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Questo libro parla di migrazioni. Movimenti di marchigiani, uomini, 
donne, famiglie, che si spostano da una regione all’altra del nostro 
continente e del nostro paese. Basterebbe già questo per renderlo sicu-
ramente attuale nel momento in cui il tema delle migrazioni - quelle 
degli altri - irrompe quotidianamente nel dibattito sociale e politico 
alimentando speranze, dubbi, paure. Le Marche sono state, fino ad 
un passato non troppo lontano, terra di emigrazione ed è proprio la 
memoria di questa dura esperienza di fatica e solidarietà che fa oggi 
della nostra regione un luogo di accoglienza in grado di confrontarsi 
con la cultura degli altri senza preclusioni e intolleranze.

Il protagonista principale di questo lavoro di ricerca, a ben guar-
dare, è il lavoro come elemento attorno al quale si plasmano i valori 
fondamentali della dignità e della libertà dell’uomo. Rivive in queste 
pagine  la  storia  dei  minatori  di  Cabernardi  costretti  a  una  dura  
migrazione che li porta dai giacimenti di zolfo della nostra regione, 
agli impianti chimici di Pontelagoscuro e agli abissi carboniferi del 
Belgio. L’analisi sociologica indaga il modo in cui questo movimento 
di uomini ha inciso sulla formazione delle coscienze, sui passaggi di 
generazione, sul rapporto con la terra di origine.

Chi guarda con rispetto alla centralità del lavoro rilegge con una 
certa emozione la cronaca della strenua lotta portata avanti dai mina-
tori per evitare la chiusura degli impianti marchigiani e la successiva 
dolorosa esperienza che li  vede merce di  scambio fra governi  che 
barattano gli uomini con il carbone.

Una storia di fatica, di sofferenze, ma anche di grande dignità: 
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il  lavoro dei  marchigiani  diventa filo  conduttore e  collante  di  una 
esperienza di vita in cui la memoria si intreccia con la solidarietà e i 
valori propri della gente marchigiana si collocano in una dimensione 
nazionale ed europea. 

E quando, oggi, parliamo di Europa, non dobbiamo dimenticare 
che alla costruzione della nuova identità continentale, prima ancora 
di  tutti  gli  altri,  hanno  contribuito  i  lavoratori  -  e  fra  questi  tanti  
marchigiani - che hanno portato ovunque il segno dell’intelligenza 
e della creatività.

Vittoriano Solazzi
Presidente 

dell’Assemblea legislativa delle Marche
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Ma un triste giorno i figli tuoi migliori
furon costretti di darti le spalle

perché il tesoro tuo in fondo alla valle 
estratto tutto aveva i minatori.

E più non potendo vivere sol dalle
poche risorse del tuo soprassuolo

fecer fagotto, e da padre in figliolo,
preser d’emigrazione il duro calle.

Oreste Crescentini 
“Visione della mia terra natia 

vista attraverso una fotografia”, 1966

Un ringraziamento molto sentito va a tutte le persone che ho inter-
vistato, marchigiani nelle Marche, in Belgio e a Pontelagoscuro, che mi 
hanno accolto nelle loro case con benevolenza, pur senza conoscermi, 
e mi hanno dedicato tempo raccontandomi una parte importante della 
loro vita, a volte con slanci generosi a volte con qualche comprensibile 
ritrosia. A ciascuna delle loro piccole storie va il riconoscimento che 
merita e una significativa attribuzione di senso per la conservazione 
della memoria individuale e sociale.
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Lilith Verdini vive ad Arcevia. Laureata in Scienze della Comu-
nicazione presso l’Università di Bologna, coltiva i suoi interessi 
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Questa ricerca è la sua prima opera. Sul tema dell’emigrazione 

ha realizzato anche due cortometraggi: La vita era stretta un bel po’ (2007) e La 
maestra del Cantarino (2008).
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Geografia delle migrazioni 

 
  

Le  migrazioni,  intese  come  lo  spostamento  di  individui  e  di  
gruppi dal luogo di origine verso l’altrove, costituiscono una tendenza 
connaturata al genere umano, se, come ci dicono i genetisti, i nostri 
antenati hanno popolato i vari continenti mediante progressive ondate 
migratorie. Quindi possiamo trovare alcune dimensioni generali, di 
tipo antropologico, che sono comuni alle dinamiche migratorie. Ma 
le modalità con cui si manifestano le spinte verso la partenza e l’attra-
zione dei luoghi di destinazione, così come i mezzi di trasferimento 
disponibili e le forme delle reti di relazione fra le persone, costitui-
scono aspetti specifici propri di ogni epoca storica, in cui possiamo 
dunque trovare diverse geografie delle migrazioni.

Il libro di Lilith Verdini ricostruisce le vicende di una migrazione, 
che ha origine nell’Italia dei primi anni ’50, e che interessa diversi 
luoghi.  Prima  di  tutto  c’è  il  territorio  di  partenza,  cioè  quell’area  
delle  colline  marchigiane  attorno  al  paese  di  Cabernardi  -  fra  le  
province di Ancona e di Pesaro e Urbino - dove nel 1952 inizia lo 
smantellamento della locale miniera di zolfo, che, pur nelle difficili 
condizioni di lavoro, aveva rappresentato occasione di benessere per 
una popolazione dedita principalmente all’agricoltura mezzadrile. La 
chiusura della miniera costituisce un evento traumatico, che porta alla 
migrazione di molti giovani alla ricerca di un destino migliore. Fra 
le varie destinazioni verso le quali si sono diretti i marchigiani, due 
in particolare sono state investigate nel testo: la frazione ferrarese 
di Pontelagoscuro, interessata alla costruzione della prima industria 
petrolchimica  italiana,  e  la  provincia  mineraria  del  Limburgo  nel  
Belgio; in questi luoghi l’autrice si è recata per raccogliere i racconti 
dei migranti, una parte dei quali sono riportati nella seconda parte 
del volume. 
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Il concetto di geografia delle migrazioni è utile per inquadrare il 
fenomeno migratorio nella sua complessità, quella cioè di un processo 
che mette in relazione luoghi diversi, attraverso lo spostamento delle 
persone. Inoltre, potremmo, paradossalmente, dire che con le persone 
si spostano anche i luoghi, cioè le immagini degli spazi di vita delle 
persone che vanno a vivere in altri ambienti. I luoghi di partenza, 
e di arrivo non sono, infatti, solamente gli spazi che forniscono le 
condizioni di esistenza alle persone che migrano, ma costituiscono 
anche contesti di riferimento emozionale e materiale. L’attenzione ai 
luoghi ci permette di osservare le migrazioni come esperienze di vita, 
che riguardano il lavoro, ma anche la casa, il quartiere e le attività del 
tempo libero, mediante le quali i nuovi arrivati si confrontano con la 
società e la cultura di accoglienza. 

Le vicende ricostruite in questo libro sono esempi di queste rela-
zioni: connessioni geografiche legano fra loro miniere e fabbriche 
in luoghi diversi, dai paesi delle colline marchigiane, gravitanti sulla 
miniera di Cabernardi, al Limburgo belga, dove in altre miniere di 
carbone vanno a lavorare i  migranti  marchigiani,  e  poi  la  pianura 
ferrarese, dove una nuova zona industriale sta nascendo a Pontelago-
scuro, proprio per opera di quella azienda che aveva chiuso la miniera 
marchigiana ed iniziato nuove produzioni industriali nel campo della 
petrolchimica (La Montedison).

Attraverso i documenti e la raccolta delle testimonianze dirette, 
l’autrice  ci  restituisce  le  varie  dimensioni  vissute  dai  protagonisti,  
con  le  difficoltà  incontrate  nel  passare  da  un  universo  conosciuto  
e controllato, seppure difficile, ad uno spazio diverso ed ignoto, di 
cui non ci si poteva nemmeno rappresentare un’immagine (dov’è il 
Belgio? forse meno lontano della Sicilia!), nel contesto dell’Italia dei 
primi anni ‘50. Alcuni documenti evidenziano le circostanze della 
migrazione, come i volantini di colore rosa per il reclutamento nelle 
miniere belghe, che contenevano tante promesse di trattamenti econo-
mici e di diritti sociali. I racconti dei protagonisti ci fanno rivivere 
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le diverse fasi delle esperienze, come lo smistamento alla stazione di 
Milano, con le visite di controllo da parte di medici belgi, che avevano 
il compito di assicurarsi la salute della nuova forza lavoro - e quindi 
scartavano fino ad un terzo dei pervenuti - e poi le prime sistema-
zioni, nei casermoni (chiamati anche “cantine”) allestiti dalle miniere 
belghe, oppure in camere d’affitto presso i ferraresi.  In entrambi i 
luoghi, poi, fondamentale è stata la conquista di un’abitazione per la 
famiglia, che ha trovato soddisfazione col tempo, in insediamenti che 
hanno riprodotto la comunità marchigiana, sia a Pontelagoscuro nel 
“villaggio dei marchigiani”, fatto costruire dalla Montedison, che in 
Limburgo nei quartieri dei minatori, chiamati nuove cités.

Le due mete dei migranti marchigiani, investigate nel testo, sono 
molto  diverse  fra  loro:  infatti  nel  caso  di  Ferrara  -  distante  circa  
200  chilometri  dalle  colline  delle  province  di  Ancona  e  Pesaro  e  
Urbino - ex minatori vengono trasferiti da parte della stessa azienda 
proprietaria della miniera di Cabernardi; invece nel caso del Belgio, la 
migrazione si inserisce nell’ambito degli accordi fra governi per assi-
curare allo stato italiano forniture di carbone, in cambio di minatori. 
In quest’ultima destinazione, la diversità linguistica ha rappresentato 
una barriera considerevole all’integrazione dei migranti italiani, ma 
anche nella prima le diversità dialettali hanno complicato la comunica-
zione. Pertanto dai racconti dei protagonisti emergono problematiche 
differenti nei due contesti, ma anche aspetti simili, che esprimono 
alcune condizioni generali comuni alle dinamiche migratorie. Infatti, 
anche a Pontelagoscuro di Ferrara, non sono mancati i problemi di 
integrazione, e le diffidenze verso il “villaggio dei marchigiani” dove 
si insediarono i nuovi venuti. 

Le  esperienze  dei  protagonisti,  specialmente  della  prima  gene-
razione  dei  migranti,  ci  mostrano  luci  ed  ombre,  che  vanno  dalle  
difficoltà di inserimento, alle nuove libertà personali ed economiche 
conseguite;  si  avverte  comunque l’importanza  che  ha  avuto  ed  ha  
tuttora il contesto ambientale dove gli individui hanno vissuto prima di 
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partire, che li segue nella migrazione. Perché infatti questa è la dimen-
sione che l’autrice rileva nelle sue interviste ai Marchigiani che sono 
immigrati a Pontelagoscuro e nel Belgio, quella cioè di aver portato 
con sè parte del loro mondo e di averlo riprodotto in qualche misura 
nel nuovo contesto. In entrambi i casi, quindi, si rileva la permanenza 
di una dimensione identitaria perseguita e mantenuta, che si esprime 
specialmente in alcuni aspetti, come le attività associative, sviluppate 
all’interno della comunità di origine (il circolo ACLI di Pontelago-
scuro,  e  l’Associazione marchigiani  con sede a Genk,  nel  Belgio),  
oppure il mantenimento delle abitudini culinarie, che per esempio 
sono testimoniate dalla presenza della filetta del pane marchigiano, 
comparsa fin da subito accanto alla treccia ferrarese, nei negozi di 
Pontelagoscuro. Anche in Belgio, sono suffragate dai riti gastronomici, 
le feste promosse dall’Associazione locale dei marchigiani.

Interessante è poi rilevare il ruolo che hanno avuto le donne, nei 
nuovi contesti di immigrazione, contrariamente ad altri casi migratori 
riportati dalla letteratura. Qui infatti le donne marchigiane hanno favo-
rito, oltre che la continuità culturale - specialmente nell’ambito delle 
tradizioni gastronomiche - anche la comunicazione e l’integrazione 
con la  comunità  di  accoglienza.  Negli  spazi  della  vita  quotidiana,  
infatti, nei negozi e nelle scuole dei figli, sono entrate in contatto con 
le realtà locali, in maniera più consistente rispetto agli uomini, che 
invece hanno avuto la vita cadenzata sui luoghi di lavoro e su quelli 
dello svago - nei circoli associativi - in entrambi i casi frequentati 
soprattutto da compaesani.

I migranti, di cui si parla in questo libro, quindi, hanno mantenuto 
la cultura marchigiana, ma si sono anche integrati nelle realtà di acco-
glienza, verso le quali comunque, nutrono sentimenti di condivisione 
e di appartenenza, che fanno sì che siano rimasti in quei luoghi, anche 
quando, con la fine del periodo lavorativo, avrebbero potuto tornare 
nei paesi di origine. Identità quindi che diventano multiple e multi-
culturali, in quanto si arricchiscono di diverse componenti. 
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Le storie personali e delle famiglie, qui ricostruite, costituiscono 
casi specifici, ma, nel contempo, possono essere considerate rappre-
sentative di quei consistenti fenomeni di mobilità territoriale, avvenuti 
negli anni ’50, sia all’interno della penisola italiana - dalle aree rurali 
alle aree urbane, dal Sud al Nord del paese - sia dall’Italia verso i paesi 
del Nord Europa. In particolare il flusso migratorio internazionale ha 
costituito un fenomeno caratteristico del nostro paese fino all’inizio 
degli anni ’80, quando ci si è accorti, con sorpresa, che il bilancio 
degli arrivi era superiore a quello delle partenze e che quindi l’Italia 
era passata da un paese di emigranti ad una meta di arrivo, per una 
quantità sempre più consistente di persone, provenienti da tante zone 
del mondo, analogamente agli altri paesi a sviluppo maturo.

La ricostruzione delle storie, delle memorie e delle geografie delle 
nostre migrazioni - non ancora completamente realizzata, nonostante 
il rinnovato interesse per questi studi negli ultimi decenni - non ha 
soltanto  importanti  finalità  storiografiche,  ma  contribuisce  anche  
alla valorizzazione - per quanto riguarda le mete internazionali - dei 
legami con la cultura italiana fuori dall’Italia. Inoltre, più in gene-
rale, l’attenzione alla natura dialettica dei processi di trasferimento di 
culture e di integrazione culturale, che emerge per esempio nei casi 
qui investigati, potrebbe fornirci strumenti utili per un confronto più 
consapevole con la realtà attuale delle nostre città e territori, sempre 
più interessati dalle diversità linguistico-culturali.

         
 Marzia Marchi

Docente di Geografia, Università di Bologna
     
         





INtROduZIONE



Il presente lavoro scaturisce dalla ricerca - in parte ampliata - effettuata per l'elabo-
razione della tesi di laurea in Geografia Umana, discussa presso l'Alma Mater Studiorum 
di Bologna (N.d.A.).
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Cabernardi è una frazione del comune di Sassoferrato, nell’entro-
terra marchigiano in provincia di Ancona, che dal 1878 al 1959 è stata 
un importante centro minerario dell’Italia centrale, per la presenza 
di una consistente attività di estrazione dello zolfo.

Dal 1952, però, ebbe inizio una parabola discendente, in quanto 
la società proprietaria della miniera, la Montecatini, adottò i primi 
massicci provvedimenti di riduzione del personale e di ridimensio-
namento produttivo. Per i circa duemila occupati si pose drammati-
camente il problema della ricollocazione occupazionale, in quanto la 
miniera rappresentava per l’area del bacino minerario, da cui proveni-
vano la maggior parte degli occupati, l’unico insediamento industriale 
in un contesto completamente agricolo, nonché una importante fonte 
di reddito, di sviluppo economico e di modernizzazione. L’attività 
agricola, sia per la tipologia della sua organizzazione - che vedeva 
largamente diffuso il modello della mezzadria - sia per i primi sintomi 
di crisi di questo modello, non poteva essere in grado di riassorbire 
questo grande e improvviso esubero di forza lavoro. 

La Montecatini offrì alternative di lavoro ad una parte dei dipen-
denti, sia in altre miniere di sua proprietà, per esempio in Sicilia e 
in Toscana, sia a Pontelagoscuro (Ferrara) dove stava realizzando un 
importante polo petrolchimico. Per molti altri dipendenti, specialmente 
quelli licenziati a causa del loro impegno nella difesa dell’insedia-
mento produttivo e dei posti di lavoro, restò aperta principalmente la 
prospettiva dell’emigrazione all’estero. Tra le destinazioni estere ci fu 
anche il Belgio, paese ricco di miniere di carbone ma con una insuf-
ficiente disponibilità di manodopera locale. Il Belgio costituì meta 
di emigrazione non solo per gli ex minatori di zolfo della miniera di 
Cabernardi, ma anche per tanti altri individui provenienti dal terri-
torio del bacino minerario, i quali non vi trovavano più le condizioni 
per un’occupazione redditizia e per uno sviluppo personale e fami-
liare soddisfacente. Nelle pagine successive s’intende ripercorrere, a 
grandi linee, le vicende della chiusura della miniera di Cabernardi, 
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ma soprattutto ricostruire alcuni processi migratori, che sono seguiti 
a questi avvenimenti e si sono diretti verso la frazione ferrarese di 
Pontelagoscuro e verso la provincia del Limburgo belga. L’attenzione 
sarà rivolta specialmente alle esperienze dei migranti ed al loro senso 
del luogo, cioé sia alla modalità del distacco dal luogo di origine, sia 
all’impatto con il luogo di destinazione, all’inserimento nella società 
di arrivo, alla memoria del proprio passato e quindi in generale all’in-
terpretazione dell’intera loro vicenda personale. 

Accanto all’utilizzo delle fonti scritte disponibili, hanno assunto 
particolare rilievo le fonti orali, che si sono raccolte attraverso una 
cinquantina  di  interviste,  di  cui  undici,  selezionate  per  pertinenza  
e significatività, sono state riportate nella parte finale del testo. La 
registrazione delle interviste è stata effettuata negli attuali luoghi di 
residenza di coloro che hanno vissuto l’esperienza emigratoria, e quindi 
specialmente a Pontelagoscuro e nella regione del Limburgo in Belgio, 
dove all’interno di una numerosa comunità marchigiana è presente un 
consistente gruppo di emigrati provenienti dal territorio del bacino 
dell’ex miniera di  Cabernardi.  L’acquisizione di  tali  testimonianze,  
riferibili soprattutto a emigrati di prima generazione, cioè a coloro 
che hanno lasciato il proprio paese ancora giovani in cerca di lavoro 
e di miglioramento economico, ha comportato brevi permanenze nei 
luoghi  in questione,  consentendo anche di  raccogliere “carte della  
memoria” e una documentazione fotografica della realtà attuale. Di 
tali sopralluoghi, con la conseguente presa visione dei contesti di vita, 
resta traccia nelle immagini riportate nel testo, articolato in quattro 
capitoli, che inseriscono l’esperienza specifica delle migrazioni dal 
bacino minerario di Cabernardi nel più vasto movimento migratorio 
dall’Italia nel secondo dopoguerra, e ne evidenziano i caratteri comuni 
che sono propri di tutte le vicende di emigrazione.

In particolare, nel primo capitolo si propone innanzitutto un quadro 
generale del contesto di partenza di questi migranti, parlando delle 
condizioni sociali, paesaggistiche ed economico - produttive del terri-
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torio facente parte del bacino di utenza della miniera di Cabernardi. 
Poi  si  ricostruisce la  storia  della  miniera,  cercando di  evidenziare 
soprattutto quello che lo sviluppo dell’attività estrattiva ha significato, 
in termini di miglioramento economico e sociale, per un territorio 
altrimenti  interessato  pressoché  esclusivamente  dall’agricoltura.  
Attraverso i dati dei censimenti Istat inoltre si cerca di delineare gli 
andamenti demografici dell’area di nostro interesse, mostrando come 
la chiusura della miniera può essere considerata un evento periodiz-
zante, che va ad incidere consistentemente sull’assetto demografico 
del territorio. Questo capitolo si conclude con uno scorcio sull’attuale 
realtà  dei  comuni  che  facevano  parte  dell’area  di  influenza  della  
miniera, evidenziando anche aspettative e progetti. 

Nel secondo capitolo, dopo un richiamo alle tappe e alle caratteri-
stiche principali dell’emigrazione dall’Italia e dalla regione Marche, si 
ricostruisce la vicenda delle partenze verso il Belgio, nonché il trasfe-
rimento dei lavoratori dalla miniera di Cabernardi al Petrolchimico 
di Ferrara. Il terzo capitolo si apre con un insieme di riflessioni circa 
le sfumature che può assumere il concetto di luogo in un contesto di 
migrazione e circa le dinamiche relazionali che si possono instaurare 
tra i migranti e il nuovo contesto culturale e sociale in cui si vanno 
ad inserire. Nello specifico poi si va ad analizzare quella che è stata 
l’esperienza  diretta,  sia  di  coloro  che  sono emigrati  nel  Limburgo 
(Belgio), sia di chi è stato trasferito a Pontelagoscuro. Questo racconto 
è stato costruito facendo riferimento a brani delle interviste ai protago-
nisti della vicenda, che spesso riescono con parole semplici, a rendere 
un’idea, un’emozione, un’immagine, un contesto. 

I capitoli sono arricchiti da una selezione di fotografie e di docu-
menti (alcuni forniti dagli stessi intervistati), attraverso i quali è più 
facile contestualizzare la storia narrata e avvicinarsi quindi al vissuto 
dei protagonisti. Infine viene allegata la trascrizione di alcune delle 
interviste realizzate, scelte fra quelle che più hanno comunicato la 
specificità degli eventi e delle emozioni vissute.





PARtE I

LA RICERCA





IL tERRItORIO
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L’area del bacino minerario di Cabernardi.
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Le colline marchigiane: aspetti del paesaggio

In  questo  testo  si  affronteranno  le  vicende  migratorie,  che  nei  
primissimi anni Cinquanta del Novecento, interessarono le popolazioni 
di un’area compresa fra le province di Ancona e Pesaro - Urbino, in 
seguito alla chiusura della miniera di Cabernardi.

Si  ritiene  perciò  necessario  un  quadro  introduttivo  sull’area  di  
origine di queste migrazioni, cioé sui territori interessati prima dalla 
valorizzazione economica prodotta dallo sfruttamento minerario, poi 
dall’esodo, ed in particolare quelli dei comuni di Arcevia e Sassofer-
rato, nella provincia di Ancona, e di Pergola e Serra Sant’Abbondio, 
nella provincia di Pesaro e Urbino, tra le vallate dei fiumi Misa e 
Cesano nella fascia preappenninica ad un’altezza variabile tra i 200 
e 550 metri sul livello del mare.

Per cercare di capire quale fosse il luogo di partenza che questi 
migranti dei primi anni Cinquanta del Novecento si apprestavano a 
lasciare, forse per sempre, per portarlo però con sè attraverso i ricordi, 
le sensazioni, l’immaginazione, è importante cercare di delinearne 
i tratti caratteristici essenziali, anche per provare poi a intuire come, 
con il tempo, questo luogo si sia trasformato nell’immaginario indi-
viduale e collettivo dei protagonisti della vicenda.

Un primo aspetto di cui si deve dar conto, per definire questi terri-
tori,  è  l’organizzazione storica  dell’agricoltura.  Le Marche,  infatti,  
insieme ad altre regioni dell’Italia centrale come l’Umbria, la Toscana 
e la Romagna interna, hanno visto, già a partire dal basso medioevo, 
lo sviluppo della mezzadria. Ed è proprio l’agricoltura, portata avanti 
con il sistema mezzadrile, ad essere stata la principale attività econo-
mica di questa porzione di territorio nell’entroterra marchigiano che 
ci interessa analizzare. In particolare il contratto di mezzadria è un 
patto colonico stipulato tra il proprietario di un podere provvisto di 
abitazione con annessi ed un colono, il quale si impegna a risiedere 
stabilmente con la propria famiglia sul terreno e a lavorarlo secondo 
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le disposizioni del padrone. Il patto prevede una serie di obblighi e 
diritti  che  regolano dettagliatamente  il  rapporto  tra  proprietario  e  
colono. La mezzadria, che si basa non soltanto sulla divisione a metà 
dei raccolti tra contadino e padrone, ma anche sul podere fornito di 
casa colonica dove vive la famiglia contadina,  comporta la forma-
zione di una fitta rete di piccoli poderi (in media di cinque - dieci 
ettari), coltivati da una famiglia colonica la cui dimensione spesso è 
correlata all’estensione del fondo stesso. Infatti  una delle caratteri-
stiche delle popolazioni che vivono in zone agricole con dominanza 
del  rapporto  di  produzione  mezzadrile,  è  la  dimensione  allargata  
dell’aggregato famigliare e la sua struttura complessa, in senso sia 
verticale  (più  generazioni  conviventi),  sia  orizzontale  (convivenza  
di fratelli e cugini coniugati e non), oltre che la presenza di soggetti 
privi  di  legame  parentale.  Questo  perché  nelle  aree  mezzadrili  le  
clausole del contratto, l’ampiezza del podere da lavorare, l’organiz-
zazione  del  lavoro  e  della  vita  domestica  richiedono  un  adeguato  
dimensionamento  del  gruppo  famigliare  e  un’attenta  regolazione  
della sua composizione, soprattutto in termini di rapporto tra bocche 
da sfamare e braccia per lavorare. Nel 1946 la mezzadria interessa il 
70 per cento della superficie aziendale agricola totale delle Marche, 
mentre la conduzione diretta è al 25 per cento e la conduzione con 
salariati tocca appena il 5 per cento1.  Una società quindi prevalen-
temente contadina, che bene o male riesce a vivere dei prodotti del 
proprio lavoro. Infatti le famiglie contadine cercavano di raggiungere 
l’autosufficienza, seguendo il ritmo delle stagioni, producendo quello 
di cui avevano bisogno per vivere; c’era poi la vendita del grano, o 
all’ammasso2  o direttamente ai privati,  quella del vino, delle uova, 

1 Moroni, Marco, L’Italia delle colline - Uomini, terre e paesaggi nell’Italia centrale 
(secoli XV - XX), Quaderni di “Proposte e Ricerche”, n° 29, Editore Libreria Sapere 
Nuovo, Senigallia, 2003.

2 Raccolta di prodotti agricoli in appositi magazzini disposta per legge in particolari 
circostanze (es. durante una guerra) o anche decisa per libero accordo tra gli interessati; 
si intende anche il luogo stesso in cui si ammassano tali prodotti, in modo particolare 
i cereali.
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dei formaggi, di vari animali come vitelli, agnelli, galline, tacchini e 
conigli, che venivano portati alle fiere, tenute più volte l’anno in tutti 
i maggiori paesi. Con questi commerci ricavavano proventi monetari 
dal loro lavoro svolto solo con la forza delle braccia o con l’aiuto dei 
buoi, in quanto ancora la meccanizzazione dell’agricoltura era agli 
esordi. Inoltre un’altra attività consueta nelle famiglie dei contadini 
era la bachicoltura, ovvero l’allevamento dei bachi da seta, che erano 
alimentati con foglie di gelso e producevano i cosiddetti bozzoli da 
rivendere poi ai proprietari delle filande, in cui venivano prodotte 
le stoffe di seta. 

Il sistema fondato appunto sulla casa poderale, sul lavoro dell’in-
tera famiglia colonica e sul patto mezzadrile tra padrone e colono, ha 
prodotto quel paesaggio agrario, tipico negli anni Cinquanta, della 
coltura promiscua o policoltura, ovvero seminativo - olivato - vitato, 
che si caratterizzava per le tante case sparse tra le colline (nel 1951 
l’insediamento sparso interessa ancora il 50,7 per cento della popola-
zione totale delle Marche)3, per le strade di breccia4, per i campi ricchi 
di filari di vite, di ulivi, di alberi da frutta ma anche di piante come 
la quercia, il “moro”, l’olmo e l’acero e di tante siepi, che separano i 
vari appezzamenti e segnalano la presenza dei fossi. Una agricoltura 
attenta alle esigenze del terreno e rispettosa degli ecosistemi in cui 
veniva applicata.

Un altro aspetto importante del paesaggio marchigiano dei primi 
anni Cinquanta qui considerato è rappresentato dai tanti castelli e 
borghi di origine medioevale arroccati sui monti e sulle colline. Tutti 
i  comuni qui considerati,  e anche molte loro frazioni, ancora oggi 
conservano antiche mura, rocche, porte e chiese. 

In questo contesto erano presenti anche piccole attività artigianali e 
commerciali, come quelle dei muratori e del calzolaio, del falegname, 
del fabbro, del sarto, del droghiere, del barbiere, dell’oste, in grado 

3 Moroni, Marco, op. cit., pag. 129.
4 Ghiaia, pietra frammentata usata nell’edilizia e per pavimentare le strade. 
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di rispondere alla domanda del mercato locale e diffuse nei borghi 
più importanti ma anche nei villaggi, che fino agli anni Cinquanta 
erano molto popolati. Abbastanza diffusa era anche l’attività estrat-
tiva da cave sopratutto di pietra e di scaglia rossa, che erano, però, 
di piccole dimensioni e quindi destinate ad esaurirsi presto. Inoltre 
erano attivi anche vari cantieri per il rimboschimento, ma anche in 
questo caso si trattava di attività a termine, che potevano occupare 
manodopera al massimo per qualche mese. Nell’economia delle zone 
di nostro interesse, quindi, al di là dell’agricoltura, non erano ancora 
presenti  attività  produttive  di  rilievo,  che  potessero  soddisfare  la  
domanda occupazionale della popolazione giovane e delle famiglie 
numerose con cinque - dieci componenti, che erano legate alla terra 
per  il  proprio  sostentamento.  In  questo  contesto  prevalentemente  
agricolo - in cui si potevano soddisfare le necessità alimentari ma 
dove l’economia monetaria era limitata - l’attività mineraria che si 
sviluppò a Cabernardi, in particolar modo dopo il primo dopoguerra, 
produsse un enorme miglioramento delle condizioni di vita per coloro 
che riuscirono a trovarvi impiego, nelle varie mansioni che il lavoro 
di miniera richiedeva. 

Bisogna sottolineare inoltre che tutta la campagna e molti centri 
abitati delle frazioni erano sprovvisti di luce elettrica, di telefono, di 
acquedotti e dei conseguenti servizi igienici, per cui le famiglie per 
soddisfare i propri bisogni fisici e di igiene personale, utilizzavano 
l’acqua piovana o quella dei pozzi.

Per  quanto concerne la  scolarizzazione si  evidenzia  un diffuso 
analfabetismo collegato ad alcuni caratteri strutturali, come l’elevato 
grado di dispersione territoriale della popolazione. La mezzadria e 
il correlato insediamento in case sparse di una larga porzione della 
popolazione, agivano come forti ostacoli alla diffusione dei livelli 
minimi  di  istruzione  mediante  la  scolarizzazione  di  base.  È  però  
anche vero che negli anni Trenta le scuole rurali avevano avuto un 
notevole  impulso  e  consentito  un  miglioramento  della  situazione  
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generale, anche se certamente le strutture in cui si tenevano i corsi 
scolastici erano rimediate e spesso abbastanza fatiscenti. Inoltre la 
popolazione in età scolare abitante nelle frazioni doveva comunque 
percorrere diversi chilometri a piedi per giungere alla scuola, dove 
poteva frequentare fino alla terza o al  massimo alla quarta classe.  
Per prendere la licenza elementare bisognava molto spesso spostarsi 
nella scuola del capoluogo, cosa che non tutti, a causa dell’eccessiva 
lontananza, potevano permettersi di fare. Inoltre a beneficiare maggior-
mente di questa possibilità era il sesso maschile, in quanto le bambine 
venivano tenute in casa ad aiutare nei lavori domestici anche perché 
ancora si riteneva che fosse più conveniente per il nucleo famigliare 
che a studiare fossero i maschi, i quali in futuro avrebbero dovuto 
sostituire i padri nella conduzione del fondo. Quindi bisogna sottoli-
neare che la componente femminile, all’epoca, era meno autonoma 
e aveva meno possibilità rispetto a quella maschile.

In questo primo quadro generale, infine, un altro aspetto impor-
tante che va sottolineato è il carattere mutualistico dei rapporti tra le 
persone e le famiglie, che si conoscevano tutte e che si aiutavano a 
vicenda, sia in occasione dello svolgimento dei grandi lavori agricoli, 
come la  trebbiatura  e  la  vendemmia  -  che  rappresentavano  anche  
importanti momenti di socializzazione - sia anche nel superamento 
di tutte le piccole difficoltà quotidiane. In occasione dei grandi lavori 
agricoli spesso nelle case un po’ più spaziose si ballava al suono di 
un organetto e va detto che queste erano occasioni importanti per 
conoscersi tra giovani, che altrimenti non avevano molti altri momenti 
di svago e libertà. 
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Il paese di Cabernardi e la sua miniera 

Le  Marche  presentano  caratteri  prevalentemente  montuosi,  ad  
ovest, e condizioni per lo più collinari nei territori orientali fino al 
mare Adriatico. È proprio su un ritaglio di queste belle colline della 
provincia di Ancona, nel comune di Sassoferrato, che sorge, a 410 
metri sul livello del mare, il paese di Cabernardi, dove fino ai primi 
anni Cinquanta del Novecento era presente uno dei grandi poli mine-
rari di zolfo italiani ed europei. 

Le  origini  della  miniera  di  zolfo  di  Cabernardi  hanno  radici  
leggendarie: si narra, infatti, che nella seconda metà dell’Ottocento 
un contadino avesse un podere nelle vicinanze di Cabernardi dove 
era solito far abbeverare le sue bestie da lavoro in una pozza d’acqua 
che vi affiorava; queste però non volevano bere quell’acqua perché 
sulla sua superficie si formava una patina dall’odore molto forte e non 
piacevole, tanto che gli animali si rifiutavano anche di avvicinarvisi. 
Fu così che nel 1870 il contadino chiamò il parroco del paese, don 
Tommaso Vitaletti (che fu parroco di Cabernardi dal 1866 al 1891) il 
quale a sua volta fece venire un perito di Arcevia, che constatò che 

Cabernardi, panorama aprile 2005, in basso a destra l’area 
e gli edifici dell’ex miniera di zolfo. (Foto Lilith Verdini)



 33 

la sorgente attraversava una falda di zolfo5. Ebbe così inizio, prima 
in forma artigianale poi a livello industriale, l’estrazione di questo 
minerale. La prima ditta che ottenne la concessione per un’attività 
estrattiva nel 1878, e che si occupò delle ricerche e dei primi lavori, fu 
quella dei signori F. Buhl, E. Buhl e A. Deinhard. Questa prima fase 
fu caratterizzata da un’intensa attività di ricerca anche presso località 
vicine a quella della prima concessione, ovvero Percozzone, e il nome 
di Cabernardi compare già nel 1879. Nel 1888 la miniera di Caber-
nardi entra ufficialmente in attività sotto la direzione dell’Azienda 
Solfifera Italiana appositamente costituita. Nello stesso anno inizia 
la coltivazione del primo livello e iniziano anche i lavori di costru-
zione della raffineria di Bellisio Solfare, frazione di Pergola a circa 
dieci chilometri da Cabernardi, che sarà poi collegata alle miniere 
di  Cabernardi  e  Percozzone con una teleferica  lunga circa  cinque 
chilometri. Nella raffineria verrà trattato anche lo zolfo estratto dalle 

5  Marcucci,  Dario  -  Paroli,  Giuseppe,  Cabernardi,  la  miniera  di  zolfo,  Sassoferrato,  
1992.

Bellisio Solfare, raffineria di zolfo, anni Venti. (Comitato Cristalli nella nebbia 
- Comune di Ferrara, “Cristalli nella nebbia, minatori a zolfo

 dalle Marche a Ferrara”, Ferrara, 1996)
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miniere siciliane, che arrivava attraverso la linea ferroviaria (Roma 
- Fabriano - Bellisio Solfare - Pergola). 

Due anni dopo viene attivata la coltivazione del secondo livello, 
nel 1893 quella del terzo e alla data del passaggio di proprietà della 
miniera  alla  società  Trezza -  Albani  (1899)  era  già  stato  tracciato  
anche il  quarto livello.  Intanto,  era aumentato anche il  numero di  
dipendenti,  che  nel  1904  si  attesta  intorno  alle  trecento  unità6.  In  
questo stesso anno si riscontra un miglioramento anche nella tecno-
logia  di  raffinazione  (il  minerale  estratto  andava  infatti  raffinato  
poiché  non era  costituito  di  zolfo  purissimo,  ma anche  di  calcare,  
gesso e argilla): a tal fine ci sono una ventina di calcaroni, ovvero 
delle  fosse  di  due-tre  metri  di  profondità  e  di  dieci-venti  metri  di  
diametro, con una capacità volumetrica di duemila metri cubi, e con 
il fondo inclinato per consentire lo scolo dello zolfo fuso in cassette 
di legno bagnate, dove solidifica in pani da cinquanta-sessanta chili. 
Sono entrati  in  funzione anche i  primi  forni  Gill  costituiti  invece 
da due o più celle in muratura interconnesse della capacità di trenta 
metri cubi di minerale, che, recuperando parte del calore della cella 
precedente, consentivano una maggiore resa e raffinavano il mine-
rale mano a mano che veniva estratto, senza dover più immobilizzare 
grandi quantità di zolfo per lungo tempo7. Entrambi i metodi presen-
tavano tuttavia l’inconveniente di rilasciare massicce esalazioni di 
anidride solforosa, che danneggiava le coltivazioni dei campi e degli 
orti circostanti, costringendo la direzione della miniera a risarcire 
i cosiddetti “danni fumo” ai proprietari. Infatti di giorno l’anidride 
solforosa  si  disperdeva,  ma  la  sera,  con  l’umidità,  ricadeva  sulle  
campagne circostanti danneggiando le colture in un raggio di circa 
dieci chilometri. Solo una pianta sempre verde, la tamerice, resisteva 

6 Fabbri, Bruno - Gianti, Alida, La miniera di zolfo di Cabernardi e Percozzone, Istituto 
Internazionale di Studi Piceni, Sassoferrato, 1993.

7 Pedrocco, Giorgio, Zolfo e minatori nella provincia di Pesaro e Urbino, Provincia di 
Pesaro e Urbino, Urbania, 2002.
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alle forti esalazioni, e quindi si può ben immaginare che il paesaggio 
della zona interessata dalle esalazioni, non fosse quello verdeggiante 
di oggi ma molto più brullo e spoglio. 

Anche per i lavoratori addetti ai forni e ai calcaroni c’erano diffi-
coltà respiratorie. Il fumo emesso irritava gli occhi, la gola e le vie 
respiratorie, potendo anche provocare l’edema polmonare. Per limi-
tare i danni era obbligatorio l’uso di maschere, che però non sempre 
si rivelavano efficaci. Quando l’anidride solforosa, poi, arrivava al 
paese,  spesso si  dovevano cambiare le tende all’interno delle case 
perché ne venivano corrose. L’azienda, in seguito, acquistò i terreni 
maggiormente esposti all’azione dell’anidride solforosa, proprio per 
ridurre al minimo il pagamento di questi danni fumo e inoltre costituì 
una azienda agraria di  sua proprietà.  Acquistò terre a Cabernardi,  
Vallotica, Cantarino, Massaiole, Bellisio e ne affidò la conduzione 
a mezzadri con regolare contratto, con obbligo di allevare mucche 
da  latte  per  garantire  il  fabbisogno  quotidiano  delle  famiglie  dei  
minatori e degli impiegati. I mezzadri che lavoravano per l’azienda 
vivevano, in ogni caso, meglio degli altri mezzadri perché, anche se 
le regole del contratto di mezzadria erano sostanzialmente le stesse 

Cabernardi, panorama anni Venti. (Fondo A. Sadori)
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(per esempio l’obbligo di dividere a metà il raccolto dei campi e la 
produzione di  vino,  nonché di  fornire al  proprietario due capponi 
per il nuovo anno, quattro galline a Carnevale e dodici uova al mese), 
avevano dei vantaggi, come per esempio la luce elettrica nelle case 
al posto delle lampade all’acetilene, l’acqua nelle stalle e la possibi-
lità di svolgere attività in proprio per i minatori, come per esempio 
il trasporto della legna8.

Negli anni che precedono la prima guerra mondiale, nella miniera 
aumenta progressivamente il numero dei livelli coltivati, che scendono 
sempre più in profondità, e ai due pozzi di Cabernardi si aggiunge 
quello di Percozzone. 

Viene inoltre realizzato un impianto per la produzione di energia 

8  Marcucci,  Dario  -  Paroli,  Giuseppe,  Lo scrigno dei  ricordi  (racconti  della  nostra  
gente), Associazione culturale La Miniera, Sassoferrato, 2002, p. 65.

Miniera di Percozzone, pozzo di estrazione e filovia, anni Venti. 
(Museo della miniera di zolfo di Cabernardi)
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elettrica,  da  utilizzare  sia  per  l’illuminazione che per  azionare  un 
ventilatore destinato a rendere più efficace il ricambio dell’aria nel 
sotterraneo. Nel 1917 poi l’azienda mineraria di Cabernardi e Percoz-
zone viene venduta alla Montecatini, Società generale per l’industria 
mineraria con sede a Milano, a cui, con quello stesso atto, la Società 
Trezza - Albani cede anche la proprietà di altre dieci miniere delle 
province di Forlì - Cesena e Pesaro - Urbino. 

La Montecatini in questo modo si assicura l’accesso diretto ad un’im-
portante fonte di materia prima che veniva ad integrare la fornitura 
della pirite toscana nella produzione di acido solforico per l’industria 
chimica. Lo stato di guerra, con l’enorme bisogno di esplosivi, aveva 
accresciuto la necessità di zolfo. Terminato il conflitto, la Monteca-
tini diede inizio ad un vasto programma di ammodernamento degli 
impianti, di ampliamento delle ricerche e di sfruttamento più razio-
nale ma anche più intensivo. È quindi con la gestione Montecatini, 

Cabernardi, veduta generale della miniera, anni Venti. 
Sullo sfondo il paese di Cabernardi.  

(Museo della miniera  di zolfo di Cabernardi)
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gruppo industriale già solido nel panorama italiano dell’epoca, che 
il complesso minerario di Cabernardi e Percozzone ha il massimo 
potenziamento: gli operai sono già più di ottocento nel 1920 e intanto 
viene costruito dalla stessa azienda un villaggio operaio di quindici 
case - a cui poi se ne aggiungono altre nel 1925 - per dare alloggio a 
quelli che venivano a lavorare in miniera anche da altre parti d’Italia. 
Cabernardi infatti, nel corso degli anni, divenne polo di attrazione per 
molti lavoratori del circondario provenienti in prevalenza dai comuni 
di Sassoferrato e Arcevia, situati in provincia di Ancona e dai comuni 
di Pergola, Serra Sant’Abbondio e San Lorenzo in Campo, situati in 
provincia di Pesaro e Urbino. 

In alcuni periodi era tale l’intensità estrattiva, che si dovette assu-
mere  personale  anche  da  altre  regioni  d’Italia,  come  per  esempio  
dalla Sicilia e dalla Sardegna. 

Nel 1928 a Cantarino, piccola località vicino a Cabernardi, ai piedi 
del monte Doglio, furono costruiti venti appartamenti. Ancora oggi 

Cabernardi, i due pozzi della miniera. 
(Museo della miniera di zolfo di Cabernardi)
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Prima pagina del libretto di lavoro di Angelo Barbadoro, minatore a zolfo a 
Cabernardi, emigrato in Belgio. (Documento privato di Franco Barbadoro)
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visitando il paesino - il cui nucleo principale è costituito da un condo-
minio con terrazzi ed ampio ballatoio nonché da due file parallele 
di casette basse e identiche, oltre che dalla chiesetta del minatore e 
da un piccolo circolo ricreativo - si intuisce immediatamente l’ori-
gine pianificata delle abitazioni, costruite in maniera assolutamente 
simmetrica  e  schematica  che  sono  così  diverse  dalle  tipiche  case  
contadine dei primi del novecento sparse in tutto il territorio. Ci si 
trova, infatti, davanti a un villaggio operaio in miniatura sospeso tra 
i monti, a un paese che deve la sua esistenza proprio al bacino mine-
rario di Cabernardi, tanto è che le tre vie principali (Corso Tomatis, 
Via  Rostan  e  Via  Boschetti)  e  la  piazza  (Piazza  Mezzena)  furono  
intitolate ai principali dirigenti della miniera.

Questo  dimostra  come  l’attività  della  miniera  avesse  attirato  
molte persone,  che appunto necessitavano di  nuovi alloggi.  Prima 
dello sviluppo dell’attività estrattiva, Cabernardi altro non era che un 
piccolo paese dell’entroterra marchigiano come tanti altri, con poche 

Cabernardi, via Cafabbri, anni Trenta. (Fondo A. Sadori)
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case e poche famiglie,  il  cui centro si  sviluppava prevalentemente 
a  partire  dalla  chiesa,  senza particolari  attrattive,  e  che certo  non 
presentava problemi di affollamento, dato che la sua attività princi-
pale era rappresentetata dall’agricoltura, prevalentemente condotta 
a mezzadria. Invece con lo sviluppo sempre più intenso dell’attività 
estrattiva, a partire in particolar modo dalla fine della prima guerra 
mondiale, Cabernardi cambia volto e sviluppa un sistema economico-
produttivo  unico  nella  zona  e  assolutamente  non  indifferente  per  
l’epoca: l’occupazione in miniera di migliaia di persone con buoni 
salari che vengono aggiunti al reddito famigliare proveniente dalla 
coltivazione della terra.

Va detto, inoltre, che l’attività mineraria sviluppatasi a Cabernardi 
aveva favorito anche l’economia e gli affari del cosiddetto indotto: i 
proprietari terrieri delle zone vicine facevano affari perché avevano 
trovato nei minatori acquirenti sicuri per i loro prodotti agricoli e per 
i loro animali, lo stesso valeva per i muratori che lavoravano molto 

Panorama della località Cantarino oggi. (Foto Giuseppe Paroli)
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proprio nelle case che i minatori vole-
vano  costruire  o  ristrutturare.  Anche  
i commercianti incrementarono i loro 
profitti visto il considerevole aumento 
di  abitanti;  molti,  poi,  andavano  per  
esempio a comperare capi di abbiglia-
mento e calzature nella più fornita e non 
lontana Fabriano. La miniera, dunque, 
anche  se  indirettamente,  portava  dei  
benefici anche a coloro che non vi lavo-
ravano, sia a Cabernardi sia nei paesi 
vicini. Il paese, poi, grazie alla presenza 
della  miniera  e  della  Montecatini,  si  
arricchisce di servizi e di infrastrutture. 
Oltre  a  varie  abitazioni  per  operai  e  
impiegati  (le  migliori  per  ubicazione,  
luminosità e rifiniture erano riservate ai quadri e agli impiegati), la 
Montecatini costruisce a Cabernardi un palazzo adibito a dopolavoro 
che diventa un punto di ritrovo importante per il paese. All’interno 
dei suoi locali la compagnia di filodrammatica, composta da caber-
nardesi che si improvvisano attori, allestisce piccoli spettacoli teatrali. 
Inoltre il dopolavoro Montecatini funge anche da cinema: il martedì, 
il giovedì, il venerdì, il sabato e la domenica venivano proiettati dei 
film, anche di prima visione, e per entrare era immancabile fare un 
po’ di fila, come riferiscono i racconti dei testimoni9. Inoltre ci sono 
l’ufficio postale,  la  banca,  il  distributore di  benzina (la  diffusione 
dei mezzi motorizzati come motocicletta, scooter, automobile tra i 
minatori era talmente elevata da eguagliare la media registrata negli 
Stati Uniti, ossia di un’unità ogni cinque abitanti)10. E poi la caserma 

9  Intervista a Gualtiero Pradarelli, realizzata da Lilith Verdini il 20 dicembre 2004.
10  Leonori, Giovanna, La miniera di Cabernardi e il settore dello zolfo in Italia tra fine 

‘800 e dopoguerra, in “Proposte e ricerche”, n° 41, Libreria Editrice Sapere Nuovo, 
Senigallia, 1998.

Cabernardi, piazza Croce, anni 
Venti. (Fondo A. Sadori)
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dei carabinieri con cinque - sei uomini (sui quali l’azienda poteva 
fare affidamento anche in occasione di agitazioni sindacali o di altri 
disordini), l’ufficio di stato civile per l’iscrizione dei nati e la cancella-
zione dei morti, la condotta ostetrica, la farmacia, la condotta medica, 
l’asilo  infantile  gestito  dalle  suore,  un  servizio  scuolabus  istituito  
dalla stessa Montecatini, che quotidianamente conduceva i figli dei 
dirigenti, degli impiegati e dei guardiani a Pergola dove era possibile 
frequentare le scuole medie. I figli degli operai, se volevano proseguire 

Circolo Acli di Cabernardi, ex dopolavoro Montecatini, aprile 2005. 
(Foto Lilith Verdini)
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gli studi, dovevano organizzarsi da soli, compiendo ogni giorno un 
viaggio oneroso e disagevole, in quanto Pergola dista 12 chilometri 
da Cabernardi. C’erano inoltre la banda musicale dei minatori, alcuni 
negozi tra cui uno di stoffe e una ferramenta, un forno dove le donne 
potevano cuocere il pane, il lavatoio pubblico, un bel campo da calcio, 
dove giocavano molti operai della Società. La Montecatini investe 
nella squadra di calcio e chiama fin dai primi anni Trenta giocatori di 
esperienza da Fabriano, le maglie della squadra erano di colore giallo 
canarino, in onore al colore dello zolfo. La direzione della miniera 
metteva a disposizione dei tifosi della squadra un camion, per poterla 
seguire  nelle  varie  trasferte11.  Inoltre  costruisce  la  mensa  per  gli  
operai e gli impiegati, dove trovano occupazione molte donne, e poi 
la “cooperativa miniere”, uno spaccio aziendale di generi alimentari 

11 Marcucci, Dario - Paroli, Giuseppe, op. cit..

Cabernardi, Cooperativa Miniere, anni Quaranta. 
(Museo della miniera di zolfo di Cabernardi)
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e di altra merce, con macelleria e annesso mattatoio, in cui era possi-
bile comperare con il cosiddetto libretto, mediante il quale l’importo 
della spesa veniva ritirato direttamente dalla busta paga. 

 Qui  le  merci  avevano  prezzi  inferiori  di  circa  il  10  per  cento  
rispetto a quelli  di mercato. Era aneddoto ricorrente che il  giorno 
di paga, il dodici e/o il ventisette di ogni mese, quando si andava a 
ritirare la busta paga, questa fosse vuota perché si era speso già tutto 
alla cooperativa12. Inoltre, nei casi in cui il dipendente aveva la dispo-
nibilità di una abitazione dell’azienda, anche la quota dell’affitto era 
decurtata dalla busta paga; quindi è facile immaginare quanto poco 
denaro liquido restasse nelle tasche dei dipendenti. Il giorno di paga era 
comunque un momento di festa, in quanto nel paese arrivavano molti 

12  Intervista a Gualtiero Pradarelli, realizzata da Lilith Verdini il 20 dicembre 2004.

Cabernardi, ex Cooperativa Miniere, aprile 2005. (Foto Lilith Verdini)
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venditori dai vari paesi limi-
trofi,  con  le  loro  bancarelle  
con  ogni  tipo  di  mercanzia.  
C’erano venditori  ambulanti  
di  chincaglierie,  di  piccoli  
oggetti come lamette, anellini 
e  coltelli  ed  erano  presenti  
anche dei cantastorie, anche 
di  origine  abruzzese.  Oltre  
ai giorni di mercato un altro 
momento  importante,  anzi  
forse il più importante, era il 
4  dicembre  giorno  di  Santa  
Barbara, protettrice dei mina-
tori. In  questa  occasione  la  
Montecatini offriva a tutte le 
maestranze un chilo di carne 
e due litri di vino; inoltre si 
celebrava la messa e si faceva 
la processione per il paese con 
la statua della santa portata a braccio dai minatori e la banda musicale 
(dei minatori) prestava servizio tutta la giornata. La sera venivano 
fatte saltare delle mine, a ricordo del lavoro di miniera. 

Al mattino si svolgeva la cerimonia di premiazione, da parte della 
Montecatini,  degli  operai e degli  impiegati  che avevano raggiunto 
i  venti  anni di  anzianità di  servizio.  Lo stesso giorno era prevista 
anche la premiazione degli “anzianissimi” ossia di coloro che avevano 
compiuto i quarantacinque anni di servizio13. Grande era la devozione 
per questa santa e ancora oggi a Cabernardi ed in alcuni paesi vicini 
dove vivevano molti minatori, il 4 dicembre di ogni anno si festeggia 

13 Leonori, Giovanna, op. cit.. 

Santino di Santa Barbara
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con messe, pranzi e manifestazioni, a ricordo dei minatori e del loro 
duro lavoro. Ancora un aspetto da rilevare è che i figli dei dipendenti 
potevano usufruire delle colonie della azienda. La Montecatini portava 
questi bambini a passare un periodo di vacanza in montagna (in loca-
lità vicine a Cabernardi ma situate ad una maggiore altitudine, per 
esempio San Donato) o al mare (per esempio a Igea Marina, Rimini, 
Miramare) dove venivano accuditi dal personale sorvegliante e il loro 
tempo passava tra alzabandiera, giochi di gruppo, attività ginniche 
e  preghiera.  La  società  Montecatini  quindi  controllava  e  organiz-
zava molti aspetti della vita dei suoi dipendenti e la maggioranza dei 
lavoratori nutriva un sentimento di riconoscenza nei suoi confronti, 
considerandola come una benefattrice.

È comunque importante sottolineare che le condizioni di lavoro 
all’interno  della  miniera  non  erano  certo  facili,  spesso  bisognava  

Cabernardi, la banda musicale del paese apre la processione in occasione 
della festa di Santa Barbara, anni Cinquanta. (Fonte: in Comitato Cristalli 
nella nebbia - Comune di Ferrara, “Cristalli nella nebbia, minatori a zolfo 

dalle Marche a Ferrara”, Ferrara, 1996)
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lavorare in spazi angusti, respirare polvere di zolfo, con poca aria, 
molto caldo e un’umidità superiore all’80 per cento, tant’è che spesso i 
minatori lavoravano pressoché nudi. A Cabernardi la ventilazione non 
fu mai sufficiente, data la vastità del sotterraneo, e proprio a questo 
scopo furono costruiti due importanti cunicoli di riflusso detti “del 
Nevola” e “del Poggio”; il primo di questi era lungo oltre un chilometro 
e collegato direttamente al quattordicesimo livello; entrambi erano 
dotati di potenti aspiratori elettrici. Per il costante funzionamento di 
tali aspiratori anche in caso di mancanza di elettricità, venne installata 
nell’area della miniera una centrale termoelettrica della potenza di 

Edicola sacra dedicata a Santa Barbara, edificata lungo la strada percorsa dai 
minatori provenienti da Palazzo di Arcevia, marzo 2005. (Foto Lilith Verdini)
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180 cavalli azionata da un motore diesel. Ad ogni modo, comunque, 
in  base  alla  temperatura  con la  quale  si  era  costretti  a  lavorare  si  
percepiva un aumento di paga: per esempio se si lavorava con trenta 
gradi (temperatura pressoché standard all’interno della miniera) si 
percepiva un aumento del 7 per cento, e le maggiorazioni erano man 
mano crescenti in base all’aumento della temperatura, sino a raggiun-
gere l’aumento del 37 per cento se i gradi erano più di quaranta, ma 
questo solo dopo la seconda guerra mondiale con lo svilupparsi dei 
sindacati. Gli infortuni poi erano frequenti e molti (sicuramente più 
di centotrenta persone) persero la vita nei circa novanta anni di atti-
vità della miniera. 

Le cause degli infortuni e dei decessi erano diverse: distacchi di 
roccia o di minerale (il cosiddetto “chioppo”), aspirazione di anidride 
solforosa, avvelenamento per idrogeno solforato, esplosione di gas, 
incendi, asfissia, investimenti di vagoncini e di gabbie, fulminazione 

Figlie di dipendenti della Montecatini a Cabernardi in colonia a Igea Marina, 
anni Quaranta. (Fondo A. Sadori)
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per corrente elettrica, scoppio 
di  mine14.  La  presenza  dei  
topi  era  indice  di  sicurezza,  
in  quanto  stava  a  signifi-
care  che  non  c’era  pericolo  
di  esplosioni.  Se  quindi  la  
miniera  da  un  lato  influiva  
positivamente  sulla  vita  del  
paese  con  il  benessere  e  la  
piena occupazione, dall’altro 
comportava seri problemi sia 
per la salute dei lavoratori sia 
per l’ambiente. Come molte 
altre  compagnie  minerarie,  
poi,  anche  la  Montecatini  
adottò il cosiddetto cottimo 
Bedaux  (Charles  Bedaux,  
1888  -  1944,  inventore  del  
sistema di lavoro a cottimo) 
ovvero  più  si  produceva  e  più  si  guadagnava.  Questo  sistema  di  
retribuzione veniva preferito dall’azienda in quanto massimizzava la 
produttività e poteva creare antagonismi tra i minatori, minandone 
la compattezza nei confronti del datore di lavoro. Nel 1937 la colti-
vazione della miniera raggiungeva ormai i venti livelli, ciascuno di 
trenta metri, con una estensione in direzione orizzontale di oltre due 
chilometri, dando luogo all’area mineraria più profonda d’Italia15.

Intorno ai pozzi di estrazione poi sorgevano tutte le officine utili al 

14  Fondo archivistico Distretto Minerario Emilia - Romagna/Marche, conservato presso 
Archivio Storico di Bologna, inv. IV, 353 e IV, 354.

15  Mattias, Pierpaolo - Crocetti, Giuseppe - Scicli, Attilio, Lo zolfo nelle Marche - Gia-
cimenti  e  vicende,  Accademia  Nazionale  delle  Scienze  -  Università  degli  Studi  di  
Camerino, Roma, 1995.

Cabernardi, cappella dedicata 
a Santa Barbara nei pressi dell’ingresso 

della miniera, eretta a ricordo
 dei 130 caduti in miniera, aprile 2005. 

(Foto Lilith Verdini)



 51 

servizio del cantiere: gli spogliatoi, la lampisteria in cui si ritiravano, 
presentando una “placca” numerata, l’elmetto, la maschera antigas e 
la lampada, che a fine giornata andavano restituiti. C’erano poi l’in-
fermeria con dottore ed infermiere, e i vari uffici amministrativi. I 
turni di lavoro erano di otto ore ciascuno e si lavorava generalmente 
dalle 6 alle 14, dalle 14 alle 22 e dalle 22 alle 6; ma molti minatori 
provenienti dai paesi vicini dovevano fare molti chilometri in bici-
cletta e a piedi. Per esempio chi veniva dal piccolo paese di Palazzo 
di Arcevia doveva camminare per quasi due ore all’andata e due ore 
al ritorno, percorrendo anche quindici - venti chilometri al giorno, 
con qualsiasi condizione climatica, per i sentieri dell’Appennino, e 
arrivando quindi al lavoro già con una certa stanchezza. Solo dopo 
la seconda guerra mondiale, a seguito delle richieste dei sindacati, la 
Montecatini predispose un camion coperto per il trasporto degli operai 

Il direttore della miniera, l’ingegnere Zamboni, fornisce alcune notizie tecniche 
al segretario del partito fascista, in visita alla miniera di Cabernardi, 

innanzi a un treno di vagonetti di minerali di zolfo. 
(Fonte: “Dopolavoro Montecatini” settembre-ottobre 1942)
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da Palazzo e dai luoghi limitrofi. Durante la seconda guerra mondiale 
si assiste alla diminuzione della manodopera, in quanto molti uomini 
furono richiamati alle armi e pertanto questa fu una fase di stallo 
nella produzione, dovuta ai disservizi nell’erogazione di energia elet-
trica, ai bombardamenti alleati e ai sabotaggi partigiani tra il 1944 e 
il 1945. Ai danni dei bombardamenti si aggiunsero i danni inferti dai 
tedeschi in ritirata. In questo periodo molte donne furono impiegate 
nella miniera, ma mai come minatrici, a loro erano riservati i lavori 
in esterno (cernita dello zolfo dal materiale di scarto, produzione di 
panotte di zolfo), che non erano però meno faticosi. Il dopoguerra è 
caratterizzato dalla ricostruzione degli impianti distrutti durante la 
guerra, particolarmente nella raffineria di Bellisio. Comunque dai 
valori  minimi del  1945,  la  produzione del  complesso Cabernardi  -  
Percozzone riprende vigorosamente già a partire dal 1946, anno in 
cui si raggiungono nuovamente i livelli della metà degli anni Trenta. 

Palazzo di Arcevia, camion adibito al trasporto operai alla miniera 
di Cabernardi. (Fonte: Giuseppe Paroli, Dario Marcucci, (a cura di), “Lo scri-

gno dei ricordi”, Associazione culturale la miniera, Sassoferrato, 2002)
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Nei primi mesi del 1952 la manodopera occupata raggiunse circa le 
1.600 unità con una produzione media di 870 tonnellate di minerale 
giornaliere16. Ma tutta questa prosperità purtroppo non durerà a lungo, 
lo zolfo da prodotto strategico per la guerra si declasserà al rango 
di prodotto base per la chimica e per l’uso limitato in agricoltura.  
Segni di crisi si intravedono nei paesi di Cabernardi, di Sassoferrato, 
di Arcevia e soprattutto di Pergola che erano stati rivitalizzati dalla 
presenza della miniera e che evidentemente temevano il dissolversi 
improvviso di tanto benessere. 

Già nel settembre del 1950 era stato costituito a Pergola un Comi-
tato  Cittadino  per  la  Difesa  della  Miniera,  a  cui  avevano  aderito  
tutti i partiti, tutte le organizzazioni sindacali e soprattutto tutte le 
associazioni di categoria, dei commercianti e degli artigiani, preoc-
cupate del disastro a cui sarebbero andati incontro i loro affiliati se 

16 Fabbri, Bruno - Gianti, Alida, op. cit..

Due minatori guardano il manifesto del Comitato cittadino di Arcevia a difesa 
della miniera di Cabernardi. (Fonte: “L’Unità”, 8 luglio 1952)
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la miniera avesse chiuso. Il  comitato premeva sulla Montecatini e 
sul Governo perché si cercassero nuovi giacimenti solfiferi; in effetti 
furono effettuati alcuni sondaggi in aree e paesi vicini, ritenuti non 
sufficienti dalla Montecatini per mantenere in piedi questa attività 
mineraria17. Tra il 1951 e il 1952 si ebbero numerosi scioperi: i lavo-
ratori chiedevano una coltivazione più razionale del giacimento che 
consentisse di prolungare il più possibile la vita della miniera, mentre 
si sarebbero effettuate nuove ricerche nella zona. Il rapporto della 
Società Montecatini del 6 maggio 1952 riporta che l’area mineraria di 
Cabernardi si presenta in via di rapido esaurimento e si prospetta una 
riduzione della produzione e quindi della manodopera18. Si esprime 
l’orientamento da parte della Società a spostare la sua residua attività 
di estrazione dello zolfo verso le miniere siciliane, dove le sovvenzioni 
statali e il basso costo della manodopera avrebbero compensato delle 
difficoltà che lo zolfo risentiva per la concorrenza del più conveniente 
zolfo statunitense. 

Nel maggio 1952, la Società Montecatini decise il licenziamento di 
860 minatori, praticamente circa la metà dei dipendenti. I lavoratori 
organizzarono nuovi scioperi e manifestazioni di protesta, fino alla 
grande occupazione della miniera stessa, un evento rimasto indelebile 
nella memoria collettiva della zona.

Il 28 maggio il turno del pomeriggio, anziché smontare alle dieci, 
non abbandonò il sotterraneo, dando così inizio, con la parola d’or-
dine “Coppi maglia gialla”, a quella che venne definita dai quotidiani 
che se ne occuparono (primo fra tutti “L’Unità”) “la lotta dei sepolti 
vivi”,  che durò quaranta giorni  e  vide coinvolti  circa quattrocento 
operai rimasti nelle gallerie del tredicesimo livello, che collegava la 
miniera di Cabernardi con quella di Percozzone, a circa cinquecento 
metri di profondità. 

17 Pedrocco, Giorgio, op. cit..
18 Fabbri, Bruno - Gianti, Alida, op. cit..
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Manifesto murale a sostegno dell’occupazione della miniera intrapresa dai mi-
natori il 28 maggio 1952. (Fonte: Museo della miniera di zolfo di Cabernardi)
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Ecco come un giovane Gianni Rodari, inviato della rivista “Vie 
Nuove”, descrive quei giorni: 

“…Il livello è una galleria bassa, dall’andamento irregolare, scarsamente 
illuminata dalle lampade elettriche. Dalla galleria principale si staccano 
a  intervalli  di  25  metri  le  traverse…il  lungo  “budello”  sotterraneo  del  
tredicesimo collega la  miniera di  Cabernardi  con quella  di  Percozzone,  
occupata da un altro gruppo di minatori. I due gruppi sono separati da 
una settantina di traverse: circa due chilometri. Ogni giorno i due gruppi 
si incontrano, si scambiano le notizie, discutono i particolari organizzativi 
dell’occupazione della miniera. … Siamo nella più profonda ed estesa mi-
niera di zolfo d’Europa. Qui si viene a cercare la materia prima dell’acido 
solforico, prodotto base dell’industria chimica. Qui la Montecatini viene 
a cercare l’oro, che lo zolfo ricorda anche nel colore, sebbene con un tono 
più livido. I minatori ci vengono a cercare il loro pane, semplicemente, ed 

I “sepolti vivi” nel tredicesimo livello della miniera in un disegno dell’epoca. 
(“Lavoro”, 17 luglio 1952) 
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è stato per difendere il loro pane, per respingere 860 lettere di licenzia-
mento che sono stati costretti ad occupare i pozzi. … I minatori rimasti in 
superficie occupano la miniera dall’esterno per impedire che la Montecatini 
carichi e porti alle raffinerie il minerale già estratto. Fuori del recinto della 
miniera vigilano notte e giorno, da trenta giorni, gruppi di donne. Sono 
donne di minatori ed anche semplici contadine che non hanno nessuno 
in miniera.  Di giorno stanno alla sferza del sole dividendosi a turno la 
poca ombra della valle: di notte dormono per terra. Alla casa del popolo 
di Cabernardi sono state impiantate le cucine per il pasto di mezzogiorno 
dei minatori. La cena è portata dalle donne dei “sepolti vivi”. La polizia 
che occupa in forza i cancelli esterni e le imboccature dei pozzi, ispeziona 
accuratamente i fagottelli, i pentolini schiacciati avvolti nei fazzolettoni 
azzurri, fruga tra gli spaghetti freddi in cerca di sigarette, legge i biglietti 
che le famiglie mandano ai congiunti, per cercarvi messaggi segreti. …Le 
donne fanno dieci, dodici chilometri dal paese alla miniera ed altrettanti 
al ritorno. Vi sono donne che ogni giorno, da trenta giorni, fanno a piedi 
venti, venticinque chilometri di strada per fare la guardia alla miniera, o 
portare la cena a un minatore, o tentare di vederlo.…” 

Da “Vie Nuove”, luglio 1952 n° 27 

Le donne si organizzarono per far pervenire viveri e notizie ai loro 
coniugi “sepolti”, scontrandosi più volte anche con la celere, intervenuta 
a tutela della sicurezza sociale ed indubbiamente anche degli interessi 
aziendali. La Montecatini  tentò  di  stroncare  la  resistenza degli  occu-
panti fermando le ventole di areazione e sospendendo l’illuminazione 
delle gallerie. Dopo alcune settimane di occupazione l’unità sindacale 
si ruppe, solo la Cgil restò al fianco degli occupanti, accusata dalle altre 
due  organizzazioni  sindacali  di  estremizzare  lo  scontro  per  finalità  
ideologiche. Giudicata ora questa lotta può sembrare non scevra da un 
po’ di avventurismo. Ma nel momento in cui si realizzò, gli elementi di 
rabbia, di preoccupazione, di paura per l’avvenire dei dipendenti della 
miniera, ma anche delle popolazioni dei comuni vicini, giustificavano la 
mobilitazione e la forma di lotta. L’uscita dei “sepolti vivi” dal sottosuolo, 
con spessi occhiali neri per proteggersi dal sole accecante, il  7 luglio 
1952,  fu festeggiata con affetto dalla  gente e celebrata dalla  Cgil  con 
una manifestazione (20 luglio 1952), cui prese parte anche il segretario 
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generale Giuseppe Di Vittorio, ma di fatto non modificò il corso degli 
eventi. La Montecatini ormai aveva preso le sue decisioni e individuato 
nuovi luoghi e materiali  in cui investire.  Così furono portati  avanti  i  
licenziamenti  e  i  primi  a  perdere  il  posto  di  lavoro  furono proprio  i  

“sepolti vivi” e quei dipendenti rimasti fuori a solidarizzare con loro. La 
Montecatini offrì un super premio di 200 mila lire, pari a due mensilità, 
oltre la liquidazione individuale dovuta per contratto19. Riguardo agli 
altri dipendenti, i più anziani furono pensionati e i più giovani trasferiti 
altrove  sempre  in  stabilimenti  di  proprietà  della  Montecatini:  alcuni  
andarono nelle miniere della Sicilia, altri in quelle della Toscana, altri 
ancora  furono  mandati  a  Pontelagoscuro  (Ferrara)  a  contribuire  alla  
nascita e allo sviluppo del petrolchimico. Chi, ancora giovane, non ebbe 
questa possibilità fu costretto ad organizzarsi da solo, tornando al lavoro 
della terra oppure andando a lavorare ad Ancona, a Roma, a Milano 
e in giro per l’Italia. Un tipo di attività prescelta fu quella dei grandi 
lavori infrastrutturali, come per esempio nelle strade e nelle autostrade, 
nonché nelle ferrovie e nelle centrali idroelettriche, che richiedevano la 
costruzione di tunnel e gallerie, lavori di cui i minatori erano abbastanza 
esperti. Questi erano impieghi buoni, ma purtroppo inframmezzati da 
periodi di disoccupazione.

Molti, infine, allettati dalle offerte che in quegli anni venivano proposte, 
si recarono in Belgio a lavorare nelle miniere di carbone. Nel frattempo 
però i paesi che erano stati maggiormente coinvolti dall’attività mineraria, 
primo ovviamente fra tutti Cabernardi, si spopolavano tristemente. 

Il regista Gillo Pontecorvo nel 1959 ha voluto narrare nel film “Pane e 
Zolfo” le conseguenze dei flussi migratori che interessarono Cabernardi 
e i paesi limitrofi dopo che sull’attività estrattiva calò il sipario. Solo gli 
anziani e le giovani donne rimangono ad animare per quanto possibile la 
vita di questi paesini, in attesa di una lettera o di un sospirato ritorno. 

19  Sebastiani, Virgilio, Sepolti per lavorare, in Il miracolo economico, Datanews, Roma, 
2003.
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Sassoferrato, manifestazione a sostegno dell’occupazione della miniera. 
(“Lavoro” 21 giugno 1952) 

Cabernardi, carabinieri armati di moschetto sorvegliano la miniera, 1952. 
(Fonte: in Comitato Cristalli nella nebbia - Comune di Ferrara, “Cristalli
 nella nebbia, minatori a zolfo dalle Marche a Ferrara”, Ferrara, 1996)
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Cabernardi, le donne dei “sepolti vivi” all’esterno del recinto della miniera 
occupata. (“Noi donne”, 5 luglio 1952)

Cabernardi, il parroco di Pantana, Don Ambrogio Sadori, schierato contro la 
chiusura della miniera, festeggia insieme alla gente l’uscita dei “sepolti vivi”. 

(“L’Unità”, 8 luglio 1952)
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Articolo di Pietro Ingrao. 
(“L’Unità ”, 2 luglio 1952)
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Folla per l’uscita dei minatori dopo quaranta giorni di occupazione.
 (“L’Unità” 8 luglio 1952)

Un “sepolto vivo” riabbraccia la sua famiglia dopo quaranta giorni 
di occupazione. (“L’Unità” 8 luglio 1952)
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Articolo di Sirio Sebastianelli.
(“L'Unità”, 8 luglio 1952)
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 Il declino demografico 

La miniera di Cabernardi chiuse ufficialmente le attività nel 1959, 
ma molte erano state le ripercussioni per il paese e per le varie località 
circostanti già a partire dal 1952, quando la Montecatini aveva deciso 
il licenziamento di circa la metà dei dipendenti e quindi in pratica la 
cessazione dell’attività di estrazione in queste zone. La prima conse-
guenza concreta della chiusura della miniera è stata l’emigrazione, 
che ha interessato sia la popolazione del paese di Cabernardi, logi-
camente più direttamente legata alle sorti delle attività minerarie, sia 
anche quella delle località e dei paesi del circondario, la cui economia 
aveva beneficiato dalla presenza di questa attività produttiva, unica 
in un contesto sostanzialmente agricolo.

Per  comprendere  l’entità  del  fenomeno  migratorio  in  questione  
e  le  sue  pesanti  conseguenze,  è  interessante  analizzare  i  dati  dei  
censimenti Istat, da quello del 1931 fino a quello del 1971, che danno 
l’idea di quanto questo drammatico evento abbia inciso sulle sorti di 
molti  paesi  e  di  molte  famiglie.  Certamente va anche sottolineato 
che l’ondata migratoria qui esaminata non è un caso isolato, ma si 
inserisce in quella che è stata l’emigrazione del secondo dopoguerra, 
che  ha  interessato  molte  regioni  italiane  fino  agli  anni  Settanta.  
Comunque, se l’attività estrattiva non fosse terminata così presto, il 
numero delle persone interessate dal fenomeno migratorio in queste 
zone sarebbe stato molto inferiore, in quanto, come già sottolineato, 
grazie alla miniera si poteva vivere dignitosamente e fare il minatore, 
per quanto duro potesse essere il lavoro, era considerato all’epoca un 
buon traguardo occupazionale. 

Andando  ad  analizzare  i  dati  dei  censimenti  della  popolazione  
inerenti  i  comuni  principali,  facenti  parte  del  cosiddetto  bacino  
della miniera, ovvero Arcevia e Sassoferrato in provincia di Ancona, 
Pergola e Serra Sant’Abbondio in provincia di Pesaro e Urbino, emerge 
che  nel  decennio  1951/1961  (quello  di  nostro  interesse  principale,  
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in quanto in questo intervallo di tempo si verifica la chiusura della 
miniera) la popolazione totale diminuisce del 25 per cento, cioè di 
un quarto. Valore non trascurabile se pensiamo anche che le zone 
considerate hanno una superficie territoriale molto estesa (in totale 
407,45 kmq) e che quindi questo forte calo ha significato, per molte 
zone del territorio, l’abbandono completo o un’accentuata rarefazione 
della presenza umana sul territorio. In particolare si possono vedere 
(tabelle  1  e  2)  i  dati  relativi  alla  popolazione residente  nei  singoli  
comuni in questione, a partire dal censimento del 1931 fino ad arrivare 
a quello del 1971: questi dati illustrano con estrema efficacia prima 
l’aumento di popolazione in queste zone - quando la miniera rappre-
sentava un catalizzatore economico e demografico - che raggiunse il 
suo massimo storico nel censimento 1951, e poi invece l’inarrestabile 
declino cominciato proprio nei primi anni Cinquanta (e per il quale 
la  chiusura  della  miniera  ha  rappresentato  un fattore  acceleratore)  
e  protrattosi  fino  ai  giorni  nostri.  Si  può  affermare  quindi  che  la  
chiusura della miniera abbia rappresentato un vero e proprio evento 
periodizzante nel senso che ha fatto da spartiacque a tutta una serie 
importante di variabili storiche.

Tabella 1. Popolazione residente in ciascuno dei quattro comuni del bacino della miniera 
nei censimenti dal 1931 al 1971 in valori assoluti. 

1931 1951 1961 1971 

Arcevia 12133 12624 9828 7005 

Pergola 10983 12686 10034 8299 

Sassoferrato 12906 13488 8938 7395 

Serra S. Abbondio 2107 2342 1616 1394

Fonte: per i dati di Arcevia e Sassoferrato, Carlo Vernelli, I processi storici di trasfor-
mazione del sistema insediativo - le vicende demografiche del territorio dal XIV al XX 
secolo, Provincia di Ancona, s.d.; per i dati di Pergola e Serra Sant’Abbondio, Comunità 
Montana del Catria e del Nerone.
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Tabella  2.  Variazione della  popolazione residente  nei  quattro  comuni  del  bacino della  
miniera negli intervalli censuari (1931 - 1971) in valori assoluti e percentuali.

Variazione 
1931/1951

Variazione
1951/1961

Variazione
1961/1971

N.  % N.  % N.  %

Arcevia + 491 + 4% - 2796 - 22% -2823 - 29%

Pergola + 1703 + 16% - 2652 - 21% - 1735 -17%

Sassoferrato + 582 + 5% - 4550 - 34% - 1543 - 17%

Serra S. Abbondio + 235 + 11% - 726 - 31% - 222 - 14%

Attraverso i valori percentuali è possibile capire in maniera più 
evidente quale sia stata l’entità della diminuzione della popolazione 
nel decennio 1951/1961 nei singoli comuni: nel comune di Arcevia 
la  diminuzione  è  del  22  per  cento,  in  quello  di  Sassoferrato,  che  
comprende  anche  il  paese  di  Cabernardi,  la  diminuzione  è  addi-
rittura del 34 per cento, in quello di Pergola del 21 per cento e in 
quello di Serra Sant’Abbondio del 31 per cento. Dati assolutamente 
non trascurabili. Inoltre, come si vede dai dati esposti nella tabella 
1, la parabola discendente che inizia con il decennio Cinquanta non 

Sassoferrato, panorama aprile 2005.  (Foto Lilith Verdini)



 67 

si  arresta  nei  primi  anni  Sessanta  ma prosegue  ancora  negli  anni  
Settanta e purtroppo il declino demografico di questi comuni è tuttora 
in corso, anche se in misura minore. Negli ultimi anni si è infatti 
assistito all’arrivo di immigrati provenienti da varie parti del mondo, 
attirati dalle possibilità di lavoro nel settore artigianale e soprattutto 
in quello della assistenza alle persone anziane. Interessante è anche 
l’analisi dei dati disaggregati per alcune frazioni più vicine al centro 
del bacino minerario, nelle quali molta parte della popolazione aveva 
trovato nella miniera una nuova opportunità di lavoro, un’alternativa 
alla terra oppure un supporto ad essa. Nelle tabelle successive (tabelle 
3 e 4) le frazioni considerate sono del comune di Arcevia. 

Tabella 3. Popolazione residente a Caudino, Costa e Palazzo, tre frazioni del comune di 
Arcevia, nei censimenti dal 1931 al 1971 in valori assoluti. 

1931 1951 1961 1971

Caudino 342 408 251 100

Costa - Certopiano 580 639 410 250

Palazzo 841  968 762 476
 

Fonte: in Carlo Vernelli, I processi di trasformazione del sistema insediativo - le vicende 
demografiche del territorio dal XIV al XX secolo, Provincia di Ancona, s.d..

 

Tabella 4. Variazione della popolazione residente nelle frazioni Caudino, Costa e Palazzo 
negli intervalli censuari (1931 - 1971) in valori assoluti e percentuali.

Variazione 
1931/1951

Variazione
1951/1961

Variazione
1961/1971

N.  % N.  % N.  %

Caudino + 66 + 19% - 157 - 38% - 151 - 40%

Costa - Certopiano + 59 + 10% - 229 - 36% - 160 - 39%

Palazzo + 127 + 15% - 206 - 21% - 286 - 38%
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I dati confermano il trend di diminuzione che si verifica anche 
nell’intero territorio comunale. Mentre a Palazzo la diminuzione si 
attesta sui valori medi dell’intero comune di Arcevia, in quanto la 
popolazione cala del 21 per cento, a Costa e a Caudino il calo assume 
dimensioni  nettamente  più  consistenti  poiché  la  popolazione  dimi-
nuisce nel decennio di riferimento 1951/1961 nel primo caso del 36 
per cento e nel secondo addirittura del 38 per cento. Questi dati sono 
tanto più significativi, se si tiene conto che i centri in questione sono 
molto piccoli  e  posti  ad altitudine considerevole,  quindi  non parti-
colarmente attrattivi ad esempio per un ipotetico futuro sviluppo di 
attività  artigianali  e  commerciali,  quindi  sono  località  di  difficile  
ripopolamento. Inoltre una spiegazione che si può fornire a questa 

Pergola, panorama aprile 2005. (Foto Lilith Verdini)
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differenza nei valori percentuali tra le tre frazioni è che mentre nella 
frazione di Palazzo, posta leggermente più a valle, i terreni consenti-
vano una maggiore resa agricola essendo più produttivi e anche più 
facilmente coltivabili, a Caudino e a Costa i terreni, posti in zone più 
elevate, avevano una redditività inferiore e, quindi, una volta esaurita 
l’attività mineraria della non lontana Cabernardi, questi due piccoli 
centri hanno risentito di effetti più consistenti. Non potendo dunque 
fare grande affidamento né sull’attività agricola, incapace di dare un 
sostentamento dignitoso a tutte le famiglie, né sulle altre piccole atti-
vità produttive allora esistenti, l’unica valvola di sfogo possibile è stata 
l’emigrazione. Anche a Bellisio Solfare e a Pantana, due frazioni del 
comune di Pergola, si verifica lo stesso fenomeno (tabelle 5 e 6). 

Tabella 5. Popolazione di Bellisio Solfare e Pantana, frazioni del comune di Pergola, nei 
censimenti dal 1931 al 1971 in valori assoluti.

1931 1951 1961 1971

Bellisio Solfare 1176 1251 802 562

Pantana 1086 1177 780 615

Fonte: in Gabriella Baronciani, Vicende demografiche di un comune delle Marche: Pergola 
(1861-1981), A.A. 1985 - 1986, tesi di laurea, Università degli studi di Urbino, Facoltà di 
Lettere e Filosofia, Corso di laurea in Lettere Moderne, Relatore Prof. Michele Dean.

Tabella 6. Variazione della popolazione residente nelle frazioni di Bellisio Solfare e Pantana 
negli intervalli censuari (1931-1971) in valori assoluti e percentuali.

Variazione 
1931/1951

Variazione
1951/1961

Variazione
1961/1971

N.  % N.  % N.  %

Bellisio Solfare + 75 + 6% - 449 - 36% - 240 - 30%

Pantana + 91 + 8% - 397 - 34% - 165 - 21%
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Nel decennio di riferimento 1951-1961 a Bellisio Solfare la popo-
lazione diminuisce del  36 per  cento e  a  Pantana del  34 per  cento.  
Interessante sottolineare che Bellisio Solfare ospitava gli impianti di 
raffinazione dello zolfo, che andarono subito in crisi a fronte della 
diminuzione prima, e della scomparsa poi, del materiale scavato.

Lo stesso discorso si può fare anche andando ad analizzare i dati 
demografici (tabelle 7 e 8) di tre frazioni del comune di Sassoferrato 
ovvero Catobagli, Rotondo e ovviamente Cabernardi. 

In questo caso lo spopolamento è stato anche maggiore perché a 
Cabernardi, paese ospitante gli impianti di estrazione, il calo demo-
grafico  nel  decennio  di  riferimento  1951/1961  è  del  58  per  cento,  
cioè la popolazione in appena un decennio, si riduce a meno della 
metà, a Catobagli il calo è del 43 per cento e a Rotondo arriva al 60 
per cento.

Serra Sant'Abbondio, panorama aprile 2005.  (Foto Lilith Verdini)
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Tabella 7. Popolazione di Cabernardi, Catobagli e Rotondo, tre frazioni del comune di 
Sassoferrato, nei censimenti dal 1931 al 1971 in valori assoluti.

1931 1951  1961 1971

Cabernardi 1250  1733 731 474

Catobagli 573 744 423 351

Rotondo 1157  1399 562 344

Fonte: in Carlo Vernelli, I processi di trasformazione del sistema insediativo - le vicende 
demografiche del territorio dal XIV al XX secolo, Provincia di Ancona, s.d.. 

Tabella 8. Variazione della popolazione residente nelle frazioni di Cabernardi, Catobagli 
e Rotondo negli intervalli censuari (1931 - 1971) in valori assoluti e percentuali.

Variazione 
1931/1951

Variazione
1951/1961

Variazione
1961/1971

N.  % N.  % N.  %

Cabernardi + 483 + 39% - 1002 - 58% - 257 - 35%

Catobagli + 171 + 30% - 321 - 43% - 72 - 17%

Rotondo + 242 + 21% - 837 - 60% - 218 - 39%

Arcevia, panorama aprile 2005.  (Foto Lilith Verdini)
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Questi  dati  non  possono  che  
significare  il  declino  completo  
dei  paesi.  Infatti,  nei  fenomeni  
migratori,  i  primi  ad  andarsene  
sono i giovani, che devono costru-
irsi un futuro e coloro che, ancora 
in età  lavorativa,  hanno già una 
famiglia  da  sfamare.  Pertanto  
nel  paese  rimangono  solo  gli  
anziani a crogiolarsi nel ricordo 
di  un  mondo  cancellato.  Anche  
in  questo  caso  vale  il  discorso  
fatto per il  territorio di Arcevia,  
perché  anche  i  centri  qui  consi-
derati sono situati nella fascia pre 

-  appenninica  dove  non  sempre  
il  terreno  permette  una  buona  
redditività agricola e poi bisogna 

Cabernardi, pozzo Donegani nell’area 
dell’ex miniera, marzo 2005. 

(Foto Lilith Verdini)

Cabernardi, pozzo Donegani con, sullo sfondo, i resti dello spogliatoio per i 
minatori, marzo 2005. (Foto Lilith Verdini)
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anche considerare che con l’elevata parcellizzazione dei fondi, deri-
vante dal sistema mezzadrile, spesso il podere è troppo piccolo per 
consentire un reddito dignitoso a famiglie numerose, come quelle dei 
primi anni Cinquanta (composte almeno da cinque - sei persone). Per 
questo, una volta esaurita l’attività mineraria, molti se ne sono dovuti 
andare, lasciando i genitori ad occuparsi della terra. 

In  particolare  Cabernardi,  da  grande  polo  di  attrazione  per  
lavoratori e famiglie di tutto il circondario, si trasforma e torna ad 
essere il piccolo centro che era stato prima dell’avvento dell’attività 
estrattiva. Scompaiono infatti molti di quei servizi che lo avevano 
reso importante. Con la chiusura della miniera, che è stata pratica-
mente smantellata,  cessano anche tutti  i  servizi che ad essa erano 
connessi, come la cooperativa e la mensa. Chiudono diverse attività 
commerciali,  il  campo da  calcio  rimane inutilizzato,  la  pompa di  
benzina viene chiusa, la banda non suona più, il cinema non proietta 

Cabernardi, resti di forno Gill, marzo 2005. (Foto Lilith Verdini)
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più, il dopolavoro è vuoto e molte case rimangono chiuse e in stato 
di abbandono. Al 31/12/2004 la popolazione di Cabernardi contava 
312 persone, ma va detto che in questo dato sono comprese non solo 
le  persone  che  vivono  a  Cabernardi  paese,  ma  anche  quelle  delle  
campagne limitrofe che vivono in case sparse. L’area che era stata 
della miniera si riduce in uno stato di completa trascuratezza, e oggi 
è ricoperta da erbacce e rovi. Dal 1992, a ricordo della miniera e del 
duro lavoro dei minatori di Cabernardi, è stato allestito un museo nei 
locali della ex scuola elementare e oggi è in corso di definizione un 
progetto di recupero riguardante la creazione di un parco minerario 
nell’area della miniera, che rappresenta un significativo esempio di 
archeologia industriale. 

Durante le vacanze estive, a Cabernardi si svolge il Palio della 
Miniera - promosso dalla Associazione Palio della Miniera - ovvero 
un gioco a squadre in cui si sfidano i vari “rioni del paese” in prove 
di abilità, come il tiro alla fune e la corsa, e vince chi trova il tesoro 
della miniera. Certamente questa è un’iniziativa che cerca di tenere 
viva,  in  modo giocoso,  la  memoria  della  miniera  e  contemporane-
amente di proporre attività ricreative per i giovani che si trovano a 
passare l’estate  nel  paese.  Cabernardi,  dunque,  come tutte  le  altre  
frazioni del territorio considerato, torna a vivere per qualche mese 
all’anno, soprattutto durante l’estate, quando alcuni di coloro che se 
ne andarono, tornano, magari anche con i figli e i nipoti, a ripopolare 
le case che hanno ristrutturato. 
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L’indicazione dell’edificio che ospita il museo della miniera di Cabernardi, 
aprile 2005. 
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Uno sguardo alla realtà contemporanea

Quello che oggi è importante sottolineare - a più di cinquant’anni 
dalla chiusura della miniera di Cabernardi e dal forte flusso migra-
torio dalle zone di Arcevia, Sassoferrato, Pergola e Serra Sant’Ab-
bondio - è che questi comuni, grazie anche allo sviluppo di piccole 
e medie imprese artigianali avvenuto a partire dagli anni Settanta, 
sono diventati centri dove, nonostante la diminuzione della popola-
zione, si può vivere bene, con una dotazione accettabile di servizi di 
base e con una adeguata rete commerciale, e dove negli ultimi anni 
sono state avviate molte attività legate alla ricezione di un turismo 
interessato all’arte, alla natura e alla storia. 

Per quanto riguarda le dinamiche demografiche può essere inte-
ressante dare uno sguardo ai dati dei censimenti Istat degli ultimi 
trent’anni (tabelle 9 e 10): quello che emerge complessivamente è un 
calo sistematico della popolazione, seppure di dimensioni contenute, 
dovuto soprattutto all’emigrazione interna verso i centri industriali 
del nord, ma anche allo spostamento di persone verso la costa.

Tabella  9.  Popolazione residente  nei  comuni  di  Arcevia,  Pergola,  Sassoferrato  e  Serra  
Sant’Abbondio dal 1971 al 2001 in valori assoluti. 

1971 1981 1991 2001

Arcevia 7005 6370 5830 5300

Pergola 8299   7821 7169  6810

Sassoferrato 7395  7294 7094 7404

Serra S. Abbondio 1394 1322  1307 1187

Fonte: per i dati di Pergola e Serra Sant’Abbondio, Comunità montana del Catria e del 
Nerone; per i dati di Arcevia e Sassoferrato dal 1971 al 1991, Carlo Vernelli, I processi 
storici di trasformazione del sistema insediativo-le vicende demografiche del territorio 
dal XIV al XX secolo, Provincia di Ancona, s.d.; per i dati di Arcevia e Sassoferrato del 
2001, i due rispettivi comuni. 
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Tabella 10. Variazione della popolazione residente nei comuni di Arcevia, Pergola, Sasso-
ferrato e Serra Sant’Abbondio negli intervalli censuari (1971-2001) in valori assoluti e 
percentuali.

Variazione 
1971/1981

Variazione
1981/1991

Variazione
1991/2001

N.  % N.  % N.  %

Arcevia -635 -9 % -540 -8 % -530 -9 %

Pergola -478 -6 % -652 -8 % -359 -5 %

Sassoferrato -99 -1 % -200 -3 % + 310 + 4 %

Serra S. Abbondio -72 -5 % -15 -1 % -120 -9 %

 Dal 1971 al 2001 la popolazione di Arcevia cala di 1.705 unità, 
pari al 24 per cento, quella di Pergola di 1.489 unità, pari al 18 per 
cento, quella di Serra Sant’Abbondio di 207 unità, pari al 15 per cento. 
Un  discorso  leggermente  diverso  si  può  fare  per  Sassoferrato  che  
nonostante abbia conosciuto, come gli altri tre comuni considerati, un 
calo di popolazione tra il 1971 e il 1991, al 2001 mostrava un tasso di 
crescita del 4 per cento. Questo fatto può essere spiegato pensando che 
Sassoferrato ha conosciuto uno sviluppo più accentuato di piccole e 
medie imprese artigianali e commerciali, favorito in questo dalla sua 
vicinanza a Fabriano, centro importante per l’industria marchigiana. 
Questo maggiore sviluppo avrebbe attirato a Sassoferrato, più che 
negli altri tre comuni, una immigrazione dai paesi vicini, una immi-
grazione di ritorno e una immigrazione extra-comunitaria.

Il  trend  di  crescita  del  comune  di  Sassoferrato  sembra  essere  
confermato anche nel 2004, visto che la popolazione al 31/12/2004 
è di 7.7291 unità rispetto alle 7.404 del 2001 (+ 6 per cento). In realtà 
parlando sempre dei dati demografici riferiti al 31/12/2004 va registrato 
un lieve aumento di popolazione rispetto al 2001 anche nei comuni 

1  Dati forniti dal Comune di Sassoferrato.
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di Arcevia che passa a 5.325 (+ 0,47 per cento), Pergola che passa a 
6.864 (+ 0,79 per cento) ma ancora una riduzione a Serra Sant’Ab-
bondio che passa invece a 1.174 abitanti (-1 per cento)2. L’aumento va 
attribuito in questi casi soprattutto alla presenza, nei territori comunali, 
di immigrati in prevalenza extra-comunitari, molti dei quali hanno 
trovato sistemazione professionale nel settore della cura e assistenza 
alle persone anziane. La presenza media al 31/12/2004 di stranieri 
regolarizzati nel territorio dei comuni presi in considerazione è pari 
al 3,9 per cento della popolazione, con punte del 4,8 per cento nei 
comuni  di  Arcevia  e  Pergola.  La  popolazione  dei  quattro  comuni  
qui considerati è quindi prevalentemente anziana, bisognosa di aiuto 
domestico che spesso le famiglie, non più allargate e indaffarate con il 
proprio lavoro, non sono in grado di offrire totalmente. La fascia d’età 
degli oltre sessantacinquenni rappresenta mediamente il 30 per cento 
della popolazione, a fronte di un 15 per cento compreso nella fascia 
0-18 anni. Inoltre bisogna dire che in questi quattro comuni il saldo 
naturale della popolazione, calcolato prendendo in considerazione i 
nati e i morti, sarebbe negativo (-97 unità nel 2004) in quanto il tasso 
di natalità è molto basso rispetto a quello di mortalità, ma grazie ad 
un saldo migratorio costantemente positivo negli ultimi anni (+132 
unità nel 2004) la popolazione è riuscita a crescere. Certamente però 
non tornerà mai ai livelli dei primi anni Cinquanta, anche perché i 
territori qui considerati non mostrano una vivacità economica, impren-
ditoriale  e  culturale  che potrebbe dar  loro una vera  spinta  innova-
tiva. Le attività nuove che sono emerse, e sulle quali bisognerebbe 
investire maggiormente, sono alcune piccole imprese legate all’agri-
coltura biologica, alla valorizzazione dei prodotti tipici come i vini, 
il miele e i prodotti di norcineria. Anche l’agriturismo ha avuto un 
recente impulso, in quanto può contare sulle bellezze paesaggistiche 
del territorio, caratterizzato da dolci colline verdeggianti e castelli 

2 Dati forniti rispettivamente dai Comuni di Arcevia, Pergola e Serra Sant’Abbondio.
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di origine medievale (come sono gli stessi quattro comuni di cui si 
sta parlando) e su una buona qualità della vita. Ciascuno dei quattro 
comuni, una volta facenti parte del bacino minerario di Cabernardi, 
ha molte potenzialità da sfruttare, prima fra tutte quella del turismo, 
in  quanto  molti  sono i  siti  interessanti  da  visitare,  che  potrebbero  
essere valorizzati maggiormente con l’impegno di tutti. Una via per 
tale valorizzazione è rappresentata anche dalle modalità con cui queste 
comunità, negli ultimi venti anni, hanno cercato - e tuttora stanno 
cercando - di organizzare la memoria del passato locale.

Pur in assenza di una strategia complessiva e unitaria-quanto a 
progettualità e a reperimento delle risorse-occorre dire che gli sforzi 
fatti hanno già portato a qualche apprezzabile risultato, in termini 
di allestimenti museali riferiti alla memoria più recente (il Museo 
delle Tradizioni popolari di Sassoferrato, il Museo della Miniera di 
Cabernardi,  il  Museo  delle  Terre  Marchigiane  di  San  Lorenzo  in  
Campo, paese ai confini del bacino minerario preso in esame) e a 
quella più remota (il Museo Archeologico di Arcevia, il Museo dei 
Bronzi Dorati di Pergola). L’attenzione alla memoria è confermata sia 
dalla cura per il ripristino o il restauro di vecchi edifici abitativi, delle 
vestigia medievali dei borghi e dei castelli, sia dalla proliferazione di 
numerose feste (anche in forma di palio o rievocazione storica), che 
hanno come sfondo eventi legati alla storia locale e aspetti del lavoro 
delle generazioni passate.

È possibile confermare che tutte queste attività e manifestazioni, 
oltre  che  a  promuovere  o  accompagnare  lo  sviluppo  economico,  
rappresentano  una  forte  occasione  di  aggregazione,  di  comunica-
zione intergenerazionale, di scoperta, conferma e condivisione di una 
identità geografica e culturale, in cui gli emigrati che tornano - una 
o più volte all’anno - trovano il modo per rinsaldare le loro radici 
e di tenere aperti i legami tra le comunità di origine e le rispettive 
comunità di attuale appartenenza. Un importante esempio di questa 
volontà di valorizzazione è rappresentato certamente dal progetto di 
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Parco delle Miniere di zolfo nelle Marche. L’art. 15 comma 2 della 
Legge del 23 marzo 2001 n° 93 “Disposizioni in campo ambientale”, 
pubblicata  sulla  G.  U.  n°  79  del  4  aprile  2001,  recita:  “Al  fine  di  
conservare e valorizzare, anche per finalità sociali e produttive, i siti 
ed i beni dell’attività mineraria con rilevante valore storico, culturale 
e ambientale, è assegnato un finanziamento di lire un miliardo per 
ciascuno  degli  anni  2001,  2002,  2003  al  Parco-Museo  Minerario  
delle miniere di zolfo delle Marche, istituito con decreto del Ministro 
dell’Ambiente, entro 60 giorni dalla entrata in vigore della presente 
legge”. Nel luglio 2001 il Ministero dell’Ambiente chiede ai Comuni 
e alle Province interessate che si proceda alla ricognizione dei siti 
ed  all’invio  della  relativa  cartografia:  tale  documentazione  viene  
inviata nel successivo mese di settembre. I siti interessati sono quelli 
dell’ex miniera di Cabernardi, nel comune di Sassoferrato (An), con 
propaggini nei comuni di Arcevia e Pergola, e quelli dell’ex miniera 
di Perticara, nel comune di Novafeltria (Pu), con propaggini in quello 
di Talamello e di Sant’Agata Feltria. 

Nel mese di aprile 2002, il Ministero dell’Ambiente invia lo schema 
di decreto per l’istituzione del Parco e chiede a tutti gli Enti interessati, 
Comuni, Province e Regione di deliberare in proposito. A questo punto 
il percorso amministrativo si fa tormentato, tra proposte di modifiche 
e loro ritiro, da parte di alcuni dei soggetti interessati, acquisizioni di 
pareri favorevoli da parte della Soprintendenza per i Beni Ambientali 
e Architettonici delle Marche, e laboriose convocazioni di “Confe-
renze di Servizio”. Solo nel mese di aprile 2005 il Ministro dei Beni 
Culturali  appone  l’ultima  firma  necessaria,  ed  il  decreto  torna  al  
Ministero dell’Ambiente per la definitiva pubblicazione.

La costituzione del Comitato di Gestione del Consorzio del Parco 
Minerario e l’approvazione dello Statuto del Parco rappresentano i 
prossimi impegni. Il 9 novembre 2006 presso la sala della Giunta 
provinciale di Pesaro-Urbino si è tenuta la riunione di insediamento 
della  Commissione  per  redigere  lo  Statuto  ed  il  Regolamento  di  
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Contabilità  ed  Amministrazione  del  costituendo  “Consorzio  del  
Parco Museo Minerario delle miniere di zolfo delle Marche”, nomi-
nata dall’allora Ministro dell’Ambiente e della Tutela del Territorio e 
del Mare Alfonso Pecoraro Scanio. La Commissione, composta da 
quindici membri, è costituita dai rappresentanti designati dal Mini-
stero dell’Ambiente e dei Beni culturali, dalla Regione Marche, dalle 
Province di Pesaro ed Ancona, dalle Università marchigiane, dalle 
tre  Comunità  Montane  coinvolte  -  Esino-Frasassi,  Catria-Nerone,  
Alta Valmarecchia - e dai Comuni di Arcevia, Novafeltria, Pergola, 
Sassoferrato, Sant’Agata Feltria e Talamello, in cui si trovano i siti 
ed i beni del Parco.

Pur in assenza di uno specifico progetto di recupero e di salva-
guardia  dei  siti  minerari,  le  linee  guida  sul  futuro  del  Parco,  che  
possono ricavarsi dal dibattito finora avvenuto e dal rispetto delle 
indicazioni normative, potranno riguardare i seguenti aspetti: la docu-
mentazione sulle caratteristiche ambientali dei territori, sulla storia 
degli insediamenti antropici, sulla tradizione rurale e sull’esperienza 
industriale; la catalogazione e la possibilità di consultazione di reperti, 
quali documenti e foto; il recupero degli impianti esterni sopravvissuti, 
come esempi importanti di archeologia industriale; il recupero di una 
parte sotterranea della miniera per metterla in condizioni di essere 
visitata in sicurezza e confrontarsi con l’immaginario del sottosuolo; 
l’identificazione  e  la  valorizzazione  degli  antichi  sentieri  percorsi,  
sia  di  giorno  che  di  notte,  dai  minatori;  la  predisposizione  di  un  
archivio-biblioteca per consentire ulteriori studi e ricerche. L’insieme 
di queste possibili realizzazioni costituirà un luogo privilegiato per la 
conoscenza e la trasmissione della memoria, un polo di attrazione per 
studenti, ricercatori e turisti ed infine una concreta risorsa economica, 
viste le ricadute occupazionali che saranno collegate alla cura e alla 
fruizione del Parco stesso.



LE mIgRAZIONI
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L’emigrazione italiana e quella marchigiana:
alcuni aspetti generali

L’emigrazione italiana verso varie aree del mondo ha rappresentato 
uno dei tratti più peculiari e caratteristici della storia della penisola nel 
corso dell’età contemporanea. Anche altri paesi naturalmente hanno 
conosciuto e conoscono flussi migratori, anche di grande portata, ma 
è difficile trovare altri esempi, come quello italiano, di pari intensità, 
così a lungo distribuiti nel tempo, variegati per provenienza territo-
riale e sociale e diversificati per luoghi di arrivo. Infatti l’emigrazione 
italiana ha portato all’estero quasi 27 milioni di persone tra il 1876 
(anno della prima rilevazione ufficiale degli espatriati) e il 1988 (anno 
in cui l’emigrazione si era praticamente esaurita)1. Molti milioni di 
persone  (all’incirca  fra  gli  11  e  i  13)  hanno  fatto  rientro  in  Italia,  
alcuni nel periodo immediatamente successivo, magari perché non 
ammessi nel paese di destinazione o perché delusi da una esperienza 
migratoria non riuscita dal punto di vista economico o professionale; 
altri, invece, dopo una vita di lavoro trascorsa all’estero, per il desi-
derio di ritrovare le proprie radici. Pertanto si può dire che il saldo, al 
netto di coloro che sono tornati, è stato all’incirca di 12-14 milioni di 
persone, una perdita molto elevata per un paese che al 1871 contava 
poco meno di 27 milioni di abitanti e al 2004 circa 58 milioni. Per 
rendersi conto ancora meglio di ciò che è stato il fenomeno migratorio 
italiano è importante accennare anche al numero, straordinariamente 
consistente, degli oriundi italiani (cioè figli, nipoti, pronipoti o affini 
stretti di italiani che hanno poi acquisito una cittadinanza straniera); 
secondo il Ministero degli Affari Esteri sarebbero ben 58,5 milioni, 
praticamente è possibile affermare che esiste un’Italia fuori dall’Italia2. 
Entrando  più  nel  dettaglio  della  storia  dell’emigrazione  italiana  è  

1 Bevilacqua, Piero-De Clementi, Andreina-Franzina, Emilio, Storia dell’emigrazione 
italiana-Partenze, Donzelli Editore, Roma, 2001.

2 Ibidem.
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possibile individuare tre grandi fasi. La prima, conosciuta come la 
Grande Emigrazione, si realizza nel periodo che va dalla fine dell’Ot-
tocento alla prima guerra mondiale, quando l’economia del nuovo 
Stato unitario dovette affrontate varie crisi. L’agricoltura costituiva 
ancora largamente la base dell’economia nazionale, ma con il calo 
dei prezzi dei prodotti agricoli, primo fra tutti quello dei cereali (a 
causa della concorrenza da parte del grano statunitense), l’aggravarsi 
delle imposte nelle campagne meridionali dopo l’unificazione e la 
mancanza di domanda di lavoro nei settori extra-agricoli (ancora in 
Italia in fase di primo sviluppo) migliaia di persone, in larga maggio-
ranza uomini giovani e spesso analfabeti o semianalfabeti, cercarono 
i mezzi per sopravvivere fuori dall’Italia, soprattutto nelle Americhe, 
dove c’erano possibilità di occupazione con buoni livelli di reddito. 
Questi  primi  emigrati  provenivano  inizialmente  dalle  regioni  del  
nord come il Triveneto, il Piemonte, la Lombardia e la Liguria e poi, 
con l’inizio del nuovo secolo, prevalentemente dal sud Italia3. Infatti, 
con alcuni anni di lavoro all’estero, c’era la possibilità di tornare in 
patria e acquistare un po’ di terra e una casa e questo era sicuramente 
il sogno e la prospettiva di molti emigrati dell’epoca. L’emigrazione 
di questo periodo è stata dunque prevalentemente extraeuropea. In 
questa fase le mete privilegiate dai migranti sono state da un lato 
l’America latina, che aveva grandi distese di terra per l’agricoltura e 
l’allevamento. Per esempio il Brasile, che aveva cancellato la schia-
vitù dalla propria legislazione nel 1885, aveva un grande bisogno di 
manodopera  libera  e  disponibile  da  impiegare  nelle  numerose  ed  
estese fazendas in una fase di sviluppo economico. E così anche l’Ar-
gentina, ricca più di bestiame che di uomini nelle sterminate pianure, 
aveva adottato una politica di richiamo di forza lavoro dall’Europa. 
L’altra grande meta di emigrazione in quegli anni è stata l’America 
settentrionale dove si poteva trovare lavoro, soprattutto nelle industrie, 

3 Bevilacqua, Piero-De Clementi, Andreina-Franzina, Emilio, op. cit..
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come manodopera non qualificata, nei cantieri ferroviari e nei vari 
centri minerari. Dunque le Americhe, come potenziali mercati del 
lavoro di massa, rappresentano, a cavallo tra Otto e Novecento, per 
la popolazione italiana, rurale e urbana, la possibilità di cambiare il 
proprio destino e quello della propria famiglia. L’investimento era 
quello del biglietto e del viaggio oltreoceano (spesso realizzato in 
condizioni disastrose e inumane, e per il quale ci si poteva indebitare) 
che avrebbe potuto condurre a un lavoro remunerativo e all’acquisi-
zione di un consistente risparmio, magari da reinvestire in Italia. Il 
picco dell’intera storia dell’emigrazione italiana venne toccato proprio 
nel 1913 quando si contano più di 870 mila espatri4. Il decollo indu-
striale dell’epoca giolittiana, non sufficientemente intenso e diffuso 
sull’intero territorio nazionale, non fu in grado di assorbire la larga 
eccedenza di manodopera, causata sia dall’incremento demografico 
sia  dall'espulsione  dalle  aree  rurali.  Questo  imponente  fenomeno  
migratorio  provocò  diverse  conseguenze  sul  territorio  nazionale:  
innanzitutto una perdita di forza lavoro, che se da un lato allentò la 
pressione demografica su ampie zone del paese, dall’altro in alcune 
di esse fu di tale entità da provocarne lo spopolamento. Soprattutto 
molti piccoli comuni arroccati in alta collina o in montagna persero 
abitanti ed in alcuni casi scomparvero o quasi, senza considerare poi 
il depauperamento del capitale umano, visto che a rimanere in patria 
generalmente erano gli anziani e le donne, che non avevano seguito 
il marito nell’esperienza migratoria e che si dovevano però occupare 
della casa ed eventualmente della terra, oltre che della gestione delle 
rimesse inviate dall’estero. 

Queste  ultime  hanno  rappresentato,  per  le  famiglie  che  le  rice-
vevano,  una  linfa  vitale,  sia  per  il  soddisfacimento  delle  esigenze  
quotidiane sia per rendere possibile la realizzazione di investimenti 
altrimenti inimmaginabili. 

4  Bevilacqua, Piero-De Clementi, Andreina-Franzina, Emilio, op. cit..
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Le migrazioni,  quindi,  consentirono  il  miglioramento  di  molte  
economie locali, ma anche lo sviluppo dell’intero paese.

La seconda fase dell’emigrazione italiana coincide con il periodo 
tra le due guerre, momento in cui l’emigrazione è fortemente decre-
scente a causa delle restrizioni legislative imposte da alcuni paesi di 
immigrazione. Per esempio gli Stati Uniti emanarono prima nel 1921 
e poi nel 1924 il cosiddetto Quota Act, con il quale venivano stabilite 
le quote di persone da ammettere nel paese in maniera proporzionale 
alla consistenza di ogni etnia presente sul suolo americano: il grado 
di discriminazione cresceva mano a mano che si passava dall’Europa 
del nord a quella del sud. Ci furono poi le conseguenze della grande 
crisi economica del 1929 ed inoltre, un ruolo importante venne svolto 
anche dalla politica antiemigratoria perseguita dal regime fascista, 
sia per motivi di prestigio, sia per l’esigenza di trattenere in patria 
leve di giovani da impiegare per scopi militari.

Dopo la fine della seconda guerra mondiale ha inizio la terza fase 
dell’emigrazione italiana che si conclude negli anni Settanta. Questo 
ultimo grande ciclo di emigrazione dall’Italia abbraccia i venticinque 
anni del lungo boom economico post bellico, e accompagna quindi 
l’impetuosa metamorfosi di una società ancora in larga misura rurale, 
che si trasforma in un paese industrializzato e urbanizzato.

Dapprima l’emigrazione è molto consistente ma poi con l’inizio 
degli anni Settanta la spinta migratoria via via si esaurisce e così, dopo 
un secolo di intensa emigrazione, l’Italia si trasforma e scopre, quasi 
inavvertitamente (in particolare con il censimento della popolazione 
del 1981) di essere divenuta paese di immigrazione. 

Sull’Italia appena uscita dal secondo conflitto mondiale, che doveva 
far fronte alla ricostruzione post bellica, pesava lo storico divario tra 
un intenso sviluppo demografico e una relativa scarsità di capitali e 
materie prime. Si era poi aggiunto l’accumulo di manodopera sottou-
tilizzata in seguito alla mancata emigrazione degli anni Trenta e alle 
scelte autarchiche e ruraliste del fascismo, che aveva congelato sulla 
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terra vaste masse di popolazione soprattutto al meridione, compri-
mendo oltre misura i redditi agricoli. I flussi emigratori avrebbero 
parzialmente alleviato la disoccupazione e ulteriormente contribuito, 
grazie alle rimesse dall’estero, al riequilibrio della bilancia dei paga-
menti. Infatti le rimesse degli emigrati italiani si aggirarono nel 1952 
intorno ai 102 milioni di dollari per diventare 288 milioni nel 19605. 
Una cifra  imponente  che sicuramente  alimentò in  maniera  signifi-
cativa il motore dell’Italia degli anni del boom economico. Dunque 
anche grazie alle rimesse degli emigrati l’Italia si arricchì; poi gli 
italiani  trovarono sempre meno motivi  per  emigrare  all’estero  ma 
molti di quelli che erano fuori ci restarono, continuando a mandare 
soldi a casa. Il flusso delle rimesse diminuì lentamente diventando 
un “ruscello” che ancora oggi scorre: infatti i 4 milioni di italiani 
che risiedono all’estero, nel 2004 hanno mandato a casa oltre 228 
milioni di euro6. 

In questa fase dell’emigrazione italiana si registra la diminuzione 
delle destinazioni extraeuropee e a prevalere sono le mete europee, 
dove alla fine della guerra vi erano diffuse carenze di manodopera. 
In un primo momento a prevalere furono la Francia, che richiedeva 
manodopera da utilizzare in agricoltura e nell’edilizia, e il Belgio. In 
questo caso poi l’emigrazione assunse un carattere peculiare essendo 
destinata  al  lavoro  nelle  miniere  di  carbone.  A  seguito  poi  della  
tragedia di Marcinelle avvenuta nel 1956 in cui persero la vita, tra gli 
altri, 136 minatori italiani a seguito di un’esplosione di gas grisou, il 
Belgio cessa di essere una meta preferenziale a favore della Svizzera 
e della Germania. Qui si aprivano per gli emigranti italiani, nuove 
possibilità  di  occupazione  nei  servizi,  nell’edilizia  e  nell’industria  
di produzione di automobili, di macchinari, di elettrodomestici e di 
altri beni di consumo, senza bisogno di una qualificazione professio-
nale specifica. Dunque, a partire dalla fine degli anni Cinquanta ad 

5  Dati dell’Ufficio Italiano Cambi.
6  Dati dell’Ufficio Italiano Cambi.
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attirare i flussi immigratori è soprattutto la Germania che conosce il 
boom economico. Si esaurisce dunque l’emigrazione italiana verso i 
due paesi (Francia e Belgio) nei quali aveva avuto un carattere preva-
lente di trasferimento ed insediamento permanente. La Svizzera e la 
Germania invece cercarono di portare avanti una politica di trasfe-
rimento  temporaneo  di  manodopera  non  qualificata.  In  Svizzera  
l’emigrazione era sempre stata transitoria, per la notevole incidenza 
del lavoro stagionale e per la sua politica di rotazione dei permessi 
di lavoro. Anche la Germania cercò di evitare sul proprio territorio 
insediamenti definitivi a favore di quelli temporanei, elaborando il 
concetto di lavoratore ospite. In questo senso la Germania, autode-
finendosi  paese non di  immigrazione ma di  soggiorno prolungato 
temporaneo,  portò avanti  una politica nei  confronti  degli  stranieri  
volta a favorirne il ritorno e pertanto è possibile dire che l’emigrazione 
italiana in Germania abbia seguito un modello rotatorio7. Questo ha 
portato quindi a un alto avvicendamento dei lavoratori italiani (facili-
tati in questo dal fatto che l’Italia faceva parte della CEE e godeva del 
diritto di libera circolazione della manodopera). Insomma più che di 
un trasferimento di popolazione (che pure si verificò con la formazione 
di considerevoli comunità italiane all’estero come quella dei minatori 
in Belgio) è appropriato parlare di un fenomeno di intensa mobilità 
di settori della manodopera tra mercati del lavoro pressoché contigui. 
Si è trattato di una forma di migrazione essenzialmente economica, 
totalmente trainata e plasmata dalla domanda di lavoro all’estero, e 
quindi altamente sensibile alle sue fluttuazioni, spesso soggetta a una 
ciclicità e temporaneità tale da farla apparire quasi come un movi-
mento appunto rotatorio tra i luoghi di partenza e quelli di impiego e 
perlopiù costituita da giovani lavoratori maschi, che si impegnavano 
soprattutto a risparmiare in vista di un prossimo ritorno.

Quello che è importante sottolineare è che, a fianco dell’emigra-

7 Pugliese, Enrico, L’Italia tra migrazioni internazionali e migrazioni interne, Il Mulino, 
Bologna, 2002.
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zione intraeuropea,  l’Italia  conosce,  pressoché negli  stessi  anni,  il  
fenomeno dell’emigrazione interna e del conseguente spopolamento 
delle campagne a favore delle aree urbane. L’esodo agricolo e rurale 
esploderà dunque quando si apriranno all’interno e all’estero nuove 
opportunità  occupazionali  nell’industria  e  nel  terziario.  A  partire  
dalla metà degli anni Cinquanta e per tutto il decennio successivo i 
fattori di spinta - di espulsione dalle campagne - e quelli di richiamo 
- di attrazione da parte del settore industriale e delle città - agirono 
con grande intensità in tutto il paese, attivando movimenti migratori 
interni, la cui portata non ha precedenti e non sarà più riscontrata in 
seguito. I venti anni compresi fra il 1955 e il 1975 sono quelli della 
più intensa emigrazione dal sud verso le regioni del centro-nord e in 
primo luogo verso le città del cosiddetto triangolo industriale Milano-
Torino-Genova8. Sono queste le zone che hanno assorbito la più grande 
quantità di immigrati dal sud Italia destinati al lavoro nella grande 
industria, per il quale non era necessario aver maturato un’esperienza 
precedente. In questo caso poi il progetto della grande maggioranza 
degli immigrati al nord è stato quello di un trasferimento definitivo, a 
differenza di quanto spesso è avvenuto per coloro che avevano scelto 
una meta europea. Comunque, sia per quanto concerne i flussi migra-
tori italiani intraeuropei sia, soprattutto, per quelli interni l’origine va 
ricercata in primo luogo nel carattere storicamente dualistico dello 
sviluppo economico italiano e nel conseguente squilibrio nord/sud.

Infine è importante ricordare ulteriormente che i flussi migratori 
di cui l’Italia si è resa protagonista nell’arco di un secolo, sono stati 
sempre accompagnati da una emigrazione di ritorno, temporanea o 
permanente, che si è prodotta anche all’epoca della grande emigra-
zione transoceanica, nonostante le grandi distanze e le estreme diffi-
coltà dei viaggi. Il fenomeno naturalmente si accentua nel caso delle 
migrazioni intraeuropee, data la minor distanza e la minore difficoltà 

8 Pugliese, Enrico, op. cit..
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degli spostamenti in treno e successivamente in automobile. È dunque 
possibile dire che l’aspettativa del rientro e gli stretti contatti con il 
paese di provenienza hanno da sempre rappresentato le grandi costanti 
dei movimenti migratori italiani. Parlando invece delle Marche, in 
relazione ai processi migratori, si può dire che questa regione è stata 
interessata in modo totale, da Nord a Sud, dal fenomeno migratorio. 
Le caratteristiche fondamentali del flusso migratorio che ha avuto 
origine dalla regione, sono il ritardo relativo con cui si è sviluppato, 
rispetto a quanto avvenuto in altre regioni italiane, e l’intensità che 
ne ha caratterizzato alcune fasi. 

Durante il primo trentennio post-unitario, la regione resiste bene 
alle forze espulsive interne e a quelle che attraggono popolazione e 
lavoro all’estero. In questa fase iniziale, durante la quale molte regioni 
dell’Italia  settentrionale  e  meridionale  conoscono  l’emigrazione  
all’estero, le Marche ne restano sostanzialmente immuni. In questo 
sono assimilabili ad altre regioni e zone dell’Italia centrale, in cui 
è presente una situazione caratteristica del mondo rurale governato 
dal contratto di mezzadria9.  Il  tessuto mezzadrile infatti  in questo 
periodo  uniformava  l’economia  della  regione  Marche,  dal  Monte-
feltro al Piceno, e contribuiva ad attutire e a ritardare gli effetti della 
crisi agraria, che invece si era fatta sentire nelle altre zone rurali del 
paese. Inoltre va detto che erano ancora attivi i percorsi delle secolari 
migrazioni interne legate alla pastorizia, alla stagionalità dei lavori 
agricoli e alle periodiche attività itineranti (un esempio è dato dai 
venditori e dagli artigiani ambulanti che si recavano a Roma). 

Molti braccianti marchigiani si dirigevano verso le pianure tirre-
niche, dalla Toscana meridionale alla Campania settentrionale, con 
l’Agro Romano e la Maremma come mete preferenziali. Spesso si 
stabilivano, in modo stagionale o in via definitiva,  in queste zone 

9 Sori, Ercole, (a cura di), Le Marche fuori dalle Marche-Migrazioni interne ed emi-
grazioni all’estero tra XVIII e XX secolo, tomo I, II, III, IV, Quaderni di “Proposte e 
Ricerche”, n°24, Libreria Sapere Nuovo Editore, Senigallia, 1998.
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o nella capitale, tanto che al censimento del 1901 i marchigiani del 
Lazio  costituivano  uno  dei  gruppi  regionali  più  consistenti10.  Poi  
all’inizio  degli  anni  Novanta  dell’Ottocento  le  Marche  si  aprono  
improvvisamente all’esodo verso i paesi stranieri, scandendo fasi e 
intensità migratorie che la assimilano alle regioni del Mezzogiorno 
d’Italia. Tra il 1876 e il 1965 sono stati registrati 650 mila espatri 
dalle Marche: di questi 357 mila (più della metà) si sono concentrati 
nel ventennio 1896-191511. Dopo questa emorragia, il numero degli 
espatri  dalle  Marche  segue  le  vicende  dell’emigrazione  italiana,  
mostrando quindi una certa ripresa tra il 1919 e il 1930 - ma con una 
forte caduta dopo il  1924, quando la destinazione nord-americana 
diventa pressoché impraticabile a seguito dell’emanazione del Quota 
Act - poi una rarefazione e scomparsa dei migranti negli anni Trenta 
e infine una ripresa abbastanza consistente negli anni Cinquanta e 
nei primi anni Sessanta del secondo dopoguerra.

Per quanto riguarda invece le destinazioni prevalenti, si può dire 
che il continente americano domina le destinazioni transoceaniche 
e dei 650 mila espatri registrati dal 1876 al 1965 il 51,5 per cento 
è assorbito da tre mete: Argentina, Brasile e Stati Uniti. Del totale 
degli emigrati verso questi tre paesi si può dire che l’8,3 per cento è 
assorbito dal Brasile, il 30,9 per cento dagli Stati Uniti e il 60,8 per 
cento dall’ Argentina, con una preferenza di questa meta, risultata 
elevatissima, tanto da poter anche parlare, per certi periodi e per aree 
circoscritte delle Marche, di un flusso monodirezionale12. La ragione 
di questa monodirezionalità è riscontrabile soprattutto nella prassi del 

“richiamo”, ulteriore tipicità dell’emigrazione marchigiana, in quanto 
le catene parentali ed amicali erano il maggiore dei fattori attrattivo-
espulsivi. L’emigrante marchigiano, tendenzialmente conservatore e 
poco incline all’avventura e al cambiamento, seguiva cioè itinerari 

10  Http://giornale.regionemarche.it
11 Sori, Ercole, (a cura di), op. cit.. 
12 Ibidem.
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già segnati dai propri compaesani, sulla base di inviti e di notizie 
epistolari riguardanti le condizioni di vita nel luogo di arrivo, spesso 
accompagnati da aiuti economici per favorire il ricongiungimento13.

Un  altro  elemento  da  evidenziare  è  che,  seguendo  la  tendenza  
generale  dell’emigrazione,  il  fenomeno  migratorio  interessa  in  un  
primo momento la fascia costiera, in quanto si tratta di un’area che 
gode di una posizione favorevole sia per ottenere informazioni sia 
per accedere alle vie di comunicazione (possibilità di imbarcarsi e 
di prendere il treno), e solo nei primi anni del Novecento comincia 
ad interessare anche zone dell’interno marchigiano.

Infine,  dal  secondo  dopoguerra,  le  destinazioni  marchigiane  
cambiarono radicalmente: sull’emigrazione transoceanica prevalse 
l’emigrazione diretta verso l’Europa e, in particolare, verso la Francia, 
il Belgio, il Lussemburgo, la Germania e la Svizzera, che offrivano in 
quegli anni diversi sbocchi occupazionali nelle produzioni di beni come 
l’automobile e gli elettrodomestici, nonché nell’edilizia e nel settore 
minerario. Le Marche hanno continuato a fornire braccia al mercato 
internazionale del lavoro, complici le congiunture internazionali del 
dopoguerra e lo sfaldarsi del sistema mezzadrile. Il venir meno del 
tradizionale pilastro dell’economia regionale ha imposto la ricerca 
di un nuovo equilibrio negli assetti produttivi, rivitalizzando così il 
fenomeno migratorio, che, altrimenti, tra la fine degli anni Trenta e 
il secondo conflitto mondiale, sembrava aver perso spinta. L’apertura 
di nuovi mercati e la chiusura di altri, tradizionali mete di espatrio, 
hanno convogliato gli emigranti marchigiani su mete poco o affatto 
praticate in precedenza. Come già sottolineato, si assiste al crollo dei 
valori di espatrio oltreoceano, anche per l’Argentina, che invece aveva 
raccolto in precedenza la maggior quantità di emigranti.

Per le Marche il saldo migratorio nel ventennio 1951-1971 è nega-
tivo di 170.262 unità, con un andamento più accentuato nel decennio 

13   Ibidem.
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1951-1961 (111.629 unità contro le 58.633 del decennio successivo); 
questo saldo diventa positivo dal 196614. Va detto che, proprio dagli 
anni Settanta, nelle Marche comincia a svilupparsi un’industrializza-
zione basata sul decentramento produttivo (collegato allo scorporo dei 
cicli di produzione, concentrati in precedenza nella grande impresa), 
sulla dispersione territoriale e sulla diffusione delle nuove tecnologie 
informatiche ed elettroniche. Quindi, l’inizio dello sviluppo di una 
rete  diffusa  di  piccole  e  medie  imprese  industriali,  del  cosiddetto  
modello azienda-famiglia, sicuramente ha contribuito a far ritornare 
molti marchigiani nelle proprie zone di origine.

 

14 Cavazzani, Guido, L’emigrazione nel XX secolo: il caso marchigiano, in “Quaderni di 
Resistenza Marche” 11/12, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione 
nelle Marche, Ancona, 1986.
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Le migrazioni verso il Belgio

Con la fine della seconda guerra mondiale il Belgio, come tutti 
gli altri paesi europei coinvolti nel conflitto, cercava di far ripartire il 
proprio apparato industriale e la propria economia. A questo propo-
sito, nel marzo del 1945, il governo del paese, con il primo ministro 
Achille Van Acker, lanciò la cosiddetta “battaglia del carbone”; questa 
risorsa naturale del sottosuolo, sfruttata in maniera intensiva, avrebbe 
potuto rappresentare la ricchezza e una chance di sviluppo per tutto 
il paese. Il carbone era infatti indispensabile per rilanciare l’industria, 
per i trasporti, per le abitazioni, per la produzione di elettricità. Le 

 I cinque bacini carboniferi del Belgio: Borinage, Centre, Charleroi, Liege e 
Campine. (Fonte: Franciosi, Maria Laura (a cura di), “…per un sacco di car-

bone”, Acli, Belgio, 1996, pag. 18)



98         

varie miniere dei cinque bacini carboniferi del Belgio, situate nella 
regione della Vallonia e nella provincia del Limburgo, cominciarono 
dunque a cercare quanto più personale possibile1. 

Quando il secondo conflitto mondiale volgeva al termine, va rile-
vato che fra i lavoratori nelle miniere del Belgio c’era una massiccia 
presenza dei prigionieri di guerra. Durante l’occupazione nazista, vi 
avevano lavorato i prigionieri sovietici; con la liberazione del paese 
da parte degli Alleati il loro posto era stato preso dai prigionieri tede-
schi (presenti a migliaia nei vari campi di prigionia del paese) e dai 

1 Franciosi, Maria Laura, (a cura di), …per un sacco di carbone, Acli, Belgio, 1996.

 Nominativi delle miniere del Belgio con affianco le località 
in cui si sono sviluppate. (Fonte: Franciosi, Maria Laura (a cura di), “…per 

un sacco di carbone”, Acli, Belgio, 1996, pag. 18)
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collaborazionisti belgi2. La forzata partecipazione al lavoro di questi 
minatori improvvisati fu molto benefica per l’industria carbonifera 
del Belgio, che riprese velocemente vigore, tanto più che all’epoca il 
carbone rappresentava la fonte energetica fondamentale, non avendo 
ancora subito la forte concorrenza del petrolio. E’ chiaro comunque 
che la partecipazione al lavoro in miniera dei prigionieri non era una 
soluzione proponibile a lungo termine (nel corso del 1946 vennero 
infatti tutti liberati). Tuttavia però, più che mai, il mestiere di minatore 
appariva alla popolazione belga come un lavoro forzato e i cittadini 
belgi erano più attratti dalle possibilità offerte dal settore industriale 
di superficie e dal terziario, che si stavano sviluppando, con impieghi 
anche di manodopera poco qualificata, ma sicuramente meno faticosi, 
meno malsani e soprattutto meno pericolosi del lavoro in miniera da 
svolgersi a centinaia di metri sottoterra. Dunque, come era prevedibile, 
con la partenza dei prigionieri, la direzione delle miniere esortò le 
autorità ministeriali a organizzare delle campagne di reclutamento, 
sia in Belgio che all’estero (Polonia, Spagna, Italia), per il lavoro nei 
bacini carboniferi. 

Quindi è chiaro che il Belgio chiamò lavoratori stranieri non perché 
ci fosse carenza in assoluto di manodopera, ma per le necessità di 
settori industriali ben precisi: le miniere sotterranee di carbone e le 
cave di pietra. 

In questi settori non era più possibile per il padronato belga reclu-
tare operai locali. Come già sottolineato, si trattava di svolgere un 
lavoro duro, sporco, pericoloso e all’epoca le malattie professionali 
che colpivano questi  lavoratori  (come per esempio la  silicosi)  non 
erano ancora state riconosciute come tali. Alla fine della guerra gli 
operai belgi, bene organizzati e fortemente sindacalizzati potevano 

2 Morelli, Anne, Gli italiani del Belgio-Storia e storie di due secoli di emigrazione, “I 
Quaderni del Museo dell’Emigrazione”, Editoriale Umbra, Foligno, 2004. 
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anche  permettersi  di  rifiutare  queste  condizioni  di  lavoro3.  Se  nel  
1946 si fossero migliorate le condizioni salariali,  di sicurezza e di 
igiene, molto probabilmente i belgi sarebbero di nuovo scesi nelle 
miniere.  Ma  apportare  questi  miglioramenti  avrebbe  significato  
dover  fare  degli  investimenti,  che  il  ceto  industriale  non  riteneva  
più convenienti, per un’industria vecchia e destinata comunque ad 
esaurirsi nel medio termine4. Inoltre i lavoratori belgi erano troppo 
cari e il padronato invece aveva bisogno di una manodopera a basso 
costo, poco esigente e abbondante.

Negli stessi anni dell’immediato secondo dopoguerra, l’Italia, uscita 
pressoché in ginocchio dal conflitto mondiale, era impegnata nella 
sua ricostruzione economica, politica e sociale. In un momento di 
transizione tra monarchia e repubblica, fu il governo di unità nazionale 
di Alcide De Gasperi, formato nel dicembre 1945 da tutte le forze 
politiche italiane, a preparare le elezioni e ad aprire la strada agli  
accordi di emigrazione. Quindi, il Belgio alla ricerca di manodopera 
per le sue risorse minerarie, e l’Italia, con la necessità di lavoro per 
la sua popolazione e di energia per la sua ripresa economica, saranno 
destinati ad incontrarsi molto presto. A seguito di un intenso lavoro 
diplomatico, nel giugno del 1946 venne firmato un Protocollo d’intesa 
tra il governo belga e il governo italiano, relativo all’invio di operai 
italiani nelle miniere belghe e alla fornitura di carbone all’Italia. Per 
l’Italia,  dunque,  tutto  ciò  si  tradusse  nell’immediato  vantaggio  di  
acquisire valuta straniera,  tramite le rimesse, di allentare la disoc-
cupazione e naturalmente di assicurare il rifornimento di energia. In 
molte città d’Italia vennero affissi dei manifesti vicino agli uffici di 
collocamento, per invitare gli italiani ad andare a lavorare in Belgio. 
I candidati italiani all’emigrazione non erano quasi mai minatori di 

3 Morelli, Anne, op. cit..
4  Morelli,  Anne,  Une histoire confisquée,  in  “Agenda Interculturel-Integrato ma non 

troppo”,  n°  146,  Centre  Bruxellois  d’Action  Interculturelle,  Bruxelles,  settembre  
1996.
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 Esempio di contratto di lavoro per i minatori italiani, scritto sia in italiano 
che in francese. (Fonte: Franciosi, Maria Laura, “…per un sacco di carbone”, 

Acli, Belgio, 1996)
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professione  ma  conta-
dini, artigiani e operai, 
spesso poco al corrente 
del mestiere sotterraneo 
che  li  attendeva.  Da  
tutta  Italia,  vennero  
avviati  verso  Milano,  
dove,  sotto  la  stazione  
ma  anche  in  edifici  
adiacenti,  attendevano  
l’arrivo del treno per il 
Belgio  e  firmavano  il  
contratto di lavoro.

Ma  non  tutti  pote-
rono  partire:  a  Milano,  
infatti,  si  svolgeva  la  
selezione dei candidati, 
attraverso  una  visita  
sanitaria molto accurata, 
effettuata da medici sia 
italiani  che  belgi.  La  
possibilità  di  partire  
dipendeva  dall’esito  
di  questa  visita:  se  si  
avevano difetti  fisici  e  una  corporatura  non abbastanza  robusta  si  
veniva mandati a casa.

Entrando, poi, più nel dettaglio del protocollo del 1946, che in pratica 
prevedeva in maniera schematica uno scambio minatori-carbone, si 
può dire che mirava anche ad offrire una base equa di contrattazione 
collettiva, garantendo parità di salari e trattamento pensionistico e 
sanitario per i minatori italiani e belgi, nonché il diritto agli assegni 
famigliari, anche per i membri rimasti in Italia. Nonostante questi 

Pagine del libretto sanitario 
di un minatore italiano in Belgio. 

(Documento privato di Gualtiero Pradarelli)
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accordi, però, vari erano 
gli  aspetti  sfavorevoli  
ai  lavoratori  italiani.  
Innanzitutto  l’obbligo  
tassativo  a  rispettare  
la  durata  del  contratto,  
che era di un anno, pena 
la  detenzione  prima  
del  rimpatrio  (questo  
almeno per i primi anni) 
e il mancato rinnovo del 
passaporto.  Infatti  se  
molti  emigrati  riusci-
rono a superare il primo 
duro impatto con la vita 
di miniera, non fu così 
per  tutti,  e  coloro  che  
rinunciarono  subito  al  
lavoro, pagarono a duro 
prezzo  questa  scelta,  
con  la  detenzione  al  

“Petit Chateau” (piccolo 
castello)  a  Bruxelles,  
ovvero  al  centro  di  
raccolta per il rimpatrio obbligatorio per gli stranieri rinunciatari al 
lavoro. Qui dovevano rimanervi nell’attesa di formare un convoglio 
speciale che li riportasse in Italia e perdevano così anche il diritto 
di poter nuovamente espatriare per il Belgio5. In secondo luogo, il 
protocollo  prevedeva  l’impossibilità  di  cambiare  lavoro  prima  di  
aver trascorso in miniera almeno 5 anni; inoltre si parlava di alloggi 

5 Franciosi, Maria Laura, (a cura di), op. cit..

Pagine del libretto sanitario 
di un minatore italiano in Belgio. 

(Documento privato di Gualtiero Pradarelli)
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convenienti per i minatori, espressione che diede adito a molte inter-
pretazioni differenti, e comportò che i lavoratori italiani si dovettero 
adattare  ad  alloggi  di  precarie  condizioni,  ai  limiti  della  decenza.  
Infatti, soprattutto negli anni dell’immediato secondo dopoguerra, il 
Belgio non era in grado di offrire ai nuovi arrivati alloggi dignitosi. 
I primi italiani giunti nei vari bacini carboniferi, per lavorare nelle 
miniere, furono fatti alloggiare nei campi di lavoro costruiti durante 
l’occupazione nazista per i prigionieri di guerra sovietici. Baracche 
di  legno,  di  cartone  asfaltato  e  di  lamiera  ondulata,  poste  vicino  
alle ferrovie e su terreni abbandonati, spesso di scarico, lontano dai 
centri abitati dai belgi, costituiranno per diversi anni gli alloggi dei 
lavoratori italiani6. Col passare del tempo la situazione degli alloggi 
andrà migliorando, e molti troveranno una sistemazione alternativa, 
presso  le  abitazioni  private  dei  belgi,  con  l’acquisto  di  una  nuova  
casa, o andando a vivere nei quartieri per operai che mano a mano 
le aziende costruivano. Secondo un’inchiesta della Federazione delle 
miniere belghe (Fédéchar) al 31 dicembre 1956, 1939 baracche erano 
ancora occupate, soprattutto da famiglie7. 

Per  completezza,  si  può  aggiungere  che  al  protocollo  d’intesa  
del 1946 ne seguirono altri: nell’aprile 1948 fu firmata una conven-
zione sulla sicurezza sociale, che cercava di migliorare la normativa 
precedente  con  riferimento  agli  incidenti  sul  lavoro,  alle  malattie  
professionali, all’indennità di disoccupazione e all’invalidità; ancora 
nell’aprile del 1952 fu firmato il secondo protocollo d’intesa nel quale 
era previsto per i minatori un periodo di prova e di formazione, non 
contemplato nell’accordo del 1946. Nel marzo 1954 entrò in vigore 
il terzo protocollo d’intesa con annesso un nuovo contratto-tipo di 
lavoro. Nel dicembre 1957 venne firmato il quarto protocollo italo-
belga e infine nel luglio 1966 il quinto accordo di emigrazione, ovvero 
l’ultimo dei protocolli bilatelari, in cui si tiene conto degli obiettivi 

6 Morelli, Anne, op. cit..
7 Ibidem.
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dell’allora  Comunità  Economica  Europea  in  campo  economico  e  
sociale. In modo particolare si recepiscono le disposizioni in materia 
di  libera  circolazione,  di  condizioni  di  lavoro e  di  uguaglianza di  
trattamento dei lavoratori all’interno della Comunità8.

Quindi è in questo contesto generale che molti giovani della zona 
di  nostro interesse (l’area del  bacino della  miniera  di  Cabernardi)  
decisero, tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta, 
di partire e di affrontare il viaggio per il Belgio, paese che per molti 
di  loro  era  certamente  sconosciuto,  ma  che  poteva  rappresentare  
una  possibilità  di  miglioramento  economico.  Infatti,  la  situazione  
economico-produttiva della zona in questione si presentava proble-
matica, con la miniera di Cabernardi in declino (cesserà le sue attività 
praticamente nel 1952) e l’agricoltura che da lì a qualche anno non 
sarebbe più stata sufficiente per il sostentamento di tutti, a seguito 
dell’avvio della meccanizzazione e dell’accorpamento dei fondi.

Il Belgio invece era pronto ad accogliere migliaia di emigrati italiani; 
dalla  tabella  sottostante  è  possibile  vedere  i  “numeri”  dell’emigra-
zione italiana in Belgio per quanto riguarda il lavoro nelle miniere 
a partire dal 1945, fino alla fine degli anni Ottanta, quando ormai 
la maggior parte delle miniere erano state chiuse. Considerando più 
nel dettaglio i dati della tabella si può dire che l’anno di maggiore 
produzione di carbone fu il 1952. In questo stesso anno i lavoratori 
del sottosuolo furono 119.578, di cui 67.615 (56 per cento) stranieri. 
Di questi minatori stranieri, 48.598 erano italiani (72 per cento). Nel 
1957, dopo la sciagura di Marcinelle, su un totale di 116.889 lavoratori 
nel sottosuolo, 70.391 erano stranieri (60 per cento) e di questi 43.995 
erano italiani (63 per cento). Una percentuale, dunque, ancora molto 
elevata, nonostante le dure condizioni di lavoro e i molti incidenti che 
toccarono da vicino la comunità italiana. Infine si può considerare, 
per esempio, il dato degli operai addetti al lavoro nel sottosuolo nel 

8 Franciosi, Maria Laura, (a cura di), op. cit..
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1980. Su un totale di 16.379 - dato già estremamente ridotto rispetto 
a quello degli anni Cinquanta, che dimostra come l’attività estrattiva 
del carbone fosse ormai praticamente esaurita - 8.350 (51 per cento) 
sono stranieri, di cui 1.664 italiani (20 per cento). Ormai la percen-

Presenza di minatori in Belgio dal 1945 al 1986.  (Fonte: Franciosi, Maria Laura, 
(a cura di), “…per un sacco di carbone”, Acli, Belgio, 1996, pag. 29)
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tuale di italiani che lavorano 
ancora in miniera è molto 
bassa, ad essi infatti si sono 
andati  sostituendo  lavo-
ratori  provenienti  soprat-
tutto  dal  Marocco  e  dalla  
Turchia.

Le condizioni di lavoro 
erano  dure,  a  centinaia  
di  metri  sotto  terra  con  
polvere  di  carbone  e  alte  
temperature e ci furono vari 
incidenti, il più tristemente 
famoso dei quali fu quello 
che  avvenne  a  Marcinelle,  
in  Vallonia,  nella  miniera  
Bois  du  Cazier  nel  1956,  
in  cui  persero  la  vita  262  
minatori di cui 136 italiani: 
solo  13  persone  delle  275  

scese al fondo quella mattina riuscirono a salvarsi. 
La catastrofe dell’8 agosto 1956 può essere considerata il simbolo 

delle fine di un’epoca, dal momento che poi, negli anni che vanno 
dal 1958 al 1961, i bacini carboniferi della Vallonia conobbero il loro 
periodo più nero, con la chiusura di molte miniere nel Borinage, nella 
regione del Centre, a Charleroi e a Liegi.

La continuità della presenza italiana però conferma l’importanza del 
flusso migratorio verso il Belgio; proprio in seguito della tragedia di 
Marcinelle, attraverso la quale molti italiani, ma anche belgi, vennero 
a conoscenza delle dure condizioni di vita dei lavoratori nelle miniere, 
l’Italia sarà costretta a bloccare le vie ufficiali di emigrazione verso 
il Belgio, che aprirà così le sue frontiere a minatori provenienti da 

La miniera di Marcinelle, marzo 2006.
  (Foto di Lilith Verdini)



110         

Minatori all'interno della miniera. (Foto privata di Erino Santini)

Squadra di minatori nella miniera di Monceau Fontaine, anni Cinquanta.
(Foto privata di Paolino Magagnini)
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altri paesi esportatori di manodopera: la Spagna, la Grecia e poi il 
Marocco e la Turchia. Ma se l’emigrazione italiana verso il Belgio 
risultò ufficialmente chiusa dal 1956, il flusso di famiglie e individui 
italiani che emigrarono autonomamente non si arrestò, andando ad 
ingrossare la collettività italiana in Belgio. Questa rappresentava nel 
1961 il 44 per cento di tutti gli stranieri del paese e al censimento 
del 1970 raggiunse la sua dimensione più consistente, con quasi 300 
mila individui. Secondo i dati forniti dal Ministero degli Affari Esteri, 
al dicembre 2004 gli italiani iscritti all’anagrafe consolare, istituita 
presso i consolati italiani del Belgio, sono in totale 281.674, con la 
maggiore presenza nei luoghi minerari: Charleroi 87.763, Liegi 71.146, 
e poi Bruxelles 63.385, Mons 36.172, e Genk 23.208. Una cifra asso-
lutamente non indifferente se si pensa anche a tutti coloro che sono 
di origine italiana, ma che hanno acquisito la nazionalità belga, e che 
farebbero ancora crescere la consistenza della comunità italo-belga.

 Squadra di minatori all’esterno della miniera Monceau Fontaine,
 anni Cinquanta. (Foto privata di Paolino Magagnini)
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Le migrazioni verso Pontelagoscuro

Con la decisione della Montecatini di smantellare l’attività estrattiva 
nella miniera di Cabernardi (1952) la situazione che si prospettava 
per coloro che vi avevano lavorato non era certo delle migliori, visto 
che c’era una forte possibilità di poter rimanere disoccupati, in un 
contesto socio-economico che purtroppo non era ancora in grado di 
offrire molte altre alternative occupazionali. La Società Montecatini 
propose allora, a molti dei suoi dipendenti, la possibilità di trasferirsi 
a Ferrara, precisamente a Pontelagoscuro, centro della campagna di 
Ferrara posto a ridosso dell’argine destro del Po, per andare a lavorare 
in quello che sarebbe diventato il grande petrolchimico ferrarese, nel 
quale la Montecatini stava investendo.

Nei  primi  anni  Cinquanta  lo  stabilimento  petrolchimico  della  
Montecatini a Ferrara poté contare sull’utilizzo di metano estratto 
dal sottosuolo, su impianti preesistenti rilevati dalla Saigs, (Società 
per azioni Industria Gomma Sintetica), e sul sistema di navigazione 
interna  che  permetteva  agili  collegamenti  con  il  Po  e  l’Adriatico.  
Inoltre, sempre agli inizi degli anni Cinquanta, la Montecatini sviluppò 
a  Ferrara  una seconda linea  produttiva,  a  partire  dal  petrolio,  per  
un  impiego  prevalentemente  industriale1.  La  Montecatini  dunque  
aveva deciso di  investire  in  modo non marginale  nella  zona ferra-
rese e questo suo ingresso nell’economia locale venne salutato con 
entusiasmo, poiché poteva rappresentare una soluzione per arginare 
la  grave situazione occupazionale  del  ferrarese.  Infatti  per  quanto 
riguarda  Pontelagoscuro  è  importante  dire  che  il  paese  era  uscito  
dalla seconda guerra mondiale pressoché completamente distrutto 
dai bombardamenti, a causa della sua posizione strategica sul Po, e 
si pensava che fosse rimasto in piedi solo il 5 per cento del vecchio 
paese, che era tutto raggruppato sull’argine del fiume e di cui oggi non 

1 Comitato Cristalli nella nebbia-Comune di Ferrara, Cristalli nella nebbia, minatori a 
zolfo dalle Marche a Ferrara, Ferrara, 1996.
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esiste praticamente più nulla2. Il nuovo paese fu progettato a seguito 
della guerra, sempre poco distante dal fiume, in aperta campagna. 
L’economia  della  zona  era  caratterizzata  dall’agricoltura,  spesso  
praticata attraverso il sistema del bracciantato, e da qualche attività 
industriale,  che  già  prima  del  conflitto  mondiale  aveva  mostrato  
vitalità, ma che comunque era ridotta o all’inattività o a un rallenta-
mento della produzione, a causa dei danni bellici o della mancanza 
di  materie  prime.  Le principali  industrie  erano la  già  citata  Saigs,  
quella  della  Lavorazione  delle  Leghe  Leggere,  una  Falegnameria  
Meccanica, il Consorzio Nazionale Canapa, il Linificio-Canapificio 
Nazionale, alcuni zuccherifici e alcune imprese minori, autonome o 
sussidiarie ai grandi complessi3. I notevoli investimenti della Monte-
catini rappresentavano quindi un’ opportunità davvero importante per 
lo sviluppo e la ripresa di una zona che altrimenti, nell’immediato 
dopoguerra, poteva considerarsi in crisi. L’intenzione della Società 
era  di  realizzare  nella  zona  di  Ferrara  un’industria  che,  partendo  
dagli  idrocarburi,  favorisse la fabbricazione di materie plastiche e 
di prodotti chimici. Sorse così lo stabilimento diviso in due settori, 
quello dell’azoto e quello degli idrocarburi e derivati. La Montecatini 
trovandosi dunque nella necessità di assumere personale pensò che 
potesse giovare, anche ai fini di un controllo più diretto, sceglierlo 
direttamente da un posto (Cabernardi) in cui era stata la benefattrice 
incondizionata per decenni e dove la manodopera, in quel momento, 
era in forte eccedenza e l’economia locale a rischio di collasso. Così 
nei mesi di ottobre e novembre del 1952 vennero trasferiti a Ferrara 
i primi otto ex dipendenti della miniera di zolfo della Montecatini 
di Cabernardi, per andare a lavorare nel petrolchimico, che, come 
già accennato, era in fase di costruzione. Il primo nucleo di lavora-
tori che fu trasferito era costituito da operai con un certo grado di 
specializzazione in officina e falegnameria. Nel mese di dicembre 

2  Intervista a Luciano Cellini, effettuata da Lilith Verdini il 21 dicembre 2004.
3  Comitato Cristalli nella nebbia-Comune di Ferrara, op. cit..
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ai primi esigui trasferimenti ne seguirono altri cento, per divenire 
negli anni successivi un vero e proprio movimento migratorio, con il 
coinvolgimento di circa 250 nuclei famigliari4. I lavoratori trasferiti a 
Ferrara furono quelli che non parteciparono alla lotta di Cabernardi, 
culminata con l’occupazione della miniera (maggio-luglio 1952), in 
quanto la Montecatini voleva essere sicura riguardo alla tranquillità 
dei  suoi  dipendenti  sul  piano  politico-sindacale.  Spesso,  a  questo  
proposito, l’azienda si rivolgeva al parroco di Catobagli o anche alla 
caserma dei carabinieri di Cabernardi per ricevere informazioni sulle 
persone da assumere5. Dunque gli occupanti della miniera e i loro figli 
avevano scarsissime probabilità di essere assunti nello stabilimento 
ferrarese e,  se  questo avvenne,  fu  a  seguito  di  opportune e  sicure  
raccomandazioni. Nello stabilimento Montecatini di Pontelagoscuro, 
il reparto dove la presenza marchigiana era più consistente era quello 
dell’azoto dove veniva trattata l’urea; si può dire che fosse uno dei 
reparti peggiori di tutta la fabbrica, in quanto c’era molta ammoniaca 
nell’aria e anche molto rumore. Forse per queste ragioni al reparto 
dell’azoto venivano destinati lavoratori con alto grado di sopporta-
bilità di condizioni lavorative al limite della decenza. I marchigiani, 
date le precedenti esperienze di lavoro nei pozzi di miniera, forse 
potevano essere in grado di reggere condizioni di lavoro anche un po’ 
più disagevoli e, essendo anche moralmente avviliti dal fallimento 
dell’azione di occupazione della miniera a Cabernardi, erano poco 
disponibili a mobilitarsi per un miglioramento delle proprie condi-
zioni sul nuovo posto di lavoro6. Il lavoro era svolto su turni: si lavo-
ravano due mattine, due pomeriggi e tre notti, sette giorni su otto e 
solo dopo sette settimane di lavoro si faceva il cosiddetto “riposone”, 
cioè si stava a casa anche il sabato7. Inoltre quello da Cabernardi a 

4   Ibidem.
5   Ibidem.
6   Ibidem. 
7  Ibidem.
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Pontelagoscuro fu un passaggio da un lavoro qualificato ad uno gene-
rico; infatti le professionalità rilevanti in miniera non trovarono nel 
petrolchimico un inquadramento paritario, a discapito anche dello 
stipendio, che si ridusse notevolmente.

Inoltre  la  Montecatini,  al  momento del  trasferimento dei  primi  
operai  dalle  Marche,  aveva  promesso  loro  la  costruzione  di  case  
vicino  al  nuovo  luogo  di  lavoro,  che  sarebbero  state  consegnate  
appena pronte. Questo elemento sicuramente fece accettare, con un 
po’ più di tranquillità, l’idea di dover lasciare tutto quello che si era 
fin lì costruito con fatica e lavoro nel proprio paese di origine. La 
casa  infatti  da  sempre  rappresenta,  nell’immaginario  individuale  
e collettivo, un traguardo e una sicurezza. Dunque ai primi operai 
trasferiti da Cabernardi a Pontelagoscuro la Montecatini garantiva 
un contributo di circa 6 mila lire mensili per poter pagare l’affitto di 
stanze presso famiglie della zona in cui si erano temporaneamente 
sistemati,  in attesa che fossero terminate le case e dato avvio alla 
loro consegna. Puntualmente, il 1° maggio del 1954, le case furono 
pronte e consegnate, tramite sorteggio, alle famiglie dei lavoratori 
marchigiani. Il primo nucleo di fabbricati, che diede vita a quello che 
verrà ribattezzato appunto “il villaggio dei marchigiani”, consistette 
in venti case operaie, tutte rivestite di mattoni a vista, (per un totale 
di cento abitazioni). Ognuna era costituita da cinque appartamenti 
autonomi,  con  spazio  verde  privato,  doppio  ingresso  con  piccole  
scale, cucina e soggiorno al piano terra, due stanze e gabinetto al 
primo piano e nel seminterrato un vano adibito a cantina. Le case 
non erano arredate.

La costruzione avvenne ad opera della “Società Immobiliare Orsera” 
di Milano che era, non a caso, consociata e controllata saldamente 
dalla  Montecatini  e  nel  1955  la  Montecatini  chiese  al  comune  di  
Ferrara l’autorizzazione per poter costruire un secondo lotto di dieci 
case per complessivi cinquanta appartamenti. Infine nel 1958 e nel 
1961 vennero costruiti, sempre dall’Immobiliare Orsera, gli ultimi due 
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lotti, entrambi di venticinque alloggi ciascuno, destinati a lavoratori 
e alle loro famiglie, in questo caso provenienti prevalentemente dalla 
Romagna.  Le case  costruite  dalla  Montecatini  per  i  propri  operai  
furono date in affitto per i primi anni a 3500 lire mensili, in seguito 
vennero concesse a riscatto venticinquennale per un canone definito 
di 6700 lire mensili e poi negli anni Settanta fu data la possibilità di 
liquidare con pochi milioni, decurtando dal prezzo dell’immobile le 
quote di affitto già versate durante il periodo di locazione8.

Contemporaneamente  alla  costruzione  del  villaggio  “Orsera  o  

8 Comitato Cristalli nella nebbia-Comune di Ferrara, op. cit..

Planimetria di una abitazione del “villaggio dei marchigiani”.

Progetto delle case per gli operai del villaggio dei marchigiani, 1953.
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dei marchigiani” procedettero le necessarie opere di urbanizzazione 
primaria della zona, da parte del Comune di Ferrara, il quale si impegnò 
a realizzare la rete fognaria, la condotta d’acqua potabile, la rete di 
illuminazione e i tracciati stradali9. Le strade del “villaggio” erano 
pressoché inesistenti, essendo stato costruito, in pratica, su un campo di 
barbabietole da zucchero, e, quindi, se durante la bella stagione erano 
di terra battuta, con il maltempo diventavano molto fangose. Ancora 
un elemento importante che va sottolineato è certamente quello della 
toponomastica. Infatti ad alcune strade del villaggio operaio fu riser-
vato un nome a suggello della presenza marchigiana: via Cabernardi, 
per ricordare il paese e la miniera dove lavoravano gli operai trasferiti 
e via Miniera, per ricordare il lavoro che svolgevano gli operai che 
avrebbero occupato le case del “villaggio Montecatini”. 

9 Comitato Cristalli nella nebbia-Comune di Ferrara, op. cit..

Una via di Pontelagoscuro.
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Le titolazioni di altre strade ricordano invece la grande benefat-
trice Montecatini: viale Montecatini e piazzale della Chimica. Infine 
va segnalata anche via Ribolla, a ricordo della tragedia avvenuta il 
4 maggio 1954 nella Miniera Maremma, sempre di proprietà della 
Montecatini, in cui morirono quarantadue operai10. 

Un altro  elemento  importante  all’interno  del  “villaggio  marchi-
giano” è stato sicuramente il Circolo Acli, inaugurato nel luglio 1957. 
La Montecatini, considerando le necessità ricreative e aggregative dei 
nuovi immigrati, cedette alla parrocchia, a prezzo simbolico, uno dei 
lotti edificabili, per consentire la realizzazione di un nuovo circolo 
dopolavoro Acli, un po’ ripercorrendo quello che aveva già fatto a 
Cabernardi con la costruzione del dopolavoro negli anni Trenta. A 
proposito della costruzione del circolo Acli di Pontelagoscuro, che 

10  Ibidem.

Una via di Pontelagoscuro.
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svolse senza dubbio un ruolo di aggregazione e ritrovo importante 
per  i  marchigiani,  bisogna  dire  che  la  Montecatini  pretese  delle  
garanzie, sia dal parroco di Pontelagoscuro che da quello di Caber-
nardi, sul fatto che nel nuovo circolo non venisse svolta alcuna attività 
politica e sindacale. Nei primi anni di vita del circolo, in mancanza 
di altre sedi idonee, trovarono ospitalità nei suoi locali le classi di 
scuola elementare affidate ad un’insegnante marchigiana abitante nel 

“villaggio”11. È chiaro dunque come la Montecatini, che aveva orga-
nizzato e controllato la vita dei suoi dipendenti a Cabernardi, tentava 
di riproporre anche nella nuova realtà di Pontelagoscuro, soprattutto 

11 Comitato Cristalli nella nebbia-Comune di Ferrara, op. cit..

Estratto della mappa catastale del “villaggio dei marchigiani” in cui
 è possibile evidenziare le due aree non edificate e adibite a verde pubblico

 e più in alto il Circolo Acli.
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per i lavoratori marchigiani, all’incirca gli stessi modelli. Per questo 
la Montecatini può essere vista come una grande azienda che tentò 
di proporre, nelle zone in cui fu presente, un modello di company 
town, cioè una città i cui abitanti dipendono per la maggior parte da 
una singola azienda, che offre casa, lavoro e servizi di svago e che 
riesce così anche ad avere un certo controllo su di loro, attraverso, 
per esempio, la minaccia della perdita del lavoro e conseguentemente 
della casa.

Oggi  il  “villaggio  dei  marchigiani”  praticamente  è  inserito  nel  
popoloso quartiere Barco Pontelagoscuro, un unico aggregato edifi-
cato che si  estende dalla  città  di  Ferrara fino all’argine del  fiume 
Po, stretto fra la statale 16 e la linea ferroviaria Bologna-Venezia. A 
più di mezzo secolo dall’occupazione della miniera di Cabernardi e 
dall’emigrazione di molte famiglie a Pontelagoscuro, nel cosiddetto 

“villaggio  dei  marchigiani”  è  ancora  elevata  l’incidenza  dei  nuclei  
famigliari in cui uno dei proprietari è nato nelle province di Ancona 
e Pesaro. Per le 199 abitazioni del villaggio figurano 397 proprietari 

Grafico che mostra in valori percentuali le province di nascita dei proprietari e 
contitolari delle case del “villaggio marchigiano” al 2002.
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e contitolari: di questi ben 143 sono nati in provincia di Ancona, 54 
in provincia di Pesaro e Urbino, 117 nella provincia di Ferrara e 84 in 
altre province12. Dunque si può ancora dire che nella metà delle abita-
zioni figura un proprietario o comproprietario nato nelle Marche.

Il grafico della pagina precedente mostra, in valori percentuali, il 
luogo di nascita dei proprietari e contitolari delle 199 abitazioni del 

“villaggio dei marchigiani” al 2002.
Con  un  50  per  cento  di  proprietari  o  contitolari  delle  case  del  

“villaggio” nati nelle province di Ancona e Pesaro e Urbino, si può 
quindi dire che il “villaggio” è ancora marchigiano e vi vivono molte 
famiglie qui trasferite dalle Marche negli anni Cinquanta e Sessanta o 
i loro discendenti (che spesso, tra l’altro, sono compresi nell’aggregato 
dei nati a Ferrara) e che la presenza marchigiana a Pontelagoscuro è 
ancora assai consistente.

12  Dati dei pubblici registri immobiliari del 2002.
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Luoghi e culture nelle migrazioni:
 proposte metodologiche

Quello di luogo è un concetto in apparenza semplice e auto - refe-
renziato, definibile in riferimento ad una porzione di spazio occu-
pata da una cosa o da una persona. Partendo da questa concezione, 
si  può dunque considerare  il  luogo come un dato fisico,  concreto,  
una sorta di contenitore,  una precisa dimensione dello spazio, che 
appunto contiene qualche cosa. In realtà altri elementi si intrecciano 
nella nozione di luogo. Tutti noi infatti viviamo in un dato luogo, in 
cui iniziamo e sviluppiamo le nostre relazioni sociali e, dunque, con 
il termine luogo non si può far esclusivamente riferimento alla sua 
definizione in termini oggettivi. Il luogo non può essere valutato solo 
come uno spazio contenitore, perché ad esso siamo legati da sentimenti 
soggettivi e spesso ci si autodefinisce facendo riferimento al proprio 
senso del luogo1. L’identità di un individuo infatti può essere consi-
derata come l’insieme di varie componenti, tra cui quegli aspetti del 
concetto di sé derivanti dal senso di appartenenza a un gruppo unito 
da comuni origini, cultura e storia. Lo spazio percepito come luogo 
diventa  oggetto  affettivo,  ogni  luogo è  per  il  singolo individuo un 
piccolo mondo che può avere però le dimensioni del pianeta2. L’uomo 
immagina simboli che conferiscono un senso al mondo e gli delineano 
un orizzonte, si situa in tradizioni che gli dicono da dove viene e dove 
va e che si porta dietro anche nell’esperienza migratoria. 

I processi migratori da sempre mettono a contatto individui e culture, 
e creano reti fra luoghi, anche fra quelli oggettivamente lontani, per 
esempio si può pensare ai rapporti epistolari che hanno svolto una 
funzione importante nel consolidare il legame tra il mondo di partenza 
e quello di arrivo, incentivando così anche le catene migratorie. L’emi-

1 Zanfrini Laura, Sociologia delle migrazioni, Laterza, Bari, 2004.
2 Massey, Doreen, Jess, Pat, (a cura di), Luoghi, culture e globalizzazione, Utet, Torino, 

2001.
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grare, dunque, crea un vincolo umano fra il luogo di partenza e quello 
di arrivo e di insediamento. Inoltre i luoghi vengono modificati dalle 
dinamiche migratorie, in quanto quelli di origine subiscono spesso 
abbandono e decadenza, anche se attraverso l’emigrazione di ritorno 
possono ringiovanire e acquisire nuova vita; i luoghi di destinazione 
debbono invece confrontarsi con le caratteristiche etniche di coloro 
che provengono da altri paesi. Pierre Bordieu3 ha parlato di habitus dei 
migranti, un concetto che si compone delle loro personali esperienze 
ed eredità spazio - temporali accumulate, del loro sfondo geografico, 
delle origini culturali e delle reti di rapporti sociali. L’habitus dà alle 
persone un senso del loro luogo nel mondo, un senso che esse portano 
con  sé  e  che  rimodellano  nel  nuovo  contesto  quando  emigrano4. 
L’idealizzazione  del  luogo  che  si  è  lasciato  è  molto  comune  tra  i  
migranti e non tiene conto, naturalmente, della fame, della povertà, 
della fatica della vita rurale, insomma dell’insieme delle condizioni 
che li hanno trasformati in migranti. La nostalgia, o comunque l’at-
taccamento che si può provare verso un luogo del passato, fa sì che 
il ricordo di esso spesso sia romanticizzato. Una simile visione del 
proprio contesto di partenza trascura anche il fatto che quei luoghi 
inevitabilmente si sono trasformati e non sono più gli stessi, rispetto 
a quando si è partiti. Spesso, quando la partenza riguarda una massa 
di individui, rimangono solo gli anziani e le case semiabbandonate 
e  i  luoghi  perdono  così  la  loro  linfa  vitale,  diventando  luoghi  di  
abbandono. All’estero, o comunque nella nuova realtà insediativa, i 
migranti tentano spesso di ricreare l’ambiente di “casa”. In partico-
lare si può dire che, parlando di un flusso migratorio, è importante 
utilizzare sia il termine casa, che fa riferimento più nello specifico 
all’abitazione dove si è nati e vissuti, sia quello di paese, che ripro-
pone proprio l’idea di comunità, di paese nativo e degli antenati, e 

3 Bordieu, Pierre, Outline of a Theory of practice, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1977.

4 Massey, Doreen, Jess, Pat, (a cura di), op. cit..
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che comunque già include quello di casa e di focolare. Il ricordo del 
luogo è dunque una base formidabile per istituire un forte senso di 
identità.  A volte  capita,  quando la  comunità  emigrata  da  un certo  
paese è molto numerosa, che all’estero si ricostruisca - con lo stesso 
nome - un “doppio” del paese che si è dovuto lasciare, insomma una 
sorta di paese “parallelo”5.  Spesso poi ci si  raggruppa fra persone 
provenienti dagli stessi luoghi, e così facendo si cambia il carattere 
dei luoghi in cui ci si insedia, con l’inserimento di nuovi elementi (si 
può pensare ai tanti quartieri di immigrati, per esempio le famose 
little Italies americane e ai tanti negozi di specialità gastronomiche 
di terre altre e lontane). Per molti emigrati inoltre il luogo di partenza 
è anche quello del  ritorno,  temporaneo o definitivo.  Naturalmente 
alcuni restano lontano per sempre, altri, pur ritornando in patria non si 
stabiliscono nel luogo che hanno lasciato, ma si sistemano altrove. Per 
molti migranti tuttavia, il ritorno acquista significato solo se avviene 
nel luogo in cui si è nati e cresciuti, il luogo quindi dell’infanzia e 
dell’adolescenza. Soltanto lì possono godere del calore di familiari 
e parenti, nonché ottenere una certa ammirazione e prestigio sociale 
per ciò che hanno fatto e per dove sono andati, misurare in qualche 
maniera  il  successo  della  loro  esperienza  emigratoria.  Il  ritorno è  
colmo di significato simbolico. È soprattutto un ritorno ai luoghi e alla 
gente conservati nella memoria durante il periodo della lontananza6. 
A volte può anche essere deludente, proprio perché il contesto che si 
è lasciato, ovviamente, è andato modificandosi nel tempo, e la realtà 
del luogo non coincide più con i ricordi dell’emigrato, specialmente 
se il ritorno avviene dopo un lasso di tempo considerevole. In questo 
caso, il processo migratorio di ritorno può risultare altrettanto proble-
matico come l’emigrazione originaria e riproporre il confronto con 
una cultura e una socialità diverse da sé.

5 Teti,  Vito,  Il  senso dei  luoghi  -  Memoria e storia dei  paesi  abbandonati,  Donzelli 
Editore, Roma, 2004.

6 Massey, Doreen, Jess, Pat, (a cura di), op. cit..
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Va detto che l’esperienza migratoria dall’area di Cabernardi, di cui 
si sta parlando specificamente, si è verificata nei primi anni Cinquanta 
del Novecento, quando ancora non c’erano gli attuali mezzi di comu-
nicazione, come le antenne satellitari, internet, la posta elettronica, 
i telefoni cellulari, le web cam, la stessa televisione era ancora agli 
esordi e il telefono non era certo disponibile in tutte le case. Pertanto 
sia la conoscenza del mondo, che la possibilità di tenersi in contatto 
durante la lontananza erano molto limitate, rispetto alle innumerevoli 
occasioni di conoscenza, di approfondimento e di collegamento di cui 
oggi si può usufruire e che permettono, tra le altre cose, di comuni-
care in tempo reale fra persone che vivono a migliaia di chilometri di 
distanza. Inoltre, lo sviluppo delle tecnologie e dei mezzi di trasporto 
ha portato ad una compressione spazio - temporale che permette di 
raggiungere qualsiasi parte del globo in tempi assolutamente ridotti 
rispetto al passato e impensabili cinquanta anni fa. Quindi, all’epoca, 
anche la percezione che si aveva della distanza fra i luoghi, e dunque 
dalle persone che si erano lasciate al paese, era sicuramente amplificata 
rispetto a quella che si ha oggi. Per esempio, raggiungere Ferrara e di 
lì Pontelagoscuro, partendo dal territorio marchigiano preso in esame, 
è un’impresa facile, basta percorrere all’incirca 220 chilometri. Ma 
all’epoca, senza un proprio mezzo di trasporto, raggiungere questa 
destinazione non era sicuramente agevole, dunque anche la comodità 
con cui è possibile raggiungere un dato luogo incide sulla percezione 
di minore o maggiore lontananza del luogo stesso. Inoltre, molti di 
coloro che si spostarono a Pontelagoscuro neanche potevano rendersi 
del tutto conto di dove fosse la città di Ferrara, e lo stesso discorso vale, 
ancora di più, per le mete del Belgio. C’era sicuramente un maggiore 
senso di spaesamento, rispetto ad oggi, date le numerose possibilità 
che ci sono offerte per conoscere, ma soprattutto per vedere, ritratto 
in migliaia di immagini, il mondo in cui viviamo, e che proprio per 
questo ci appare più piccolo, meno vasto e sconosciuto di un tempo. 
Certamente,  oggi,  in  epoca  di  internazionalizzazione,  di  processi  



 129 

migratori che coinvolgono sempre più persone provenienti da ogni parte 
del pianeta, e di compressione spazio - temporale, il concetto di luogo 
inteso come chiuso, stabile, sicuro, familiare, internamente coerente, 
dovrebbe essere ripensato in termini di luogo aperto, permeabile, di 
scambio e di incontro, di collegamenti e di interrelazioni7. Senza che 
questi concetti di apertura e di permeabilità ci spaventino. 

Quando si ha a che fare con chi ha vissuto l’esperienza migratoria 
nel corso degli anni Cinquanta e vive lontano dal proprio paese di 
origine, bisogna essere però consapevoli del potere dell’idea di luogo 
originario, in quanto queste identità hanno le loro radici anche nell’im-
maginario evocato da questa idea. Va dunque tenuta in considerazione 
la continua importanza dei legami con il territorio e con la gente del 
luogo di origine da parte di coloro che hanno dovuto abbandonare 
questi luoghi, verso i quali mantengono una tensione identitaria e un 
senso di lealtà, di comunità e di appartenenza. Emigrare significa 
infatti lasciare il proprio milieu di appartenenza, per arrivare nella 
maggioranza dei casi, in nuovi e poco conosciuti ambiti sociali.

L’appartenenza o meglio le appartenenze rappresentano il grado 
di “attaccamento” che ogni individuo riserva al proprio ambiente di 
riferimento, sia a quello sociale che a quello territoriale, e l’insieme 
di  questi  vincoli  di  appartenenza  contribuiscono  alla  definizione  
dell’identità soggettiva8. L’identità entra in crisi se manca la capacità 
di  modificare  o  ricostruire  i  vincoli  di  appartenenza.  L’emigrato  
lascia una condizione di piena condivisione dell’universo simbolico 
e di piena integrazione, per entrare in una società di cui non fa parte, 
che lo classifica istintivamente e istituzionalmente come un estraneo. 
Una società, dunque, dove a volte le categorie interpretative, che fino 
a quel momento erano “utili” per interagire nella vita intersoggettiva, 

7 Massey, Doreen, Jess, Pat, (a cura di), op. cit..
8 Berti,  Fabio,  (a cura di),  Processi migratori e appartenenza,  Università degli  Studi 

di  Siena,  Dipartimento  di  Scienze  Storiche,  Giuridiche,  Politiche  e  Sociali,  Siena,  
1999.
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non vanno più bene e devono essere riviste, per sentirsi parte della 
nuova collettività ed essere da essa considerato tale9. Il rapporto con 
l’altro che più non ci somiglia mette in crisi tutta una serie di sicu-
rezze e di  certezze,  anche esistenziali,  garantite in generale da un 
ambiente culturalmente ed etnicamente omogeneo10. Il processo di 
integrazione, che si va a sviluppare, rimette in discussione molti dei 
contenuti e dei significati dell’appartenenza.

Si possono individuare quattro categorie dell’appartenenza signifi-
cative nei processi migratori11. Innanzitutto c’è l’appartenenza etnica 
che può essere definita come ciò che l’individuo si trova al momento 
della nascita, ed è dunque frutto del caso, e che se da un lato rappre-
senta il legame più solido, più radicato, dall’altro è anche un limite e un 
vincolo da superare, poiché rischia di lasciare il migrante costantemente 
legato al passato e eccessivamente chiuso verso il nuovo contesto. Può 
quindi essere vissuta con diversi livelli e gradi di intensità e, se a volte 
rappresenta un freno per l’integrazione, non tutti i migranti sentono 
e vivono il legame etnico allo stesso modo. In secondo luogo, si può 
parlare di  appartenenza simbolica,  che si  fonda sulla condivisione 
dell’insieme degli elementi culturali, valoriali e anche religiosi che 
costituiscono, definiscono e differenziano una comunità rispetto a 
tutte le altre. Frutto del processo di socializzazione, consiste nell’in-
teriorizzazione dei valori comuni. Bisogna essere in grado di aprire 
e confrontare il proprio apparato simbolico interagendo con la nuova 
società, altrimenti questo può rappresentare un ostacolo al processo 
di integrazione. Un altro tipo di appartenenza è quella territoriale, che 
può essere definita come persistenza delle relazioni con i luoghi. In 
rapporto al progetto migratorio, la doppia appartenenza territoriale 
può stabilizzarsi, per esempio attraverso l’appartenenza alla comunità 

9 Berti, Fabio, (a cura di), Processi migratori e appartenenza, op. cit..
10 Tabboni, Simonetta, (a cura di), Lontananza e vicinanza, modelli e figure dello straniero 

come categoria sociologica, Franco Angeli, Milano, 1986.
11   Ibidem, pag. 59.
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nazionale di arrivo, con l’acquisizione della completa cittadinanza. 
Nell’esperienza della migrazione c’è una sorta di competizione tra 
il luogo di origine e quello di residenza, il cui esito dipende in parte 
dalla durata della residenza stessa, anche se comunque ciascuno di 
questi luoghi in sostanza può mantenere un rilievo importante per 
l’individuo. Infine, si può parlare di appartenenza reale, che si fonda 
su una serie di relazioni informali, intersoggettive e volontarie, che 
alla fine permettono il riconoscimento reciproco come membri di un 
gruppo che vivono una uguale situazione. Si costituisce dunque su 
legami solidaristici all’interno di piccoli gruppi per l’aiuto reciproco 
e  la  soddisfazione dei  bisogni,  dando origine ad un sentimento di  
appartenenza sociale, potendo generare sia integrazione che sacche 
di esclusione.

Quindi si deve considerare e valutare il carattere multiplo dell’ap-
partenenza, nel senso che un individuo può esprimere un senso di 
appartenenza a differenti gruppi sociali, anche se magari con gradi 
diversi. Questa idea si pone in contrapposizione alla visione dell’im-
migrato come uomo marginale che pur partecipando simultaneamente 
a due culture, ovvero quella della società di partenza e quella della 
società di arrivo, tenderebbe in realtà a non occupare il centro ma i 
margini di entrambe, così da non risultare pienamente accettato da 
nessuna delle due12. La realtà contemporanea non si può rappresentare 
in maniera così rigida, oggi sarebbe più esatto parlare del carattere 
multiplo dell’appartenenza, con un ruolo importante svolto dalla fles-
sibilità e dalla capacità di adattamento ai nuovi contesti13.

Quando  si  verifica  un  processo  migratorio,  di  emigrazione  e  
quindi di immigrazione in un nuovo contesto, si mettono in atto dei 
processi culturali che possono produrre dei cambiamenti, sia a livello 
individuale sia a livello dei rapporti fra i vari gruppi etnici. Questi 

12  Merton, Robert, Teoria e struttura sociale, tr. it., Il Mulino, Bologna, 1966, già in Park, Robert, 
Human Migration and Marginal Man, in “American Journal of Sociology”, XXXIII.

13 Berti, Fabio, (a cura di), Processi migratori e appartenenza, op. cit., pag. 67.
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cambiamenti possono realizzarsi in modi differenti, che dipendono 
anche dalle politiche di integrazione messe in atto dagli stati in tema 
di immigrazione. Per questo è possibile individuare diversi tipi di rela-
zioni che possono instaurarsi tra le comunità che entrano in contatto. 
Si parla di “assimilazione” quando l’individuo cerca un’interazione 
costante con il  gruppo dominante e la sua cultura, volendone fare 
propri  i  valori.  Da  parte  della  società  ospitante  si  rileva  la  spinta  
verso una rapida assimilazione non solo economica - produttiva ma 
anche  culturale  dei  nuovi  arrivati:  questo  è  un  modello  che  punta  
all’integrazione degli individui, intesi però come soggetti sprovvisti di 
radici e autonomi (o da rendere tali) rispetto a comunità e tradizioni 
precedenti14. Si tratta, cioè, di un processo che concepisce i rapporti 
fra  gli  immigrati  e  la  società ospitante sulla  base di  un passaggio 
unilaterale (conformazione) ai modelli di comportamento di quest’ul-
tima, i quali si impongono alla personalità dell’immigrato e lo spin-
gono a spogliarsi di ogni elemento culturale proprio. L’assimilazione 
implica un ruolo passivo di una cultura nei confronti di un’altra - la 
cultura dominante - e, congiuntamente, un giudizio di valore nel quale 
certe culture sono considerate superiori ad altre, con la convinzione, 
quindi, della superiorità di un modello civile e nazionale. Gli Stati 
Uniti, ad esempio, che si sono dovuti confrontare con le dinamiche 
dei processi migratori già da molto tempo, hanno cercato di portare 
avanti una politica di questo genere attraverso il cosiddetto melting 
pot, ovvero della “pentola” (pot) in cui gli immigrati erano chiamati 
a diluirsi e fondersi (melting). Questa “pentola”, in cui gli uomini e 
le  donne  erano  invitati  a  mescolarsi  una  volta  varcato  l’Atlantico,  
non era per nulla neutrale: il codice, non scritto ma sostanziale, del 
melting pot consisteva nella progressiva adesione delle varie ondate 
di immigrati al modo di pensare e di vivere del paese che li aveva 
accolti.  Il  melting  pot  si  basava  infatti  sull’ottimistica  idea  che  la  

14  Ambrosini, Maurizio, La fatica di integrarsi - Immigrati e lavoro in Italia, Il Mulino, 
Bologna, 2001.
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scolarizzazione di massa avrebbe permesso ad ognuno di dimenticare 
le proprie radici  o comunque di  allontanarsene,  proprio attraverso 
questa mescolanza e fusione. L’esito non è stato particolarmente posi-
tivo: le differenze etnico - culturali negate, a volte sono riaffiorate 
come disuguaglianze sociali e come processi di marginalizzazione, 
oppure sotto forma di “coesione” di gruppi marginali contro il resto 
della società, ancora come nuove violente forme di razzismo15. Oggi 
la politica del melting pot e quindi dell’assimilazione, sembra essere 
superata a favore di quella della cosiddetta salad bowl, l’insalatiera, in 
cui tutte le varie componenti della società sono sì invitate a mischiarsi, 
conservando però ognuna la propria specificità e il proprio “sapore”. 
Oggi dunque l’assimilazione ha lasciato il posto ad un altro modello 
possibile: quello “multiculturale”, che si ravvisa nelle società in cui 
le minoranze interne o straniere si sono consolidate e si è affermata 
un’idea di tolleranza nei confronti degli immigrati e delle loro culture. 
Si  punta  a  costruire  un’organizzazione sociale  di  tipo pluralistico,  
valorizzando e sostenendo la formazione di comunità e associazioni 
di immigrati.  Questa visione ha favorito l’adozione di azioni posi-
tive, come il sistema delle quote per l’accesso a determinati benefici 
(per esempio borse di studio, impieghi pubblici) ma può comportare 
però  anche  effetti  contraddittori.  Infatti  l’enfasi  sul  mantenimento  
della  lingua  e  della  cultura  del  paese  di  origine  può condizionare  
il futuro delle nuove generazioni, favorendone la permanenza nelle 
enclave etniche e potendo finire col fissare gli individui all’interno 
di  una  certa  appartenenza  culturale,  indipendentemente  dalla  loro  
volontà e dal loro sentimento soggettivo di adesione. Può arrivare a 
produrre forme di  isolamento delle minoranze,  anziché inclusione 
e comunicazione reciproca16.  Quindi è chiaro come un’idea che in 

15  Silvagni, Claudia, Migrazioni, etnicità, cultura di genere: la Comunità italiana di Toronto, 
in “Annale Dipartimento Discipline Storiche”, Bologna, 1996/1997, pp. 161-162.

16 Ambrosini, Maurizio, La fatica di integrarsi - Immigrati e lavoro in Italia, Il Mulino, 
Bologna, 2001.
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teoria sembra valida e in grado di funzionare, nella pratica poi possa 
anche provocare degli effetti indesiderati. 

Il dibattito circa le diverse possibilità di inserimento degli immi-
grati è certamente ancora aperto e sicuramente non sempre è facile 
riuscire a realizzare l’integrazione, che si può considerare avvenuta 
con la partecipazione piena alla società più ampia di adozione. Bisogna 
comunque anche essere sempre consapevoli del fatto che le culture 
sono fluide e gli individui interpretano attivamente le loro tradizioni, 
rinnovandole per poter gestire i cambiamenti, che le relazioni con gli 
altri inevitabilmente comportano. L’identità culturale può essere intesa 
non come fissata e data per sempre, come un involucro impermeabile, 
bensì come il risultato di un continuo processo di costruzione sociale e 
politica, dato che la cultura è anch’essa in perenne evoluzione e trasfor-
mazione. Le identità possono essere dunque pensate come negoziate e 
relazionali e questo è un presupposto importante, che certamente può 
concorrere a facilitare il percorso dell’integrazione. Oggi l’attenzione 
rivolta agli aspetti dinamici e alle possibilità positive di intervento e 
di trasformazione sociale, in una realtà culturalmente composita, ha 
portato a preferire il concetto di intercultura a quello di multicultura. 
Quest’ultimo infatti può suggerire l’idea di un contesto dove sono sì 
presenti più culture, ma senza spazi e occasioni di incontri recipro-
camente fertili, insomma può suggerire l’immagine di compartimenti 
stagni, di una situazione statica, di semplice convivenza tra gruppi di 
diversa origine. Con il concetto di intercultura si indicherebbe invece 
la  possibilità  di  conoscenza  e  scambi  reciproci,  con  conseguente  
arricchimento  culturale  sia  dei  singoli  gruppi,  sia  della  società  in  
generale.  Per  iniziare  un  dialogo  interculturale  occorre  però  libe-
rarsi dai pregiudizi e dagli stereotipi collegati all’idea di fissità della 
cultura,  essere capaci di relativizzare la propria cultura superando 
l’etnocentrismo - che comunque ci appartiene come dato intrinseco - 
ossia superare l’idea che la propria cultura, con le sue caratteristiche 
e valori ritenuti “veri”, “universali”, “naturali” sia migliore di altre. 
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Attraverso il percorso interculturale si mira a costruire una prospettiva 
condivisa, una cultura della partecipazione basata sul riconoscimento 
delle  differenze17.  Per  fare  questo  però  gli  immigrati  non  devono  
essere considerati solo ed esclusivamente come mera forza lavoro, ma 
si deve riconoscere la complessità delle relazioni che queste persone 
intraprendono con il territorio dove risiedono.

Tornando ad analizzare nello specifico la realizzazione di questo 
lavoro di ricerca sulle migrazioni verificatesi nei primi anni Cinquanta 
dall’area interessata dall’attività della miniera di Cabernardi, dunque 
dai comuni di Arcevia e Sassoferrato in provincia di Ancona, Pergola 
e Serra Sant’Abbondio in provincia di Pesaro e Urbino, ho ritenuto 
importante  andare  a  parlare  direttamente  con  quelle  persone  che  
avevano vissuto questa esperienza migratoria. 

Infatti, solo dando la parola agli interessati, si può cercare di capire 
le sensazioni provate, le emozioni vissute, le difficoltà incontrate nel 
corso di questa esperienza, che ha portato centinaia di individui a 
cambiare il proprio contesto di vita. Ascoltare la testimonianza diretta 
dei protagonisti che sono andati in Belgio e a Pontelagoscuro, è stato 
un modo per approfondire le varie sfaccettature di questa esperienza 
e  sentirsi  un  po’  partecipi  delle  vicende  e  delle  emozioni  vissute  
durante gli anni trascorsi, prima nei propri contesti di origine e poi 
in quelli di arrivo. In particolare, fra le diverse destinazioni prescelte 
dai migranti dall’area di Cabernardi, ho individuato quelle del Belgio 
e di Pontelagoscuro poiché sono state le aree di maggiore attrattività 
per le zone di esodo prese in esame, quelle che hanno accolto un alto 
numero di persone, che poi si sono stabilite definitivamente in questi 
nuovi contesti. Inoltre la scelta di queste due mete, una italiana e una 
estera, ha permesso il confronto fra due luoghi diversi, in modo da 
evidenziare le differenze delle due esperienze ma anche valorizzare gli 
elementi comuni che riguardano in generale i processi migratori.

17  http://www.infomedi.it/adel_jabbar_multiculturalismo.htm
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Per la realizzazione delle interviste, che ho effettuato nell’arco di 
tempo che va da luglio 2004 a maggio 200518, ho cercato di portare 
l’intervistato  a  parlare  a  lungo  e  liberamente  della  sua  esperienza  
migratoria, attraverso la formulazione di domande aperte, riguardanti 
vari aspetti della propria vita. In tutto sono state ascoltate 55 persone, 
che sono andata a trovare presso le loro abitazioni, nel Limburgo, a 
Pontelagoscuro e nei luoghi dei quattro comuni interessati da questo 
fenomeno migratorio, dove alcune di loro sono tornate a vivere dopo 
un lasso di tempo. Il campione degli intervistati è costituito in larga 
parte (47 su 55) da persone che rappresentano la prima generazione 
di migranti e che quindi hanno un’età compresa tra i 65 e i 90 anni. 
Quando possibile, ho parlato anche con i loro figli, che rappresentano 
la seconda generazione, per cercare di fare qualche raffronto fra la 
loro esperienza e quella dei loro genitori. Dei 55 intervistati 36 sono 
di sesso maschile e 19 di sesso femminile. È infatti importante cercare 
di raccogliere le testimonianze sia degli uomini che delle donne, in 
quanto possono essere vissute le stesse esperienze in modo diverso, 
così come differenti possono essere stati i contesti di vita, pur nella 
stessa esperienza migratoria. 

Ho  elaborato  una  traccia  per  il  questionario,  che  ho  cercato  di  
seguire durante i colloqui con gli intervistati, con le varie tematiche 
affrontate poi nelle interviste. Per garantire la fedeltà al pensiero degli 
intervistati e per non alterarne il realismo, ho riportato in maniera 
pressoché letterale le loro parole, che ancora denotano, anche dopo 
tanti anni di residenza lontani dal proprio paese, la cadenza ed alcune 
espressioni  dialettali  della  zona  delle  Marche  da  cui  provengono,  
ovvero quella dell’alta provincia di Ancona, al confine con l’Umbria, 
e quella del pesarese. D’altra parte la preoccupazione principale di 
queste testimonianze è stata quella di far raccontare, seppur parzial-
mente, una vita vissuta con tutta l’irruenza di sentimenti e di ricordi, 

18 Eccetto quattro interviste realizzate durante la revisione del mio lavoro di tesi, nei mesi 
di luglio e agosto 2006
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rispettando le idee manifestate e l’originalità espressiva. Quindi, ai 
fini di questo lavoro, le interviste realizzate si sono rivelate utili, in 
quanto mi hanno aiutato a far emergere riflessioni sul senso del luogo, 
che non sempre sono intuibili da chi non ha vissuto in prima persona 
una esperienza migratoria. Ho ascoltato le testimonianze di queste 
persone che sono comunque riuscite a trovare la propria strada ed 
ottenere della stima per se stessi, seguendo le possibilità offerte da 
un destino inatteso. 

Di seguito sono riportati i nuclei tematici dello schema di riferi-
mento che hanno ispirato le mie domande e che cercano di affron-
tare i nodi principali da considerare nel momento in cui si cerca di 
raccontare un’esperienza migratoria.

 
• Il rapporto con i luoghi di origine: paese, famiglia, abita-

zione, lavoro/lavori, relazioni, attribuzione di significati al luogo e 
alla miniera.

• Le scelte e le opportunità di migrare: la decisione della partenza, 
la destinazione, i preparativi, il viaggio, i compagni di viaggio.

• I processi di integrazione e le varie tappe: l’arrivo, la nuova 
abitazione, il nuovo lavoro, le nuove relazioni, il nuovo paese, le attese 
confermate e quelle smentite, il ruolo dell’associazionismo.

• Il ricordo dei luoghi e la sua condivisione: la nostalgia del 
luogo di origine, i ricordi più pressanti, la comunicazione con il luogo 
di origine, la socializzazione dei ricordi.

• Cosa significa essere marchigiano fuori dal paese: quello 
che si porta dietro e non si è perso, quello che si porta dietro e si è 
trasformato, quello che si porta dietro e si è perso.
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• Uguali e diversi nel contesto di ritorno: il ritorno (definitivo 
o breve permanenza), conservazioni e cambiamenti, quello che lega, 
relazioni.

Nei due paragrafi che seguono vengono descritte, più nello speci-
fico, utilizzando i racconti degli interessati, quelle che sono state le 
tappe dell’esperienza migratoria, verso il Belgio e verso Pontelago-
scuro. All’interno del testo ho deciso di riportare alcuni brani delle 
interviste realizzate, in quanto utili a chiarire alcuni concetti espressi 
e perché, attraverso la loro forza e semplicità espressiva, riescono ad 
evocare immagini e sensazioni, altrimenti difficili da comunicare in 
altro modo.
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Le esperienze soggettive:
 i marchigiani nel Limburgo belga

Il Belgio è diviso in tre regioni, quella della capitale, Bruxelles, le 
Fiandre e la Vallonia. In particolare, il Limburgo è una delle cinque 
province delle Fiandre, la più orientale, confinante con i Paesi Bassi 
a nord - est, e con le province belghe di Liegi a sud, del Brabante 
Fiammingo a ovest e di Anversa a nord - ovest. Il suo capoluogo è 
Hasselt.

Le lingue ufficiali del Belgio sono tre: il francese (parlato nella 
Vallonia e nella regione di Bruxelles), il tedesco (parlato da un’esigua 
minoranza nei Cantoni dell’est) e il neerlandese (parlato nelle Fiandre 

Cartina del Belgio con gli Stati confinanti, con i capoluoghi di provincia e con, 
evidenziata nel quadratino nero, la provincia del Limburgo.  
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e solitamente noto come fiammingo). Nel Limburgo quindi si parla il 
neerlandese, una lingua molto simile all’olandese, che presenta alcune 
differenze nella pronuncia e in certe espressioni o parole utilizzate.

Nel Limburgo, in particolar modo a partire dall’immediato secondo 
dopoguerra, è stata molto importante l’attività di estrazione del carbone, 
nel bacino carbonifero denominato Campine, in cui erano attive diverse 
miniere, in varie località della zona: Winterslag, Houthalen, Zolder, 
Beringen, Zwartberg, Waterschei e Maasmechelen.

Il Limburgo, come d’altronde la Vallonia (regione belga ospitante 
i restanti quattro bacini carboniferi), fu la meta a cui giunsero già 
a partire dalla fine degli anni Quaranta del Novecento, molti indi-
vidui - uomini, donne, intere famiglie - provenienti dalle varie zone 

 Miniera di Winterslag (Limburgo), aprile 2006. (Foto Lilith Verdini)
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dei comuni di Arcevia, Sassoferrato, Pergola e Serra Sant’Abbondio. 
In queste zone, infatti, come già sottolineato nei capitoli precedenti, 
poche erano le possibilità di impiego e dopo la chiusura della miniera 
di Cabernardi, nei primi anni Cinquanta, bisognerà attendere gli anni 
Settanta per cominciare a vedere l’inizio di nuove attività imprendito-
riali, in grado di offrire ampie possibilità occupazionali e di portare 
le Marche al livello di benessere e qualità della vita per cui oggi si 
caratterizza.

A questo punto, dunque, è interessante cercare di ripercorrere, anche 
attraverso le  parole  degli  intervistati,  protagonisti  diretti  di  questa  
esperienza migratoria, quelle che sono state le tappe fondamentali 
che li hanno portati ad essere oggi italiani del Belgio.

Miniera di Maasmechelen (Limburgo), aprile 2006. (Foto Lilith Verdini) 
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Il reclutamento

Già  a  partire  dalla  fine  degli  anni  Quaranta,  cominciarono  ad  
essere  affissi  presso  gli  uffici  di  collocamento  e  nelle  piazze  dei  
paesi marchigiani, dei manifesti, solitamente di colore rosa, in cui 
si invitavano i lavoratori a prendere in considerazione la possibilità 
di andare a lavorare nelle miniere del Belgio. In questi avvisi, poco 
veniva detto a proposito del lavoro che si sarebbe dovuto svolgere, si 
accennava in modo alquanto generico a un lavoro sotterraneo, mentre 
ci si soffermava di più sulla descrizione dei vari diritti e premi di cui 
i lavoratori avrebbero usufruito una volta arrivati in Belgio. Venivano 
quindi messi in evidenza i salari giornalieri, gli assegni familiari, la 
fornitura di carbone gratuito, i biglietti ferroviari gratuiti e le ferie. 

Panorama della miniera di Zolder (Limburgo), novembre 2004.
(Foto Lilith Verdini)
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Manifesto di propaganda affisso per reclutare lavoratori italiani da destinare
 al lavoro nelle miniere di carbone del Belgio.
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Un altro aspetto, invece, su cui i manifesti erano abbastanza vaghi, 
era  quello  inerente  la  sistemazione  dei  lavoratori:  infatti  si  faceva  
riferimento ad alloggi convenienti. Gli impresari delle miniere belghe 
vennero ad affiggere i manifesti in queste zone anche perché erano a 
conoscenza del fatto che a Cabernardi esisteva una miniera di zolfo e 
che questa era in una fase di declino produttivo e di smantellamento. 
Potevano quindi sperare di reclutare manodopera specializzata proprio 
fra coloro che già lavoravano come minatori.

Molti giovani disoccupati, occupati in maniera saltuaria o dediti 
all’agricoltura ma senza grandi soddisfazioni, leggendo quel mani-
festo decisero di tentare la strada dell’emigrazione, sperando di poter 
ottenere un miglioramento economico, una vita più serena.

… io avevo una moglie  e  una figlia  e  le  cose andavano male,  eravamo 
contadini lì al ponte di Caudino, la terra non rendeva […] lì non si viveva, 
non c’era niente per arrangiarsi…1

Dalle interviste emerge con chiarezza come la motivazione princi-
pale, che spinse tanti giovani a partire, non fu lo spirito di avventura, 
quanto piuttosto la necessità economica, anche se, a onor del vero, 
bisogna dire che nei territori da noi considerati, nonostante le diffi-
coltà, i bisogni alimentari venivano soddisfatti. Quindi nella scelta di 
emigrare entra in gioco la volontà di migliorare le proprie condizioni, 
si va cioè in cerca di una vita che possa offrire maggiore benessere 
e strumenti diversi di affermazione personale. 

… la fame non è che si è conosciuta perché in campagna come sia il pane 
non mancava mai, non c’erano i soldi, però il pane non mancava mai, la 
miseria però c’era un pochettino via […] io vedevo questi che tornavano dal 
Belgio che si potevano permettere qualcosa, avevano nel taschino qualche 
biglietto da mille lire e io invece non ce l’avevo, c’è poco da fare, malgrado 

1  Intervista a Virgilio Parroni, effettuata da Lilith Verdini il 9 dicembre 2004.
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che lavoravo come loro non ce l’avevo…2

… se si mangiava non si potevano comperare le scarpe…3

…mio padre era stato dipendente della miniera di Cabernardi per 23 anni 
e quindi la fame non l’abbiamo mai patita. Io lavoravo come muratore in 
Arcevia,  ma  già  nel  1950  i  padroni  hanno  detto  “ragazzi  la  miniera  di  
Cabernardi  chiude”,  insomma  bisognava  cominciare  a  cercare  un  altro  
lavoro, perché la clientela sarebbe calata…4 

La scelta di emigrare verso il Belgio venne fatta anche da quei 
lavoratori  della  miniera  di  Cabernardi  che,  dopo  la  sua  chiusura,  
non vennero ricollocati dall’azienda Montecatini in altri suoi stabi-
limenti. 

… dicevano che lo zolfo c’era ancora però non gli fruttava più come doveva 
fruttare, e hanno buttato la gente in mezzo a una strada, quelli che hanno 
occupato sono stati gli unici a cui è toccato andare all’estero…5

2  Intervista a Erino Santini, effettuata da Lilith Verdini il 22 novembre 2004.
3  Intervista a Basilio Paoletti, effettuata da Lilith Verdini il 20 dicembre 2004.
4  Intervista a Sante Ciofi, effettuata da Lilith Verdini il 21 novembre 2004.
5  Intervista a Maria Dell’Acqua, effettuata da Lilith Verdini il 4 novembre 2004.
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Il viaggio

Prima di cominciare il  viaggio per il  Belgio alcuni andarono a 
farsi  visitare dal  proprio medico,  che esprimeva una sua opinione 
circa le possibilità di adattamento del candidato al lavoro del mina-
tore, ma il ricordo che è rimasto indelebile nella mente di tutti gli 
intervistati  è  il  soggiorno  presso  la  stazione  di  Milano,  centro  di  
raccolta per tutti gli italiani che volevano andare in Belgio. Proprio a 
Milano la Federazione Carbonifera Belga aveva la sua sede di riferi-
mento per l’Italia. I candidati venivano fatti alloggiare nei sotterranei 
della stazione, dove erano stati appositamente allestiti dei lettini, e 
successivamente anche in qualche edificio circostante, nell’attesa di 
riempire il treno per il Belgio. Nel frattempo venivano fatte ancora 
altre visite mediche, per controllare che i futuri minatori fossero in 

Valigia di cartone usata dalla famiglia Barbadoro nei primi anni Cinquanta nel 
viaggio per il Belgio. (Foto Lilith Verdini)
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perfetta forma fisica. Si poteva essere scartati per una vena varicosa, 
perché si portavano gli occhiali, perché si aveva la gobba o ancora 
perché si aveva avuto la varicella o la broncopolmonite. Si voleva il 
meglio  della  manodopera  italiana  e,  per  questo,  ai  medici  italiani  
venne affiancata una commissione belga, che esprimesse le proprie 
valutazioni con maggiore obiettività.

… a Milano ci sbarcano il martedì mattina in un casermone dove c’erano 
i  letti  a  castello,  si  dormiva  uno sopra  l’altro,  era  tutto  organizzato  per  
l’emigrazione  e  lì  ancora  visite  […] non venivi  visitato  solo  dai  dottori  
italiani ma erano venuti dal Belgio per controllare se veramente gli italiani 
lavoravano bene, se facevano i controlli come si doveva, la gente doveva 
essere proprio impeccabile…6

…mamma mia a Milano, tutto nudo, ti guardavano anche dentro la bocca, 
i denti, tutto, erano i belgi che ti visitavano e la terza parte li rimandava 
indietro e io stavo anche con la paura…7

Per ironia della sorte, poi, a chi era stato licenziato dalla Monteca-
tini a Cabernardi poteva capitare, a Milano, di dormire proprio vicino 
alla sede della Società, come racconta un intervistato.

…a Milano la notte avemo8 dormito in una caserma dei carabinieri vicino 
alla Montecatini, ah ah ah…9

Per molti già il viaggio fino a Milano rappresentava una novità 
assoluta ed essere arrivati fino lì costituiva già un’avventura.

6  Intervista a Erino Santini, effettuata da Lilith Verdini il 22 novembre 2004.
7  Intervista a Virgilio Parroni, effettuata da Lilith Verdini il 9 dicembre 2004.
8  Abbiamo.
9  Intervista a Altero Curzi, effettuata da Lilith Verdini il 3 novembre 2004. 
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 Infatti ci stiamo riferendo a persone che nei primi anni Cinquanta 
avevano circa vent’anni e non avevano mai avuto occasione, fino ad 
allora,  di  viaggiare,  tranne  forse  alcuni  che,  attraverso  il  servizio  
militare, avevano avuto modo di andare oltre il proprio paese. Quindi, 
anche  prendere  il  treno  per  molti  di  loro  era  una  novità.  Bisogna  
anche  dire  che  il  tasso  di  scolarizzazione  era  basso  e  pertanto  le  
nozioni geografiche in loro possesso erano poche. Sarebbero andati 
alla scoperta di un paese assolutamente sconosciuto e di cui magari 
avevano sempre ignorato anche l’esistenza.

…quando arrivi qua tu non capisci niente, prima di tutto sei giovane, sei 
uscito poco da casa, il viaggio più lungo che avevo fatto ero stato in An-
cona con babbo…10

10  Intervista a Ottavio Servadio, effettuata da Lilith Verdini il 22 novembre 2004.

Stazione ferroviaria di Winterslag, dove arrivarono molti emigrati per andare 
a lavorare nelle vicine miniere di carbone, novembre 2004. (Foto Lilith Verdini)
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…erano in tre che andavano a fare questa domanda per venire in Belgio, 
forse mio padre pensava che era ancora più lontana la Sicilia che il Belgio, 
aveva fatto appena la seconda elementare11…

Un elemento che va sottolineato anche ai fini del reclutamento è 
l’importanza della catena migratoria. Infatti, molti di questi emigranti 
che si diressero verso il Belgio, decisero di andare nel Limburgo proprio 
perché  lì  c’erano  già  dei  paesani,  o  addirittura  dei  parenti,  partiti  
prima di loro. C’è sempre infatti qualcuno che in maniera pionieristica 
apre il flusso migratorio verso paesi sconosciuti, e poi attraverso i 
rapporti epistolari contribuisce a creare le ragnatele migratorie. Nel 
Limburgo già nei primi anni Cinquanta c’era una presenza consistente 
di persone provenienti dal territorio qui considerato. E questo fu un 
elemento molto importante, che incise in modo positivo sulla deci-
sione di partire, dato che, in mezzo all’incertezza che riservavano il 
viaggio e il lavoro, si aveva la sicurezza di trovare, una volta arrivati 
a destinazione, delle persone con cui era possibile parlare, a cui ci si 
poteva rivolgere in caso di bisogno. Tanto più che una volta arrivati 
sul posto bisognava sbrigare varie formalità burocratiche, come la 
regolarizzazione dei documenti e il rilascio delle impronte digitali. 

Inoltre le notizie che si sentivano riguardo al Belgio erano entu-
siasmanti, sembrava che il Belgio in quegli anni fosse il paese del 
guadagno facile, dove i soldi si potevano ottenere velocemente. Infatti 
nei progetti iniziali di molti emigrati c’era l’idea di andare in Belgio 
per restarvi solo qualche anno, poter fare un po’ di soldi e poi rien-
trare a casa, ma contrariamente a questi programmi iniziali molti di 
loro hanno messo radici.

…l’idea era quella di stare un po’ in Belgio, fare qualche soldo e poi tor-
nare a casa, poi con i bambini piccoli che cominciavano a fare le scuole in 
Belgio era più difficile tornare…12

11  Intervista a Franco Barbadoro, effettuata da Lilith Verdini il 22 novembre 2004.
12  Intervista a Giuseppe Passetti, effettuata da Lilith Verdini il 21 novembre 2004.
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… già erano partiti tanti miei amici che me lo illustravano molto bene, 
sembrava che il sole fosse lì […] io avevo uno zio là che mi è venuto a 
prendere con la macchina e quindi è stato molto agevole, mio zio mi ha 
molto aiutato, per questo l’impatto non è stato molto duro, non ho avuto 
subito a che fare con i belgi, con mio zio era tutta un’alta cosa, mi ha aiutato 
a sbrigare le prime formalità…13

 

…comunque  io  avevo  già  tre  cognati,  tre  fratelli  della  moglie  mia  che  
lavoravano in Belgio e già un po’ aiutava…14

…facevo il mugnaio e lavorando con il mulino si mangiava, ma non si aveva 
niente in tasca. Nel dicembre 1947 sono partito per il Belgio, da Arcevia 
sono partiti in tanti, è stato un esodo, eri geloso se non potevi partire…15

…i soldi sembrava che li prendevi con la pala…16

…so’ andato in una miniera a Winterslag, che già c’era gente che conoscevo, 
di Palazzo di Arcevia, ognuno andava dove aveva delle conoscenze, o un 
parente o un amico, se vai in un posto che non conosci nessuno te trovi 
anche male, conosci un amico già te fai coraggio, anche perché sul primo 
non conosci niente…17 

Partiti da Milano con i treni speciali, cioè quelli solo per i lavora-
tori destinati alle miniere, si arrivava in Belgio, dopo un viaggio che 
durava almeno un giorno. Per quanto riguardava la scelta della desti-
nazione, in genere si veniva mandati dove c’era maggiore richiesta, ma 
a Milano si poteva esprimere una preferenza e se possibile si veniva 
accontentati.  Nei  ricordi  degli  intervistati  il  viaggio  in  treno  non  

13  Intervista a Gualtiero Pradarelli, effettuata da Lilith Verdini il 20 dicembre 2004.
14  Intervista a Virgilio Parroni, effettuata da Lilith Verdini il 9 dicembre 2004.
15  Intervista a Ottavio Servadio, effettuata da Lilith Verdini il 22 novembre 2004.
16  Intervista a Pietro Francesco Befera, effettuata da Lilith Verdini il 29 settembre 2004.
17  Intervista a Altero Curzi, effettuata da Lilith Verdini il 3 novembre 2004.
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riveste molta importanza, forse perché era tanta la fretta di arrivare a 
destinazione, per vedere che cosa li attendeva, che con il tempo questa 
esperienza si è affievolita nella memoria, per lasciare più spazio ai 
ricordi relativi all’arrivo. Nella maggior parte dei casi, chi era stato 
destinato al lavoro nelle miniere del Limburgo, veniva fatto scendere 
ad Hasselt, punto generale di smistamento dei lavoratori.

…io avevo detto a Milano che volevo andare a Winterslag perché avevo 
gli amici, allora arrivati ad Hasselt c’erano dei camioni ad aspettarci con 
i sedili di legno, con i tendoni di tela e via “Winterslag da questa parte!”, 
“Beringen di qua!”, “Zwartberg quel camion là!”, insomma ognuno con la 
propria destinazione…18

18  Intervista a Erino Santini, effettuata da Lilith Verdini il 22 novembre 2004.
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L’arrivo, la sistemazione, il lavoro e il tempo libero

I nuovi lavoratori venivano trasportati con i camion della miniera, 
a bordo dei quali spesso c’era un’interprete italiano per facilitare la 
comunicazione,  presso  quelli  che  sarebbero  stati  i  loro  alloggi.  A  
questo punto è importante sottolineare che il primo impatto con la 
nuova realtà ospitante non era dei migliori. Infatti i lavoratori veni-
vano immediatamente sistemati nelle cosiddette “cantine” (termine 
francese  che  letteralmente  significa  “mensa”),  ovvero  edifici,  in  
prossimità  delle  miniere,  in  cui  venivano  alloggiati  gli  operai,  in  
camerette con 4-5 letti e dove era possibile anche mangiare. Queste 
“cantine” potevano essere gestite anche da privati, ma i costi del vitto 
e dell’alloggio venivano trattenuti direttamente sulla busta paga. Le 
condizioni di vita in queste “cantine” non erano confortevoli, in quanto 
si dormiva in quattro o più persone per stanza, su letti rimediati con 
un semplice materasso e una copertina. Per il cibo c’era la possibilità 
di cucinare anche da soli, utilizzando una stufa alimentata a carbone, 
che doveva servire per tutti gli abitanti della “cantina”, che potevano 
essere anche più di cento. Sono dunque immaginabili le condizioni 
igieniche, in cui questi giovani si trovarono a vivere e le difficoltà nel 
riposo dovute all’alternanza dei turni di lavoro, che provocava un via 
vai continuo. Nelle miniere si lavorava, infatti, su tre turni, dalle sei 
alle quattordici, dalle quattordici alle ventidue e dalle ventidue alle 
sei. Inoltre la cucina proposta (la zuppa secondo l’abitudine belga), 
spesso non era sostanziosa per il tipo di lavoro che i minatori dovevano 
svolgere per otto ore al giorno e sei giorni alla settimana, e quasi mai 
si mangiava secondo le usanze italiane. 

…all’arrivo  ce  portarono  in  una  cantina  […] perché  loro  avevano  delle  
cantine, dei dormitori e ti servivano anche da mangiare, là dentro, un lettino 
con un materasso, due coperte, era grezzo un bel po’, la pulizia non c’era, 
c’era una stufa per potersi fare da mangiare da soli […] ma io in quella 
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baracca andavo a finire in Italia19, c’ha dato gli spaghetti incollati, non si 
staccavano l’uno dall’altro, bianchi, non c’era niente ne’ l’olio, ne’ l’aglio, 
ne’ il pepe, niente…20

…la mia prima sistemazione è stata a Zwartberg in un campo di baracche 
fatto ad H. Nel corridoio centrale c’erano dei grandi fornelli per potersi 
cucinare, poi c’erano tre camerate per 25 persone e una quarta per 16. Un 
giorno di agosto un temporale improvviso si è portato via il tetto della baracca 
ed è entrata dentro tutta l’acqua, così mi sono preso la bronchite…21 

Per questo praticamente tutti gli intervistati hanno cercato di uscire 

19  L’intervistato vuole dire che sarebbe tornato in Italia, se avesse dovuto vivere in quella 
prima sistemazione per lungo tempo.

20  Intervista a Virgilio Parroni, effettuata da Lilith Verdini il 9 dicembre 2004.
21  Intervista a Sante Ciofi, effettuata da Lilith Verdini il 21 novembre 2004.

Seconda cité, Winterslag. Case costruite dalla miniera per i suoi operai, oggi 
quartieri residenziali. (Foto Lilith Verdini) 
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al più presto dalle “cantine”, optando per qualche altra sistemazione 
presso privati, spesso compaesani, che avevano avuto la fortuna di 
andare a vivere nei quartieri, chiamati cités, costruiti appositamente 
dalle Società minerarie. Questi erano costituiti da case in muratura 
tutte pressoché identiche, dove però era possibile vivere più digni-
tosamente.

Quelle famiglie che già si erano un po’ sistemate, anche per arro-
tondare le entrate, si organizzavano per poter cucinare, secondo le 
abitudini marchigiane, a quei minatori ancora scapoli, i quali altri-
menti avrebbero dovuto fare tutto da soli. 

Molti, per esempio, mangiavano presso una famiglia e dormivano 
da un’altra. Si può dire che, intorno alla presenza dei minatori, si fosse 
creata una microeconomia, importante per le famiglie degli emigrati, 
in  quanto consentiva loro di  aumentare le  entrate  familiari,  e  allo  
stesso tempo aiutava i minatori senza famiglia a risolvere i problemi 
pratici della vita di tutti i giorni. Molte donne si offrivano per lavare i 

Seconda cité, Winterslag. Case costruite dalla miniera per i suoi operai, oggi 
quartieri residenziali. (Foto Lilith Verdini) 
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Richiesta di passaporto per poter raggiungere il marito in Belgio. 
(Archivio Comunale di Arcevia) 
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vestiti e per fare piccoli lavoretti di cucitura. Dunque, è in questa fase 
iniziale che emerge con forza l’importanza del ruolo svolto dalle rete 
parentale ed amicale, che aiuta l’emigrato, ancora alquanto spaesato, 
a ritrovare, fuori dal proprio paese, una realtà che comunque conosce 
e che lo facilita a ricostruire la propria quotidianità. 

Avere un posto dove poter dormire e uno dove poter mangiare 
secondo le proprie usanze e abitudini, presso famiglie italiane che 
già si conoscevano al paese, significava già aver gettato delle buone 
basi per cominciare con più speranza e con più forza d’animo, la vita 
in Belgio.

…io andavo a mangiare a casa di Rossi, una donna che sgobbava, faceva 
da  mangiare  per  quindici,  venti  persone,  tutto  a  mano  eh,  tagliatelle,  
quando andava al mercato a Genk comperava i conigli, i polli, tutta roba 
viva comperava, poi li ammazzava lei, li puliva lei, tutto lei faceva […] 
per qualche anno ho portato anche mia madre che in Italia era rimasta 
sola e anche lei aveva preso l’abitudine di fare da mangiare per quattro o 
cinque uomini…22

…in Italia non c’era niente, né vestito, né scarpe e ho pensato peggio di 
qui non credo che starò…nella prima sistemazione c’avevamo due sedie, 
un tavolo, un piatto per uno, una stufa, un letto riciclato, ma non ci pen-
savo perché ero con lui, preparavo da mangiare e facevo la spesa, c’erano 
sempre gli italiani e poi all’inizio la roba la indicavi, là la roba era tutta 
impacchettata e qua non l’avevamo mai vista, io le banane non le avevo 
mai viste, la prima volta le ho mangiate in Belgio…poi si cucinava con la 
stufa a carbone tutti i giorni a lavare, era sporco perché fuori c’era molta 
polvere e poi mi ricordo il gran freddo e all’interno del vetro si gelava il 
vapore…23

…I primi anni, io dico la verità ho pianto, sono sincera, non era bello, io 
parlo per me, ma eravamo tutte uguali, non è che una era meglio dell’altra, 
è stata nera, avevi la nostalgia di tutto… […] comunque io posso dire che 
i primi tempi sono stati difficili, per esempio io per guadagnare qualche 

22 Intervista a Erino Santini, effettuata da Lilith Verdini il 22 novembre 2004. 
23 Intervista a Anna Brunetti, effettuata da Lilith Verdini il 9 dicembre 2004.
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soldino facevo qualche cosetta  come sarta,  mi  alzavo la  mattina presto 
presto per poter guadagnare i soldi per il latte, per il pane, per la verdura, 
mica per altre cose sa, però tutto faceva, poi me so’ sempre adattata, per 
dire, lavavo per gli uomini che mi portavano anche i pantaloni da accorciare 
o da risistemare…24

Quindi per questi giovani lavoratori, costretti a barcamenarsi per 
risolvere le esigenze quotidiane, diviene obiettivo importante cercare 
di far venire in Belgio anche la moglie e gli eventuali figli. 

Il ricongiungimento famigliare era permesso se si poteva dimostrare 
di avere un alloggio per ospitare la propria famiglia. Si poteva chiedere 
alla Società di avere una casa dove poter vivere con la famiglia. Non 
sempre era facile ottenere il nuovo alloggio nelle cités in muratura, 
perché le richieste erano numerose e molti si dovevano accontentare 
delle cosiddette baracche, le costruzioni in legno che erano servite 
per  i  prigionieri  di  guerra,  che  ospitarono  molte  famiglie  italiane  
anche negli anni Sessanta. Queste baracche erano state adattate ad 
abitazione e si componevano generalmente di una piccola cucina, due 
camerette e una piccola sala. Il bagno non era in casa ma si andava 
fuori e per lavare i panni si utilizzava una vasca. Per l’acqua, all’inizio, 
ci si riforniva da fontanelle pubbliche, disposte lungo le strade. 

…vado alla miniera e domando una abitazione ma per il momento la casa 
non c’era, perché le richieste erano sempre tante, dovevo andare ad abitare 
sulle baracche, che erano quelle dei prigionieri di guerra, c’erano sicuro 
duecento famiglie dentro queste baracche di legno, tutti italiani, io sono 
andato a vedere, mamma mia per carità,[…] una puzza di topi, legno, legno, 
legno, ma per carità, c’erano due camerette, il ripostiglio, una cucina, il 
posto per il carbone, no erano fatte bene però…25 

La sistemazione in una casa che potesse definirsi tale, rappresen-
tava la  realizzazione di  aspettative  importanti.  Innanzitutto  vivere  

24  Intervista a Vilma Gelsi, effettuata da Lilith Verdini il 19 novembre 2004.
25  Intervista a Virgilio Parroni, effettuata da Lilith Verdini il 9 dicembre 2004.
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con la propria famiglia era automaticamente fonte di equilibrio, di 
stabilità e di forza per affrontare e superare le inevitabili difficoltà 
della  vita  di  minatore,  per  di  più in un paese straniero.  Diventava 
anche il segno tangibile di una certa riuscita. Il poter dire “ora sono 
in casa mia” significava avere un proprio spazio indipendente, in cui 
sentirsi liberi e sistemarsi a proprio piacimento. La casa non è solo 
il  luogo  dove  mangiare  e  dormire,  ma  rappresenta  la  famiglia,  la  
riuscita, l’indipendenza e la tranquillità. A partire dagli anni Settanta, 
poi, la Società mineraria comincia a vendere le case di sua proprietà 
nelle cités a coloro che le occupavano, ad un tasso di interesse molto 
agevolato. Le cités operaie oggi sono diventate dei graziosi quartieri 
residenziali, mimetizzate e inserite nel paesaggio.

Inoltre non bisogna dimenticare che in Limburgo la lingua parlata 
è  il  fiammingo,  molto  diverso  dall’italiano  e  pertanto  di  difficile  
apprendimento.  In  un’area  in  cui  la  concentrazione  di  italiani  era  
molto alta, le occasioni per entrare a contatto diretto con i belgi non 
erano molte. In miniera gli italiani erano numerosissimi, con i capi 
belgi le occasioni di contatto erano limitate a questioni di lavoro, e se 
si doveva andare a parlare con qualche dirigente della miniera, c’era 
la possibilità di usufruire di un interprete. I negozianti belgi, intelli-
gentemente, cercarono di imparare quel po’ di italiano che potesse 
consentire loro di interagire con i nuovi clienti.  Ecco così che per 
gli italiani non vi furono molte possibilità di imparare bene la nuova 
lingua e ancora oggi, a più di cinquanta anni dall’arrivo in queste 
zone,  molti  emigrati  di  prima generazione  non parlano,  o  parlano 
poco, il fiammingo. 

…i belgi  furbi  hanno  imparato  subito  l’italiano,  hanno  imparato  prima  
loro l’italiano che noi il fiammingo e infatti i commercianti parlano tutti 
l’italiano, magari a modo loro “cosa volere” ma si fanno capire, anche sotto 
le miniere era uguale, gli chef si facevano capire…26

26  Intervista a Erino Santini, effettuata da Lilith Verdini il 22 novembre 2004.
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…c’erano dei negozi in cui parlavano italiano, […] quando sono venuta 
io già c’era il macellaio che parlava italiano, c’era un magazzinetto che 
si  chiamava Rosa,  la signora era sposata con un italiano e subito aveva 
imparato un po’ l’italiano, allora, capito? Anche se parlavi solo l’italiano 
riuscivi a fare le cose…27

Chi invece emigrò nelle zone della Vallonia, dove si parla francese, 
non ebbe, aldilà del primo impatto, problemi particolari dal punto 
di  vista  linguistico.  Il  francese è una lingua romanza derivata dal  
latino e quindi di più facile apprendimento, tanto che ben presto si 
è sostituito all’italiano, o al dialetto regionale, anche nelle relazioni 
familiari e non più solo nella comunicazione amministrativa. In questo 
caso, quindi, la lingua non sembra più essere un forte indicatore di 
italianità, come invece accade nel Limburgo. La difficoltà del fiam-
mingo invece rappresentano una barriera al completo inserimento dei 
migranti italiani di prima generazione nella società ospite. Ancora 
oggi entrando nelle case di questi emigrati si può trovare accesa la 
televisione che trasmette programmi italiani anche grazie alle antenne 
paraboliche. L’italiano è rimasta la lingua utilizzata per parlare con i 
figli, i quali, anche se hanno frequentato le scuole fiamminghe, non 
hanno abbandonato la lingua dei genitori. Anche molti nipoti parlano 
l’italiano,  che  molto  frequentemente  risulta  essere  l’unico  veicolo  
comunicativo con i nonni. Spesso poi si tratta di un italiano farcito 
di qualche forma dialettale della zona di provenienza, anche se nel 
nostro caso, dei migranti dalle zone dell’entroterra marchigiano al 
confine tra le province di Ancona e Pesaro, non si può parlare di un 
vero  dialetto,  quanto  piuttosto  di  alcune inflessioni  ed  espressioni  
caratteristiche. Va detto comunque che alcuni figli/e di emigrati si 
sono sposati con coniugi belgi e pertanto, in questo caso, la lingua 
che prevale nella comunicazione familiare, e anche in quella con i 
figli,  è  il  fiammingo; a volte si  sono creati  problemi comunicativi  

27  Intervista a Vilma Gelsi, effettuata da Lilith Verdini il 19 novembre 2004.
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fra  nonni  e  nipoti.  Comunque  bisogna  anche  dire  che  il  mescola-
mento tra i nuovi arrivati e gli autoctoni non fu favorito in quanto, le 
cosiddette cités (quartieri operai), che furono costruite dalle Società 
minerarie nei pressi del posto di lavoro, secondo la tipologia architet-
tonica anglosassone, erano destinate ai lavoratori delle miniere, che 
però erano praticamente quasi tutti italiani. Quindi questi emigrati 
di prima generazione sono rimasti isolati dal resto della società ospi-
tante e i contatti prevalenti sono stati tra compaesani. Non ci furono 
quindi reali e importanti occasioni di contatto profondo con i belgi. 
Questo aspetto è confermato anche dal fatto che il tempo libero veniva 
trascorso tra italiani, soprattutto in qualche baracca o cantina in cui 
era possibile giocare a carte (specialmente a briscola e a tre sette) 
e bere in compagnia. C’erano poi i campi per il gioco delle bocce, 
che era un passatempo per la domenica pomeriggio, e se possibile si 
giocava anche a ruzzola28. Quindi si trascorreva il tempo libero con 
giochi italiani, facendo gruppo tra italiani. Si può dire che le carte 
rappresentino ancora oggi un modo di stare in compagnia per molti 
pensionati, mentre i giochi delle bocce e della ruzzola si sono andati 
perdendo. Un accenno merita anche il gioco del calcio che ha rappre-
sentato per i figli degli emigrati un passatempo da condividere anche 
con i ragazzi fiamminghi, costituendo così un ulteriore strumento di 
conoscenza e affiatamento. Oggi esistono diversi club calcistici legati 
alle varie squadre di calcio italiane più importanti, come per esempio 
la Juventus, il Milan e l’Inter, che raccolgono il tifo di molti italiani 
ma anche di fiamminghi. Il gioco del calcio e la passione per una 
squadra in particolare dunque rappresentano un veicolo di unione. 
Entrando nelle varie associazioni italiane non è affatto raro vedere 
appesi ai muri manifesti e fotografie della propria squadra italiana del 
cuore, segno che l’italianità passa anche attraverso il calcio e i suoi 
campioni, per non parlare dell’affetto dimostrato verso la nazionale 

28  Piccola ruota di legno che si fa rotolare per gioco su una strada, lanciandola a mano 
o con l’aiuto di una cordicella avvolta lungo il bordo.
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italiana che unisce tutte le generazioni di italiani del Belgio. 
Il Belgio poi è un paese della birra e molto spesso molti minatori, 

non solo italiani, dopo ore di lavoro sotterraneo a temperature elevate, 
bevevano in compagnia. Questa abitudine fu spesso causa di alterchi 
e risse, soprattutto fra lavoratori di differenti nazionalità. Le cause 
potevano essere le più varie e certamente le difficoltà linguistiche 
incidevano non poco in queste circostanze. 

…la birra dà alla testa e dopo c’erano le scazzottate perché tu sei italiano, 
perché tu sei polacco, tu sei belga, nei bar, qui dicono i caffè c’erano que-
ste risse qui, all’inizio c’erano risse pure forti eh […] dopo c’era la lingua, 
quello diceva una parola, chi la prendeva per un’altra, chi non capiva la 

Sede della Associazione Marchigiani Limburgo 
in Vennesrtaat a Genk, aprile 2006. (Foto Lilith Verdini)
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lingua e così c’erano i battibecchi…29

…si faceva la bevuta tra di noi, non ci mischiavamo troppo, ad Houthalen 
c’era una cantina tutta italiana, qualche belga veniva ma noi non andavamo 
mai da loro, perché era fatica con la lingua e poi potevi incontrare sempre 
le  discussioni,  perché  loro  bevevano,  poi  insultavano,  maccaroni,  e  noi  
eravamo ancora giovani, in buono stato e allora qualcuno si innervosiva e 
beveva di più per sentire se glielo diceva un’altra volta…30 

Un altro modo per passare il tempo libero era il ballo liscio presso 
alcuni locali danzanti. In queste occasioni molti dei nostri giovani 
entravano un po’ in contatto con le donne belghe, con le quali magari 
facevano un giro di ballo. In Belgio, già negli anni Cinquanta, c’era 
una maggiore apertura,  rispetto all’Italia,  per ciò che riguardava i  
costumi sociali,  perciò le  donne andavano a ballare e  a  divertirsi,  
anche senza lo stretto controllo della famiglia. Questo non era ancora 
possibile nelle società contadine dell’entroterra marchigiano da cui 
provenivano gli intervistati, che ricordano di essere rimasti un po’ 
impressionati  da  questo modo di  fare,  ma anche,  magari  in  modo 
meno manifesto, compiaciuti. 

… a ballare erano più belgi,  alle donne piacevano gli italiani, le donne 
fiamminghe, se attaccavano con uno, non lo mollavano, se poi le donne 
bevevano, facevano le cose che normalmente non fanno, anche in presenza 
dei mariti …31 

… invece lì  a Rocchetta, il  paesino dove abitavo io, alle ragazze facevi 
fatica a guardarci un ginocchio, era una specie di Sicilia eh, infatti quando 
si ballava era nelle case, chi c’aveva una casa un po’ più grande, uno con un 
organetto e le madri tutte sedute attorno, guai a Dio se stringevi un po’…
il giorno di Santa Barbara le donne venivano al pozzo ad abbracciare e a 
baciare tutti e da noi chi lo pensava mai che te veniva a baciare una donna: 
noi scendevamo in miniera ma non facevamo niente, era la tradizione, si 

29  Intervista Franco Barbadoro, effettuata da Lilith Verdini il 21 dicembre 2004.
30  Intervista a Virgilio Parroni, effettuata da Lilith Verdini il 9 dicembre 2004. 
31  Intervista a Sante Ciofi Sante, effettuata da Lilith Verdini il 21 novembre 2004.
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scendeva alle sei e alle nove si  saliva e c’erano le mogli,  le fidanzate e 
anche delle altre ragazze che ti abbracciavano e baciavano e si sporcavano 
perché tu, vuoi o non vuoi, eri sporco...32

Negli anni Settanta in Italia vengono istituite le Regioni e per le 
diverse comunità italiane presenti  in Belgio nasce la possibilità di 
creare delle associazioni. Così nel 1977 cominciarono le prime atti-
vità dell’attuale Associazione dei Marchigiani del Limburgo v.z.w, un’ 
associazione senza scopo di lucro, che all’inizio non aveva neanche 
una sede fisica. Da allora, con il lavoro di molti marchigiani, le cose 
sono  andate  migliorando  e  oggi  l’Associazione  al  numero  261  di  
Vennestraat a Genk ha una sua sede con un bar, una cucina e una 
sala per riunioni e cene. 

32  Intervista a Basilio Paoletti, effettuata da Lilith Verdini il 20 dicembre 2004.

Alcune donne marchigiane sistemano i dolci tipici da servire durante la festa 
dei marchigiani la sera del 20 novembre 2004. (Foto Lilith Verdini)



164         

 In particolar modo l’Associazione organizza nel corso dell’anno 
varie attività che scandiscono la vita associativa: il ricevimento per 
l’inizio di ogni nuovo anno, la festa della befana per i più piccoli, il 
carnevale con le castagnole, la festa della donna, la mostra fotografica 
a tema (per esempio sugli animali o sulle vacanze, per coinvolgere 
così anche i più piccoli), la colazione mensile organizzata dalle donne 
dell’Associazione e vissuta anche come momento di incontro interge-
nerazionale, la cena annuale con piatti tipici marchigiani, alla quale 
sono invitate a partecipare anche le altre associazioni dei marchigiani 
del  Belgio ovvero quella di  Liegi,  quella di  Charleroi  e  quella più 
recente di Bruxelles, che insieme a quella del Limburgo costituiscono 
appunto la Federazione delle Associazioni dei Marchigiani Emigrati 
in Belgio. E poi ancora il barbecue sulle Ardenne e il viaggio annuale 
in Italia e anche gite in varie località del Belgio. Infine da due anni 
l’Associazione patrocina la commemorazione dell’Eccidio nazifascista 
del Monte Sant’Angelo di Arcevia (4 maggio 1944) a testimonianza 
di come la comunità arceviese del Limburgo, a più di sessanta anni 
dall’emigrazione, sia sensibile e vicina agli avvenimenti storici del 
proprio passato. L’Associazione rappresenta oggi un importante punto 
di incontro per la comunità marchigiana, ma non solo. Infatti, grazie 
alle tante attività che sono state organizzate e proposte nel corso di 
tutti questi anni, l’Associazione raccoglie oggi oltre trecento tesserati, 
sia di  origine marchigiana, sia provenienti  da altre regioni d’Italia 
e  anche  belgi,  polacchi  e  spagnoli.  Insomma un’Associazione  che  
rispecchia il multiculturalismo della società limburghese nella quale è 
inserita. Oggi la vera sfida è rappresentata dal ricambio generazionale, 
fondamentale per la continuità e la vitalità dell’Associazione stessa, 
sempre più integrata nella società di cui fa parte. Non bisogna però 
dimenticare che tutto quello che i  marchigiani possono vantare in 
termini di associazionismo, lo si deve ai sacrifici e alla voglia di fare 
di uomini e donne arrivati in Belgio più di cinquanta anni fa e partiti 
da zero. Il compito della seconda generazione, forte di una doppia 
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competenza e appartenenza linguistico - culturale, è dunque quello 
di provare a tramandare, oltre che un più o meno intenso senso di 
appartenenza identitaria, le tradizioni italiane e marchigiane, coin-
volgendo anche i  giovani della terza e quarta generazione,  per far  
loro conoscere e apprezzare di più le proprie origini, ricche di storia, 
cultura, bellezze paesaggistiche e sacrifici personali per la conquista 
e il mantenimento dei diritti sociali.

In  particolare,  parlando  di  seconda  generazione,  generalmente  
si fa riferimento a quei figli di emigrati nati in Belgio, e che quindi 
fin dalla loro nascita hanno sviluppato i loro rapporti con l’ambiente 
circostante. È possibile però includere in questa categoria anche quegli 
individui che, pur nati in Italia, sono arrivati in Belgio durante la loro 
infanzia (in età fra uno e sei anni) e che dunque hanno iniziato il loro 
ciclo scolare in Belgio e infine anche coloro che vi sono giunti fra 
gli undici e i quindici anni, quando già quindi i meccanismi fonda-
mentali di socializzazione si sono sviluppati in un contesto sociale 
e culturale diverso. Per terza generazione chiaramente si intendono 
invece i nipoti dei primi emigrati, che sono nati in Belgio, da genitori 
italiani o da matrimoni misti. In questo caso, come già sottolineato, 
la lingua italiana spesso non viene utilizzata e dunque è inevitabile 
che il legame con l’Italia sia ancora più difficile da mantenere. 

Per quanto riguarda la prima generazione di emigrati, da quello 
che si è potuto valutare dalle interviste e dai sopralluoghi, si può dire 
che questa abbia mantenuto le proprie abitudini, certamente quelle 
linguistiche e alimentari, e i modi di vita della società di provenienza: 
una  società  contadina  da  sempre  caratterizzata  da  un  forte  senso  
dell’ospitalità e dell’aiuto reciproco, che si esprime oggi nei momenti 
di aggregazione (per esempio la festa dei marchigiani) e nelle relazioni 
con gli altri. Non so se, facendo riferimento a questa prima genera-
zione di emigrati, si possa parlare a tutti gli effetti di un’integrazione 
riuscita, dato che la lingua non è mai stata fatta propria completa-
mente e non ci sono contatti frequenti con i fiamminghi, al di là di 
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quelli di tipo funzionale. Indubbiamente c’è maggiore affiatamento 
tra emigrati che non con gli autoctoni, verso i quali però non manca 
il rispetto. Per quanto riguarda il rapporto con la popolazione belga, 
spesso si può parlare di un coinvolgimento strumentale, rivolto alle 
attività commerciali ed amministrative. I marchigiani del Limburgo 
sono  rimasti  strettamente  legati  alla  propria  terra,  mantenendo  
un’identità culturale riconducibile ad essa, che è testimoniata dalle 
abitudini e da una quotidianità, in cui ricreano quanto più possibile 
il  mondo  abbandonato.  Questo  probabilmente  avviene  non  tanto  
perché essi siano rimasti immutati o “congelati” nel tempo (come si 
potrebbe credere in un primo momento), e non siano a conoscenza 
dei cambiamenti avvenuti nei paesi nativi (dato che tutti sono tornati 
più di una volta nel corso degli anni), quanto, piuttosto, per il tenta-
tivo di mantenere la propria identità etnica all’interno di una società 
multiculturale come quella belga, che nel tempo ha ospitato polacchi, 
italiani, greci, spagnoli, marocchini e turchi. 

…ma io ti devo dire che, secondo me, noi siamo rimasti come quando era-
vamo prima noi in Italia. Io mi ricordo stavamo alle Moie, eravamo sette 
famiglie e a carnevale per esempio si ballava nel magazzino di Anna de 
Paolini, e allora chi faceva le castagnole, chi portava il vino, chi portava 
le noci, sai così. E qua siamo rimasti uguali, perché facciamo una cena 
insieme, un giorno a casa mia, un giorno a casa di quella, di quell’altra… 
[…] io mi sono sempre comportata da marchigiana, pure il parlare non lo 
senti? Ho sempre fatto tutto come si usa in Italia, per esempio anche alle 
feste stiamo ancora tutti a casa mia…33

In questo senso si  può dire che questi  emigrati,  pur vivendo in 
Belgio da decenni, sono rimasti italiani (e marchigiani), riproducendo 
attorno a  se’  un modo di  vita  familiare,  il  cui  centro  è  dato  dalla  
famiglia e dal suo benessere. Entrando nelle loro case è difficile non 
trovare fotografie dei figli, dei nipoti, del matrimonio, appese ai muri 

33  Intervista a Vilma Gelsi, effettuata da Lilith Verdini il 19 dicembre 2004.
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o appoggiate sui mobili della sala. È la famiglia il fulcro della loro 
vita e molti sacrifici sono stati fatti per i figli, per esempio per poter 
dar loro un’istruzione. Oggi, quando ormai, grazie alla pensione, per 
molti di loro sarebbe possibile tornare a vivere in Italia, non lo fanno, 
proprio perché i figli e i nipoti si sono sistemati in Belgio.

…però adesso ti dico la verità non mi piace tornare per sempre in Italia, 
perché c’ho tutti sistemati qua, i figli e mo’ me se sistema pure i nipoti e 
allora…34

Dunque  si  hanno  di  fronte  uomini  e  donne  che  sono  riusciti  a  
costruirsi una vita dignitosa e felice in Belgio, per i quali il pensiero 
del paese nativo è rimasto nel cuore ma non fa più soffrire: è lì, in 
mezzo ai ricordi come un raggio di sole che non viene mai meno, 
queste persone hanno due paesi per sempre, uno per viverci, l’altro 
per sognare.

34  Intervista a Vilma Gelsi, effettuata da Lilith Verdini il 19 novembre 2004.
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La seconda generazione e il tema del ritorno

La seconda generazione, costituita in linea di massima da persone 
di oltre 35 anni, si è integrata nella società ospitante, grazie al fatto di 
aver frequentato scuole fiamminghe, di aver passato la propria giovi-
nezza con i belgi e di lavorare, o aver lavorato, a contatto con loro. In 
alcuni casi sono stati celebrati anche matrimoni esogamici e alcuni 
figli di italiani hanno acquisito la nazionalità belga, anche per avere 
maggiori facilitazioni nel lavoro. Da un lato possono quindi essere 
considerati cittadini della nuova patria, ma dall’altro sono cresciuti 
secondo le  tradizioni  del  luogo di  origine  dei  genitori,  ascoltando 
racconti su luoghi che direttamente hanno conosciuto poco, ma con 
cui  hanno  mantenuto  un  legame  idealizzato.  Molti  vivono  questa  
esperienza in maniera tranquilla, portando avanti la propria vita come 
italiani che vivono in Belgio.

…io mi sento italiano, però viviamo in Belgio, belga non mi sento […] 
comunque io ho la nazionalità italiana, molti invece hanno preso anche 
quella belga. Io mangio alla moda nostra marchigiana, parlo italiano, una 
volta a settimana se gioca a carte con alcuni amici e parenti, faccio una 
vita con i famigliari, tutto però abbastanza all’italiana…35

A volte invece, per altri la questione identitaria si pone in maniera 
più problematica nel senso che può capitare di non sentirsi né piena-
mente belgi, né pienamente italiani. Non ci si sente appieno belgi in 
quanto appunto si è cresciuti in una famiglia italiana, sempre comunque 
orientata verso l’Italia.  Il  che può portare a tensioni  identitarie  ed 
allo stesso tempo a sentimenti di attenzione verso il paese lontano. A 
volte però, nel momento in cui si sta in Italia (e alcuni hanno anche 
provato a trasferirvisi) piano piano ci si accorge che lo svolgimento 
della vita in questo paese, non corrisponde pienamente a quello che 

35  Intervista a Franco Barbadoro, effettuata da Lilith Verdini il 21 novembre 2004.
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si era immaginato e ci si trova a guardare al Belgio come al paese 
dove ci  si  sente più a proprio agio.  Da un lato la visita rafforza il  
senso di appartenenza al proprio paese in Italia, in quanto ne rinnova 
i legami con persone e luoghi. Dall’altro questo sentirsi spaesati fa sì 
che si rafforzi, allo stesso tempo, il senso di appartenenza al Belgio. 
Per cui si potrebbe dire che spesso la visita al proprio paese serve a 
rafforzare sia l’identità italiana che quella belga. Per quanto riguarda 
il senso di spaesamento, in questo incide anche la nostalgia verso la 
propria famiglia, che rappresenta ancora un elemento dal quale è diffi-
cile prescindere, in quanto costituisce un punto sicuro di appoggio, 
che è esaltato dal contesto di emigrazione. Va detto che a volte può 
anche capitare a chi torna in Italia di sentirsi (per esempio in alcuni 
uffici o anche all’interno della propria cerchia parentale e di cono-
scenze) trattato da straniero, e questo è lo schiaffo morale più grande 
da sostenere per chi ha conosciuto,  direttamente o indirettamente,  
un’esperienza emigratoria. 

Nella seconda generazione, l’italianità si esprime attraverso quella 
che spesso è definita come etnicità simbolica, e si manifesta con la 
pratica della lingua italiana e con il legame affettivo verso l’Italia, 
che comunque è stata la patria natale dei propri genitori e dove sono 
da ricercare le proprie radici. In particolare essere marchigiani vuol 
dire conoscere alcuni piatti  tipici (per fare solo qualche esempio i  
passatelli in brodo, i vincisgrassi, gli arrosti) e andare ogni tanto in 
vacanza nei luoghi di origine dei genitori. Va detto però che spesso 
la vacanza si concretizza in un soggiorno in località di mare, anche 
fuori dalle Marche, piuttosto che nel paesino collinare dei genitori. 
Il desiderio di relax ha dunque il sopravvento. Comunque il tema del 
ritorno merita un’ulteriore considerazione. 

Praticamente tutti gli emigrati di prima generazione sono tornati 
al proprio paese nel corso degli anni trascorsi all’estero, e ancora oggi 
chi non è impedito da ragioni di salute cerca di tornare almeno una 
volta all’anno. Quello che emerge dalle interviste effettuate a queste 
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persone è che il legame con il paese lasciato è forte fintanto che ci 
sono ancora in vita parenti e amici da poter andare a trovare e con 
i  quali  raccontarsi  le  novità.  Mano a mano che questa rete  paren-
tale e amicale viene meno, si perde anche il desiderio di tornare. Il 
luogo di origine, seppur sempre caro nei ricordi,  diviene come un 
contenitore vuoto, che perde parte della sua importanza agli occhi 
dell’emigrato e la sua immagine un po’ sbiadita riacquista colore e 
vita solo se si va con la mente a episodi e persone che fanno parte 
del proprio passato. Inoltre va detto che, se prima della partenza c’è 
sempre molta voglia di arrivare al paese, di vedere amici e parenti, 
quando si è da un po’ di tempo in Italia immancabilmente si sente 
il  desiderio  di  tornare  in  Belgio,  perché è  lì  ormai  che si  hanno i  
figli e i nipoti, che si è costruita la propria famiglia. Quindi, l’Italia 
riveste sempre un ruolo importante per gli  intervistati,  perché è il  
proprio paese, ma la famiglia è l’affetto più grande a cui si decide di 
stare vicino. Gli emigrati,  dunque, pur considerandosi italiani non 
sentono  di  appartenere  ad  un  unico  territorio  ma  sono  legati,  per  
ragioni diverse, ad entrambi e si  sentono leali  verso entrambi. Per 
molti il Belgio è anche un paese che rispetto all’Italia offre migliori 
condizioni di assistenza sanitaria e sociale e anche per queste ragioni 
alcuni difendono la scelta di rimanere oggi in Belgio, dove, come già 
detto, la prima generazione di emigrati, che è abbastanza anziana, 
ha i propri figli e nipoti e pertanto un punto di riferimento concreto 
in caso di bisogno. Va ancora detto che i luoghi dove vivono sono 
comodi ai servizi in contesti urbanistici, mentre spesso le case che 
hanno nelle Marche sono in paesi piccoli, isolati, lontani dal comune 
di riferimento e dai servizi, come ospedale, farmacia, grandi negozi, 
ufficio postale, banche, raggiungibili solo in automobile. Pertanto per 
molti di loro la scelta di restare in Belgio, a questo punto della loro 
vita, è praticamente obbligata, in quanto, con l’andare del tempo, non 
se la potrebbero cavare bene da soli. 

Concludendo, la tensione che si è percepita verso le generazioni 
future di italo-belgi, è che queste, forti anche di una doppia compe-
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tenza culturale, non lascino cadere nel vuoto tutto il lavoro fatto dai 
loro genitori e nonni per costruire quei punti di ritrovo importanti 
per la comunità italiana, di cui erano orgogliosi di far parte e che 
hanno onorato  con il  loro  duro  lavoro  e  con i  sacrifici  fatti  in  un  
paese all’inizio completamente sconosciuto. Sarebbe importante che 
si facessero promotori sia di occasioni per ricordare quella che è stata 
l’esperienza migratoria vissuta dai loro cari, sia anche di sempre più 
numerose iniziative volte all’incontro e alla conoscenza delle reciproche 
storie e tradizioni. Inoltre sarebbe importante che facessero tesoro 
della loro esperienza per portare avanti il processo di costruzione di 
una società multietnica e multiculturale, senza pregiudizi e contrasti 
preconcetti nei confronti del diverso. Infatti gli stranieri sono sempre 
coloro che arrivano per ultimi, i meno conosciuti. 

Gli italiani del Belgio non fanno più paura, hanno pagato il loro 
diritto ad esserci, hanno stabilito e diffuso i loro usi e costumi più 
belli, le loro canzoni, si sono comunque immersi nel paese che li ha 
accolti ormai da sessanta anni e oltre. Molti dei loro discendenti sono 
e saranno sempre mescolati  con i  belgi ed è così che finisce ogni 
immigrazione, con una integrazione progressiva.
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La costruzione dei luoghi nell’esperienza vissuta:
i marchigiani a Pontelagoscuro

Sono passati più di cinquanta anni dall’arrivo a Pontelagoscuro 
dei primi marchigiani, ex dipendenti della Montecatini nella miniera 
di Cabernardi. Interessante può essere cercare di ripercorrere, anche 
attraverso le parole degli intervistati, quelle che sono state le tappe 
principali, che hanno portato all’integrazione di questa comunità nel 
nuovo tessuto locale.

Come per ogni flusso migratorio si possono individuare nella località 
di partenza dei fattori espulsivi, che a Cabernardi e nei paesi vicini, 
facenti parte dell’area di influenza economica della miniera, furono, 
come precedentemente  sottolineato,  la  chiusura  della  miniera  e  la  
mancanza di forme alternative di occupazione oltre alla terra. L’intera 
economia locale si era sviluppata funzionalmente al bacino minerario 
e ancora si era lontani dallo sviluppo di quella piccola e media impresa 
che diventerà, a partire dagli anni Settanta, un elemento caratteristico 
e portante della regione Marche. A Pontelagoscuro, invece, nei primi 
anni Cinquanta iniziava l’insediamento del petrolchimico ed erano 
dunque numerosi  i  fattori  attrattivi.  Innanzitutto c’era la  sicurezza 
rappresentata dalla conoscenza della azienda, che infatti era sempre 
la  Montecatini  (anche  se  negli  anni  a  seguire  cambierà  più  volte  
nome), e quindi garantiva la continuità del rapporto di dipendenza. 
In secondo luogo, non va dimenticato che la Società aveva promesso 
ai lavoratori, che fece trasferire a Ferrara, la costruzione e la succes-
siva assegnazione della casa. Un elemento questo fondamentale che 
fece accettare con maggiore facilità l’idea di dover abbandonare la 
famiglia, gli amici, gli affetti, la realtà in cui si era sempre vissuto 
e che all’epoca era anche l’unica conosciuta, dati gli scarsi livelli di 
istruzione e di accesso ai mezzi di comunicazione di massa (come 
televisore, radio, quotidiani). Infine un ulteriore elemento, che fece 
di Pontelagoscuro una meta più attrattiva di altre, fu la consapevo-
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lezza del trasferimento, anche se per fasi successive, di un consistente 
numero di compaesani. Va detto che fu importante anche la relativa 
vicinanza  di  Pontelagoscuro  ai  luoghi  marchigiani  di  provenienza  
(dista infatti poco più di 200 chilometri). Questo permise, negli anni 
a venire, di effettuare più volte, nel corso dell’anno, ritorno al proprio 
paese, magari in occasione delle varie festività, come Natale e Pasqua, 
o per le vacanze estive. Tuttavia la distanza fra luoghi non è un dato 
esclusivamente fisico ma è costituito da ulteriori variabili, come la 
diversità del paesaggio e del clima, della lingua, delle tradizioni, delle 
abitudini alimentari, del modo di intendere la vita, insomma della 
cultura, che appunto può differire, in modo più o meno consistente, 
fra il luogo di partenza e quello di arrivo. In questo senso Pontelago-
scuro e i paesi di provenienza dei marchigiani negli anni Cinquanta 
(primo fra tutti Cabernardi) erano ancora abbastanza distanti. 
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Il trasferimento lavorativo

I primi dipendenti della miniera di Cabernardi furono trasferiti 
fra la fine di ottobre e primi di novembre del 1952 con una sistema-
zione presso alcune abitazioni ferraresi. Per il pagamento dell’affitto 
la Società Montecatini dava a questi operai un contributo di 6.000 
lire mensili.

 
...  A Ferrara c’avevano trovato un alloggio loro e sul  letto c’era il  gelo,  
mica  c’era  il  riscaldamento;  le  case  erano  dei  ferraresi  che  affittavano  
delle stanze, eravamo due per camera, ma un freddo, una nebbia, non eri 
pratico, una nebbia che non vedevi manco da qui a lì [...] con i padroni della 
casa ci parlavamo, tranquilli... l’azienda dava un contributo per l’affitto di 
6.000 lire...1

Quindi  va  detto  che  fin  da  subito  la  presenza  dei  marchigiani  
fu redditizia per il tessuto economico locale, in quanto con la loro 
presenza si incrementava la microeconomia delle famiglie presso le 
quali risiedevano e quella dei negozianti e ristoratori presso i quali si 
servivano. Questo aspetto sarà ancora più evidente quando, a partire 
dal 1954, le case promesse furono pronte e tante famiglie si ricon-
giunsero a Pontelagoscuro, nel cosiddetto “villaggio marchigiano”. 

Per cercare di capire meglio quale fosse il contesto in cui questa 
comunità  si  andava  ad  inserire  è  importante  ricordare  che  Ponte-
lagoscuro era uscita completamente distrutta dalla seconda guerra 
mondiale,  a  seguito  dei  bombardamenti,  e  che  del  vecchio  paese,  
raggruppato sull’argine del fiume Po, non era rimasto praticamente 
più nulla. Il nuovo paese fu progettato a seguito della guerra attorno 
ad un asse, quella di Corso del Popolo, che poi prosegue per il quar-
tiere Barco e arriva fino a Ferrara. Dunque si deve immaginare un 
paesaggio di cui la campagna era ancora l’elemento preponderante, 
una  campagna  però  molto  diversa  da  quella  che  conoscevano  gli  

1  Intervista ad Anito Angioletti, effettuata da Lilith Verdini il 13 maggio 2005.
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emigrati marchigiani. Infatti, la pianura emiliana è ben differente dalla 
zona pre - appenninica marchigiana, che rappresentava il contesto 
ambientale e paesaggistico di provenienza. Anche in questo senso si 
dovette mettere in moto fin da subito un processo di adattamento, 
che fu comunque sostanziale, anche perché le immagini che si hanno 
del territorio, del paesaggio e dei luoghi amati non sono neutrali ma 
il risultato di processi compositi, in cui sono evidenti i caratteri di 
costruzione sociale e identitaria. 

...qui non si vede una montagna, niente, adesso perché con le case un po’ 
chiude, altrimenti si vede tutta piana. A Cabernardi non c’è niente, però ti 
affacci dalla finestra e ci sono le montagne, il verde. Io quando vado giù 
fotografo sempre...2 

2  Intervista a Maria Beciani, effettuata da Lilith Verdini il 21 dicembre 2004.

Pontelagoscuro, primo blocco delle case del “villaggio dei marchigiani” in costru-
zione, 1953 - 1954. (Fonte: Comitato Cristalli nella nebbia - Comune di Ferrara, 
Cristalli nella nebbia, minatori a zolfo dalle Marche a Ferrara, Ferrara, 1996)



176         

Pontelagoscuro, case del villaggio a lavori conclusi, 1954. (Fonte: Comitato 
Cristalli nella nebbia - Comune di Ferrara, Cristalli nella nebbia, minatori a 

zolfo dalle Marche a Ferrara, Ferrara, 1996).
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La costruzione del “villaggio marchigiano”

Nei primi anni Cinquanta, dunque, Pontelagoscuro era un paese 
in fase di ricostruzione e le case presenti erano poche, per esempio 
in Corso del Popolo ce n’erano solo tre che venivano chiamate, in 
maniera significativa, “le tre orfanelle”3. Per questo i primi lavoratori 
trasferiti  non  poterono  risiedere  a  Pontelagoscuro,  nelle  vicinanze  
dello stabilimento, ma dovettero andare a Ferrara o in altre località 
limitrofe.  Il  cosiddetto  “villaggio  marchigiano”  fu  terminato  nei  
primi mesi del 1954 e va detto che per i cittadini di Pontelagoscuro 
la stessa struttura architettonica del villaggio, molto probabilmente, 
rappresentò un trauma di impatto visivo.

Infatti  le costruzioni erano state sempre lasciate all’estro e alle 
esigenze di chi le costruiva, e vedere sorgere dalla campagna queste 
casette tutte uguali, una dopo l’altra, con quelle piccole scale che scen-
devano sia davanti che dietro, aveva colpito la fantasia degli abitanti. 
Quando si è abituati ad un territorio e lo si vede cambiare un po’ alla 
volta, si conoscono gli individui che vi abitano; nel momento in cui, 
invece, si vede costruire in maniera così massiccia e urbanisticamente 
ripetitiva, ai limiti del paese, in mezzo alla campagna, si può avere 
l’impressione di un corpo estraneo. Inoltre non si  sapeva bene chi 
potesse andare ad abitare quelle case e molte erano le supposizioni, 
visto anche che nel progetto iniziale del “villaggio dei marchigiani” 
sembrava fosse previsto una specie di muraglione, per separare ancora 
di più i nuovi abitanti. 

Oggi, che le case a schiera sono diventate un patrimonio del contesto 
urbano, non si fa più caso al “villaggio marchigiano”, ben inserito 
nella struttura del paese, che progressivamente si è sviluppato attorno 
ad esso; gli appartamenti sono richiesti e hanno un buon valore sul 
mercato immobiliare. 

3 Comitato Cristalli nella nebbia - Comune di Ferrara, op.cit.. 
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All’inizio  certamente  fu  importante  la  capacità  di  adattamento  
dei marchigiani, come del resto in tutte le vicende migratorie. Infatti 
nell’attesa che venissero costruite le case promesse, si abitò in semplici 
stanze, e se si era deciso di far arrivare anche la famiglia, bisognava 
adeguarsi in spazi molto ristretti, con letto e cucina spesso in un unico 
vano. Si andava al lavoro in bicicletta e si cercava così di conoscere 
la realtà circostante. Si prendeva la casa in affitto dove c’era la dispo-
nibilità e quindi quasi  mai era possibile abitare vicino a qualcuno 
che si conosceva, così che spesso le mogli dei lavoratori marchigiani 
rimanevano a casa da sole, o con i bambini piccoli, per parecchie ore. 
Inoltre il cambiamento delle abitudini di vita era notevole in quanto, 
nei paesi marchigiani, le case erano per lo più di proprietà e si aveva 
sempre un pezzo di terra da coltivare con la disponibilità degli ortaggi. 
Inoltre, si potevano allevare diversi animali da cortile. 

Pontelagoscuro, veduta del villaggio “Orsera o dei marchigiani”, anni Sessan-
ta. (Fonte: Comitato Cristalli nella nebbia - Comune di Ferrara, Cristalli nella 

nebbia, minatori a zolfo dalle Marche a Ferrara, Ferrara, 1996).
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Un  cambiamento  quindi  non  piccolo,  quello  da  un  contesto  di  
campagna ad uno di periferia urbana, dove però si stava sviluppando 
un complesso industriale, che darà occupazione a circa 5.000 persone 
(nei momenti di massima produzione). Nel momento del passaggio 
alle case costruite dalla Montecatini c’era ovviamente soddisfazione 
da parte dei marchigiani, in quanto ciò consentiva anche il ricom-
porsi di una comunità che si era dispersa. Va detto, comunque, che 
l’andare a vivere nel “villaggio” costituì un modo per conoscersi e 
confrontarsi (a livello di abitudini, comportamenti, idee) anche per le 
stesse famiglie marchigiane, che spesso non si conoscevano affatto 
o solo in maniera superficiale. 

...Avevamo la lucerna fuori delle porte [per la notte, perché mancava l’il-
luminazione pubblica] perché delle volte, i primi tempi, succedeva anche 
che ci imbrogliavamo, io le case le contavo [per trovare la mia] è successo 
che qualcuno qualche volta la mattina tornando dal lavoro suonava e non 
era la sua porta. Tutte uguali...4 
...Abbiamo fatto dei sacrifici, perché la strada non c’era, la luce non c’era, 

4   Intervista a Rina Formica, in Comitato Cristalli nella nebbia - Comune di Ferrara, Cri-
stalli nella nebbia, minatori a zolfo dalle Marche a Ferrara, Ferrara 1996, pag. 168.

 Scorcio del “villaggio marchigiano” a Pontelagoscuro, maggio 2005.
(Foto Lilith Verdini)
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e ci siamo adattati. Non c’era ne’ termosifone, ne’ stufa, niente, qui era 
tutto aperto [...] oggi come oggi è bello perché ci ha tutte le comodità, ma 
prima era un freddo che mica ci si stava, qua dentro. Tutta grande ‘sta casa, 
che era tutta umida e con una semplice stufa de legna. Mi ricordo del gran 
freddo che abbiamo patito, l’umidità che c’era, e dopo piano piano, hanno 
fatto le fogne, perché ancora non c’ erano5

Le case furono costruite su un campo di barbabietole ad est della 
strada statale e pertanto nel momento in cui vennero consegnate, il 1° 
maggio 1954, le strade erano ancora di terra, quando pioveva diven-
tavano fangose e bisognava fare attenzione a dove si camminava. Le 
case non erano arredate, c’era solo una stufa a legna per riscaldarsi. 
Con dei camion e del legno per fare gli imballaggi, messi a disposi-
zione dalla Montecatini, si poté fare il trasloco di ciò che si era lasciato 
nelle proprie abitazioni nelle Marche e così piano piano fu possibile 
sistemarsi dignitosamente, e anche i disagi iniziali scomparirono. 

5  Intervista a Livia Mencarelli,  in Comitato Cristalli  nella nebbia - Comune di Ferrara, 
Cristalli nella nebbia, minatori a zolfo dalle Marche a Ferrara, Ferrara 1996, pag. 168.
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Il processo di integrazione

La concentrazione di immigrati originari della stessa zona in un 
medesimo luogo determina la formazione di un gruppo distinto, con 
forti elementi di coesione, che all’inizio può limitare od ostacolare 
il processo di integrazione con la popolazione locale, in quanto la 
comunità può tendere ad un ripiegamento al suo interno. Da parte 
della società ospitante, invece, si può provare timore nei confronti di 
un gruppo numeroso, compatto e all’apparenza indistinto al proprio 
interno. La principale paura che gli abitanti di Pontelagoscuro avevano 
all’epoca era quella relativa al fatto che i marchigiani potessero “rubare” 
loro il lavoro, che piano piano si stava ricostituendo in quelle zone, 
fortemente toccate dalla disoccupazione. 

...l’impatto è stato duro per tutti, è inutile che ci nascondiamo dietro a un 
dito,  intanto c’era tutta  un’altra mentalità,  loro più aperti,  e  poi  c’era la  
paura che si veniva a togliere il lavoro...6

Sicuramente questa paura non favorì i rapporti con i marchigiani. 
Inoltre sul territorio, negli anni Cinquanta, non erano presenti quegli 
elementi di socializzazione, aggregazione e incontro che ci sono adesso 
e Pontelagoscuro era più isolata da Ferrara rispetto ad oggi, in quanto 
non c’erano i mezzi di trasporto, sia privati che pubblici, che poi hanno 
collegato il territorio. Tutto questo certamente comportava che ogni 
gruppo si chiudesse un po’ più in sé stesso. Nel 1957 venne realizzato, 
con la mediazione della parrocchia, il circolo Acli, che rappresentò 
un luogo di incontro e confronto molto importante per i marchigiani 
di allora e per i giovani che negli anni lo frequentarono.

Fu  con  il  circolo  che  si  organizzarono  le  gite  in  pullman  per  
tornare a Cabernardi, e nel tempo questo divenne un luogo in cui si 

6  Intervista a Aroldo Cappellini, effettuata da Lilith Verdini il 21 dicembre 2004.
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organizzarono anche incontri e dibattiti politici e culturali. All’inizio 
veniva  soprannominato  “la  casetta  in  Canadà”,  in  quanto  era  di  
piccole dimensioni. Quindi, da un lato il circolo costituiva una sorta 
di dopolavoro, in cui ritrovarsi, giocare a carte e in qualche maniera 
ricostruire quella socialità che si era andata perdendo con il processo 
emigratorio. Va detto che molti dei lavoratori marchigiani lavoravano 
su turni, facevano molto straordinario per aumentare la paga base e 
dunque la loro vita si alternava semplicemente tra casa e lavoro. Per 
tutti loro la nascita del circolo rappresentò quindi un luogo importante 
dove potersi concedere un po’ di svago. Dall’altro lato sicuramente è 
stato un elemento che ha ritardato l’incontro tra le comunità presenti sul 
territorio. Molto probabilmente contribuì anche a rendere più evidente 
all’esterno l’immagine di una comunità chiusa. Infatti il circolo Acli 
era frequentato praticamente da tutti marchigiani, nello specifico solo 
da uomini. Questo molto probabilmente a causa del retaggio cultu-

Il Circolo Acli di Pontelagoscuro, soprannominato la “Casetta in Canadà”, 
giugno 2005. (Foto Lilith Verdini)
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rale della società di provenienza in cui, a grandi linee, all’uomo era 
affidata la sfera del lavoro extra - domestico ed il dovere di portare a 
casa uno stipendio, ma anche la possibilità di uscire e ritrovarsi con 
gli amici, e alla donna invece era affidata la sfera domestica, ovvero 
la cura della casa e dei figli. Comunque sarebbe sbagliato pensare 
che la  figura femminile  fosse secondaria,  in quanto chi  gestiva la  
famiglia, in tutti i suoi aspetti, era proprio la donna. 

...[Il tempo libero] si passava sulle scale a chiacchierare, a fare la partita, 
anche a carte si giocava molto, tra donne, gli uomini no, perché stavano al 
circolo... il circolo là era tutto maschile, le donne non c’erano... la donna 
era casalinga, donna servetta, un po’ diciamo...7

Per i marchigiani che arrivarono a Ferrara si trattò di fare i conti 
con  una  realtà  che  si  presentava  diversa  da  quella  di  riferimento.  
Diverso è il modo di parlare: il ferrarese per i marchigiani emigrati a 
Pontelagoscuro rappresentava un dialetto di difficile comprensione, si 
può dire un’altra “lingua”. E questo fu un altro scoglio da superare, in 
quanto tra i ferraresi non c’era sempre l’abitudine di parlare in italiano, 
rendendo a volte difficile la comunicazione con i nuovi arrivati.

...non si capiva niente perché il dialetto non è facile, andavi al lavoro e ti do-
vevi far ripetere due o tre volte per capire, perché parlavano ferrarese...8

...Intanto io ho notato subito una cosa: la maleducazione di fare apposta, 
per me, di parlare in dialetto quando erano in nostra presenza. Non ave-
vano questa delicatezza, se c’erano due ferraresi loro due si scambiavano 
i pareri sempre in dialetto, questo dappertutto, inizialmente mi sembrava 
di essere in Belgio quando sul lavoro mi dicevano di andare a prendere la 
pala e non capivo, me lo dovevo far ripetere due o tre volte fin quando non 
mi ci sbattevano il naso, ma è stato comunque più semplice, ho imparato 
meglio il francese che non il ferrarese...9 

7  Intervista a Angelina Muzi, effettuata da Lilith Verdini il 13 maggio 2005.
8  Intervista a Aroldo Cappellini, effettuata da Lilith Verdini il 21 dicembre 2004. 
9  Intervista a Gualtiero Pradarelli, effettuata da Lilith Verdini il 20 dicembre 2004.
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Inoltre diverso è il modo di vestire, di vivere la propria quotidianità, 
di cucinare. Sono due mondi che si incontrano, scontando, almeno 
all’inizio, diffidenze e pregiudizi da una parte e dall’altra.

...ma comunque io devo dire che loro erano 50 anni più avanti rispetto a 
noi, le donne la sera davanti al bar a prendere un gelato e da noi non le 
vedevi, era tutto più avanti...10

...Ci dicevano magnabietul, ma per questo forse c’è anche la ragione, perché 
i primi sono andati in campagna, abituati alla verdura, han visto queste 
bietole, sono andati là con un coltello, e si pensa che han reclamato alla 
Direzione, che poi ha fatto il pagamento per risarcire il danno di queste 
bietole...11 

Qui si fa riferimento a un episodio probabilmente avvenuto nei 
primissimi  anni  di  permanenza  dei  marchigiani  a  Pontelagoscuro  
e sul  quale oggi  è  possibile  scherzare.  Alcune donne marchigiane 
sembra si recassero nei campi delle barbabietole da zucchero e ne 
raccogliessero le cime, danneggiando così le piante. Questo modo di 
fare non era una novità ma si poneva in continuità con la tradizione 
contadina, che ancora oggi nelle Marche si pratica: la raccolta delle 
erbe di campo, che poi possono essere cucinate in vari modi, da sole 
o come arricchimento di altri piatti. Solo che a Pontelagoscuro, queste 
erbe si erano raccolte in campi di proprietà privata, coltivati a barba-
bietola  da  zucchero.  Così  pare  che la  Società  Montecatini  dovette  
risarcire questi danni ai proprietari dei campi. Da qui l’appellativo, 
spesso usato in maniera offensiva, di “magnabietul” (voleva dare a 
intendere che i marchigiani erano arretrati, poiché mangiavano l’erba 
di campo). 

10  Intervista a Anito Angioletti, effettuata da Lilith Verdini il 12 maggio 2005.
11  Intervista a A. F., in Comitato Cristalli nella nebbia - Comune di Ferrara, Cristalli 

nella nebbia, minatori a zolfo dalle Marche a Ferrara, Ferrara 1996, pag. 70.
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...Quando poi so’ arrivata a Ferrara, lui gli ha detto: porto la moglie, domani 
vado a prenderla in stazione, poi vengo qui e, dopo, me l’hanno raccontato 
che han detto: quella arriverà con un fazzoletto sulla testa, co’ ‘na cassetta 
sulla testa... c’ero abituata ed era vero, so’ arrivata con un fazzoletto sulla 
testa, ma perché pioveva... poi tanta gente diceva terroni...12 

...Le  altre  donne,  le  ferraresi,  appena  arrivate  qui  non  ci  accettavano,  
dicevano che eravamo venuti  qua a toglierli  il  lavoro...  sulla  faccia non 
dicevano  niente,  però  nei  negozi  magari  se  c’era  la  gente  che  arrivavi  
dicevano: ‘sti terroni sono venuti qua... Una volta mi sono anche un po’ 
incavolata. Intanto non siamo terroni, e poi non siamo venuti a levà niente 
a nessuno - dico - perché guardi che noi - dico - abbiamo dovuto lascià le 
case... la terra... quello che c’avevamo per venì qua... io stavo bene anche 
là, non creda che siamo venuti qua felici e contenti...13 

Se  per  l’uomo  è  duro  l’impatto  con  il  mondo  della  fabbrica,  
in  quanto si  tratta  di  svolgere  un lavoro nuovo,  con attrezzature  e  
macchinari anche diversi da quelli con cui si lavorava a Cabernardi, 
per le donne i luoghi dell’incontro - scontro sono molteplici. Sono 
proprio  le  donne  che  devono  muoversi  verso  l’esterno  portando  i  
figli a scuola, andando nei negozi a fare acquisti e riuscendo così, 
giorno dopo giorno, a far diminuire la diffidenza nei loro confronti. 
Nei racconti  di  oggi a volte c’è ancora il  ricordo di  antiche ferite,  
ma anche l’orgoglio per aver trovato il modo di mostrarsi per quelle 
che si è, senza tradire la propria origine e il proprio modo di vivere, 
imparando ed insegnando ciò che era scambiabile tra le due culture. 
A questo proposito, un indicatore di integrazione riuscita e anche del 
legame che questi marchigiani hanno mantenuto con le proprie origini 
sono certamente le tradizioni gastronomiche. Innanzitutto va detto 

12  Intervista  a  Disma Conti,  in  Comitato  Cristalli  nella  nebbia  -  Comune di  Ferrara,  
Cristalli nella nebbia, minatori a zolfo dalle Marche a Ferrara, Ferrara 1996, pag. 
172.

13   Intervista a Livia Antinori, in Comitato Cristalli nella nebbia - Comune di Ferrara, Cristalli 
nella nebbia, minatori a zolfo dalle Marche a Ferrara, Ferrara 1996, pag. 173.
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che fin dal 1956 un forno di Pontelagoscuro cominciò a sfornare pane 
marchigiano, la tipica fila o filetta, ben diversa, sia come forma che 
come gusto, dalla coppia ferrarese, un pane maggiormente saporito 
e dalla forma originale. Fu proprio una marchigiana ad insegnare le 
modalità di panificazione e oggi il pane marchigiano viene gustato 
anche dagli abitanti di Pontelagoscuro. 

 Lo stesso discorso può essere fatto anche per altri alimenti tipici 
della zona marchigiana di nostro interesse, poiché alcuni negozi di 
alimentari cominciarono a vendere prodotti marchigiani, soprattutto 
salumi, ed inoltre, nel corso di tutti questi anni, anche dei marchigiani 
hanno aperto negozi (per esempio di alimentari ma anche rosticcerie) 
con la vendita di prodotti fatti venire appositamente dalle Marche, 
come olio, formaggi e salumi. Ancora oggi diversi abitanti marchigiani 
di Pontelagoscuro non rinunciano al vino delle Marche e tutti gli anni 
una azienda vinicola di Senigallia arriva fino a Pontelagoscuro per 

Coppia ferrarese e fila marchigiana in vendita in una panetteria di Pontelago-
scuro. (Foto Lilith Verdini)



 187 

portare il proprio vino sulle tavole dei marchigiani e non solo sulle 
loro. Inoltre non vanno tralasciate le reti informali di contatti che sono 
rimaste con i paesi di origine. Attraverso queste conoscenze molti 
marchigiani si riforniscono di prodotti tipici: per esempio si fanno 
allevare un maiale, da qualche azienda agricola specializzata in questo 
settore, e a dicembre - gennaio hanno pronti i loro salumi e la loro 
carne di maiale. Quindi è chiaro come sulle tavole marchigiane si 
utilizzino anche alimenti prodotti nella propria zona di origine. Se si 
va a pranzo in qualche famiglia, si possono ancora gustare molti piatti 
tipici, come la pasta al forno, chiamata nelle Marche “vincisgrassi”, 
i passatelli in brodo, gli spaghetti di magro, i salumi, come il salame 
lardellato o “soppresciato”14, la lonza e il prosciutto, le tagliatelle al sugo 
di carne e infine qualche dolce tipico come il classico “ciambellone”. 
Per le festività ci sono poi piatti speciali che vengono ancora cucinati. 
Per Pasqua per esempio si prepara la “crescia” di formaggio, che fa la 
sua comparsa anche in alcuni forni di Pontelagoscuro. Per carnevale 
si cucinano le castagnole, e per Natale non possono mancare i ceci 
in brodo per la sera della Vigilia, seguiti per tradizione dal baccalà 
in umido. Non è raro vedere, durante le festività natalizie, nipoti che 
portano via dalle case dei nonni dei pentoloni di ceci. Questo significa 
certamente che la cucina del paese di origine dei nonni è apprezzata 
anche dalla terza generazione, che quindi anche attraverso la cucina 
mantiene  un  legame  con  le  Marche.  È  anche  nella  cucina  che  si  
ritrova l’identità di una comunità, in quanto il rito del cibo ripropone 
a se stessa e agli altri la propria tradizione e la memoria del proprio 
passato. Cucinare le pietanze tipiche marchigiane per le feste, spesso 
diviene un momento di incontro tra le donne marchigiane stesse, che 
si riuniscono in una casa, cucinano insieme e allo stesso tempo fanno 
quattro chiacchiere. Anche la scuola ha svolto un ruolo importante 
di socializzazione e anche se si possono essere verificati episodi di 

14  Senza lardelli.
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difficile comunicazione a causa del dialetto ferrarese, o di dileggio 
verso gli adolescenti marchigiani, in linea generale si può dire che 
fra giovani marchigiani e ferraresi non si ponevano tanti problemi. Il 
gioco del calcio fu un altro elemento di coesione fra i giovani delle 
Marche e quelli di Pontelagoscuro e dintorni. Quando si è giovani, e 
non si ha una cultura sedimentata alle spalle da dover difendere ad 
ogni costo, per paura anche del venire meno della propria identità, 
si ha la curiosità di conoscersi, di giocare assieme e poi di discutere, 
di confrontare le proprie idee, quando ci si trova di fronte ad avve-
nimenti importanti, inerenti la vita sociale e politica. Così sono nate 
le amicizie e anche gli amori. Interessante può essere, quindi, dare 
uno sguardo alle unioni matrimoniali contratte dai marchigiani del 
villaggio.  Un’interessante  rilevazione  statistica  delle  tipologie  di  

Donne marchigiane che preparano i cappelletti per il Natale 2004 in una casa 
del villaggio marchigiano a Pontelagoscuro. (Foto Lilith Verdini)
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matrimoni avvenuti nella comunità marchigiana di Pontelagoscuro, 
dal 1956 al 1975, è stata compiuta e pubblicata dal servizio statistica 
del Comune di Ferrara nel 1993.

Il matrimonio che avviene tra individui del gruppo (sociale, etnico, 
geografico) è definito endogamico, mentre quello tra un individuo 
del gruppo ed un estraneo è definito esogamico o misto. Spesso può 
avvenire che i membri di un gruppo minoritario si sposino con indi-
vidui appartenenti allo stesso gruppo. A volte questo può accadere 
perché si vuole mantenere “pura” l’identità del gruppo minoritario, 
oppure come effetto indotto dalle difficoltà di rapporti con il gruppo 
dominante, i cui membri possono essere riluttanti a sposarsi con indi-
vidui di una minoranza, magari stigmatizzata. Dato che per ottenere 

Un momento della preparazione della sfoglia per i cappelletti.  
(Foto Lilith Verdini)
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l’assegnazione della casa nel “villaggio Montecatini” era necessario 
o avere i genitori a carico o essere sposati, è possibile che inizial-
mente alcuni si siano sposati proprio per accedere a questo beneficio, 
e logicamente la scelta è ricaduta su soggetti marchigiani, visto che 
ancora c’era una scarsa conoscenza della nuova società in cui ci si 
stava inserendo. Questo discorso però resta valido prevalentemente 
per gli emigrati di prima generazione. Dal grafico è chiaro come, 
con il passare del tempo, i matrimoni misti sono andati aumentando, 
e sicuramente la socializzazione prodotta attraverso il canale scola-
stico ha favorito questo aumento. Infatti, negli anni Settanta, si sono 
sposate molte persone nate alla fine degli anni Quaranta e nei primi 
anni Cinquanta (in pratica la seconda generazione dei marchigiani 
di Pontelagoscuro) cresciute quindi a più stretto contatto con la realtà 
ospitante.

In questo discorso generale, relativo al processo di integrazione, 
merita  di  essere  citata  la  stagione  degli  scioperi,  che,  negli  anni  
Sessanta e Settanta, ha visto coinvolta anche Pontelagoscuro e dunque 
la comunità marchigiana. Furono momenti di lotta dura, durante i 
quali gli scioperi venivano proclamati anche senza preavviso e portati 
avanti anche con forme di picchettaggio (l’azione svolta da lavoratori 
in sciopero davanti a uno stabilimento, per scoraggiare o impedire 
l’ingresso di chi non intenda aderire allo sciopero). Vi furono scio-
peri anche di sei giorni consecutivi. In quelle occasioni la comunità 
lavorativa  marchigiana  si  sentì  più  volte  accusare  di  crumiraggio,  
giudizio  duro  dal  punto  di  vista  emotivo.  Certamente  i  lavoratori  
marchigiani non presero parte in modo massiccio agli scioperi, ma 
comunque non si può neanche affermare che furono completamente 
estranei al fenomeno. 

...Comunque, qui a Pontelagoscuro, io non ho mai lavorato, sempre sciopero 
facevo; una volta, c’avevo tre bambini piccoli, porca miseria, ho fatto sei giorni 
di sciopero, io piangevo quasi ma a lavorà non ci sono andato, passavano a 
prendere i lavoratori con la macchina e poi si nascondevano e io dicevo all’in-
gegnere “io quei lavori non li faccio, lei faccia quel che vuole”. [...] Dopo certo 
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vedevi che gli altri, quelli che andavano al lavoro, c’avevano le buste paga piene 
e qualcuno se comprava la macchina coi soldi del crumiraggio...15

Probabilmente se la partecipazione agli scioperi non fu mai alta 
tra i marchigiani, le ragioni vanno ricercate anche nella esperienza 
vissuta a Cabernardi. Questi lavoratori avevano infatti constatato di 
persona che cosa significasse perdere il lavoro e dover ricominciare 
tutto da capo.

...Proviamo a metterci un attimino nella testa di questo gruppo di uomini 
non più giovanissimi che avevano conosciuto soltanto quella realtà, della 
Montecatini avevano visto soltanto la figura della mamma [...] Questa gente 
nella  Montecatini  vedeva  un  qualche  cosa  che  come  minimo  meritava  
rispetto, per cui altro tipo di valutazione non erano in grado di farla. Era 
tra un rispetto e un timore anche perché venivano dall’azione traumatica 
dell’occupazione della miniera, che aveva lasciato un segno notevolissimo. 
Tutta la vicenda non si concluse in maniera indolore...16

Quindi  queste  persone  potevano  anche  essere  spaventate  dalle  
conseguenze che uno sciopero poteva avere, visto tutto quello che era 
successo a Cabernardi nel 1952. Senza contare poi che vivevano in 
case costruite per loro dalla Montecatini e se, da un lato, questo aveva 
fatto aumentare la riconoscenza nei confronti della Società, dall’altro 

15  Intervista a Anito Angioletti Anito, effettuata da Lilith Verdini, il 12 maggio 2005.
16  Intervista a E. B., in Comitato Cristalli nella nebbia - Comune di Ferrara, Cristalli 

nella nebbia, minatori a zolfo dalle Marche a Ferrara, Ferrara 1996. pag.76. 

Unioni matrimoniali, endogamiche ed esogamiche, contratte
 dai marchigiani del “villaggio” 
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li metteva anche in condizione di temere eventuali ritorsioni, come 
quella di perdere il lavoro e di conseguenza la casa. E inoltre c’erano 
le  preoccupazioni  di  una  famiglia  da  mantenere  e  dei  figli  da  far  
studiare. L’azienda aveva a disposizione dei pullman, che passavano 
per le stradine del villaggio per prendere gli operai che non sciope-
ravano. Si aveva paura di farsi vedere da coloro che partecipavano 
agli scioperi, tant’è che spesso le tende dell’autobus erano chiuse e 
alcuni si  stendevano sul  piano della corriera proprio per non farsi  
notare. Anche per la paura di ritorsioni da parte di coloro che invece 
prendevano parte agli scioperi. Passare davanti ai gruppi di picchetto 
all’entrata dello stabilimento, poi non era piacevole.

 ...Quando c’erano gli scioperi i marchigiani erano crumiri perché andavano 
a lavorare, si aveva paura dopo quello che era successo a Cabernardi. Passava 
una macchina con il guardiano e montavano su, per non farsi vedere. C’erano 
le donne romagnole che erano cattive eh, tiravano i sassi sul pulmino che 
portava al lavoro. Dei marchigiani ne scioperavano pochi. C’era paura di 
andare a lavorare a piedi [...] I ferraresi non è stata gente cattiva dai, c’è il 
bene e c’è il male come dappertutto, ma io non posso dire niente, come ti 
ho detto, noi eravamo più indietro di 50 anni, loro erano più avanti, le cose 
magari le capivano meglio di noi, onestamente bisogna dirlo...17 

...ci si ritrovava qui davanti, fra noi, romagnoli, o quelli che c’era, si faceva 
la sfilata tutti insieme, ogni casa che c’era uno che aveva fatto il crumiro ci 
mettevamo a urlare. Uno stava fuori, faceva i sacrifici, gli altri andavano a 
lavorare, un certo risentimento c’era. Per i marchigiani bisogna precisare, 
non è detto che il gruppo dei marchigiani fossero tutti delle pecore nere, 
perché si veniva dall’esperienza negativa, soprattutto quelli che sono stati 
trasferiti  con  l’esperienza  dei  licenziamenti  di  Cabernardi,  sa,  uno  che  
aveva la famiglia...[...] c’erano certi reparti dove non c’erano i marchigiani 
ma ferraresi o i veneti che facevano i crumiri...18

17  Intervista a Anito Angioletti, effettuata da Lilith Verdini, il 12 maggio 2005. 
18  Intervista a W. B., in Comitato Cristalli nella nebbia - Comune di Ferrara, Cristalli 

nella nebbia, minatori a zolfo dalle Marche a Ferrara, Ferrara, 1996, pag. 77. 
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Il  fatto poi che chi lavorava alla fine del mese trovava la busta 
paga anche raddoppiata e chi, invece, era rimasto fuori a scioperare 
per i diritti di tutti i lavoratori, la trovava pressoché vuota contribuì 
ad inasprire la situazione, sia a livello sociale che ideologico.
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Poesie e satrie

Ancora  un  elemento  importante  da  sottolineare,  per  cercare  di  
comprendere qualcosa in più di questo spaccato di società dell’entro-
terra marchigiano, è rappresentato da una tradizione che purtroppo 
si è perduta. A volte, in assenza di altri svaghi, nel Dopolavoro di 
Cabernardi, ma anche nelle locali osterie (non solo di Cabernardi), 
avevano luogo dei “contrasti”, ovvero sfide, caratterizzate dalla forma 
di dialogo tra poeti improvvisati, ma di grande estro creativo. Ci si 
esercitava a “cantare a la poeta” e si componevano le satrie - questo 
il nome con cui venivano chiamate queste composizioni poetiche - 
che erano formate di strofe di endecasillabi in ottava rima, con le 
prime sei righe in rima alternata e le ultime due in rima baciata. La 
lunghezza era variabile, fino a contenere oltre cento versi e i perso-
naggi e gli ambienti raccontati potevano far parte della realtà quoti-
diana del compositore, ma spaziare anche nella fantasia e dar voce 
a personaggi storici. Molto bella, e legata in qualche modo al flusso 
migratorio di cui si sta parlando, è una satria di Oreste Crescentini, 
nato a Rotondo di Sassoferrato, minatore a Cabernardi, che pagò con 
l’emigrazione in Canada l’aver attivamente partecipato allo sciopero dei 
“sepolti vivi”. In questo caso l’autore risponde alla missiva dell’amico 
Francesco Mariano Toccaceli, portando avanti il contrasto epistolare. 
Nel componimento vengono affrontati i temi dell’occupazione della 
miniera di Cabernardi, della difficile scelta di aderire allo sciopero e 
dei trasferimenti che seguirono alla chiusura della miniera. In questa 
sede sono riportate solo alcune strofe, data la lunghezza del compo-
nimento. Per conoscere meglio l’opera di Oreste Crescentini è possi-
bile leggere anche le raccolte “Satrie bernescanti marchigiane” e “I 
cacciatori di Rotondo - Il Papa di Camazzocchi” entrambe realizzate 
grazie all’impegno dei marchigiani di Pontelagoscuro.
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I
Quand’io ricevo posta da lontano
specie se chi mi scrive è un vecchio amico
non lascio mai che il tempo scorra invano
ma tosto a ricambiar vado il suo plico.
Per prima cosa ti stringo la mano
carissimo Francesco e poi ti dico
che gradito ho il tuo pensiero e il verso ornato
anche se in qualche punto hai esagerato.
....

XI
Ma guarda Toccacel come è finita
quella gentaglia e non farti illusioni
che se in altra zona venne trasferita
è andata incontro alle tribolazioni.
Perché una volta vinta la partita
severi so ritornati i padroni
e gli da una paga che fa quasi pena
se mangia a pranzo non ci può far cena.

XII
Peggio del can legato alla catena
sono trattati e sotto disciplina
e con l’ammoniaca il sangue s’avvelena
e i fosfati che a Ferrara si raffina.
Forse quando ci pugnalò alla schiena
fra se’ pensava tal gente meschina
che come premio del suo tradimento
avesse ottenuto un miglior trattamento!
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XIII
In Sicilia non spira miglior vento
e i trasferiti sono disagiati
e oltre che lo scarso pagamento
sono in certo qualche modo minacciati
dagli isolani, e se non stanno attenti
corrono il rischio di essere ammazzati;
chi tradisce laggiù la paga cara
viene abbattuto a colpi di “lupara”.

XIV
Sorte direi un pochetto meno avara
toccata è a quei dell’Isola del Giglio
 e di Massa Marittima e Carrara
e d’Isola d’Elba l’isola di esilio...
Ma anche per questi la vita è assai amara
esposti sono a un micidial periglio
perché a forza d’aspirare la perite
gli forma nei polmoni le ferite.

....

XXIV
Che te ne fai di gente senza fede
senza un decoro e senza un ideale?
Un uomo che non lotta e che non crede
dimmi Francesco mio che cosa vale?
Chi non si batte per la mercede 
e per una migliore giustizia sociale
costui non solo a un vile rassomiglia
ma non ama se stesso e la famiglia.
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XLI
Tornando a te sì come m’hai accennato
che abbonar lo voi il natio paese 
e ti voi recar dov’ io ho fatto feci il soldato
in quella grande città del ferrarese.
Certo che incontrerai chi ha sabotato
la nostra lotta nel cabernardese
ebbene quando incontri questa massa
non ti curar di lei ma guarda e passa.

....

XLIII
Chi rispettar sa la democrazia
deve capire e non dimenticare
qualunque idea bella o brutta che sia
dell’avversario deve rispettare.
Se non fosse così si finiria
per nella dittatura ritornare
e dittatura schiavitù vuol dire
e senza libertà è meglio morire19.

19  Poesia completa in Il carteggio poetico Crescentini - Blasi Toccaceli sulla chiusura 
della miniera di Cabernardi, Comune di Ferrara - Comunità marchigiana di Ferrara, 
2004.
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Un breve bilancio dell’integrazione

I marchigiani di Pontelagoscuro fanno ritorno tutti gli anni ai loro 
paesi di origine, nell’entroterra marchigiano, e il legame affettivo verso 
queste terre è rimasto anche negli uomini e nelle donne che rappre-
sentano la seconda generazione. Anche molti nipoti degli ex lavora-
tori di Cabernardi conoscono le proprie origini e tornano volentieri, 
almeno una volta all’anno, al paese dei nonni e dei genitori. Inoltre, 
spesso questi giovani portano anche dei loro amici di Pontelagoscuro 
e di Ferrara a passare le vacanze nelle Marche, contribuendo così a 
far conoscere la realtà marchigiana e a portare avanti uno scambio 
di esperienze. 

Per  le  generazioni  più  anziane  può  essere  più  dura,  in  quanto,  
tornando al paese si accorgono che le cose sono cambiate e non ci 
sono più tutti i loro amici e parenti di un tempo. Il paese non è più, 
ovviamente, quello della loro giovinezza e questo fatto fa diminuire 
in alcuni casi l’attaccamento verso di esso.

...a me andare giù non mi interessa più perché non conosco più nessuno, 
infatti la casa alle Conce20 è sempre chiusa... i giovani si conoscono poco, 
ormai la vita nostra l’abbiamo fatta qua, avevo 21 anni, ne ho più di 70, la 
vita nostra è stata qui...21

...non c’è più nessuno e mi fa vuoto, non ci starei più ormai, che faccio 
laggiù, però l’estate andiamo giù tutti e allora stiamo lì una venticinquina di 
giorni sicuro, altrimenti laggiù c’è rimasta pochissima gente, molti poi sono 
morti, io ci vado giù alle Marche però capisco che devo tornare su...22

...io a Cabernardi in particolar modo dopo che sono morti i miei non avevo 
più nessuno, molto amore è scomparso, non mi importava poi più tanto 
di Cabernardi, però dopo che sono giù per venti giorni quando ritorno via 

20  Località di Arcevia.
21  Intervista a Teresita Zamponi, effettuata da Lilith Verdini il 20 dicembre 2004.
22  Intervista a Rosa Paolucci, effettuata da Lilith Verdini il 20 dicembre 2004.
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un pochino mi scoccia, mi dispiace, comunque giù è una tristezza per ore, 
ore, ore, ore dopo pranzo non vedi una persona...23

A volte accade di non sentirsi più neanche del tutto a proprio agio 
nel paese, perché si viene visti come estranei.

...noi eravamo forestieri qui come siamo forestieri a Cabernardi, vengono 
giù i forestieri eh, noi non c’avemo una patria, perché qui sei marchigiano 
e laggiù sei ferrarese...24

Certamente,  a  più  di  cinquant’anni  anni  dall’occupazione  della  
miniera di Cabernardi e dai primi arrivi dei marchigiani a Pontelago-
scuro, è importante ricordare il passato e cercare di ricostruire alcuni 
nodi principali di questa comunità che si è inserita nel contesto di 
Pontelagoscuro. Seguendo questa volontà è nato il comitato “Cristalli 
nella nebbia”, che nel 1996 è stato promotore, insieme al Comune 
di Ferrara, della pubblicazione di un libro (dal titolo Cristalli nella 
nebbia, minatori a zolfo dalle Marche a Ferrara) in cui si ripercor-
rono le vicende dell’occupazione della miniera e il cammino intra-
preso dai marchigiani trasferiti a Pontelagoscuro. Si ricostruiscono 
sia  il  percorso,  non  sempre  facile,  che  ha  portato  all’integrazione  
nella nuova comunità, sia le tradizioni (gastronomia, canti popolari, 
giochi tradizionali di carte, ecc.) tipiche della zona marchigiana di 
provenienza. Inoltre il comitato ha portato avanti anche altre inizia-
tive, tra le quali va ricordata una ricerca inerente le poesie popolari 
in ottava rima (le satrie) dei maggiori compositori conosciuti nella 
zona di influenza della miniera di Cabernardi.

Quello  che  oggi  è  importante  evidenziare  è  il  contributo  che  
la  comunità  marchigiana  ha  dato  alla  società  dove  si  è  inserita,  
innanzitutto sottolineando ancora una volta il lavoro speso dai tanti 
marchigiani al petrolchimico, anche quando ancora lo stabilimento 

23  Intervista a Gualtiero Pradarelli, effettuata da Lilith Verdini il 20 dicembre 2004.
24  Intervista a Maria Beciani, effettuata da Lilith Verdini il 21 dicembre 2004.
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era in fase di costruzione. Poi va detto che il tempo non è trascorso 
infruttuosamente e che molti ruoli direttivi, politici e amministrativi, 
a Pontelagoscuro come a Ferrara e nel territorio circostante, sono, 
o sono stati, ricoperti dai marchigiani di seconda generazione, che 
grazie  ai  sacrifici  dei  genitori  hanno  potuto  studiare  ed  ottenere  
diplomi e lauree. Infatti, da alcuni dati elaborati nel 2004, in occasione 
della ricorrenza dei 50 anni trascorsi dalla consegna delle case del 
“villaggio Montecatini” ai marchigiani, si può dire che sono 173 le 
famiglie che risiedono nel “villaggio”, per un totale di 643 persone. 
Un 53,8% (346 persone) è rappresentato dai genitori, dunque dalla 
prima generazione di emigrati, mentre il 46,2% è costituito dai loro 
figli (297 persone). Di questi il 21,3% (137 persone) si sono diplomati 
e il 6,5% (42 persone) si sono laureati.

Parlare di distinzione fra la comunità marchigiana e quella locale 
oggi non ha più senso, ma quello che si può sempre fare è cercare di 
valorizzare ogni comunità per le proprie caratteristiche e tradizioni, 
facendo così capire il piacere delle differenze e delle diversità.
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Note finali

Al termine di  questo  lavoro di  ricerca,  che  ha  indagato  su  due 
considerevoli flussi migratori, uno all’interno della penisola italiana, 
e un altro di tipo internazionale, è possibile fare alcune riflessioni. 

Innanzitutto va detto che la scelta di approfondire le vicende di 
coloro che, nei primi anni Cinquanta del Novecento, si sono recati 
dall’area della miniera di zolfo di Cabernardi, sia a Pontelagoscuro 
(Ferrara) che in Belgio (in particolare nella provincia del Limburgo) 
non è stata casuale. In entrambi i casi si è trattato infatti di un flusso 
migratorio assolutamente non spontaneo e lasciato al caso, ma voluto e 
organizzato fin nei dettagli dalle aziende richiedenti manodopera. 

Si  è  voluto  indagare  sugli  emigrati  a  Pontelagoscuro  in  quanto  
questa fu una delle mete proposte dalla Società Montecatini - proprie-
taria del complesso minerario di Cabernardi - all’esaurirsi dell’attività 
estrattiva (1952). Qui infatti una parte consistente di lavoratori vennero 
trasferiti, facendosi poi raggiungere dalle famiglie ed iniziando così 
un percorso di stabilizzazione e inserimento, che in cinquant’anni 
ha  portato  all’insediamento  stabile  di  oltre  un  centinaio  di  nuclei  
famigliari marchigiani e ha visto la costruzione di quello che ancora 
oggi è chiamato il “villaggio dei marchigiani”. Per questo la vicenda 
dei marchigiani di Pontelagoscuro è stata ritenuta peculiare ed inte-
ressante da approfondire. 

Si è scelto poi di parlare anche del Belgio, in quanto anche questo 
paese  fu  meta  di  migrazione  in  quegli  stessi  anni  di  centinaia  di  
persone, ex minatori e non, originari delle zone di influenza della 
miniera di Cabernardi e decisi a lasciarle poiché non c’erano più molte 
possibilità di lavoro duraturo e remunerativo. Molte di queste persone 
decisero di stabilirsi definitivamente nel Limburgo e cominciare così 
una nuova vita da marchigiani del Belgio.

L’aver  scelto  due  mete  così  diverse  fra  loro  ci  ha  permesso  di  
confrontare due esperienze, in apparenza lontane e distinte, ma che 
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evidenziano anche tratti comuni nel loro sviluppo. Quindi, si può dire 
che nel microcosmo di tempo e di spazio in cui sono collocate tutte le 
vicende prese in considerazione, sono facilmente riscontrabili quelle 
caratteristiche generali che sono comuni a tutti i processi migratori e 
che ne costituiscono i caratteri salienti. Per esempio abbiamo riscontrato 
la grande importanza assunta dai fattori espulsivi, che nei territori di 
partenza sono stati la chiusura della miniera di zolfo di Cabernardi e 
l’incipiente crisi di un’agricoltura retta dal modello mezzadrile. Quello 
che va ancora sottolineato è che l’attività estrattiva nata a Cabernardi, e 
sviluppata dalla Montecatini a partire dagli anni Venti del Novecento, 
deve essere intesa come un’attività industriale estesa, ben organizzata 
e fondamentale per la popolazione dei territori considerati,  perché 
unica in un contesto agricolo, incapace di sostenere e rispondere ai 
bisogni di tutte le famiglie. Contemporaneamente poi va considerata 
l’importanza dei fattori attrattivi nei luoghi di destinazione, costituiti 
dalla certezza del lavoro, cioè le miniere di carbone in Belgio e il 
nuovo stabilimento petrolchimico di Pontelagoscuro. Inoltre si sono 
messe in evidenza le difficoltà di impatto vissute da questi migranti 
nei primi tempi della loro permanenza nella nuova realtà insediativa. 
La sistemazione nei primi alloggi di fortuna, la carenza di comuni-
cazione a causa di lingue e dialetti diversi, le regole del nuovo lavoro 
e il lento instaurarsi delle prime relazioni sociali. Infine il rapporto 
individuale e collettivo con i ricordi, riferiti ai luoghi di origine, e le 
forme di progressivo avvicinamento tra le diverse culture, praticate, 
in special modo, dalla seconda generazione. 

In particolare, è stato possibile evidenziare alcuni elementi che 
hanno  caratterizzato  il  processo  di  inserimento  nei  nuovi  contesti  
insediativi, sia nel caso di Pontelagoscuro che in quello del Limburgo. 
Innanzitutto per entrambe le esperienze si può parlare di una certa 
separatezza dell’insediamento, poiché a Pontelagoscuro la Montecatini 
costruì per i nuovi arrivati delle case a schiera ai margini del paese, 
che presero ben presto il nome di “villaggio dei marchigiani”, e in 
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Belgio le Società proprietarie delle miniere di carbone costruirono 
delle cités, ovvero quartieri operai abitati dai lavoratori della miniera, 
che  erano in  maggioranza  italiani.  Pertanto  in  entrambi  i  contesti  
non fu particolarmente favorito, dal punto di vista della dislocazione 
spaziale, un mescolamento fra la popolazione locale e i nuovi arrivati. 
Questo, se da un lato può aver agito come fattore ritardante l’avvici-
namento con la nuova realtà, dall’altro ha però contribuito a mettere 
in relazione queste persone, che pur provenendo dagli stessi luoghi 
non sempre si conoscevano, e a far così rinsaldare quelle reti sociali 
di aiuto reciproco, utili in un nuovo contesto e tipiche dei rapporti 
interpersonali della società contadina di provenienza di queste persone. 
In secondo luogo, un ruolo importante è stato svolto in entrambi i 
contesti  dall’associazionismo.  A  Pontelagoscuro  venne  costruito  
ed inaugurato un Circolo Acli - sulla scia del circolo ricreativo che 
esisteva  a  Cabernardi  -  che  divenne un punto  di  riferimento  per  i  
marchigiani, per il tempo libero, per le riunioni e il confronto sulle 
vicende che mano a mano li coinvolgevano. Nel Limburgo il ruolo 
svolto dalle prime organizzazioni associative (Acli, Afi) fu ancora più 
importante, in quanto diedero un sostegno agli emigrati dal punto di 
vista sociale, burocratico e dei diritti dei lavoratori. Va detto infatti 
che lo Stato italiano, pur essendo a conoscenza del forte numero di 
italiani costretti ad emigrare all’estero, non si occupò molto di loro 
e delle loro problematiche, e queste carenze furono spesso colmate 
proprio da queste associazioni, con finalità di mutuo soccorso. Inoltre, 
a partire dagli anni Settanta i marchigiani del Belgio crearono anche 
delle forme associative per potersi ritrovare, discutere e anche sentirsi 
più vicini alle proprie origini. A cura dell’Associazione dei Marchi-
giani del Limburgo ancora oggi vengono organizzate delle cene con 
piatti tipici della gastronomia marchigiana, e in tutte le case degli 
emigrati è possibile gustare le pietanze di tale tradizione. Inoltre ci 
sono diversi e rinomati negozi, ristoranti e pizzerie gestiti da italiani 
in cui si possono acquistare e gustare prodotti di qualità made in Italy. 
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Lo stesso avviene a Pontelagoscuro dove la cucina marchigiana non 
è stata dimenticata anzi, la “filetta” di pane marchigiano ha fatto la 
sua comparsa quasi da subito in alcune panetterie del paese accanto 
alla  tradizionale  “coppia”  ferrarese.  La  gastronomia  è  dunque  un  
elemento  importante  attraverso  cui  passa  la  cultura  e  l’identità  di  
una comunità, ed è anche uno strumento per facilitare il  processo 
di conoscenza reciproca e di integrazione. Ancora va detto che un 
ruolo fondamentale, per l’avvicinamento e la prima conoscenza con 
il nuovo contesto, è stato quello delle donne che attraverso lo svolgi-
mento delle loro mansioni quotidiane, come fare la spesa e portare i 
figli a scuola, sono riuscite a farsi conoscere, apprezzare e magari a 
far superare quei pregiudizi che esistono verso chi, per ultimo, arriva 
a vivere in un contesto che comunque ha già un suo equilibrio. Gli 
uomini invece, passando gran parte della giornata al lavoro e, se possi-
bile, con i compaesani a giocare a carte, hanno contribuito, almeno 
all’inizio,  a  configurare  un’immagine  della  comunità  marchigiana  
come chiusa e ripiegata in se stessa. 

In conclusione vorrei sottolineare come l’inserimento e l’integra-
zione della prima generazione di emigrati non può dirsi completa, 
e questo vale soprattutto per coloro che sono andati nel Limburgo 
belga, dove la lingua fiamminga è stata di fatto un ostacolo per una 
migliore conoscenza reciproca. L’esperienza di vita della migrazione 
ha sicuramente reso queste persone più in grado di interagire con la 
complessità della vita contemporanea, rispetto ai loro coetanei che 
non hanno mai lasciato il proprio paese. La scelta di vivere lontano 
dai propri luoghi non ha scalfito l’affetto verso di essi e soprattutto 
non ha cambiato le abitudini nel condurre il vivere quotidiano, acqui-
site nella società di origine. La seconda generazione invece ha avuto 
le possibilità di interagire e pertanto integrarsi nei nuovi contesti ed 
oggi il suo compito è quello di portare avanti la memoria dell’espe-
rienza vissuta dai loro padri, superandola allo stesso tempo attraverso 
l’organizzazione  di  iniziative  che  possano  coinvolgere  non  solo  le  
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comunità marchigiane ma anche quelle con cui vivono in contatto, 
in un’ottica sempre più interculturale.

Volendo, infine, riferirsi all’esperienza della ricerca, si può dire che 
ci si è trovati di fronte ad una diffusa accoglienza e disponibilità da 
parte delle persone incontrate nel corso dello svolgimento del lavoro, 
così come ad una cura viva ed attenta della memoria da parte di ogni 
singolo protagonista. 

La chiusura di tutte le gallerie delle miniere di Cabernardi e del 
Belgio  non  ha  cancellato  la  memoria:  l’esperienza  dei  minatori  e  
dei  migranti  continua  ad  offrirsi  per  quella  che  è,  dura,  semplice  
e  parca,  alimentando  il  rigore  della  ricerca  e  l’immaginario  della  
narrazione. 





PARtE II

LE INtERvIStE
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Di seguito sono riportate alcune interviste, scelte fra tutte quelle 
realizzate, per la loro significatività e capacità di descrivere le espe-
rienze vissute e le emozioni provate in alcuni dei momenti principali 
dell’esperienza migratoria. 

Vorrei anche dire che trattandosi di testimonianze orali, può capi-
tare che alcuni particolari possano sembrare contraddittori oppure 
sganciati da un preciso ordine cronologico, ma questo è inevitabile 
visto che l’intervista, che si costruisce mediante rapporto dialogico 
tra intervistatore ed intervistato, è caratterizzata da una interferenza 
reciproca tra questi due soggetti. Devono inoltre essere considerati 
anche i meccanismi di difesa e di rimozione che possono scattare 
nell’intervistato. 

Elenco delle persone intervistate

Anito Angioletti, Pontelagoscuro, 12 maggio 2005
Luigi Argentini, Zolder, 21 novembre 2004
Franco Barbadoro, Winterslag, 21 novembre 2004
Luigi Battistini, Pontelagoscuro, 20 dicembre 2004
Maria Beciani, Pontelagoscuro, 21 dicembre 2004
Pietro Francesco Befera, Costa di Arcevia, 29 settembre 2004
Giovanni Belardinelli, Sassoferrato, 18 agosto 2006
Elisa Bimbati, Pontelagosuro, 21 dicembre 2004
Angela Bordi, Palazzo di Arcevia, 3 novembre 2004
Anna Brunetti, Cabernardi, 9 dicembre 2004
Aroldo Cappellini, Pontelagoscuro, 21 dicembre 2004
Maria Cecchetelli, Pergola, 29 agosto 2006
Luciano Cellini, Pontelagoscuro, 21 dicembre 2004
Zeno Cerquettini, Percozzone di Pergola, 19 ottobre 2004
Sante Ciofi, Zolder, 21 novembre 2004
Altero Curzi, San Lorenzo in Campo, 3 novembre 2004
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Sante Curzi, Palazzo di Arcevia, 3 novembre 2004
Maria Dell’Acqua, Cantarino, 4 novembre 2004
Lorenzo Ferro, Zolder, 21 novembre 2004
Americo Ferroni, Sassoferrato, 23 ottobre 2004
Giuseppe Filipponi, Houthalen, 20 novembre 2004
Luisa Filipponi, Pontelagoscuro, 20 dicembre 2004
Fausto Filomena, Arcevia, 27 dicembre 2004
Maria Grazia Franchini, Winterslag, 21 novembre 2004
Attilio Giacchini, Sassoferrato, 20 febbraio 2005
Franchina Giacometti, Zolder, 22 novembre 2004
Vilma Gelsi, Winterslag, 19 novembre 2004
Eutizio Lucantoni, Palazzo di Arcevia, 3 novembre 2004
Imola Luzzietti, Pontelagoscuro, 12 maggio 2005
Luciana Luzzietti, Pontelagoscuro, 12 maggio 2005
Gino Magagnini, Pantana Serralta di Pergola, 24 febbraio 2005
Paolino Magagnini, Pantana di Pergola, 28 agosto 2006
Adelelmo Magnoni, Palazzo di Arcevia, 17 luglio 2004
Elio Mattioli, San Lorenzo in Campo, 9 ottobre 2004
Maria Marcucci, Sassoferrato, 23 ottobre 2004
Almerina Muzi, Pontelagoscuro, 12 maggio 2005
Basilio Paoletti, Pontelagoscuro, 20 dicembre 2004
Rosa Paolucci, Pontelagoscuro, 20 dicembre 2004
Giuseppe Papi, Pontelagoscuro, 21 dicembre 2004
Sebastiano Papi, Palazzo di Arcevia, 18 luglio 2004
Virgilio Parroni, Arcevia, 9 dicembre 2004
Giuseppe Passetti, Zolder, 21 novembre 2004
Gualtiero Pradarelli, Pontelagoscuro, 20 dicembre 2004
Bruno Rossi, Houthalen, 20 novembre 2004
Angelo Ruzziconi, Caudino di Arcevia, 24 luglio 2006
Oria Santi, Winterslag, 21 novembre 2004
Erasmo Santini, Pontelagoscuro, 20 dicembre 2004
Erino Santini, Winterslag, 22 novembre 2004
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Ottavio Servadio, Zolder, 22 novembre 2004
Lidia Speranzini, San Lorenzo in Campo, 3 novembre 2004
Luigi Trionfetti, Winterslag, 19 novembre 2004
Ada Turchi, Winterslag, 19 novembre 2004
Erino Turchi, Cabernardi, 9 dicembre 2004
Francesco Zamponi, Winterslag, 18 novembre 2004
Teresita Zamponi, Pontelagoscuro, 20 dicembre 2004
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Virgilio Parroni 

La dignità delle pezze ben messe

Virgilio Parroni ha trascorso in Belgio 46 anni della sua vita prima 
di tornare definitivamente a vivere in Arcevia. Una vita vissuta da 
minatore a carbone nella miniera di Houthalen nel Limburgo belga. 
L’intervista è stata realizzata nel dicembre 2004 presso la casa dell’in-
tervistato, nato a Caudino di Arcevia il 13 febbraio 1923.

L’intervistato  chiarisce  subito  il  contesto  di  origine  nel  quale  è  
nato e cresciuto e dove è molto difficile poter vivere. La famiglia è 
numerosa, in tutto otto persone, e la terra, unica fonte di sostenta-
mento, rende poco. 

Siamo nel 1952 e la decisione di partire per il Belgio nasce nel 
momento in cui l’intervistato legge, nella sede del comune di Arcevia, 
un  manifesto  in  cui  si  richiedono  operai  per  le  miniere  belghe  di  
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carbone. Le condizioni proposte sembrano essere allettanti, in grado 
di  far  migliorare  le  proprie  condizioni  economiche.  Nel  ricordo  
dell’intervistato si arriva subito a Milano, punto di raccolta di tutti 
gli emigranti per il Belgio e quello che rimane più impresso nella 
sua memoria sono le visite mediche condotte da dottori di nazionalità 
belga. Le visite erano molto accurate tanto che, egli dice, un terzo 
dei  convenuti  veniva  rimandato  indietro.  Dall’intervista  traspare  
la  voglia  e  la  fretta  di  arrivare  a  destinazione  e  neanche  l’ombra  
di incertezza o titubanza. All’arrivo alla stazione di Hasselt, punto 
di smistamento per le miniere del Limburgo, viene portato con un 
camion ad Houthalen (suo futuro luogo di lavoro) presso una delle 
cosiddette  cantine  (o  baracche)  di  proprietà  della  miniera,  ovvero  
una sorta di grandi casermoni in cui venivano alloggiati i minatori 
scapoli, senza famiglia al seguito e in cui si poteva anche mangiare. 
L’impressione che l’intervistato ha di questi alloggi è sostanzialmente 
negativa,  riporta  infatti  un’immagine  di  affollamento,  sporcizia  e  
approssimazione, e soprattutto da buon italiano ha un ricordo molto 
negativo del cibo che veniva servito. In ogni caso non si scoraggia, 
ma bisogna sottolineare che egli ha già tre cognati (catena migratoria) 
nel Limburgo che lo aspettano e che gli danno subito una mano per 
quanto  riguarda  il  cambiamento  dell’alloggio.  Infatti  l’intervistato  
ammette che se non avesse cambiato immediatamente sistemazione 
non avrebbe resistito  e  sarebbe tornato subito  in  Italia.  Nel  nuovo 
alloggio  trovatogli  dal  cognato,  cioè  una  pensione  tenuta  da  una  
signora belga, l’intervistato si trova molto bene in quanto la padrona 
si occupa delle pulizie e i pensionanti (quattro in tutto) si fanno da 
mangiare da soli e si occupano anche della pulizia dei loro vestiti. 
Quello che emerge è l’importanza della capacità di organizzarsi e di 
non darsi subito per vinti di fronte alle piccole faccende quotidiane 
(come appunto fare la spesa, farsi da mangiare, sistemarsi i vestiti), di 
cui di solito un uomo non si occupa nel suo ambiente di origine. Ma 
nel nuovo contesto tutti questi ragazzi poco più che ventenni devono 
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sapersela sbrigare da soli senza l’aiuto di una madre o di una moglie. 
Importante per l’intervistato è anche che la signora belga proprietaria 
della pensione parla un po’ di italiano e questo lo aiuta, ad esempio, 
a capire quali sono i negozi migliori dove poter andare a fare spesa. 
Bisogna dire che molti autoctoni hanno imparato l’italiano per facilitare 
la comunicazione con i nuovi arrivati, che invece trovano difficoltà 
con la lingua fiamminga molto diversa da quella italiana. Difficoltà 
linguistica che viene incontrata anche sul lavoro dove molto spesso si 
comunica a gesti, ma, l’intervistato ricorda che nei primi giorni c’erano 
delle guide che aiutavano i lavoratori a comprendere come svolgere il 
proprio lavoro. Lavoro nel quale la competizione era forte anche tra i 
lavoratori italiani (si lavorava infatti a cottimo) che cercavano di fare 
più degli altri per poter guadagnare qualche franco in più. Secondo 
l’intervistato però questo modo di fare ha portato alla caduta del costo 
del carbone estratto e inoltre ha fatto sì che molti belgi non riuscis-
sero a stare dietro ai ritmi di lavoro imposti dai lavoratori italiani. Un 
momento molto importante per l’intervistato è certamente rappresen-
tato dall’arrivo, dopo poco più di un anno, della moglie e della bambina 
che vanno ad alloggiare con lui nella pensione; la moglie si arrangia 
subito a far da mangiare anche agli altri pensionanti, in modo da poter 
anche lei guadagnare qualcosa. Ma per una famiglia quella non è la 
sistemazione più adatta, in quanto spesso gli altri pensionanti, tutti 
ragazzi giovani, tornano la sera ubriachi e litigiosi, per cui l’intervi-
stato racconta le varie vicissitudini affrontate per poter ottenere un 
alloggio dalla miniera. Una volta ottenutolo, si dà da fare insieme alla 
moglie per renderlo il più accogliente possibile. Importante per lui 
è stata la nascita dell’associazione marchigiana, luogo di ritrovo con 
i compaesani e di organizzazione di feste per stare insieme e conti-
nuare a sentirsi italiani. Quello che infine emerge è che il Belgio ha 
rappresentato per l’intervistato soprattutto una possibilità di migliorare 
le proprie condizioni economiche (obiettivo riuscito). È stato anche 
un paese in cui si è adattato a vivere una vita, il cui fulcro è stato 
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comunque costituito dalla famiglia, attorno alla quale hanno ruotato 
tutte le sue decisioni. Anche la vita sociale non è molto sviluppata 
perché il tempo libero si trascorre in casa per cercare di migliorarla e 
comunque, come ammette l’intervistato, quando si esce si va al caffè 
o all’associazione e si sta quindi tra italiani. Emerge dunque come, 
per la prima generazione di emigrati, sia stato difficile portare avanti 
un percorso di integrazione con la società di accoglienza, che rimane 
solo a livello superficiale. 

Come è maturata la decisione di andare in Belgio...

Ho deciso nel cinquantadue. Io avevo una moglie e una figlia e 
le cose andavano male, eravamo contadini lì al ponte di Caudino, la 
terra non rendeva, io dicevo sempre al poro babbo “ma andamo via 
da qui, cerchiamo un podere che rende” e lui invece era nato lì e non 
si voleva spostare e allora io gli ho detto “sta a sentì, se tu vuoi stare 
qui io vo via”. Noi eravamo sei figli più babbo e mamma, in tutto otto 
e lì non si viveva, o qualcuno doveva andare via, non c’era niente per 
arrangiarsi. Sì, ci arrangiavamo un po’ con le legna sennò per carità... 
allora ho detto che andavo in Belgio. Quando ho visto il manifesto che 
il Belgio cercava, stavo lavorando su una cava di pietra però sapevo 
che quel lavoro era a termine, che sarebbe finito, e quando ho visto 
‘sto manifesto con scritto emigrazione in Belgio sono andato a casa 
e a babbo e a mamma ho detto “io vado via in Belgio” “e non sarai 
matto” “o matto o no io vado via in Belgio”. C’avevo un amico che 
lavorava con me e gli ho detto “lo sai Pe’ che ad Arcevia c’è il mani-
festo per andare via in Belgio, io vado via”. Comunque io avevo già 
tre cognati, tre fratelli della moglie mia che lavoravano in Belgio e 
già un po’ aiutava però, dopo, se andavamo a vedere, i risultati non 
c’erano, e allora la madre di mia moglie diceva “si vai là a fare il  
vagabondo come quelli mia”... perché dopo le notizie arrivano, loro 
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se sono dati alla vita, a giocare, andare a spasso, mica perché le cento 
lire gli arrivavano lo stesso, ...comunque io sono andato via con una 
valigetta di cartone con dentro un par de camicie, due maglie. La 
moglie m’ha dato su quello che c’era, ma non c’era niente...

Prima di partire ha fatto delle visite...

Mamma mia a Milano, tutto nudo, te guardava anche dentro la 
bocca, i denti tutto, erano i belgi che ti visitavano... eh, la terza parte 
li  rimandava indietro e io stavo anche con la  paura,  invece no s’è 
passato e dopo ci siamo riuniti quelli che s’andava via per aspettare la 
coincidenza per partire, sicché fò1 conoscenza con un toscano e famo2 
il viaggio insieme, dopo però ‘sto toscano sentiva che io domandavo 
di andare a lavorare a Zolder e questo mi chiedeva come facevo a 
conoscere questi posti e allora io gli ho detto dei miei cognati. Pensavo 
di poter andare lì e invece il belga m’ha risposto di no, che non c’era 
più posto, però m’ha detto che c’era una miniera vicina, che lì c’era il 
posto, e così mi ha mandato ad Houthalen. Questo toscano ha detto 
“posso venire anch’io ad Houthalen con te?” e così siamo diventati 
amici, come fratelli, siamo stati sempre insieme.

Come è andato il viaggio...

Bene, non vedevamo l’ora di arrivare. A Milano ci avevano dato 
da mangiare per il viaggio, un sacchetto con dentro pane e formaggio 
gratuitamente, ma anche prima a mezzogiorno avevamo mangiato alla 
mensa, per questo non c’ho niente da dire, e così poi siamo arrivati 
ad Hasselt e lì c’era una piccola corriera con tutti gli impresari delle 

1  Ho fatto.
2  Facciamo.
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miniere che chiamavano per le varie destinazioni... oh ma eravamo 
un treno, però per Houthalen eravamo una quindicina, manco3 tanti. 
Sicché saliamo su una corriera e all’arrivo ce porta in una cantina 
de loro, prima però c’ha portato alla miniera per i dati... Ecco loro 
avevano delle cantine, dei dormitori e ti servivano anche da mangiare, 
c’ha messo là dentro, un lettino con un materasso, due coperte, era 
grezzo un bel po’, la pulizia non c’era, c’era una stufa per potersi fare 
da mangiare da soli. Io per due anni ho sempre fatto da mangiare 
per conto mio, con gli amici, ho lavato, ho stirato, me so’ accorciato, 
tutto... Ecco dalla busta prendevano i soldi ma da me non hanno fatto 
in tempo, perché alla sera è venuto mio cognato che stava a Zolder, mi 
ha trovato lì e m’ha detto “che stai a fa’?” e “chissà co’ sto a fa’, sto a 
pensà de rifamme il lettino” e lui m’ha detto “lascia perdere e vieni 
a casa mia”. Quindi io in questa baracca non ci sono stato neanche 
un giorno, però per me da Zolder era scomodo andare a lavorare ad 
Houthalen e non me la sentivo di andare e venire con la bicicletta, 
preferivo stare già ad Houthalen vicino alla miniera. Sicché uno dei 
cognati mi ha trovato un caffè che teneva i pensionati: te dava una 
camera in due e nella cucina c’era tutto e si pagava. Eravamo in quattro, 
ci siamo messi lì dentro, facevamo la spesa, cucinavamo, mangiavamo, 
ce rifacevamo il  letto,  le  pulizie le  faceva la  padrona,  qui  si  stava 
bene, non in quella baracca!. Ma io in quella baracca andavo a finire 
in Italia...  c’ha dato gli spaghetti incollati,  non si staccavano l’uno 
dall’altro, bianchi, non c’era niente, né l’olio, né l’aglio, né il pepe, 
niente!. Quella notte il lettino mio è rimasto vuoto, la valigia l’avevo 
portata via e la prima mattina mio cognato mi porta alle otto alla 
miniera per una bella visita con tre dottori e a mezzogiorno eravamo 
liberi e così mio cognato ci ha portato in questo caffè. Là non dicono 
bar, infatti, i belgi quando vengono in Italia che vedono la scritta bar, 
le donne “uuuuuh”, per carità, perché là la parola bar c’ha un signi-

3  Neanche.
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ficato, è come le case di tolleranza, dove c’è scritto bar sono le case 
di tolleranza. Ancora oggi lo vedi che c’è una luce rossa e verde, il 
Belgio non le ha tolte mai. Le donne quando vengono qua, e vedono 
bar, chiappano il marito e dicono “per carità non ti permettere!”. Là 
la scritta normale è caffè, che poi non c’è il caffè ma la birra, c’è il 
caffè per modo di dire, là è tutta birra!... E va bene, comunque ci ha 
portato in questo caffè a conoscere la padrona che era belga, ma si 
arrangiava con l’italiano, e a me m’ha piaciuto tanto,  perché dico,  
qui posso incominciare a domandare dove è meglio fare la spesa,  
tante cose servono no? Sicché c’erano due camerette con due letti per 
camera, tutto carino, tutto pulito e poi c’era una cucina con una vetrina 
con tutte le robbe dentro. Noi compravamo la robba4, cucinavamo, 
lavavamo tutto, la signora al massimo veniva lì  a salutare ma non 
cucinava, non avevo bisogno della bicicletta, di niente, stavo proprio 
a duecento metri dalla miniera, dove ci sono quelle torri, dopo c’era 
il posto per lavà le robbe5, c’era tutto, tutto...

La sua giornata di lavoro come era articolata?

Io lavoravo dalle due alle dieci dopo pranzo, per capirsi a volte era 
faticoso. Gli italiani appena arrivati in Belgio c’avevano una brutta 
nomina,  ma  non  era  vero.  Anche  il  prete  sull’altare  “attenti  sono  
arrivati gli italiani” la solita paura dello straniero. Perché voi cosa 
fate adesso quando arriva uno straniero, a me non mi fa niente, io 
gli vado incontro per dirgli chi sei, dove vai e come sei... in Belgio 
avevano paura per le donne, il problema erano loro, quando c’erano 
le feste da ballo, non si poteva entrare, c’era un vigile sulla porta, 
perché erano gelosi, anche perché l’italiano è uno un po’ spiritoso, 
le donne ci stavano, hai capito? E tentavano di non fare entrare gli 

4  Le varie cose da mangiare.
5  I vestiti.
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italiani. Poi attraverso i sindacati, il console, questa cosa è cambiata, 
l’italiano doveva essere libero, lui lavora da’ quello che deve dare e ha 
il diritto di avere quello che c’è, si doveva comportare bene ma doveva 
entrare... io personalmente mi sono sempre trovato bene, si faceva la 
bevuta tra di noi, non ci mischiavamo troppo, ad Houthalen c’era una 
cantina tutta italiana. Qualche belga veniva ma noi non andavamo mai 
da loro, perché era fatica con la lingua e poi potevi incontrare sempre 
le discussioni, perché loro sono bevuti, poi insultano, maccaroni, e 
noi eravamo ancora giovani, in buono stato e allora qualcuno s’in-
nervosiva e beveva ancora per sentire se glielo diceva un’altra volta, 
aspettava lì perché dice “quello stasera lo gonfio”. Adesso no, sono 
più belgi che italiani, ormai è diventata la pace intera. Là c’erano le 
donne belga, c’erano già le donne polacche e quando vedevano un 
italiano te lo dicevano loro se volevi ballare, l’italiano ballava bene, 
eh. La polizia non è che erano a favore di loro, poi tanto lo sapevano 
che i polacchi erano velenosi, i belgi erano più calmi ma i polacchi, 
madonna... comunque non è successo ne’ galere, niente, al più una 
bisbocciata nel caffè e basta....

Invece per quanto riguarda i contratti di lavoro?

Lì  c’era  tanta  rigidità...  firmavi  un  contratto  che  tu  per  cinque  
anni lavori al fondo, dopo cinque anni se il fondo non ti piace puoi 
andare anche altrove e quello è stato rigido; sei mesi senza nessuna 
assistenza, se ti ammalavi eri in mezzo a una strada, il contratto era 
sia in italiano che in belga. Eh ma tanto il contratto lo aveva fatto De 
Gasperi, lo aveva firmato lui per tutti, la legge era quella e era valida. 
Io me sono trovato bene perché non me sono ammalato, ho lavorato 
piano piano, so’ andato sempre bene ad Houthalen per venticinque 
anni, dalle due alle dieci sempre al fondo, ma ce n’erano tanti che 
non ce la facevano a scendere e quelli venivano riportati a Bruxelles. 
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Li tenevano fermi lì finché non era pieno il treno e li rimandavano in 
Italia, una specie di prigionieri, e in Belgio non potevano più ritornare, 
c’è stata tanta gente che ha avuto paura... eh ma sotto la miniera era 
enorme, i primi tempi andavamo a piedi, dopo ha messo un trenino 
che ti portava sul cantiere dove c’era il lavoro, ci sono tante gallerie. 
Loro ci hanno detto “quando vi perdete andate contro vento per arri-
vare al pozzo perché se andate come vi porta il vento andate sempre 
più lontano e non vi ritrovate” e così era. I primi giorni avevamo una 
guida che ci aiutava, ci imparava, eravamo assistiti bene ogni cinque 
o sei operai c’era uno che dava le istruzioni, te insegnava come se 
attaccava il motopicco, tutto, tutto, e parlava anche in italiano. Sul 
lavoro se ne andavano cinque ore sì e no e ci mangiavi ancora una 
volta, ti portavi qualcosa, una fetta di pane, della frutta. Dentro ci 
vedevamo, avevamo la lampa, ma anche le taglie erano illuminate, 
poi ogni dieci metri c’era una persona. La taglia era lunga duecento 
metri, per ciò ci lavoravano venti persone e ognuno c’aveva il pezzo 
suo, chi lo finiva c’aveva una paga, chi non faceva in tempo a finirlo, 
arrivava un altro che lo finiva e lì andava giù lo stipendio... gli italiani 
erano  grandi  lavoratori,  i  belgi  facevano  quattro  o  cinque  metri  e  
prendevano una bella paga ma a noi cinque metri  non ce bastava,  
perché volevamo guadagnà de più e allora passava quello che marcava 
i metri “eh Virgilio quanti ne vuoi oggi?” “ma dammene otto metri 
via”, quell’altro sentiva che io ne piavo6 otto metri e allora diceva “a 
me me ne dai nove” perché volevamo guadagnare molto di più degli 
altri. I belgi in ultimo non lavorava più nessuno a carbone, non ce la 
facevano, noi avemo mandato su i metri e il Belgio ha levato i franchi 
sui metri, invece di prendere venti franchi su un metro te ne dava 
quindici, perché ne facevi troppi, tu arrivavi a guadagnà una giornata 
che non la prendeva neanche un ingegnere...

6  Prendevo.
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E gli scioperi...

Sì, si facevano, c’era sempre qualcuno che deviava, andava a lavo-
rare, magari passava dall’altra parte per non farsi vedere, perché dopo 
la gente gli urlava, o andava su due ore prima ma si veniva a sapere e 
certo erano un po’ malvisti; si è lottato per esempio per la riduzione 
degli anni di lavoro, perché erano trent’anni. Uno sciopero di quindici 
giorni, ma è stato brutto anche con le barricate, le baruffe per avere la 
pensione dopo venticinque anni di lavoro. Io infatti ho fatto proprio 
venticinque anni di miniera e poi sono andato in pensione...

Bene e sua moglie...

Allora io dopo quattordici mesi sono venuto una volta in Italia, 
una volta all’anno si può tornare, ci sono i congedi, avevamo venti-
quattro giorni e mia moglie ha deciso di venire anche lei, di andare 
in Ancona a farsi il passaporto come turista, tanto lei aveva anche 
tre fratelli in Belgio... e allora lì al caffè dove abitavo ho detto alla 
signora che andavo via perché mi arrivava la moglie, se lei sapeva 
dirmi dove potevo andare per trovare una camera, una cucina per 
abitarci io e lei. La signora invece mi ha detto che se volevo potevamo 
stare anche lì per conto nostro, sempre però con la cucina insieme, 
e quando è arrivata mia moglie questi ragazzi hanno detto “e se ci 
facessi da mangiare anche a noi, non sarebbe meglio?” e lei ha detto 
“se siete contenti ve lo posso pure fare” sicché lei ha cominciato a 
cucinare. A fare la spesa ci andavamo noi, abbiamo fatto un conto al 
negozio, ognuno che andava di noi marcava e a fine mese pagavamo 
tanto  per  uomo e  a  mia  moglie  gli  davano  qualcosa  e  così  siamo 
stati lì un paio di anni... dopo mia moglie si era stufata perché questi 
ragazzi facevano gli spiritosi, alla notte venivano ubriachi, litigavano 
e lei non se la sentiva più di stare lì con la bambina e allora io sono 
andato alla miniera e ho domandato una abitazione ma per il momento 
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la  casa  non  c’era,  perché  le  richieste  erano  sempre  tante.  Dovevo  
andare ad abitare sulle baracche, che erano quelle dei prigionieri di 
guerra, c’erano sicuro duecento famiglie dentro queste baracche di 
legno, tutti italiani, io sono andato a vedere, mamma mia, per carità 
e allora sono andato dalla direzione e ho detto “se lei mi da’ una casa 
io rimango qui sennò io vado via”. E ma in quelle baracche una puzza 
di topi, legno, legno, legno, ma per carità, c’erano due camerette, una 
cucina, il ripostiglio, il posto per il carbone... no erano fatte anche 
bene però... c’era una strada che passava in mezzo a queste baracche, 
non era il caso, sì, c’erano i rubinetti, i lavandini, erano già preparate 
per questi operai però... Il capoufficio mi ha detto “lei Parroni deve 
andare nelle baracche come tutti gli altri” e allora io ho pensato di 
andare via, di andare dove mi potevano dare una casa, per esempio 
a Liegi dove avevo degli amici. Là c’era il lavoro presso la miniera 
della Speranza,  il  nome era bono, l’importante era che mi davano 
l’abitazione, ma là le case c’erano, così io ho dato i miei sei giorni di 
preavviso... però ci pensavo, perché mi dispiaceva andare via, ma un 
giorno l’ingegnere mi chiama e io vado lì con l’interprete, che me pare7 
era pugliese, e allora l’ingegnere mi chiede perché volevo andare via 
e allora l’interprete gli ha spiegato che io volevo una abitazione ma 
che non ero disponibile di andare nelle baracche e che così volevo 
andarmene... e l’ingegnere allora mi dice che c’era una casa dispo-
nibile per me, ma io dico “vi piace come lavoro e allora datemi la 
casa”. Così io il giorno dopo non vedevo l’ora di andare su a sentire, 
perché a me ad andare via me doleva il cuore, e così quel giorno la 
casa me l’ha assegnata, era il numero sessantacinque vicino a quella 
di un paesano, il giorno dopo m’ha dato la chiave. Questa casa era 
bella, tutta imbiancata, tutta ripulita, era pronta, ma la doveva dare a 
un altro, quello era il problema, e infatti poi quell’altro è venuto “mi 
hai portato via la casa” e no, io non ho portato via niente a nessuno, 
io l’ho domandata, altrimenti io ero anche pronto ad andare via...

7 Mi sembra.
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E come era fatta questa casa tanto desiderata?

C’erano  due  belle  camere,  una  bella  sala,  una  bella  cucina,  un  
retro cucina e un bagno. In Belgio c’erano i negozi con i mobili di 
occasione, ma c’erano i mobili in buono stato, e abbiamo preso varie 
cose usate,  il  letto,  il  tavolo,  la vetrina,  le sedie,  la stufa,  però era 
tutta roba disinfettata, pulita non c’erano problemi, c’ha fatto pure 
uno sconto perché io avevo detto che era troppo caro il  prezzo, la 
signora parlava italiano e dopo poco ce l’hanno portata a casa. Tutti 
noi compaesani abbiamo fatto la stessa vita, le stesse cose... poi piano 
piano ce siamo fatti  anche un po’ di  mobilia nuova, anche perché 
mia moglie, dopo che siamo andati in questa casa, andava in casa di 
un ingegnere e faceva le pulizie, andava via alle otto della mattina e 
tornava a mezzogiorno, quattro ore e poi dopo faceva anche la sarta... 
pagavamo una quota al mese per la casa, un affitto, dopo è arrivato il 
momento che queste case le vendevano, perché la miniera non voleva 
più combattere con tutte queste persone. Hanno lasciato tutto a dei 
proprietari che amministravano e che hanno deciso di vendere e così 
io l’ho comprata e invece di fare la casa nuova ho preso quella. L’ho 
un po’ rimodernata, perché il sabato non si lavorava, e anche questa è 
stata una conquista della lotta sindacale, la domenica non si lavorava e 
allora io avevo del tempo libero per fare questi lavoretti. Io in miniera 
so’ sempre andato bene e quando l’ingegnere mi ha chiamato perché 
era ora della pensione neanche mi ero reso conto, non ci avevo mai 
pensato, allora mi ha detto “avete scioperato giù la strada per ottenere 
i venticinque anni, adesso dovete rispettarli” e così è andata...

Parliamo un momento dell’associazione marchigiani

Ah è bella, bella, bella, c’era la possibilità tramite il console di 
fare questa associazione di marchigiani perché eravamo tanti e così 
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l’abbiamo fatta.  Si è trovato il  locale per ritrovarsi  e cominciare a 
lavorare e a discutere, io ero anche membro dell’associazione. Face-
vamo delle grandi feste per riunire i marchigiani del Belgio e così 
ogni  anno  ci  sono  tre  feste  per  trovarsi  insieme:  nel  Limburgo,  a  
Charleroi e a Liegi. Le cose sono andate avanti, alle prime feste che 
si sono fatte nel Limburgo mancava il posto per tutti, cucinavano le 
donne e tutti ci adattavamo a fare i camerieri, i cuochi, tutto tra di 
noi si faceva, un grande divertimento. Adesso sono rimasti in meno 
ma anche i belgi partecipano alle iniziative, perché si trovano bene, 
per esempio partecipano anche alle gite che si fanno... anche quando 
vengono in Italia, come questa estate che sono venuti a Rimini, erano 
più belgi che italiani, lo stesso quando c’è il mangiare.

Quindi mi pare che il Belgio tutto sommato per lei sia stata una 
bella esperienza...

Per me, come quelli che sono andati in America. Io so’ andato via 
da Caudino lasciando i buffarelli8 e con le pezze sul sedere, però ben 
messe, perché mia moglie faceva la sarta!!! e noi in Belgio siamo stati 
molto bene e se tornavamo in Italia era per stare un po’ con i parenti 
che c’erano qua. Così poi mi sono preso questo appartamentino per 
le vacanze, ma ormai dal 1998, anche a seguito della morte di mia 
moglie, sono tornato definitivamente.

8  Piccoli debiti.
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Vilma Gelsi

Le mattonelle di Maastricht

Vilma Gelsi, nata a Palazzo di Arcevia il 21 maggio del 1933 vive 
a Winterlsag, nel Limburgo belga, dal 1 gennaio del 1955. L’intervista 
si è svolta presso la sua casa nella quarta cité dell’ex quartiere operaio 
il 19 novembre 2004. 

L’intervistata, figlia di un minatore di Cabernardi morto in seguito 
a un incidente in miniera, racconta come per amore del marito abbia 
deciso nel 1955 di seguirlo in Belgio, anche contro la volontà di sua 
madre che preferiva averla vicino. L’impatto con il paese ospitante 
è duro, perché come primo alloggio si devono accontentare di una 
soffitta in una pensione per minatori, in cui i mobili sono vecchi e 
molto scadenti. Inoltre lei, che proviene da una società in cui i rapporti 
sociali con l’altro sesso sono limitatissimi, si ritrova in una società 
prevalentemente maschile e questo all’inizio le provoca imbarazzo 
e impaccio, tanto che la sera, mentre il marito gioca a carte (giochi 
comunque italiani) e si diverte con gli altri emigrati italiani, lei sta 
in casa. Scende solo se deve dare una mano alla signora che tiene 
la pensione, signora che è italiana e costituisce quindi un punto di 
riferimento  importante.  Inoltre  l’intervistata  non  nasconde  di  aver  
pianto molto durante i primi mesi di permanenza in Belgio, in quanto 
era insoddisfatta della nuova situazione. Ammette di aver rimpianto 
l’Italia, dove comunque viveva in una casetta nuova e aveva la sua 
terra, grazie al fatto che il padre era stato minatore e aveva quindi 
guadagnato bene, per l’epoca. Ma l’amore per la famiglia fa supe-
rare anche i  momenti  più difficili  e  quando arriva il  primo figlio,  
l’intervistata non ha più tempo per i rimpianti e, come molte altre 
donne emigrate in Belgio per seguire i propri mariti, si dà da fare 
improvvisandosi sarta e lavando i vestiti dei minatori soli, riuscendo 
così ad integrare il reddito familiare. Per quanto riguarda i problemi 
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linguistici, l’intervistata non sembra essersi trovata in grave difficoltà, 
perché  negli  anni  del  suo  arrivo  a  Winterslag  già  vi  erano  alcuni  
negozi gestiti da italiani e soprattutto molti negozianti fiamminghi 
avevano già imparato un po’ di italiano, per andare incontro ai nuovi 
clienti. Anche in questa intervista emerge innanzitutto la necessità di 
una grande capacità di adattamento, indispensabile per superare la 
durezza dei primi momenti, ed emerge anche l’importanza del sapersi 
dare da fare in un contesto nuovo, nel quale si è giunti soprattutto per 
voler migliorare le proprie condizioni economiche, obiettivo questo 
che non si può quindi mancare. Infatti l’intervistata, anche con due 
figli piccoli, si organizza e come molte altre donne va a lavorare nella 
vicina Olanda, prima in una fabbrica di vasi in ceramica e poi in una 
di mattonelle, dove con l’aiuto di un’interprete impara il mestiere che 
porterà avanti fino alla pensione e dal quale otterrà anche delle grati-
ficazioni. L’intervistata oggi è soddisfatta della vita che ha fatto in 
Belgio, che sicuramente le ha consentito di fare cose che forse nella 
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società rurale nella quale era nata non avrebbe mai fatto, e afferma 
che tornare in Italia (dove ha una casa) le piace anche perché ha ancora 
molti parenti, ma non per restarci definitivamente in quanto ormai 
in Belgio ha i figli e i nipoti e si è creata un giro di conoscenze (tra 
italiani), tutte cose che se tornasse in Italia permanentemente perde-
rebbe, un’Italia tra l’altro che non è più come quella che ha lasciato, 
ma che inevitabilmente è molto cambiata e dove non sa se sarebbe 
in grado di stare ancora bene. 

Bene Vilma, mi racconti come è cominciata la sua avventura in 
Belgio...

Mio marito è venuto in Belgio nel 1948 e io sono arrivata il primo 
gennaio del  1955.  Lui  è  tornato per  le  vacanze,  come faceva ogni  
anno, e si voleva sposare, però non aveva i soldi e perciò dovevamo 
venire in Belgio; quei pochi risparmi che aveva li aveva mandati tutti 
alla  famiglia,  perché aveva cinque sorelle da sposare...  così  siamo 
venuti in Belgio ma non aveva i soldi del biglietto per me e mamma 
ha  dovuto  darmi  i  soldi,  ma  non  era  contenta,  non  voleva,  erano  
pochi anni che era morto mio padre, dopo un incidente alla miniera 
di Cabernardi dove lavorava, e così lei sarebbe rimasta sola ma io... 
l’amore sai com’è, ho seguito l’amore...

Come è andato questo viaggio?

Eh, il viaggio lo abbiamo fatto con il treno, ci abbiamo messo tre 
giorni partendo da Senigallia e qua siamo andati ad abitare da una 
famiglia che teneva i pensionati, e siamo andati ad abitare sulle soffitte; 
la signora ci ha fatto un piacere, perché era un piacere che ti faceva eh, 
ma dopo pochi mesi la miniera ci ha dato la casa, per due famiglie, e 
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quella signora della pensione, quando ho detto che mi avevano dato la 
casa e che da lì sarei partita, c’era rimasta male perché era contenta 
che io stavo con lei. Aveva una baracca con un sacco di uomini che 
giocavano a carte e bevevano un sacco di birra, tutti ubriachi, essa9 
andava a dormire alla tre, alle quattro della mattina per guadagnare 
qualche soldo e io la mattina mi alzavo, abituata ad alzarmi sempre 
presto, e gli mettevo un po’ a posto, così essa si alzava e aveva già tutto 
pulito e in ordine... eh che dovevo fare io, dentro casa non potevo fare 
niente, perché oh non è casa mia, sai com’è, e lì potevo farlo, e allora 
quella signora diceva “ma proprio a te a dare la casa con tanta gente 
che la cerca!”. Ancora con questa signora ci telefoniamo e quando 
vado in Italia la vado sempre a trovare, perché è un’ italiana e adesso 
abita a Civitanova. Faceva da mangiare per questi minatori, gli lavava 
e così guadagnava qualcosa. Perché questi minatori dopo il lavoro 
in mina mangiavano da questa signora e poi magari si mettevano a 
fare una partita a carte, per dire. Adesso ci sono casa papa Giovanni 
e il caffè dei marchigiani come punti di ritrovo, ma quella volta non 
c’erano: era nelle case, ci facevano dietro una baracca in muratura con 
il riscaldamento e gli uomini stavano lì a giocare a carte, a briscola, 
tressette, scopa e a bere birra e così passavano le serate.

E lei...

Nooo, io mi vergognavo, adesso non mi vergogno, ma quella volta 
quando vedevo gli uomini andavo subito su in soffitta. Sai prima noi, 
sai come eravamo abituati in Italia, che quando ancora era vivo babbo io 
non potevo dire neanche buongiorno a un ragazzo e allora ero rimasta 
con quel... me vergognavo, se dovevo aiutare la signora no ma sennò 
me ne andavo sempre su di  sopra.  Invece Quinto giocava,  beveva 

9  Lei.
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avoia10, si divertiva... poi come dicevo siamo andati in questa casa con 
quest’altra famiglia e lì avevo il bambino, e anche l’altra signora già 
c’aveva un bambino, poi dopo tutte e due aspettavamo ancora e allora 
dopo con i figli piccoli... noi avevamo solo una cameretta piccola e 
non andava tanto bene, ci siamo stati poco, e così siamo venuti quì, 
sono quarantotto anni che ci stiamo... dato che c’avevo due figli mi ha 
dato la casa per conto mio, non pagavamo tanto per la casa. Poi noi 
l’abbiamo comperata appena l’ha messa in vendita, perché gli interessi 
erano bassi. Questa era una agevolazione per chi lavorava in miniera... 
ma comunque appena semo11 arrivati nella prima sistemazione... un 
tavolo rotto, una seggiola scassata, ho fatto solo la camera da letto 
che io non l’ho voluta vecchia, ma sennò la stufa scassata, il tavolino 
che cascava, la sedia pure, mobili che adesso se li presenti ai nipoti 
o ai figli nemmeno per il garage li vuole eh eh...

Quindi non è stato facile all’inizio, vi siete adattati...

Tanto!! I primi anni, io dico la verità ho pianto, sono sincera, non 
era bello, io parlo per me, ma eravamo tutte uguali, non è che una era 
meglio dell’altra, è stata nera, c’avevi la nostalgia de tutto. Poi io a 
casa c’avevo la casetta nuova, tutto bene aggiustato e a trovarmi così, 
non è che me sono trovata tanto bene. Quinto non c’aveva un soldo 
e allora sai com’è, nella mia testa l’idea era di pentimento, dicevo 
io in Italia stavo meglio, un po’ ne parlavo con Quinto ma lui non è 
che stava bene in Italia come stavo io, lui viveva in un’altra maniera, 
erano sei figli, erano contadini, c’aveva da mangià, c’aveva tutto ma un 
soldo non ce l’aveva mai, capito? e poi dopo mi è venuto il bambino e 
allora dopo passa capito?... Però adesso te dico la verità non mi piace 
tornare per sempre in Italia, perché c’ho tutti sistemati qua, i figli e 

10  Altroché.
11  Siamo.
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mo’ me se sistema pure i nipoti e allora, beh certo ancora in Italia c’è 
mio fratello, c’è mia zia Palminella a cui sono molto legata, perché 
il marito, zio Marino, quando babbo è morto ci ha fatto tutto. Per 
esempio, quando me sono sposata, mia madre preferiva che aspettassi 
un altro anno e mio zio invece ha cercato di convincerla, come fosse 
un padre, dicendo che Quinto era lontano, che non poteva tornare 
tutti gli anni, quindi mi ha aiutato tanto... ecco, comunque, io posso 
dire che i primi tempi sono stati difficili, per esempio io per guada-
gnare qualche soldino, quando c’avevo già due bambini, me tenevo 
i bambini vicini e facevo qualche cosetta come sarta, me alzavo la 
mattina presto presto per poter guadagnare i soldi per il latte, per il 
pane, per la verdura, mica per altre cose sa, però tutto faceva. Poi me 
so’ sempre adattata, per dire lavavo per gli uomini che mi portavano 
anche i pantaloni da accorciare o da risistemare... adesso invece va 
benissimo, c’è anche tanta amicizia...

Sì ma all’inizio come se l’è cavata con la lingua, con i rapporti 
con le altre persone?

Beh in questo non mi sono trovata male perché c’erano dei negozi 
in  cui  parlavano  italiano,  era  più  brutta  quando  è  venuto  Quinto  
che nessuno parlava italiano, ma quando sono venuta io, già c’era il 
macellaio che parlava italiano,  c’era un magazzinetto quaggiù che 
si  chiamava Rosa.  La signora era sposata con un italiano e subito 
aveva imparato un po’ l’italiano, allora capito? anche se parlavi solo 
italiano riuscivi a fare le cose e poi dopo, quando avevo trenta anni, 
nel 1963, ho cominciato anch’io a lavorare, in Olanda a Maastricht. 
Quella  volta  servivano  tanti  operai  non  è  come  adesso,  che  a  me  
troppi venticinque euro m’ha dato per portare le persone a lavorare, 
e quando sono andata a lavorà i primi tempi c’avevamo l’interprete 
messa dall’azienda; era un’italiana che aveva fatto le scuole qua e stava 
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alla seconda città, e ci spiegava cosa dovevamo fare. Poi piano piano 
te devi imparà, io me so’ imparata e prima sono stata a fare quei vasi, 
quelli che ti ho fatto vedere, dopo c’ha mandato alla fabbrica delle 
mattonelle e là non c’avevamo più l’interprete, già ci arranciavamo 
bene da sole. C’era una che faceva la controllora, era un’italiana che 
aveva fatto le scuole qua, e allora parlava bene il flamano, adesso è 
tornata in Italia per sempre. Allora bisognava dividere le mattonelle in 
quelle di prima, seconda, e terza scelta e lei scriveva gli sbagli: apriva 
cinque scatole di prima, cinque di seconda e cinque di terza e doveva 
scrivere in un libro gli sbagli fatti sulla prima, sulla seconda e sulla 
terza. Io so’ stata una sempre calma per il lavoro, perché dovevamo 
finire alle quattro e mezza, gli  altri  alle tre avevano finito, io alle 
quattro e un quarto ancora stavo a lavorare, perché a me è piaciuto 
sempre il lavoro preciso ed è risultato che c’avevo pochi sbagli. Lì 
non dovevi avere una tariffa, cioè per dire non è che ne dovevi fare 
diecimila, ne potevi fare quante ne volevi ma non dovevano esserci 
sbagli e questa Cesarina, la controllora, mi ha chiamato per dirmi se 
volevo fare delle mattonelle per un ordine importante, perché aveva 
visto che avevo pochissimi sbagli, meno rispetto alle altre, e il capo 
del personale me voleva tanto bene perché diceva “te fino alle quattro 
e un quarto lavori sempre, gli altri alle tre già sono in giro”. Così io 
ho fatto queste duemila mattonelle e lo chef del magazzino mi ha 
preso a fare le reclame quando venivano i commercianti a prendere 
le mattonelle. Era un lavoro pesante, di testa, e allora dovevo scri-
vere i nomi e io lì per lì non volevo accettare perché c’avevo paura 
di sbagliare, perché scrivere è un po’ difficile, e allora lo chef mi ha 
detto che dovevo accettare, e che per i primi tempi mi dava uno che 
mi imparava a scrivere. 

Così mi ha dato un vecchietto, avrà pesato venti chili, e lui mi ha 
imparato tutto, come dovevo fare a scrivere, e così ho tirato avanti e 
sono rimasta lì finché non so’ andata in pensione.
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Quindi anche con i suoi datori di lavoro olandesi i rapporti erano 
buoni...

Per me sì, tant’è che una volta ero in ospedale a Genk, e mi arriva 
un gran mazzo di rose: me le mandavano i commessi viaggiatori, quelli 
che  venivano a  prendere  le  mattonelle,  che  poi  venivano mandate  
in Olanda, in Belgio e in Germania. Erano in tre, e io sono rimasta 
molto contenta, molto soddisfatta...

E per quanto riguarda le sue abitudini di vita?

Io mi sono sempre comportata da marchigiana, pure il parlare non 
lo senti? Ho sempre fatto tutto come si usa in Italia, per esempio anche 
alle feste stiamo ancora tutti a casa mia, e io dico sempre “ma a me 
non mi invitate mai?” eh eh eh e loro rispondono “ma’ ‘sti pranzetti 
che fai te ce li sogniamo quando non ci sei più!!” eh eh eh, mia figlia 
un po’ ha imparato ma... poi lavora poverina non ha tempo...

Ma scusi, mentre lei lavorava i suoi figli cosa facevano, come si 
era organizzata?

Sta’ a sentì, Quinto faceva il primo posto, cioè dalle sei alle due, e 
è dovuto andà al secondo posto, cioè dalle due fino alle dieci. Allora 
li portava alla scuola e dopo me li prendeva una signora, che adesso 
poverina è morta, dalle quattro e mezza fino alle sei. Poi io alle sei 
ritornavo. Come ritornavo, che era d’inverno, avevo già scaldato la 
casa e me mandava giù la bambina, e la signora non mi ha voluto mai 
niente però io i regalini glieli facevo...
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Mi parli un po’ dell’associazione marchigiana, che esiste già da 
ventisette anni...

Noi abbiamo sempre lavorato, dal primo giorno che ha fatto la prima 
festa io ho sempre lavorato in cucina e poi quando c’era da pulire o 
quando giù all’associazione andava male, chi correva? Vilma. Se c’era 
da fare al bar sempre ci sono andata, ma io sono pochi anni, cinque 
o sei che sono nel comitato, ho sempre lavorato ma non mi piaceva 
starci. Dopo, per forza, questi uomini hanno voluto che ci entrassi e 
sono stata la terza eletta in queste ultime elezioni... però è importante 
che ci siano anche i giovani, perché la mentalità degli anziani è una 
cosa e la mentalità dei giovani è un’altra... però noi anziani abbiamo 
lavorato tanto, adesso se c’è il bar messo su bene è tutto coi sacrifici 
nostri, se c’è qualche soldino è merito nostro, adesso c’è tutto, ma noi 
siamo partiti da zero, anche nella associazione, capito?

Come è nata l’idea di un’associazione?

Sta’ a sentì, i primi sono stati Quinto con altri due, Vittorio che è 
morto e Gianmario. Stavano in un caffè e non so se avevano visto... 
forse  l’Afi,  adesso  non  mi  ricordo,  e  hanno  detto  “ma  perché  noi  
marchigiani non facciamo pure noi qualcosa, visto che siamo tanti” 
e così  hanno cominciato.  Abbiamo fatto una prima cena e se non 
me sbaglio avemo fatto la trippa, e da lì si è cominciato. Facevamo 
all’inizio anche feste con cinquecentocinquanta persone, il locale per 
fare le feste non ce lo abbiamo avuto mai, lo prenotiamo per una sera, 
invece il locale dell’associazione ormai è tanto che c’è. Poi noi abbiamo 
le tessere anche delle altre associazioni, dei siciliani, degli abruzzesi 
e viceversa, facciamo così... ma io ti devo dire che secondo me noi 
siamo rimasti come quando eravamo prima noi in Italia. Io mi ricordo 
stavamo alle Moie, eravamo sette famiglie e a carnevale per esempio 
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se ballava nel magazzino de Anna de Paolini, e allora chi faceva le 
castagnole, chi portava il vino, chi portava le noci, sai così. E qua 
semo rimasti uguali, perché facciamo una cena insieme, un giorno a 
casa mia, un giorno a casa de quella, de quell’altra, adesso per dire, 
per la festa, io devo portare le crostate, un ciambellotto che faccio io, 
che poi magari possiamo vendere insieme al caffè. Noi passiamo da 
mangiare, passiamo la frutta ma non il dolce, perché solo con i soldi 
della cena non ce riscappi, sono quattordici euro a persona, ma c’è 
per esempio da pagare il cuoco... prima facevamo tutto noi donne, ma 
adesso non c’è più tanta voglia di fare come prima, perché ci siamo 
invecchiate e coinvolgere i giovani non è facile, ce lo domandiamo il 
perché, qualcuno partecipa ma non tutti... ma questo succede in tutte 
le associazioni non solo in quella dei marchigiani, comunque ancora 
la voglia di andare avanti c’è.
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Franco Barbadoro

Con la minestra non si tiene un sacco in piedi

Franco Barbadoro era ancora un bambino quando nel 1954 arrivò 
a Winterslag nel Limburgo belga. Nato a Montesecco di Pergola, oggi 
è pensionato ed ha svolto la professione di carpentiere. L’intervista 
si è svolta il 21 novembre 2004 presso la sua abitazione nella quarta 
cité di Winterlsag. 

L’intervistato,  figlio  di  un  minatore  di  Cabernardi  emigrato  a  
Winterslag nel 1953 a seguito della chiusura della miniera di zolfo, 
racconta dell’esperienza vissuta dal padre e poi della sua, in quanto 
venuto  in  Belgio  molto  piccolo  con  la  madre  per  raggiungere  il  
padre. Un dato significativo che emerge subito dall’intervista, e che 
può sicuramente essere esteso anche ad altri emigrati, è che il padre 
dell’intervistato, quando decise di venire in Belgio, praticamente ne 
ignorava la collocazione geografica e questo è normale, visto il basso 
livello di istruzione di questi emigrati, ma anche destabilizzante dato 
che si stava abbandonando un luogo sicuro per andare in un posto 
sconosciuto, che non si riusciva neanche ad immaginare e di cui non 
si aveva nessun riferimento. È curioso però che nessuno degli inter-
vistati metta mai in evidenza sentimenti di timore o paura in riferi-
mento al viaggio intrapreso. Nel momento in cui l’intervistato e la 
madre raggiungono il padre, questi ha ottenuto una casa dalla miniera 
in quartieri, chiamati cités, fabbricati appositamente per gli operai 
della miniera, dove si paga un affitto agevolato e in cui si può vivere 
dignitosamente. Infatti c’è sempre molta concorrenza per aggiudicarsi 
una di queste casette, ma la precedenza va a chi ha moglie e figli. 
Quindi la vita dell’intervistato prende corpo in Belgio: egli frequenta 
le scuole fiamminghe e non sembra ricordarsi particolari episodi di 
intolleranza verso gli emigrati, a parte a volte l’utilizzo tra bambini 
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dell’appellativo “maccaroni” al quale però si rispondeva prontamente 
con quello di “patate”. È interessante leggere questa intervista perché 
emergono  dei  dettagli  inerenti  l’organizzazione  delle  sue  giornate  
scolastiche.

L’intervistato poi, abbastanza sinceramente, mette in luce un aspetto 
di cui pochi parlano volentieri e cioè del fatto che molti minatori dopo 
otto ore di lavoro nel sottosuolo, con temperature elevate, andavano 
nei vari caffè a bere birra. Molti diventavano alticci e perdevano le 
staffe cominciando a insultarsi reciprocamente e a volte venendo alle 
mani. Infatti anche questo aspetto delle risse, tra emigrati di varia 
nazionalità ma anche con i belgi, nei caffè, per strada o nelle cantine 
è stata una realtà (anche se non preponderante) di questo fenomeno 
migratorio. Certamente l’intervistato conoscendo bene la lingua si 
è  potuto  integrare  di  più  con la  società  ospite  rispetto  ai  genitori,  
ma nonostante questo egli rimane particolarmente attaccato al suo 
essere  italiano,  in  quanto  mangia  sempre  alla  moda  marchigiana,  
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il  suo modo di  parlare  mantiene l’inflessione dialettale  delle  zone 
della provincia di Pesaro e frequenta prevalentemente italiani, anche 
se tiene a sottolineare il fatto che nel quartiere c’erano anche fami-
glie belghe e che lui ha buoni amici fra i belgi. Lui stesso alla fine 
dell’intervista dice di essere un italiano che vive in Belgio e questa 
affermazione  può  valere  per  molti  altri  emigrati,  sicuramente  per  
quelli  della  prima generazione,  e  specialmente per  quelli  emigrati  
nel Limburgo dove la lingua fiamminga non ha certamente favorito 
la facilità di comunicazione, come invece può essere accaduto con 
la lingua francese in Vallonia. 

Mi racconti la storia di suo padre da minatore a Cabernardi a 
minatore in Belgio...

Mio padre è partito nel 1953, dopo aver fatto tre o sei  mesi de 
disoccupazione, perché ne aveva diritto... dopo c’aveva un fratello più 
giovane che era venuto nel 1947 qui in Belgio, e gli ha detto “vieni in 
Belgio” e mio padre ha detto “neanche morto in Belgio”, non aveva 
nessuna intenzione. Lui poteva anche andare a lavorare in Sicilia e 
ce sono stati paesani lì de Montesecco che sono andati in Sicilia a 
lavorare nelle miniere di zolfo della Montecatini, ma mio padre non 
aveva nessuna intenzione di lasciare la zona, perché gli piaceva anche 
andare a caccia e così aveva trovato lavoro da contadino, andava ad 
aiutare il cognato e tirava avanti, ma finita la disoccupazione i soldi 
cominciavano a diminuire... intanto sentiva di questa gente che veniva 
a lavorare in queste miniere,  il  fratello pure gli  aveva dato già un 
accenno, che qua se guadagnava che c’era da lavorare in miniera,  
ma mio padre sapeva com’era perché aveva lavorato a Cabernardi già 
dal 1940. Dopo c’è stata la guerra e poi ha continuato fino al 1952, 
fino all’occupazione della miniera. Alla fine si era deciso ed erano in 
tre che andavano a fare questa domanda per venire in Belgio. Forse 
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mio padre pensava che era ancora più lontana la Sicilia che il Belgio, 
aveva fatto appena la seconda elementare e così sono partiti per fare 
le visite, prima ad Ancona poi a Milano; due sono stati presi e uno 
lo  avevano scartato,  perché  ha  detto  che  c’aveva  un  po’  di  gobba.  
Quindi erano in due che sono venuti qua e credevano che andavano 
nella stessa miniera invece mio padre è venuto qui e il suo amico è 
andato a Charleroi. Prima mio padre voleva andare a lavorare nella 
miniera di Zolder dove c’erano il fratello e il cognato e invece là era 
completa e quindi lui doveva venire qui a Winterslag, così è venuto qua, 
i primi giorni stavano all’hotel, li chiamavano, ma erano casermoni 
con tutti ‘sti giovanotti, tutti senza moglie. C’era una grande cucina 
e lì dovevano prepararsi da mangiare loro da soli e mio padre per 
lavorare gli dava giù ma per cucinare eh eh c’aveva due mani sinistre, 
non sapeva coce un uovo in un tegamino e allora faceva un po’ un 
giretto qui intorno... qui c’erano delle famiglie del Palazzo e allora 
chiedeva se gli potevano fare da mangiare quando tornava dal lavoro, 
pagando naturalmente, ma almeno mangiava maccaroni, spaghetti, 
una robba più sostanziosa per fare il minatore. Diceva che là davano 
della zuppa, sarebbe minestra, ma con la minestra non se teneva un 
sacco in piedi diceva eh eh eh... così un anno ha abbozzato, perché 
erano contratti per un anno, a chi lo voleva si prolungavano, chi non 
voleva tornava a casa, però un anno si doveva fare, sennò chi lasciava 
il lavoro, chi non andava più al lavoro venivano tenuti in un centro 
a Bruxelles, una sorta di prigione e poi li spedivano in Italia. Finito 
l’anno mio padre era indeciso, era il periodo delle ferie e allora ha 
detto all’ingegnere “se non posso portare la famiglia, mia moglie e i 
figli io torno in Italia e non vengo più in Belgio”, perché lui si era già 
sposato nel 1946 e poi ero nato io. Così lui è andato in ferie in Italia, 
era la prima volta che ritornava e ha dato l’ordine al fratello “guarda 
se questo qui mi trova casa, se posso portà famiglia, io ritorno sennò 
resto qua” e dopo un po’ di tempo ha avuto la notizia dal fratello che 
la casa c’era e che poteva portare la famiglia e così siamo venuti in 
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Belgio nel settembre, fine di agosto del 1954. Giù al paese intanto mia 
madre era casalinga, si abitava in paese in affitto e un po’ andava ad 
aiutare il fratello che stava in campagna a un chilometro de strada, 
io andavo a scuola, facevo la prima elementare e mi ricordo alcune 
amicizie con dei ragazzi. La prima volta che siamo ritornati io avevo 
dodici anni, dopo cinque anni che eravamo partiti, ricordavo poco e 
niente, gli altri erano cresciuti, io me li ricordavo piccoli come me 
quando son partito allora non è che...il ricordo ce l’ho de uno: un certo 
Carboni, che doveva venì in Belgio con mio padre, c’aveva un figlio 
e eravamo contenti de andare in Belgio tutti e due insieme invece il 
padre dopo lo avevano scartato e non è partito più, e allora una certa 
amicizia è rimasta con gli anni con questo qui, che dopo è diventato 
pure parroco, s’è fatto prete...

Come avete reagito all’idea che si doveva andare in Belgio?

Mia madre era contenta, la moglie seguiva il marito. Venuta qua 
c’ha avuto un po’ de difficoltà per la lingua, alla fine la capiva ma 
non la parlava ma se si andava a fare spesa andavano al mercato, qui 
al giovedì c’è il mercato, allora la roba la guardavi se te serviva un 
paio de scarpe, non è che bisognava tanto spiegare, uno diceva dammi 
questo, damme un pollo, poi dopo piano piano i negozi, i commer-
cianti qui erano italiani o hanno imparato pure l’italiano, portavano la 
spesa pure a casa, si erano organizzati ti portavano tutto, latte, pane, 
birra, carne, loro passavano e il giorno dopo portavano quello che 
si era ordinato. Poi mio padre era uno aperto, c’aveva tante amicizie 
con tutti mio padre, con dei belgi, con i polacchi, non era rimasto 
chiuso,  parlava il  fiammingo che parlano in miniera,  un po’ male 
ma si capivano ecco... certo le amicizie erano più italiane, andavano 
al mercato, andavano in Olanda, cercavano le stoffe, mia madre si 
arrangiava un po’ in cucitura per fare qualcosa in più, e le andava a 
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comperare in Olanda ma sempre con degli italiani mia madre. Ma 
comunque le piaceva qua, perché più tardi mio padre aveva messo da 
parte qualche soldino per comprare una casa in Italia ma mia madre 
è stata sempre contraria. L’idea di tornare in Italia non ce l’aveva, 
mia sorella invece vive in Italia: una volta siamo andati in vacanza 
al paese e c’erano dei ragazzi che venivano da San Lorenzo a passare 
le serate e se sono conosciuti e dopo un anno se sono sposati. A lei 
le piace l’Italia e non se ricorda tanto del Belgio, quando parliamo 
de quando eravamo ragazzini lei dice “ah questo non me lo ricordo”; 
comunque lei è stata qui fino ai diciotto anni perché a diciannove anni 
si è sposata... sì, chiede de questo o de quella, cosa fa, se ha figli... 
poi ogni tanto viene qua e allora riprende con la lingua, piano piano 
ricomincia a parlare in fiammingo.

Dove vi siete sistemati all’inizio?

In una casa come questa, qui vicino, che ancora ce l’ho, eravamo 
tre famiglie all’inizio, erano italiani de Arcevia, Scipioni. Però nel 
quartiere non eravamo tutti italiani, c’erano polacchi, russi e dopo 
sono venuti i greci e i turchi ma più tardi, le case erano per tutti i 
lavoratori della miniera, affittavano solo a quelli, ai minatori, questi 
quartieri sono stati fatti apposta, e dopo le case sono state vendute. Nel 
1981 poi hanno chiuso le miniere ma nel 1974 hanno venduto e quelli 
che abitavano potevano comprarla con un tasso agevolato, era poco 
quella volta... poi la miniera si occupava anche della manutenzione, 
c’avevano uno staff tecnico che se si rompeva un rubinetto venivano, 
se c’era da tagliare le siepi venivano a custodire le siepi, faceva tutto 
la miniera, anche l’affitto lo ritirava la miniera dalla busta paga. Poi 
dopo la miniera ha passato tutto a una ditta di affitti che affittavano 
queste case e allora se doveva pagare a loro, mio padre nel 1971 era 
pensionato e allora dovevano pagare ogni mese una certa somma, 
c’avevano dodici vaglia e ogni mese dovevano spedire questo vaglia, 
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l’affitto non era carissimo, se poteva pagare, quella volta quanto era... 
quattromila franchi, dopo se uno aveva i figli ti scalavano, sì sì, chi 
aveva i figli pagava meno... poi se c’era qualcosa che non se poteva 
fare,  facevano delle  osservazioni,  per  esempio se  qualcuno faceva 
qualche  baracchetta,  che  facevano  queste  cose  abusive,  controlla-
vano, la casa doveva rimanere come era, dopo controllavano pure la 
casa, se non tenevano bene la casa facevano le osservazioni, prima 
non c’era il bagno, c’era una vasca grande dove potevi lavare, per il 
gabinetto dovevi andare fuori, dopo avemo rinnovato noi, sì poi noi 
potevamo tenere l’orto anche qualche pollo, coniglio però non biso-
gnava  fare  danni...  comunque  se  c’erano  questi  controlli  è  perché  
erano mandati, perché avevano sentito dire “guarda quella famiglia 
come casa è sporca”, sennò non passavano. Magari allora c’erano delle 
famiglie numerose e allora c’erano sempre delle cose che andavano 
un po’ male ...però c’erano pure quelli nelle baracche, molti italiani 
sono venuti e sono andati a stare nelle baracche, anche delle famiglie, 
fino agli anni Sessanta. Queste baracche erano destinate ai prigio-
nieri di guerra, quella volta che c’erano i prigionieri, c’erano i russi 
che i tedeschi mandavano a lavorare in miniera, dopo il 1945 questi 
sono rimpatriati, qualcuno è rimasto qui ma le baracche erano libere 
e c’hanno messo dentro questi italiani, i lavoratori. Erano tutti chalet 
di legno, erano piccoli con camera, cucina e ripostiglio, conoscevo 
un amico, che i genitori c’hanno abitato fino agli anni Sessanta, dopo 
gli hanno dato casa nella prima città... comunque sì, si può dire che 
questi quartieri, erano misti, qui c’erano belgi, polacchi, slavi, no no 
qui era tutto misto, tutti i lavoratori della miniera, magari i belgi non 
erano tantissimi ma c’erano, certo che gli italiani erano molti...

Ma c’erano dei problemi di ordine pubblico, qualche rissa?

Ah, tutti i giorni eh le risse tra italiani, tra polacchi, per strada, i 
motivi erano che parecchie famiglie tenevano... li chiamavano alogieurs 
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sarebbero stati ‘sti scapolotti, questi giovani minatori che non avevano 
ancora famiglia, che dovevano mangiare e dormire e allora c’erano 
delle famiglie che dicevano “vieni a mangiare da me”, si contende-
vano i clienti, “guarda che de là se mangia meglio, oppure “là c’hanno 
i letti più morbidi” eh eh, non lo so, e allora c’erano quelle risse lì. 
Delle risse ce so’ state, dopo qui è la birra, lavorando in miniera con 
quaranta gradi, in miniera è caldo venivano su erano asciutti, bevi 
bevi e dopo la birra dà alla testa. Dopo c’erano le scazzottate, perché 
te sei italiano, perché te sei polacco, tu sei belga, nei bar, qua dicono 
i caffè, c’erano queste risse qui, all’inizio c’erano risse pure forti eh, 
prima ci andavano solo gli uomini, andavano a lavorare alla mattina, 
smontavano alle due, dopo dalle due fino alle quattro andavano ai 
caffè a levasse un po’ la sete eh eh!. Dopo c’era la lingua, quello diceva 
una parola, chi la prendeva per un’altra, chi non capiva la lingua e 
così c’erano i battibecchi, che se andavano più avanti si poteva arri-
vare pure alle coltellate. Dopo c’erano quelli come i sardi, i siciliani, 
quelli con il “curteddu” eh eh, c’avevano sempre il coltello in tasca e 
dopo quando c’hai un arma in tasca... invece mio padre quando gli 
dicevano “Angelo dacci il coltello” lui rispondeva “ma io non ce l’ho 
il coltello, mica c’ho paura sono grande e grosso, un metro e ottanta, 
a me non mi serve, il coltello non ce l’ho da prestarti”... quindi ecco 
i ritrovi erano i bar e dopo c’era pure la donnina che attirava i clienti 
nei bar, giocavano a carte e bevevano, entra quello “eh pago una birra” 
entra l’altro “eh pago una birra”, non è come in Italia che vai al bar e 
te bevi un caffè e vai a casa, qui chi stava dentro e vedeva qualcuno 
sulla porta diceva “eh pagame una birra”, io la pago a te tu la paghi a 
me, lui la paga a tutti e tre e così aumentava il volume eh eh!. Poi c’era 
anche il campo per il gioco delle bocce e il quarantotto, non so se ci 
si gioca più, su un ceppo se mettevano quattro bocce con il pallino in 
mezzo e facevano delle gare, dopo ce sono stati tre o quattro anni che 
hanno fatto la gara della rotola, c’era un grande spiazzale, facevano 
le gare, venivano pure quelli di Liegi, io ancora c’ho il laccio con cui 
mio padre la tirava, dove metteva il dito, con la pece...
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Ma oggi c’è qualcuno che ci gioca ancora?

A bocce sì ma a rotola no, si è persa, anche a carte si gioca, si 
gioca a briscola, tresette ci sono pure delle gare di briscola, lì a papa 
Giovanni, lì dai marchigiani, in queste associazioni che poi si sono 
create. Per esempio l’associazione dei marchigiani c’è da ventisette 
anni,  grazie  all’impegno  di  tante  persone,  prima  c’era  già  l’Acli,  
poi l’associazione delle famiglie italiane, l’Afi, più vicina al partito 
comunista e il prete era un po’ contrario a ‘ste cose, c’era un certo 
don Fermo che era un po’... aveva paura che gli togliesse un po’ il 
dominio loro. Lui ha fondato casa papa Giovanni negli anni Sessanta, 
poi è stata rifatta perché prima erano due sale, dopo ci hanno fatto 
il  caffè  davanti,  ecco  il  bar  è  stato  rifatto  dopo.  Quella  era  terra  
che è stata venduta dal comune alla parrocchia e la parrocchia c’ha 
fatto questa struttura, si diceva che era come una terra de tutti e de 
nessuno, voleva dire che papa Giovanni è come un consolato, come 
un territorio italiano...

Bene ora mi racconti la sua esperienza di figlio di emigrati...

Mi ricordo che siamo venuti con il treno e quando siamo arrivati 
eravamo tutti neri, le valigie che c’avevamo quelle sono andate bene, le 
portavamo noi, ancora ce l’ho, ma dopo c’aveva spedito pure un baule 
con tutto il corredo di mia madre, con tutte le robe che servivano, 
ecco questo baule si era sperso, era andato a finire a Liegi. Dopo con 
il tempo, con il prete, con il consolato a rintracciare questo baule, 
era un bel baule de legno... comunque c’eravamo portati soprattutto 
vestiti, roba da mangiare poco, perché mio padre aveva detto “non 
portare da mangià che qua trovi tutto”. Mi ricordo che siamo partiti 
da Ancona che era giorno, dopo a Milano abbiamo aspettato parec-
chio e verso l’ una, credo, ce deve essere stato il treno che partiva per 
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Bruxelles, e così siamo partiti. La notte l’abbiamo fatta sul treno, c’era 
la curiosità, per me era una cosa piacevole, quasi come un’ avventura... 
ecco quindi io sono arrivato qui che avevo sette anni e ho cominciato 
subito ad andare a scuola. Le scuole erano quelle belga e poi c’erano 
due ore a settimana di doposcuola italiano, il prete stesso, don Fermo 
ci dava lezioni di italiano. All’inizio era il prete, dopo visto che ce 
n’erano parecchi, prima le famiglie erano anche più numerose, sette, 
otto, nove figli, una calabrese ne aveva fatti ventuno, allora ha fatto 
venire una maestra che era giovane, ventuno, ventidue anni, venuta 
nel cinquantotto mi pare. Si chiamava Angela e veniva sempre da 
Bergamo, dalle zone di questi preti.  La scuola era fiamminga, ma 
tra bambini ci siamo integrati bene, perché all’inizio c’erano tante 
amicizie con tante famiglie italiane, tutte con figli. Quasi tutti dell’età 
mia e allora non è che ho avuto difficoltà, neanche mia sorella, erano 
scuole de tutti ‘sti figli de operai, tedeschi, polacchi, erano interna-
zionali... beh certo ci chiamavano stranieri quello sì, non solo i belgi 
gli  altri  pure,  loro ci  chiamavano maccaroni  e  noi  li  chiamavamo 
patate perché loro mangiavano le patate e noi i maccheroni; questo 
tra bambini,  poi tra adulti  magari quella volta che c’era un po’ de 
stizza  usciva quella  parola  lì,  però era  più  una cosa scherzosa,  de  
cose di razzismo non ne ho mai sentite... a scuola ci davano gratis le 
bottigliette del latte la mattina alle nove. Questo all’inizio perché c’era 
una fabbrica di latte, faceva queste confezioni piccole per le scuole, 
era forse per fare un po’ di pubblicità come quella che oggi vedi in 
televisione, quella volta la facevano nelle scuole, così i figli dicevano 
“ma’ compra quello che è bono, c’è il cacao eh eh eh”. Poi a mezzo-
giorno chi voleva si poteva fermare a mangiare e allora te dava la 
zuppa, sarebbe la minestra un po’ allungata e le tartine ma io tornavo 
sempre a casa a mezzogiorno, saranno stati due chilometri, allora di 
corsa a casa, mangiavamo e dopo di corsa a scuola, era dalle nove 
a mezzogiorno meno un quarto e poi dall’una e mezzo fino a quasi 
le quattro, il sabato era mezza giornata... poi giocavamo a calcio, si 
andava nei boschi a fare delle baldorie, a giocare a cowboy contro 
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gli indiani da ragazzini eh, oppure ci si iscriveva a qualche gruppo 
di calcio e allora il mercoledì si andava agli allenamenti, la domenica 
si giocava la partita e si stava così in compagnia. Poi se qui giocava 
la squadra maggiore, la si andava a vedere, oppure giocavamo noi a 
calcio, era una cosa che divertiva tutte le generazioni e non solo gli 
italiani. Tra noi si parlava il fiammingo, poi se si formavano delle 
squadre di tre o quattro italiani contro due o tre belgi allora gli italiani 
parlavano in italiano dicevano “oh passa” così gli altri non capivano 
eh eh eh!. Comunque le scuole erano dalla prima alla sesta e dopo 
andavi alle medie o alle tecniche e io tanta voglia de studià non l’avevo 
e allora so’ andato alle tecniche, ho fatto quattro anni de tecniche, me 
sono diplomato come falegname e quando hanno aperto la fabbrica 
della Ford, che se guadagnava bene, ho provato pure io. Ho lavorato 
quattro mesi ma la fabbrica non era adatta per me, sfoghi da tutte 
le parti, allergie e allora così sono andato a lavorare nell’edilizia, da 
carpentiere, ho fatto un anno la specializzazione e ho fatto la carriera 
da carpentiere...  all’inizio i figli dei minatori erano quasi destinati 
ad andare in mina, poi certi sono andati a scuola e hanno cercato il 
lavoro da altre parti ...

Quindi l’italiano come lingua soprattutto per la casa

Sì, noi della seconda generazione abbiamo sempre parlato fiam-
mingo, mamma non era tanto contenta diceva “eh parla un po’ in 
italiano che voglio capire pure io” quando magari io e mia sorella 
parlavamo tra noi, ci veniva più facile in fiammingo perché si andava 
a scuola, tra di noi se parlava quasi più fiammingo...

E le feste religiose?

Quelle le abbiamo sempre rispettate, qualsiasi festa, Natale, Pasqua, 
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i Santi, poi santa Barbara, quella era giornata de baldoria per i mina-
tori, a castagne, vino e birra, la miniera dava il premio e quello andava 
tutto nei bar, quello che c’aveva un po’ più testa qualcosa gli rimaneva, 
quello invece che non ce l’aveva li buttava tutti via, solo gli uomini, a 
quei tempi lì la donna... le belghe sì andavano, perché dopo questi caffè 
organizzavano pure delle serate danzanti allora c’erano delle belghe 
che andavano a ballare, pure le italiane piano piano ma questo più 
avanti, negli anni Sessanta. Negli anni Cinquanta la donna era ancora 
tutto casa e famiglia. Poi c’era pure l’ultimo dell’anno, l’abitudine di 
giocare a bestia, dopo se diceva “in tale casa se gioca grosso” e a 
allora tutti là eh eh eh!. Poi se giocava pure a tomboletta e a ramino 
e dopo c’era il premio de fine anno e allora c’era qualche soldino da 
buttare via. La miniera dava vari premi nel corso dell’anno, prima 
c’era quello delle ferie, un mese di guadagno, dopo santa Barbara. 
Per santa Barbara volevano tanti vagoni de carbone, più superavano 
la quota più premio avevano, allora c’era da lavorare e poi c’era anche 
il premio di fine anno...

Con il premio delle ferie tornavate sempre in Italia?

Noi siamo rimasti qua cinque anni prima di tornare in Italia, perché 
costava e la paga era poca. Comunque si tenevano in contatto con le 
lettere, una volta scriveva mia madre, una volta il fratello e così arri-
vava una lettera una volta al mese, se dicevano come stavano, come 
adesso al telefono, come era andata la vendemmia, come era andato 
il raccolto del grano, perché il fratello de mia madre faceva il conta-
dino e allora se dicevano queste cose qui; poi si dicevano dei figli che 
erano nati, come stavano, ecco mia madre può darsi che aveva un po’ 
di nostalgia del fratello perché erano solo loro due e allora avevano 
un legame più stretto e invece mio padre... il padre aveva avuto tre 
figli dalla prima moglie, che è morta quando questi erano piccoletti, e 



 247 

allora si è risposato con la sorella della prima moglie e ha avuto altri 
tre figli, quindi erano sei e con quelli più grandi l’attaccamento era 
un po’ meno. I tre più grandi se tenevano più tra di loro, dopo con il 
passare degli anni si cercavano ma all’inizio sembrava che quelli lì 
erano più grandi e non se conoscevano. Io ho conosciuto quegli zii lì 
all’età di diciotto, diciannove anni, prima non sapevo dell’esistenza de 
quelli lì, quindi con questi, due femmine e un maschio, non c’aveva 
contatti...

Quindi tornando al presente come si trova in Belgio?

Io ho sia amicizie belghe che italiane, non sono uno che guarda 
a ‘ste cose, se mi trovo bene... Viviamo una vita normale, in Italia 
torniamo  in  vacanza  tutti  gli  anni  o  a  Rimini  o  da  mia  sorella  a  
Vignola... nella zona di Montesecco invece ho pochi contatti... io mi 
sento italiano, però viviamo in Belgio, belga non mi sento. All’inizio 
me scambiavano per un belga, se andavo da qualche parte non è che 
me prendevano subito per italiano, perché ho la carnagione chiara e 
allora... comunque io ho la nazionalità italiana, molti invece hanno 
preso anche quella belga. Io mangio alla moda nostra, marchigiana, 
parlo italiano, una volta a settimana se gioca a carte con alcuni amici 
e parenti, se passa la serata, o sabato o domenica, o venerdì un giorno 
a settimana se gioca, una volta qui una volta lì,  a giro, faccio una 
vita con i parenti, i familiari, tutto però abbastanza all’italiana. Poi 
partecipiamo alle attività dell’associazione, se fanno delle gite qui in 
Belgio, in Olanda, in Germania o al mare, poi c’è il centro donne dove 
si fanno dei lavoretti ad esempio adesso hanno fatto dei babbo natale 
come portatovaglioli. Poi una volta all’anno se fa una gara a chi fa 
crescere la zucca più grossa, più pesante, un anno la mia compagna 
ha  vinto  il  primo  premio...  la  terza  generazione  partecipa  un  po’  
meno, una volta partita la prima generazione finisce tutto, no via, se 
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c’è qualcuno che gli interessa... nelle altre associazioni ci sono molti 
giovani nel comitato, ad esempio in quella lucana hanno formato i 
giovani lucani, ecco, quelli forse ancora porteranno avanti, speriamo 
sia così anche per l’associazione marchigiana.
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Erino Santini

Winterslag chiama Arcevia

Erino Santini nato ad Arcevia il 15 novembre 1928, emigra per 
Winterslag, nel Limburgo belga, l’8 settembre 1952 e vi trascorrerà 
una vita prima come minatore a carbone e poi come commerciante 
di mobili ed elettrodomestici. L’intervista si è svolta presso l’Associa-
zione dei Marchigiani del Limburgo il 22 novembre 2004.

L’intervistato cerca di delineare abbastanza precisamente le condi-
zioni in cui viveva nel suo paese natale, proprio per far capire che la 
situazione a seguito della chiusura della miniera di Cabernardi era 
peggiorata anche per chi, come lui, lavorava come muratore. Infatti 
era  occupato  prevalentemente  proprio  nelle  case  dei  dipendenti  
della miniera, che avevano uno stipendio, all’epoca, ragguardevole. 
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Anche lui ricorda il viaggio e la sosta a Milano per le accurate visite 
mediche, ma il sentimento della solitudine non compare nei ricordi 
dell’intervistato, che, pur essendo partito da Arcevia da solo, trova, 
prima ad Ancona e poi a Milano, un treno speciale solo per emigranti 
verso il Belgio. Inoltre, come emerso in altre interviste, anche lui ha 
degli amici da raggiungere in Belgio e quindi anche in questo caso 
va  sottolineata  l’importanza  della  catena  migratoria,  che  spinge  
nuovi emigranti a dirigersi verso mete già battute da conoscenti e/o 
parenti. Interessante è anche un altro aspetto che emerge da questa 
intervista, e che ritroviamo anche in altre, ovvero il fatto che molte 
donne, emigrate magari già da qualche anno, preparano il cibo per 
gli  operai  ancora scapoli  che magari  dormono nelle  baracche,  ma 
non vogliono rimanere lì a mangiare, perché il cibo preparato con la 
fretta, anche per cinquanta e più persone, magari anche alla moda 
belga, non è sostanzioso per un minatore. Ancora una volta ci viene 
data un’immagine di una società di emigrati che cerca di organizzarsi 
come meglio può in un contesto che le è estraneo, sfruttando tutto 
quello che ha appreso nella società di partenza, cercando di stabilire 
rapporti  mutualistici,  di  aiuto  reciproco.  Infatti  l’intervistato  dice  
con franchezza che stare a Winterslag era come stare ad Arcevia,  
dato l’elevato numero di italiani e soprattutto di arceviesi presenti. 
L’intervistato poi rappresenta, nel quadro generale dei migranti, un 
po’ un’ eccezione in quanto, dopo aver lavorato come minatore per 
nove anni,  ha  aperto  un’attività  commerciale  di  mobili  ed  elettro-
domestici  e  quindi  si  presume che  abbia  avuto  maggiori  vantaggi  
dall’emigrazione in Belgio rispetto a chi ha svolto sempre l’attività 
di minatore. È a questo proposito che l’intervistato si lascia un po’ 
andare e ammette che i rapporti con i fiamminghi non sempre sono 
stati facili.  Infatti  i  suoi clienti sono stati prevalentemente italiani, 
testimoniando dunque come i processi di integrazione e di assimi-
lazione siano lenti a verificarsi. Infine l’intervistato, che è stato per 
anni presidente dell’Associazione dei Marchigiani nel Limburgo, tiene 
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a sottolinearne le attività e ripone le sue speranze nelle generazioni 
più giovani, per il suo proseguimento nel tempo.

Bene mi racconti come era la sua vita in Arcevia, cosa faceva 
per vivere...

Io sono nato il quindici undici millenovecentoventotto ad Arcevia 
e sono nato nell’ultima casa sulla collina dello Zeppale, era la casa 
paterna dei Santini,  soprannominati i  capannari,  in Italia era così,  
tutti  soprannomi.  Però  il  poro  mi  padre  c’è  stato  poco,  perché  si  
è  staccato  ed  è  andato  un  po’  più  lontano,  ha  preso  una  casa  con  
un piccolo terreno a mezzadria, però era piccolo e non ci si viveva 
tanto bene, insomma via, ha tirato avanti per tre o quattro anni, poi 
siamo andati a san Martino dove ho fatto le scuole elementari fino 
alla terza classe. Eravamo sempre a mezzadria anche quando dopo 
siamo andati al Boschetto, nelle case di Rizzoni e Villani, vicino alla 
fornace del gesso e da lì io ho fatto la quarta e la quinta elementare 
ad Arcevia. Passando da una casa all’altra ho perso pure un anno di 
tempo di scuola, ho finito la quinta in piena guerra, del quaranta o 
del quarantuno, però, dico la verità, fino a quel periodo noi la guerra 
non  l’avevamo  conosciuta,  malgrado  tutte  le  chiamate  militari,  la  
fame non è che si è conosciuta, perché in campagna come sia il pane 
non  mancava  mai,  non  c’erano  i  soldi,  però  il  pane  non  mancava  
mai,  la  miseria  però  c’era  un  pochettino  via.  L’otto  settembre  del  
quarantatré si è firmato l’armistizio e mi ricordo ancora la voce del 
poro mi padre, che la vedeva più a lungo, mamma tutta contenta “è 
finita la guerra, è finita la guerra!” invece mio padre venne giù da 
Arcevia con la bicicletta e disse “la guerra la conosceremo d’ora in 
poi”, detto e fatto, l’invasione dei tedeschi, pieno, il quattro maggio 
del quarantaquattro sappiamo quello che è successo ad Arcevia, tutti 
lo sappiamo, è stato un disastro... Comunque sia, noi eravamo sempre 
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nel  terreno  e  io  ho  lavorato  con  i  genitori  fino  all’età  di  quindici,  
sedici anni e poi a me non piaceva e allora ho cominciato subito con 
i muratori, con i miei cugini che avevano appena iniziato con una 
piccola impresa, e con questa impresa di muratura dove si lavorava? 
A Caudino, alla Costa, Santo Stefano, Catobagli, siamo anche arrivati 
al ponte di Sterleto vicino Pergola, con le biciclette, con le moto, e 
comunque dove si lavorava? Nelle case degli operai che lavoravano 
a Cabernardi, perché loro se lo potevano permettere, in quei tempi 
guadagnavano bene loro, e allora chi si faceva la casa nuova, chi ce 
l’aveva vecchia la riparava, insomma si lavorava bene. Poi, invece, 
negli anni cinquanta è venuta la chiusura della miniera ed è iniziata la 
crisi, lo spopolamento, infatti tutti sappiamo quanti eravamo prima in 
Arcevia, mi sembra dodicimila e passa abitanti con tutte le frazioni, 
adesso siamo meno della metà, non c’è più nessuno, e il Belgio è stata 
la meta di molti arceviesi.

Tra i quali anche lei... mi racconti come è nata l’idea di venire 
in Belgio

Io avevo fatto la domanda già nel quarantotto, ma siccome biso-
gnava passare la visita dal dottore del paese, e a quel tempo là era 
Moriconi, quando mi ha visitato m’ha detto “no no no tu in Belgio 
a lavorare nelle miniere no no, tu non sei adatto” e veramente ero 
magretto, ero piccolo e così nel quarantotto non c’è stato niente da 
fare e così ho proseguito un po’ con i muratori e poi nella fornace 
di Rizzoni, vicino dove abitavamo, però cosa si guadagnava? io mi 
ricordo che con le ultime paghe ci facevi poco e io ero capo famiglia, 
perché mio padre era morto di disgrazia, c’avevo un altro fratello, che 
poi è emigrato anche lui, però in Svizzera, e una sorella che andava 
a imparare a fare la sarta ad Arcevia. Così nel ’52 ci ho riprovato, 
perché io vedevo questi  che tornavano dal  Belgio che si  potevano 
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permettere  qualcosa,  c’avevano  nel  taschino  qualche  biglietto  da  
millelire e io invece non ce l’avevo, c’è poco da fare, malgrado che 
lavoravo come loro ma non ce l’avevo, e così ci ho riprovato, ho rifatto 
la domanda, di nuovo la visita, e Moriconi non mi ha potuto dire di 
no, ero abile... l’otto settembre del cinquantadue, era un lunedì, sono 
partito da Arcevia con la valigetta, c’avevo poca roba, quattro strac-
cetti e millelire in tasca, che a Milano me sono partite tutte, e sono 
venuto in Belgio senza una lira in tasca, ho aspettato sulla figuretta 
l’autobus direttamente per Ancona, qui una giornata intera per visite 
sopra visite,  ero abile,  la  sera ci  imbarca sul  treno,  abbiamo viag-
giato di notte, ma non ero io solo, eravamo parecchi, faceva i treni 
speciali per noi, non erano quelli dove ci viaggiavano tutti, talmente 
che  eravamo  tanti,  treni  speciali  per  noi,  direttamente  a  Milano  
dove ci sbarcano il martedì mattina in un casermone, dove c’erano 
i letti a castello, si dormiva uno sopra l’altro. Era tutto organizzato 
per l’emigrazione e lì ancora visite. Siamo stati lì tre giorni fino al 
giovedì sera, che ci hanno imbarcato sul treno speciale, con i sedili 
di legno. A Milano, comunque, in questi tre giorni non venivi visitato 
solo dai dottori italiani ma erano venuti dal Belgio per controllare se 
veramente gli italiani lavoravano bene, se facevano i controlli come 
si doveva, la gente doveva essere proprio impeccabile, non ci doveva 
essere niente. Le mie millelire a Milano sono partite durante un paio 
di ore libere e so’ arrivato in Belgio senza una lira eh eh è la verità!. 
Erano carrozze speciali, quelle che andavano nel Limburgo, quelle 
che andavano a Liegi, a Charleroi, ognuno il dipartimento suo e noi 
eravamo nel Limburgo, eravamo ad Hasselt, a Milano io avevo detto 
che volevo andare a Winterslag, perché c’avevo gli amici. Allora arri-
vati ad Hasselt, c’erano dei camioni ad aspettarci con i sedili di legno 
con i tendoni di tela e via “Winterslag da questa parte!” “Beringen di 
qua!” “Zwartberg quel camion là!” insomma ognuno con la propria 
destinazione. Allora io vado sul camion di Winterslag, c’erano anche 
degli italiani però, per farsi capire, e ci sbattano dentro a quegli hotel 
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famosi che vi ho indicato, eravamo tre o quattro paesani di Arcevia, 
me pare12, e ci ha scaricato lì. Ognuno andava in una sistemazione... 
ma io non volevo abitare lì perché conoscevo la gente, però so’ stato 
obbligato  minimo  una  settimana  ad  abitare  lì,  e  allora  il  venerdì  
mattina uno ci ha accompagnato a piedi al comune di Genk, era un 
casupolo, non come adesso che è tutto nuovo, rifatto, e lì impronte 
digitali, carta di identità provvisoria, permesso di lavoro, tutte queste 
cose qua, eh non c’ho più niente sennò te le avrei fornite. Noi siamo 
partiti  con la  semplice carta  di  identità  italiana che avevamo,  non 
c’avevamo niente altro, dopo regolavamo tutto qui. Finito al comune 
ancora una visita e da lì, era venerdì sera, e eravamo all’hotel, ma 
mica era come è adesso, adesso è tutto rinnovato ma quella volta non 
c’era niente, quattro camere sopra, un corridoio, non c’erano i riscal-
damenti ma c’erano le stufe a carbone, freddo non c’era...

Ma per il mangiare...

Subito sono andato da una famiglia italiana, che si è fatta avanti da 
sola, ognuno prendeva un po’ dei suoi, ma io avevo l’idea di andare 
da un’altra parte, da Rossi, a casa dei genitori di Rossi Bruno, perché 
eravamo anche un po’ compari, però la prima settimana l’ho dovuta 
fare con questi qui, dove mi ha destinato, non c’era niente da fare, 
anche perché non avevo neanche una lira  in  tasca.  Ho lavorato  la  
prima giornata di sabato, allora si lavorava anche il sabato, e la prima 
giornata ho preso centonovantasei franchi, la paga più minima che 
c’era come primo giorno come manovale, però lo chef, il purione m’ha 
visto subito che io ero uno di quelli che sgobbavo. M’aveva messo in 
galleria a pulire dove passa il carbone, ma si doveva fare solo davanti, 
non dalla parte di là, e io invece so’ saltato di dietro, era anche peri-
coloso.  Quando  la  sera  ha  visto  tutto  pulito,  tutto  spazzato  “ahh”  

12  Mi sembra.
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così ha fatto “te lunedì in taglia direttamente” Dicevano in un mezzo 
italiano “tu in galleria” e allora io ero destinato al secondo turno, in 
taglia si guadagnava un po’ di più, la paga minima era non più cento-
novantasei ma duecentoventicinque, però se lavoravi di più prendevi 
di più, era a cottimo, ma il secondo turno non si guadagnava tanto, 
perché il primo turno sfruttava forte, il carbone rimaneva lontano, e 
io ho visto così e ho resistito un po’, quattro o cinque mesi, sempre il 
secondo turno, poi ho fatto la domanda per cambiare e difatti mi ha 
messo al primo turno, dalla sei alle due del pomeriggio. Infatti già 
dal primo giorno ho preso di più, quattrocento franchi e con meno 
lavoro anche, e anche dopo è andata sempre bene. Poi ecco il turno 
era di otto ore, ma sotto si lavoravano sei ore, di più no, perché tempo 
che si scendeva all’inizio del turno e poi si ripartiva un’ora prima, 
che  ci  si  faceva  la  doccia,  perché  eravamo  tutti  neri,  c’è  poco  da  
fare, si lavorava mezzi nudi e poi ti rivestivi e andavi a casa... mo’ te 
racconto una cosa che mi è successa quando facevo il secondo turno. 
Allora io andavo a mangiare a casa di Rossi, una donna che sgobbava, 
faceva da mangiare per quindici, venti persone, tutto a mano eh, le 
tagliatelle... quando andava al mercato a Genk comperava i conigli, i 
polli, tutta roba viva comperava, e poi li ammazzava lei, li puliva lei, 
tutto lei faceva e allora durante i giorni di lavoro era facile, perché 
c’erano tre turni e si mangiava a mezzogiorno, chi alle tre, chi la sera 
alle dieci, ma la domenica era difficile, tutti a casa, tutti in una volta, 
non c’era posto per tutti, e allora si faceva a turni anche la domenica, 
non c’era niente da fare... e ma in quella via lì c’erano tanti arceviesi!. 
Beh comunque ti dicevo che una sera tornando a casa dal secondo 
turno, alle dieci della sera, via alle undici, era scuro scuro, loro ti 
lasciavano la porta aperta e il piatto sopra il tavolo, ma con le case 
tutte uguali io so’ entrato a casa di un altro!, entro dentro per pren-
dere il mio piatto e mi accorgo che i mobili non erano quelli, porca 
miseria e dove sto, allora me so’ accorto che la casa non era quella 
e so’ uscito fori alla svelta. E ma in quella via lì, tutte case uguali, 
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di notte non era tutto illuminato come adesso, era tutto alla meglio. 
Poi dopo, queste cose non succedevano più, perché conoscevi le vie, 
conoscevi tutto meglio.

Quindi l’impatto con la miniera non è stato traumatico...

No, anche perché al  lavoro un po’ pesante ero abituato,  perché 
lavoravo con le cave, io sceso in miniera non mi ha fatto niente, ti ho 
detto lavoravo più degli altri, tanti se sono messi a piangere, perché 
erano impressionati dalla miniera, da dover andare mille metri sotto 
terra, li ho visti io, non si sono fermati per niente e l’hanno messi a 
Bruxelles in attesa che si riempisse il treno, ah non c’era niente da fare, 
noi siamo venuti con un contratto, minimo cinque anni di miniera, o 
quella o niente, o ritornavi in Italia, lì non c’era altra strada. Minimo 
cinque anni di miniera, però ecco il contratto si rinnovava annualmente, 
però per cinque anni potevi fare solo quello. Nel cinquantasei con 
la disgrazia di Marcinelle allora è cambiato, si era liberi di scegliere 
quello che uno voleva fare, era finita tutta questa “serratura” che c’era, 
però io ho continuato a lavorare in miniera fino al sessanta, c’ho fatto 
nove anni perché mi trovavo bene...

Andavate d’accordo tra voi lavoratori?

Sì, si andava d’accordo, al più i primi tempi abbiamo avuto delle 
discussioni,  ma fuori,  specialmente qui a Vennestraat,  si  usciva la 
sera, c’erano i localini dove si ballava e lì a volte erano scazzottate 
con i polacchi, perché con gli italiani non si prendevano, c’è poco 
da fare, un po’ perché non ci si capiva bene. Già comunque quando 
sono venuto io erano più calmi, però i primi hanno avuto delle discus-
sioni... non era come adesso, però c’era il caffè, c’era il locale dove 
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si ballava, la banca, questa era la via commerciale, Rocco Granata13 
ha cominciato qui suonando in un locale di questa strada, i genitori 
erano minatori a Waterschei, lui faceva il meccanico, ha cominciato 
con la fisarmonica e ce l’ha fatta, e in un locale c’era lui a suonare. Da 
giovani passava bene, solo il primo anno ho lavorato anche il sabato, 
dopo non si lavorava più... e ecco dopo io ho lavorato in miniera fino 
al sessanta e poi mi sono buttato nel commercio, fino al sessantasei 
ad Houthalen con mio cognato, e poi io da solo a Heusden e così ho 
fatto trent’anni di commercio, sia di elettrodomestici che di mobili, 
e le cose sono andate bene, perché erano gli anni buoni...

La sua clientela era italiana o anche belga?

Erano soprattutto italiani ma anche spagnoli, sì c’era qualche belga 
ma pochi, perché tanto noi eravamo stranieri, c’è poco da fare, perché 
io ho imparato il francese e non il fiammingo? perché mi venivano lì 
gli stranieri, i viaggiatori, i rappresentanti parlavano francese e così 
è andato avanti il francese e no il fiammingo.

Quindi  il  contatto  con  i  fiamminghi  non  è  che  ce  ne  fosse  
tanto...

Poco, poco, perché tanto eravamo stranieri c’è poco da fare, eravamo 
visti un pochettino male anche perché alla fine gli facevamo concor-
renza, davamo anche fastidio, prima come minatori e poi anche come 
commercianti, anche perché gli affari sono andati bene, quelli erano 
gli anni del boom, così come in Italia.

13   Rocco Granata è un cantante e attore italiano naturalizzato belga. È conosciuto so-
prattutto per essere l’autore del celebre brano musicale “Marina” ed è anche attore di 
televisione. 
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Bene e sua moglie quando è arrivata in Belgio?

Lei la conoscevo già in Italia, ma è venuta qui con una corriera 
organizzata da don Ugo, il prete di Palazzo di Arcevia, che portava in 
visita i parenti, gli amici e lei veniva con la sorella a trovare il fratello 
e così abbiamo potuto stringere di più l’amicizia, poi ci siamo rivisti 
in Italia, lei è tornata in Belgio e ci siamo sposati... e ma a Winter-
slag noi ci siamo trovati bene, perché c’erano diversi paesani, invece 
dove stiamo adesso... adesso ci sono i turchi, ma quella volta c’erano 
i belgi e eravamo soli, io non c’ho avuto problemi ma lei un pochet-
tino sì, le mancava di fare due parole con i paesani, bisognava andare 
a Lindeman, ma non era possibile perché eravamo sempre occupati 
con il commercio, qualche volta alla sera si usciva ma di rado perché 
eravamo sempre molto occupati. Io ti dico all’inizio a Winterslag non 
è stato difficile perché eravamo tutti italiani, specialmente paesani, 
gli arceviesi quella volta erano tanti, per me era come stare a casa.

Però se non ci fossero stati tutti questi italiani e tutti questi paesani 
sarebbe stato più difficile?

Ah sì è, scherziamo, se fossero stati solo polacchi e belgi sarebbe 
stato un caos, ti ho detto i primi che sono arrivati hanno trovato varie 
difficoltà,  soprattutto  con  la  lingua,  andavano  nei  negozi  e  dice-
vano voglio questo e dovevano indicare o prendere in mano quello 
che volevano, allora i belgi, furbi, hanno imparato subito l’italiano, 
hanno imparato prima loro l’italiano che noi il fiammingo e infatti 
i commercianti parlano tutti italiano, magari a modo de loro “cosa 
volere” ma si fanno capire, anche sotto le miniere era uguale, gli chef 
si facevano capire.
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È  vero  che  esistevano  dei  locali  in  cui  gli  italiani  non  erano  
graditi?

Sì, pure quello, io di questo non mi ricordo, sono cose più vecchie, 
degli anni quaranta, queste cose le hanno vissute di più i primi che 
sono arrivati qui, io questo non l’ho visto. Ti ho detto, il lavoro in 
miniera era pesante,  c’era quella questione del  contratto di  cinque 
anni obbligatori ma per il resto non c’erano problemi, tant’è che per 
qualche anno ho portato anche mia madre, che in Italia era rimasta 
sola, e anche lei aveva preso l’abitudine di fare da mangiare per quattro 
o cinque uomini, è stata fino al cinquantotto, dopo io me so’ sposato 
e allora è tornata in Italia.

Quindi poi i contatti con l’Italia li avete sempre mantenuti?

Sempre, sempre, sempre, poi io come capo famiglia mandavo anche 
dei soldi, quel poco che potevo. Sennò ci scrivevamo, io, poi come sai, 
torno spesso anche più di una volta l’anno, io mi sono sempre sentito 
italiano, hai visto anche a casa mangiamo sempre come fossimo in 
Italia e si guarda la televisione italiana, e poi volevo dire anche qual-
cosa dell’associazione marchigiani.

Certo...

È stata creata nel settantasette e fino all’ottanta i tesserati c’erano 
ma non avevamo una sede, non avevamo niente ancora, nell’ottanta si 
sono cominciati a fare i viaggi culturali in Italia, degli scambi e siamo 
stati ricevuti da molti comuni delle Marche. Per esempio Arcevia ci 
ha ricevuto con il sindaco Giancarli, ci ha anche offerto un pranzo 
al Park Hotel e così anche noi li abbiamo invitati e lo stesso sindaco 
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disse “ci sono più arceviesi qui che in Arcevia” e ce n’erano molti 
veramente. Adesso non c’è più nessuno ma allora ce n’erano tanti. 
Poi c’è venuto Berionni, che era assessore all’emigrazione, Bastianelli 
che era presidente della consulta sull’emigrazione. L’associazione è 
una cosa importante, adesso siamo sui trecento iscritti ma conside-
rando anche i tesserati che non sono marchigiani, perché noi tra le 
varie  associazioni  ci  scambiamo le  tessere,  con  gli  abruzzesi,  per  
esempio,  e  poi  ci  sono anche diversi  belgi  che partecipano,  anche 
alla festa marchigiana e soprattutto alle gite, conoscono le Marche 
meglio di noi.

Ma secondo lei l’associazione andrà avanti?

Fino a qui è andata bene, considerando che siamo partiti da niente, 
da zero, adesso c’è qualcuno della seconda generazione che lavora, 
che si adopera, la vera sfida sarà la terza generazione, infatti noi ogni 
volta che si rinnova il  comitato, ogni due anni, mandiamo l’invito 
a tutti, per candidarsi e ci raccomandiamo sempre di coinvolgere i 
giovani, di farli entrare, sennò queste cose finiscono, ma la speranza 
c’è ancora.
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Angelo Ruzziconi

Dalla miniera al Caffè Venezia

Angelo Ruzziconi, nato a Palazzo di Arcevia il 9 gennaio 1936, 
racconta, durante l’intervista effettuata nella sua abitazione di Caudino 
di Arcevia il 24 luglio 2006, la sua esperienza di vita prima come 
figlio di un minatore di Cabernardi e poi soprattutto come emigrato a 
Winterslag, nel Limburgo belga. Dopo aver svolto per più di dieci anni 
il lavoro di minatore a carbone proprio nella miniera di Winterslag, 
l’intervistato prende in gestione (grazie alla rete amicale di persone 
provenienti dalle stesse zone di origine, di cui quindi ancora una volta 
si sottolinea l’importanza sostanziale) un caffè in una zona commer-
ciale e ben servita della cittadina di Genk di cui facevano parte ben 
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tre miniere - delle sette presenti nel bacino carbonifero del Limburgo 
- Winterlsag, Waterschei e Zwartberg. Dunque in questa intervista si 
possono vedere anche altri aspetti della vita del microcosmo preso in 
esame, grazie ai ricordi e alla simpatia di un uomo che per quasi otto 
anni ha gestito insieme alla moglie e alla famiglia di lei un caffè che 
stava aperto ininterrottamente dal venerdì al lunedì mattina. 

Infine si riflette sulle ragioni che lo hanno spinto a tornare e sul 
legame indissolubile con la sua terra di origine. 

Mi parli un po’ della sua vita prima di andare in Belgio?

 Eh, ero qui a Caudino e mio padre lavorava qui alla miniera di 
Cabernardi e nel 1955 io sono andato in Belgio, perché qui, a parte 
che  eravamo giovani,  diciotto,  diciannove  anni,  però  come lavoro  
qui non c’era niente e allora io ho preso e il 21 agosto del 1955 so’ 
partito...

Torniamo un attimo a quando eravate qui e sua padre lavorava 
a Cabernardi, quanti eravate in famiglia?

Eravamo in sei, due maschi e due femmine più i miei genitori, e 
con lo stipendio della miniera vivevamo bene perché quella volta si 
prendevano sessanta, sessantacinque mila lire al mese, quella volta 
erano soldi! Mio padre era proprio minatore, e prima andava al lavoro 
a piedi e dopo invece hanno messo un camion, con i seggiolini, dopo 
erano  signori,  dimo14,  però  prima sempre  a  piedi,  co’  la  neve,  col  
sole, era una cosa proprio brutta, il viaggio più che altro, manco il 
lavoro, anche il lavoro è brutto, però il viaggio era brutto un bel po’...
era molto pesante...

14  Diciamo
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Quindi lei mi conferma il fatto che chi lavorava alla miniera di 
Cabernardi stava bene...

Eh,  a  Caudino  eravamo  signori,  quasi  via,  no  signori  però  se  
viveva bene...tutti lavoravano alla miniera, se stava abbastanza bene, 
...quando  nel  1952  ha  licenziato  dalla  miniera,  qui  gli  è  partito  il  
contadino e allora Biaschelli, Matilde e il fratello Gigetto, ci ha voluto 
dare questa porzione perché gli era partito il contadino e non ce lo 
avevano rifatto e siamo venuti in questa casa e io dopo ci sono stato 
poco meno di due anni, perché qui ci siamo venuti nell’ottobre 1953, 
un anno dopo la chiusura della miniera, e io il 21 agosto del 1955 so’ 
partito, so’ stato poco...

Quindi suo padre era stato licenziato...

Eh gli ha mandato la lettera di licenziamento, gli altri sono stati 
trasferiti invece mi’ padre proprio licenziato...

Lui aveva fatto parte dell’occupazione della miniera?

No, no, lui era fuori, non è che è stato neanche sotto, era in giro 
fuori dalla miniera, molti altri li ha trasferiti, chi a Ferrara, chi in 
Toscana, in Sicilia ne ha mandati parecchi, ma tanti ne aveva licenziati, 
non solo a mio padre...sai molti andavano a portare da mangiare per 
quelli che erano sotto e allora...ma noi non sapevamo che mio padre 
era  stato  licenziato,  abbiamo  visto  la  lettera  quando  è  arrivata  eh  
eh, ma non è che la notizia sia stata presa molto bene, perché prima 
lo stipendio c’era e dopo non c’era più...  dopo mio padre è andato 
a lavorare ad Ascoli Piceno, faceva le gallerie a Comunanza per un 
po’ di tempo e dopo siamo venuti qui e ci ha dato questa porzioncina 
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di terra e così si andava avanti...comunque poi io so’ andato là e so’ 
stato un signore, so’ stato bene un bel po’...

Lei come ha deciso così giovane di partire per il Belgio?

Quella volta c’erano le domande per il Belgio e allora io ho fatto 
la domanda in Arcevia, me l’ha fatta Felicetti e poi la prima visita in 
Ancona, mi ci voleva il nullaosta perché ero minorenne, perché non è 
che c’avevo 21 anni, ho dovuto prendere il nullaosta per il militare e 
allora me lo hanno dato in Ancona sennò non potevo partire...e dopo 
tre giorni a Milano, altro che come questi che vengono adesso... tre 
giorni a Milano, certe visite, con delle donne poi, tutti nudi, ci tasta-
vano...  c’erano delle  donne,  delle  professoresse,  belghe no italiane 
perché erano loro che ce riceveva, ce voleva sani proprio come una 
pera  sana...c’avevo  un  amico  mio  qui,  Andreoli,  che  è  venuto  via  
con me e gli hanno trovato una piccola vena varicosa e da Milano lo 
hanno rimandato a casa, dopo s’è levato la vena e allora dopo è venuto 
oltro15...ci volevano proprio sani capito? Cento per cento sani...

Dove alloggiavate a Milano?

Sulla caserma Sant’Ambrogio, con i lettini a tre piani eh eh eh , 
un’organizzazione perfetta... poi noi, voglio di’ io non ero uscito mai 
di casa, queste erano tutte cose che non le avevi viste mai, perché in 
Ancona c’ero andato una volta e dopo te trovi a Milano, la sera se usciva 
sempre, mica ci abbiamo mangiato mai lì... io per dire qualche soldo 
ce lo avevo, quando so’ partito mi’ padre ma dato trenta, quaranta mila 
lire che non ce l’aveva nessuno eh, non ce l’aveva nessuno guarda, e 
allora tutte le sere andavi a mangià fori, ‘na pizza non so qualcosa, sai 

15  Si intende in Belgio
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qui da noi non è che c’hai i treni vicino come a Senigallia che prendi 
il treno e vai a Bologna, a Roma, eh qui non c’abbiamo le coincidenze 
no, e allora non si usciva mai, ecco sempre sulla zona...

Ma quali erano i divertimenti al paese? 

Si andava a ballare, quella volta c’era la Fornace, c’era una bella 
sala e tutte le domeniche sera si andava a ballà e qui per esempio 
anche qui casa nostra se ballava quando per esempio se scartocciava 
il granturco, però normale la domenica sera c’era la Fornace, che era 
‘na sala che... c’era un sacco de gente...

Tornando a Milano...

Prima di partire per il Belgio avevamo già il contratto sennò non si 
partiva, però dovevi essere cento per cento bono fisicamente... e dopo 
siamo arrivati in Belgio alla stazione e a me mi è venuto ad aspettare 
Barbadoro, perché c’avevamo il contatto con il padre di Franco, eh, 
perché ognuno andava dove c’aveva gli amici e i parenti capito... e 
dopo sono venuti a prenderci con il bus, ci ha preso e portato subito 
al Comune ci ha fatto subito le impronte digitali, cos’è come qui?!? Io 
qui non le ho fatte mai, là invece subito al Comune per il passaporto, 
la carta di identità, perché là se non avevi la carta di identità c’erano 
trecento franchi di multa quella volta, che io quando so’ arrivato ne 
piavo16 centonovantadue e quindici centesimi, hai capito!?! La carta 
di identità dovevi portarla sempre dietro...

16  Prendevo
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Quindi è venuto a prenderla Angelo Barbadoro...

Sì, era qui di Caudino, ha lavorato anche lui alla miniera di Cabernardi, 
mamma gli faceva da mangiare, un amico di famiglia...  beh comunque 
siamo partiti da Milano con questi treni solo per noi, non è che si face-
vano gli scali, quello c’ha portato da Milano alla stazione de Winterslag, 
Genk ancora non ce l’aveva la stazione, io so’ sceso lì a Winterslag sotto 
quel ponte vicino Casa Papa Giovanni... io avevo detto che volevo andare 
lì a Winterslag e Barbadoro mi aspettava, sapeva che arrivavo... e come 
detto ci hanno preso subito quelli della miniera per portarci al Comune 
per le impronte digitali e per i documenti e poi Barbadoro mi ha preso 
e mi ha portato a casa sua in Erabelstraat 9, mi ha dato da mangià due o 
tre giorni, dopo c’erano le famiglie che c’avevano gli alloggiori17 e sono 
andato anche io da queste famiglie, io non sono stato mai nelle cantine 
ma sempre a pensione completa in famiglie marchigiane, so’ stato lì da 
mi’ suocero, Scipioni, so’ stato lì da Aguzzi che era in Erabelstraat 15, 
mio suocero invece stava al numero 13, sì comunque sempre a pensione 
completa, ci preparava da mangià per la miniera, il caffè per la miniera, 
ritornavamo pranzo pronto e cena pronta, io non me so’ mai cotto du’ ovi 
per conto mio, mai eh! Verità santa! Poi sennò c’erano le “cantine” che 
c’avevano una stufa grande cinque sei metri, e poi c’erano le baracche, 
perché prima c’erano i tedeschi, quando semo arrivati noi del 1955 le 
baracche c’era rimaste però non c’abitava più nessuno,  dopo ha fatto 
tutti gli hotel lì a Noordlaan, ce ne sono tanti, cinque o sei, lì vicino alla 
clinica della miniera di Winterlsag.

Quindi  è  stato  fortunato  ad  aver  trovato  sistemazione  presso  
queste famiglie...

Sì, sì, poi avevo trovato le famiglie nostre, qui di Arcevia, capito!?! 
C’avevo avuto un vantaggio, che loro erano arrivati prima di me... per 

17  Pensionanti



 267 

esempio Aguzzi era arrivato nel 1948, e poi le miniera hanno costruito 
tutte quelle case, belle no!?! e poi dato che non c’era posto per tutti, 
arrivavamo tutti noi stranieri, e allora ha dato il permesso alle famiglie 
di tenere cinque sei alloggiori, sette dipende dalle stanze che c’erano, 
perché più di due per stanza non si poteva... sopra le camere e sotto 
si mangiava, era un appartamento ma erano quasi due si può dire... 
dopo io so’ stato anche fortunato che è venuto mi’ fratello nel 1958 e 
emo18 dormito sempre assieme con lui, in una camera assieme...

Lo aveva chiamato lei suo fratello...

Sì, io so’ ritornato tutti gli anni in Italia, so’ partito il 21 agosto 
del 1955 e so’ ritornato il 6 o 7 luglio dell’anno dopo e c’avevo una 
moto nuova dopo neanche un anno, duecentoquarantotto mila lire me 
costava e poi avevi ricavato già qualcosa, qui c’era la miseria dopo 
la  miniera,  perché  l’agricoltura  è  scarsa,  siamo  vicino  ai  monti...  
mangiavi sì e no, dimo...

Ma in Belgio non aveva nostalgia...

No, no, io so’ stato bene, l’aria bona come qui, tanto a Caudino e 
tanto a Winterslag, per l’aria non ho trovato nessuna difficoltà, perché 
c’abbiamo tutti i boschi là, le miniere erano sotto e sopra tutti boschi, 
tutti belli... poi ho detto siamo partiti da qui e là era come il giorno e 
la notte, divertimenti... qui se uscivi una volta alla settimana, là tutte le 
sere se usciva, eravamo giovani, i primi giorni no ma dopo sai piano 
piano, c’era quelli più grandi de noi che ce portava a Vennestraat, che 
si ballava, c’era un dancing, c’era un olandese che per entrare dalla 
porta se doveva abbassà che era quasi due metri!!!

18  Abbiamo
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Caudino le mancava ma là si trovava bene perché c’era più vita...

Eh come no, c’era più vita, al mille per cento era meglio che qui, eh 
chi aveva mai mangiato una banana, la cioccolata, là certe mangiate 
de cioccolate eh eh,  banane,  che c’avevamo il  Congo quella volta,  
ce semo stufati da quante ne abbiamo mangiate eh eh eh!!! Poi nelle 
famiglie dove stavo mangiavo alla moda nostra, perché venivano in 
Italia e poi se portavano tutto anche il lardo, se portavano formaggi, 
lonze, prosciutti, tutta la robba19 marchigiana, arceviese... facevano 
la scorta per quasi tutto l’anno...

All’epoca si viaggiava in treno...

Sì in treno, ma dopo io ho fatto nel 1957 il  Bsa 250, una bella 
moto era, però dopo là era freddo, c’era la nebbia allora ho cambiato 
e ho preso la Vespa 150 che era riparata col parabreeze, sai e l’anno 
dopo ho fatto subito la 600 nel 1959... dopo io dovevo andà a lavorà 
a  Ferrara,  perché io  ero quasi  raccomandato,  questo nel  1960,  so’  
venuto a passà la visita e tutto a Ferrara...

Anche lei  è  stato uno di  quelli  che per  poco non ha fatto  una 
doppia esperienza emigratoria...

Sì, sì, però mi davano quaranta, quarantacinque mila lire e dovevo 
fare i turni, c’avevo la macchina già, dovevo sta’ fori de casa uguale, 
non era come il Belgio a 1500 chilometri però tanto sui duecento e 
più chilometri, no!?! Allora so’ rimasto in Belgio sennò me toccava 
vende la macchina qui, non ce la facevo a mantenerla, anche a Caber-

19  I prodotti
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nardi se prendeva de più, qui come in Belgio i manovali prendevano 
una cifra, i minatori di più, si lavorava a contratto, più ne facevi più 
guadagnavi, era quello no!?! e allora ho deciso di rimanere in Belgio, 
però io tutti gli anni so’ ritornato in Italia, tutti gli anni, tanto c’avevo 
i  genitori,  due sorelle  e  poi  quando se  ritornava per  un mese stavi  
sempre a mangià per le case, se trebbiava quella volta e mi’ fratello 
andava sempre ad aiutare a trebbiare, sai coi covi, non è come adesso, 
allora io arrivavo sempre quando era ora da mangià ah ah ah!!! Poi nel 
1961 ho cambiato macchina e ho fatto una Opel 1500 aragosta con 
una bella striscia bianca che era una cosa... e so’ andato a Caudino e 
allora la sora Caterina Biaschelli, che le botti gliele lavavo sempre io, 
ha detto “e chi è ‘sto capitalista co’ ‘sta macchina, ‘sto macchinone?” 
e gli altri gli hanno detto”ma è Angelo Ruzziconi, no!?!” e allora m’ha 
riconosciuto, era anziana, e era rimasta male quando m’ha visto con ‘sta 
bella macchina... c’ho ancora il Mercedes del 1969 color aragosta...

Come erano i rapporti con la gente rimasta qua...

Eh  beh quando se arrivava con le macchine qui non ce le aveva 
nessuno...  beh i genitori erano certamente contenti, magari gli altri 
te guardavano un tantino però non è che gli dispiaceva, era peggio se 
venivi senza niente eh eh eh!!! Sì, l’invidia c’è sempre l’invidia però... 
e poi anche se venivi con qualcosa poi c’era da considerare che si 
stava a 1500 chilometri da casa, il sacrifico sotto le miniere, non è che 
andavi a spasso, se andava sotto le miniere perché se non c’andavi, 
non te pagava eh... poi i primi cinque anni li dovevi fare sotto e poi 
ti davano il permesso, potevi mettere su anche un commercio, però 
cinque anni te li dovevi fare di miniera, la maggior parte ha lavorato 
tutti, come commercio non è che ce n’erano tantissimi di italiani, la 
maggior parte ha preso tutti la pensione della miniera...
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Parliamo anche un po’ di questo lavoro...

 beh sotto la miniera i pericoli c’è, però se lo vogliamo noialtri 
tante volte il pericolo, perché quando tu trovi il soffitto buono, invece 
di mettere le punte cerchi di allargarti... poi ti frega, magari c’erano 
delle frane, invece la regola era che ogni metro dovevi armare, ma 
spesso quando vedevi che c’era il soffitto bono invece di un metro 
cercavi de fa’ due metri, tre metri, allora stavi più largo, con la pala 
e il motopicco, però la sicurezza era che te ogni metro che avanzavi 
dovevi mettere le punte...

Ma chi vi aveva spiegato il lavoro...

 beh c’era lo chef, il capo, ci si capiva prima a cenni poi sai noialtri 
giovani la lingua un po’ l’abbiamo presa, un pochetto, qualcuno c’era 
che  si  arranciava  con  l’italiano,  a  parte  che  c’avevamo  tre  fratelli  
dell’alta Italia, i Picconi, de Belluno, che i padri erano lì da prima della 
guerra 1915/18, e loro erano nati là e parlavano italiano, si facevano 
capire e allora questi li mandavano in giro un po’ come interpreti... e 
poi il lavoro bisogna anche saperlo piglià, tanti ne sono morti però un 
po’ se lo volevano pure, dimo no!?! perché prima da lavorà bisogna 
mangià, giusto?!? e invece ce n’erano tanti che se facevano da mangià 
per conto suo e magari andavano a casa, stanchi, andavano sul letto e 
arrivavano a lavorà la mattina senza mangià... io invece ‘sti problemi 
non ce l’ho avuti mai che ero a pensione completa... anche le famiglie 
erano agevolate, hanno guadagnato bene anche loro, se mangiava, se 
dormiva e bisognava pagare... e allora queste famiglie c’avevano già 
un vantaggio, tante donne invece de andà a lavorà fori...  facevano 
qualcosa anche loro in casa, quindi le donne sono rimaste spesso a 
casa... anche per la lingua ce vole contatto...
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Quindi lei è stato fortunato...

 beh no, c’era il posto per tutti... però c’erano anche i tirchi che 
magari volevano mandare soldi in Italia, cercavano di risparmiare, 
però la salute... magari non andà ai divertimenti, però mangia, per 
la  miniera  le  vitamine  ce  vole  sennò  eh  eh  eh...  prima ho  fatto  il  
manovale, tre mesi su per le gallerie, trasportavamo la robba per i 
minatori e dopo Erino Santini, che lui già parlava abbastanza bene, 
dice al capo, allo chef, che io ero un amico suo e se potevo andare a 
lavorare vicino a lui, così che mi poteva anche controllare e aiutare e 
dopo io un tantino d’occhio ce l’avevo e ho preso subito con il lavoro di 
minatore... e lavoravo al turno di mattina... che era meglio soprattutto 
d’estate che dopo c’avevi la mezza giornata e dopo la sera sempre al 
caffé, c’erano i juke box, mettevi cinque franchi e due dischi e lì c’era 
sempre le donne... andavi lì te facevi la birretta, te facevi un balletto, 
dopo c’era la scappatella, questo lì a Vennestraat... poi sai il caffè è 
un conto e il bar è un altro, nel bar c’erano le donne20, all’inizio erano 
solo belghe poi già dagli anni Settanta erano tutte mischiate, io con 
la macchina, la Seicento facevo tipo tassì per portare tutti gli amici 
ah ah ah ah ah...

Quali erano i luoghi di ritrovo principali...

Dappertutto,  su tutti  i  caffè c’era il  juke box,  con i  dischi,  qua 
invece ancora non c’era niente ah ah ah... e allora il primo posto21 
era bello all’estate, all’inverno sai se fa notte presto, quando andavi 
a casa e mangiavi, qui da noi se fa notte alle cinque, dimo no, e là se 
faceva notte prima, poi là il tempo non è bello chiaro come qui da 
noi, quindi al primo posto per noi giovani se stava abbastanza bene 

20  Prostitute
21  Turno di lavoro, dalle 6 alle 14
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e il pomeriggio c’avevi il tempo de fa’ il pisolino dopo mangiato, poi 
alla sera fino alle dieci e le undici se usciva...

Queste donne che uscivano erano anche italiane?

C’erano italiane, belghe, polacche, russe, tedesche... t’ho detto quando 
semo arrivati là era come il giorno e la notte rispetto a noi, lì c’era la 
libertà, qui da noi andavi a ballà e la mamma era sempre dietro ah ah ah 
ah!!! Prendevano più posto le madri... e tutte guardava se gliela stringevi 
un tantino ah ah ah... là niente!!! Loro erano quarant’anni più emanci-
pati di noi, più avanti, tanto mo’ l’emo vista la vita noi, poi c’avevamo 
l’Olanda  che  è  ancora  peggio  del  Belgio,  i  tedeschi  vicino,  Aachen,  
e poi Maastricht,  c’era chi faceva la corsa a piedi fino alla piazza di  
Maastricht, non erano professionisti era per ridere, farsi una mangiata e 
io li seguivo con la macchina, poi c’erano le ambulanze, tutto organiz-
zato, da Hoevenzavelaan, dove io poi c’avevo il Caffè Venezia... certo 
che negli anni Sessanta le donne italiane non c’era in giro, c’aveva tutti 
ancora la moda che c’era in Italia, no!?! Poi dopo col passare degli anni 
venivano su le ragazze figlie di quelli che erano tanti anni che stavano 
là, ma le madri non c’andavano dietro, dopo erano come le belghe, poi 
le madri si erano adeguate...

E i rapporti tra gli uomini di così tante provenienze diverse?

Insomma si stava bene... più che altro c’era delle volte quelli che 
non si capivano e allora ce può essere stata qualche scazzottata, ce 
n’è state tante dimo, no!? sempre fuori, sotto la miniera si lavorava, 
se parlava anche poco e quando andavi a casa eri stanco, non è che 
c’era tanto da parlà eh eh eh...
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Mi parli ora del Caffè Venezia...

C’era Peppino Carboni, lui c’aveva il bar su un’altra via e ne ha 
comperato un altro e m’ha detto se lo volevo io come gestore insieme 
a mia moglie, ho cominciato il primo marzo del 1967 lì a Hoevenza-
velaan, quella era la meglio via di Genk, c’ha corso Coppi e Bartali, 
era come una pista lì, ma in 150 metri eravamo 17 caffé, tutti i negozi, 
scarpai,  alimentari,  banche,  farmacie,  fritture,  il  cinemastudio,  un 
magazzino italiano...  una via molto ricca, Genk era il  comune più 
ricco del mondo, c’aveva tre miniere e la Ford ed oggi è rimasta la 
Ford sola...

Ma abituati a questo benessere quando si tornava a Caudino?

Eh però ritornavi al paese tuo, già ti andava bene perché erano quasi 
tutte mangiate qui, sempre in giro... tornavo alla mattina sempre alle 
tre, alle quattro, con mio fratello ci dividevamo la moto, lui la usava 
la mattina quando io dormivo e il pomeriggio e la sera la usavo io...

Bene parliamo ancora del Caffè Venezia, era frequentato solo 
da italiani...

No c’erano anche i  belgi,  da tutti...  c’avevo anche la squadra di 
pallone, era la squadra del Caffè Venezia, si chiamava F. C. Milan, 
con le magliette e le scarpe e le tute, tutto insomma... abbiamo fatto 
il  campionato  in  Belgio  e  lo  abbiamo anche  vinto  un  campionato  
di terza provinciale, un pareggio e tutte vinte quello è il  bello, gli 
abbiamo fatto una festa al Console Troiani... e dopo c’è venuto anche 
il  Console  generale  da  Bruxelles  che  era  ritornato  dall’Africa,  era  
più giovane di me quella volta, c’avrà avuto trentacinque anni... era 
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una squadra di dilettanti, ma c’avevo più belgi che italiani, i meglio 
giocatori erano tutti belgi... ci si divertiva parecchio...

Ok, ma cosa offriva il Caffè Venezia...

Era  notturno,  io  aprivo  il  venerdì  mattina  e  si  chiudeva  poi  il  
lunedì mattina, questo per sette anni e mezzo... erano tre giorni... e 
in sette anni e mezzo non abbiamo tenuto mai chiuso... devi essere 
sempre simpatico con tutti, devi trattare tutti alla stessa maniera... 
quando lo abbiamo aperto noi lo abbiamo chiamato The Piper come 
quello in Italia, ma The Piper non lo sapeva nessuno, gli dicevano 
tutti  Caffè  Venezia,  perché  c’era  un  veneziano  prima  di  noi  che  
c’è stato tanti anni e il nome non è andato mai giù, fuori c’era The 
Piper ma è rimasto sempre Caffè Venezia... dopo mia suocera ogni 
tanto il venerdì faceva le pizze, le pizzette, ti aiuta anche a bere una 
birra di più, no!?! sempre all’italiana col pomodoro... e dopo i belgi 
imparavano a mangiare gli spaghetti come noi, ogni tanto facevamo 
anche gli spaghetti e poi il caffè all’italiana, c’avevo la macchinetta 
italiana e la gente veniva apposta a prendere il caffè, specialmente gli 
italiani, perché se vai coi belgi te fa un caffè lungo, te ne fa mezzo 
litro... invece noi lo volemo stretto il caffè... noi vivevamo tutti là, 
anche i suoceri, abbiamo rinunciato alla casa della miniera e siamo 
andati sopra il bar, che erano tre piani ma i bar tutti a pianterreno 
eh eh eh... c’avevo il juke box, le macchinette del jack pot, una volta 
un turco m’ha giocato per 24 ore de fila e uno spagnolo per 27 fino 
a che non ha finito i soldi ah ah ah ah, ogni tanto faceva un panino, 
una birra e via... poi c’avevo anche la televisione con i sex film, gli 
strip tease, c’erano anche quelli normali, ma quegli altri costavano 
doppio, c’avevo una saletta a parte, perché nella sala principale c’era 
il bancone con i tavoli e la gente beveva e giocava a carte, si ballava 
sempre il sabato sera specialmente fino alle quattro, le cinque della 
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mattina, era già abituato da prima questo caffé, ma era aperto anche 
la domenica mattina, mia suocera, poraccia, sempre a lavà tutte le 
mattine, delle volte lavava con i clienti, passava lo straccio, c’era anche 
mia cognata che ancora sta là... 

Quindi da minatore a gestore di caffè...

Sì, poi io col fatto che c’avevo il caffé stavo coi compaesani ma 
coi  belgi  pure,  devi  accogliere  tutti,  tanto  uno  tanto  l’altro,  però  
prima in effetti coi belgi di meno... adesso già coi figli e coi nipoti 
adesso è tutti incrociati, matrimoni misti, coi belgi, coi marocchini, 
coi turchi,  coi tedeschi,  coi polacchi che ce n’erano tanti,  c’erano 
da tanto, dalla guerra del 1915/18, molti erano stati prigionieri... e 
allora le famiglie italiane erano meno integrate...  io dopo co’ ‘sto 
caffé te incontri di più... poi sai nelle cités c’erano anche belgi ma 
pochi perché loro già la casa ce l’avevano in campagna, non come 
noi che siamo andati là senza niente, eravamo più stranieri in queste 
cités nuove, magari attaccato a te c’avevi un leccese, un sardo, un 
siciliano e si faceva amicizia da subito, perché tanto dovevi convi-
vere non è che potevi eh eh eh... poi la lingua, chi è andato là non 
più giovanissimo, come mio suocero per esempio, sapevano parlare 
poco e poi non uscivano, avevano già la famiglia... anche nei negozi 
hanno imparato l’italiano, tanto per imparare la lingua bisogna andà 
co’  le  donne,  a  integrarsi  con  le  ragazze,  sotto  la  miniera  sì,  ma  
sul lavoro non è che ci vogliono tante parole, noi eravamo giovani, 
vent’anni... per dire nelle parti di Charleroi e Liegi il francese era 
più facile... io so’ andato a uno sposalizio perché c’avevo tre fratelli 
de mi’ padre uno a La Louvière, uno a Mons e uno a Charleroi e se 
ne è sposato uno,  beh per tutto il pranzo non c’è stata una parola in 
italiano, tutto in francese...
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Ma allora perché lei non è andato all’inizio da questi parenti?

 Io  sono  voluto  andare  da  Barbadoro,  c’avevo  più  contatto,  più  
amicizia, Barbadoro per me era come un padre, per esempio io quando 
so’ arrivato e ho preso i primi soldi me li ha tenuti lui, dopo magari 
li spedivi, però se c’avevi mille franchi non li potevi spedire perché 
non erano tanti... li spedivi per posta o per banca che cambiavano i 
franchi belgi il lire italiane...

Le famose rimesse...ma alla fine gli italiani si sono fatti rispet-
tare... 

I belgi, gli ultimi tempi ci calcolavano come loro, prima no, ma 
dopo che ha visto che quelli arrivati dopo erano peggio di noi ah ah 
ah!! allora ci calcolavano quasi come loro, sai poi con i figli che anda-
vano a scuola tutti insieme, se faceva anche amicizia tra bambini

La scuola come elemento di socializzazione

Eh sì, come no!?! Magari c’era qualche festicciola dei bambini alla 
scuola e così poi ti incontravi... come noi qui con i bambini albanesi 
che parlano tutte e due le lingue... anche nel Limburgo la lingua si è 
mantenuta, anche i negozianti so’ stati obbligati a prendere la lingua, 
anche per la gente anziana che andava a fare spesa... sai l’italiano è 
una lingua più facile... allora l’hanno imparata, anche molti polacchi 
lo  parlano...  con  la  lingua,  con  il  cibo,  i  belgi  non  dico  che  se  lo  
cucinano loro ma se gli prepari un piatto di spaghetti lo mangiano 
volentieri...
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E le feste...

Le feste si facevano a Casa Papa Giovanni, lì ci sono belle sale, 
quando noi siamo arrivati già c’era, era il centro delle varie cités e 
allora appena arrivato la sera dopo già se usciva e si andava lì, molti 
matrimoni si festeggiavano lì, anche mia cognata quando si è sposata 
abbiamo fatto il pranzo lì a Papa Giovanni perché c’ha delle sale belle 
grandi...  poi avevamo i cuochi italiani,  perché se vai nei ristoranti 
belgi, specialmente quella volta, que22 mangi, mangi, l’insalata con 
la maionese eh eh eh eh eh eh... 

Poi c’è stata anche la stagione degli scioperi...

Sì a Zwartberg, però anche noi toccava sta attenti perché eravamo 
tre miniere vicine, in un raggio di cinque chilometri e allora quando 
faceva sciopero là anche noi dovevamo stare attenti ad andare nei caffè 
perché era pericoloso... tanto quando decidono di chiudere chiudono 
come a Cabernardi e là uguale, prima Zwartberg, è stata una delle 
prime e c’è stato anche un morto... ma poi io del 1975 so’ ritornato e 
le altre miniere le ha chiuse dopo, quando so’ stato là io ancora tutto 
era in pieno svolgimento, tanta gente, c’era il lavoro per tutti... con tre 
miniere e la Ford... arrivava un treno tutte le settimane dall’Italia...

Quindi gran parte della vita l’hai fatta in Belgio...

Eh  beh la meglio vita tutta  là!!!  Tanto non c’è niente da fa,  la  
meglio vita è quando sei giovane, quando c’hai vent’anni... poi nel 
Limburgo se stava bene, meglio che a Charleroi, tanto io c’andavo 

22  Cosa
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spesso che c’avevo mi’ zio... le strade peggio delle nostre, invece nel 
Limburgo tutto perfetto... anche Hasselt è una cittadina carina e adesso 
anche Genk, la Vallonia era come il sud qui da noi... Liegi già erano 
più raffinati, anche nelle miniere c’erano differenze, le nostre erano 
sicure, là tutte miniere piccole, massimo cinquecento, seicento operai, 
mille ma nemmeno c’arrivava... tutte brutte, il carbone poi c’aveva 
il trenta, quaranta per cento di pendenza, da noi il cinque, sette per 
cento, quasi in piano e la polvere ne respiravi molto meno, mio zio 
che è morto adesso che è poco e c’aveva due anni più di me c’aveva 
il cento per cento di silicosi...

Come ha deciso di tornare?

Ma io so’ stato sempre innamorato della zona nostra, io ho mandato 
i figli a scuola qua, quello più grande, perché c’avevo l’idea di ritornare 
ma questo quando stavo per andare in pensione perché io là sono stato 
bene un bel po’, la c’era ogni bene de Dio, ritornavo in Italia tutti gli 
anni... poi io ce l’ho fatta a tornare perché sono andato in pensione 
presto, sono stato fortunato anche lì, poi sai dopo che c’ho avuto il 
caffé c’ho avuto tante conoscenze, ma sai già con la pensione di là 
qui facevo il signore, se stava abbastanza bene, e là invece dovevi 
quasi stringere, perché la vita era più cara là, e allora quando stavo 
per andare in pensione ci ho fatto un pensierino e ho mandato mio 
figlio a scuola alla Costa perché a Caudino già non c’era più... e tu 
pensa che quando mio figlio era qui non si capiva con babbo e mamma 
perché l’italiano non lo parlava, lui già parlava tutto flamano, adesso 
non se ricorda una parola eh eh eh!!! Sai era piccolo quando è venuto 
qui, sei sette anni ma là andava all’asilo e poi tu conta che la madre 
parlava fiammingo perché lei era là fin da piccola da prima di me, 
aveva fatto le scuole là, anche se era nata qui, e allora con la madre 
parlava anche in fiammingo... i bambini vanno a scuola e allora un po’ 
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ti istigano a parlare fiammingo... soprattutto con la madre... babbo e 
mamma non lo capivano e me lo hanno scritto e allora dopo quindici 
giorni so’ venuto oltre io per venirlo anche a trovare, tanto viaggiavo 
spesso quella volta che stavo facendo la casa là a Borgo Emilio, ogni 
piano me toccava portà oltre sette milioni e allora mettevo tre milioni 
e mezzo in una scarpa e tre milioni e mezzo nell’altra, prendevo un 
numero di scarpe in più, invece di spedirli che bisognava pagare ah ah 
ah...  beh quindi mio figlio era a scuola qua perché si voleva tornare, 
sai alla fine anche per la temperatura... queste sono zone che a quelli 
che vengono piace a tutti... collina, mare, per dire la mattina al mare 
la sera al monte, no!?!

Non si è pentito di essere tornato...

No, no, no, dopo anche i figli si sono abituati qui e anche con la 
lingua  hanno ripreso  presto...  il  più  piccolo  quando va  in  ferie  va  
quasi tutti gli anni dalla zia, dal cugino in Belgio... anche io mi sono 
dimenticato la lingua... ho ancora degli amici molto stretti... un sardo 
che si chiama Benedetto che se sa che vo’ là e non mi vede mi cerca 
per tre giorni e poi la prima notte non me ce manda a dormire... se 
non vo’ là è perché so quello che mi aspetta!!! Ah ah ah... anche a 
bere là è l’abitudine e io ero un bevitore ma adesso... là quando uscivi 
dalla miniera tre o quattro birre t’andava giù come il rosolio, sai con 
la bocca secca che c’avevi perché lì prendevi il caffè, era quasi tutta 
acqua, sì caffè, ma solo l’acqua non la potevi portare... sotto la miniera 
era cattiva... sotto te potevi portare il burro, la maionese, le tartine 
con il burro... e la borraccia da due litri di caffè leggero per sei ore, 
sai era caldo se lavorava in pantaloncini a dorso nudo... poi te davi 
da fa’ perché più lavoravi e più guadagnavi...
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Ma quanto era grande questa miniera di Winterslag?

 beh eravamo parecchi, ma erano tutte grosse, migliaia di persone 
tra il  sotto e il  sopra, erano sette miniere nel Limburgo molto più 
grosse di tutte quelle della Vallonia dove ce n’erano tante ma molto 
più piccole e più insicure... a Genk come montagne vedevi solo quelle 
degli scarti della miniera eh eh eh, quella di Winterlsag, quella di 
Waterschei e di Zwartberg... andavamo giù dal pozzo con l’ascensore 
e  sotto  c’avevamo il  trenino che ce portava anche a  dodici  tredici  
chilometri...  rifacevi  un  pisolino  prima  di  arrivare  alla  taglia  del  
carbone, arrivavamo anche sotto Hasselt!! Erano otto ore di lavoro ma 
effettivamente circa sei ore e per mangiare ce se metteva d’accordo 
per fare lo spuntino, la tartina col burro, con la margarina, sennò se 
tu mangiavi e gli altri facevano la polvere... gli affettati non li potevi 
mangià sotto perché mettevano troppa arsura!!! 

Tornando al suo ritorno...

Qua mi piaceva, poi come ho detto prima... il fatto della pensione, 
qui ci si vive bene, con il cambio che c’avevamo quella volta dalla 
fine degli anni Settanta fino agli anni Novanta si stava bene, adesso 
per esempio qui ha aumentato sempre tutto e invece in Belgio non 
ha aumentato niente, mo’ forse se stava meglio là, non che adesso se 
sta male qui ma no come prima, poi dopo che entrato l’euro, addio... 
le mille lire sono diventate un euro ah ah ah ah!!!
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Altero Curzi e Lidia Speranzini

Il vocabolarietto di francese

Altero Curzi e Lidia Speranzini sono marito e moglie ed hanno 
vissuto entrambi un’esperienza migratoria in Belgio, seppur con delle 
diversità. Altero nato a Palazzo di Arcevia il 24 aprile 1927, dopo 
aver lavorato a Cabernardi va a Winterslag, nel Limburgo belga, dove 
rimarrà per quattro anni, per poi spostarsi a Liegi, nella Vallonia, dove 
vivrà per altri tre anni insieme alla moglie Lidia, nata a San Lorenzo 
in Campo il 7 agosto del 1926, prima di far definitivamente ritorno 
in Italia. L’intervista è stata realizzata il 3 novembre 2004 presso la 
loro casa a San Lorenzo in Campo. 

L’intervista comincia con il racconto dell’esperienza a Cabernardi 
con particolare riferimento all’occupazione della miniera durata 40 
giorni, a seguito della quale l’intervistato viene licenziato e pertanto, 
non avendo altre possibilità, decide di provare la strada dell’emigra-
zione verso il Belgio, già intrapresa da molti conoscenti. Questo fatto 
è importante per l’intervistato il quale si reca a Winterslag proprio 
perché sa che lì troverà persone del suo stesso paese di origine, che lo 
potranno aiutare nel superamento delle prime difficoltà. Qui passerà 
quattro anni, che sembrano caratterizzati soprattutto dal lavoro e da 
qualche uscita la domenica con i compaesani per giocare a bocce o a 
carte. Questi aspetti ci mostrano come la comunità emigrata prosegue 
a fare le stesse cose che era solita fare nel contesto di origine, si porta 
dietro  le  sue  abitudini  e  le  spalma sul  nuovo contesto.  Non è  ben 
chiaro il motivo che lo porta a trasferirsi a Liegi, dove però dice di 
trovarsi bene e soprattutto di essere in grado di sbrogliarsela meglio 
con la lingua, che non è più il fiammingo ma il francese. Dalle parole 
dell’intervistato emerge chiaramente un sentimento di nostalgia per 
la propria terra, che poi lo porterà infatti a tornare, non prima però di 
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aver soddisfatto alcune importanti esigenze, come quella di costruirsi 
una casa in Italia. Quello che conta è dunque la riuscita economica, da 
ottenere anche con molti sacrifici. Infatti, nei racconti di questi nostri 
emigrati, lo svago, il consumo culturale, il divertimento non trovano 
pressoché posto. Anche sua moglie passa alcuni anni a Liegi, durante 
i quali lavorerà presso una famiglia belga come donna di servizio, 
ma lei, a differenza del marito, dice che in Belgio si trovava bene, 
soprattutto in quanto vi trovava molte comodità casalinghe, che non 
aveva mai avuto in Italia.

Cominciamo con il parlare un po’ della sua esperienza di lavoro 
a Cabernardi...

A: Io comincio a lavorare in miniera a Cabernardi a diciotto anni, 
perché altri lavori non c’erano. Fino ai ventuno anni ho lavorato fuori, 
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all’esterno e poi m’ha mandato sotto, perché non me ce poteva mandà 
che ero minorenne, adesso la maggiore età è a diciotto anni, quella 
volta era a ventuno.

L: A lui, però, lo sa signorina come è entrato nella miniera? Perché 
il padre s’era fatto male, lo hanno mandato in pensione e così hanno 
preso a lui per quanto ancora giovane, un ragazzetto...

A:  Facevo  tutti  i  lavori,  dove  me mandavano,  c’era  il  capo  che  
diceva “te va chi, te va la”, con la locomotiva portavo via i vagoni 
dal pozzo, poi dove che me mandava, tante volte coi muratori, tutti 
i lavori ho fatto...

Bene, mi dica quando si comincia a parlare del fatto che lo zolfo 
sta finendo?

A: Lo zolfo c’era pure, ma era rimasto lontano. Però era un affare 
de politica, de parecchi partiti politici e la Montecatini c’aveva altre 
fabbriche a Milano, lo zolfo ie serviva anche poco, durante la guerra ie 
serviva, ce faceva gli esplosivi, quella robbà là... Quella volta dell’oc-
cupazione  della  miniera  cinquecento  operai  via  tutti,  poi  dopo  la  
miniera ha tirato avanti qualche altro anno, poi ha chiuso tutto... a me 
non m’ha proposto niente m’ha mandato la cartolina, licenziato. Io ero 
fuori, non ero all’interno della miniera ad occupare, però m’ha visto 
anche girando fuori all’esterno, i capi, i sorveglianti, perché, vedi, ce 
ne sono stati tanti, facevano i comunisti, ma sono rimasti giù in casa, 
non si sono presentati invelle23, e a quelli non li ha licenziati. Vedi i 
partiti politici, capito? C’era il mio sorvegliante che m’ha detto “a te 
maschiò se eri armasto giù casa non t’aveva mandato via” ah ah ah... 

23  Da nessuna  parte.  In  questo  caso  significa  che  non si  sono presentati  davanti  alla  
miniera occupata.
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comunque il progetto de licenzià c’era anche prima, altrimenti perché 
ha occupato la miniera?. C’erano la commissione interna e i sindacati 
e allora hanno bloccato la miniera e il turno de notte è rimasti sotta, 
mio cugino, quello del Palazzo, quello c’ha fatto quaranta giorni sotto 
terra. Dopo qualcuno stava male e allora venivano fuori, c’è rimasti 
quelli più boni, eh eh, che non stavano male... comunque quando m’ha 
licenziato era de luglio, se metteva il grano, so’ stato quaranta giorni 
a occupazione ma dopo io so’ stato a spasso. Il ventidue novembre 
so’ partito che avevo fatto la domanda per il Belgio. Se sapeva che 
il Belgio cercava perché ha fatto i contratti col governo italiano, per 
ogni operaio che era là piava dal Belgio tanti quintali de carbone, 
hai capito, avevano fatto questo contratto. Sono dovuto andare a la 
visita a Senigallia, visita medica e raggi e poi dopo giù in Ancona 
ho arpassato la visita un’altra volta, poi parto da Ancona per gi24 a 
Milano dove ho fatto altre due visite, quella belga e quella italiana e 
poi arrivo in Belgio, me attacca dai piedi a visità fino a su cima ah ah 
ah. C’era un abruzzese, che era è ‘nuto25 oltra con noialtre, ha avuto 
la broncopolmonite e quando si sono accorti, dopo due giorni l’ha 
rimpatriato, perché il Belgio ha preso il personale quello bono, no 
quello che sta male... a Milano la notte avemo dormito nte na26 caserma 
dei carabinieri vicino alla Montecatini ah ah, i militari non c’erano... 
poi parto per il Belgio e so’ andato in una miniera a Winterslag, che 
già c’erano del Palazzo, gente che conoscevo, ognuno andava dove 
c’aveva delle conoscenze, o un parente o un amico. Se te vai nte un 
posto che non conosci nessuno te trovi anche male, conosci un amico 
già te fa coraggio, anche perché sul primo non conosci niente. Ha 
toccato a gi in Comune a fare la carta d’identità con le impronte dei 
diti, eh voia hai capito? Dopo te se non lo sai, c’è quello che lo sa, te 
indica dov’è... comunque io me so’ trovato bene in questa miniera, 

24  Andare.
25  Venuto.
26  In una.
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c’era de tutte le razze, gli spagnoli, i greci, i polacchi, i russi, fori27 
degli americani... poi per il dormire, dormivo da una famiglia, ma 
mangiavo da un’altra famiglia del Palazzo, paesani. Se pagava però 
se mangiava là, perché c’erano le donne che facevano da mangiare 
per quattro, cinque uomini, così che tiravano fori la mesatella pure 
loro, pagavo cento franchi per dormì e quattrocento per mangià, per 
settimana. Quelli dove dormivo non erano delle parti nostre però erano 
italiani, dell’alta Italia, era tanto tempo che erano là e avevano ‘sti 
pensionanti... le baracche invece sono casette de legno per quelli che 
non c’hanno famiglia, niente, dormono lì sette, otto posti, se fanno da 
mangià, fanno come vogliono... poi c’era i giochi delle bocce, giravi 
là o giocavi alle bocce o stavi a vede, due tre ore poi arnivi a casa, 
a volte givi al cinema, c’erano i film in continuazione. Poi dopo io 
sono andato a dormire da un’altra parte, più vicino a dove mangiavo, 
lei  era una polonese, lui era un belga, c’era la pensione per dormì 
e basta, erano bravi. Il  carbone ai minatori glielo passava la ditta, 
quindi quando è freddo la stufa la tenghi, se tirava avanti, sul primo 
per parlà diciamo c’erano delle difficoltà... dopo col francese te la 
sbrigavi... Il giorno de santa Barbara poi, c’è in tutte le miniere, chi 
voleva bere in un bar, la ditta pagava, c’era un po’ de dolci, potevi 
fare anche una sbornia, liquori, birra, c’era tutto offerto dalla ditta, 
dal padrone... e a Cabernardi invece, te dava un chilo de carne, de 
vaccina e un bottiglione de vino me pare. Beh, poi sempre a Caber-
nardi c’era anche una cooperativa, potevi gi a fa spesa anche lì, potevi 
gi oltre senza una lira, gli davi il numero della lampa, de matricola, 
te  segnava e  poi  l’importo  della  spesa  te  lo  tratteneva sulla  busta.  
Il giorno de paga c’era pure un po’ de bancarelle, un po’ de robba 
cuscì28, beh perché a Cabernardi c’era la miniera altrimenti prima non 
era un gran paese. Le case nuove l’ha fatte tutte la Montecatini, tutte 
in piano, che ce stavano quattro famiglie, sia per gli operai che per 

27  All’infuori che.
28  Così.
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gli impiegati, gli ingegneri, ce potevano gi tutti, però ‘ste case non 
c’erano per tutti, sennò quelli del Palazzo potevano gi lassù e invece 
per un anno l’ho fatta a piedi la strada, poi dopo è arrivato il camion... 
comunque, tornando al Belgio, sono stato quattro anni a Winterslag 
e poi sono andato a Liegi, ho cambiato la provincia eh eh.... la prima 
volta so’ stato trentadue mesi senza tornare a casa, poi sono tornato, 
sono stato un mese, poi sono tornato su e so’ stato più de un anno e 
poi so’ arnuto29 a casa, dopo me so’ sposato e ho portato via anche la 
moglie. So’ andato a Liegi perché era meglio, a Winterslag erano un 
po’ più burberi, ‘sti flamani. A Liegi c’era un po’ più rispetto diciamo, 
parlavano il francese, non il fiammingo. Sotto la miniera imparavano 
anche a Winterslag a parlare con gli italiani, ma se parlavano tra loro 
non capivi niente, per esempio quando parlavano tra i sorveglianti, 
che passavano a controllare il lavoro fatto, in base al quale ti paga-
vano... c’era un italiano che faceva lo chef, era tanti anni, non so se 
c’era nato là, ah ah ah, era un piccolino!. Comunque io a Liegi me 
trovavo bene, già ero abituato... c’erano tre turni il primo, il secondo 
e il terzo su ventiquattro ore, alla fine del mese ti dava la busta, tutte 
le settimane ti dava un acconto, givi30 in un ufficio...Comunque prima 
de sposamme so’ stato a pensione, dopo con la moglie ho trovato una 
casa in affitto da un belga, le case è tutte dei belga ah ah, de italiani 
ce n’è pochi che c’hanno la casa. La casa ndo31 stavo io era una casa 
da operai non da signori, se pii32 ‘na casa di un ingegnere quello è 
un altro affare, gli ingegneri i capi manco33 pagavano niente, gliela 
pagava la ditta, io e gli altri invece pagavamo. Quando arrivava la 
fine del mese si pagava l’affitto e i proprietari erano apposto, pagavi 
tutti i mesi e buonanotte, e finito lì e basta. Lì ndo abitavo c’erano 
due leccesi, c’era un polonese, via tutti mischiati... 

29  Tornato.
30  Andavi.
31  Nella quale, dove.
32  Prendi.
33  Neanche.
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Lei non aveva un po’ di nostalgia dell’Italia?

A: La nostalgia ce l’avevi ma quando arvenghi qua co’ fai guardi 
i muri eh eh eh eh, te ce vole i soldi, se i soldi non ce l’hai.... poi là i 
posti son belli, c’è parecchio lusso, non era come qua in Italia là, il 
Belgio è piccolo ma è ricco, case nuove, tutto ripulito.

Bene signora ora mi dica lei cosa ha pensato quando fu il momento 
di partire per il Belgio...

L: A me piaceva, ero contenta perché qui da noi non c’era niente, 
sapevo invece che là...  io quando s’è venuto via, per qualche anno 
c’ho sofferto de esse ‘nuta a casa perché là se stava bene, ce stavo 
bene, sia come clima, sia come tutto, non era un gran caldo, era una 
temperatura un po’ umida sì,  il  sole se vedeva poco però se stava 
bene, a me me piaceva più là che qua... io c’ho sofferto quando lui ha 
deciso de venì via. Noi siamo andati là insieme nel cinquantasette. 
Ai proprietari bastava che portavi i soldi a fine mese, noi pagavamo, 
non c’avevamo altri rapporti, però insomma se stava bene insieme, 
erano gentili più che gli italiani, sì, come gentilezza più gentili degli 
italiani. Io c’avevo una cugina che lavorava presso una famiglia belga, 
e allora là ai belga le donne de servizio, le donne italiane special-
mente, piacevano e allora questa cugina lavorava presso una famiglia 
de signori del Belgio, gente che ie ce scappava de tenere una persona, 
e mi ha presentato a una famiglia benestante. Era il direttore generale 
de tutte le miniere, c’erano due donne e io facevo le faccende de casa 
e nel medesimo tempo facevo da mangià... essendo con ‘sta famiglia 
belga poi io ho dovuto imparare il francese e allora ho comprato un 
vocabolario piccolo ndo c’era tradotto in italiano e in francese. Eh 
tanto, dopo se non capisci, conoscendo la lingua quando andavi a fa’ 
spesa nei negozi dopo te trovavi bene, andavi in Comune quando te 



288         

serviva qualcosa, io ero più spiccia de lui, lui lavorando non c’aveva 
tanto tempo... comunque ecco c’avevamo la stanza per noi e in più 
lui andava a lavorà in miniera e io dovevo lavorà presso ‘sta famiglia. 
Eravamo giusto una casa, c’avevano dato una stanza, noi abitavamo 
insieme, co’ c’entra mica andavamo a mangià insieme, loro mangia-
vano a casa loro, un minestrone, via una zuppa. Facevano una grande 
marmitta de tutti  odori,  li  macinava, patate,  porri,  carote,  per una 
settimana  stavano  bene,  il  pane  non  se  mangiava,  se  mangiavano  
le  patate...  noi  invece  mangiavamo  alla  moda  nostra,  a  ‘sta  fami-
glia belga cucinavo io, però come volevano loro, là c’era tutto, qua 
co’ c’era la lavasciuga?! Erano qualche venti, trenta anni più avanti, 
erano più emancipati, più avanti, più avanzati. Per esempio: quando 
io so’ partita, dopo tre anni ho avuto a Ivana, da noi in Italia ancora 
se facevano i bambini a casa e là invece in ospedale, tenute come 
le  regine,  erano  molto  più  avanzati  là...  al  primo  figlio  te  davano  
cinquemila  e  trecento,  quattrocento  franchi,  dopo  per  il  secondo  
te ne dava tremila, era un premio che dava la ditta e poi un pacco 
che c’era delle belle robbe per il fiolo o la fiola34, c’era la copertina 
de lana che da noi non se vedevano quelle robbe belle cuscì, c’era 
l’ambulatorio  apposta  per  i  fioli,  qua  non c’era  ancora  il  pediatra,  
lì  te controllavano, te dicevano come dovevi fare, li  pesavano, noi 
eravamo addietro un bel po’... comunque io me so’ trovata bene, me 
volevano bene, ce volevano bene, erano rispettosi, certo dovevi fa’ il 
dovere tuo, io dovevo lavorà mica potevo magari trascurare la casa 
oppure trascurare quello che c’era da fare. Poi dopo tre anni, come 
dicevo, sono rimasta incinta de Ivana e allora ha toccato a smettere, 
perché quando c’hai un fiolo, loro mica te vogliono più là dentro, sei 
una persona estranea per loro, no? Non te dicono va via ma tanto lo 
capisci da per te, non avevamo messo su un rapporto d’amicizia, non 
erano gente poretta, erano importanti, i signori lo sai come sono, non 

34  Figlio o figlia.
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l’hanno presa tanto bene, però dovrò pure formamme una famiglia, e 
loro invece quasi come a dire potevi pure non farlo un fiolo, no? Loro 
non l’hanno presa così bene, m’hanno come rimproverato, tutti là i 
signori, chi se la passava bene, prendevano le italiane... ’ste belghe 
dicevano, la padrona nostra non ce lo diceva, però dicevano “strano 
voialtri italiani con qualche anno ve comprate una casa, ve fate chi ve 
fate là, e poi andate in Italia, noi ce invecchiamo e non riusciamo a 
comprarci una casa”, così dicevano. Questo perché gli italiani, quelli 
che li volevano fa’, facevano i sacrifici, dieci, quindici anni, però loro 
ci ammiravano, i belgi spendevano tutto ah ah...

A: Sì, c’erano delle ragazze che lavoravano nei supermercati però... 
le donne belga non lavoravano, aspettavano i soldi del marito eh eh 
eh, quando andava a casa con la busta paga, i soldi li piava35 tutti la 
moglie, comandava la moglie, la donna.

L: Ce n’era uno addirittura che quando piava la busta paga appro-
fittava de fa’ una bella sbornia, perché dopo i soldi toccava dalli alla 
moglie, hai capito? Comandavano le donne... comunque dopo noi avemo 
dovuto trovà una casa e io ho smesso de lavorà, e allora lui quando la 
monella aveva un anno ha detto “ah io qua non resto più, perché non 
vale più la pena stare qua”. Dovevamo mangià, la fiola c’era, l’affitto 
c’era,  i  soldi  alla fine del  mese...  accumulavi poco durante l’anno, 
ce ne rimanevano pochi, se lavoravamo tutti e due allora... come in 
Italia, se lavora uno solo in una famiglia, va e non va, e là era uguale... 
io  però non ho potuto  dirgli  di  no,  quando lui  si  è  deciso,  perché 
ogni tanto c’era la gente che rimaneva sotto le miniere, altrimenti si 
poteva aspettare ancora un paio d’anni, due o tre anni, intanto la fiola 
se faceva grande e allora se poteva anche restare, comunque io per 
qualche anno dicevo sempre “eh vorrei artornà là”.

35  Prendeva.
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A: Mah in Belgio se ce stai fino alla pensione ce stai, se tu venghi 
via quando sei ammalato, dopo non sei più bono diciamo ne’ per là 
ne’ per qua e qua, non ti prende nessuno a lavorare, ecco, hai capito 
com’è.

L: E lui ha detto ormai una casa ce l’abbiamo, avevamo comprato 
qui,  e  quindi  siamo  tornati  definitivamente  nel  sessantuno,  sì,  la  
monella  aveva  un  anno,  de  luglio,  che  le  miniere  fermavano  per  
quindici giorni.

Ma durante il vostro tempo libero cosa facevate in Belgio?

A: Niente, givi a spasso, a pià una boccata d’aria co’ facevi, dormivi 
eh eh eh eh...

L: Ma perché là, quelli che erano furbi e che volevano fasse qual-
cosa, non andavano tanto in giro, altrimenti dopo i soldi... c’era della 
gente che stava là, non c’avevano una lira, perché spendevano tutto, 
c’era qualche siciliano, spendevano tutto. Mica perché, se poteva fare 
un giretto, una passeggiata a bere una birra, una coca, mangiare un 
gelato, delle volte insieme in comitiva. Le amicizie c’erano in generale 
con gli italiani, con gli altri no, ma non grandi cose. Poi pensa che in 
tutto ‘sto tempo semo36 tornati una volta sola, se facevano i sacrifici, 
non è che se tornava due tre volte all’anno, come faceva qualcuno.

A: Dopo poi devi portà il regalo per quello e quell’altro eh eh eh 
eh ... e ma poi se non risparmiavamo niente manco valeva la pena, 
anche se uno stava in Italia, morì de fame non se moriva però i soldi 
non li vedevi... poi io ero abituato da quella volta da Cabernardi e i 

36  Siamo.
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soldi ce l’ho avuti sempre, da quando ho cominciato a fatigà i soldi 
ce li ho avuti sempre... comunque chi è giti là è stato per fare fortuna, 
per accumulare qualche soldo, venire in Italia, farsi una casa.

Ditemi ancora qualcosa, per esempio erano presenti delle asso-
ciazioni, non so anche sindacali?

A: C’erano, c’erano ma io non facevo parte de niente, lì nella miniera 
c’era una commissione con i delegati, una specie de quando si elegge 
il  sindaco coi  voti,  anche a Cabernardi  c’era ‘sta  commissione e i  
delegati so’ stati eletti dagli operai della miniera, in Belgio uguale. 
C’erano di tre colori eh eh, socialisti, comunisti e democristiani. Là 
quando facevano le votazioni, una volta andavano su i socialisti, una 
volta gli altri,  facevano un po’ per uno eh eh eh...  gli interessi dei 
lavoratori li facevano. Prima che andassimo via, hanno fatto un mese 
de sciopero, tutto fermo, c’era una stazione molto de lusso a Liegi, 
l’hanno scassata tutta, tutta in vetro, finché non ha dato le dimissioni 
il primo ministro, finché non s’è levato quello lì, tutto fermo, nelle 
strade ci buttavano i chiodi, ha durato un mese, tutto fermo...

L: Però là, lo sai co’ facevano quando la gente se approfittava, che 
per esempio rubava? la polizia aspettava gli operai quando uscivano 
fuori dal pozzo, e allora li chiappavane37...

A: No, se sotto facevi a cagnara38, una cosa o un’altra, te aspettava 
la polizia, te facevano fare il bagno e poi te portavano in prigione, la 
polizia là era severa, con quei manganelli de gomma, certe sardelle 
nella schiena, ti rimpatriavano pure. A Cabernardi invece la celere 
l’ha fatta venì la Montecatini, quella volta dell’occupazione, c’erano 

37  Prendevano.
38  Litigavi.
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pure quattro o cinque carabinieri, li pagava la Montecatini, c’era la 
caserma...

Quindi sommando tutto Lei è stato contento di essere andato in 
Belgio?

A:  So’  stato  obbligato,  perché  se  te  il  lavoro  non  ce  l’hai  cosa  
mangi, cosa fai, come vivi?

L: Però gli piaceva l’Italia perché sennò poteva stare ancora là, e 
qua non ce semo trovati tanto bene appena ritornati, perché ancora qua 
il lavoro c’era e non c’era. Qui ancora troppo ha durato prima che ci 
fosse lavoro... i lavori erano pochi, dopo ce l’ha fatta ma all’inizio, è 
gito ndo gli è capitato, in un frantoio, in una fabbrica della conserva 
e voia...

A: Ma io mi ero stufato là, mica so’ nato là, mica ero un belga io, 
non è mica il paese mio, neanche la nazione, hai capito, perché non 
sono tornati tutti, in parecchi? in Belgio sai chi c’è rimasto? chi c’ha 
una famiglia, chi c’ha i fioli che se sono sposati là e allora in Italia 
non ce vengono più.
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Maria Cecchetelli

Quella volta che Gianni Rodari...

Cabernardi  giugno  1952.  Sono  i  giorni  dell’occupazione  della  
miniera e l’inviato di “Vie Nuove”, un giovane Gianni Rodari, racconta 
un commovente episodio.

“A Cabernardi qualche contatto, sebbene fugace e di lontano è stato 
possibile,  attraverso  l’uscita  di  sicurezza  chiamata  delle  “scalette”  
perché di lì si scende o sale dal tredicesimo livello appunto lungo un 
percorso a scale scavato nella viva roccia. Ma salire di laggiù è una 
fatica improba e pochissimi possono affrontarla. Qualcuno impiega 
anche tre ore a salire e tre ore per ridiscendere...

Alla stessa ora in cui Ernesto cominciava la sua ascensione, Maria 
partiva da Pergola. Fece a piedi dodici chilometri sotto il sole e giunse 
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stanca e senza fiato alle “scalette”, dove incontrò uno sbarramento di 
celerini. “Fatemelo vedere soltanto. Mi basta vederlo” “Dove andate 
signora? Ferma non si può passare” “Fatemi vedere mio marito. Mi 
bastano due parole. Accompagnatemi voi se avete paura che gli dia 
qualcosa di nascosto” “Abbiamo l’ordine di non far passare nessuno” 
“Per favore, per favore...” Allora Maria scoppiò a piangere di rabbia. 
Da qualche secondo Ernesto doveva averla vista ma quando la vide 
piangere gridò “Non fa niente Maria, io sto bene e questo basta, tu 
stai bene?” Udendo la voce del marito Maria ritrovò le sue forze e 
tentò  nuovamente  di  scappare  avanti.  Due  celerini  la  trattennero,  
ma uno doveva essersi lasciato impietosire, perché disse all’altro “E 
lasciamoglielo vedere, però non deve parlare, ha capito?. Maria guardò 
allora Ernesto e non poté trattenersi  dal gridare “Sei tanto bianco 
Ernesto!” Ma non poté finire di pronunciare il suo nome, perché uno 
dei celerini le aveva tappato la bocca con la mano. “Va a casa Maria” 
gridava Ernesto “Va a casa”. Già i due celerini la trascinavano via, 
sempre tenendole la mano sulla bocca, perché non parlasse, perché 
non dicesse “ciao” o “coraggio”, una qualsiasi parola affettuosa...”

Oggi Maria racconta di nuovo quell’episodio...

Sono nata l’8 gennaio 1928 e dopo passando degli anni ho incon-
trato a mio marito che si chiamava Donnini Ernesto e siamo stati  
fidanzati due anni e del 1949 ce siamo sposati. Eravamo tutte e due 
originari di Pergola, lui lavorava in miniera, ce siamo sposati e dopo 
due anni de matrimonio la miniera stava andando malissimo e nel 
tempo che hanno occupato la miniera io ho fatto di tutto insieme a 
tutta la gente che partecipava, e così è andata avanti... quando hanno 
occupato la  miniera i  dolori  per  le  mogli  e  le  madri  erano tanti  e  
sicché  parlavano  anche  di  buttare  giù  le  bombe  lacrimogene  per  
farli sortire e noi piangevamo, e si facevano tante dimostrazioni coi 
cortei da Pergola a Cabernardi, ne abbiamo fatte tante... c’era stato il 
rischio della bombe lacrimogene che poi non ce sono state ma loro 
han dovuto venì su, han dovuto lascià la miniera.
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C’era una grande preoccupazione... ma tornando un momento al 
periodo precedente l’occupazione della miniera, come si viveva?

Si stava bene, chi lavorava in miniera a quell’epoca era ricco, inten-
diamoci bene... Pergola non è molto grande, è piccolina, tutti noi della 
miniera, i minatori e le mogli stavano benino, facevamo la radio e chi non 
lavorava diceva “hai visto quelli della miniera come stanno bene, c’hanno 
tutti a casa la radio e noi non la potemo fare perché c’è la miseria”... 
sicché ci invidiavano... poi il pezzettino della carne ce lo permettevamo, 
gli altri non potevano, compravi le scarpe nuove e gli altri andavano via 
con le ciavatte, anche con la stoffa dei cappelli imbollettata sul fondo 
per spendere meno, mentre invece noi della miniera ce permettevamo 
anche de gi a fa’ un paio de calzetti fini... e andando avanti siamo andati 
sempre discretamente, finché non è stata occupata la miniera...

Bene, e suo marito cosa le diceva a proposito della crisi della 
miniera di Cabernardi?

Diceva che era in crisi, diceva “Come faremo?”, era andato perfino 
a Latina per potersi prendere un terreno proprio perché la miniera 
andava male, le strade erano quelle... poi lui già c’aveva il fratello in 
Belgio, che era più piccolo, l’età mia c’aveva, era partito a diciotto anni, 
però lui non pensava mai de andà fori perché lui il lavoro ce l’aveva 
qui, e invece nel momento in cui è stato licenziato s’è fatto richiedere 
dagli amici e dopo qualche mese è andato in Belgio e poi ha richiesto 
la famiglia e abbiamo vissuto per quasi dieci anni in Belgio...

È il  28 maggio 1952,  i  minatori  del  turno del  pomeriggio non 
escono dalla miniera...

Non escono più, restano sotto... io non sapevo che occupavano, se 



296         

sapeva più o meno che andava male ma che occupavano la miniera no 
e si diceva “sarà per un giorno, sarà per due, sarà per tre” passavano i 
giorni, dieci, quindici, venti e non se parlava de uscì e più stava e più 
andava male e noi facevamo tutte insieme le dimostrazioni e a forza 
de fa’ dimostrazioni arriva la celere, io la paura mia più grossa che 
è stata, che prima c’avevo tutte le forze, quando ho visto a scende la 
celere da tutti i campi a Cabernardi, de qua, de là, col manganello 
ohh, allora dico io vò a casa e non ce penso più che io non ne posso 
più, e invece niente, coraggio sopra coraggio ce semo trattenute, una 
sempre vicina all’altra, una diceva una cosa, una ne diceva un’altra, 
ma la celere te mandava via da vicino alla miniera, c’aveva il manga-
nello, bisognava sta’ anche attenti... ma poi dopo de tanti giorni che 
mio marito era sotto, se potevo parlarci, ho preso l’appuntamento... 
lui partiva dalla miniera io partivo dalla Pergola, e andando su ce 
voleva le ore e lui anche per arrivare a queste famose scalette che 
io lo vedevo in un buchetto nte un cancelletto, mica veniva fori, da 
sottoterra... e allora io arrivo lì e trovo la celere e loro subito man 
fatto marcia indietro perché non potevo entrà e io gli ho detto se me 
facevano un favore per vedè a mi’ marito perché io non me sentivo 
bene e lui pure lo volevo vedè a tutti i costi, e con tanto daje uno de 
tanti ha detto “ma la lasci passà, però non deve parlà”, allora so’ andata 
giù e lui sentiva le insistenze della celere, sentiva tutto e lui m’ha fatto 
“Maria, te sento, stai bene te? Io sto bene, lasceli stare se non te fanno 
venì più avanti, basta che stai bene, io sto bene e siamo apposto” e io 
quando ho ‘nteso la voce me so’ messa a piange e allora uno dei tanti 
dice “fatejelo vede, no!” e allora quello ha avuto compassione e m’ha 
fatto andà più avanti e io ho fatto “Madonna quanto sei bianco, ma 
sei bianco, tanto bianco!!” e la celere m’ha preso e m’ha portato via 
da lì, basta, de già avevo parlato troppo, perché che era bianco non 
l’avevo da di’ e dopo venendo su con la celere uno de qua e uno de là 
ha detto “anche noi signora la comprendiamo, perché anche noi siamo 
figli di operai, però è così, la legge è questa noi non possiamo andà 
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più avanti, perché sennò noi siamo puniti, e a noi ci è dispiaciuto ma 
non c’è stato niente da fare”, i carabinieri di Cabernardi ci lasciavano 
fare però la celere no, perché era venuta per le dimostrazioni che non 
se dovevano fa’... finché non è arrivata la celere, come ho incontrato 
io malissimo, qualcuno ci parlava meglio, qualcuno s’è parlato anche 
dal pozzo ma io mai, non glielo ho mai fatta finché non è uscito, mai 
niente, e io pensavo che si ammalava, perché qualcuno ogni tanto 
si ammalava e veniva fuori, c’era uno che ci conosceva, che era un 
comunista sfegatato, e se io mandavo un biglietto a mio marito lui 
non glielo faceva vedè, lui doveva sta’ sotto, doveva esse occupante, 
perché se veniva fori uno, cedevano tutti, solo qualcuno ne è partito 
ma non mi ricordo i nomi, non stavano bene, si ammalavano, uno 
per esempio che c’aveva avuto la pleure già quando era militare, c’ha 
avuto un perché, perciò lui è uscito, bisognava star sotto per forza, se 
uscivano la lotta finiva, i poliziotti non volevano che si mandassero 
biglietti agli occupanti, controllavano ma dopo anche laggiù come 
io che potevo dire “ma vien fuori, lascia andà tutto che qui tanto non 
c’è niente da fare, la miniera finisce e te t’ammali, la figlia c’ha due 
anni è piccolina” e dopo gli uomini se perdevano de coraggio, mentre 
invece se questo lui non lo vedeva, come non l’ha mai visto, se faceva 
coraggio, l’ho visto una volta e basta, dopo magari quando andava 
giù qualche capo, gli diceva “sta bene, te saluta” ma poche volte... e 
dopo arrivavano i camion per lo zolfo e noi tutte in mezzo alle strade 
sotto ai camion, sotto!!! colche, stese!!! Ma non c’è stato niente da 
fa’... e i camion se so’ fermati, “fateci passare, fateci passare, tanto la 
miniera chiude, lo zolfo non c’è più, portiamo via tutto” e io me so’ 
abbracciata a uno dei quei comandanti, alto, s’è messo a piange anche 
lui “io so’ d’accordo con voi ma noi c’abbiamo l’ordine de fa’ questo 
e non se po’ fa’ niente, signora”, ma tanto loro avevano già deciso, 
avevano detto che lo zolfo non c’era più e non c’era più...
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Quindi capivano il vostro dramma...

Lo capivano, lo capivano come no, alcuni saranno stati più prepo-
tenti ma c’era delle persone che ci capivano benone, la chiusura della 
miniera significava la fine de Pergola, perché gli operai a Pergola 
ce n’era tanti, si facevano tante spese e invece così qui finiva tutto e 
infatti molti sono stati trasferiti, molti sono andati all’estero... quelli 
che avevano occupato sono stati tutti licenziati, con trecento mila lire 
de licenziamento, una buona uscita... e noi abbiamo preso la valigia e 
siamo partiti perché c’aveva ‘sto fratello in Belgio e la più facile cosa 
che potevamo fa’ era prendere e partire, per chi aveva occupato non 
c’è stato niente da fare, licenziati in tronco

Quando i sepolti vivi sono usciti dalla miniera c’è stato un momento 
di grande emozione...

Siii, tutti a piangere, a correre, ad abbracciarsi, era bello ma nello 
stesso tempo era brutto perché erano sporchi, luridi, bianchi, dima-
griti, ma poi l’occupazione non era servita a niente e poi c’era subito 
il lavoro de mezzo, che non c’era più... io pensavo che eravamo tutti 
giovani e che avremmo potuto prendere un’altra strada, e così avemo 
fatto... anche mio marito era dispiaciuto, aveva quattordici anni quando 
è andato a lavorare in miniera a Cabernardi con la bicicletta solo dopo 
la guerra avevano messo su un camioncino, veramente sa!! e quando 
passavano i minatori le donne ie davano addosso... ma dopo i mina-
tori che erano stati licenziati, sono stati risarciti con diversi milioni, 
quelli che se son dati da fa’ li han presi

Voi decidete di andare in Belgio...

Sì, c’era il fratello e dopo de tre mesi so’ andata anche io con la 
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bambina piccola de pochi anni... siamo andate in treno, coi sedili de 
legno, con mi’ cugino, e alla Patrizia, mia figlia, avevo messo un paio 
de calzettoni lunghi per paura del freddo, i capelli col fiocchetto perché 
me piaceva sempre, i ciuccetti c’aveva, tutta vestita discreta... e non 
potevi portare niente, portavi i panni, magari, facevi la valigetta per 
i figli se ce l’avevi e i vestiti più che altro, mica tanto... siamo partiti 
col treno da Fabriano ed è stata più lunga perché semo giti a finì in 
Ancona e poi su fino a Milano e da lì il treno fino a Charleroi, poi 
in taxì fino a via Iernelli numero 12, me pare, dove c’era la casa, un 
borghetto nella zona di Forchies la Marche, io in una piccola caso-
lina, piccolissima, tipo quelle prefabbricate e facevo da mangià per 
me, mio cognato, mio marito e la monella, così siamo andati avanti 
un po’... poi avemo cambiato e siamo andati proprio nel centro del 
paese... e poi è nato il maschio e quello è stato bello, e avem fatto 
tutto un rinfresco, una gran cena per tutti gli amici, donne, uomini... 
sia mio marito che mio cognato lavoravano di notte, e io ho finito il 
tempo e era due o tre giorni che c’avevo dei doloretti che poi passa-
vamo e una sera me dice “non c’ho da andà a lavorà, te senti male?” 
“e ma tanto son sempre quelli bada a andà a lavorà!” e più tardi me 
son presi i dolori forti... me alzo dal letto, c’ho avuto sempre una gran 
volontà, una grinta e comincio a lavà tutto il pavimento della sala, 
la cucina col sapone e sicché i dolori sempre più grossi e io non ne 
potevo più, busso ai vicini che erano tutti belgi e insomma io non ho 
fatto in tempo, il monello è nato in casa, chi è corso a chiamà una 
levatrice che stava poco lontano, che per fortuna era a casa, e quando 
è arrivato mio marito già era nato vicino alla stufa, tutto caldo lì e io 
ero nella cucina su un lettino e via... dopo i vicini belgi me lavavano 
per un periodo...  questi  belgi  molto bravi,  educati...  la  miniera era 
vicino, sarà stata lontano cento metri ma c’erano anche le fabbriche... 
e allora c’erano gli operai che poi magari muravano per conto loro 
e allora noi minatori potevamo prendere quelle case in affitto... mio 
cognato invece prima è stato nelle cantine con degli amici, in cinque, 
e se facevano da mangiare per conto loro... e poi del Sessanta siamo 
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ritornati in Italia... e Ernesto era andato in pensione, lui aveva sempre 
lavorato di notte e allora anche di polvere ce n’era di meno, era tutto 
calmo, lui di polvere ce ne aveva pochissima, rispetto a tanti altri che 
dopo quattro, cinque anni l’hanno fatti già fori...

Lei cosa faceva mentre suo marito Ernesto e suo cognato Duilio 
lavoravano in miniera?

Ah io facevo la casalinga, c’avevo il bambino piccolo che era nato là 
nel 1957 e per un periodo facevo da mangià anche per gli uomini che 
non c’avevano la famiglia, lavavo i panni, li stiravo, facevo a qualcuno 
anche da mangiare, poi dopo quando c’avevo il figlio piccolo e due 
uomini de mio bastavano... per i panni c’era una lavatrice per lavare i 
vestiti della miniera perché gli altri se lavavano tutti a mano, che me 
l’aveva data la padrona di casa, e c’aveva due bastoni che andavano 
di qua e di là tutta in legno come un mastellone, faceva tutto da per 
se’ con un motorino sotto, solo per i panni del carbone e poi dopo 
li dovevi accomodà e una volta accomodando un pantalone mi sono 
fatta male con l’ago e mi è andata l’infezione sul dito perché c’era il 
carbone e ho dovuto fare parecchie punture, me veniva una suora a 
casa, col carbone i panni non se pulivano mai, erano sempre sporchi, 
e allora l’ago scorreva poco, me pare de sentirlo adesso, e poi c’ave-
vamo il filo per stendere i panni con un pezzetto di giardino, certo 
che  l’aria  era  sempre  umida,  scura  e  nera,  perché  c’era  sempre  la  
polvere, Charleroi il paese nero anche se noi eravamo un po’ staccati 
da Charleroi, eravamo vicino a Fontaine, e così siamo andati avanti 
fino alla pensione...

Perché non siete rimasti là?

Perché a me non piaceva, io pensavo sempre a casa mia, quella 
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volta stavo proprio in paese in un appartamento bellino che c’aveva 
cinquantaquattro scalini, non me piaceva de sta in Belgio, poco, ce 
stavo  bene  perché  la  famiglia  era  lì  finché  ce  so’  stata  però  se  io  
c’avevo una cioccolata, perché là le cioccolate è bone, no?! allora le 
mettevo da parte per quando andavo in Italia, c’ho avuto sempre ‘sto 
presentimento qui... alla fine poi mio marito ha comperato un terreno 
insieme con mi’ cugino e un trattore e tutti gli anni quando c’erano le 
ferie se veniva a lavorà per quei pochi giorni, poi quando siamo stati 
proprio mandati a casa, se sono messi proprio sulla terra per conto 
loro e c’avemo sei ettari de terra...  e io ero tornata e ero contenta, 
tutta tranquilla, e anche mio marito era contento...

Il tempo libero...

In Belgio solo le otto ore che lavorava de notte, al giorno dormivano, 
se alzavano a pranzo e poi riandavano a dormì, se alzavano all’ora de 
cena e poi dopo un’oretta partivano per andare al lavoro, poco svago, 
io preparavo la scatoletta con la merendina, dentro con le fette de pane 
imburrate, poi due banane, il caffè con la cicoria, me ricordo tutto, 
se uno comincia a pensà viene tutto in mente, facevi bollì la pentola 
sopra la stufa, perché la stufa era sempre accesa sia d’estate che d’in-
verno, perché il carbone lo passava la miniera e quella era sempre 
avanti perché il  caldo non c’era mai in Belgio!!!...  e allora c’era la 
pentola che bolliva de continuo e ce facevi il caffè dentro un sacchetto 
ce mettevi la cicoria, un passino sopra e poi con l’acqua preparavi 
questo caffè, che bevevano amaro, caffè e tartine le chiamavano... e 
poi c’erano tanti negozi... ma loro con gli italiani c’han fatto i soldi 
sa... eh... loro volevano bene agli italiani, li rispettavano, molto anche 
i negozianti “ah ma noi se non c’avemo a loro, anche noi mangiamo 
di meno” dicevano sempre, siii... sempre rapporti cordiali
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Le donne belghe erano più emancipate rispetto alle italiane...

Più avanti... andavano dappertutto, quando loro avevano preso la 
paga del marito le donne uscivano e gli uomini solo una volta anda-
vano a bere, ogni otto giorni, la paga la prendevano le donne, i belgi 
bevevano molto, le donne ballavano, facevano le feste, io uscivo poco, 
se uscivo durante la giornata facevo la passeggiata coi miei figli e 
basta, ma le donne belghe andavano dove volevano anche senza marito 
o fidanzato... poi magari il sabato sera si prendeva una torta, certe 
torte in Belgio, con la frutta, ma buone, buone, quelle me piacevano 
da matti... la domenica si usciva magari alle giostre, anche io tante 
volte ballavo de nascosto di mio marito, perché lui non sapeva ballà 
e  io  invece ballavo in  questi  “ducasse” li  chiamavano,  andavo coi  
miei figli, loro mi aspettavano mentre io facevo il balletto, un po’ 
di svago...

E con la lingua...

Mia figlia che in Belgio c’ha fatto le elementari parlava con noi 
italiano in casa e a scuola francese, noi sempre in italiano in casa, 
ma se parlavo con le belghe ero costretta anche io a parlare francese, 
dopo c’avevo la comare e il compare che avevano tenuto a battesimo 
il maschio che erano belgi, adesso sono morti, però con loro parla-
vamo francese, anche quando me telefonavano sempre in francese e 
io capivo tutto, quel che potevo spiegà glielo rispiegavo in francese 
e il resto qualche parola in italiano, si cercava di farsi capire da una 
parte e dall’altra... questo anche con i negozianti... sul primo era fatica 
e allora magari insegnavi la roba che volevi però io non c’ho avuto 
tanta difficoltà, l’ho preso presto...
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Mi sembra che non si stava male...

Quando stavi unita con la famiglia e i figli, stavi benino perché 
non stavi più nelle cantine dove vivevano tutti gli operai tutti insieme 
e  lì  non  era  molto  bello,  ma  noi  avevamo questa  casa  in  affitto  e  
stavamo fra noi familiari, sì, poi avevamo anche amici italiani, sì sì 
voglia... io però non pensavo di rimanere lì... c’avevo tutte le sorelle 
qua, i genitori... tornavamo una volta all’anno e poi ci sentivamo per 
lettera, c’era la nostalgia, i primi anni specialmente, finché c’erano 
i genitori...

Oggi il Belgio è così vicino, un’ora e mezza di aereo o 16 ore in 
un comodo pullman ma all’epoca...

Oggi ci vanno in villeggiatura ma quella volta lì era lontano perché 
ce volevano sei ore de treno per arrivà a Milano, poi da Milano a Namur 
e poi da lì cambiavamo per andà a Charleroi, perché non erano i terni 
di oggi... era dura... poi chi sapeva niente, non si sapeva bene dove si 
andava, sapevi che c’era il lavoro come qua sulle miniere, eh lì con 
un buchetto de casa andavi avanti... sennò i viaggi a momenti era più 
bello il primo che ho fatto che ero sola con mia figlia e mio cugino 
che non quelli che ho fatto dopo... con quei siciliani che se cavavano le 
scarpe con quei piedi vicino a te, tutti lunghi e a te non te lasciavano 
manco un posticino per metterti seduta, non ne parlamo!!!
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Maria Dell'Acqua

Col cavolo che l’artocco!

Maria Dell’Acqua nasce nei pressi di Urbino il 25 aprile 1923 e 
trascorre parte della sua giovinezza a Cabernardi prima di intrapren-
dere l’esperienza migratoria che la porterà a vivere nei sobborghi di 
Charleroi, nella regione vallone del Belgio, per dodici anni. L’intervista 
è stata effettuata il 4 novembre 2004 a Cantarino, località vicina a 
Cabernardi, dove la signora è tornata a risiedere.

L’intervistata racconta innanzitutto la sua esperienza di lavoro alla 
miniera di Cabernardi; siamo in tempo di guerra e quindi è normale 
che vengano impiegate anche le donne, visto che molti uomini sono 
stati  richiamati  alle  armi.  I  tempi  sono  duri  e  tra  gli  altri  ricordi  
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affiorano anche quelli relativi al bombardamento della raffineria di 
Bellisio Solfare, avvenuto nel 1944, all’epoca del ritiro delle truppe 
tedesche.  Poi  l’intervistata  accenna  alla  grande  occupazione  della  
miniera avvenuta nel maggio 1952, cui partecipò anche il marito, che 
proprio per questo fu licenziato e dovette così intraprendere, assieme 
alla  moglie,  la  strada  dell’emigrazione  verso  il  Belgio.  Da  questo  
momento l’intervistata, con molta franchezza, rievoca alcuni episodi 
relativi agli anni trascorsi in Belgio che le sono rimasti più impressi 
nella memoria. Un’intervista dalla quale emerge certamente la simpatia 
dell’intervistata ma dalla quale si capisce anche la durezza di alcuni 
momenti  trascorsi,  a  partire  dalla  paura  e  dall’incertezza  provate  
durante il viaggio in treno, fatto da sola, alla tragedia di Marcinelle, 
in cui persero la vita, tra gli altri, 136 minatori italiani.

Mi racconti la sua vita qui a Cabernardi prima della partenza 
per il Belgio...

Io  sono  venuta  a  Cabernardi  da  San  Lorenzo  in  Zolfinelli,  nei  
pressi di Urbino, dove già c’era una miniera, avevo nove anni ed ero 
con i miei zii, i miei genitori erano contadini sotto padrone, invece 
zio lavorava in miniera, non c’aveva figli e allora m’hanno portata qua 
con loro. A Cabernardi quella volta c’era la gente, se stava da dio, se 
stava bene, c’erano i divertimenti, se andava al cinema, io c’andavo, me 
piaceva, dava dei film anche belli, d’amore, d’avventura, era sempre 
pieno, toccava fare a spintoni per entrà dentro... poi noi da ragazzini, 
vestiti da balilla, andavamo giù al campo sportivo a fare ginnastica, 
se faceva il saggio, era pieno, era bello, le classi erano dalla prima alla 
quinta. Adesso Cabernardi è un paese morto, all’estate se riempie un 
po’. Poi ci portavano a fa’ le gite, più che parte sui paesini, e poi ce 
tenevano lì... ma non era bello però quando se andava in colonia, non 
erano posti belli, se andava su in montagna. Noi siamo andati verso 
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San Donato, ma ecco non me piaceva a me, già in montagna c’era-
vamo... stavamo via circa due settimane e facevano i turni, se giocava, 
ce facevano fa’ le preghiere, tutte queste robbe cuscì... poi la miniera 
seccava tutto, adesso pare chissà cosa vedere tutto questo verde ma 
prima seccava tutto con lo zolfo. Quando lavoravamo, se incontrava 
che l’aria veniva verso dove stavamo lavorando, toccava mollà39 un 
fazzoletto e tenerlo sulla bocca, non se ne poteva più, e non potevi 
scappà perché il lavoro tuo è lì, perché se uno va dove il vento non te 
lo porta, ma a noi toccava stare lì. Invece quando eravamo in casa, 
quando arrivava si chiudeva tutto, non sentivi, ma quando givamo40 a 
Urbino, a Fabriano anche se ti era lavata e cambiata, la gente sapeva 
che venivamo dalla solfataia, se sentiva la puzza, porco diamine!

Mi parli della sua esperienza con la miniera...

Vengo assunta a tempo de guerra, io adesso non mi ricordo l’anno 
qual’era, avevo diciotto anni, diciassette e mezzo non più, so’ andata 
a lavorà ragazzina, ero piccola non arrivavo ai cinquanta chili, ero 
una  mollica...  eh  andavo  vestita  con  la  tuta  da  maschio,  con  una  
beriola41 sulla testa, c’avevo un sacco de capelli, e via, e se faceva 
tutti i mestieri, dove avevano bisogno chiamavano, c’erano gli anziani 
ma gli uomini giovani non c’erano. C’erano le donne, parecchie ce 
n’erano, però le donne sotto la miniera mai nessuna ce l’ha mandata, 
lavoravamo tutte fuori, se capava42 il giolo, che era il materiale scuro, 
dallo zolfo, se chiamava la cerniera, noi donne cernevamo, ripulivamo 
lo zolfo dal materiale da scartare, poi ce pagavano a contratto e delle 
volte non ‘niva fori la giornata, era un po’ brutta quando non ‘niva 

39 Bagnare.
40 Andavamo
41  Berretto.
42 Separava.
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fori la giornata, e allora noi ce facevamo un po’ furbe e qualche volta, 
ce mettevamo le tavole sulle culle e riempivamo, ma i sorveglianti 
erano più furbi, bussavano e ne segnavano mezza, ce n’era qualcuno 
che  era  bono,  diceva  “ehhh,  bionda  è  piena?  ndo  l’hai  preso  tutto  
‘sto zolfo oggi?”. Loro lo sanno quando c’è e quando non c’è, “eh è 
piena la vedi” io gli dicevo “è piena”, allora c’era quello che chiudeva 
l’occhio e te la segnava piena, ma c’era quello birbo43 che bussava e 
segnava mezza e nte ‘niva fori manco la giornata delle volte e stavi 
lì  tutto  il  giorno...  e  quando faceva la  neve,  certi  mucchi  de neve,  
mica come adesso, noià44 con le pale, certe file, a levà la neve, fino al 
quaranta là quel forno, visto quella curva brutta, se chiama la curva 
del quaranta, quella curva che non finisce mai, e noi dovevamo arrivà 
da quassù fino a laggiù a pulì con la pala tutti i binari per fa’ passà i 
vagoni, non c’erano i mezzi de oggi... poi quando hanno bombardato 
Bellisio, io lavoravo lì la mensa, facevo da mangiare agli operai con 
le fave secche quella robba là, eh altro non c’era, me ricordo passano 
questi apparecchi, saranno stati sei o sette sicuro uuuuuoooo, oddio 
quei bombardieri ndo giranne45, da Cabernardi avemo visto quando 
lasciavano le bombe che hanno colpito Bellisio, pensa tu a che altezza 
erano... poi quando passavano i repubblichini, a quelli dovevamo fa’ 
da mangià. Loro portavano la robba, mammamia, a noi ce crepava 
il core, perché loro con le uova, la pasta de casa, i polli e noi magnà 
quella  bobba,  porco  diavolo  boia!  E  loro  magnavano quella  robba  
bona, a noi ce armaneva sul gozzo... Poi io me so’ sposata nel 1948 
e lavoravo sempre in miniera. Quando l’hanno chiusa semo armasti 
tutti senza lavoro e so’ andata in Belgio. Anche mio marito lavorava 
in miniera, lui lavorava sotto e ha fatto l’occupazione. Io non ce so’ 
andata mai a vedere, co’ facevo, so’ andata qualche volta lì al cancello 

43  Furbo.
44 Noi.
45 Dove andranno.



308         

così passando, ma non me sono mai fermata. Tanto cosa facevo, lui 
era  sotto,  mica  lo  vedevo.  Passando  vedevo  che  c’erano  tutte  ‘ste  
fanatiche che sgaggiavano, che urlavano, ma state un po’ lì quanto 
ve pare... dicevano che lo zolfo c’era ancora però non gli fruttava più 
come doveva fruttare, e ha buttato la gente in mezzo alla strada ... 
quelli che è stati sotto ad occupare la miniera, l’hanno licenziati per 
primi, altroché, l’han mandati via prima, quelli che hanno occupato 
sono stati gli unici che ie toccato andà all’estero. Io nel 1952 non ce 
lavoravo  più,  al  massimo  qualche  giornata,  sennò  facevo  la  casa-
linga... e poi mio marito è stato licenziato e noi abbiamo pensato di 
andare all’estero, in Belgio... se tu voi mangià da qualche parte hai 
da andà...

Quindi è partito prima suo marito?

Sì, è andato a Charleroi, dopo sette - otto mesi so’ andata oltre anch’io 
e semo stati dodici anni... non capivi niente quando parlavano, quella 
è l’impressione la più brutta, eh te trovi male. La prima volta che so’ 
andata in un negozio ero sola, so’ armasta tanto male. Io volevo una 
pianta de cavoli e la commessa non me capiva, allora so’ andata oltre, 
c’era lì, l’ho presa e l’ho portata lì sul banco, “ambambambi”, cosa 
dirà questa e un italiana me dice “non la devi piglià te con le mani”. 
Ma tanto l’ho presa e la porto a casa, perché me tratti da cane, mica 
ho smuscinato46, ne ho presa una... Dopo quella italiana, che era lì da 
più tempo, m’ha avvisato, “per carità” ha detto “non toccà niente con 
le mani”. Oh so’ stata dodici anni là e ho imparato, non toccavo niente: 
adesso quando c’è un fruttivendolo, che va con le mani a struscinà, 
pare che me dà fastidio, non posso vede, sto zitta ma me da fastidio, 
se vede che mi è rimasto impresso, altroché! Con le mani non tocco 

46 Rovistato.
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mai! Comunque è stata cattiva anche quella del negozio, brontolava, 
in fondo io l’ha porto a casa ‘sta pianta de cavolo, per me non erano 
tanto geniali, doveva capire la situazione, non erano tanto geniali a 
confronto nostro, secondo l’idea mia, eh, mi è rimasto impresso, m’ha 
maltrattato, non me lo scordo più... Dopo invece ce incominciavamo 
a comprendere... Comunque me sa che a noi italiani non ce potevano 
vedere, non so se mi sbaglio, ma erano sostenuti e come!. Secondo me 
eh, non ne so il perché cocca!. In Belgio si lavorava, ma non ce si stava 
bene come posto, ci sono stata perché serviva per mangiare. Poi mi 
ricordo anche che quando è successa quella disgrazia a Marcinelle, noi 
eravamo poco lontani, c’andavamo tutti i giorni noi italiani a vedere. 
Ci mettevamo sulla collina,  non andavamo giù vicino al  cancello,  
c’andavano porine le donne quelle interessate, una bona parte erano 
tutti italiani là sotto morti, che strazio quella volta mammamia, chi 
è che non ha visto non crede, uno strazio grosso, se vedeva scappà 
quei fumi... comunque... 

... il suo viaggio per Charleroi e la vostra sistemazione...

Io ho fatto il viaggio in treno, non si arrivava mai, giorno e notte 
ciu-ciuf, ciu-ciuf, poi una volta si è fermato in mezzo a una macchia 
e non ce diceva niente nessuno, c’era un temporale ed è stato tanto 
fermo, un tribbolà da morì, mica ce diceva niente nessuno, boh con 
quel temporale, mi è rimasta tanto impressa quella notte che è stato 
parecchio fermo, ho avuto paura un bel po’. Certo che uno a trovasse 
all’estero è un po’ brutta, ma tanto, purtroppo, come ho trovato ha 
toccato a pià su. Certo dall’Italia c’era differenza dal giorno alla notte... 
Invece la casa, parlo della prima ndo semo stati, era già ammobiliata, 
camera, cucina tutto lì, tutto un unico vano grosso, io e mio marito. 
Casa nostra non era tanto distante dalla miniera, infatti, mio marito 
andava a piedi... dopo c’era un’assistente che è venuta a vedere e mi 
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ha trovato un lavoro sulle cantine, come le chiamano loro, le cantine 
dicono, ma sarebbe dove stavano gli operai, dove dormivano, dove 
c’era la mensa. Andavo a pulire, portavo via anche dei panni degli 
operai,  glieli  lavavo  e  stiravo,  prendevo  qualche  soldino  anche  da  
loro, perché mio marito ogni tanto stava male, gli venivano dei forun-
coli, non gli conferiva l’aria, non lavorava sempre, hai capito. Allora 
questa assistente era venuta lì a casa e m’aveva trovato ‘sto lavoro qui, 
ho lavorato un po’ d’anni lì, ma le miniere la ce n’erano tante, tutto 
pieno di miniere...

Mi dica del paesaggio: il Belgio è abbastanza piatto, invece qui...

...tutti monti!. Ma sta zitta, che quando so’ tornata, le prime volte 
mica ce la facevo a fa’ le salite, e poi ancora ero giovane. Adesso 
invece vo’ come un cardellino!. Quanto ho tribolato i primi tempi 
mannaggia... eh la è tutto piatto, ma il ghiaccio, come neve non tanta 
ma il ghiaccio uh, fa tutto gelo, adesso dice che ha cambiato

Il vostro tempo libero come lo trascorrevate?

Sì, delle volte ci mettevamo assieme, facevamo delle festicciole, 
se stava assieme, queste cose così tra italiani, quelli che lavoravano 
con mio marito, se andava a Charleroi con il tram, ai mercati, alle 
fiere, ce mettevamo una ventina de minuti, perché eravamo un po’ 
distaccati dal centro. Siamo stati sempre tra noi italiani, andavamo a 
vedere i posti, eravamo più affiatati tra noi emigrati. Io coi belga non 
c’ho fatto mai comunella con nisciuno, tranne che con ‘sta signora 
anziana, che abitavamo vicino. Per carità, qualche volta l’aiutavo, se 
aveva bisogno, ma per il resto, quando veniva la figlia per esempio 
non dava nessuna confidenza, la mamma era brava però la figlia poco. 
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Per salutare salutano anche più de noi, salutano sempre, però non è 
che se legava insieme, erano un po’ freddi con noi, o noi eravamo 
freddi con loro, non lo so, se trovavamo un po’ male via, non ce se 
trovava bene, però dice che adesso ha cambiato, eh anche in Italia 
ha cambiato dal giorno alla notte, e allora speramo che anche là s’è 
civilizzati un po’!. Dove vivevamo c’avevamo una cucina, una camera, 
uno  sgabuzzino  e  in  più  ‘sto  bagno  da  soli  lì  davanti,  come delle  
baracchette, ma anche i belgi ce l’avevano in quel modo, non è che 
erano tanto attrezzati manco loro, poi c’avevamo un pezzettino d’orto, 
ognuno la striscetta propria, erano tutte porte una vicino all’altra, c’era 
una siciliana, poi c’era una della Toscana, poi c’ero io, poi c’era ‘sta 
belga, poi più in là c’era una spagnola, che dopo quando ha fatto un 
bimbo m’ha chiamato a me, se capiva bene quando parlava, ce sono 
parecchie parole in comune, andavamo d’accordo, beh insomma, c’era 
una levatrice belga, ie l’ha fatto fa’ sopra il tavolino. Io so’ armasta, 
mica sul letto, sul tavolino ie l’ha fatto fa! Boh, sarà stata l’abitudine 
belga,  lia47  pora48  cocca, colca49 sul tavolino, io so’ rimasta un po’ 
gelata a vedella sul tavolino, se vede che loro usavano a quel modo, 
mi è rimasto tanto impresso... ecco, comunque stavamo insieme agli 
altri quando era la domenica specialmente, o in una casa o in un’altra 
facevamo le festicciole, giocavano a carte, un’altra volta hanno ballato 
in una casa più grande...

Vi siete portati dietro tutte le vostre abitudini italiane...

Eh sì, sì, certo, il gioco delle carte, il ballo del liscio, andavamo 
a giocare a bocce, non se sa quante partite, avevo imparato anche io 
però. C’erano parecchi campi, e gli uomini giocavano da una parte, e 

47 Lei, la ragazza.
48 Povera.
49 Sdraiata.
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noi da un’altra, si facevano le gare, vincevano le coppe, ci portavamo 
dietro da mangià, facevamo dei panini, una volta un pollo, un coniglio, 
quello che era, e poi se mangiava tutti assieme, ce divertivamo, ecco. 
Poi se giocava anche a carte, briscola, scala quaranta, tre sette... la 
cucina invece, a me non me piaceva la cucina belga, quella signora lì 
anziana, che abitava vicino a me, faceva certi tegami grossi de zuppa, 
tutta passata, quella brodaglia, le patate certe montagne su quei piatti 
e bevevano quella zuppa, no no, noi facevamo i maccheroni, noi face-
vamo la verdura, come usiamo qui, loro invece quella robbà là. La 
cucinava fuori, tant’è che quando faceva la zuppa, una volta alla setti-
mana, certi calderoni! poi quando è morto il marito, eh quanto m’ha 
fatto brutto, perché quando fanno il funerale fanno la festa, quanto mi 
è rimasto impresso quel lavoro lì!. Quest’uomo è morto il martedì, lo 
hanno portato via il sabato, hanno fatto un catafalco alto e lui stava 
lì sopra ‘sto catafalco, “ ma quando lo porteranno via?” era sempre 
lì, non lo portavano via mai!. Una mattina ci alziamo, tutta una calce 
bianca fino a su la strada, lo portano via quando buttano la calce, e 
difatti siamo andati anche al funerale, era lì vicino, e a ‘sto cimitero 
c’era la figlia, c’aveva un cabaret de confetti,  li  butta dentro, m’ha 
fatto cuscì brutto a sentì quel sonaticcio de quei confetti sopra a ‘sto 
morto!. Dopo semo venuti a casa, ma loro, non vengono a casa subito, 
tanto c’hanno da preparà il pranzo, fanno tutti i caffè che trovano, 
li passano tutti, vanno a casa per pranzo già mezzi ubriachi. A noi 
della via, che abitavamo vicini, ci sono venuti a chiamare, avevano 
fatto una tavola lunga per mangiare, noi ci siamo date una guardata 
e siamo andate, lì c’era latte e caffè, lì c’erano i panini, ‘sta zuppa, 
una festa!.  La moglie  ha detto  che era  il  terzo pranzo che faceva,  
perché già era morto anche un figlio, insomma era il terzo pranzo, 
de tutto parlano all’infuori che del morto, parlano de tutte altre cose, 
tutti  mezzi  ubriachi,  noi  avemo magnato  poco poco,  quasi  niente,  
non  vedevamo l’ora  de  scappà  via,  quanto  mi  è  rimasto  impresso  
quel lavoro là! chissà se ce fanno più, me piacerebbe saperlo, e dopo 
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quando se andava in giro e se vedeva ‘sta calce bianca dicevi “ah da 
lì è uscito il morto”.

Tornavate mai in Italia ?

Sì, tornavamo ogni due anni, quando mio marito c’aveva le ferie, 
andavamo dai genitori, mio marito aveva le ferie tutti gli anni, ma 
non ce scappava da venì via tutti gli anni, costava troppo. Mandavamo 
qualcosa in Italia, ma mica tanto, perché mio marito lavorava poco. 
Ce scrivevamo qualche lettera, toccava dì sempre che se stava bene, 
co’ fai, anche se non stavi bene vai a dì non sto bene?!. Poi quando se 
doveva ripartire, uffa era un disastro, pensavo che era dura, in Italia 
se sta meglio, per il clima, ma per tutto su, ce semo nati. Io ho sempre 
vissuto come marchigiana, tanto co’ dovevo prende de loro, io avevo 
tutte le abitudini mie, tutti quegli anni poi non passavano mai, me 
parevano un’eternità, il posto tuo nativo e non più.

Quindi in conclusione che giudizio dà a questa sua esperienza 
lunga dodici anni?

Io non c’andrei manco morta, se sta bene qua e basta, l’ho fatto 
solo perché, per forza eh...
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Paolino Magagnini 

Quell’8 agosto 1956...

Paolino Magagnini, originario di Serra Sant’Abbondio, oggi vive 
a  Pantana di  Pergola  dopo aver  trascorso circa  12 anni  in  Belgio,  
nella zona di Charleroi, in Vallonia. Un uomo forte, volenteroso che 
convive con la silicosi, la malattia professionale dei minatori, frutto 
amaro del lavoro in miniera. 

Nell’intervista emerge la volontà di migliorare le proprie condizioni 
e soprattutto emergono i sacrifici fatti dall’intervistato così come dai 
suoi fratelli protagonisti anch’essi di un’esperienza migratoria verso 
il Belgio (importanza della catena migratoria e della volontà di rico-
struire le proprie reti familiari e amicali). L’intervistato ha vissuto da 
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vicino la tragedia avvenuta nella miniera del Bois du Cazier dell’8 
agosto 1956, dove aveva anche lavorato per quattro anni, e dove è stato 
impegnato nel dare aiuto alle famiglie italiane colpite dall’immane 
tragedia, che fu certamente frutto della mancata opera di prevenzione 
degli infortuni sul lavoro: il cortocircuito che provocò poi l’incendio 
fu causato da un vagoncino carico di carbone, che uscì dal binario 
della  gabbia  schiantandosi  contro  un  cavo  elettrico  troppo  vicino  
al montacarichi, tranciandolo di netto insieme al tubo dell’olio, che 
permetteva la lubrificazione dei congegni del montacarichi.

Possiamo cominciare con una descrizione, per quanto possibile, 
della realtà di partenza...

Sono nato nel comune di Serra Sant’Abbondio, dopodichè all’età 
di 11 anni ci siamo trasferiti nel comune di Arcevia e lì si facevano 
i contadini e c’avevo due fratelli che già lavoravano in miniera lì a 
Cabernardi... e ‘sta terra non è che era l’ambizione mia, ecco... questo 
è il ragionamento più profondo, vedevo che i fratelli c’avevano modo 
di guadagnare il loro stipendio e nel medesimo tempo c’avevano anche 
più divertimento che me, ma lì a casa non se poteva fare altro, capito... 
i miei fratelli erano più grandi di me di due e quattro anni, loro c’ave-
vano una vita molto diversa perché fatte le otto ore, nella terra non ce 
venivano affatto, io invece lavoravo con i genitori e c’avevo un’altra 
sorella e altri due fratelli... man mano che sono cresciuto io me so’ 
deciso de partire dalla terra, perché prima cosa non era redditizia... 
ma noi vivevamo abbastanza bene, bisogna di’ anche questo, perché 
coi stipendi dei fratelli più il lavoro della terra, non se stava male, 
facevi una vita diciamo buona... e dopodichè io ho maturato l’età de 
21 anni e il destino ha voluto che mi hanno chiamato a fa’ il militare 
ma mio padre aveva fatto una domanda per essere esente dal militare 
perché diceva che aveva ancora bisogno della manodopera mia per il 
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lavoro della terra... e così andai in Ancona, ce so’ stato me sembra tre 
o quattro giorni e stavo in attesa de tornare a casa... il destino m’ha 
portato de tornare a casa e nel frattempo faccio domanda per anda’ 
in Belgio, mi hanno rilasciato il nullaosta e so’ partito...

Perché non ha fatto domanda a Cabernardi visto che due suoi 
fratelli ci lavoravano?

Ehhh, glielo dirò... qualche anno prima all’età de diciotto, dician-
nove anni me sembra, andai al Comune di Arcevia se potevo avere il 
libretto di lavoro, perché all’epoca non era facile, cambiare il mestiere 
dall’agricoltura a bracciante industriale diciamo e so’ andato lì che era 
il periodo de semina, non so ad ottobre e m’ha detto “sì te lo faccio” 
non ricordo l’impiegato “ porta un paio de picioni e per quando torni 
oltre è fatto” ah ah ah, e sicché con la semina è passato il tempo e io 
ho tardato un pochino e quando so’ tornato là del libretto mio non s’è 
fatto niente ah ah ah, e allora ho deciso di partire per il Belgio...

Come aveva saputo delle possibilità di lavoro in Belgio?

Eh c’erano le domande in Comune e a un certo punto era il Comune 
stesso che si interessava per fare tutte le pratiche per la partenza, ho 
dovuto fare i raggi, varie visite prima di partire, si doveva essere alla 
perfezione della salute, questo già in Arcevia e dopo qualche mese è 
arrivato il momento della partenza...

Come si era organizzato?

Eh niente c’era mia madre che non era contenta, malgrado c’aveva 
altri cinque figli però diceva “ma ndo è che vai!?!”... ma io ‘sto lavoro 
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de miniera lo vedevo a Cabernardi e pensavo che dovevano essere le 
stesse cose e allora non è che m’ero disperato, non avevo paura...

Ma lei sapeva dove era il Belgio? 

Ah ah ah, non lo sapevo minimamente perché a quell’epoca il viaggio 
più lungo lo avevo fatto fino a Senigallia, prima di andare in Belgio...

Quindi si partiva un po’ all’avventura...e i preparativi?

All’avventura sì... e il preparativo era de poche cose perché ecco 
quei pochi vestiti che c’avevo e dopo ci hanno dato un paio de panta-
loni me sembra a Milano, militari usati, e poi là l’abbigliamento per 
il lavoro bisognava comprarlo... abbiamo comperato le scarpe, l’el-
metto, la camicia, la giacca tutta ‘sta roba e c’è andato a lungo anche 
il pagamento, perché 154 franchi allora erano poco più de 1600 lire 
italiane  e  per  risistemare  questi  debiti  c’abbiamo  messo  anche  un  
po’ di tempo... 154 franchi era la tariffa da manovale, però non era 
facile aumentarla... e io provai anche a fare il minatore ma non era 
adatto per me con quelle altezze minime, ottanta centimetri, c’avevo 
un gran male alle ginocchia, c’ho fatto una settimana e poi ho detto 
all’ingegnere di non poter più fare quel lavoro...

Torniamo un attimo a Milano...

Sì, abbiamo fatto la visita a Milano, c’abbiamo pernottato due notti, 
le visite non erano semplici ossia avevano una certa scelta e cercavano 
a prendere le persone abbastanza piene de salute, e così siam partiti, 
eravamo in due io e uno de Sterleto e siamo andati a finire nella stessa 
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miniera, dove andava uno andava l’altro... a Milano abbiamo firmato 
il contratto ma c’hanno dato un contratto...  un po’ de carta mezza 
putrefatta tanto per dire e neanche lo abbiamo letto, io scommetto che 
un novantanove per cento non sapeva cosa era il contratto, io ho solo 
guardato che c’era gli stessi diretti degli operai belgi, poi io guardai 
pure che c’avevamo diritto ad un viaggio gratuito ogni cinque anni 
andata e ritorno... e così di venerdì abbiam cominciato il lavoro, io ero 
proprio deciso di andare là ma certo che quando uno s’è trovato là non 
sempre bene era... non era tutto facile... io mi ricordo che stavo lì con 
uno a lavorà per apprendere, un paio di giorni ti facevano le istruzioni 
del lavoro, un paio di giorni, non più, e allora il terzo giorno mi ha 
mandato in fondo ad una galleria in discesa, un piano inclinato, e io 
dovevo spingere i vagoni vuoti verso di lui... e questo terzo giorno io 
l’ho sempre ricordato perché potevo essere morto... io non so come 
ma uno di questi vagoni è partito come un razzo, una tonnellata de 
peso in discesa del ventiquattro, venticinque per cento... io ho solo 
sentito a sfiorarmi la giacca dietro, madonna mia, c’era un rischio 
enorme... quasi che volevo tornare a casa... stavo col timore che poteva 
succedere ancora e così mi mettevo in una piccola nicchia del muro, 
agganciavo il vagonetto, me mettevo lì, suonavo e il vagone partiva, 
prima il pieno e poi il vuoto, ma così il lavoro andava più a rilento e 
al sorvegliante non è che andava tanto bene... così io me sono preso 
un quinto di giornata di multa...

Ma dove avevate preso alloggio?

Lì al Bois du Cazier c’era una cantina, dicevano loro, come una 
mensa, abbastanza bella, c’erano delle stanze per tre quattro persone 
al massimo, c’era la sala da gioco, quella da pranzo, un po’ de tutto 
ecco, anche il bowling secondo il loro sistema ecco... questa cantina 
era nuova in muratura, non era male però... il cibo ce lo passava la 
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mensa  stessa  ma  si  mangiava  male,  perché  quando  siamo arrivati  
nel 1948 c’era ancora la tessera e per esempio il sapone lo passava 
la miniera perché non si trovava ancora in commercio, c’erano varie 
cose ma non me le ricordo, però al minatore cercavano di agevolarlo, 
senza tanti scrupoli per dargli da mangiare, però la dentro il mangià 
era quello che era, ce davano il caffè fatto con la cicoria, in fondo 
alla miniera ci si doveva portare da bere e l’unica bevanda era il caffè 
amaro, pane spalmato con la margarina, e poi i pasti con un po’ de 
pasta e la carne tutta congelata, nera, per carità, non era il mangià 
per un minatore, ecco, questo era il ragionamento... so’ dovuto partì 
proprio perché non era un mangiare adeguato al lavoro che uno faceva... 
col mio amico de Sterleto ho trovato un’abitazione, in una casa de 
un belga, non era molto de lusso era una cosa arrangiata,  ce dava 
una cucinetta e una stanza, andavamo a comprà la carne al macello 
e se faceva da mangià, insomma dopo qualche mese so’ andato via 
da quella cantina...

Lei è arrivato là nel 1948, presto rispetto a tanti altri, come erano 
visti gli italiani dai belgi?

Dai belgi non tanto bene, si andava a ballare e sul ballo succedeva 
questo e altro, una volta mio fratello aveva avuto un po’ da discutere e 
poi quando siamo andati al caffè come semo arrivati abbiam dovuto 
correre  via,  scappare,  perché  c’han dato  addosso,  mio  fratello  era  
giovane, non aveva vent’anni, non sapeva neanche tanto la lingua, non 
credo che sia stato un fatto de donne, so’ che aveva fatto questione e 
noi eravamo andati per appianare la questione ma invece... addirittura 
un mio amico, che poi poraccio è morto lì a Marcinelle, è caduto e 
gli hanno dato un calcio nei denti e glieli hanno rotti, quel giorno lì, 
poi siamo andati dalla polizia a dichiarare il fatto ma era come se non 
c’eravamo andati, non ce difendeva nessuno... c’erano delle difficoltà 
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che non erano semplici, io mi ricordo che anche un’altra volta c’era la 
stessa questione, io ho capito il verso, la signora del caffè telefonava 
e ho detto “questa chiama la polizia, andiamo via che qui ce se mette 
male” e un altro era amico con una famiglia belga ed è restato, ma è 
arrivata la polizia che ha portato tutti gli italiani in galera per la notte, 
la padrona riferiva che erano gli italiani che facevano questione, loro 
si sentivano superiori a noi e noi in qualche circostanza se reagiva, 
però non è che avevano fatto una questione e io non l’ho visto il giorno 
dopo al lavoro e l’indomani gli ho chiesto come era andata e lui mi ha 
detto che aveva provato a dire al poliziotto di farlo uscire la mattina per 
farlo andare al lavoro ma invece gli avevano dato due bastonate, con 
il matraque, e gli hanno detto “resta dove sei che siamo noi responsa-
bili, decidiamo noi cosa dobbiamo fare”, non erano contro di noi ma 
bisognava stare sulla strada retta, non andare fuori...

Non c’erano solo gli italiani come stranieri in Belgio?

C’erano anche altri ma con gli altri avevano già superato, perché 
erano lì da più tempo. Polacchi, tedeschi, poi piano piano la cosa è 
andata migliorando, ma anche i padroni dei caffè erano favorevoli 
per noi, però quando succedeva una questione là dentro ie se spaccava 
anche il locale, capito come, e allora stavano attenti...

Nei caffè c’erano solo uomini?

No, le donne belghe andavano al caffè come il marito, come il 
fidanzato, poi ci si poteva anche ballare nei caffè, ma ecco all’inizio 
bisognava stare sempre attenti, prima cosa non se riusciva a interpreta’ 
la parola con loro... dopo qualche anno invece si andava d’accordo, 
subito la lingua non la capisci, dopo un paio d’anni invece, poi io ho 
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cominciato a leggere il giornale in francese e così ho potuto imparare 
molte parole, che sentivo e leggendo capivo quale era la parola... poi ho 
fatto un corso di francese, per qualche mese presso una scuola serale 
gratuitamente, da meccanico, da fuochino... ecco ho dovuto subito 
cominciare a imparare la lingua per orientarmi e andare avanti sul 
lavoro, fino a che poi sono arrivato a fare il vero lavoro del minatore, 
perché collocavamo le mine e le sparavamo, preparavamo il lavoro 
per l’estrazione mentre invece quello che faceva il carbone lo estraeva 
con il motopicco e lo caricava...

Quindi dal 1948 al 1952 lei è stato al Bois du Cazier...

Sì, poi ho cambiato miniera insieme alla mia squadra compresi i 
miei due fratelli e siamo andati al Monceau Fontaine, sempre comunque 
vicino  alla  miniera  del  Bois  du  Cazier,  e  al  Monceau Fontaine  ci  
siamo sempre trovati bene anche con un buono stipendio... poi mio 
fratello più grande aveva la moglie e poi si è sposato anche quello più 
piccolo e io stavo con mio fratello più grande e dopo ho fatto venì 
in Belgio anche l’altro fratello più giovane che però non è andato a 
lavorà in miniera ma in fabbrica e stavamo due a due, però sempre 
vicini... Però io nel 1953 sono andato in Italia e pensavo di non tornare 
più in Belgio, ma mi hanno chiamato ancora per il militare, avevo 
28 anni ma non c’era niente da fare o lo facevo o ero considerato un 
disertore...così sono stato a Chieti a fare il Car poi mi hanno dato 
una licenza per tornare a casa e allora sono andato a fare i raggi ai 
polmoni qui a Pergola... nel frattempo sono stato trasferito a Civita-
vecchia e intanto aspettavo i raggi... una mattina marcai visita e al 
dottore dissi che non mi sentivo bene e sai sotto la naja non è che se 
ne fanno molte de parole e il dottore disse “lei è qui solo per aumen-
tare il numero degli ammalati” e allora io gli ho detto che aspettavo 
i risultai dei raggi e il dottore disse che glieli dovevo portare appena 
li avevo... appena li ha visti mi ha mandato subito al Celio, l’ospedale 
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militare in osservazione per quattro cinque giorni, già se prefigurava 
la polvere nei polmoni e così mi hanno riformato e sono tornato a 
casa e non volevo tanto andare in Belgio, mi sono messo a cercare 
lavoro ma non c’era... mi sono fatto rilasciare il libretto del lavoro dal 
Comune di Pergola ma è rimasto tale e quale come me lo avevano 
dato,  non  so’  stato  capace  de  fa’  una  giornata...  poi  attraverso  un  
amico ho provato a fare l’attività dell’allevamento dei polli ma anche 
lì non si riusciva a fare un guadagno, i polli per poterli vendere biso-
gnava andare da Pergola a Roma tutte le settimane... producevo tre 
quintali alla settimana, ero messo benino ma fra le spese di viaggio 
e tutto il resto non ci si riusciva e già quella volta i pulcini venivano 
dall’Olanda!!! Se faceva giusto giusto pari e poi se lavorava, e allora la 
decisione è stata quella di tornare in Belgio dove ho ripreso il lavoro, 
so’stato anche bene accolto anche dall’ingegnere e allora so’ tornato 
a lavorare coi miei fratelli... e poi dirò che nel 1957/58 cominciava ad 
arrivare la crisi del carbone, alcune miniere erano colpite di più altre 
di meno in base alla qualità del carbone... si lavorava solo tre gior-
nate alla settimana, si parlava del cinquanta per cento di produzione 
in meno e allora so’ andato in una miniera dove ancora se lavorava 
tutti i giorni e anche qui ho portato l’amico mio quello di Sterleto, 
e così per un anno, un anno e mezzo senza nessun problema... ma 
poi tornai in Italia e al ritorno ci trovammo a Marotta per tornare 
su con un mio amico e due suoi parenti che dovevano andare verso 
Bologna... avevo chiesto a questo mio amico di accendermi una siga-
retta, era ancora notte, mattina presto e la sigaretta mi ha scottato 
sulla mano, me sono distratto un pochino, davanti c’avevo un camion 
e leggermente abbiamo tamponato, si era rotto solo il vetro ma quei 
due dietro si erano feriti con questo vetro e sono stati ospedalizzati 
a Fano e mentre ero lì mi sono sentito male, con la febbre... avevo 
una pleure, sono tornato a casa ma il dottore mi ha detto che dovevo 
andare subito in ospedale e nel giro di qualche settimana mi sono 
guarito... intanto ero sotto mutua regolarmente con il Belgio... quando 
mi sono ristabilito sono ripartito ma da allora non ho più lavorato, 
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perché in Belgio quando uno aveva preso una malattia del genere non 
lo facevano scendere più per il fatto della tubercolosi, per il rischio 
di poterla prendere, fatto sta che ho fatto sei mesi de mutua continua 
e m’hanno chiamato alla visita dell’Inail del Belgio e m’hanno dato 
la pensione... poi dato che in Belgio anche con la pensione se poteva 
lavorà qualche giornata sono andato con i muratori, ma poi me sono 
fatto due conti e ho pensato che in Italia facevo il signore con quei 
soldi che me davano... me sembra che allora erano circa cinquanta 
mila lire, in Italia era un buono stipendio...

E i suoi fratelli...

Li ho lasciati là ma dopo poco hanno seguito la mia strada, hanno 
fatto  domanda  di  pensione,  la  crisi  in  Belgio  era  quella  che  era  e  
davano la pensione... noi siamo stati fortunati che in Belgio è gito in 
crisi il carbone, altrimenti morivamo tutti prima de tornà, avremmo 
continuato il lavoro, era questo il ragionamento, hai capito... e alla 
fine ci siamo riuniti di nuovo tutti qui...

Perché nessuno ha pensato di restare a vivere in Belgio?

Tanti italiani se son fermati perché c’avevano i figli che già andavano 
alle scuole e quello lì ha trattenuto, quelli che avevano la famiglia... 
anche la figlia di mio fratello, è tornata dal Belgio e già aveva fatto 
la sesta elementare, aveva fatto le scuole là e qui è andata subito alle 
medie tant’è che dopo è diventata professoressa di francese...

Quindi il vostro legame con l’Italia era forte?

Eh scherzamo, in Belgio ce son rimaste, per me, quelle famiglie 
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che in Italia non avevano neanche la casa che se son ambientate in un 
modo piacevole, nel senso che i figli hanno iniziato i lavori... che poi 
gli italiani là in Belgio non se trovano male, anche i figli di minatori 
sono diventati qualcosa... poi il ragionamento è questo, cinquanta mila 
lire di pensione negli anni Sessanta era un buono stipendio e allora a 
stasse a consumà là che il clima non era dei migliori in Belgio, con 
l’umidità e il freddo che non erano piacevoli...

Lei ha lavorato per ben quattro anni alla miniera del Bois du 
Cazier,  dove  l’8  agosto  1956  si  verificò  il  più  grave  incidente  di  
miniera del Belgio, una tragedia che rimase indelebile nella memoria 
collettiva e di cui quest’anno ricorrono i cinquanta anni, una scia-
gura che colpì duramente gli emigrati italiani in Belgio, chiamati 
con un certo dileggio “macaroni” e le loro famiglie...in quei giorni 
lei lavorava nella vicina miniera di Monceau Fontaine, racconti i 
suoi ricordi...

Eh non era semplice e non era neanche facile a ragionarci sopra, 
noi il lavoro lo abbiamo continuato perché dicevano che la cosa era 
sicura e invece a quanto pare non era poi quello che si pensava perché 
le miniere avevano i confini uno con l’altro. La settimana seguente 
avvenne che come semo scesi al piano de 1075 metri, un affare del 
genere, emo visto una nebbia, un fumo, per me era più del vapore e 
così abbiamo fermato la gabbia e al capo sorvegliante gli ho detto di 
osservare quel vapore che non si era mai visto, e allora ha fermato 
l’ascensore e non ci ha fatto scendere nessuno... l’ingegnere, che ha 
avuto un pochino de paura,  nel  senso che dice  “succede qualcosa 
anche qua” ha detto “rimontate a giorno” e noi di fatti abbiamo fatto 
quindici giorni senza lavorare... dal momento dell’incidente al Bois 
du Cazier al momento del nostro stop erano passati quattro giorni, 
dal mercoledì fino al lunedì... e il minatore che aveva un briciolo di 
intelligenza diceva che eran morti  tutti,  il  primo giorno se poteva 
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anche avere un dubbio ma il secondo e il terzo giorno con il fuoco e 
il fumo che era sotto... sono cose che non dovevano succedere, una 
cosa terribile anche per i direttori delle miniere che avevano paura 
che gli italiani si impaurivano e scappavano via in un momento in 
cui le consegne erano in ritardo di tre mesi...

Alla miniera del Bois du Cazier il 15 agosto fu finalmente possibile 
fare il bilancio definitivo del disastro: 262 morti di cui 136 italiani, 
un tributo pesantissimo alle miniere del Belgio, lei fu chiamato dal 
Comune di Marcinelle...

In quel giorno fu un dirigente del Comune di Marcinelle a chia-
marmi e chiedermi se fossi disponibile per una temporanea assegna-
zione al Bois du Cazier per poter dare in qualche modo una mano... 
ricevetti la tessera che mi autorizzava ad entrare nell’area della miniera 
disastrata... questo documento non era rilasciato con facilità perché 
erano troppe le persone che avrebbero voluto varcare i cancelli della 
miniera,  creando  però  difficoltà  alle  operazioni  di  soccorso...  io  
dovevo portare aiuti materiali alle famiglie degli italiani che ancora 
alloggiavano all’interno della miniera,  per lo più in baracche...  tre 
volte  al  giorno,  al  mattino,  a  mezzogiorno  e  verso  le  18  caricavo  
in macchina latte, acqua e altri generi di prima necessità e facevo 
il giro della miniera bussando alla porta di ciascuna delle famiglie 
di minatori italiani consegnando loro questi aiuti e vedendo la loro 
disperazione... così per quindici giorni ho vissuto anche io il dramma 
di questi miei connazionali venuti in terra straniera con la speranza 
di trovare la serenità che può dare il lavoro e che invece erano stati 
tragicamente delusi... al termine del mio lavoro al Cazier il Comune 
di  Marcinelle  mi  consegnò  ufficialmente  una  targa  che  conservo  
ancora gelosamente
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Gualtiero Pradarelli

Il giocatore di pallone

Gualtiero Pradarelli, nato a Cabernardi il 1° novembre 1928 ha 
vissuto una doppia esperienza migratoria che lo ha portato a stare dal 
1950 per due anni come minatore a carbone vicino a Charleroi, nella 
Vallonia, e poi ad andare a stabilirsi definitivamente a Pontelagoscuro 
dove ha lavorato come operaio nello stabilimento Montedison. L’in-
tervista è stata realizzata presso la sua abitazione a Pontelagoscuro 
il 20 dicembre 2004 ed inizia con i ricordi dell’intervistato relativi 
a Cabernardi e alla vitalità che c’era in questo piccolo paese proprio 
grazie alla miniera Montecatini. Con la sua chiusura anche l’inter-
vistato, che è ancora un ragazzo di venti anni, si trova in difficoltà 
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e decide di andare in Belgio, sempre a seguito del fatto che un suo 
zio e molti suoi conoscenti sono là (ancora importanza della catena 
migratoria). Il Belgio gli veniva descritto come il paese del sole in 
cui era possibile guadagnare bene; e infatti l’intervistato non si trova 
male, anche grazie alla presenza di suo zio, con il quale va ad abitare 
e che dunque lo aiuta a risolvere le difficoltà pratiche che inevitabil-
mente ogni emigrato deve affrontare, come i documenti da sistemare 
e l’alloggio da trovare. Pur non restando molto tempo in Belgio, l’in-
tervistato lo ricorda tutto sommato in maniera positiva, anche perché 
ha  la  possibilità  di  giocare  in  una squadra  di  calcio,  passione che  
coltivava anche a Cabernardi, che lo aiuta ad essere accettato bene, 
anche se, con franchezza, ammette che alcuni belgi guardavano gli 
emigrati dall’alto in basso, con un senso di superiorità. Ma nonostante 
questo, quando le coincidenze della vita lo portano a Pontelagoscuro, 
dove nel frattempo quasi tutta la sua famiglia si è trasferita, egli trova 
l’ambiente ferrarese più chiuso e scontroso di quello belga, trova una 
società che, rispetto a quella belga, non è ancora abituata ai fenomeni 
immigratori. L’intervistato, in maniera franca e anche con una certa 
ironia, a questo proposito racconta alcuni episodi che a suo parere 
chiariscono bene la situazione che ha trovato a Pontelagoscuro.  A 
più di cinquanta anni dalla sua partenza da Cabernardi, l’amore per 
il paese natale è un po’ diminuito, eppure come a confermare che il 
legame con le proprie origini è incancellabile, alla fine dell’intervista 
ammette di sentirsi “scocciato” quando deve ripartire da Cabernardi, 
dopo un periodo trascorso lì per le vacanze estive. 

Mi racconti la sua vita da figlio di minatore a Cabernardi...

La mia famiglia era originaria di Urbino, poi il mio babbo è stato 
trasferito tramite la miniera a Cabernardi nel 1926. Io sono del 1928, 
in famiglia eravamo tre maschi e una femmina più mio padre e mia 
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madre, con lo stipendio da minatore di mio padre si viveva, basta così... 
dopo nel trentanove - quaranta ha preso lavoro anche mio fratello, lui 
lavorava in esterno, non all’interno come mio padre, e allora andava 
un pochino meglio.

Come se lo ricorda Cabernardi, come era il paese all’epoca?

Io lo ricordo benissimo perché stavo bene, avevo un po’ il cruccio 
della disoccupazione ma quando si ha diciotto diciannove anni non 
è  che  ci  si  pensi  tanto.  Io  ci  stavo  bene,  l’aria,  insomma  si  stava  
bene perché c’era la gente così a Cabernardi. Alla sera, in particolar 
modo, c’era sempre un passeggio che bisognava chiedere permesso, 
insomma molta gente.  E allora ci  si  vedeva sempre con tutti,  tutti  
quanti amici, c’era molta collaborazione tra le persone. A Cabernardi 
c’era una banca, c’era la posta, c’erano tre negozi più la cooperativa, 
dove si poteva fare spesa con il libretto e alla fine del mese i soldi 
venivano ritirati dalla busta paga, dove a volte non rimaneva nulla, 
però,  anche  se  non  regalava  niente,  costava  un  po’  meno  che  nei  
negozi e allora venivano a fare spesa lì anche dai paesini vicini come 
Monterosso, Cantarino, Catobagli, Rotondo, Sementana. Poi c’era il 
cinema il martedì, il giovedì, il venerdì, il sabato e la domenica con 
film sempre belli, anche di prima visione, io stavo anche a staccare i 
biglietti all’ingresso, si ballava per esempio a carnevale lì al circolo. 
Cabernardi attirava gente anche dagli altri paesini, alcuni cantavano 
a la poeta e dava anche piacere sentire, conoscere quelle che erano 
state le abitudini, oppure gli episodi della vita, era bello, non erano 
cose inventate erano fatti accaduti che li mettevano in rima. Poi si 
giocava a carte, alla morra, gli anziani giù al campo sportivo gioca-
vano alle bocce e bevevano tanto di quel vino... Secondo me però non 
si è saputo approfittare perché la miniera di Cabernardi dava lavoro a 
tutto il circondario San Lorenzo, Sassoferrato, Arcevia, Pergola, tutti 
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dipendevano o quasi tutti dalla miniera. Io pensavo per esempio a 
portare il comune a Cabernardi... e invece poi Cabernardi, una volta 
finita la miniera, si è trovato col niente tanto è vero che hanno portato 
via perfino le scuole, le hanno portate a Catobagli che sono tre case. 
Cabernardi non ha saputo fare niente anche se ne aveva il potenziale, 
c’era gente anche della Sicilia, da tutte le parti, trentini, poi dopo è 
successo l’inverso: dal cinquantadue i cabernardesi sono andati un 
po’ ovunque dalla Sicilia a Cuneo. Cabernardi era pieno di vita, io 
giocavo con la mia squadra a pallone, nel mio paese avevo un certo 
rispetto da tutti quanti, ero contento, ci stavo bene...

Come era nata questa squadra?

Era la Montecatini che la finanziava, sin dal trentuno aveva ingag-
giato dei giocatori importanti, se si muoveva la Montecatini poteva 
fare tutto quello che voleva. Io invece ho cominciato a giocare nel 
quarantacinque, avevamo le maglie color giallo zolfo la squadra si 
chiamava Cabel perché eravamo fusi con Bellisio Solfare, le maglie 
tanto  belle  non  erano  ma  comunque,  la  squadra  si  barcamenava  
sempre, anche quando giocavo io c’erano dei giocatori che venivano 
da Fabriano che avevano fatto la serie B, insomma giocatori in gamba, 
ho dei bellissimi ricordi...

Però poi lei decide di partire per il Belgio...

Sì, sono andato via nel 1950 vicino a Venche dove si facevano dei 
bellissimi  carnevali,  da  Charleroi  ero  a  dieci  chilometri,  perché  a  
Cabernardi mancava il lavoro. Quelli che lavoravano, lavoravano ma 
non ne prendevano più. Siamo andati dal direttore assieme al sindacato 
e il direttore ci ha mostrato la cartina, la planimetria della miniera, 
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per vedere come era messa sotto, e non c’erano più speranze, loro 
speravano di trovare un certo blocco di zolfo e invece non lo hanno 
trovato e così loro erano per licenziare, tanto è vero che nel cinquan-
tadue c’è stata l’occupazione, ma io non c’ero già più...

Come mai ha deciso proprio di andare in Belgio?

Già erano partiti  tanti  miei  amici  che me lo illustravano molto 
bene, sembrava che il sole fosse lì, invece quando sono arrivato là... 
a parte il fatto che sono stato sei o sette mesi senza vederlo il sole, 
con la nebbia, sempre nuvoloso, va bene. Però alla fine io posso dire 
che il Belgio non mi è dispiaciuto anche per l’impatto con i belgi, 
sempre per quella faccenda che giocavo a pallone ero molto più ben 
visto, più rispettato, anche se i belgi comuni mi prendevano per un 
italiano che aveva un po’ rovinato tutti quanti i contratti di lavoro là, 
non io eh, però loro avevano fatto di tutta l’erba un fascio. Per andare 
in Belgio poi bisognava essere integri in tutto e per tutto, perché poi 
non lo so, ma comunque, prima abbiamo fatto una visita preliminare 
a Sassoferrato poi in Ancona, poi Milano dove poi abbiamo dovuto 
aspettare diverse ore. La gente come me che non era mai uscita dal 
suo guscio, Milano la guardava... abbiamo fatto un paio di giri con 
un mio amico, era già una bella avventura arrivare a Milano ma io 
oramai avevo nella testa il Belgio... poi ancora un’altra visita prima 
di prendere il lavoro a Charleroi. Comunque passavano sopra a molte 
cose, a loro interessava la manodopera.

Come se lo immaginava il Belgio...

Per  me  era  un  punto  di  arrivo  perché  avevo  il  lavoro,  potevo  
pensare un po’ a tutto, farmi una famiglia eccetera, era importante 
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arrivare in Belgio. Nel treno da Milano a Chiasso l’ho fatta in piedi e 
a tenere su le valigie che mi cadevano addosso, dopo a Chiasso hanno 
aggiunto due o tre carrozze sempre di legno, ma comunque poi ce la 
siamo cavata fino a Charleroi. Io avevo uno zio là che mi è venuto a 
prendere con la macchina e quindi è stato molto agevole, mio zio mi 
ha molto aiutato, per questo l’impatto non è stato molto duro, non ho 
avuto subito a che fare con i belgi, con mio zio era tutta un’altra cosa, 
mi ha aiutato a sbrigare le prime formalità. Io ho vissuto con mio zio 
in casa, non sono stato nelle cantine, le ho solamente viste ma non ci 
ho mai abitato per fortuna. Premetto però che mio zio appena sono 
andato là abitava in un ex campo di concentramento per cui le case 
erano in lamiera, il  riscaldamento non c’era, c’era la solita stufa e 
basta, c’erano delle fontane per l’acqua a poca distanza, ma ci siano 
stati poco un’annata, dopo siamo andati in una specie di fattoria in 
campagna, sempre sulla strada per andare al lavoro, dove si stava bene. 
Poi mio zio oltre a me aveva anche altri pensionanti, anche questa era 
una forma di guadagno. Mio zio era un uomo meraviglioso, che però 
quando arrivava a prendere l’ascensore per andare sotto la miniera, 
per me dava l’anima al diavolo, diventava cattivo come la peste sotto 
la miniera, fuori era una pasta d’uomo ma buono veramente, si trasfor-
mava, il perché non lo so ma era sempre in lite sia con il caporale, con 
l’ingegnere che gli davano sempre da fare le gallerie... per esempio 
io ho partecipato a fare una galleria grandiosa, dalla nostra miniera 
doveva arrivare a un’altra, era un chilometro e più, i dirigenti hanno 
offerto una tot cifra al metro, tanto è vero che le prime tre o quattro 
settimane si prendevano un sacco di quattrini. Però non bisognava 
fare di più del normale e infatti i soldi poi diminuirono, perché più 
aumentavano i metri fatti al giorno e più diminuivano i soldi. Mio 
zio e un suo amico, più diminuivano i soldi, più lavoravano, così in 
disaccordo un po’ con tutti... e dopo i belgi comuni questa cosa non 
la accettavano, perché erano poi costretti a lavorare come gli altri e 
questo ha influito nei rapporti tra italiani e belgi. Soprattutto questo 
succedeva tra quelli che facevano proprio il carbone, lì è stato proprio 
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un distruggere quello che erano i programmi dei belgi, che lavora-
vano col piccone piano piano. Invece con gli italiani non si viveva 
più, perché la polvere era aumentata del novanta per cento, tutto un 
insieme di cose, erano obbligati a fare di più anche i belgi, oppure 
potevano fare anche poco, ma poi la paga era bassa.

Lei come si è trovato con i suoi colleghi?

Mi  sono  trovato  sempre  abbastanza  bene,  si  girava  sempre  tra  
italiani, eravamo cinque manovali e si andava molto d’accordo. Dopo 
se cominciava qualche dissidio, appunto perché i minatori volevano 
continuare a lavorare sempre di più, nonostante che i soldi non glieli 
davano più, non prendevano più quattrini...

E il suo tempo libero?

Durante i giorni della settimana non è che uscissi tanto, perché 
si era stanchi, si lavorava dal lunedì al sabato facendo i turni, alla 
domenica giocavo a pallone in una squadra locale, io mi ero inserito 
abbastanza  bene...  nella  squadra  erano  quasi  tutti  belgi,  pochi  gli  
italiani, inizialmente avevo qualche difficoltà per via della lingua, era 
difficile capire ma dopo passato qualche mese, insomma via le cose 
andavano. Mi ha presentato alla squadra un cabernardese che sapeva 
che giocavo a pallone. Io giocavo all’attacco, là era molto più facile 
mettersi in luce rispetto al nostro paese, eri molto più apprezzato, là 
era il  dilettantismo puro,  però molta educazione del  calcio io l’ho 
imparata là... poi sì, si andava al cinema, qualche volta a ballare, là 
dopo Santa Barbara è sempre carnevale... a Santa Barbara erano tutti 
ubriachi. I belgi si ubriacavano in una maniera tremenda, la miniera 
quel giorno ti permetteva di portare, magari, una bottiglia di liquore 
sotto  la  miniera.  A  me  non  importava  veramente,  ti  permetteva  
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questo, ma la bottiglia non te la dava lei, non c’erano grandi messe 
o  processioni,  là  si  facevano solamente  grandi  bevute!.  Poi,  dopo,  
ogni domenica si facevano dei carnevali, delle feste nei vari paesi, 
in  continuazione,  si  mascheravano anche,  la  maschera  più  famosa 
veniva dal Congo belga, ballavano sempre.

Lei vedeva un’integrazione fra le persone o si tendevano a fare 
gruppetti in base al paese di provenienza?

Dipende, io abitavo in un rione dove conoscevo diverse persone 
e se le incontravo fuori c’era il  massimo rispetto e confidenza ma 
ovviamente non era per tutti così. I belgi amavano guardarti dall’alto 
in basso, però io non ho trovato molta difficoltà, anche il lavoro non è 
che mi dispiacesse proprio, a me mancava il sole, gli amici di Caber-
nardi ma sennò altrimenti... dopo due anni quando sono tornato che 
mi sono sposato, io avrei portato via anche la moglie, invece è venuta 
fuori questa benedetta Ferrara. Il fratello di mia moglie mi ha scritto, 
perché intanto io ero ancora in Belgio, dicendomi che c’erano delle 
possibilità di entrare nella fabbrica e io ho accettato ma lasciando 
sempre aperte le porte per andare via in Belgio.

E a Ferrara con sua moglie dove vi siete sistemati?

In una casa poco lontano da qui, ma poi ho cambiato cinque volte 
l’abitazione. Io nel villaggio non ci ho mai abitato, solo qualche giorno 
nella casa che era di mia sorella, ma per me l’impatto qui con i ferra-
resi è stato peggiore che con i belgi... Intanto io ho notato subito una 
cosa: la maleducazione di fare apposta, per me, di parlare in dialetto 
quando erano in nostra presenza. Non avevano questa delicatezza, 
se c’erano due ferraresi loro due si scambiavano i pareri sempre in 
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dialetto, questo dappertutto, inizialmente mi sembrava di essere in 
Belgio quando sul lavoro mi dicevano di andare a prendere la pala e 
non capivo, me lo dovevo far ripetere due o tre volte fin quando non 
mi ci sbattevano il naso, ma è stato comunque più semplice, ho impa-
rato meglio il francese che non il ferrarese. Il ferrarese proprio per 
niente e poi quel vantarsi, quella maniera di vivere che noi ci saremmo 
arrivati con il tempo. L’impatto non è stato simpatico per me, via non 
apprezzavo molto. Poi allora Ferrara era tremenda, c’erano sei mesi di 
nebbia, invece da noi vedevi sempre il sole. Per andare a lavorare era 
un disastro, a parte le strade che erano diverse, si andava al lavoro in 
bicicletta ma l’impatto non è stato bello, poi le zanzare era una cosa 
spaventosa... Però avevo mia mamma, mio babbo, mio fratello, mia 
sorella tutti qui, perché mio padre aveva bisogno di assistenza che 
qui poteva avere, per stare insieme a noi, poi socialmente Ferrara è 
da prendere come esempio probabilmente, per tutti i suoi servizi, su 
questo lato qui non si può dire nulla.

Come andavano le cose sul lavoro?

Qui si  aveva a che fare con i  macchinari,  un compressore,  una 
pompa, un quadro, cose che non avevi mai veduto mai, mai, mai, mai. 
Inizialmente un po’ di disagio, poi però il marchigiano è un testone e 
insomma ci siamo adattati e abbiamo superato i maestri sicuramente, 
molti, molti di noi...

Ma questo fatto che i marchigiani hanno portato il loro lavoro, la 
loro capacità, la loro bravura è stato mai riconosciuto apertamente?

Dai  ferraresi?  No,  no,  magari  dalle  autorità  sì  ma dai  ferraresi  
no... io ti dirò questo, non più di alcuni mesi fa qui è stata fatta una 
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riunione con il sindaco, il presidente della provincia, varie autorità, e 
due signore, due cugine hanno parlato al microfono. Una ha parlato 
un po’ del disagio iniziale dicendo però che alla fine ha sposato un 
ferrarese e allora evviva Ferrara ma l’altra ha detto no “io ce li ho 
avuti sempre qui i ferraresi e continuo ad averceli” beh io dico che 
lei ha raccolto l’opinione di molte persone, anche perché l’applauso 
è stato lungo e caloroso eh eh eh...

Quindi lei ha trovato paradossalmente più difficoltà a Ferrara 
con gli italiani che non in Belgio?

Sì, sì, in Belgio erano abituati a quella realtà, c’erano dai turchi ai 
fuoriusciti slavi, tedeschi, cecoslovacchi, c’erano di tutte le qualità. Il 
Belgio era pronto ad accogliere tutto questo miscuglio o perlomeno 
lo era di più, qui invece no. Noi qui siamo stati sempre dei giargia-
nesi50, con i giovani le cose sono cambiate da così a così, è tutta una 
altra cosa, non c’è niente a che vedere con quelli della mia età che 
sono ancora con quella mentalità e ti guardano un po’ così, dall’alto 
in  basso.  Per  esempio  anche  io  giocando  a  pallone  mi  sono  fatto  
degli amici che tuttora sono amici, questo magari in contrasto ai loro 
padri, che erano molto diversi, dicevano che gli avevamo portato via 
il lavoro, le solite cose, solo qualche eccezione c’è stata e basta... Poi 
loro qui erano più avanti di noi, per esempio di questi miei amici con 
cui giocavo, la metà sicuramente aveva la madre separata dal padre, 
cosa che da noi era ancora tabù, o anche per esempio la sera uscire 
fino a tardi, le ferraresi erano molto più avanti che le nostre donne... 
poi in Belgio molto più di qui, noi rimanevamo di stucco dal compor-
tamento delle donne, gli italiani poi piacevano molto alle donne, anche 
perché erano più buoni che non i turchi o i greci.

50  Stranieri, forestieri.
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Quindi in Belgio erano più avanti sia dal punto di vista della vita 
materiale che da quello dei costumi?

Senz’altro, c’erano più negozi, più scelta, più comodità nelle case 
eppure in mezzo a questo quasi lusso io rimanevo scioccato davanti 
al loro gabinetto, perché al posto del water c’era una tavola con un 
buco, non c’era né bidet niente, i belgi nelle loro case il gabinetto non 
lo facevano, lo mettevano fuori.

Bene, tornando a Pontelagoscuro dopo cinquanta anni di presenza 
qui come vi sentite marchigiani...

A cinquant’anni di distanza noi siamo rimasti tali e quali, si è più 
avvicinato qualche ferrarese a noi, che non noi ai ferraresi. Il centro 
sociale  è  un  raduno  enorme  di  persone,  ma  dei  marchigiani  solo  
qualcuno si è staccato ed è andato lì, magari poi per non pagare la 
tessera dell’Acli che è più cara o perché il vino al centro sociale costa 
meno... comunque si fanno delle cene e partecipano anche i ferraresi, 
anche l’ultimo dell’anno si fa la cena per stare insieme.

Ma allora possiamo dire che neanche i marchigiani hanno avuto 
tutta questa grande voglia di aprirsi...

Io dico che ci hanno respinto troppo crudelmente e allora poi, io 
penso, che il marchigiano si è chiuso a riccio

Ma  non  avete  mai  pensato  lei  e  sua  moglie  di  tornare  giù  a  
Cabernardi?

L’idea  mi  ha  sfiorato,  tanto  è  vero  che  ho  avuto  un  contatto  a  
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Sassoferrato con dei parenti di mia moglie che bastava un mio ok 
e  mi  avrebbero  trovato  la  casa,  ma  a  me  sarebbe  piaciuto  di  più  
andare in Toscana perché io e mia moglie ci siamo andati spesso in 
vacanza...

Sì,  ma  allora  non  c’entra  l’amore  per  il  paese  di  origine,  per  
Cabernardi...

No, no, no, no, io a Cabernardi, in particolar modo dopo che sono 
morti i miei, non avevo più nessuno, molto amore è scomparso. Non 
mi importava poi più tanto di Cabernardi. Però dopo che sono giù per 
venti giorni quando ritorno via un pochino mi scoccia, mi dispiace, 
comunque giù è una tristezza per ore, ore, ore, ore dopo pranzo non 
vedi una persona.

E lei signora torna volentieri a Cabernardi?

Non per sempre però, perché non c’è più nessuno e mi fa’ vuoto, 
non ci starei più, ormai che faccio laggiù. Però l’estate andiamo giù 
tutti e allora stiamo lì una venticinquina di giorni sicuro, altrimenti 
laggiù c’è rimasta pochissima gente, molti poi sono morti. Io ci vado 
giù alle Marche però capisco che devo tornare su.
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Anito Angioletti e Almerina Muzi

Caudino, Caudino...

Angioletti Anito e Muzi Almerina sono marito e moglie, lui nato 
a Caudino di Arcevia il 21 giugno 1924 e lei a Costa di Arcevia il 
26 novembre 1931. L’intervista si è svolta presso la loro abitazione a 
Pontelagoscuro, nel villaggio dei marchigiani, il 13 maggio 2005.

L’intervistato, avendo lavorato per dieci anni a Cabernardi, ricorda 
la sua esperienza come minatore e le difficoltà che quotidianamente 
bisognava affrontare. Viene trasferito a Ferrara nel gennaio 1953, dove 
lavorerà come operaio al petrolchimico Montedison, e la moglie lo 
raggiunge nel settembre dello stesso anno. Ecco che così comincia per 
entrambi una nuova vita a Pontelagoscuro, una vita fatta di sacrifici, 
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di scelte non sempre facili, ma anche di soddisfazioni economiche e 
non solo. Gli intervistati sono del parere che Ferrara, città più avan-
zata dal punto di vista sociale rispetto al loro contesto di provenienza, 
li abbia migliorati, rendendoli più aperti, ma anche più in grado di 
affrontare le piccole difficoltà di ogni giorno.

Mi racconti un la sua esperienza a Cabernardi... 

A:  Io  a  Cabernardi  ho  lavorato  un  anno  fuori  e  poi  mi  hanno  
mandato sotto, in tutto ci ho lavorato dieci anni, diciamo dal 1943 
a tutto il  1952.  Sono venuto qui  nel  gennaio 1953.  Ho cominciato 
a lavorare molto giovane. Lo zolfo alla Montecatini serviva molto 
durante la guerra, quindi la produzione non si è mai fermata, anzi 
se possibile richiamavano pure i minatori che erano sotto le armi, 
erano  esonerati  dall’andare  a  combattere.  Io  venivo  da  Caudino  e  
andavo a Cabernardi a piedi, dopo la guerra invece ci hanno messo 
le macchine.  Comunque quella volta si  faceva,  si  lavorava 8 ore e 
poi si andava a piedi, non è che pensavi che c’era il pericolo, niente, 
se lavorava e basta. Se lavorava mezzi nudi, allora io qualche volta 
me portavo una camicetta per non me fa brucià, perché c’era la terra 
che scottava, ma non ce la facevi più a levarla, per levarla era come 
il cemento, con il sudore si attaccava addosso e ci voleva la mani-
chetta dell’acqua a tutta pressione per togliersela, e ancora campo51!!! 
Caudino era pieno, le case tutte occupate, tutta la gente lavorava in 
miniera, si stava bene, i soldi entravano, io prendevo anche 70.000 
lire  al  mese.  E  dopo ha  cominciato  a  dire  che  lo  zolfo  era  finito,  
invece per me lo zolfo c’era. Il socio mio, perché se lavorava in due 
sotto, è stato licenziato, perché aveva occupato la miniera, invece io 
mi ero operato di appendicite e sono rimasto fuori... secondo me lo 
zolfo c’era ancora, ma la questione è questa: lo zolfo non serviva più 

51  Sono vivo.
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perché le guerre non si facevano più, i contadini ne usavano poco, un 
quintale per darlo alle viti, e poi è venuta fuori l’America. A noi ce 
toccava andà giù sotto, sparare, far venire fuori lo zolfo, e poi con i 
calcaroni dargli fuoco, mentre in America si andava giù con un tubo 
con il calore e tirava fuori lo zolfo fuso52, e allora c’era la concorrenza, 
non conveniva fare tutto quel  lavoro là,  con il  doppio della  spesa.  
E niente, comunque dopo l’occupazione, a me mi hanno chiamato 
per andare a lavorare, capirai, a tutti gli anziani che c’avevano tre o 
quattro figli li aveva licenziati tutti e io mi ero sposato quella volta, 
ero il più giovane di quelli assunti, c’erano quelli con venticinque, 
trent’anni de servizio, e insomma non è che ce volessi andà, perché 
anche le donne che avevano i mariti licenziati avevano da ridire, te 
trincia eh! ma a un certo punto c’avevano anche ragione. C’era chi 
aveva tre o quattro figli e li avevano licenziati, la situazione non era 
facile... e dopo comunque io ho ripreso il lavoro e sono cominciati i 
trasferimenti, ma io non avevo voglia di andare in Toscana a lavorare 
ancora nelle miniere di pirite e allora mi dicono di andare in Sicilia 
“dai che in Sicilia e in Toscana ci sono le donne belle!” “ma a me 
non mi importa delle donne!”. E allora una mattina, lavoravo al 21° 
livello lì  a Cabernardi e mi chiamano, ché mi voleva il  segretario 
del direttore, porca miseria, era sabato... allora, ero pieno di debiti, 
mica me vergogno a dirlo, c’avevo tre fratelli più piccoli di me, lavo-
ravo  solo  io  e  mi  ero  sposato  quella  volta,  avevo  comprato  quella  
casa vecchia che c’ho giù a Caudino, l’avevo comprata quella volta, 
c’avevo i debiti... e insomma mi chiamano e mi dicono “Angioletti 
ti mandano a Ferrara, contento?” “sì, sì, so’ contento”, momenti me 
sarei ammazzato, senza niente, ‘na valigia non ce l’avevo, niente. Alle 
undici e mezza del sabato vado dal segretario del direttore che mi 
dice se accettavo di andare a Ferrara e che sarei partito il lunedì. E 
do’ vo’ al sabato, che andavo a casa all’una, c’avevo un esaurimento 
nervoso che me mangiava, tanto o firmavo o ero licenziato, non è che 

52  Qui l’intervistato fa riferimento al metodo Frash.
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stavano a fare i complimenti e le storie. Allora semo53 partiti in sei 
con il treno, mi ricordo, e siamo arrivati a Ravenna, nevicava come 
un matto, un freddo, c’era uno de Catobagli che se voleva artornà54 
indietro perché c’aveva da da’ da mangiare alle vacche. “Ma lascia 
fa’, ce pensa tua moglie” dicevo io, che ero il più giovane. A Ferrara 
c’aveva trovato un alloggio loro e sul letto c’era il gelo, mica c’era il 
riscaldamento; le case erano dei ferraresi che affittavano delle stanze, 
eravamo due per camera, ma un freddo, una nebbia, non eri pratico, 
una nebbia che non vedevi manco da qui a lì. Adesso ce n’è molto 
meno, noi marchigiani ai ferraresi anche la nebbia abbiamo mandato 
via! Ah ah ah! adesso c’è più nebbia giù... con i padroni della casa 
ci  parlavamo, tranquilli...  l’azienda dava un contributo per l’affitto 
di 6.000 lire...  si  andava al lavoro in bicicletta...  Qui io sono stato 
assunto come operaio comune, una differenza di stipendio notevole, 
rispetto a quanto prendevo come minatore a Cabernardi, dal settore 
minerario siamo passati al settore chimico e gli stipendi erano diversi. 
Anche qui si  lavorava come gli  animali,  in mezzo all’ammoniaca, 
alla puzza, perché gli impianti non erano moderni come adesso, che 
è tutto automatico, era tutto a mano, la puzza dell’ammoniaca... io 
ero stato mandato al metano, altri tre all’insacco, un po’ da tutte le 
parti, ma prima eravamo circa 5.000. Ma quanti ruffiani! Quando 
sono arrivato io, ancora c’era molto da costruire nello stabilimento, 
per esempio all’urea non c’era niente. Quando c’erano gli scioperi i 
marchigiani erano crumiri perché andavano a lavorare, si aveva paura 
dopo quello che era successo a Cabernardi. Passava una macchina 
con il guardiano e montavano su, per non farsi vedere. C’erano le 
donne romagnole, che erano cattive eh, tiravano i sassi sul pulmino 
che portava al lavoro. Dei marchigiani ne scioperavano pochi. C’era 
paura di andare a lavorare a piedi, gli ultimi scioperi ha fatto venire 
la polizia da Padova che te slegnava55 pure, se qualcuno andava a dar 

53  Siamo.
54  Ritornare.
55  Picchiava.
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fastidio, però i diritti li abbiamo ottenuti. Eh come a Cabernardi, quei 
pori vecchietti in miniera lavoravano come le bestie, non se capiva 
niente, e dopo è arrivato il sindacato che diceva “vi aspetta qui, vi 
aspetta là”. Io facevo la notte e la mattina alzarmi e andà a Cabernardi 
a piedi per sentire quello che il sindacato aveva da dirci, ma mica una 
volta, sempre!. “Ma sarà matto questo” si pensava, quella volta non 
se sapeva niente... per esempio, si misurava la temperatura sotto e in 
base ai gradi c’era l’aumento, o il buono polvere, per i lavori disagiati, 
se c’era l’acqua. Tutti i mesi avevamo 2, 3, 4 mila lire in più, che era 
tanto sulla busta... Comunque, qui a Pontelagoscuro, io non ho mai 
lavorato, sempre sciopero facevo; una volta, c’avevo tre bambini piccoli, 
porca miseria, ho fatto sei giorni di sciopero, io piangevo quasi, ma 
a lavorà non ci sono andato, passavano a prendere i lavoratori con la 
macchina e poi si nascondevano e io dicevo all’ingegnere “io quei 
lavori non li faccio, lei faccia quel che vuole”. Ma io gli aumenti li 
ho sempre avuti, facevo il quadrista e chiamava sempre a me quando 
c’era bisogno. Dopo certo, vedevi che gli altri, quelli che andavano 
al lavoro, c’avevano le buste paga piene e qualcuno si comprava la 
macchina coi soldi del crumiraggio...

Questi sono stati momenti difficili...

A: Brutti un bel po’, scioperavamo per l’aumento dello stipendio, 
per avere più diritti... io il primo aumento che c’ho avuto è stato di 
una lira e ottanta centesimi, se lo dico adesso ce se ride, ah ah ah

Ma si scioperava a sindacati uniti?

A: No, è lì il fatto, perché si diceva “io so’ della Uil, io della Cisl” e 
allora andavano a lavorare, era la Cgil che portava avanti gli scioperi. 
Con i ferraresi ci sono state delle questioni perché eravamo crumiri, 
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ma comunque io devo dire che loro erano 50 anni più avanti rispetto 
a noi, le donne la sera davanti al bar a prendere un gelato e da noi 
non le vedevi, era tutto più avanti...

Bene parliamo proprio di come vi siete ambientati in questa nuova 
realtà, a cominciare da quando vi hanno dato le case...

A: Sì, le hanno costruite su un campo, non c’erano le strade, niente... 
quando siamo venuti c’erano tutte pozzanghere, un po’ paludoso e 
c’erano tante zanzare, se c’era qualche stradina era ancora ghiaiata, non 
c’era niente a Ponte, era tutta campagna. Per avere le case bisognava 
essere sposati o avere i genitori a carico, per portare su la roba che 
avevamo alle Marche, abbiamo usato un camion della Montecatini, 
insieme ad altre famiglie... 

Al:  C’ha  dato  anche  il  legno  per  fare  le  casse,  per  mettere  la  
roba...

A: E ecco, le case dopo ognuno le ha sistemate, rimodernate come 
voleva, ma la struttura è la stessa... sei per conto tuo, e non te rompe 
mica l’anima nessuno!

E come siete stati accolti...

A: I ferraresi non è stata gente cattiva dai, c’è il bene e c’è il male 
come dappertutto, ma io non posso dire niente, a me me rispetta tutti 
ancora, come ti ho detto, noi eravamo più indietro di 50 anni, loro 
erano più avanti, le cose magari le capiva meglio di noi, onestamente 
bisogna dirlo...
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Al:  Forse  sott’occhio  un  po’  c’aveva  preso,  perché  eravamo dei  
crumiri, dicevano che eravamo dei falsi, che piangevamo sempre per 
il soldo, si dicevano queste cose...

A:  Sul  lavoro a me me lo dicevano “ma come fate?”,  eh ma se 
faceva bene, perché tanti mi ricordo che c’avevano già mezzo milione 
quando sono arrivati, io c’avevo il debito e coi debiti fai poco, ma 
invece  chi  c’aveva  mezzo  milione  si  poteva  comprare  anche  della  
terra per costruirci, poi chi laggiù c’aveva il bestiame, ecco che se 
già vendeva un vitello faceva cento mila lire, e le metteva da parte, 
e se li non li tocchi dopo diventano duecento...

Bene, bene, invece mi dica un po’ lei signora che tipo di vita ha 
fatto...

Al: Bella, bella, bella, i primi tempi bella davvero, eravamo quasi 
tutta una famiglia...

Ecco questo è importante, non avete sentito il senso dell’abban-
dono del paese, tristezza, nostalgia...

Al: No, no, no, ci siamo trovati bene, con la casa nuova, laggiù 
invece c’avevo tutta roba un po’ scadente, la credenza non c’era, quella 
volta non so’ dove se metteva la robba56, invece quassù me so’ trovata 
subito bene... giovane come ero, si andava d’accordo...

A: I bambini che c’erano... 

56  Si intendono le varie cose che servono in cucina.
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Al:  A scuola i  primi tempi se andava a Pontevecchio, poi dopo 
ha fatto le medie, poi ha fatto qualche anno al Circolo, ma per tutti 
non solo per i marchigiani... Comunque i marchigiani erano sempre 
criticati per i soldi, i ferraresi magari spendono di più, noi eravamo 
anche più chiusi...

Le donne di Ferrara uscivano di più...

Al: Quando stavamo ancora a Ferrara, nella casa che c’aveva dato, 
c’era una signora lì che c’aveva una figlia, lei usciva sempre, in tutta 
libertà, per noi magari era una esagerazione e invece loro andavano 
avanti e indietro a tutte le ore e io con questa ce so’ andata d’accordo, 
mi ha insegnato a fare tante cose ...

Ma come passavate le giornate... 

Al: Si passavano sulle scale a chiacchierare, a fare la partita, anche 
a carte se giocava molto, tra donne, gli uomini no, perché stavano 
al circolo... il circolo là era tutto maschile, le donne non c’erano... la 
donna era casalinga, donna servetta, un po’ diciamo.

A:  Noi  al  circolo giocavamo a briscola,  tresette  con l’accuso,  a  
misidio, invece qui no, giocano a trionfo, noi l’abbiamo imparato, ma 
è simile, solo che non si accusa, solo con la cricca de mano.

Ma eravate solo marchigiani o c’era anche qualche ferrarese...

A: No qualche ferrarese c’è stato sempre, quelli un po’ balordi eh 
eh, perché sennò sta nel bar suo, sta con i ferraresi, noi li riceviamo 
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tutti... ma io so’ andato sempre dappertutto, si giocava a bocce... poi 
oggi c’è il centro anziani, che quando fa la tombola c’è sempre tanta 
gente...

Ma il circoletto oggi rappresenta ancora un punto importante di 
ritrovo per i marchigiani?

Al: La gente è rimasta poca, i marchigiani anziani non ci sono più, 
i giovani non ci sono più sul villaggio e allora il circolo è rimasto 
vuoto...

Ma i vostri figli si sentono ancora marchigiani?

Al: Tutto marchigiano, si sentono marchigiani, Maurizio, Sauro 
tanto, a Ferrara ci sta bene e tutto, però si sente marchigiano

A: Comunque adesso a Caudino mi annoio, prima andavo a pesca, 
ma adesso non ce la faccio e allora, qui vado a spasso, ma poi tutte 
le cose. Qui se hai bisogno del dottore in un ora fai tutto, ma non 
solo il dottore, anche la farmacia, invece da noi è più scomodo, poi 
qui il centro anziani hanno un furgoncino, fanno due o tre viaggi per 
far fare le analisi, tutto, tanto al par de laggiù c’è differenza e poi le 
Marche già sono avanzate...

Che voi stiate bene qui dipende anche dal fatto che ci sono più 
comodità...

Al: Se ce fossero tutte le comodità de qui, starei bene anche laggiù, 
qui è tutto più vicino, dottori, ospedali, farmacie.
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Ma voi  siete  rimasti  legati  al  paese  o  più  alle  persone  che  ci  
abitavano e adesso che non c’è più nessuno vi annoiate...

Al: Io ce sto bene uguale.

Ma quando suo marito Le ha detto che bisognava trasferirsi a 
Ferrara, lei sapeva dove si trovava questa Ferrara?

Al: Io sapevo di questa Ferrara, perché uno zio mio era venuto via 
prima, nel dicembre del 1952, e allora sapevo per lo meno Ferrara, 
dopo ndo57 che stava o non stava no, però sapevo che esisteva, che 
stava più o meno a 200 chilometri.

Ma non c’era la paura di lasciare un mondo che si conosceva per 
qualcosa invece di nuovo, sconosciuto

Al: Forse per me no, perché quando me so’ sposata, che so’ andata 
a Caudino, era un paesino, lavorava tanto, ma era un paesino troppo 
stupido per me, non me piaceva il paesino, e allora a me Ferrara m’ha 
rilasciato, m’ha fatto bene, lui il salto l’ha sentito di più, io meno perché 
Caudino non me piaceva, m’ha fatto bene Ferrara, è verità, adesso ce 
vado volentieri ma io quella volta sposata non ce stavo bene...

Qui con le ferraresi è andato tutto bene?

Al: Le ferraresi qui da noi... al più quando andavamo a fa’ spesa, 
erano  contente  che  c’avevano  nuovi  clienti,  i  negozianti  parlavano  
sempre italiano, eh, sennò non capisci niente. 

57  Dove.
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Alla fine sommando tutto siete contenti di aver fatto questa vita 
a Ferrara...

Al: Sì, penso che ci ha aperto, una esperienza positiva, per esempio 
quando sono venuta su, quando ancora queste case non erano pronte, 
per attraversare la strada, e poi non c’erano le macchine di oggi, si 
stava lì le mezz’ore per attraversare, che non ci si riusciva, voglio dire 
eravamo proprio... avevamo paura, adesso non è più così, vado dove 
posso andare senza nessuna fatica. 
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