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Molti sono gli aspetti che rendono importante e significativa questa 
pubblicazione. Lezioni dantesche se ne trovano tante in circolazione, 
ma quelle contenute in questo “Quaderno”, proposte  dall’Università 
degli adulti di Fabriano hanno un particolare valore didattico e cultu-
rale. Anzitutto la sede in cui l’Università svolge la sua attività. Un 
edificio al quale la definizione di archeologia industriale sta stretta, 
tanto grande è la sua storia di esperienze, lavoro e sapienza manule 
che racconta, esaltata peraltro da un attento lavoro di restauro che 
l’ha restituito alla comunità fabrianese. C’è poi l’originalità didattica 
degli schemi di lettura che accompagnano le lezioni dantesche e ne 
guidano l’interpretazione. Un percorso mai scontato, aperto a continui 
intrecci e contaminazioni con la letteratura italiana del Novecento 
e - questo è il senso delle immagini che accompagnano il testo - con 
l’evoluzione delle arti visive dal Medioevo alle  esperienze contem-
poranee. Credo che questa ricchezza di stimoli culturali dia corpo e 
valore al progetto di educazione permanente che le Università degli 
adulti portano avanti con impegno e passione.

Leggiamo le lezioni, quindi, con la consapevolezza di partecipare 
ad una rete di sapere diffuso che è testimonianza di una volontà di 
crescita culturale e civile che la nostra società esprime in maniera 
forte e che le istituzioni hanno il dovere di sostenere.   

  
          Vittoriano Solazzi

Presidente 
dell’Assemblea legislativa delle Marche
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«Educazione per tutto l’arco della vita», dall’inglese lifelong 
learning: nel giro di pochi anni questo concetto è comparso in pubbli-
cazioni, slogan e convegni di tutto il mondo. 

Quando nel 1989 proposi al Comune di Fabriano di istituire l’Uni-
versità degli Adulti, la fortunata espressione era solo in nuce fino a 
quando non comparirà nel famoso libro bianco di Edith Bresson nel 
1996, in occasione dell’Anno europeo dedicato all’Educazione. Di 
lì a pochi anni una legge regionale cominciava a regolamentare una 
materia molto composita ed ancora embrionale, anche con il peri-
colo di eccessi localistici. Di qui l’esigenza, sentita fin dai primi anni 
accademici, di un confronto a livello nazionale con organismi di seria 
impostazione scientifica, come si rivelerà l’Unieda, che garantissero 
aggiornamento e verifiche delle varie attività culturali e delle diverse 
forme di apprendimento e di inclusione sociale. A questo proposito 
sono da ricordare convegni di portata europea, quanto a partecipanti, 
relatori e docenti, in Italia e all’estero. 

Il concetto vero e profondo di sviluppo, non quello esclusivamente 
orientato alla produttività ed al conseguente consumismo, ma quello 
proteso alla crescita della persona nella sua globalità ed interezza: è 
questo il tema centrale dell’educazione, degli adulti e non solo, valore 
politico alto, perché coinvolge il bene della polis e della comunità 
tutta. 

L’educazione continua è quindi un processo di crescita personale 
che comporta l’acquisizione di competenze, conoscenze, abilità, 
in grado di rinnovare e consolidare il proprio patrimonio cultu-
rale, nell’arco della vita. E il cuore di ogni processo di conoscenza 
formale e non formale è rappresentato simbolicamente dal viaggio 
come dimensione esistenziale profonda che, liberandoci dai luoghi 
comuni, ci arricchisce di curiosità e stupore, condizioni essenziali 
per una prolungata gioventù del cuore e dell’anima. 

«All’ingresso della vita dello spirito si trova la lettura» scriveva 
Marcel Proust ed è a questa vita, connotata con la piacevolezza e la 
scoperta del viaggio, che viene dedicato il presente progetto.
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Come nasce l’idea di una pubblicazione così particolare? 
Capita raramente che un pubblico adulto ed eterogeneo per prepa-

razione, studi, età, mostri un’attenzione ed un coinvolgimento emotivo 
tale da richiedere che le lezioni diventino strumento di ripensamento, 
di approfondimento, di stimolo a ricercare e a riflettere. Perché verba 
volant e scripta manent, mai come in questi tempi di superficialità e 
di “evaporazione” culturale. Ma i corsisti dell’Università degli Adulti 
del Comune di Fabriano, perché di questi si tratta, hanno ancora 
antenne sensibili per cogliere quegli elementi di qualità, che li aiutino 
a crescere intellettualmente e a migliorare la loro personalità, nel 
cammino della vita. 

Lezioni dunque o meglio itinerario nella Letteratura italiana dalle 
origini al ‘900, secondo un filo rosso costituito dai macrotemi del viaggio, 
della figura femminile e della tensione religiosa, che sono stati indagati 
nell’opera di Dante e in quella di alcuni poeti contemporanei.  

Da questo percorso tematico, ideato dalla prof. Marzia Bambozzi, è 
nata l’esigenza di una pubblicazione. La valorizzazione del complesso 
di Archeologia industriale de “Le Conce”, che ospita - oltre la Biblio-
teca - l’Università,  ha offerto un luogo aperto alla cittadinanza in 
un potenziale circuito virtuoso di esperienze relazionali, culturali 
ed umane che passa anche per questo progetto, ponendo al centro la 
persona in tutte le sue dimensioni. 

Tale pubblicazione, concepita in chiave didattica ed arricchita con 
materiale iconografico (che esalta e diffonde il patrimonio artistico 
del territorio) potrà essere strumento di studio e di lavoro anche per 
gli alunni degli Istituti superiori, dato il taglio originale e di ausilio 
alla comprensione ed alla sistemazione dei contenuti, affrontati in 
modo piano e profondo. 

Un proficuo scambio tra la prof. Marzia Bambozzi, la prof. Marisa 
Bianchini e la dott. Fernanda Dirella dell’UniFabriano ha concretizzato 
il progetto, con l’obiettivo ultimo di trasmettere l’idea della bellezza 
e del piacere della cultura.

Marisa Bianchini
Presidente Onoraria Università degli Adulti 
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La passione per la letteratura, nata tra i banchi di scuola superiore, mi 
ha portata a seguire alcune lezioni tenute dalla prof. Marzia Bambozzi 
presso l’Università degli Adulti di Fabriano nell’Anno Accademico 
2009/2010. Ed ecco che, ascoltando riflessioni letterarie proposte 
con originalità didattica e profondità concettuale, ho pensato a quel 
complesso di saperi che Fabriano, città della carta, può proficuamente 
contribuire a diffondere. 

Scaturito dalla volontà di pubblicare un ciclo di lezioni, in corso 
d’opera il presente volume è diventato anche altro o forse molto di 
più: un libro innovativo nella concezione di fondo e nell’impostazione 
globale.

Se le esigenze della didattica della letteratura avevano richiesto la 
semplificazione/condensazione in schemi di un complesso retroterra 
critico, in questo caso è stato percorso anche il cammino contrario: si 
è puntualmente recuperato il panorama teorico che le singole lezioni 
presupponevano, presentandolo come guida e premessa ai materiali 
didattici di volta in volta prodotti e riproposti.

Ne deriva la particolare struttura di ogni lezione/capitolo, che si 
articola sempre in due parti: un’introduzione, sintetica e densa al 
contempo, che cerca di coniugare il rigore esegetico di un breve saggio 
alla fruibilità di una scheda propedeutica, ricca di rimandi ai successivi 
materiali; la serie degli schemi e dei quadri sinottici (almeno tre per 
lezione), che sviluppano i punti indicati nella scaletta che li precede, 
a sua volta ossatura concettuale di ogni introduzione.

Alle introduzioni e agli schemi di tutte le lezioni sono accostate 
delle immagini, che si legano per analogia o per contrasto ai contenuti 
trattati, con l’intento di innescare una fitta rete di suggestioni: si tratta 
di un apparato iconografico mutuato in gran parte dal patrimonio 
artistico del territorio, la cui ricchezza è parsa adatta a commentare 
anche il viaggio di Dante nell’aldilà e le sue riprese da parte degli 
autori successivi, a conferma che non esistono derive localistiche se 
l’arte sa cogliere il senso della grande poesia.
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Al composito impianto del volume corrisponde la possibilità di una 
sua fruizione a più livelli, che non si escludono, anzi si integrano a 
vicenda: questo libro si rivolge a chi esige un approccio specialistico 
alla letteratura, a chi si interroga sui suoi possibili risvolti didattici e 
infine a chiunque la accosti anche solo con empatico abbandono.

Fernanda Dirella
Comitato per la programmazione

Università degli Adulti
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Carlo Crivelli, San Paolo (particolare) - Polittico di Sant’Emidio - , 
Cattedrale Ascoli Piceno
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introduzione

«Immaginiamo, in una biblioteca orientale, una miniatura dipinta 
molti secoli orsono. Forse è araba, e ci dicono che in essa sono raffigu-
rate tutte le favole delle Mille e Una Notte; forse è cinese, e sappiamo 
che illustra un romanzo con centinaia o migliaia di personaggi. Nel 
tumulto delle sue forme, qualcuna - un albero che assomiglia a un 
cono rovesciato, alcune moschee di color vermiglio al di là di una 
muraglia di ferro - richiama la nostra attenzione, e da essa passiamo 
ad altre. Declina il giorno, s’indebolisce la luce e man mano che ci 
immergiamo nel dipinto comprendiamo che non c’è cosa sulla terra 
che non sia compresa in esso. Ciò che fu, ciò che è e ciò che sarà, la 
storia del passato e quella del futuro, le cose che ho avuto e quelle 
che avrò, tutto ciò ci aspetta in qualche punto di quel labirinto sereno 
[...] Ho fantasticato un’opera magica, una miniatura che sia anche un 
microcosmo; il poema di Dante è quella miniatura d’ambito univer-
sale».

Così, con le immagini di una scrittura che ritorna a spirale su se 
stessa, nel Prologo dei suoi Saggi danteschi J. L. Borges tenta di 
definire la Commedia.

Utilizzando le categorie cognitive della sua vastissima cultura che 
coincidono con le ossessioni fantastiche della sua arte, lo scrittore 
argentino, mentre evoca miniature e romanzi che sono al contempo 
labirinti e biblioteche, costruisce metafore tra loro intercambiabili della 
letteratura e della realtà, due sfere legate da un’omologia strutturale 
che lo affascina di continuo. Camaleontica ma sempre eterodossa, 
l’intelligenza caleidoscopica e insieme sintetica di Borges diventa 
filtro esegetico privilegiato del poema totale di Dante, cogliendone 
con sicurezza la compiuta fusione di realismo e visionarietà.

Tuttavia, l’universo dantesco, in cui pure vita e finzione si identi-
ficano, non rischia di diventare un regno del caso e del caos come la 
borgesiana biblioteca di Babele, né Dante-personaggio è proiezione 
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di un lettore che accoglie la sfida intellettuale lanciata dalla realtà-
labirinto: l’aldilà di Dante-autore è un aldiquà sub specie aeternitatis, 
dove tutto è accolto perché tutto è redento, e il pellegrino che lo attra-
versa da vivo, incarna l’esperienza evangelica del centuplo quaggiù e 
la rilancia per i contemporanei e l’umanità di ogni tempo. 

Nella narrazione del viaggio ultraterreno, che inizia il giovedì 
santo (7 aprile) del 1300 - primo anno giubilare della storia -, l’ascesa 
verso Dio si sovrappone senza scarti alla discesa nel cuore umano, le 
cui esigenze profonde affiorano alla coscienza insieme all’intuizione 
della loro origine divina, divenendone riverbero e segno; in questo 
senso, il Dante protagonista della Commedia è l’individuo realmente 
vissuto che amò con pari trasporto Beatrice e la poesia, ma anche 
ogni cristiano che riconosca in sé l’azione gratuita della Grazia. 

Approdo intellettuale di Dante-autore e polo dialettico di molta 
letteratura successiva, il «poema sacro» non avrebbe l’esemplarità 
letteraria che chiunque gli accorda1, se non fosse esemplare la dina-
mica della pienezza umana che riflette e propone: la perenne attualità 
del viaggio dalla selva oscura all’Empireo è dovuta non tanto - o non 
solo - all’inesauribile seduzione estetica della poesia che lo racconta, 
quanto al continuo richiamo morale che esercita il percorso di conver-
sione di cui lo spazio descritto è allegoria. 

Con l’audacia spirituale di chi pretende di assumere la prospettiva 
di Dio e la lucidità di sguardo di chi scorge nella sua vita gli effetti 
di un dono, Dante si immagina nell’aldilà per delineare una vicenda 
paradigmatica di peccato e redenzione, che prende le mosse dall’infinita 
misericordia divina, innesca nell’uomo la coscienza del male, chiama 
la sua libertà ad una scelta di senso e lo guida attraverso coloro che 
ama - nello specifico Virgilio e Beatrice - fino alla visione mistica, 
che è insieme scoperta della verità di sé.

Nella sua onnicomprensiva assolutezza, lo scenario celeste della 

1  Per l’esemplarità della Commedia, vedi il punto 2 della lezione.
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Commedia trova la premessa religiosa e l’antefatto letterario in quello 
- almeno in apparenza - più terrestre e circoscritto della Vita Nuova; 
tuttavia, il «libello» giovanile che sembra meno ambiziosamente 
l’opera-bilancio dell’amore vissuto da chi scrive, finisce per sfumare 
ogni dato realistico in un’astratta rappresentazione che prescinde dallo 
spazio e dal tempo, rileggendo gli spunti autobiografici nella trama 
simbolica che li trascende.

Preludio alla maturità umana e poetica di Dante - come indica 
anche il titolo - oltre che consuntivo della sua giovinezza, la Vita Nuova 
inaugura con successo la narrazione retrospettiva che la Commedia 
perfeziona, presentando la certezza spirituale maturata da Dante-
autore come l’esito di una lunga e complessa evoluzione proposta a 
chi legge attraverso le vicende di Dante-personaggio. 

Se nella prima parte dell’opera il lettore più sprovveduto rischia 
di concentrarsi sui fatti della storia, coi capitoli XVII-XVIII diventa 
evidente come i dati esteriori siano solo pretesto e strumento narrativo 
per alludere a un percorso tutto interiore di autocoscienza: riferendo 
il suo colloquio con le «donne gentili», dopo la negazione del saluto 
da parte di Beatrice, Dante trasfigura in una cornice pseudo-reali-
stica - l’unica adatta all’esperienza del miracolo - l’intervento supe-
riore della Grazia che l’ha reso consapevole del senso più cristiano 
dell’amore2. 

Soggetto nella Vita Nuova di un sentimento religiosamente rinno-
vato dalla gratuità che ispira la lode della «gentilissima» - a partire 
dal capitolo XIX, con le cosiddette «nove rime» -, nella Commedia 
Dante-personaggio diventa oggetto dell’amore-carità di Beatrice, che, 
reso perfetto dalla sua condizione di beata, si manifesta dapprima 
con l’invio di Virgilio al pellegrino smarrito, quindi nella grande 
mediazione teologica svolta da lei in persona dal Paradiso terrestre 
all’Empireo.

2  Per le caratteristiche della Vita Nuova e la svolta costituita al suo interno dai capitoli 
XVII-XVIII, vedi il punto 3 della lezione e il relativo testo.
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Se il viaggio ultraterreno, la presenza di Beatrice e l’ascesa a Dio 
diventano temi-guida che si coimplicano in un’unità inscindibile3, ciò 
avviene non in virtù di aride impalcature morali o di esili raccordi 
fantastici, ma per la natura stessa dell’esperienza eccezionale che ha 
investito l’umanità di Dante e la sua poesia già contempla nella luce 
dell’eternità.

Leggere o riecheggiare la Commedia isolando e dilatando uno 
solo dei nuclei tematici che la percorrono, significa aver smarrito 
del tutto l’orizzonte ideale che ispira e sostiene il poema nella sua 
globalità: è il caso di Ariosto, i cui cavalieri annaspano a caso nella 
selva di dantesca memoria in cui s’invola Angelica; o di Montale, che 
emula Beatrice con le epifanie di Clizia ma sovrappone l’oggettività 
di un segno alle intermittenze del cuore; o di Pasolini, che profana il 
paradigma della visione mistica descrivendo con scrupolo catalogico 
i consumistici paradisi del nostro tempo4. È il caso infine di chiunque 
guardi a Dante soltanto con la nostalgia struggente che riempie il 
vuoto di una perdita.

 
        

3  Per i temi-guida della Commedia e la loro interdipendenza, vedi il punto 1 della le-
zione.

4  Per la memoria di Dante nell’opera di Ariosto, Montale e Pasolini, vedi rispettivamente 
le lezioni 5, 7-9 e 10. 



 23 

scaletta e sviluPPo della lezione
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3) L’amore per Beatrice nella Vita Nuova
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Allegretto di Nuzio, Santa Maria Maddalena (particolare) 
- Polittico della Madonna con bambino e santi -, Pinacoteca civica Fabriano
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Dante, Vita Nuova, capp. XVII-XVIII

XVII
Poi che dissi questi tre sonetti, ne li quali parlai a questa donna, però 

che fuoro narratori di tutto quasi lo mio stato, credendomi tacere e non 
dire più, però che mi parea di me assai avere manifestato, avvegna che 
sempre poi tacesse di dire a lei, a me convenne ripigliare matera nova 
e più nobile che la passata. E però che la cagione de la nova matera 
è dilettevole a udire, la dicerò quanto potrò più brievemente. 

XVIII 
Con ciò sia cosa che per la vista mia molte persone avessero 

compreso lo secreto del mio cuore, certe donne, le quali adunate 
s’erano dilettandosi l’una ne la compagnia de l’altra, sapeano bene 
lo mio cuore, però che ciascuna di loro era stata a molte mie scon-
fitte; e io passando appresso di loro, sì come da la fortuna menato, 
fui chiamato da una di queste gentili donne.

La donna che m’avea chiamato era donna di molto leggiadro 
parlare; sì che quand’io fui giunto dinanzi da loro, e vidi bene che la 
mia gentilissima donna non era con esse, rassicurandomi le salutai, 
e domandai che piacesse loro.

Le donne erano molte, tra le quali n’avea certe che si rideano tra 
loro. Altre v’erano che mi guardavano, aspettando che io dovessi dire. 
Altre v’erano che parlavano tra loro. De le quali una, volgendo li suoi 
occhi verso me e chiamandomi per nome, disse queste parole: «A 
che fine ami tu questa tua donna, poi che tu non puoi sostenere la sua 
presenza? Dilloci, ché certo lo fine di cotale amore conviene che sia 
novissimo». E poi che m’ebbe dette queste parole, non solamente ella, 
ma tutte l’altre cominciaro ad attendere in vista la mia risponsione.

Allora dissi queste parole loro: «Madonne, lo fine del mio amore 
fue già lo saluto di questa donna, forse di cui voi intendete, e in 
quello dimorava la beatitudine, ché era fine di tutti li miei desiderii. 
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Ma poi che le piacque di negarlo a me, lo mio segnore Amore, la 
sua merzede, ha posto tutta la mia beatitudine in quello che non mi 
puote venire meno».

 Allora queste donne cominciaro a parlare tra loro; e sì come talora 
vedemo cadere l’acqua mischiata di bella neve, così mi parea udire 
le loro parole uscire mischiate di sospiri.

 E poi che alquanto ebbero parlato tra loro, anche mi disse questa 
donna che m’avea prima parlato, queste parole: «Noi ti preghiamo 
che tu ne dichi ove sta questa tua beatitudine». Ed io, rispondendo 
lei, dissi cotanto: «In quelle parole che lodano la donna mia».

Allora mi rispuose questa che mi parlava: «Se tu ne dicessi vero, 
quelle parole che tu n’hai dette in notificando la tua condizione, 
avrestù operate con altro intendimento».

Onde io, pensando a queste parole, quasi vergognoso mi partio da 
loro, e venia dicendo fra me medesimo: «Poi che è tanta beatitudine 
in quelle parole che lodano la mia donna, perché altro parlare è stato 
lo mio?».

E però propuosi di prendere per matera de lo mio parlare sempre 
mai quello che fosse loda di questa gentilissima; e pensando molto 
a ciò, pareami avere impresa troppo alta matera quanto a me, sì che 
non ardia di cominciare; e così dimorai alquanti dì con disiderio di 
dire e con paura di cominciare.



ii lezione

“donna mi chiamò Beata e Bella”

dallo stilnovo alla teologia: 
la figura di Beatrice nell’iNferNo
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Giuseppe Magni, Visitazione (maiolica policroma a lustri metallici), 
Cattedrale San Venanzio Fabriano
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introduzione

Il viaggio nell’oltretomba di Dante-personaggio comincia solo col 
III canto dell’Inferno: il I si apre su uno sfondo ancora tutto terrestre 
che fa da prologo all’intero poema; il II dischiude per contrasto lo 
scenario paradisiaco che legittima e sostiene l’esperienza eccezionale 
del protagonista.

Ambientato alle porte di Gerusalemme, il I canto dell’Inferno 
è narrativamente improntato all’azione e concettualmente mediato 
dall’allegoria. Indotto all’identificazione emotiva con Dante-perso-
naggio, un lettore empatico ne condivide da subito gli stati d’animo 
nel rapido susseguirsi degli eventi: l’angoscia dentro la selva oscura, 
la speranza alla vista del colle illuminato, la paralisi di terrore davanti 
alle tre fiere e infine la promessa di bene legata all’incontro con 
Virgilio; d’altra parte, proiettato nella cultura medievale fin dagli echi 
biblici dell’esordio, un lettore più scaltrito decodifica con sicurezza 
la successione delle allegorie che gli snodi narrativi introducono: lo 
smarrimento intellettuale e morale che prelude e segue al peccato (la 
selva), la felicità terrena di chi vive secondo virtù e nella luce della 
Grazia (il colle), l’aggressiva seduzione dei vizi che ne precludono il 
raggiungimento (le tre fiere) e l’annuncio di un nuovo redentore che 
cambierà il corso della storia (il veltro profetizzato da Virgilio)1.

È Virgilio la prima presenza nel poema che trascende i confini 
dell’allegoria e si mostra in tutto lo spessore della sua reale umanità, 
storicamente documentata e culturalmente determinante nella biografia 
di Dante-autore; eppure è sempre Virgilio il primo a introdurre nella 
narrazione la prospettiva dell’eternità, esortando Dante-personaggio, 
bloccato davanti alla lupa, a «tenere altro viaggio» e proclamandosi 
sua «guida». Nell’aldilà dantesco egli resta infatti il poeta latino di 
straordinaria levatura intellettuale e morale che purtroppo non conobbe 

1  Per gli snodi narrativi e le immagini allegoriche del canto I dell’Inferno, vedi il punto 
1 della lezione.
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Cristo, ma rappresenta anche la ragione umana nella sua compiuta 
pienezza e ne diviene “figura”, secondo la valenza attribuita al termine 
da E. Auerbach, che ha colto la perfetta sintesi di contingente e asso-
luto da cui la Commedia trae la sua esemplarità. 

L’andamento dialogico, inaugurato dall’incontro con Virgilio alla 
fine del I canto, si prolunga per tutto il II, visivamente costruito sul 
contrappunto tra il buio serale, metafora dei timori che pervadono il 
pellegrino alla vigilia del viaggio, e il pudico splendore degli occhi 
di Beatrice, immagine della pietà divina che l’ha raggiunto. 

Mentre Virgilio rivela la propria investitura celeste a Dante-
personaggio e racconta la visita nel Limbo di Beatrice, indotta a 
soccorrere il suo «fedele» da Santa Lucia e in ultima istanza dalla 
Madonna stessa, con la competenza di un teologo Dante-autore delinea 
e declina nella sua vita il modello cristiano della salvezza, basato su 
un percorso verticale e gerarchico della Grazia, che procede da Dio 
per intercessione di Maria e raggiunge il credente in forme diverse 
mediante i santi e i beati2. 

Attraverso un congegno narrativo a scatole cinesi in cui i dialoghi 
tra le «tre donne benedette» si incastrano l’uno nell’altro, il lungo 
flash-back di Virgilio traduce in poesia la più ortodossa teologia 
salvifica, che attribuisce centralità assoluta alla figura femminile - 
a partire dalla Madonna -, si palesa a chi crede nella circostanza di 
un incontro, chiede alla sua libertà di scegliere se seguire e lo guida 
nel percorso di ascesa e di ascesi attraverso una paternità autorevole, 
nella fattispecie quella virgiliana. 

Iscritta in un cammino di redenzione la cui dinamica esemplare 
coinvolge l’umanità di tutti i tempi, la Beatrice che si affaccia nelle 
parole di Virgilio evoca il retroterra culturale e l’antecedente letterario 
della Vita Nuova, ma all’interno della Commedia il suo personaggio 

2  Per l’impianto narrativo del II canto e il modello cristiano della salvezza che esso 
veicola, vedi i punti 2 e 3 della lezione.
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acquista rinnovata complessità3: la donna «beata e bella» che non 
teme la discesa agli Inferi, si conferma la creatura angelica dalla 
luminosa bellezza di ascendenza stilnovistica, ma cessa di essere l’og-
getto passivo di un amore-carità più intuito che esperito dal giovane 
Dante e ne diventa manifestazione agita e compiuta nella sua perfe-
zione di beata. Tuttavia, anche quando è ormai “figura” della Grazia 
cooperante nel percorso dantesco di salvezza e si profila l’imponente 
funzione teologica a lei affidata, Beatrice resta una donna umanis-
sima, che ama e piange.

3  Per la complessità del personaggio di Beatrice nella Commedia, vedi il punto 4 della 
lezione.
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Giuseppe Magni, Madonna e angeli (maiolica policroma a lustri metallici), 
Cattedrale San Venanzio Fabriano
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scaletta e sviluPPo della lezione

1) Gli antefatti del dialogo tra Dante e Virgilio nel II canto

2) L’impianto narrativo del II canto

3) Il modello cristiano della salvezza

4) La complessità del personaggio di Beatrice
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Gentile da Fabriano, Madonna dell’umiltà (particolare), 
Museo Nazionale di San Matteo Pisa
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Dante, Inferno, Canto II (vv. 43-142)

       vv. 43-126     
LA REPLICA DI VIRGILIO AI DUBBI DI DANTE 

E IL RACCONTO DELL’INVESTITURA CELESTE
 
   «S’i’ ho ben la parola tua intesa»,
   rispuose del magnanimo quell’ombra, 
 45 «l’anima tua è da viltade offesa;
   la qual molte fiate l’omo ingombra
   sì che d’onrata impresa lo rivolve,
   come falso veder bestia quand’ombra.
   Da questa tema acciò che tu ti solve,
 50 dirotti perch’io venni e quel ch’io ‘ntesi
   nel primo punto che di te mi dolve.
   Io era tra color che son sospesi,
   e donna mi chiamò beata e bella,
   tal che di comandare io la richiesi.
 55 Lucevan li occhi suoi più che la stella;
   e cominciommi a dir soave e piana,
   con angelica voce, in sua favella:
   “O anima cortese mantoana,
   di cui la fama ancor nel mondo dura,
 60 e durerà quanto ‘l mondo lontana,
   l’amico mio, e non de la ventura,
   ne la diserta piaggia è impedito
   sì nel cammin, che volt’è per paura;
   e temo che non sia già sì smarrito,
 65 ch’io mi sia tardi al soccorso levata,
   per quel ch’i’ ho di lui nel cielo udito.
   Or movi, e con la tua parola ornata
   e con ciò c’ha mestieri al suo campare
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   l’aiuta, sì ch’i’ ne sia consolata.
 70 I’ son Beatrice che ti faccio andare;
   vegno del loco ove tornar disio;
      amor mi mosse, che mi fa parlare.
   Quando sarò dinanzi al segnor mio,
      di te mi loderò sovente a lui”.
 75     Tacette allora, e poi comincia’ io:
         “O donna di virtù, sola per cui
      l’umana spezie eccede ogne contento
      di quel ciel c’ha minor li cerchi sui,
         tanto m’aggrada il tuo comandamento,
 80    che l’ubidir, se già fosse, m’è tardi;
      più non t’è uo’ ch’aprirmi il tuo talento.
         Ma dimmi la cagion che non ti guardi
      de lo scender qua giuso in questo centro
      de l’ampio loco ove tornar tu ardi”.
 85    “Da che tu vuo’ saver cotanto a dentro,
      dirotti brievemente”, mi rispuose,
      “perch’io non temo di venir qua entro. 
         Temer si dee di sole quelle cose
      c’hanno potenza di fare altrui male;
 90    de l’altre no, ché non son paurose.
         I’ son fatta da Dio, sua mercé, tale,
      che la vostra miseria non mi tange,
      né fiamma d’esto incendio non m’assale.
   Donna è gentil nel ciel che si compiange
   95 di questo ‘mpedimento ov’io ti mando,
       sì che duro giudicio là sù frange.
          Questa chiese Lucia in suo dimando
       e disse: - Or ha bisogno il tuo fedele
       di te, e io a te lo raccomando -.
 100  Lucia, nimica di ciascun crudele,
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      si mosse, e venne al loco dov’i’ era,
      che mi sedea con l’antica Rachele.
         Disse: - Beatrice, loda di Dio vera,
      ché non soccorri quei che t’amò tanto,
 105  ch’uscì per te de la volgare schiera?
         non odi tu la pieta del suo pianto?
      non vedi tu la morte che ‘l combatte
      su la fiumana ove ‘l mar non ha vanto? -
         Al mondo non fur mai persone ratte
 110  a far lor pro o a fuggir lor danno,
      com’io, dopo cotai parole fatte,
         venni qua giù del mio beato scanno,
      fidandomi del tuo parlare onesto,
      ch’onora te e quei ch’udito l’hanno”.
 115  Poscia che m’ebbe ragionato questo,
      li occhi lucenti lagrimando volse;
      per che mi fece del venir più presto;
         e venni a te così com’ella volse;
      d’inanzi a quella fiera ti levai
 120  che del bel monte il corto andar ti tolse.
         Dunque: che è? perché, perché restai?
      perché tanta viltà nel core allette?
      perché ardire e franchezza non hai?
         poscia che tai tre donne benedette
 125  curan di te ne la corte del cielo,
      e ‘l mio parlar tanto ben ti promette?».
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vv. 127-142   
LA RINNOVATA ADESIONE DI DANTE 

AL PROGETTO DEL VIAGGIO

   Quali fioretti dal notturno gelo
      chinati e chiusi, poi che ‘l sol li ‘mbianca,
      si drizzan tutti aperti in loro stelo,
 130  tal mi fec’io di mia virtude stanca,
      e tanto buono ardire al cor mi corse,
      ch’i’ cominciai come persona franca:
         «Oh pietosa colei che mi soccorse!
      e te cortese ch’ubidisti tosto
 135  a le vere parole che ti porse!
         Tu m’hai con disiderio il cor disposto
      sì al venir con le parole tue,
      ch’i’ son tornato nel primo proposto.
         Or va, ch’un sol volere è d’ambedue:
 140  tu duca, tu segnore, e tu maestro».
      Così li dissi; e poi che mosso fue,
         intrai per lo cammino alto e silvestro.
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Michelangelo  Bedini, Visitazione, Cattedrale San Venanzio Fabriano



iii lezione

“veni, sPonsa, de liBano”

un uomo e una donna, cristo e la chiesa: 
la figura di Beatrice nel Purgatorio
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Orazio Gentileschi, Orazione nell’orto degli ulivi (particolare), 
Cattedrale San Venanzio Fabriano
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introduzione

Ritratta attraverso le parole di Virgilio nel canto II dell’Inferno, 
Beatrice si mostra a Dante-personaggio solo nel XXX del Purgatorio, 
ma Dante-autore sollecita e orienta la memoria del lettore costruendo 
puntuali simmetrie tra i due contesti poetici.

La rilevanza simbolica dello spazio, il massiccio ricorso all’allegoria 
e l’alternanza tra azione e dialogo sono i dati testuali che collegano 
tra loro momenti narrativi pur così distanti, sottolineandone l’assoluta 
centralità nel percorso di autocoscienza di Dante-personaggio. 

All’inizio dell’Inferno l’incontro con Virgilio si svolge nei pressi 
di Gerusalemme, il luogo dove Cristo morì e risorse, che nel poema 
rilancia il suo valore ideale facendo da sfondo alla scelta del viaggio 
salvifico da parte del suo protagonista; alla fine del Purgatorio, il 
pellegrino Dante incontra Beatrice nel Paradiso terrestre, lo spazio 
originario della felicità e dell’innocenza umana, che la cosmologia 
dantesca colloca agli antipodi della città santa, allineando con geome-
trico rigore le principali tappe della storia cristiana dell’umanità.

Gerusalemme è lo scenario che dà senso alla sequenza di alle-
gorie - dalla selva al veltro - che strutturano il I canto dell’Inferno, 
accompagnano la comparsa di Virgilio e preludono alla lunga pausa 
dialogica del II: smarrito nel peccato, Dante-personaggio intraprende 
e propone per tutti un cammino di conversione che al lettore trasmette 
fin dall’inizio la certezza della salvezza, garantita dall’universalità del 
paradigma cristologico ancor prima che dalla Grazia profusa, nello 
specifico, con l’intervento delle «tre donne benedette». Un Eden che 
fonde memoria biblica e suggestioni classiche, ospita la complessa 
processione allegorica del canto XXIX del Purgatorio, che culmina 
nel XXX con l’apparizione di Beatrice velata e ne prepara la successiva 
apostrofe all’interdetto pellegrino: reduce dall’itinerario penitenziale 
del Purgatorio, il protagonista assiste a una trasposizione fantastica 
della storia cristiana di alto impatto scenografico, ma la sua condizione 
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spirituale non è sovrapponibile a quella di Adamo prima del peccato 
e la vicenda narrativa collocata nel Paradiso terrestre riconfigura a 
posteriori il senso originario di quel luogo. 

Sette candelabri con fiamme luminose (il settemplice spirito di 
Dio e i sette doni dello Spirito Santo), ventiquattro anziani vestiti 
di bianco (i libri dell’Antico Testamento), quattro animali alati (i 
Vangeli), un carro trionfale trainato da un grifone dorato (la Chiesa 
e Cristo), sette donne danzanti alla destra e alla sinistra del carro (le 
tre virtù teologali e le quattro cardinali) e infine sette figure maschili 
(gli Atti degli Apostoli, le Lettere di Paolo, le quattro Lettere minori 
e l’Apocalisse) sono gli elementi e i personaggi del corteo sacro con 
cui Dante-autore rappresenta allegoricamente l’intera storia umana, 
dal tempo dell’attesa veterotestamentaria, a quello dell’incarnazione 
e della nuova legge, fino al compimento escatologico annunciato 
dall’Apocalisse; centro spaziale e cuore ideale della processione è il 
carro di Cristo e della Chiesa, laddove, in un tripudio di fiori cosparsi 
da angeli, compare all’improvviso Beatrice, rivestita dei colori della 
fede (il velo bianco), della speranza (il manto verde) e della carità 
(la veste rossa)1. 

Se la solennità dell’apparizione e la simbologia cromatica evocano 
gli incontri terreni con la «gentilissima» narrati nella Vita Nuova, la 
ricchezza e la complessità del contesto ultraterreno riflettono la piena 
maturità della coscienza religiosa di chi scrive: collocando Beatrice 
sul carro trionfale trainato dal grifone, Dante-autore rivela il valore 
sacramentale che ha assunto nella sua vita la presenza di quella 
donna, strumento per lui del rapporto con Cristo nella concretezza 
della Chiesa e stimolo all’esercizio conseguente delle virtù teologali, 
cardine della pedagogia cristiana.  

Nell’aldilà esemplare della Commedia, la personale vicenda 
dantesca si conferma ancora una volta paradigma universale della 

1  Per la processione sacra nel canto XXIX del Purgatorio, vedi il punto 1 della lezione.
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dinamica della Grazia, sperimentata dal credente nell’evidenza di un 
incontro, da cui scaturisce la sua tensione alla Verità che coincide 
con la verità di sé: mentre diventa sub specie aeternitatis “figura” 
di Cristo operante, Beatrice chiama Dante col suo nome - prima e 
unica attestazione nel poema -, suggerendo che i rapporti fondamen-
tali veicolano in vita il Mistero, di cui sono segno, non meno che 
l’irriducibile percezione della propria identità. 

Accompagnata dalla scomparsa definitiva di Virgilio, escluso dalla 
Rivelazione, per Dante-personaggio l’epifania di Beatrice rappresenta 
la concreta manifestazione della teologia salvifica delineata nel canto 
II dell’Inferno, ma lo sviluppo narrativo e poetico che Dante-autore 
le offre a distanza, invera al contempo davanti al lettore l’esperienza 
evangelica del centuplo quaggiù, rilanciandone la promessa, non a 
caso sullo sfondo del Paradiso terrestre.

Tuttavia, il pellegrino Dante, così come l’uomo di ogni tempo, non 
può ritrovare l’armonia edenica nel rapporto con Dio né la purezza 
iniziale di Adamo: segnato per sempre dal peccato originale ma anche 
per sempre riscattato da Cristo, il credente è chiamato di continuo 
al pentimento e alla (ri)conversione del cuore, certo della rinascita 
spirituale garantita dal sacramento della confessione, di cui solo la 
Chiesa è ministra.

Nel Paradiso terrestre della Commedia, proiezione ideale di una 
possibilità reale più che luogo mitico dell’innocenza originaria, il 
rapporto uomo-Dio non può prescindere dall’incarnazione di Cristo 
e dalla mediazione della Chiesa, resa evidente attraverso Beatrice 
nella vicenda di Dante-autore, la cui stringente coerenza attribuisce  
a costei un ruolo sacramentale anche nel percorso di penitenza di 
Dante-personaggio.  

Caratteristica del passaggio nel Purgatorio, davanti a una Beatrice 
«regalmente proterva» la contrizione del pellegrino non si traduce 
più in cerimoniali simbolici ma acquista tutta l’intensità umana di 
un dramma realmente vissuto: mentre Dante-personaggio subisce 
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la violenza verbale di colei che gli rinfaccia i suoi traviamenti intel-
lettuali e morali, Dante-autore rivela la sofferta lucidità di giudizio 
di chi ha smascherato di fronte a se stesso ciò che l’ha distolto dalla 
quella verità di cui Beatrice, anche da morta, era segno. 

“Figura” di Cristo operante nel momento della sua apparizione, con 
l’arringa accusatoria il personaggio di Beatrice diventa al contempo 
“figura” di Cristo giudicante2, di cui rappresenta il vicario in un 
contesto altamente patetico e solenne che finisce per sovrapporre 
l’esperienza storica della confessione alla profezia escatologica del 
Giudizio, trasmettendo al lettore la vertigine dell’eternità. È forse 
anche il suo pianto quello in cui scoppia Dante-personaggio prima 
di iniziare a confessarsi3; dopo un lungo silenzio, tale reazione non è 
solo il frutto della vergogna né tanto meno della paura, ma scaturisce 
dalla coscienza dell’infinita pietà divina, la cui immagine più bella 
sono ancora le lacrime di Beatrice, quelle con cui lei stessa, finito 
il tempo delle accuse, ricorda di aver pregato Virgilio per amore di 
Dante. 

2  Per la complessità del personaggio di Beatrice nel canto XXX del Purgatorio, vedi 
punto 2 della lezione.

3  Per le fasi del rito purgatoriale di Dante-personaggio, vedi il punto 3 della lezione. 
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scaletta e sviluPPo della lezione

1) Gli antefatti del canto XXX del Purgatorio: 
    la processione sacra

2) La complessità del personaggio di Beatrice: 
    la simbologia cristologica

3) Il rito purgatoriale di Dante-personaggio: 
    la confessione e la purificazione
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Michelangelo Buonarroti, Giudizio universale (particolare),
 Cappella Sistina Roma
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Lorenzo Lotto, Annunciazione (particolare), Pinacoteca civica Jesi
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Dante, Purgatorio, Canto XXX
          

vv. 1-54
L’APPARIZIONE DI BEATRICE 

E LA SCOMPARSA DI VIRGILIO
 
 Quando il settentrion del primo cielo, 
  che né occaso mai seppe né orto
  né d’altra nebbia che di colpa velo,
  e che faceva lì ciascun accorto
5     di suo dover, come ‘l più basso face
  qual temon gira per venire a porto,
  fermo s’affisse: la gente verace,
  venuta prima tra ‘l grifone ed esso,
  al carro volse sé come a sua pace;
10 e un di loro, quasi da ciel messo,
  “Veni, sponsa, de Libano” cantando
  gridò tre volte, e tutti li altri appresso.
  Quali i beati al novissimo bando
  surgeran presti ognun di sua caverna,
15   la revestita voce alleluiando,
  cotali in su la divina basterna
  si levar cento, ad vocem tanti senis,
  ministri e messaggier di vita etterna.
  Tutti dicean: “Benedictus qui venis!”,
20   e fior gittando e di sopra e dintorno,
 “Manibus, oh, date lilia plenis!”.
 Io vidi già nel cominciar del giorno
 la parte oriental tutta rosata,
 e l’altro ciel di bel sereno addorno;
25   e la faccia del sol nascere ombrata,
 sì che per temperanza di vapori
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 l’occhio la sostenea lunga fiata:
  così dentro una nuvola di fiori
  che da le mani angeliche saliva
30 e ricadeva in giù dentro e di fori,
  sovra candido vel cinta d’uliva
  donna m’apparve, sotto verde manto
 vestita di color di fiamma viva.
 E lo spirito mio, che già cotanto
35 tempo era stato ch’a la sua presenza
 non era di stupor, tremando, affranto,
 sanza de li occhi aver più conoscenza,
 per occulta virtù che da lei mosse,
 d’antico amor sentì la gran potenza.
40   Tosto che ne la vista mi percosse
 l’alta virtù che già m’avea trafitto
 prima ch’io fuor di puerizia fosse,
 volsimi a la sinistra col respitto
   col quale il fantolin corre a la mamma
45 quando ha paura o quando elli è afflitto,
 per dicere a Virgilio: “Men che dramma
 di sangue m’è rimaso che non tremi:
   conosco i segni de l’antica fiamma”.
   Ma Virgilio n’avea lasciati scemi
50   di sé, Virgilio dolcissimo patre,
 Virgilio a cui per mia salute die’mi;
 né quantunque perdeo l’antica matre,
 valse a le guance nette di rugiada,
 che, lagrimando, non tornasser atre.          
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vv.  55-99       
L’APOSTROFE DI BEATRICE A DANTE 

E LA PIETÀ DEGLI ANGELI

55 «Dante, perché Virgilio se ne vada,
 non pianger anco, non pianger ancora;
 ché pianger ti conven per altra spada».
  Quasi ammiraglio che in poppa e in prora
  viene a veder la gente che ministra
60 per li altri legni, e a ben far l’incora;
 in su la sponda del carro sinistra,
 quando mi volsi al suon del nome mio,
 che di necessità qui si registra,
 vidi la donna che pria m’appario
65 velata sotto l’angelica festa,
 drizzar li occhi ver’ me di qua dal rio.
 Tutto che ‘l vel che le scendea di testa,
 cerchiato de le fronde di Minerva,
 non la lasciasse parer manifesta,
70   regalmente ne l’atto ancor proterva
 continuò come colui che dice
 e ‘l più caldo parlar dietro reserva:
 «Guardaci ben! Ben son, ben son Beatrice.
 Come degnasti d’accedere al monte?
75    non sapei tu che qui è l’uom felice?».
 Li occhi mi cadder giù nel chiaro fonte;
  ma veggendomi in esso, i trassi a l’erba,
  tanta vergogna mi gravò la fronte.
   Così la madre al figlio par superba,
80 com’ella parve a me; perché d’amaro
  sente il sapor de la pietade acerba.
   Ella si tacque; e li angeli cantaro
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 di subito “In te, Domine, speravi”; 
 ma oltre “pedes meos” non passaro.
85    Sì come neve tra le vive travi
 per lo dosso d’Italia si congela,
 soffiata e stretta da li venti schiavi,
 poi, liquefatta, in sé stessa trapela,
 pur che la terra che perde ombra spiri,
90 sì che par foco fonder la candela;
 così fui sanza lagrime e sospiri
 anzi ‘l cantar di quei che notan sempre
 dietro a le note de li etterni giri;
 ma poi che ‘ntesi ne le dolci tempre
95 lor compatire a me, par che se detto
 avesser: “Donna, perché sì lo stempre?”,
 lo gel che m’era intorno al cor ristretto,
 spirito e acqua fessi, e con angoscia
 de la bocca e de li occhi uscì del petto.
         

vv. 100-145    
IL RESOCONTO AGLI ANGELI 

DELLE COLPE DI DANTE DA PARTE DI BEATRICE

100  Ella, pur ferma in su la detta coscia
 del carro stando, a le sustanze pie
 volse le sue parole così poscia:
 «Voi vigilate ne l’etterno die,
 sì che notte né sonno a voi non fura
105  passo che faccia il secol per sue vie;
 onde la mia risposta è con più cura
 che m’intenda colui che di là piagne,
 perché sia colpa e duol d’una misura.
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 Non pur per ovra de le rote magne,
110   che drizzan ciascun seme ad alcun fine
 secondo che le stelle son compagne,
 ma per larghezza di grazie divine,
 che sì alti vapori hanno a lor piova,
 che nostre viste là non van vicine,
115 questi fu tal ne la sua vita nova
 virtualmente, ch’ogne abito destro
 fatto averebbe in lui mirabil prova.
 Ma tanto più maligno e più silvestro
 si fa ‘l terren col mal seme e non cólto,
120 quant’elli ha più di buon vigor terrestro.
 Alcun tempo il sostenni col mio volto:
 mostrando li occhi giovanetti a lui,
 meco il menava in dritta parte vòlto.
 Sì tosto come in su la soglia fui
125  di mia seconda etade e mutai vita,
 questi si tolse a me, e diessi altrui.
 Quando di carne a spirto era salita
 e bellezza e virtù cresciuta m’era,
 fu’ io a lui men cara e men gradita;
130 e volse i passi suoi per via non vera,
 imagini di ben seguendo false,
 che nulla promession rendono intera.
 Né l’impetrare ispirazion mi valse,
 con le quali e in sogno e altrimenti
135  lo rivocai; sì poco a lui ne calse!
 Tanto giù cadde, che tutti argomenti
 a la salute sua eran già corti,
 fuor che mostrarli le perdute genti.
 Per questo visitai l’uscio d’i morti
140 e a colui che l’ha qua sù condotto,
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 li prieghi miei, piangendo, furon porti.
 Alto fato di Dio sarebbe rotto,
 se Letè si passasse e tal vivanda
 fosse gustata sanza alcuno scotto
145 di pentimento che lagrime spanda».

   

          

  



iv lezione

 “sorrise e riguardommi; 
Poi si tornò a l’etterna fontana”

la luce di dio: 
la figura di Beatrice nel Paradiso
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Giuseppe Bastiani, Sogno di Giacobbe e Annunciazione, 
Cattedrale San Venanzio Fabriano



 71 

introduzione

Se l’esperienza del Paradiso terrestre, la confessione e la purifi-
cazione del pellegrino Dante costituiscono l’approdo supremo del 
percorso purgatoriale, quello paradisiaco culmina nel fiume di luce 
dell’Empireo, che prelude alla contemplazione della «candida rosa» 
e alla visione finale di Dio. 

Chiave di volta delle rispettive cantiche secondo il sistema di simme-
trie interne alla Commedia, il canto XXX del Purgatorio e il XXX 
del Paradiso introducono una forte cesura nello sviluppo narrativo 
e determinano un’ulteriore impennata della ricerca poetica: la svolta 
legata a ciascuno di essi investe al contempo la natura dello spazio 
descritto, la caratterizzazione di Beatrice e la condizione spirituale 
di Dante-personaggio, tre dimensioni che si compenetrano tra loro e 
mutano con osmotica contiguità.

Sfondo dell’azione fin dal canto XXVIII del Purgatorio, solo col 
XXX il Paradiso terrestre di biblica memoria acquista rinnovato spes-
sore ospitando il corteo sacro che lo trasforma nel luogo di proiezione 
della pienezza umana, garantita da Cristo e dalla Chiesa al credente di 
ogni tempo; dopo aver attraversato i nove cieli, svaniti d’improvviso 
alle sue spalle, col canto XXX del Paradiso Dante-personaggio inizia 
a sperimentare l’assoluta alterità dell’Empireo, a cui è introdotto - 
insieme al lettore - da una premessa teologica di Beatrice.

Mentre costei chiarisce al suo discepolo che l’Empireo sarà un cielo 
di «pura luce», in cui la perfezione della visione, l’assolutezza della 
conoscenza e la compiutezza dell’amore-carità trionfano e si identi-
ficano senza scarti, Dante-autore segnala al lettore che la sua poesia 
sta per affrontare la sfida più alta, perché descrivere la beatitudine 
progressivamente esperita da Dante-personaggio significa continuare 
a sfiorare e a spostare il limite dell’ineffabile1.

1  Per la spiegazione di Beatrice e la successiva visione di Dante-personaggio, vedi il 
punto 1 della lezione.
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Dilatato per l’estensione di quattro canti - gli ultimi del Paradiso -, 
l’itinerario insieme visivo e cognitivo del protagonista diventa tutt’uno 
con quello poetico di chi scrive, che accompagna il lettore con la 
potenza figurativa di immagini dinamiche e mutanti che preparano 
di volta in volta alla visione perfetta, a cui la percezione di Dante-
personaggio e la restituzione di Dante-autore accedono sempre per 
successive approssimazioni.

Ad acquistare graduale nitidezza è in primo luogo la «candida 
rosa», che all’inizio appare come un fiume di luce contornato da fiori 
e faville, poi come un immenso anfiteatro i cui scranni sono occupati 
dai beati, mentre una miriade di angeli canta e vola di continuo da 
lì a Dio e viceversa: accumulando sensazioni che si dissolvono l’una 
nell’altra senza soluzione di continuità, Dante-autore fonde stilizza-
zione allegorica e precisione descrittiva per evocare uno scenario celeste 
di caleidoscopica ricchezza, in cui la fissità estatica della contempla-
zione si traduce subito in movimento incessante d’amore-carità.

Nella descrizione della «candida rosa» acquista per la prima volta 
concreta evidenza l’unità sintetica del molteplice che caratterizza la 
condizione beatifica, secondo quanto illustrato da Beatrice in quella 
che apparirà a posteriori la sua ultima lezione di teologia; quando 
riesce a contemplare la letizia dei beati e sta per farne esperienza 
di persona, Dante-personaggio cerca ancora una volta il supporto 
didascalico della sua guida, ma ne constata l’improvvisa scomparsa 
scorgendo al suo posto la figura di un vecchio venerando, che si rive-
lerà essere San Bernardo.

Il passaggio di consegne tra Beatrice e San Bernardo nell’Em-
pireo rimanda a quello tra Virgilio e Beatrice nel Paradiso terrestre, 
poiché entrambi sottolineano le svolte interiori di una progressione 
ascendente che prevede nell’ordine un percorso etico-filosofico, un 
affondo teologico e un momento mistico-intuitivo, rispettivamente 
collocati sotto l’egida della ragione, della fede e della Grazia. 
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La puntualità dei rimandi intratestuali tra i canti XXX-XXXI del 
Purgatorio e quelli corrispondenti del Paradiso consente di apprez-
zare l’evoluzione spirituale del pellegrino Dante2, che si riverbera sulla 
profondità di sguardo con cui egli, solo ora, vede la donna che ama da 
sempre: ancora segnato dal peccato malgrado il cammino purgato-
riale, nel Paradiso terrestre il protagonista vive la vera contrizione del 
cuore, innescata dalla violenta requisitoria di Beatrice, che acquista 
autorevole dolcezza durante la successiva confessione di cui diviene 
ministra; libero, grato e ormai pronto ad aderire a Dio con la totalità 
di sé, nell’Empireo Dante-personaggio partecipa per la prima volta 
alla letizia dei beati nel momento in cui contempla il volto di Beatrice, 
che gli sorride dalla «candida rosa» nella luce dell’eternità. 

Trionfo del godimento estetico ed estatico, quella visione si traduce 
subito nella lode di lei, realizzando l’assoluta identità tra contempla-
zione, intuizione e amore-carità che Dante-autore aveva già evocato 
nel fantasmagorico complesso della «candida rosa» e che ora ripro-
pone dal punto di vista di Dante-personaggio senza temere ridondanze 
narrative: come gli angeli e i beati risplendono e si nutrono della luce 
divina, il pellegrino, ormai redento, ringrazia e prega la sua donna 
terrestre e celeste, che l’ha soccorso nel peccato, l’ha condotto alla 
verità di sé e può intercedere per l’approdo mistico finale.

Preludio e approssimazione alla contemplazione di Maria e di Dio, 
quella di Beatrice tra i beati dischiude l’imminente coronamento della 
vicenda di Dante-personaggio e chiude il cerchio nel percorso lette-
rario di Dante-autore; è sua la tensione umana e poetica che alla fine 
del Paradiso recupera e sviluppa non solo l’interlocutoria conclusione 
della Vita Nuova, ma anche le premesse teologiche della Commedia, 
esposte all’inizio dell’Inferno: l’accorata preghiera rivolta a Beatrice 
supera l’intuizione mistica di lei che chiudeva l’opera giovanile nel 

2  Per i rimandi intratestuali tra le due cantiche e il loro significato, vedi il punto 2 della 
lezione.
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segno dell’ineffabilità totale, mentre il suo sorriso finale conferma 
e rilancia la sequela gerarchica delle intercessioni che avallano la 
trasmissione della Grazia3. 

Prima e al di là della visione ultima, per Dante pellegrino e uomo, 
è Beatrice che sorride il volto di Dio. 

3  Per l’approdo spirituale e poetico legato all’apparizione di San Bernardo, vedi il punto 
3 della lezione.
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scaletta e sviluPPo della lezione

1) L’Empireo e la «candida rosa»: la descrizione dell’ineffabile

2) L’ultima visione di Beatrice: un approdo spirituale e poetico

3) La comparsa di San Bernardo: un approdo spirituale e poetico 
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Gentile da Fabriano, Incoronazione della Vergine (particolare) 
- Polittico di Valle Romita -, Pinacoteca di Brera Milano
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Dante, Paradiso, Canto XXXI (vv. 1-93)

       vv. 1-51       
LA VISIONE DELLA «CANDIDA ROSA» 
DA PARTE DI DANTE-PERSONAGGIO

 In forma dunque di candida rosa 
 mi si mostrava la milizia santa  
 che nel suo sangue Cristo fece sposa;
 ma l’altra, che volando vede e canta
5   la gloria di colui che la ‘nnamora
 e la bontà che la fece cotanta,
 sì come schiera d’ape, che s’infiora
 una fiata e una si ritorna
 là dove suo laboro s’insapora,
10  nel gran fior discendeva che s’addorna
 di tante foglie, e quindi risaliva
 là dove ‘l suo amor sempre soggiorna.
 Le facce tutte avean di fiamma viva,
 e l’ali d’oro, e l’altro tanto bianco,
15  che nulla neve a quel termine arriva.
 Quando scendean nel fior, di banco in banco
 porgevan de la pace e de l’ardore
 ch’elli acquistavan ventilando il fianco.
 Né l’interporsi tra ‘l disopra e ‘l fiore
20  di tanta moltitudine volante
 impediva la vista e lo splendore:
 ché la luce divina è penetrante
 per l’universo secondo ch’è degno,
 sì che nulla le puote essere ostante.
25  Questo sicuro e gaudioso regno,
 frequente in gente antica e in novella,
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 viso e amore avea tutto ad un segno.
 O trina luce, che ‘n unica stella
 scintillando a lor vista, sì li appaga!
30  guarda qua giuso a la nostra procella!
 Se i barbari, venendo da tal plaga
 che ciascun giorno d’Elice si cuopra,
 rotante col suo figlio ond’ella è vaga,
 veggendo Roma e l’ardua sua opra,
35   stupefaciensi, quando Laterano
 a le cose mortali andò di sopra;
 io, che al divino da l’umano,
 a l’etterno dal tempo era venuto,
 e di Fiorenza in popol giusto e sano
40   di che stupor dovea esser compiuto!
 Certo tra esso e ‘l gaudio mi facea
 libito non udire e starmi muto.
 E quasi peregrin che si ricrea
 nel tempio del suo voto riguardando,
45   e spera già ridir com’ello stea,
 su per la viva luce passeggiando,
 menava io li occhi per li gradi,
 mo sù, mo giù e mo recirculando.
 Vedea visi a carità suadi,
50   d’altrui lume fregiati e di suo riso,
       e atti ornati di tutte onestadi. 
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vv. 52-69    
L’APPARIZIONE DI SAN BERNARDO

 La forma general di paradiso
 già tutta mio sguardo avea compresa,
 in nulla parte ancor fermato fiso;
55   e volgeami con voglia riaccesa
 per domandar la mia donna di cose
 di che la mente mia era sospesa.
 Uno intendea, e altro mi rispuose:
 credea veder Beatrice e vidi un sene
60   vestito con le genti gloriose.
 Diffuso era per li occhi e per le gene
 di benigna letizia, in atto pio
 quale a tenero padre si convene.
 E «Ov’è ella?», sùbito diss’io.
65   Ond’elli: «A terminar lo tuo disiro
 mosse Beatrice me del loco mio;
 e se riguardi sù nel terzo giro
 dal sommo grado, tu la rivedrai
 nel trono che suoi merti le sortiro».
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vv. 70-93     
LA CONTEMPLAZIONE DI BEATRICE 

E LA PREGHIERA A LEI RIVOLTA 

70   Sanza risponder, li occhi sù levai,
 e vidi lei che si facea corona
 reflettendo da sé li etterni rai.
 Da quella region che più sù tona
 occhio mortale alcun tanto non dista,
75   qualunque in mare più giù s’abbandona,
 quanto lì da Beatrice la mia vista;
 ma nulla mi facea, ché sua effige
 non discendea a me per mezzo mista.
 «O donna in cui la mia speranza vige,
80   e che soffristi per la mia salute
 in inferno lasciar le tue vestige,
 di tante cose quant’i’ ho vedute,
 dal tuo podere e da la tua bontate
 riconosco la grazia e la virtute.
85   Tu m’hai di servo tratto a libertate
 per tutte quelle vie, per tutt’i modi
 che di ciò fare avei la potestate.
 La tua magnificenza in me custodi,
 sì che l’anima mia, che fatt’hai sana,
90   piacente a te dal corpo si disnodi».
 Così orai; e quella, sì lontana
 come parea, sorrise e riguardommi;
 poi si tornò a l’etterna fontana.



v lezione

“la verginella è simile alla rosa”

al di là di dante: 
la vertigine dell’homo faber

nella letteratura umanistico-rinascimentale
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Allegretto di Nuzio, Viaggio di Sant’Orsola, 
Chiesa San Domenico Fabriano
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introduzione

Unicum insuperato nella letteratura di tutti i tempi, la sintesi umana 
e poetica della Commedia diventa un polo dialettico costante per gli 
autori italiani dei secoli successivi, che avvertono l’esigenza di un 
confronto col quel paradigma suggestivo e ingombrante, anche solo 
per negarne la validità.

Tra Dante e Ariosto c’è la distanza di almeno due secoli, la diver-
sità dei contesti d’origine e dei percorsi biografici, ma soprattutto 
l’ipoteca di una svolta culturale che, sulla scia degli eventi storici, 
ha ormai investito e trasformato la mentalità, l’immaginario e la 
coscienza di sé. 

A separarli non è tanto - o soltanto - l’orgoglio municipale dell’uno 
e l’estrazione cortigiana dell’altro né la ferocia dello scontro tra le 
fazioni fiorentine di contro all’ovattato splendore della Ferrara estense 
e nemmeno la passione politica di Dante, perfino più forte dopo l’esilio, 
in apparente contrasto con l’ozio letterario di Ariosto, sempre coltivato 
eppure mai disgiunto dall’impegno diplomatico e da un forte senso 
storico; ciò che invece il poeta ferrarese ha ormai smarrito per sempre 
è il fondamento trascendente della natura umana, la dantesca consa-
pevolezza di un’appartenenza originaria, il cui richiamo si impone e 
si dilata in ogni ambito della vita. 

Sullo sfondo di un’Italia frammentata e già in balia delle potenze 
straniere, dove il fasto signorile diventa l’esorcismo di un’intera civiltà 
al tramonto, la poesia di Ariosto non guarda con tensione missionaria 
e profetica all’umanità di ogni tempo, ma nasce e finisce nel circuito 
esclusivo e raffinato della corte degli Estensi; parimenti, l’ideale clas-
sicista dell’armonia, da cui trae linfa l’Orlando furioso, non regge il 
confronto con l’orizzonte religioso e totalizzante della Commedia, ma 
deriva da una pretesa antropocentrica che riempie e scopre il vuoto 
latente della solitudine.

Le diverse matrici culturali dei due autori affiorano anche dalle 
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scelte di genere per i rispettivi capolavori1: eccedente rispetto a qual-
siasi classificazione della retorica medievale e definita da Dante stesso 
«poema sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra» (Paradiso, 
canto XXV, vv. 1-2), la Commedia inaugura un nuovo tipo di sublime 
cristianamente connotato, che non censura neanche gli aspetti più 
turpi del reale poiché tutto ha un posto e un fine nell’ordine divino del 
mondo; contaminando suggestioni dell’epica classica con le materie 
carolingia e bretone di ascendenza francese, l’Orlando furioso recu-
pera e rinnova la tradizione cavalleresco-cortese, funzionale alla 
politica di prestigio degli Estensi ed espressione, fin dalle origini, di 
una mentalità essenzialmente laica.      

Tuttavia, «le donne, i cavallier, l’arme, gli amori» del poema sono 
solo in apparenza i protagonisti di un altrove remoto e fantastico 
delineato con compiaciuta maestria né Ariosto evoca sul flusso delle 
ottave un sogno d’evasione e lo propone con complice snobismo al 
pubblico di corte; l’autore trasforma infatti la materia cavalleresca in 
un pretesto narrativo per la sua personale riflessione etico-filosofica, 
che condensa e mostra le orgogliose conquiste e le inquiete perplessità 
di tutta la cultura rinascimentale.

Che l’Orlando furioso sia la summa in versi di un’epoca, analoga-
mente alla Commedia, è chiaro fin dal canto I, una sorta di compendio 
dell’intero poema, dove - non a caso - la memoria di Dante opera 
con scoperta evidenza improntando di sé una complessa costruzione 
narrativa, che intrattiene legami intertestuali con l’incipit dell’Inferno, 
ma cambia di segno ai temi-chiave del viaggio, della donna amata 
e di Dio2.

Motore dell’azione è la fuga della bella Angelica, che lascia la tenda 
del custode affidatole da Carlo Magno e incontra sul suo cammino 

1  Per il profilo intellettuale/umano e le scelte di genere dei due autori, vedi il punto 1 
della lezione.

2  Per il confronto tra l’esordio dell’Orlando furioso e quello della Commedia, vedi il 
punto 2 della lezione.
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alcuni dei guerrieri cristiani e saraceni da sempre innamorati di lei 
- nell’ordine Rinaldo, Ferraù e Sacripante -, a loro volta impegnati a 
cercare altro - come un cavallo o un elmo -, ma di nuovo travolti, alla 
vista della principessa, da un’attrazione risorgente e ingovernabile, 
che li spinge a raggiungerla all’istante3.

Tra i meandri di un bosco che ricorda da vicino la «selva oscura» 
della Commedia, il viaggio dei paladini ariosteschi, persi dietro 
oggetti del desiderio comunque sfuggenti, assume l’aspetto di un 
vagabondaggio vano e sfibrante - un “errare” della mente e del corpo 
-, compiuto in uno spazio labirintico e orizzontale, che esclude per 
sua natura la progressione verticale concessa al pellegrino Dante. 

Governata dall’arbitrio della fortuna, la selva di Ariosto non 
contempla alcun dio e da subito diventa il luogo del pragmatismo e 
dell’astuzia umana, come dimostra il personaggio di Angelica, che 
evoca e dissacra l’eredità stilnovistica della donna-angelo: lucida e 
cinica calcolatrice, colei di cui si innamora Orlando di celestiale ha 
solo il nome e la sua condotta non eleva spiritualmente chi l’avvi-
cina, ma trascina il protagonista nel buio della follia degradandone 
la dignità di cavaliere e di uomo.   

Regno del mutevole e del molteplice, delle apparenze e del disin-
ganno, della strategia e dell’imprevisto, il bosco in cui s’invola Angelica, 
si rivela un’allegoria sia della vita umana, di cui traspare l’intrinseca 
complessità, che del poema stesso, ugualmente aperto, policentrico e 
divagante; la verosimiglianza di quel mondo romanzesco è garantita 
dall’insistita identificazione con Orlando da parte di Ariosto, che 
si dichiara come lui vittima di una donna e impazzito per amore, 
mentre prende siderali distanze da Dante, che, pur trasfigurando nel 
suo doppio una vicenda altrettanto personale e universale, delinea 
con sicurezza un percorso di conversione/redenzione.

Tuttavia, lo scacco esistenziale dei paladini ariosteschi non diventa 

3  Per l’intreccio narrativo del canto I dell’Orlando furioso, vedi il punto 3 della lezione.
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mai tragedia assoluta né chi scrive registra la crisi delle certezze 
umanistiche e vi soggiace impotente: nell’universo intricato e mobile 
che il poema riflette, Ariosto-autore riacquista centralità e guadagna 
autorevolezza intrecciando tra loro con sapiente padronanza i diversi 
filoni narrativi, che danno vita a un disegno poetico tanto articolato 
quanto rigoroso e armonico, in cui anche il dramma è sempre tempe-
rato dall’ironia.

L’autocoscienza registica di Ariosto, vera protagonista dell’Orlando 
furioso, ribadisce se stessa alla fine del poema e ne diventa l’eredità 
ultima, come sottolinea la raffinata analisi di Calvino4: epilogo della 
complessa vicenda, il quarantaseiesimo canto esordisce con la voce 
dell’autore che offre una lunga rassegna dei propri illustri destinatari, 
la cui complicità è l’origine e lo scopo del suo “gioco” letterario, nel 
quale quel pubblico, al contempo reale e ideale, può specchiarsi con 
elitario compiacimento o problematica consapevolezza, scegliendo di 
condividere le aeree seduzioni della fantasia o l’acutezza di sguardo 
sulla realtà.      

Al termine del suo capolavoro, malgrado la professata umiltà Ariosto 
sottolinea e conferma la propria funzione demiurgica, rivendicando le 
risorse dell’intelligenza umana e poetica da cui è scaturito un micro-
cosmo mirabile; al contrario, quando Dante-personaggio approda 
alla visione suprema, mentre Dante-autore proclama di continuo la 
sua insufficienza, la letterarietà della Commedia si azzera d’incanto 
davanti al lettore, rapito dall’intero universo che «si squaderna» dal 
profondo di Dio. 

4  Per l’interpretazione di Calvino e l’epilogo dell’Orlando furioso vs quello della Com-
media, vedi il punto 4 della lezione.
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scaletta e sviluPPo della lezione

1) Ariosto vs Dante: 
    il profilo intellettuale/umano e le scelte di genere

2) L’Orlando furioso vs la Divina Commedia: 
    linee di lettura e significato complessivo

3) L’intreccio narrativo del canto I dell’Orlando furioso

4) Lo spettacolo finale: il “gioco” d’Ariosto e la Grazia di Dante 
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Vincent Van Gogh, Natura morta con Bibbia, 
Van Gogh Museum Amsterdam 
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1) DANTE VS ARIOSTO:  
IL PROFILO INTELLETTUALE/UMANO E LE SCELTE DI GENERE 

Criteri di 
confronto Ariosto Dante 

 
 


I luoghi  
e i tempi

Ferrara, 1474 – 1533 
Ariosto vive e lavora quasi sempre a 
Ferrara nell’epoca del fasto delle 
corti rinascimentali, ultimo canto del 
cigno di una civiltà, le cui certezze 
antropocentriche erano ormai minate 
in primo luogo dalla storia: 
frammentata e policentrica, l’Italia 
del suo tempo è sconvolta da guerre 
intestine e ormai in balia delle 
potenze straniere (Francia e Spagna) 

Firenze, 1265 - Ravenna, 1321 
Dante vive più della metà della sua vita  
in una Firenze devastata dalle lotte tra 
fazioni, di cui è vittima in prima persona 
con la condanna all’esilio, un’esperienza 
umanamente provante ma decisiva per la 
sua riflessione politico-morale  


La 
collocazione 
sociale 

Poeta cortigiano 
Ariosto scrive e ricopre incarichi 
prestigiosi presso la corte degli 
Estensi, contesto d’origine, musa 
ispiratrice e prima destinataria della 
sua opera 

Poeta prima comunale, poi cortigiano 
Dante passa dalla condizione di 
intellettuale impegnato politicamente 
all’interno della sua città all’esercizio 
pressoché esclusivo dell’attività letteraria, 
ma non smarrisce mai il nesso tra cultura, 
politica e morale nel tentativo di educare 
l’umanità del suo tempo 




L’universo 
ideale 

Formazione umanistica  
e mentalità laica 
Ariosto non concepisce la presenza di 
Dio all’interno del mondo, guarda 
sempre con ammirazione l’ideale 
classicista dell’armonia etica ed 
estetica (modellato sulla kalokagathía
greca), ma avverte la crisi del mito 
dell’homo faber costruito 
dall’Umanesimo    

Cultura enciclopedica  
e forte tensione religiosa 
Dante avverte la presenza di Dio in ogni 
aspetto della realtà secondo l’approccio 
simbolico-allegorico tipico del Medioevo, 
subisce per un periodo la seduzione del 
razionalismo filosofico, ma ritorna nel 
solco dell’ortodossia cristiana con 
rinnovata certezza  
 


Il genere 
letterario 
del 
capolavoro  

Poema epico-cavalleresco 
Ariosto recupera la materia 
cavalleresca e la contamina con 
quella epica prendendo le mosse dai 
modelli classici, dalla tradizione del 
romanzo cortese-cavalleresco di 
ascendenza francese e dall’Orlando 
Innamorato di Boiardo, suo 
antecedente immediato 

«Poema sacro» 
Dante realizza un’opera eccedente  
rispetto a qualsiasi categoria di genere,  
da lui stesso definita «poema sacro», 
inaugurando un nuovo tipo di sublime, 
che abbraccia anche gli aspetti più turpi 
del reale nella certezza dell’ordine divino 
del mondo 
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3) L’INTRECCIO NARRATIVO DEL CANTO I DELL’ORLANDO FURIOSO 
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Ariosto, Orlando furioso, Canto I, ottave 39-45 e 48-56
     

Ottave 39-45    
IL LAMENTO D’AMORE DI SACRIPANTE, 

ASCOLTATO DI NASCOSTO DA ANGELICA 

39
Se gli è amico o nemico non comprende:
tema e speranza il dubbio cor le scuote;

e di quella aventura il fine attende,
né pur d’un sol sospir l’aria percuote.
Il cavalliero in riva al fiume scende
sopra l’un braccio a riposar le gote;

e in un suo gran pensier tanto penètra,
che par cangiato in insensibil pietra.

40
Pensoso più d’un’ora a capo basso
stette, Signore, il cavallier dolente;

poi cominciò con suono afflitto e lasso
a lamentarsi sì soavemente,

ch’avrebbe di pietà spezzato un sasso,
una tigre crudel fatta clemente.

Sospirante piangea, tal ch’un ruscello
parean le guance, e ‘l petto un Mongibello.

41
- Pensier - dicea - che ‘l cor m’agghiacci ed ardi,

e causi il duol che sempre il rode e lima,
che debbo far, poi ch’io son giunto tardi,
e ch’altri a corre il frutto è andato prima?

a pena avuto io n’ho parole e sguardi,
ed altri n’ha tutta la spoglia opima.
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Se non ne tocca a me frutto né fiore,
perché affligger per lei mi vuo’ più il core?

42
La verginella è simile alla rosa,

ch’in bel giardin su la nativa spina
mentre sola e sicura si riposa,

né gregge né pastor se le avvicina;
l’aura soave e l’alba rugiadosa,

l’acqua, la terra al suo favor s’inchina:
gioveni vaghi e donne inamorate

amano averne e seni e tempie ornate.
43

Ma non sì tosto dal materno stelo
rimossa viene e dal suo ceppo verde,

che quanto avea dagli uomini e dal cielo
favor, grazia e bellezza, tutto perde.
La vergine che ‘l fior, di che più zelo

che de’ begli occhi e de la vita aver de’,
lascia altrui corre, il pregio ch’avea inanti

perde nel cor di tutti gli altri amanti.
44

Sia vile agli altri, e da quel solo amata
a cui di sé fece sì larga copia.

Ah, Fortuna crudel, Fortuna ingrata!
trionfan gli altri, e ne moro io d’inopia.

Dunque esser può che non mi sia più grata?
dunque io posso lasciar mia vita propia?
Ah più tosto oggi manchino i dì miei,
ch’io viva più, s’amar non debbo lei! -

45
Se mi domanda alcun chi costui sia,
che versa sopra il rio lacrime tante,
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io dirò ch’egli è il re di Circassia,
quel d’amor travagliato Sacripante;
io dirò ancor, che di sua pena ria

sia prima e sola causa essere amante,
è pur un degli amanti di costei:

e ben riconosciuto fu da lei.
[…]

Ottave 48-52    
LA FREDDEZZA CALCOLATRICE DI ANGELICA 

E LA SUA APPARIZIONE A SACRIPANTE

48
Mentre costui così s’affligge e duole,

e fa degli occhi suoi tepida fonte,
e dice queste e molte altre parole,

che non mi par bisogno esser racconte;
l’aventurosa sua fortuna vuole

ch’alle orecchie d’Angelica sian conte:
e così quel ne viene a un’ora, a un punto,

ch’in mille anni o mai più non è raggiunto.
49

Con molta attenzion la bella donna
al pianto, alle parole, al modo attende

di colui ch’in amarla non assonna;
né questo è il primo dì ch’ella l’intende:

ma dura e fredda più d’una colonna,
ad averne pietà non però scende,

come colei c’ha tutto il mondo a sdegno,
e non le par ch’alcun sia di lei degno.
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50
Pur tra quei boschi il ritrovarsi sola
le fa pensar di tor costui per guida;
che chi ne l’acqua sta fin alla gola
ben è ostinato se mercé non grida.
Se questa occasione or se l’invola,
non troverà mai più scorta sì fida;
ch’a lunga prova conosciuto inante

s’avea quel re fedel sopra ogni amante.
51

Ma non però disegna de l’affanno
che lo distrugge alleggierir chi l’ama,

e ristorar d’ogni passato danno
con quel piacer ch’ogni amator più brama:

ma alcuna finzione, alcuno inganno
di tenerlo in speranza ordisce e trama;

tanto ch’a quel bisogno se ne serva,
poi torni all’uso suo dura e proterva.

52
E fuor di quel cespuglio oscuro e cieco

fa di sé bella ed improvvisa mostra,
come di selva o fuor d’ombroso speco

Diana in scena o Citerea si mostra;
e dice all’apparir: - Pace sia teco;
teco difenda Dio la fama nostra,

e non comporti, contra ogni ragione,
ch’abbi di me sì falsa opinione. -
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Ottave 53-56    
IL RACCONTO DI ANGELICA, CHE GARANTISCE 

A SACRIPANTE LA PROPRIA VERGINITÀ

53
Non mai con tanto gaudio o stupor tanto
levò gli occhi al figliuolo alcuna madre,

ch’avea per morto sospirato e pianto,
poi che senza esso udì tornar le squadre;
con quanto gaudio il Saracin, con quanto

stupor l’alta presenza e le leggiadre
maniere, e il vero angelico sembiante,

improviso apparir si vide inante.
54

Pieno di dolce e d’amoroso affetto,
alla sua donna, alla sua diva corse,

che con le braccia al collo il tenne stretto,
quel ch’al Catai non avria fatto forse.
Al patrio regno, al suo natio ricetto,
seco avendo costui, l’animo torse:
subito in lei s’avviva la speranza
di tosto riveder sua ricca stanza.

55
Ella gli rende conto pienamente
dal giorno che mandato fu da lei
a domandar soccorso in Oriente

al re de’ Sericani e Nabatei;
e come Orlando la guardò sovente

da morte, da disnor, da casi rei
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e che ‘l fior virginal così avea salvo,
come se lo portò del materno alvo.

56
Forse era ver, ma non però credibile

a chi del senso suo fosse signore;
ma parve facilmente a lui possibile,

ch’era perduto in via più grave errore.
Quel che l’uom vede, Amor gli fa invisibiIe,

e l’invisibil fa vedere Amore.
Questo creduto fu; che ‘l miser suole
dar facile credenza a quel che vuole.
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Romolo Del Gobbo, Paolo e Francesca,
 Pinacoteca civica Ascoli Piceno  



vi lezione

“forse solo chi vuole s’infinita”

dante, modello e antimodello: 
il tema del viaggio 

nella Poesia del novecento       
 (1a parte)
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Guelfo Bianchini, La morte di Bonconte, 
Musei civici Camerino
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introduzione

Legato a una costante antropologica, produttivo e multiforme 
nell’arte di ogni tempo, quando affiora nella poesia italiana del Nove-
cento il macrotema del viaggio occulta spesso la matrice dantesca, 
mentre risente da vicino delle coeve tempeste della storia, del recente 
retaggio della cultura romantico-decadente e degli influssi filosofici 
di esistenzialismo e psicanalisi.

Se il modello di Dante è per Montale molto più che una lontana 
suggestione, la poesia di Ungaretti e di Saba non assume il «poema 
sacro» come imprescindibile referente e riflette una tensione intel-
lettuale di impronta tutta moderna, ma finisce per evocare archetipi 
letterari e sfondi ideali che presuppongono il paradigma dantesco 
rilanciandone l’autorevolezza. 

Espressamente indicato o implicitamente suggerito dalle professioni 
di poetica dei due autori1, nelle loro raccolte il filo rosso del viaggio 
non rimanda alla grandiosa costruzione ultraterrena di Dante, ma 
acquista sviluppi poetici per lo più asistematici e raccorda percorsi 
umani spesso sofferti, assumendo una valenza fluida e oscillante tra 
metafora e realtà.

Nella prima raccolta ungarettiana - denominata L’allegria a partire 
dal 1931 -, il viaggio non è soltanto quello reale del poeta-soldato nei 
luoghi del Carso, segnalato con diaristica precisione spazio-temporale, 
ma anche quello metaforico di una ricerca che investe al contempo la 
vita e la poesia, come si evince dai titoli stessi delle due precedenti 
edizioni - Il porto sepolto (1916) e Allegria di naufragi (1919) -. 

Maturata nel solco della grande tradizione simbolista, che Ungaretti 
assorbe durante il soggiorno giovanile a Parigi, la poesia de L’Allegria 
si configura come un atto di evocazione del mistero inesauribile del 
mondo - da cui il titolo Il porto sepolto, conservato dalla lirica-mani-
festo -, una sorta di recupero del sommerso mediante la magia di una 

1  Per i manifesti di poetica di Ungaretti e Saba, vedi il punto 1 della lezione.
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parola rarefatta e folgorante, secondo il modello mitico di Orfeo.
Tuttavia, alla concezione iniziatica dell’arte, propria dei simbolisti 

francesi, subentra l’umiltà poetica di Ungaretti, che non nasconde 
l’insufficienza dei propri strumenti espressivi; analogamente, la 
visionaria superiorità, rivendicata con orgoglio dai suoi maestri, 
scompare davanti alla coscienza ungarettiana della fragilità umana, 
esaltata dagli orrori quotidiani della guerra ma anche illuminata 
dalla certezza di una positività ultima, come sintetizza l’espressione 
ossimorica «allegria di naufragi».

Linee-guida della ricerca umana e poetica di Ungaretti, l’ere-
dità simbolista-decadente e la tensione metafisico-religiosa sono 
componenti estranee all’orizzonte ideale di Saba, che non contempla 
prospettive verticali di apertura al trascendente e stigmatizza il 
compiaciuto ricorso ai sortilegi evocatori, contestati soprattutto a 
D’Annunzio: attribuendo inedito spessore semantico alle «trite parole» 
della lingua parlata e della più usurata tradizione letteraria, la poesia 
sabiana diventa un viaggio nell’abisso insondato della coscienza, da 
cui affiorano di volta in volta isolati frammenti della grande «verità 
che giace al fondo», accostata con paura ma sempre indagata con 
dolorosa onestà.

Se L’Allegria di Ungaretti risente della riflessione esistenzialista 
ma finisce per intuire il fondamento divino della vita individuale e 
universale, la lirica-manifesto Amai riconosce al Canzoniere di Saba 
una funzione conoscitiva analoga a quella della psicanalisi freudiana 
ma prepara il lettore alla cangiante ridondanza di un “romanzo totale”, 
che intreccia l’esercizio dello scandaglio interiore alla celebrazione 
del quotidiano nelle sue molteplici presenze.

I diversi esiti della tensione umana che le due raccolte riflettono e 
rilanciano, acquistano piena luce analizzando in chiave comparata I 
fiumi di Ungaretti e Il borgo di Saba2, liriche tra loro eterogenee nello 
specifico dei contenuti ma accomunate da un movimento poetico che 

2  Per un confronto puntuale tra I fiumi e Il borgo, vedi il punto 2 della lezione. 
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parte da un viaggio nello spazio, lo dilata in un percorso nel tempo e 
scopre gli snodi fondanti della coscienza identitaria di chi scrive. 

Ricorrendo a una struttura circolare che inizia e finisce col presente 
di un paesaggio notturno «mutilato» dalla guerra, Ungaretti costru-
isce un affondo progressivo nella memoria, scandito dai fiumi legati 
alle stagioni-chiave della sua vita - l’Isonzo, il Serchio, il Nilo, la 
Senna -: l’itinerario biografico e poetico culmina con l’immersione 
rigenerante nell’Isonzo, che supera l’esperienza decadente dell’assi-
milazione panica con la natura e veicola come un rito battesimale il 
recupero dell’«armonia» originaria, diventando strumento di religiosa 
adesione al mistero del mondo.

Come i luoghi della guerra a Ungaretti, così a Saba lo spazio del 
borgo suscita un complesso di ricordi legati all’acquisizione di consa-
pevolezza della propria umanità: se tra le acque dell’Isonzo l’uno si 
scopre «una docile fibra / dell’universo», è nel cuore di Trieste che 
l’altro ha avvertito per la prima volta il desiderio di uscire da una 
cronica solitudine e d’immettere la sua «dentro la calda / vita di 
tutti», stemperando il dolore della complessità interiore nel calore 
della condivisione autentica.

Nella solitudine del Carso la percezione ungarettiana della fini-
tezza si traduce in una tensione verticale che trasmette la vertigine 
di una «rara felicità», di cui resta sempre una struggente «nostalgia»; 
nel borgo triestino, brulicante di presenze, l’attitudine introspettiva di 
Saba innesca l’immediatezza di uno slancio orizzontale verso gli altri, 
indotto da un profondo desiderio di rapporto, «vano» ma comunque 
risorgente, la cui statura religiosa, per quanto resti implicita, deriva 
dall’acuta coscienza delle esigenze strutturali di ogni uomo.

Protratta dagli autori per l’intera esistenza, segnata da sofferenze 
diverse nei due casi ma ugualmente lancinanti, la loro inesausta ricerca 
di senso raggiunge il suo culmine poetico nei rispettivi testamenti 
spirituali - le liriche Mio fiume anche tu e Ulisse -3, laddove entrambi 

3  Per un confronto puntuale tra Mio fiume anche tu e Ulisse, vedi il punto 3 della lezione.
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forniscono il bilancio, seppur provvisorio, di una vita e al contempo 
ne rilanciano con vibrante intensità le domande fondanti.

Da poco colpito dal lutto della perdita di un figlio, sullo sfondo di 
una Roma sconvolta dal secondo conflitto mondiale, con Mio fiume 
anche tu Ungaretti completa aggiungendo il Tevere la geografia identi-
taria tracciata ne I fiumi quasi trent’anni prima, mentre il suo percorso 
di autocoscienza finisce per coincidere con una visione cristiana della 
storia, il cui criterio ermeneutico diventa la Redenzione che apre 
alla speranza anche tra «l’abissale pena» della guerra. Intriso di un 
solipsistico misticismo dai contorni ancora indefiniti nelle poesie de 
L’allegria, in quelle de Il dolore il rapporto col divino si carica del 
peso della sofferenza comune né si risolve in fugaci benché folgo-
ranti intuizioni del Mistero, ma diventa accorata e corale preghiera a 
Cristo, la cui rinnovata e costante presenza è invocata dal profondo 
del dramma di ogni vita: contemplato da Dante-personaggio nel rapi-
mento estatico dell’Empireo, il volto umano di Dio incarnato diviene 
oggetto di una mendicanza tutta terrena da parte del neoconvertito 
Ungaretti, che - come Dante-autore - accoglie ed esprime l’istanza 
salvifica dell’intera umanità. 

Ed è forse l’Ulisse di Dante, più che l’eroe omerico, ad ispirare 
l’autoritratto morale e poetico di Saba che dilata la metafora del viaggio 
in una grande allegoria in cui la ricerca intellettuale si identifica 
senza scarti con quella umana, entrambe stimolate da un’indomita 
inquietudine che nasce dall’onestà d’adesione al proprio desiderio 
di compimento. Solo nella sete di conoscenza dell’Ulisse dantesco, 
infatti, Saba può scorgere a tutto tondo il «doloroso amore» della 
vita che da sempre lo sospinge «al largo», come pure il rischio della 
deriva a cui va incontro una tensione insostenibile senza un orizzonte 
altro in grado di accoglierla. 
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scaletta e sviluPPo della lezione

1) Ungaretti vs Saba: il viaggio della poesia

2) Ungaretti vs Saba: il viaggio della vita

3) Ungaretti vs Saba: i testamenti spirituali
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Giovanni Segantini, Ave Maria a trasbordo,
Museo Segantini Saint Moritz
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Guelfo Bianchini, Senza titolo, Museo Guelfo Roma
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introduzione

Dotato di una coscienza storica lucida e intransigente, permea-
bile agli influssi delle correnti letterarie novecentesche e pur sempre 
originalissimo, con la sua poesia eticamente e filosoficamente impe-
gnata Montale non poteva sottrarsi al confronto diretto con Dante, 
traendone di volta in volta suggestioni di diversa natura, in linea con 
le istanze della sua evoluzione intellettuale e umana.

Consapevole dell’assoluta alterità dei propri percorsi ed esposto al 
continuo fraintendimento dei critici, dopo la pubblicazione delle prime 
due raccolte e di parte della terza, Montale ormai cinquantenne si è 
fatto esegeta di se stesso illustrando con la prosa intitolata Intervista 
immaginaria (1946) - una sorta di colloquio fittizio e autoreferenziale 
- le matrici generative e i successivi sviluppi della sua poesia1.

Autoritratto interiore e inedito manifesto di poetica, il testo di 
Intervista immaginaria non solo illumina la prospettiva esistenziale 
che Montale mantenne pressoché immutata per tutta la vita, ma 
ripercorre anche le note dominanti delle prime tre stagioni della sua 
opera, consentendo di scorgere di volta in volta lo sfondo ideale che 
dà senso al recupero di Dante.

Figlio della modernità e della sua complessità culturale - come 
Ungaretti e Saba -, immerso in una temperie filosofica ormai anti-
positivista e esistenzialista, analogamente a Schopenhauer un secolo 
prima Montale avverte «l’inganno del mondo come rappresentazione» 
e denuncia l’approccio inautentico alla realtà a cui è condannato l’uomo 
- da cui l’immagine della «campana di vetro» -, ma non rinuncia mai 
a penetrare nel mistero del mondo in nome di un inesausto desiderio 
di compimento - il «quid definitivo» -, sempre destinato a naufragare 
e di nuovo a rinascere.

Centrale in molte espressioni letterarie del Novecento, la percezione 

1  Per l’universo umano e poetico del primo Montale, quale emerge da Intervista immaginaria, 
vedi il punto 1 della lezione.
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della disarmonia col reale e il senso di esclusione dalla verità di sé 
trova codifica poetica nel tema tipicamente montaliano del «male di 
vivere», che in Ossi di seppia (1925) si proietta sullo sfondo scabro 
e riarso del paesaggio ligure, ritratto con un linguaggio che intende 
restituirne l’asprezza, programmaticamente antiaulico e dissonante 
secondo la lezione stilistica dell’Inferno dantesco.

Costruita sulla grande contrapposizione mare-terra e articolata 
in quattro sezioni ciascuna con un suo titolo, la raccolta Ossi di 
seppia presenta la struttura di un “romanzo di formazione”, in cui al 
distacco dall’acqua, il luogo primigenio e privilegiato della fusione 
con la natura, corrisponde il tramonto del sogno panico di ascendenza 
dannunziana e l’ingresso nella dimensione «strozzata» dell’esilio 
terrestre, affollata di oggetti-emblema  - o “correlativi oggettivi” - del 
«male di vivere».

Omonima dell’intera raccolta, di cui ospita i testi forse più rappre-
sentativi, la seconda sezione dischiude tutta l’aridità della terra ligure, 
che da un lato riflette e ispira il sentimento dello scacco esistenziale, 
il cui primo oggetto-emblema è l’“osso di seppia” rigettato dal mare, 
dall’altro rende ancor più struggente la continua attesa del «miracolo», 
innescando una dialettica illusione-disinganno che carica di sugge-
stioni leopardiane uno spazio infernale di dantesca pregnanza2. 

Ritratto nella sua realistica e orizzontale fisicità, popolato di feno-
meniche e ingannevoli «parvenze», il paesaggio ligure acquista una 
portata metafisica nel momento in cui diventa il luogo della possibile 
rivelazione ultima, intesa non come apertura verticale all’assoluto, 
che resta per Montale inattingibile, ma come squarcio di verità che 
affiora d’incanto tra l’ingombro oggettuale e comunica a chi lo inter-
roga una pienezza di senso.  

Tuttavia, come si evince dall’accostamento tematico tra le liriche 
Spesso il male di vivere ho incontrato, Gloria del disteso mezzogiorno 

2  Per il tema del viaggio nella sezione Ossi di seppia, vedi il punto 2 della lezione.
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e Forse un mattino andando in un’aria di vetro, la sola possibile 
esperienza del «miracolo» è l’improvvisa epifania del «vuoto» e del 
«nulla» sottostante alla realtà, la cui consapevolezza, al contempo 
condanna e privilegio dell’intellettuale, si traduce in un atteggiamento 
di stoico distacco - «la divina Indifferenza» -, che pure non diventa 
nichilistica rassegnazione, ma apre al rigore etico della poesia e alla 
sua funzione di vigile «testimonianza».

Benché rivendicata come l’unica esperibile, la conoscenza per 
via negativa non esaurisce la parabola filosofica e umana di Ossi di 
seppia, che culmina nella sezione Meriggi e ombre - l’ultima e la più 
complessa del libro -, laddove al tema del viaggio nell’arsura infer-
nale si affianca per la prima volta quello altrettanto dantesco della 
donna amata, la cui intermittente presenza, nucleo portante delle due 
successive raccolte, introduce sempre un orizzonte assoluto e salvi-
fico, che il poeta percepisce distante da sé ma continua a desiderare 
con risorgente nostalgia3.

Nelle poesie Casa sul mare e Incontro lo scenario della relazione 
umana resta il paesaggio ligure, che si conferma luogo di proiezione 
del «male di vivere», ora ritratto come condizione individuale e collet-
tiva, ma diventa finalmente anche lo spazio metafisico del «varco», 
“correlativo oggettivo” del punto di fuga verso un altrove che scopre 
la dimensione dell’eterno, accessibile solo alla sua amata ma per 
sempre intuita dal poeta attraverso di lei. 

Ultima lirica dell’ultima sezione di Ossi di seppia, Incontro 
riprende a distanza i nuclei tematici di Casa sul mare e li dilata con 
un impeto visionario che rivela l’inconfondibile lezione etica e stili-
stica di Dante: alla contrapposizione tra la paralisi umana del poeta 
e la tensione della sua donna all’infinito, su cui si struttura la prima 
poesia, subentra nella seconda quella tra il privilegio di chi scrive, 
memore di «un’altra vita» dischiusa per lui dall’amata, e l’ebetudine 

3  Per il tema del viaggio nella sezione Meriggi e ombre, vedi il punto 3 della lezione.
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vegetale del resto degli uomini, ritratti come un corteo di automi che 
scendono verso il mare, ora ridotto a luogo del nulla.

Se in Casa sul mare Montale si autorappresenta prigioniero di 
una terra di nessuno e di un tempo immobile al contrario della 
donna amata, che «forse … s’infinita», in Incontro la forma alienata 
dell’esistenza caratterizza l’intera società di massa, mentre il poeta 
recupera la coscienza di sé attraverso il contatto nella memoria con 
una figura femminile, capace di strapparlo per un attimo all’indistinto 
coacervo «d’impallidite vite tramontanti» che sfilano sullo sfondo di 
un paesaggio infernale, ricco di rimandi intertestuali alle Malebolge 
di Dante. 

Per quanto fugace e tutto interiore, l’eredità di quell’incontro è 
costituita da una consapevole «tristezza», invocata e coltivata come 
strumento di riappropriazione di un «aspetto» realmente umano nonché 
rivendicata da Montale come asse portante della sua irriducibile 
identità; negli anni della propaganda e dell’omologazione fascista, il 
poeta si augura di scendere nel mare del nulla «senza viltà», sostenuto 
da una tensione morale che trae linfa dal magistero dantesco e dal 
volto di una donna: malgrado l’assenza di approdi teologici, ancora 
una volta la lucidità storica di un testimone autorevole scaturisce 
dall’esperienza di compimento vissuta da un uomo.
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scaletta e sviluPPo della lezione

1) Un’autopresentazione: 
    l’universo umano e poetico del primo Montale

2) Il tema del viaggio in Ossi di seppia: 
    l’aridità, l’attesa, il nulla

3) Il tema del viaggio in Ossi di seppia: 
    il nulla, l’eternità, l’incontro
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Guelfo Bianchini, Angelo, Museo Guelfo Roma
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Carlo Crivelli, La Pietà (particolare), Pinacoteca di Brera Milano 
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viii lezione

“cerco il segno smarrito”
          

nostalgia di Beatrice: 
la Poesia di eugenio montale 
da ossi di sePPia a Le oCCasioNi
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Federico Barocci, Natività (particolare), Museo del Prado Madrid
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introduzione

Sempre fedele a se stesso e alla funzione testimoniale della poesia, 
negli anni che intercorrono tra la pubblicazione di Ossi di seppia 
(1925) e quella de Le occasioni (1939), Montale non muta la propria 
prospettiva esistenziale, ma la dialettica scacco-compimento che 
la caratterizza acquista rinnovato spessore sulla scorta delle espe-
rienze vissute nel periodo fiorentino (1927-1948), segnato dall’attrito 
crescente col regime fascista, ma al contempo ricco di incontri umani 
e suggestioni culturali1. 

Il licenziamento dal posto di direttore del Gabinetto Viesseux 
e l’escalation militare prebellica avvengono negli stessi anni in cui 
Montale entra in contatto con gli intellettuali di «Solaria» e frequenta 
l’affascinante Irma Brandeis, la studiosa americana di origine ebrea 
a cui dedica Le occasioni: mentre approfondisce la conoscenza di 
Eliot ed entra nel circuito della grande letteratura europea, il suo 
immaginario poetico è ormai polarizzato dal paradigma di Dante, 
da cui mutua l’inesausta tensione ideale rilanciandola in chiave laica 
e umanamente problematica.

Ancor prima di Eliot, è Dante a guidare Montale in una ricerca 
formale che prosegue la linea allegorica inaugurata con gli oggetti-
emblema di Ossi di seppia per approdare ne Le occasioni alla poetica 
del “correlativo oggettivo puro”, inserito al centro del tessuto lirico 
senza spiegazioni psicologico-esistenziali, nella sua spesso enigma-
tica assolutezza. Denso ed elevato ma sempre lontano dall’oscurità 
evocativa ermetico-simbolista, il registro stilistico della raccolta è 
funzionale all’intento di rendere esemplare il destino individuale di 
chi scrive, che avverte come «occasioni» di compimento le fugaci e 
folgoranti epifanie di Clizia, non a caso delineata con scoperti rimandi 
alla Beatrice dantesca. 

1 Per l’universo umano e poetico del secondo Montale, vedi il punto 1 della lezione.
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Corrispondente all’omologa sezione di Ossi di seppia, la seconda de 
Le occasioni contiene  componimenti altrettanto brevi ma riconfigura 
la polarità disarmonia-pienezza recuperando e dilatando in un continuo 
contrappunto tonale - da cui il sottotitolo Mottetti - la situazione poetica 
della lirica Incontro, l’ultima della prima raccolta: luogo di proiezione 
privilegiato del «male di vivere» smette di essere il paesaggio ligure e 
diventa per sempre l’opacità alienante della città, mentre il «quid defini-
tivo» non è solo con teorica astrattezza «la fine dell’inganno del mondo 
come rappresentazione» ma si lega d’ora in poi alla concreta presenza 
della donna amata e alla memoria indelebile di lei2.

Sullo sfondo della società di massa, laddove «l’inferno è certo», il 
progressivo acuirsi del sentimento di disagio rende perfino più strug-
gente la ricerca di senso, che tuttavia ne Le occasioni non assume 
la valenza filosofica sottesa a Ossi di seppia ma matura dall’interno 
di un rapporto realmente vissuto - quello con Irma Brandeis -, la 
cui intensità umana precede e sostiene la trasposizione poetica nella 
sublime figura di Clizia.

L’analisi comparata dei mottetti Lo sai: debbo riperderti e non 
posso, Non recidere, forbice, quel volto e Ti libero la fronte dai 
ghiaccioli consente di scorgere il macrotesto delle grandi opposizioni 
oblio/segno, buio/luce, terra/cielo, che da un lato connotano l’esistenza 
del poeta e la strutturano sulla presenza/assenza di Clizia, dall’altro 
isolano l’io lirico rispetto a chiunque altro, incapace di accogliere 
la rivelazione di lei; tuttavia, non senza un’intrinseca ambiguità, la 
donna del binomio ghiaccio-fuoco - secondo il richiamo semantico 
del cognome Brandeis -, mentre appare come un dono esclusivo e tutto 
personale, ricorda da vicino il visiting angel di ascendenza scritturale, 
foriero di una promessa salvifica per tutti. 

La valenza allegorica di quest’immagine femminile e della sua 
fisionomia celeste si impone a tutto tondo nella quarta e ultima sezione 

2 Per il tema della donna amata nella seconda sezione de Le occasioni, vedi il punto 2 della 
lezione.
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de Le occasioni, quella a cui Montale affida il suo messaggio moral-
mente più alto e impegnato, lasciando intravedere all’interno della 
raccolta uno sviluppo tematico che conferma l’omologia strutturale 
con Ossi di seppia3. 

Con le liriche La casa dei doganieri e Nuove stanze, rispettivamente 
collocate in apertura e alla fine della parte conclusiva, la dimensione 
relazionale che percorre l’intera opera si coagula intorno ai ritratti 
antitetici di due donne, entrambe evocate sullo sfondo di uno spazio 
chiuso che diventa per il poeta il contesto protetto di rapporti legati 
ai nodi profondi della sua identità. 

All’inizio della prima poesia sembra solo il calco negativo di Montale 
la donna un tempo irrequieta che, a differenza di lui, non ricorda il 
loro incontro nella casa dei doganieri, ma la mancata condivisione 
della memoria influenza e altera la stessa coscienza dell’io lirico che 
diventa incapace di ogni orientamento, come si evince dai “corre-
lativi oggettivi” della «bussola impazzita» e del «calcolo dei dadi» 
che «non torna» -: segnata dall’incompiutezza e dalla frustrazione 
del desiderio, la vicenda dei due protagonisti finisce per coincidere 
azzerando qualsiasi polarità, anche quella tra la vita e la morte, i cui 
confini si riducono a incerte percezioni soggettive.

Se l’esperienza della mancanza caratterizza La casa dei doganieri, 
in Nuove stanze affiora con sicurezza l’intuizione del compimento, 
dischiudendo un orizzonte ideale che si proietta a ritroso sull’intera 
raccolta, di cui illumina la portata testimoniale: a pochi mesi dallo 
scoppio del secondo conflitto mondiale, il gioco degli scacchi al centro 
della situazione poetica è il “correlativo oggettivo” tanto della coeva 
partita politico-militare tra le nazioni, quanto del privilegio intellet-
tuale di chi - come Clizia - può opporre alla violenza la ragione e la 
cultura.

3 Per il tema della donna amata nella quarta sezione de Le occasioni, vedi il punto 3 della 
lezione.
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Elegante come una giovane donna e regale come un’esperta profe-
tessa, mentre gioca a scacchi col poeta, Clizia resiste coi suoi «occhi 
d’acciaio» allo «specchio ustorio» della storia trasformando lo spazio 
di quell’interno nell’ultimo baluardo di un’intera civiltà assediata ma 
indomita, come «la spirale del fumo» che sale nella stanza compo-
nendo imprevedibili volute. 

Quando in Nuove stanze la figura di Clizia diventa allegoria dei 
valori umanistici e dell’élite intellettuale che li difende, Montale non 
rinnega l’immagine angelicata di lei bensì scopre l’ambiziosa opera-
zione culturale con cui egli recupera e reinterpreta in chiave metaforica 
concetti cristiani, svuotandoli del senso originario e rendendoli funzio-
nali alla religione, del tutto laica, delle lettere. Uguale ma di segno 
contrario all’allegorismo cristiano di Dante, che ha autorevolmente 
integrato la cultura pagana nell’immaginario medievale, quello umani-
stico di Montale ne costituisce la riproposizione inquieta e moderna, 
piena di uno sforzo intellettualistico che nasce dalla coscienza di un 
grande vuoto: a esorcizzarlo non basta lo sguardo di Clizia. 
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scaletta e sviluPPo della lezione

1) Un’autopresentazione: 
    l’universo umano e poetico del secondo Montale

2) Il tema della donna amata ne Le occasioni: 
    l’assenza, l’oblio, il segno

3) Il tema della donna amata ne Le occasioni: 
    l’assenza, l’oblio, lo sguardo
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Auguste Rodin, La cattedrale, Rodin Museum Philadelphia
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Orazio Gentileschi, Maddalena penitente, Chiesa Santa Maria Maddalena Fabriano
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iX lezione

“guarda ancora in alto, clizia, 
è la tua sorte”

 
una nuova Beatrice: 

la Poesia di eugenio montale 
ne La bufera e aLtro
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Maestro di Sant’Emiliano, San Massimino comunica la Maddalena (particolare),
Chiesa Sant’Agostino Fabriano
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introduzione

«L’argomento della mia poesia (e credo di ogni poesia possibile) 
è la condizione umana in sé considerata; non questo o quell’avveni-
mento storico. Ciò non significa estraniarsi da quanto avviene nel 
mondo; significa solo coscienza, e volontà, di non scambiare l’essen-
ziale col transitorio. Non sono stato indifferente a quanto è accaduto 
negli ultimi trent’anni; ma non posso dire che, se i fatti fossero stati 
diversi, anche la mia poesia avrebbe avuto un volto diverso. […] 
Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realtà 
che mi circondava, la materia della mia ispirazione non poteva essere 
che quella disarmonia. Non nego che il fascismo dapprima, la guerra 
più tardi e la guerra civile più tardi ancora mi abbiano reso infelice; 
tuttavia esistevano in me ragioni di infelicità che andavano molto al 
di là e al di fuori di questi fenomeni». 

Mentre componeva la terza raccolta - La bufera e altro (1956) -, 
in assoluto la più segnata dalle ombre della storia, con queste parole 
- durante un’intervista radiofonica del 1951 - Montale svincola con 
sicurezza la matrice ultima della sua poesia dai richiami, per quanto 
drammatici e potenti, delle vicende coeve: in anni cruciali per le 
sorti dell’Italia e del mondo, che lo hanno visto dapprima opporsi 
al fascismo, quindi militare nel Partito d’Azione e nel CLN della 
Toscana, infine abbandonare deluso ogni impegno politico e costatare 
le derive della società di massa, il poeta individua di nuovo il filo rosso 
di tutta la sua opera nella dimensione esistenziale dell’inquietudine 
e della ricerca, intuendo con la consueta lucidità che la tensione al 
compimento precede ed eccede qualsiasi contingenza. 

Integrando le indicazioni di poetica del ‘51 con quelle più articolate 
e sempre preziose di Intervista Immaginaria (1946), affiorano con 
nettezza le linee-guida di un percorso umano e letterario che, seppur 
stimolato, orientato o esasperato dalla storia, continua a guardare 
a un punto di fuga che ne superi le circostanze, non dissolvendole 
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nell’astrattezza metafisica, ma investendole della luce che le ancori a 
un orizzonte di senso: quando connota la Clizia ritratta ne La bufera e 
altro come «continuatrice e simbolo del sacrificio cristiano», Montale 
scopre senza pudori l’invadenza di un immaginario ormai polarizzato 
dall’ossessione di un valore incarnato, che coglie ed esprime solo il 
linguaggio religioso più stringente.

Frutto di un arco di tempo che va dal 1940 al 1954, caratterizzata 
da un’inedita varietà di temi e di toni, con la sua complessità struttu-
rale La bufera e altro veicola la ricchezza di un universo ideale che 
conosce oscillazioni e spostamenti ma resta sempre riconoscibile e 
sostenuto da un intrinseco rigore: suddivisa in sette sezioni che scan-
discono non tanto un percorso evolutivo - come suggeriva il titolo 
originario, poi accantonato, di Romanzo - ma coagulano in sé stati 
affini di coscienza, la raccolta nasce dall’intento di ripensare la figura 
di Clizia dilatando l’approdo elitario de Le Occasioni, ma diventa 
la struggente testimonianza di un desiderio di pienezza incarnata e 
dello scacco, almeno apparente, a cui è destinato1.

Se l’immagine della «bufera», metafora di una guerra multiforme 
e infinita, sembra imporsi come chiave di lettura immediata, è forse 
il confronto umano e poetico con Dante il criterio ermeneutico che 
meglio inquadra il libro montaliano più amaro e risentito, il cui 
dantismo non si esaurisce nei rimandi intertestuali all’Inferno, che 
non sono una novità, o nella pluralità dei registri formali, sperimen-
tata invece per la prima volta. Protagonista delle sezioni Finisterre e 
Silvae - rispettivamente la prima e la quinta -, all’inizio ancora avvolta 
dall’aura aristocratica de Le occasioni, nel corso della raccolta Clizia 
perde per sempre gli algidi connotati della «Sfinge di Nuove stanze» 
e diviene la Cristofora, collocata al centro di una trama allegorica 
di segno non più umanistico ma cristiano: mentre trasforma la sua 
donna-angelo in un moderno speculum Christi, suggerendo analogie 

1 Per l’universo umano e poetico del terzo Montale, vedi il punto 1 della lezione.
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con gli sviluppi poetici della stessa Beatrice, Montale non guarda al 
cristianesimo come a un sistema dogmatico-dottrinale che richiede 
ortodossa adesione, ma come all’unica forma di umanità che rende 
pensabili ed esperibili le istanze di compimento di cui si sostanzia. 

Legata a una speranza avulsa dalla fede, la Clizia de La primavera 
hitleriana, una delle liriche più intense di Silvae e dell’intero libro, 
dischiude e rilancia anche la dimensione cristiana della carità: sullo 
sfondo storico dell’incontro fiorentino tra Hitler e Mussolini del 1938, 
trasfigurato in immagini di straordinaria potenza evocativa - le falene 
morte che scricchiolano sotto i piedi, il ritorno in piena primavera 
del gelo invernale, la trionfale parata di Hitler quale «messo infer-
nale», l’ostentazione di violenza e di morte nelle vetrine dei negozi 
-, l’addio definitivo e tutto privato tra Montale e Clizia, perseguitata 
dalle leggi razziali, si trasforma nell’allegoria di un amore assoluto e 
infinito che culmina e fiorisce nel dolore, secondo il paradigma del 
sacrificio oblativo da cui scaturisce la salvezza universale.

Non più sacerdotessa della cultura e del privilegio intellettuale, come 
nell’epilogo de Le occasioni, ne la Bufera e altro Clizia non solo reca i 
segni di un’elezione che ora si manifesta nel suo destino di sofferenza, 
analogamente alla Beatrice dantesca, ma acquista anche una capa-
cità d’amare che supera di molto i limiti dell’umano giungendo fino 
ad annullarsi «in Lui, per tutti»; tuttavia, mentre sublima la vicenda 
biografica di Irma Brandeis proiettandovi con scoperta evidenza la 
parabola di Cristo, Montale manca di una memoria dell’Incarnazione 
evangelica davvero autentica e operante, capace di sostenere per sempre 
l’intuita promessa di bene: scaturite da un bisogno di compimento 
perseguito con tenace onestà ma vincolate a un’esperienza che resta 
comunque autoreferenziale, le istanze montaliane del desiderio, cuore 
poetico di Silvae, vanno incontro allo scacco inesorabile della storia 
e all’abiura ideale di chi le ha concepite, che pure le recupera nella 
sezione successiva a prezzo di sostanziali riduzioni. 

Dominate dalla figura di Volpe, al secolo la poetessa Maria Luisa 
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Spaziani, le liriche di Madrigali privati testimoniano con asciutta 
nettezza un’involuzione umana sofferta e irreversibile, a cui corri-
sponde la svolta poetica legata alla comparsa dell’anti-Beatrice. 
Quando ha perso la speranza della salvezza per tutti, veicolata da 
Clizia-Cristofora, Montale si ripiega nella sfera gelosamente protetta 
del privato e ricorre alle immagini di un allegorismo animale incen-
trato sulla potenza istintuale di una donna-anguilla: alla sua erotica 
vitalità il poeta può affidare il riscatto solo della propria esistenza, 
ma trasformando se stesso in un «Dio diviso / dagli uomini», con 
l’autoritratto di Anniversario egli manifesta al contempo l’orgoglio 
del dono esclusivo e la consapevolezza della rinuncia sottostante2.

Pervasa da un senso d’irrequieta incompiutezza, scaturito dalla 
crisi di ogni ipotesi d’incarnazione, la parte finale de La bufera e altro 
non intona, tuttavia, la dolente elegia di un fallimento annunciato ma 
diventa risoluta rivendicazione di una coscienza identitaria che induce 
al bilancio di una vita - da cui il titolo Conclusioni provvisorie -, 
segnalandone insieme l’eredità ultima. Autonome e tra loro comple-
mentari, le due liriche della sezione conclusiva, Piccolo testamento 
e Il sogno del prigioniero, ritraggono entrambe la paralisi dell’azione 
avvertita dal poeta, ostaggio di un tempo insensato e minaccioso, ma 
individuano anche lo spazio residuale per una reazione, che assume 
la duplice forma della testimonianza autobiografica e dello slancio 
visionario. Negli anni dello scontro politico-ideologico dell’Italia 
postbellica, mentre si aggira lo spettro della catastrofe nucleare - «la 
sardana infernale» -, in Piccolo testamento Montale rivendica la tenace 
coerenza di una ricerca che approda solo a certezze negative ma non 
sconfessa l’intuizione originaria che l’ha sempre sostenuta - «giusto 
era il segno» - : l’«iride» di Clizia, «testimonianza / d’una fede che fu 
combattuta, / d’una speranza che bruciò più lenta / di un duro ceppo 
nel focolare», diventa il “correlativo oggettivo” di una tensione ideale 

2 Per il tema della donna amata ne La bufera e altro, vedi il punto 2 della lezione.
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in cui confluiscono ormai senza scarti il privilegio umanistico della 
cultura e il sacrificio “cristiano” dell’amore assoluto, assegnando alla 
biografia montaliana l’esemplarità di quella dantesca. 

Pervasiva e polimorfa, nelle due liriche di Conclusioni provvisorie 
la memoria di Dante non offre solo il paradigma della testimonianza 
etica e poetica, ma dà forma anche al ritratto dell’orrore e allo slancio 
del desiderio che ne consegue: evocando di nuovo l’atmosfera delle 
Malebolge infernali - come nell’ultimo testo di Ossi di seppia - ne 
Il sogno del prigioniero Montale costruisce un’inquietante metafora 
gastronomica che trasfigura il dramma delle purghe staliniane in 
chiave comico-grottesca ma il «bruciaticcio» straniante dei «forni» 
suscita le fantasie allucinate e lucidissime del poeta-prigioniero che 
vede «iridi» tra ragnatele e inferriate3. 

Mentre l’allegoria di Clizia acquista inedita complessità e ricchezza, 
nello spazio fluido tra vita e poesia Montale finisce per sovrapporre 
il testamento spirituale e la proiezione onirica, il tempo del bilancio 
e quello dell’attesa perché, se «giusto era il segno», «il mio sogno di 
te non è finito». 

3 Per le poesie della sezione Conclusioni provvisorie, vedi il punto 3 della lezione.
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Salvador Dalí, Purgatorio, Museo Dalí Figueres
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scaletta e sviluPPo della lezione

1) Un’autopresentazione: 
    l’universo umano e poetico del terzo Montale

2) Il tema della donna amata ne La bufera e altro: 
    Clizia-Cristofora vs Volpe-anguilla

3) Tempo di bilanci: 
    la fedeltà a Clizia e il sogno di lei
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Allegretto di Nuzio, San Lorenzo in carcere, 
Cattedrale San Venanzio Fabriano
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X lezione

“Potrò mai Più 
con Pura Passione oPerare?”

  
la coscienza della crisi:

 il magistero di dante 
nell’oPera di Pasolini
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Michelangelo Bedini, Il popolo adorante la Maddalena pellegrina (particolare), 
Cattedrale San Venanzio Fabriano
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introduzione

Irriverente ed eterodossa, contraddittoria e scandalosa, la perso-
nalità di Pasolini sembrerebbe meno incline al confronto con Dante 
rispetto a quella di Montale, altrettanto tormentata ma sempre alla 
ricerca di un orizzonte assoluto di senso; eppure, malgrado l’originalità 
dei modi e degli esiti, la riflessione dantesca di Pasolini si prolunga 
almeno per gli ultimi vent’anni della sua vita, laddove opere come 
Le ceneri di Gramsci, La Divina Mimesis e Petrolio ne costituiscono 
le evidenze più eclatanti.

Dalla polemica con la stagione dell’Ermetismo scaturisce il 
dantismo, in apparenza soltanto formale, de Le ceneri di Gramsci 
(1957), la raccolta poetica pasoliana più legata ai proclami teorici 
della rivista «Officina» che, pur muovendo da istanze di rinnova-
mento analoghe a quelle della nascente Neoavanguardia, ne rifiutava 
l’attitudine alla sperimentazione estrema ricodificando la nozione di 
«libertà stilistica» all’insegna del recupero della tradizione prenove-
centesca.

Maturata dalla reazione alla cosiddetta “poesia pura” che tendeva 
a riassorbire la prosa, l’adozione del poemetto in terzine a rima inca-
tenata non rappresenta solo un’opzione tecnico-formale che riprende 
la lezione di Dante mediata da Pascoli, ma diventa strumento privi-
legiato d’indagine della realtà consentendo sviluppi narrativi, descrit-
tivi e argomentativi che scaturiscono dal desiderio d’interagire con 
«un’attualità non posseduta ideologicamente», del tutto ignorata dalla 
chiusura solipsistica degli ermetici1.   

Mentre la poetica di «Officina» smaschera l’inganno di una libertà 
divenuta al contempo «assolutezza stilistica» e ripiegamento nella 
«prigione» del mondo interiore, con Le ceneri di Gramsci Pasolini 
non solo rilancia il plurilinguismo della Commedia ma trasforma 
anche la stessa terzina in oggetto di sperimentazione, attualizzandone 

1 Per il programma della rivista «Officina», vedi il punto 1 della lezione.
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le potenzialità espressive non per puro compiacimento letterario, 
bensì nel tentativo di restituire l’intrinseca complessità della storia, 
dinnanzi alla quale egli rivendica la lucidità di uno sguardo «dram-
matico e problematico».

Paradigma dell’adesione umana e letteraria ad ogni tipo di realtà, al 
cui servizio è l’assoluta novità stilistica, Dante diventa insieme l’insu-
perato antecedente di una tensione ideale totalizzante, di segno opposto 
rispetto a quella di Gramsci, ma sostenuta dalla stessa «passione» di 
«rifare la vita», di cui Pasolini non può che registrare il naufragio 
storico nella società qualunquista e corrotta degli anni Cinquanta. 

Circondato di «noia patrizia» nel Cimitero degli Inglesi, il fondatore 
de «L’Ordine Nuovo» - «in quel maggio italiano» del ‘19 - assurge 
a icona di impegno civile e politico ma il colloquio postumo con lui 
innesca anche l’impietosa autoanalisi del poeta, che scorge la cifra 
della contraddizione dentro di sé ancor prima che nel «grigiore del 
mondo»: benché legato per cultura e vissuto all’ideologia marxista, 
Pasolini dichiara di contrapporvi «nelle buie viscere» un’attrazione 
istintuale e irrazionale per il popolo, da cui tuttavia lo separa una 
coscienza storica vigile e inquieta. 

Ritraendo con regressiva voluttà l’«operare quotidiano» della bruli-
cante umanità di borgata, Pasolini non solo rivela la matrice tipica-
mente decadente, mai rinnegata, del suo profilo intellettuale ma finisce 
per denunciare il cortocircuito ideale di chi da un lato non sposa più 
alcun credo politico, dall’altro non riconosce al «popolo d’animali», 
la cui «stupenda sensualità» lo incanta, la capacità di cambiare la 
storia, che l’ha ormai omologato al modello capitalistico-borghese 
approfittando della sua fiera incoscienza.     

Incentrato su un io lirico che esibisce la propria irriducibile comples-
sità, il poemetto mostra l’insanabile dicotomia tra un’idea militante 
di letteratura, riconducibile in ultima analisi alla memoria culturale 
di Dante, e il senso di paralisi epocale che scoraggia ogni forma di 
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passione civile e di impegno intellettuale2; tuttavia, solo qualche anno 
dopo l’autore non guarda più con larvata nostalgia all’assolutezza del 
modello dantesco ma ne se ne serve con compiaciuta irriverenza per 
costruire il ritratto di un mondo alla deriva.

Sostituito lo schema narrativo dell’antiromanzo alla rigorosa 
struttura della terzina, ne La Divina Mimesis (1963) e in Petrolio 
(1972-‘75) Pasolini recupera e profana il paradigma letterario della 
visione ultraterrena per descrivere l’Inferno della società neocapita-
listica, rappresentata come un magma ingovernabile da cui affiorano 
inquietanti frammenti che si offrono alla contemplazione dei due 
protagonisti, sempre proiezioni autobiografiche dell’autore.

Capillare, puntuale e ricca di rimandi intertestuali ne La Divina 
Mimesis, limitata ad un nucleo narrativo in Petrolio, la ripresa del 
motivo del viaggio escatologico diventa in entrambi i casi catalogica 
rassegna della moltiplicazione consumistica e smarrimento nella 
psiche labirintica di chi tenta di approcciarla, mentre all’esercizio 
intellettuale non resta altro spazio se non quello asfittico della parodia 
letteraria e della deformazione grottesca3. 

Quando si autorappresenta sperduto tra le Malebolge del nostro 
tempo, Pasolini dilata nella misura dell’epopea gli squarci montaliani 
del «male di vivere» e rivisita in chiave postmoderna l’insensato 
vagabondaggio nella selva ariostesca; tuttavia, a distanza di anni egli 
sembra rilanciare la domanda di senso de Le ceneri di Gramsci, che 
ora risuona ancor più struggente e disperata: «potrò mai più con pura 
passione operare, / se so che la nostra storia è finita?».     

 

2 Per la ripresa del modello dantesco ne Le ceneri di Gramsci, vedi il punto 2 della 
lezione.

3 Per la ripresa del modello dantesco ne La Divina Mimesis e in Petrolio, vedi il punto 
3 della lezione.
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scaletta e sviluPPo della lezione

1) Il programma della rivista «Officina»: 
    l’originalità dello sperimentalismo pasoliniano

2) Il modello di Dante ne Le ceneri di Gramsci: 
    tra sperimentalismo e tensione etica 
 
3) Le successive riprese del modello dantesco: 
    La Divina Mimesis e Petrolio
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P. P. Pasolini, La Divina Mimesis
Appunti e frammenti per il VII canto

1
Un cartello indicatore, nuovo di zecca - il paletto di metallo 

tinto di acrilico blu, il riquadro di rosso - portava la scritta alquanto 
deprimente: «Opera Incremento Pene Infernali (0IPI) - Zona Troppo 
Continenti (o Riduttivi) - Settore I: Conformismo». 

«In questa zona» mi disse la mia Guida, vergognosamente, come 
sempre, per il terrore di decadere ai volgari dati di fatto, cosa che 
inceppava in lui la Lingua dell’Odio, gliela sbriciolava nella gola «non 
vedrai pene, in senso figurativo, spettacolare e simbolico... I confor-
misti piccolo borghesi hanno compiuto anche peccati ben più atroci 
che quello di essere conformisti... Il conformismo fu semplicemente 
la base necessaria dei loro peccati, l’indispensabile premessa. Per 
conformismo, ci furono... ad esempio... dei religiosi praticanti... dei 
benpensanti del tutto dediti al lavoro e alla famiglia... che finirono 
col farsi fare le fodere delle poltrone con la pelle delle loro vittime...». 
Quasi esausto per questa battuta, a suo modo conformista, cioè priva 
dell’impeto della novità scandalosa - prodotto diretto di una cultura, 
quella della Resistenza, che egli sapeva bene trovarsi ormai in uno 
stato di piena istituzionalità - egli tacque per un po’, e, aggrottato e 
colmo di pena, estrasse dal taschino dei calzoni un tubetto di opta-
lidon, e ne inghiottì una pillola. 

«Coloro che qui sono condannati, sotto questi cartelli» spiegò «non 
furono dei piccolo borghesi se non per nascita, per definizione sociale 
ecc. In realtà, essi avevano, come si dice, gli strumenti necessari per 
conoscere il loro “peccato”: seppero come non essere conformisti, 
e lo furono».

Camminammo per quella bella strada, alta sulla palude: le ringhiere 
di metallo bianco, i ponticelli svelti sulla belletta, le massicciate di 
cemento su cui, sotto, premeva folta e invincibile un’erba selvatica 
piena di ortiche. «In questo luogo» aggiunse laconicamente la Guida 
«la sola pena è esserci». 
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2
Una sbarra simile a quella dei passaggi a livello delle strade ferrate, 

o dei confini tra Stato e Stato, era abbassata, sulla strada, con le sue 
strisce bianche e rosse, appena dipinte, ancora odorose di vernice. 

Dietro la sbarra, la strada si allargava, diventava un immenso 
piazzale di asfalto, di quelli che si stendono davanti agli stadi o alle 
grandi piscine, per il posteggio di migliaia e migliaia di automobili: 
ma nelle ore in cui non c’è partita; ed è il crepuscolo; e, col crepu-
scolo, il vuoto. Nient’altro se non l’asfalto e l’immensità, empiti dalla 
malinconia del sole che si ritira, e colpisce quasi accecante le cose 
vicine, mentre quelle lontane sfumano in un chiarore spettrale che 
le rende vaghe e senza limiti. 

Accanto alla sbarra abbassata, c’era una costruzione di cemento, 
abbastanza sobria ed elegante: dietro, verso la distesa della palude, 
c’era perfino la parvenza di un giardino, all’inglese, sia pur triste 
come tutte le cose statali. Davanti a questa costruzione - ufficio di 
dogana o caserma - c’erano le Demonie. 

Sì: in tutta quella nuova Zona, come abbiamo visto a cura dell’OIPI, 
si stavano infatti sperimentando nuovi reparti di polizia infernale 
femminile. Evidentemente la mitezza dei peccatori di quel settore 
giustificava tale esperimento: si trattava per lo più di uomini di 
cultura, abituati a starsene zitti nei momenti di pericolo, e a parlare, 
soltanto a parlare, nei momenti di relativa tranquillità. Le Demonie, 
come tutti i novizi, si prendevano il loro incarico molto a cuore. I 
loro occhi erano carichi di una luce nera e nemica, ancora peggiore 
di quella dei Demoni maschi. Il terrore di essere impari al compito, 
le rendeva, evidentemente, feroci. 

Ci odiarono subito per l’eccezione a cui le costringemmo: cioè ad 
alzare le sbarre per far passare due estranei. 

Aprirono, e noi entrammo nel piazzale, parcheggio sconfinato 
senza una macchina, perduto nella penombra. […]
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5
«Tutta questa gente» disse il Maestro «ha peccato contro la grandezza 

del mondo quasi per istinto. La riduzione di tutto è avvenuta in loro 
per una specie di difesa... Ah» sospirò «non erano in grado di raccon-
tarsi la grande affabulazione... di fare gli Orlandi e i Donchisciotti» 
e sorrise, fiaccato ancora una volta dalla sua generosa incapacità a 
usare una lingua corrente «e così, furono vas di riduzione...».

Gli si tese la bocca nel sorriso da discorso mondano, povero 
Maestro mio, impavido, nell’assunzione a un livello di grande cultura 
e di grande passione, della banalità. E continuò, per pura gentilezza, 
per disinteressato amore della conoscenza: 

«È un peccato nato con la piccola borghesia, dopo la grande 
industrializzazione, dopo la conquista delle colonie... Prima, la gente 
piccola era piccola: non voleva esserlo. 

Insomma... Tutta questa gente, per paura della grandezza, è istin-
tivamente mancata di religione. 

Riduzione, spirito di riduzione, è mancanza di religione: questo è 
il grande peccato dell’epoca dell’odio. E infatti in nessun’altra parte 
dell’Inferno vedrai tanta gente. Le masse, amico mio! 

Le masse, che hanno eletto a religione il non voler averne - senza 
saperlo». 

Arrivò la demonia con la birra. Nemica, la pose sul tavolo, con lo 
scontrino, e se ne andò. 

«Avrai notato il grande numero di donne... Eh, per forza. In loro 
la riduzione, come si dice, è antica come la specie: esse difendono 
la razza, oltre a sé, poverine. È perciò che in esse il conformismo 
ha sempre una certa grandezza. È, in fondo, la loro religione. Ma 
i maschi!» e gli occhi gli si riempirono di una malinconia simile 
allo spasimo di un dolore fisico: era ben nota la facilità con cui gli 
si stringeva il cuore; e ora evidentemente il destino di quei maschi, 
che erano riusciti a portarsi nella tomba, intatta, la loro piccolezza di 
borghesi... di vas di riduzione... lo sconvolgeva. 
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«Beh, ciò che in tutto questo mi stringe il cuore è il pensiero di 
quanto odio è costata loro la salvaguardia della loro meschinità. 
Quelli che hai visto si sono limitati alla difesa di essa. Ma mai in 
tutta la storia si videro peccati così orrendi come quelli commessi 
dalla borghesia in questo secolo, per difendere il proprio diritto a 
odiare la grandezza. Penso a Buchenwald e a Dachau, a Auschwitz 
e a Mauthausen».

E ancora una volta la sua autentica indignazione era come 
stinta e umiliata dall’invecchiamento subìto col trascorrere degli 
Anni Cinquanta. Ma c’era. E con essa, in essa, ogni possibile vera 
poesia. 

Così stemmo a lungo in silenzio, persi dalla commozione che dà 
la ripetizione - in speciali circostanze o in speciali stati d’animo - di 
qualche vecchia verità ancora buona. 

Era difficile interrompere la comunione che si era stabilita fra 
noi nell’indignazione, mite e conoscitiva: qualsiasi parola aggiunta 
sarebbe stata di inutile contorno... 

Ma bisogna sempre interrompere tutti gli incanti; anche quelli 
della mitezza e della conoscenza, i più sacri dell’uomo. Bisogna fare 
come faceva il Cristo dei vangeli, che, appena stabilito un incanto - 
la pausa contemplativa dopo una parola che poteva essere senza fine 
interrogata e pensata in silenzio - ne stabiliva subito un altro, che non 
dava pace, quasi con crudeltà. 

«Dopo questo Motel, comincia una parte a sé della Zona dei Ridut-
tivi. Un Settore separato, come vedrai. Vi troverai, è vero, ancora dei 
Riduttivi - o Troppo Continenti - ma in loro l’errore ha trovato una 
spiegazione e una coscienza: si è elevato in qualche modo alla dignità 
di religione. È tuttavia una religione degradata, perché, come ti sarà 
facile capire, ha dovuto dare grandezza a una parte della realtà soltanto 
a patto di sacrificarne un’altra.. Ma andiamo...». […]

        
(1963)
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P. P. Pasolini, Petrolio
Appunto 71f
Il Merda (Visione: paragrafo quinto)

In questo quinto paragrafo della Visione si vedono il Merda e la 
sua ragazza - sempre allacciati in quel modo speciale che essi hanno 
l’aria di non voler abbandonare per nessuna ragione al mondo - arrivare 
all’altezza di Via xxx xxx, la seconda trasversale di Via Torpignat-
tara. Questa volta la Scena della Visione è alla destra di Carlo che, 
rinculando sul carretto, la contempla. La luce è rosso-rubino. Sempre 
molto accesa al centro delle superfici e più scura ai bordi. E sempre, 
in fondo alla prospettiva della povera strada di periferia, evanescente 
in una bruma che del rubino non ha più che un ricordo sbiadito. Ma, 
nel suo lume quasi senza colore, non giganteggiano palazzoni nuovi 
e magari disabitati: bensì catapecchie, cantieri, e i muraglioni di un 
Acquedotto. «Ecco quella che un tempo fu una grande metropoli 
plebea» è l’idea che istillano i due Dei in Carlo. Ed egli osserva dili-
gente. Vede, nel doppio - nell’allucinazione della sfasatura (quasi in 
un errore di stampa) - brulicare l’antica plebe: sono stracci, calzonacci 
bigi, camicie bianche, magliette colorate, e qualche capo di vestiario 
anomalo, un fazzolettino rosso, un berretto da ‘marine’ calcato sugli 
occhi e con la nuca scoperta. 

Ora, invece nella luce color rubino della Visione, tutti sembrano 
usciti da un negozio di abbigliamento. Oggettivamente non c’è nulla di 
vergognoso e di straziante. Ma basta osservare un poco: il linguaggio 
di quei panni che paiono aver ancora attaccato il prezzo, e non hanno 
nulla a invidiare a quelli dei borghesi, perfettamente all’altezza come 
sono della loro assoluta modernità e anche buon gusto, nella finzione 
del ‘povero’ e del ‘rattoppato’, nella gamma dei colori celeste-polvere, 
turchese, azzurrino, grigio, con improvvise fiammate di giallo o rosso, 
nell’impeccabile strettezza dei pantaloni alla vita e sul grembo e nella 
loro altrettanto impeccabile larghezza sotto le ginocchia, ecc. ecc. - il 
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linguaggio di quei panni non è meno significativo che quello dei corpi 
e dei capelli. Anch’esso procura agli occhi e ai gesti il pacato lume di 
beatitudine di chi è sazio e si è adempiuto, insieme con la luce furente 
di chi confonde la cattiva coscienza derivante da tale asservimento al 
Modello con un’inquietudine eretica e rivoluzionaria da cui si sente 
ispirato a vestirsi secondo un gusto che egli considera anarchico e 
scandaloso almeno quanto legalitario e codificato. E naturalmente, 
a causa dell’innocenza brada attraverso cui tutto questo si compie, 
la bruttezza diviene più brutta e la ripugnanza più ripugnante. Ma 
l’Elemento che in questo Girone viene isolato e rappresentato, non 
sono più la bruttezza e la ripugnanza, bensì il modo di vestirsi e il suo 
conformismo. Nel descrivere i vari Elementi isolati e rappresentati 
nei vari Gironi, io non posso attenermi strettamente al tema e finisco 
quindi con l’obbedire istintivamente, esprimendomi, alla loro effettiva 
contemporaneità. Non posso, parlando di capelli, non parlare di culi, e, 
parlando di culi, non parlare di capelli. A proposito del conformismo 
dell’abbigliamento il pensiero comunicato dai due Dei a Carlo è pres-
sappoco il seguente. Vero è che - a parte le borsettine tenute strette tra 
l’indice e il pollice, o sotto l’ascella, ridicole borsettine da peripatetiche 
che hanno il potere di umiliare e rendere straziantemente ridicolo 
anche il più dotato dei giovanotti - l’insieme dell’abbigliamento non 
raggiunge, oggettivamente, il grado di orrore raggiunto per esempio 
dall’uso delle barbe e dei capelli: tuttavia nell’abbigliamento si esprime 
a un livello di maggiore e xxx chiarezza un fatto che, dall’uso della 
barba e dei capelli è espresso in modo troppo drammatico e repellente 
per essere notato: si tratta dell’interclassismo. Quei vestiti non sono 
più i vestiti dei poveri - questa è la chiave interpretativa della Visione 
ispirata a Carlo dai due Dei - ma non perché i poveri abbiano lottato 
per raggiungere (nei vestiti) l’uguaglianza sociale: ma perché questa 
è stata concessa loro. Insomma, perché ripeterci?, si tratta appunto di 
un umiliante e deplorevole fenomeno di interclassismo, e con ciò è 
tutto detto. È questo, dunque che - guardando quella gente, special-
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mente giovane - nel secondo quadro della Visione - stringe il cuore 
e dà una profonda e irrimediabile costernazione. E laggiù, nella luce 
sfumante della lontananza e del crepuscolo, nello sbiadirsi della luce 
color rubino in biancori di sogno, dove la vita si ripete e moltiplica 
all’infinito, come fuori dal tempo (una tarda primavera o un caldo 
inverno) tutto ciò diviene fatale. È lontano allo sguardo e anche alla 
coscienza. È irrimediabile.
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