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Arte, fede e storia si intrecciano in questo libro edito dall’Assem-
blea legislativa delle Marche  nella collana “I Quaderni del Consiglio”. 
Alla Madonna dell’Olivo di Barbara, che dà titolo e contenuto a questa 
pubblicazione, possiamo guardare con approcci diversi. L’uomo di fede 
vede in questa pietra dipinta la testimonianza di una devozione che 
è fortemente radicata nelle coscienza di molti marchigiani. Il critico 
d’arte esalta il valore e l’unicità di un’opera che non cessa di stupire e 
di offrire nuove e inedite chiavi di lettura a chi percorre l’evoluzione 
della comunicazione visiva in tutte le sue forme. Lo storico vede in 
questa Madonna un punto di passaggio della storia straordinariamente 
ricca e stratificata di un ampio territorio della nostra regione. 

A tutti noi, marchigiani di oggi, la presenza della Madonna 
dell’Olivo offre spunti di riflessione sui grandi temi che abbiamo di 
fronte, la pace in primo luogo, che riguardano la nostra esistenza e 
il nostro futuro.   

Vittoriano Solazzi
Presidente 

dell’Assemblea legislativa delle Marche
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Ci sono molti modi per contribuire alla crescita di una comunità 
urbana, sul piano sociale, economico e culturale. Uno di questi è 
senz’altro quello che restituisce alla coscienza dei cittadini quegli 
elementi che fanno la storia di un centro urbano. Tracce, segni, 
simboli, memorie che costituiscono un filo conduttore che lega il 
passato al presente e, soprattutto, segna l’identità delle persone nel 
loro rapporto con il territorio. E il territorio, al quale facciamo tante 
volte riferimento anche nella quotidiana pratica amministrativa non 
è soltanto un’entità geografica o un dato della cartografia. è fatto, 
prima di tutto di uomini, con la loro storia con le loro idee e con i 
loro sentimenti. Microstoria di un borgo che diventa a poco a poco 
parte integrante della storia più grande di un paese  e di un continente. 
In questo percorso della coscienza individuale, un ruolo importante 
lo hanno quei simboli che appartengono alla tradizione che segna il 
nostro sentire comune. Fra questi, a Barbara, un posto speciale spetta 
al dipinto della Madonna dell’Olivo e della pace. Una rappresentazione 
pittorica alla quale siamo tutti profondamente legati, la cui presenza 
attraversa i secoli e gli spazi della nostra realtà cittadina. Questo libro 
ci aiuta a comprendere meglio l’importanza di questo opera d’arte 
e di questo segno di fede che vogliamo sia sempre di buon augurio 
per la nostra cittadina.

Raniero Serrani
Sindaco di Barbara



 9 

Ho voluto dedicare con tutto il cuore questo libro alla Madonna 
dell’Olivo e della Pace perché in un momento molto delicato della 
mia vita ho sentito il forte bisogno di rivolgermi a Lei o, per meglio 
dire, è stata proprio Lei a prendermi per mano.

Era il 1995 e precisamente il giorno in cui il presidente israeliano 
rabin veniva ucciso da un fanatico. A Barbara era buon mattino. Arri-
vata, sentii come una calamita che mi attirava verso la chiesa.

Entrai e fui immediatamente attratta da quell’immagine e rimasi 
a guardarla a lungo. Arrivò al cellulare la telefonata di mia madrec-
preoccupatissima per mio fratello Graziano che, in quel momento, 
si trovava in Medio Oriente dove lavorava nell’industria petrolifera 
per conto di un principe ereditario di quelle parti.  

Feci una promessa alla Madonna: mi sarei recata da Lei tutti i 
giorni fino a quando mio fratello non fosse tornato. E così feci.

Dopo alcuni giorni mi arrivò la telefonata di Graziano: stava bene 
e sarebbe tornato a casa anche se non sapeva quando. 

Dovemmo aspettare due mesi per il suo rientro.
Ringrazio perofondamente la Madonna per questo dono meravi-

glioso.
A Lei ho voluto dedicare questo libro.

Graziella Vitali



la Madonna dell’olivo e della Pace

ai miei due amatissimi fratelli 
Paolo e Graziano

Quel giorno in cui
Lui
mi chiamerà
tutto potrà dirmi e rimproverarmi
cose belle e brutte,
ma l’unica di cui non potrà dirmi niente
è quella di avervi tanto amato.

Graziella
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Barbara. Storia e geografia

Il comune di Barbara affonda le sue radici storiche ed onoma-
stiche nell’epoca dell’invasione dei Longobardi: verso la fine del 
VI secolo un avamposto di questo popolo germanico - “barbaro” 
cioè straniero - si insediò qui, ai confini con il territorio della città 
bizantina di Senigallia, in posizione intermedia e dominante fra le 
antiche città romane di Ostra e Suasa, ormai abbandonate. Dopo la 
disfatta longobarda ad opera dei Franchi del 774, con l’istituzione 
del Sacro Romano Impero il territorio venne indemaniato. Succes-
sivamente, trasformato in feudo ecclesiastico, è affidato all’abbazia 
benedettina di S. Maria di Sitria, fondata agli inizi del sec. XI sulle 
pendici del Monte Catria dal santo monaco riformatore Romualdo 
da Ravenna. Neanche il nuovo comune, costituitosi nel 1257 grazie 
al protettorato jesino, riuscirà a sciogliere i vincoli vassallatici, che 
perdureranno fino alla costituzione del Regno d’Italia, per tutta l’età 
moderna, periodo nel quale il paese di Barbara diventerà la sede 
amministrativa degli estesi possessi dell’abbazia, ormai trasformata 
in commenda ed affidata dal 1453 a prelati o cardinali delle più 
importanti famiglie dello Stato Pontificio, come i Cesi, i Barberini, 
gli Albani. Il centro storico di Barbara si articola su due alture di 
una tipica dorsale collinare marchigiana, allungata tra i fiumi Misa e 
Nevola: a monte sorge il “Castello”; verso il mare, al di là del fossato 
e del ponte levatoio frapposto, si estendeva il Borgo, munito di una 
cinta difensiva culminante in una propaggine occidentale chiamata 
“Castellaro”, probabilmente perché costituiva il sito più antico ed 
elevato e perché fruiva di rudimentali fortificazioni, un terrapieno ed 
una palizzata. Gli stessi ipogei o “grotte” del Castellaro costituiscono 
gallerie e vani sotterranei scavati nella roccia arenaria non solo per la 
conservazione delle derrate alimentari, ma anche a scopo di riparo o 
di via di fuga verso il fossato ed il castello durante gli assedi, come 
nel caso del sotterraneo murato nel palazzo “Parisi-Bufera”, sede del 
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ristorante tipico “ ‘Il Castellare”. Il borgo medievale si allunga in un 
pendio o “piaggia”, la quale scende dal castello alla chiesa neoclassica 
dell’Assunta ripartita in due strade parallele, denominate nel dialetto 
locale “La Piazza” e “La Piazzetta”. La Piazzetta, via più ristretta ed 
aristocratica, sale dalla “Costarella”, ripida china affiancata al monu-
mentale tempio mariano, per confluire nello “Spalmento”, l’attuale 
piazza Cavour antistante al castello. Sulla destra “i vicoli”, caratteri-
stiche viuzze popolari del Castellaro, delimitano due palazzi affacciati 
sulla strada e rispettivamente appartenuti nel primo Ottocento alle 
famiglie signorili Leli e Bufera. Passeggiando lungo le declinanti vie 
del paese, in una gradevole visita, si possono idealmente ripercorrere 
gli sviluppi urbanistici del centro abitato nel corso dei secoli: partendo 
dal castello medievale e dal sottostante borgo cinquecentesco, passando 
per l’attuale Borgo Mazzini - sviluppatesi nell’Ottocento con il nome 
di Borgo S. Francesco - si perviene prima alle “Case Nove” d’inizio 
Novecento, odierna Via Vittorio Veneto, poi al moderno quartiere di 
Via Fratelli Kennedy.

 
Il castello due-trecentesco, ampliato nel Cinquecento, è ancor oggi 

circondato da una muraglia con scarpa, munita di quattro fortifica-
zioni d’angolo e culminante in un imponente mastio sopraelevato, 
attualmente definito “’Il Torrione”. I due piccoli torrioni del lato Nord 
sono sostanzialmente integri, presentano ancora la postazione degli 
artiglieri, le merlature e le bocche da fuoco per colubrine o archibugi; 
l’alta torre di SO è stata invece ricostruita negli anni ‘60 in luogo di un 
precedente torrione medievale diroccato in seguito ai bombardamenti 
della Guerra di Liberazione; il basamento di una quarta casa-torre 
è ancor oggi in parte visibile in prossimità del vertice angolare del 
settore orientale delle mura. Il mastio o “arce”, come veniva definito 
nei documenti del ‘500, difendeva l’attigua sede del signore locale - 
normalmente l’abate - o dei suoi rappresentanti, sovrastava tutti i lati 
del castello e poteva battere la campagna circostante con i due mortai 
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di cui era munito. Due ponti levatoi chiudevano gli accessi principali, 
costituiti a Sud dalla Porta Fraboni, presso il palazzo Abbaziale, e a 
Nord dalla Porta dell’Arco di S. Barbara, prospiciente un profondo 
fossato oggi colmato.

Il castello, conteso da Guelfi e Ghibellini per la sua inviolabilità, 
fu teatro di due vincenti azioni difensive nel 1461 e nel 1517, rispet-
tivamente di fronte alle truppe assedianti di Sigismondo Pandolfo 
Malatesta, signore di Rimini, e di Francesco Maria Della Rovere, ex 
duca di Urbino. Il palazzo abbaziale, attuale sede municipale, ristrut-
turato nel 1716 per ospitare il cardinale Annibale Albani, nipote del 
papa e abate di Sitria, conserva ancor oggi nel piano nobile superiore 
le sale della residenza cardinalizia scandite da architravi, con inscritto 
il nome del prelato, e porte originali dalle eleganti serrature in ferro 
battuto. La prima e più grande sala d’aspetto presenta affisso alla 
parete lo stemma degli Albani, dipinto in cotto. Altre interessanti 
curiosità attendono il visitatore: il soffitto cassonato in legno della 
cappella privata cardinalizia, la sala delle udienze, odierno ufficio del 
sindaco, dove si custodiva altresì un’immagine di S. Barbara, opera 
seicentesca di Pietro Paolo Ubaldini, seguace della scuola romana di 
Pietro da Cortona; la cassapanca settecentesca decorata con un dipinto 
dello stemma degli Albani la scala a chiocciola in pietra, che, addos-
sata alle mura, costituiva un ulteriore collegamento interno con gli 
ambienti superiori ed il pianterreno. Percorrendo Via Castello, dopo 
essersi affacciati a destra dagli spalti dello “Spiazzo” - una graziosa 
piazzetta con fontana che si apre sugli imponenti cedri del giardino 
Mattei e su un panorama collinare che spazia ad Est fino al Monte 
Conero - si discendano le “scalette” ed in Via delle Mura ci si volga 
verso l’alto ad ammirare l’incombente mole poligonale del mastio; di 
fronte sono ancora visibili i ruderi delle fornaci dei ceramisti barba-
resi ,”i vasari”, documentate fin dal Cinquecento ed attive fino alla 
prima metà del Novecento; più in basso, aggirato il torrione merlato 
di NE, si osservi il passaggio pensile dal palazzo al giardino Mattei 
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e la suggestiva volta gotica, già addossata al ponte levatoio.
Ritornati allo Spiazzo e superati i palazzi Mei e Maggioli, si 

prosegua verso l’arco di S. Barbara o dell’orologio comunale - la cui 
presenza è documentata fin dal ‘600 nella stessa sede in cui oggi 
sono conservati gli antichi ingranaggi - e qui si guardi il campanile 
municipale, la cui campana, dalle origini duecentesche del Comune 
ai giorni nostri, annuncia la convocazione del consiglio comunale. 
Sotto la volta dell’arco di S. Barbara, si apre l’omonima chiesa barocca 
ricostruita nel 1694 per opera del cardinal Carlo Barberini, abate 
commendatario, sulle fondamenta della vecchia sede. Era un piccolo 
luogo di culto ricavato in una casa privata quattrocentesca dallo stesso 
proprietario, memore dello scampato pericolo nell’assedio delle 
artiglierie malatestiane del 1461, descritto in un passo dello storico 
jesino Pietro Gritio riportato in un’epigrafe marmorea affissa sulla 
sinistra dell’ingresso, all’esterno della chiesa. All’interno si ospitano 
anche preziosi cimeli storico-artistici, oltre all’acquasantiera con lo 
stemma dei Barberini, alla statua della santa - la cui versione lignea 
quattrocentesca è alquanto preziosa -, all’immagine della , “Madonna 
dell’Olivo” nella cappella di destra - ricavata nell’antico cassero-, già 
venerata come miracolosa e trasferita qui agli inizi dell’Ottocento 
insieme all’epigrafe, dopo essere stata prima tagliata dal muro di 
un’originaria edicola rurale - oggi definita “Madonna del Bastardo” 
- e poi conservata per oltre un secolo nella chiesetta periferica di S. 
Rocco. I gioielli della chiesa sono però: le stampe francesi della Via 
Crucis; il “S. Antonio Abate”, dipinto di autore ignoto, con la rappre-
sentazione schematizzata dell’abitato di Barbara, dove si possono 
riconoscere sulla sinistra la vecchia chiesa romanica dell’Assunta, con 
l’abside orientata verso Est, sullo sfondo il mastio ed in primo piano 
il torrione di NO; la “Santa Barbara” di Sebastiano Conca, stimato 
rappresentante della scuola pittorica romana del primo Settecento, 
esposta sull’altare maggiore, e, “dulcis in fundo”, la “Madonna con 
l’arcangelo Michele, S. Nicola da Tolentino, S. Giuseppe e S. Carlo 
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Borromeo”, opera matura del veneziano Claudio Ridolfi, nella quale 
l’artista supera il consueto stile compositivo, conferendo al dipinto 
una caratterizzazione plastica e realistica. Nel lato opposto all’entrata 
della chiesa, è ancora affissa, sul fronte dell’antico palazzo comunale, 
la cinquecentesca tavola lapidea delle misure locali - la più antica fra 
le consimili del Senigalliese: vi sono descritte in alto le misure lineari 
locali del piede ed ai margini quelle del braccio del panno della lana 
e del lino, al centro la superficie del coppo e del mattone, in basso il 
peso del boccale di vino; nel mezzo si apre una fessura per l’inseri-
mento di gabelle e multe da pagare alla cancelleria comunale che aveva 
sede all’interno. L’edificio ospitava altresì le carceri nel pianterreno e, 
in un angusto vano seminterrato ricavato a ridosso delle mura, aveva 
sede una cella d’isolamento, la “segreta”, della quale resta la porta 
lignea, consolidata con rinforzi e serrature in ferro battuto.

Il visitatore non abbandonerà il castello senza essersi inoltrato 
lungo la Via Castelfidardo, vecchia Via del Forno, ed aver visitato 
l’antica piazzetta donde si diramano la viuzza perticata chiamata 
“Il landrone”, la stradina del “Ghetto” e si aprono le porte di vecchi 
edifici che immettono nelle “grotte” quattrocentesche. La sottostante 
balconata delle mura offre uno sguardo sul paesaggio collinare occi-
dentale verso Castelleone di Suasa.

Scendendo dall’arco di S. Barbara in direzione del borgo, dopo 
essersi affacciati a destra dal passaggio sopraelevato, sede del ponte 
levatoio cinquecentesco, ed aver ammirato il lato del bastione di NE 
innalzato a difesa della prospiciente porta del castello, si incontra 
all’angolo la residenza settecentesca dei conti Mattei, che fronteggia 
il palazzo “Lazzari”, dove visse Romeo Neri, caporale garibaldino nel 
1866. Mario Mattei, vicario imperiale a Trieste nella seconda metà 
del Settecento, nacque e dimorò in questo complesso architettonico 
che offre al visitatore oltre alla maestosa mole squadrata, alle deco-
razioni del frontale, completato per metà, ed al bugnato del portale, 
un suggestivo ed ampio ambiente sotterraneo con volta in muratura, 
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ricavato sul finire del Cinquecento dalla colmatura del fossato sotto-
stante al ponte levatoio.

Attraversando quindi lo “spalmento” si vada a visitare il piccolo 
bastione di NO, dotato di una bocca da fuoco “traditora”, per il tiro 
spiovente; nei pressi è ubicato il pozzo medievale con soffitto a cupola 
inglobato nelle mura occidentali; da qui si possono vedere le sopra-
stanti aperture delle casematte e le adiacenti merlature originarie, 
parzialmente coperte dalle volte di una ristrutturazione seicentesca. 
Ritornati sui propri passi, proseguendo per la “Piazza” - Corso 
Vittorio Emanuele -, superata la casa natale del senatore Giacomo 
Mattei (1813-1886), deputato della I Legislatura italiana, si arriva a 
destra presso il “Portone”, l’unico accesso al borgo sei-settecentesco, 
sopraelevato, porticato ed oggi culminante su un panoramico balcone 
mediante un’ampia scalinata. L’edificio soprastante mantiene ancora 
l’impianto architettonico dell’osteria-locanda settecentesca ivi ospi-
tata. La prospettiva del corso è chiusa dall’imponente frontale della 
monumentale chiesa dell’Assunta, opera neoclassica dell’anconetano 
Francesco Maria Ciarafoni. All’interno, oltre ai preziosismi artigianali 
del tardo-settecento, quali le statue in gesso dei famosi scalpellini di 
Sant’ Ippolito - dedicate dai maggiorenti del tempo ai santi più famosi 
o venerati in loco - al coro ligneo, con i soprastanti ritratti settecente-
schi degli abati commendatari -alle gelosie dei ceretti, ai confessionali, 
ai mobili della sacrestia elegantemente lavorati o intarsiati in legno, 
ai fregi, alle raffinate suppellettili originali, all’artistico crocifisso 
“miracoloso” seicentesco, al prezioso battistero sottostante, finemente 
decorato con soggetti biblici, si può visitare una vera galleria d’arte 
dell’Età Moderna, in gran parte dovuta agli introiti abbaziali ed alla 
conseguente munificenza dei cardinali-abati, il penultimo dei quali, 
Giovanfrancesco Albani, nel 1787 voUe far dignitosamente ricostruire 
la vecchia chiesa dove aveva ricevuto gli ordini minori.

Entrando a destra si trova un’ottima copia della “Natività” del 
Correggio già attribuita al Domenichino, proseguendo si ha il seicen-
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tesco “S. Sebastiano” del pittore classicheggiante Paolo Gismondi da 
Perugia, le cui dimensioni furono ampliate nel ‘700 quando il quadro 
aveva già subito un offuscamento cromatico, come evidenziato dal 
recente restauro. L”’Assunzione” nell’abside, commissionata apposi-
tamente al pittore Giovanni Pirri, si inserisce armonicamente nella 
cultura del tempo e nelle decorazioni dell’interno ispirate ad un tempio 
classico, con i suoi richiami archeologici e con l’antica cornice della 
scena. Ma i capolavori della chiesa possono essere considerati la 
“Madonna e Santi” del Pomarancio, dipinto posteriormente ampliato, 
avvicinabile per valore alle opere che l’artista dedicò alla Basilica di 
Loreto, nonché la drammatica rappresentazione barocca del “Cristo 
alla Colonna” del veneto Francesco Trevisani.

La passeggiata de “la Madonna del Bastardo” 

La cosiddetta “passeggiata della Madonna del Bastardo”, ripercorre 
a ritroso le antiche sedi della Madonna dell’Olivo, partendo dal luogo 
della Via Vittorio’ Veneto, di fronte al giardino già dei conti Mattei, 
dove sorgeva la chiesa e l’ospedale di S. Rocco, sede temporanea del 
dipinto mariano nel Settecento.

Dopo aver costeggiato lo stadio, all’altezza di una tipica nicchia 
con “figuretta” di una casa rurale, si può raggiungere l’ospitale colonia 
Capotondi sede di un museo storico rurale. Riprendendo il percorso 
si arriva in Via F.lli Kennedy, nei pressi dell’Hotel “La Chiocciola”, 
nelle cui vicinanze si trova l’edicola della “Madonna del Bastardo”.

Qui nel tardo Seicento fu estratta l’immagine della “Madonna 
dell’Ulivo”, oggi conservata nella chiesa di S. Barbara. Nella zona 
superiore della religiosità, e quindi in tutto quel nostro mondo, sulla 
Madonna convergeva il massimo dell’affettività popolare. Era già un 
nome unico, di suono ampio e incisivo, come rintocco di campanone, 
al mezzo (madonna), e si sa quanta importanza e quale effetto avesse 
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il suono della parola su noi bambini. Esso evocava l’immagine di 
gran signora, solida e solenne, in quell’età di mezzo in cui erano per 
noi le nostre mamme, austera e un po’ distante. Nessuno ci aveva 
mai spiegato, e perciò nessuno, neppure dei grandi, sapeva che quel 
nome era composto, e che in esso il “ma” era la scorciatoia di “mia”, 
e “donna” era “domina”, signora: mia signora. E ha fatto bene chi lo 
sapeva a non dircelo: non avremmo potuto capire!, perché, per noi, le 
signore erano “altre” e “di altri”, non “nostre”, e tra donna e signora 
c’era differenza: le signore erano le mogli dei signori, erano ricche, 
mangiavano e vestivano bene, abitavano in palazzi, non facevano 
niente, non si vedevano in giro, non parlavano con la gente, avevano 
sempre attorno a loro la “serva”; le donne, invece, erano le ... nostre 
mamme, nostre ma non signore, come le signore non avrebbero potuto 
mai essere nostre; per noi estranee, e basta.

Il nome Madonna, poi, lo sentivamo quasi sempre unito ad altri (attri-
butivi e specificativi) altrettanto sonori: (madonna) addolorata, assunta, 
immacolata, della misericordia, del rosario, del soccorso, dell’ulivo, 
del bastardo..., e, certo, l’immagine che queste locuzioni provocavano, 
anzi che attenuare, accresceva l’impressione originaria di staticità e 
distanza. Sentivamo d’istinto che quello non poteva essere il nome 
vero. Forse un soprannome. Al battesimo o al registro doveva essere 
stata chiamata altrimenti, perché l’idea che ci suggeriva la presenza 
chiamata Madonna era ben altra da quella che ci era consueta ed 
avevamo fissato nella immaginazione.

Intanto spesso, quando cercava o capitava l’occasione di parlarne, 
la mamma usava il diminutivo-vezzeggiativo di “madonnina”. Ma 
nemmeno tal espediente quadrava il cerchio, perché della Madonna 
comunque si trattava, tutt’al più rimpicciolita, ridotta in miniatura...: 
ma sempre con gli stessi lineamenti, lo stesso gran vestiario indosso, 
la stessa sostenutezza. Il diminutivo ci pareva, anzi, addirittura una 
contraddizione: la Madonna non poteva essere madonnina, né la 
bambina essere Madonna. Figurarsi che noi facevamo differenza anche 
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tra monella (bambina) e donna; e non esisteva nel nostro linguaggio di 
allora il diminutivo “donnina”. Non era possibile constatare, nel breve 
arco della nostra fanciullezza, della nostra esperienza, il passaggio 
da bambina a donna. Il mondo femminile - escluse le signore che 
non appartenevano al nostro - era costituito da monellette, monelle 
e ragazze, da una parte, e da donne e vecchie, dall’altra. Si vedeva 
ogni tanto una ragazza diventare donna, col matrimonio, e madre, 
nel giro dell’anno; o una monella diventare ragazza, fidanzandosi; ma 
da bambina a donna, mai còlta la trafila! Meno che meno ci sarebbe 
passato per l’anticamera del cervello il ritorno da donna a bambina.

Invece tante volte udivamo le mamme e le nonne esclamare: 
Maria santissima! Così venimmo a sapere il vero nome di colei che 
altrimenti era detta la Madonna.

Maria era nome comunissimo. Ce n’erano tante, anche troppe. 
Bisognava aggiungere “ di Scatizza, di Muzietto, di Marzia, (de) la 
lattara (lattaia), per non scambiarle.

Quel nome vero della Madonna ne riduceva assai la distanza da 
noi, ma non la si confondeva con una donna qualsiasi. Per quel nome, 
o nonostante quel nome, ella era sempre al di sopra di tutte le donne 
comuni. Quel “santissima” che le era abbinato, quando cominciammo 
a capire il valore dei superlativi, ci diceva che ella non era nemmeno 
una semplice santa, figuriamoci se non più e non sopra di qualsiasi 
Maria, di qualsiasi donna.

Delle altre marie e delle donne in genere c’erano, già al tempo 
della mia fanciullezza, le fotografie, non però come oggi, che se ne 
fanno ad ogni istante, anche in momenti che non significano niente. 
Invece di Maria santissima c’erano solo immagini (quadri o santini). 
Ci sorprendeva, però, che ce ne fossero diverse. Ma neanche i san-
t’antoni di Vincenzo o dei santini erano tutti uguali. Una differenza 
troppo marcata, però, esigeva spiegazione. La Madonna non conce-
deva grosse varianti; Maria santissima invece non le rifiutava. E così 
imparammo che le immagini potevano raffigurarla in fasi e momenti 
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distinti della sua vita. E proprio qui, su questa ammissione, si aprì la 
breccia, nel nostro muro divisorio tra bambine e donne...: venivamo 
accettando, cioè, che la Madonna fosse stata giovinetta (madonnina, 
come dicevano talvolta la mamma e la nonna) e, via via, anche bambina; 
e si sprigionava in noi la curiosità di sapere di lei.

Mi raccontarono - però non tutto in una volta; diremmo oggi a 
puntate occasionali, tanto che qualche differenzuccia risultava fra la 
nonna e la mamma; invece le favole dovevano essere sempre uguali! - 
che Maria santissima, ormai diremo senz’altro la Madonna, era figlia 
di sant’Anna, quella delle partorienti, e di san Gioacchino. Questo san 
Gioacchino non ci piaceva molto, perché ce n’era uno in paese che 
invece non era sposato, piuttosto scorbutico, e si arrabbiava sempre 
con noi e ci mandava via quando ci avvicinavamo, e si sapeva che 
eravamo un po’ dispettosi.

Ma le erano morti subito i genitori, poverina, anche quel san 
Gioacchino, di cui, se non fosse stato per lei, non ci dispiaceva poi 
tanto. E l’avevano messa in collegio, non perché, magari, i parenti 
non potevano tenersela in casa loro, ma perché Dio aveva voluto così. 
Ed ecco che ci entrava in mezzo Dio.

Il collegio era vicino al tempio, che non era proprio come la nostra 
chiesa, una specie!; così la facevano partecipare a tutte le funzioni; e 
i sacerdoti, che a noi parevano più maestri che preti, le insegnavano 
forse anche a leggere e scrivere (se no, come faceva a capire le frasi 
che l’angelo le faceva vedere scritte in certe striscioline di carta, nel 
quadro che c’era dalle suore del nostro asilo?), ma soprattutto le cose 
del Signore che gli altri, tanto, non avrebbero capito. E quando era 
diventata giovinetta, disse che voleva farsi suora (allora dicevano 
consacrarsi a Dio, Quello che l’aveva fatta mettere in collegio). E che, 
se proprio volevano farla sposare, avrebbe preso solo un vecchio. Che 
era, poi, S.Giuseppe, ma non quello della nicchia della chiesa, in alto, 
vicino all’altare del Crocifisso. Non posso nascondere, però, che il 
vedere, allora, in un santino, la Madonna giovinetta, la prima volta 
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mi lasciò perplesso. E vorrei far capire perché. Perché saltava fuori 
qualcosa che nei racconti non c’era. Aveva, sotto il grande scialle 
azzurro frangiato che dalla testa le scendeva, incrociandosi, sul petto, 
fra le braccia un bimbo, dalla testolina bionda, bionda anche lei nei 
bei capelli lunghi. Aspetto di monella, non proprio di ragazza ancora, 
con sopracciglia e labbruz-ze assai ben disegnate e come tinte, anche 
le guance, di belletto. Pensai che quello fosse il fratellino: toccava 
spessissimo alle sorelle più grandi badare ai piccoli. Poi mi avvidi che 
anche talune Madonne, nell’età di mezzo come mia madre, portavano 
in braccio o reggevano sul grembo, sedute su un gran seggiolone e 
con strani personaggi intorno, un bambinone spesso poco vestito, 
senza che si capisse se si era in estate, già dritto sulle sue gambette e 
rivolto alla gente. Che questo monellone fosse il bambino cresciuto 
di quell’altra? Ma se quello era il fratellino, questo poteva essere il 
figlio... Ma quella non era la sorella di quest’altra; era la stessa in età 
diversa..., e il bambino non era cresciuto tanto, quanto la giovinetta 
era diventata donna, fin qui ci arrivavo.

E poi seppi che la Madonna era (una) madre, e che il figlio era 
sempre quello, sebbene a me sembrasse che il bambinotto sulle ginoc-
chia della Madonna del gran seggiolone dovesse essere più grande 
per essere sempre quello. Qualcuno mi avrà spiegato che i pittori non 
si conoscevano e non si erano messi d’accordo o non si intendevano 
di come crescono i bambini.

Piano piano, di sorpresa in sorpresa, che però sempre, gradual-
mente, veniva assorbita e cessava di inquietarci, eravamo arrivati 
alla soglia della cognizione più importante che doveva farci capire il 
ruolo della Madonna in tutta la vita del paese. Mia madre, volendo 
portarmi a pensare come lei, ossia a prendere coscienza del mondo in 
cui ero immerso, si adattava al passo incerto e breve della mia logica, 
e così deve aver intuito che non ero ancora in grado di afferrare tutti 
insieme, nella loro concatenazione, i passaggi della verità. E perciò 
cominciò a dirmi che quel bambino era proprio il figlio della Madonna 
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e che si chiamava Gesù: che, cioè, costei era la madre di Gesù. E io 
tradussi: come Marianna del Lepre è madre di Imerio, Annunziata 
di Europe, la maestra Pierdica di Franco, zia Martina di Castone...: 
con tutte le dovute differenze, però. Forse non tradussi: come mia 
madre è mamma mia, perché ciò era tanto evidente che le parole si 
impicciavano tra loro. Il mio problema era che non sapevo chi fosse 
questo Gesù o, meglio, che cosa contasse per noi. Il nome altre volte 
l’avevo sentito, un po’ diverso dai tanti altri, ma senza farci caso. Ora 
mi accorgevo che questo Gesù era un nome che in paese non aveva 
nessuno, al punto da sospettare che il bambino, e quindi anche sua 
madre, fossero di un altro paese. Solo che, se fossero stati di altrove, 
a noi che poteva importare di loro? E invece ora ne sentivo parlare 
come di “nostri”, almeno per il fatto che, anch’io ora me ne accorgevo, 
c’erano in tutte le case e nella nostra chiesa.

Mia madre capì - come posso intendere adesso - che doveva saltare 
un anello della catena logica. Io, oggi, con un figlio piccolo, un genitore 
riuscisse, di questi tempi, a non arrivare sempre tardi educativamente, 
proverei questa bozza di sillogismo: Maria è la madre di Gesù; Gesù 
è tuo fratello; lasciando le due premesse a lavorare dentro, in modo 
da far giungere automaticamente al “quindi”, ossia alla conclusione 
desiderata.

Ma con me sarebbe stato un guaio. Come poteva, Gesù, essere mio 
fratello, se io non lo avevo mai visto? I miei fratelli io li conoscevo, 
dal più grande al più piccolo, ed erano tre quelli che io sapevo e non 
mi era stato mai detto di altri, se non di un primo che era morto a 
poco più di un anno di vita ed era un angioletto sepolto davanti alla 
cappellina cimiteriale di nonna Altavilla. Questo Gesù dov’era? Perché 
non stava con noi?

Ma, poi, se era mio fratello, anch’io ero fratello di lui. E allora: o 
anch’io ero figlio di Maria, e... con mia madre come c’ero andato a

finire? Mi ci avevano messo a balia? Oppure, anche Gesù era figlio 
di mia madre, e allora mia madre aveva detto una bugia. Ma, a quel 
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tempo, si chiamavano fratelli pure i cugini. Anche per questa via, 
però, peggio che andare di notte. Fra i molti miei cugini, di entrambi 
i rami, non ce n’era uno che si chiamasse e fosse Gesù.

Mia madre provò un altro aggancio, spostando il mio pensiero. 
Avendo percepito che ormai non avevo più difficoltà ad accettare che 
la Madonna fosse la madre di Gesù, ma che non cresceva per questo 
il mio interesse verso di lei, fece finta di lasciar perdere; e, appena 
gli sembrai abbastanza distratto da quel primo passaggio, venuta 
l’occasione (quando mi insegnava a pregare), pronunciò un’altra frase: 
La Madonna è la madre nostra, la madre di tutti. Dapprima non fece 
alcun effetto, come sempre quando arriva un’affermazione nuova 
che non s’immetta immediatamente ed ostentatamente nel circuito 
sentimentale. Poi gli elementari ingranaggi del mio cervello comin-
ciarono a girare e a reagire, delimitando, per innato-campanilismo, 
quel “tutti” in “tutti noi del paese”, contadini compresi ma esclusa la 
gente di fuori: quella avrà avuto, magari, un’altra Madonna. Perché 
noi, allora, chiudevamo anche le cose della religione entro i nostri 
confini, quelle pure marcavamo della nostra “paesanità”.

Anche così, però, i figli della Madonna erano troppi. Madri molto 
prolifiche allora ce n’erano: sette, otto, dieci, anche quindici parti 
non disdicevano e, se proprio non costituivano motivo d’orgoglio e di 
vanto, suscitavano compassione solo per la difficoltà che ne derivava 
di sfamare tante bocche, fino a quando, fatti grandi e tutte braccia da 
lavoro, la situazione si sarebbe invertita. La donna stava a casa, accu-
diva ai figli (e ai vecchi), dedicava alla famiglia tempo, energie, qualità 
native ed acquisite; perciò non c’erano limiti alla procreazione che 
provenissero da preoccupazioni per il futuro, da patèmi sulle attitudini 
educative o, peggio, da ragioni estetiche, di libertà per la carriera o per 
gli svaghi. Né si conoscevano metodi per ridurre la natalità. L’unico 
noto era disumano anche per gente abituata a sacrifici e rinunce. Per 
una donna, insomma, non c’era modo di evitare un’altra gravidanza 
che quello di essere già incinta o di prolungare l’allattamento, salvo, 
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ovviamente, la sterilità, alla quale, abbastanza rara, ci si rassegnava 
come al suo contrario, anche perché “armaste” (non sposate) o sterili 
erano una risorsa, specie nelle famiglie campagnole patriarcali, dove 
anche le mogli, nei periodici grandi lavori (sarchiatura, mietenda, 
vendemmia...) erano impegnate fuori casa.

Di tanti, sì, ma di tutti nemmeno la Madonna poteva essere madre. 
Io avevo cinque o sei anni; mia madre, figlia anche lei, come diceva, 
di Maria santissima, una trentina; le nonne Cleofe ed Altavilla una 
cinquantina (io non sapevo il numero degli anni, ma l’età la vedevo, 
che aveva i suoi contrassegni); poi c’era Carello, tutto bianco, curvo 
e tremante; e c’era Bacolino, che ormai stava quasi sempre a letto 
e lo alzavano solo qualche ora al giorno quand’ era tempo buono; e 
la Catarina di Vasìntone (così detto perché era stato per tanti anni a 
Washington), che più vecchia di lei c’erano solo i morti: tutta sden-
tata, che le punte del naso e della scucchia si toccavaneve bisognava 
farle entrare in bocca il cucchiaino di traverso, gli occhi bianchi di 
cataracchie (cateratte), e aveva sempre freddo anche vicino al fuoco, e 
rideva sempre e faceva ridere quando provava a cianfrugliare chissà che 
cosa, ma Vasìntone capiva tutto, lui, e la teneva cara come la pupilla 
dei suoi occhi, diceva, e non s’era mai visto figlio grande trattar la 
madre vecchia con l’attaccamento e l’affettuosità di un bambino... 
Ma quanti anni doveva avere la Madonna per essere madre di tutti, 
ed essere ancora viva? Perché era viva...: non era morta.

Infatti mi raccontarono che non s’era fatta più suora e aveva sposato 
san Giuseppe, quello vecchio però!, e così era uscita dal collegio. E 
poi era nato Gesù, che non era figlio di Giuseppe ma di Dio, e a noi 
di questa differenza non importava niente, proprio come non detto! 
E l’aveva fatto (partorito) dentro una grotta, perché era anda-

ta fuori paese, e invece da noi le donne che stanno per partorire 
non si muovono da casa, ma la Madonna era dovuta andare via per 
forza, col somarello di san Giuseppe, e poi lui era andato in giro a 
cercare un po’ di fuoco e di latte, e allora erano venuti i pastori ecc.
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E, dopo, Gesù era diventato grande ed era andato via di casa e 
Giuseppe era già morto da un pezzo. Ma lei alla fine l’avevano messa 
sotto terra che sembrava morta, ma Dio, il padre di Gesù, l’aveva 
fatta portare in cielo dagli angeli con il corpo e tutto. E per questo 
non si vede in giro, ci sono solo immagini; ma lei è viva, altro che! 
Ed è la madre di tutti.

Perché, la mamma allora mi spiegò, non lo è del corpo, ma 
dell’anima. Madre nostra, di tutti, in ciò che abbiamo di più impor-
tante e che non muore mai: l’anima. Il corpo cresce, ma si ammala 
pure, invecchia e alla fine muore. E non solo quando è vecchio; può 
morire anche quando si è bambini o giovani. Come Oscaretto nostro, 
che aveva un anno e mezzo. E come la ragazza dei Lorenzini, che era 
bella coinè una sposa, con tutti quei fiori intorno... Invece l’anima 
non cresce, non s’ammala, non invecchia e non muore. Non si vede, 
non si tocca, ma c’è; ed è lei che fa vivere il corpo, lo fa crescere (Chi 
lo fa ammalare? - Le malattie!), ci fa pensare, parlare, essere buoni 
(Chi ci fa essere cattivi, come disobbedire, fare i dispetti, rubare lo 
zucchero? - II diavolo!) ..., e quando se ne va via (Dove? - All’inferno, 
in purgatorio, in paradiso. Come poi ci veniva spiegato in altre puntate 
occasionali), uno muore e il corpo lo mettono sotto terra.

Adesso capivo tutto quel preoccuparsi e pregare per l’anima! 
Quando suonava l’agonia e le donne uscivano di casa a far crocchio 
sul marciapiede, c’era sempre chi domandava chissà se si sarà salvato 
l’anima. E a noi bambini ogni sera facevano dire: “Gesù, Giuseppe 
e Maria - vi dono il cuore e l’anima mia. Gesù, Giuseppe e Maria - 
assistetemi nell’ultima agonia. Gesù, Giuseppe e Maria -spiri in pace 
con voi l’anima mia” (meno male che ci avevano messo anche san 
Giuseppe, questa volta. A noi, anche se non era il padre di Gesù, stava 
simpatico, anche più dell’altro). E “cara madre vergine Maria - siate 
la salvezza dell’anima mia”. Ave Maria ecc., , tre volte di fila. Se uno 
quest’ultima speciale preghierina si ricordava di dirla ogni sera prima 
di coricarsi, era certo che la Madonna l’anima glie l’avrebbe salvata, 
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anche se lui faceva il delinquente fino all’ultimo. Ma bisognava stare 
attenti anche noi, ascoltando le “ispirazioni” dell’angelo custode, che 
nessuno di noi ragazzi - ce lo domandavamo - aveva mai sentito, o 
non facendo peccati, che ora dicevano si commettessero anche senza 
accorgersene, ora che ci voleva, invece, “piena avvertenza e deliberato 
consenso”, che noi ragazzi non capivamo bene cosa fossero, anche dopo 
che alla Dottrina credevano di avercelo spiegato come si doveva.

Mia madre non s’impazientì quando si avvide che, nonostante le 
sue spiegazioni, rimanevo perplesso. Qualche volta diceva che, per 
un monello, ci pensavo troppo, ma che oramai ero fatto così. Non mi 
tornavano i conti. Don Quirino alla Dottrina della Cresima - avevamo 
appena compiuto sei anni, ma allora, a quell’età, si ora meno svegli 
di adesso - ci aveva fatto insegnare da Pasquale, l’organista cieco, 
una canzone per la festa delle mamme, che si era inventato lui, il 
cui ritornello diceva : “sorridi alla tua mamma, amore - che sempre 
veglierà su te - Sorridi a chi ti ha dato il cuore - perché solo una 
mamma c’è. Poi continuava “ o breve ninna nanna della vita - vorrei 
che fosse eterna ed infinita - O breve sogno di felicità - finché la 
mamma tua vivrà”, ma questo non c’entra niente. Invece c’entrava 
“perché solo una mamma c’è”. Una bugia!, perché tutti avevamo, al 
contrario, ciascuno due madri. Io, per esempio, ne avevo una, che 
era proprio la mia (anche di Vando, di Bruna e di Fabio, ma questo 
andava bene!), e un’altra, che era anche degli altri, anzi di tutti. E mi 
pareva naturale che volessi più bene alla mia che a quella di tutti. 
Mamma, sorridendo, mi chiarì che la canzone di don Quirino (che 
si era inventato la festa, non la canzone) diceva il vero, riferendosi 
alla madre del corpo. Dopo qualche mese, ripensandoci, mi venne 
un’idea strampalatissima, da cervello aggrovigliato: che la mia anima 
e quella di mamma, e anche quella della nonna, fossero... sorelle; e 
che mamma mi fosse insieme madre e sorella. Ma non dissi niente, 
perché già mi ero accorto che talvolta mi guardavano con cert’aria 
interdetta. E cercai di non pensarci più, nemmeno quando ogni occa-
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sione tornava buona per inculcare a noi ragazzi amore alla Madonna.
Se la Madonna era la madre di tutti e senza di lei nessuno poteva 

salvarsi l’anima, è comprensibile che la devozione a lei fosse così 
importante e primaria nella religiosità popolare. Uno al mattino 
poteva alzarsi di letto  senza fare il segno della croce, e stai sicuro 
che inciampava in qualcosa o cadeva per le scale; uscire di casa senza 
aver recitato il “ signore, vi ringrazio di avermi creato, fatto cristiano, 
conservato in questa notte. Date la salute a babbo, a mamma, ai nonni 
e alle nonne, a fratelli e sorelle, agli zii e alle zie, ai parenti tutti. A 
me fatemi crescere sano e robusto. Scampatemi dalle malattie e da 
ogni male. La grazia vostra sia sempre con me e con tutti i cari e 
così sia”; poteva dimenticarsene, e vedrai che qualcosa gli sarebbe 
andato di traverso quel giorno. Ma senza l”Ave Maria” la giornata 
non s’iniziava. E non si chiudeva senza T’eterno riposo” per i poveri 
morti e senza la “ cara madre vergine Maria” tre volte.

Per questo, anche, numerose erano durante l’anno le feste della 
Madonna: a marzo quella dell’Annunciazione, a maggio della Miseri-
cordia e della Visitazione, a luglio del Cannine, ad agosto della Neve 
(che, però, ad agosto non cadeva), dell’Assunzione e di Maria Regina, 
a settembre della Natività, del santissimo Nome e dell’Addolorata, 
ad ottobre del Rosario, a novembre della Presentazione, a dicembre 
dell’Immacolata e di Loreto. Tutte riconosciute, ed alcune celebrate 
con particolare solennità: triduo di

preparazione, suono del campanone e dell’allegrezza, orario festivo 
delle messe, processione, predica e benedizione. Oltre le singole 
feste, un intero mese era a lei dedicato. I mesi di maggio della mia 
fanciullezza io li ricordo come pervasi di una religiosità invasiva, 
sentimentale ed inebriante. Le acacie del greppone tutte parate a festa, 
di foglioline verde-tenero e di dolci capolini bianchi ronzanti d’api; 
i grandi tigli del viale delle Case Nove che imbalsamavano l’aria di 
acuti effluvi e risuonavano tutto il giorno dell’argenteo cinguettìo di 
verzellini, i cui nidi risultavano particolarmente facili per noi monelli 
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provetti arrampicatori. E i giuochi all’aria aperta ormai tiepida tanto 
da non esigere precauzioni.

Ma era la funzione serale che più si aspettava e piaceva. Già al 
cenno delle campane le vie si eccitavano. Donne, ragazze, monelle 
e monelli, vecchie ed anziani s’incamminavano tutti per non restare 
senza posto da sedere in chiesa. E quando il prete in piviale, coi 
numerosi chierichetti attorno, si presentava davanti all’altare della 
Madonna, Ettore il sagrestano, compunto, impeccabile nella sua 
talare da moda e in cotta inamidata, severo e dolce più di Sempre, 
tirando il filo abbassava la tendina che copriva tutto l’anno la statua 
dell’Immacolata, e mi par di sentire ancora il sospiro di commozione, 
ogni volta, allo spettacolo che si offriva alla vista di tutti. “Bella tu 
sei qual sole, bianca come la luna”, immersa in una luce d’oro, il capo 
coronato di dodici stelle, il viso estatico, le mani giunte; abito bianco 
lungo listato d’oro e manto azzurro; sotto i piedi nudi ed ai lati, in 
basso, i corni della luna; sotto il tallone sinistro la testa di una serpe 
invano attoreigliata, che nemmeno Bechi, il più grande bisciaro di 
tutti i tempi, aveva mai preso così grossa in tutta la sua vita, come 
lui pure ammetteva, e vorrei vedere, quella era speciale, tutti lo 
sapevano: era il diavolo, e forse per questo, quando se ne incontrava, 
faceva ribrezzo; anche lui!, quale corpo repellente s’era scelto! E lei 
lo schiacciava. Ben fatto!, ma io ... a piedi nudi, manco...!

E si diceva il rosario, e si cantavano le litanie al suono dell’organo 
(Pasquale si esaltava, non pareva più lui), ogni sera musiche diverse che 
dava gusto a sentirle, e le ragazze che facevano a gara a chi cantava 
meglio, e Munda e lolanda che s’ aveva da sentire che c’erano anche 
loro e sotto non si facevano mettere da nessuno, figurarsi da quelle 
novelline! E poi il prete leggeva il Muzzarelli...: “Vi piace passeggiare? 
Se andrete in paradiso, passeggerete da una stella all’altra! Vi piace 
la musica? San Francesco svenne di gioia a sentire una sola nota di 
violino suonato da un angelo! “. A noi però quell’andirivieni per le 
stelle poteva anche piacere, ma del violino ci importava poco, perché 
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nella Banda non c’era, e non si sarebbe manco sentito fra i piatti di 
Checco, la grancassa di Luca e la cornetta di Brino. E invece tutti i 
giorni o quasi andavamo a sentire Ugo che, dopo mangiato e prima 
di rimettersi a riparare le scarpe, suonava il clarino che lo faceva 
parlare, ed Ettore che col trombone rintronava pure di canzonette il 
paese da un capo all’altro. Anzi che svenire: quello risvegliava i morti, 
a momenti! Poi le ragazze cantavano il Tota Pulchra a due voci, che 
lo sapevano tutti ma stavano zitti per non sciupare l’effetto; e don 
Quirino ce lo aveva tradotto e diceva: Tutta bella sei, Maria - tutta 
bella sei, Maria - E macchia originale in Te non c’è - Tu gloria di 
Gerusalemme, tu letizia d’Israele - Tu onore del popolo nostro - Tu 
avvocata dei peccatori - O Maria, o Maria - Vergine prudentissima, 
madre clementissima - prega per noi, intercedi per noi - presso il 
signore Gesù Cristo.

Poi, dopo il Tantum ergo, che era il cavallo di battaglia di Carello 
il cocciaro, voce baritonale, anzi cavernosa , sempre in ritardo di un 
paio almeno di battute ed ultimo a finire che toccava sempre al prete 
di aspettarlo per il suo Panem de coelo, e dopo la benedizione e il 
Dio sia benedetto...: il canto finale, sempre alla Madonna, ogni sera 
diverso ed uno più bello dell’altro, sebbene a noi più di tutti piacesse 
“Dell’aurora tu sorgi più bella - coi tuoi raggi a far lieta la terra -e fra 
gli astri che il ciclo rinserra - non v’è stella più bella di te - Bella tu 
sei qual sole - bianca più della luna - e le stelle le più belle - non son 
belle al par di te. - T’incoronano dodici stelle - ai tuoi pie’ piegan l’ali 
del vento - della luna si incurva l’argento - il tuo manto ha il colore 
del ciel. - Bella tu sei ecc.

La funzione era finita. Il prete lasciava l’altare; Ettore spegneva 
le candele altissime con la canna lunga a spegnimoccoli che non ne 
sbagliava una, come quando le accendeva con lo stoppino in cima e 
con una mano sola, tutta quella gran canna, e faceva prestissimo e ad 
altri ci sarebbe voluta un’ora, e ricopriva la nicchia della Madonna, 
ch’era un peccato ma era stato sempre così; le panche, fra uno scal-
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piccio lieve di ciabatte e di poveri sandali, si vuotavano anche delle 
ultime vecchiette, e le vie del ritorno, fra lo smorire del tramonto, 
si rianimavano per la modesta cena che attendeva. Ma ora veniva il 
più bello per noi ragazzi. Minuti, mica di più, che voglia di casa e 
di mangiare incalzava noi pure. Ma era un impegno, un dovere, una 
gara, anche, alla quale non si rinunciava, nessuno. Da ogni parte che 
fossimo in chiesa, tutti ci ritrovavamo, noi ragazzi sotto la cantorìa di 
destra, le femmine sotto quella di sinistra. Tutti intorno, noi maschi, 
alla maestra Lina. Aveva in mano una scatola da scarpe rivestita di 
carta velina colorata, dentro cui stavano i fioretti, bigliettini arroto-
lati inclusi dentro boccolottini, ove erano scritti i sacrifici da fare in 
onore della Madonna. Tutti uguali di fuori, una cinquantina; e noi 
venticinque o trenta ogni sera. Ciascuno prendeva da dentro la scatola 
un fioretto, si traeva in disparte e leggeva (Bello! Mannaggia! Sempre 
quello!), rimetteva dentro, chiacchierava un poco sotto voce, e via, a 
casa. Da quel momento cominciava l’impresa, fino alla stessa scena la 
sera seguente, quando, prima di tirar su, ognuno raccontava agli altri 
i fioretti compiuti, le volte che durante il giorno era stato bravo. “Per 
amore di Maria santissima oggi mortificherai la lingua. O la vista. O 
la gola. O il tatto...” Ce n’erano di facili e da potersi fare più di una 
volta; per altri bisognava inventare l’occasione. Franco era convinto 
di onorare la Madonna camminando per casa, o anche

fuori, ad occhi chiusi. Inutile dire le cose in cui inciampava e le 
ammaccature che si procurava. Ma intanto mortificava la vista, e il 
tatto insieme. Quanto alla gola, non c’era molto, allora, di cui privarsi, 
e così, per fare quel fioretto, bisognava ... non rubare lo zucchero, il 
miele o un frutto, o non scorciare di nascosto il salame incominciato. 
Per il tatto, di mortificarlo direttamente o di prima intenzione, e’ 
erano molte possibilità : il greppone dei capannelli era fitto di rovi e 
di urtica, sicché tornare a casa con braccia e gambe gonfie dall’irri-
tazione e dalle spine era cosa che poi sarebbe diventata normale per 
tutta la prossima estate. Gareggiavamo tra noi ed eravamo orgogliosi, 
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ogni sera, dei fioretti messi a segno, non molto diversamente che per 
le palline colorate, i tappi di gassose o i bottoni (di calzoni e camicie) 
che riuscivamo a vincere al giuoco.

Un castello atipico

II turista che sale, dai Piani d’Appresso, i tornanti per Barbara, 
o che dalla “Madonna del bastardo” provenendo dall’Arceviese, se 
la vede dinnanzi, tutta lunga (meno il Borgo), non ha proprio l’im-
pressione di avere a che fare con un castello medievale, benché dalle 
Guide Turistiche gli fosse stato promesso che molti ne avrebbe visti 
appollaiati sulle colline dell’entroterra.

E infatti solo a una quindicina di chilometri Castel Colonna 
(già Tomba), e poi più marcatamente e signorilmente Corinaldo, e 
infine sul proscenio montano Arcevia ostentano questa fisionomia. 
A vedere Barbara, invece, dagli osservatori sopra menzionati, un 
“occhio clinico”, sì, percepirebbe sintomi o indizi di quanto era stato 
promesso - e più ne coglierebbero i pochi che la contemplassero dalle 
colline della dorsale parallela di sud-ovest (dalle Coste del Pignocco 
per capirci meglio, speriamo); ma occhi profani lo prenderebbero 
per un paesotto anziano (non proprio “vecchio”, men che meno1’an-
tico”), alla stessa stregua, se si vuole, di Ostra Vetere, Serra de’ Conti, 
Òstra, Castelleone..., magari, entrato dentro facendo buon viso a 
cattivo giuoco, salite le Scalette, percorsa la breve “Piazza” e varcato 
l’Arco di S. Barbara... : allora, la via abbastanza stretta (e le viuzze 
del Ghetto), le case basse addossate le une alle altre da entrambe 
le parti, a salire verso “Fuori porta”, e poi, di lì uscito, le due torri 
(dio perdoni!, ricostruite senza rispetto alcuno di dimensioni, forma 
e materiali dopo la seconda guerra mondiale) e il tratto di mura.fra 
loro... : allora questi “documenti” gli potranno pure far concedere un 
pìzzico di verità alla Guida.
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Certo è che i secoli venuti giù da quel XII in cui di sicuro già 
esisteva, sono passati sopra e dentro il nostro castello cambiandogli i 
connotati o identificatori fisionomici assai più di quanto non facciano 
i decenni addosso alle persone. Fino al 1943 solo il lato di “Fuori 
Porta” si era mantenuto quasi completamente come è presumibile

che fosse stato costruito all’origine. Ma già allora (e chissà da 
quanto tempo; da secoli e secoli, forse) la muraglia orientale (che 
dal torrione sud-est va a quello nord-est) era camuffata quasi tutta da 
facciate posteriori di abitazioni, da rimesse e da botteghe artigiane; 
e lo stesso torrione nord era rimasto più basso di tutte le case che lo 
precedevano; senza dire che al torrione stesso era stato affiancato in 
rientranza, sempre verso nord, il Macello - piccolo quanto bastava in 
tempi in cui pochissimi potevano comperare carne, che per di più non 
si conservava - e questo, se per un verso lo isolava vantaggiosamente 
dal “palazzo del sor Arduino” (da cui s’iniziava un altro nucleo del 
paese), per l’altro ne dissimulava il già poco visibile. Neppure sulla 
fronte nord (più lunga di quella sud o di “fuori Porta”) del trapezio in 
cui si configurava il castello, era più ravvi-sabile alcun tratto di mura. 
Quel poco che si vedeva della torre nord-est (e del segmento di mura 
fino all’Arco di S. Barbara) era occultato da sovraelevazioni, tra cui la 
cella campanaria del comune, che sfatavano l’immagine di un castello 
come siamo soliti vederlo schematizzato e tipicizzato in illustrazioni 
di storia medievale. Dall’Arco di S. Barbara al torrione nord-ovest, 
invece della mura si vedevano (e si vedono anche oggi) la fiancata 
della Chiesetta omonima (su cui da alcuni decenni fa sfoggio, con 
tanto di data, il bas-sorilievo dedicato ai Caduti), poi un deposito (già 
odorante di baccalà al macero) di un Generi Alimentari (aperto sulla 
fronte opposta del secondo nucleo paesano), una rimessa, la facciata di 
un’abitazione, e, a rientrare, un laboratorietto di acque gassate, il retro 
del forno comunale, il seminterrato piuttosto buio di fabbroferraio, e, 
a scendere, gli scantinati di un’alta poderosa costruzione (specie di 
fortilizio?), questa sì di aspetto assai vetusto, ad angolo della quale 
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era quasi invisibile, tanto più bassa ed incorporata, la torre nord-ovest, 
oltre tutto mascherata oscenamente dalle provvide latrine pubbliche 
all’inizio stesso di quella che doveva essere la muraglia occidentale 
del castello. Solo da fuori, dalla sottostante stradicciuola al limitare 
dei coltivi, a una certa distanza, un occhio clinico avrebbe indovinato 
da un paio di feritoie la possibile sagoma della torre.

Unico, il fianco occidentale conservava gran parte dell’antica mura, 
sovrastata anch’essa però da piani rialzati di case o da piccole abitazioni 
coi loro bravi gabinetti pénsili sporgenti. Tutto questo faceva apparire 
“nano” il torrione sud-ovest (rispetto a quello di sud-est comunque 
maggiore) guardato dal capo opposto assai più basso; mentre, ricostruito 
in misura maggiorata ma in forma approssimativa rispetto all’origi-
nale dopo la seconda guerra mondiale e, disinterrata accuratamente 
nonché ripulita la muraglia a fare da sfondo al Presepio Vivente - ai 
nostri giorni tutta la fiancata occidentale recupera la fisionomia “da 
castello”. Beninteso che le abitazioni costruite (forse alla nascita 
stessa) sulla cinta muraria e sovraelevate ad essa - tanto che l’altezza 
della loro schiena, rispetto al livello della facciata all’interno, in certi 
tratti è ragguardevole - non indebolivano le mura medesime, anzi ne 
aumentavano la capacità difensiva agevolando anche il daffare degli 
eventuali assediati. Noi vogliamo “solo evidenziare la distorsione 
dell’effetto ottico o estetico che ne conseguiva rispetto all’immagine 
paradigmatica di “castello”.

Ai Barbaresi di fino a una venticinquina di anni fa, qualcuno avesse 
detto che il loro paese era nato o prestissimo diventato “castello” 
nell’alto medioevo, la notizia o scoperta non avrebbe fatto né caldo 
né freddo. Non solo perché era la sorte che toccava ad ogni inse-
diamento che volesse durare (alcuni piccoli proprietari di terreni 
contigui vi costruivano le loro capanne “fortificate” ossia capaci di 
essere difese da spicciole e modeste aggressioni; poi, col passare del 
tempo, aumentando la gente, più numerosi diventando abitazioni e 
ricettacoli di animali e di derrate, si costruivano mura tutt’intorno 
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e torri agli angoli...). Ma perché la Storia nelle Scuole Elementari di 
allora cominciavano dai Romani e la Geografia dallo ... spazio in 
generale e finivano, rispettivamente, all’Unità d’Italia e alla nostra 
Regione in generale anch’essa; e perciò ai paesi e alle loro vicende 
non si dedicava attenzione alcuna. Invece Barbara per noi contava 
quanto null’altro nell’intero universo: era il nostro paese; ed anche 
se la Storia e la Geografia non ne parlavano, per noi era il luogo 
più importante del mondo, e per motivi rispetto ai quali le Guerre 
Puniche, la conquista della Gallia, i moti del Risorgimento e l’unifi-
cazione d’Italia non modificavano di una virgola la nostra esistenza, 
... mentre a Barbara ci eravamo nati, c’era la nostra casa e quel poco 
che ci bastava per vivere, al centro la Chiesa col suo campanile, il 
Municipio con l’Autorità e l’impiegato per le Carte necessarie, e nel 
vicino cimitero tutti i nostri morti... Castello medievale o non, che 
ce ne poteva importare?; né questo era mai stato motivo di conten-
zioso o di rivalità coi paesi vicini. Che qualcuno dei compaesani si 
interessasse di tali cose non risulta a chi scrive, e comunque non 
era noto né mi ricordo che se ne desse merito ad alcuno. Dagli anni 
40 del Novecento però qualcosa aveva iniziato a cambiare anche su 
questo punto. Ad un paio di seminaristi curiosoni che avevano ficcato 
il naso dentro l’armadio dell’Archivio parrocchiale era venuto fra le 
mani un libricino a stampa del 1787. Non ne avevano ancora visto uno 
uguale o simile per età e caratteri, e s’incaponirono a volerlo leggere 
e capire. E ci trovarono che, in note a pie’ di pagina, si davano notizie 
storielle sul “castello della Barbara” risalenti al 1013. Si trattava della 
“Relazione della Nuova Chiesa Abbaziale della Barbara, presentata 
all’eminentissimo e reverendissimo Prìncipe il Signor Cardinale 
Gianfrancesco Albani Decano del Sagro Collegio, Vescovo d’Ostia 
e Velletri, ed Abate e perpetuo Commendatario dell’insigne Badia 
di S. Maria di Sitrìa, dal Dottore Telesforo Benigni Governatore di 
detta Terra e Sovraintendente della Fabbrica. I ragazzi ricopiarono le 
poche notizie storielle sognando precocemente una “storia di Barbara” 
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cui avrebbero annesso ingenuamente un “vocabolario del dialetto 
barbarese”. Don Camillo li sorprese e requisì il libretto dicendo 
che lo avrebbe dato a uno storico diocesano (Mons. A. Polverari); e 
così il libretto scomparve; non però le frammentarie poche notizie 
storielle e il progetto, troppo ambizioso e sproporzionato per l’età e 
il sapere dei ragazzi. Cosa abbia fatto del libretto Mons. Polverari 
non ci siamo premurati di saperlo; ma è certo ch’egli si stava prov-
vedendo di altre fonti stori-che per avere idee sicure e documentate 
sulle parrocchie e sui comuni della Diocesi e delle valli del Cesano 
e del Nevola, e stava formando giovani ricercatori che poi ebbero 
l’onore di collaborare con lui e di affermarsi anche in proprio. Tra 
questi l’egregio prof. Ettore Baldetti, in attività pubblicistica almeno 
da verso la fine degli anni 70 e dal quale si sta attendendo la realiz-
zazione dell’acerbo sogno di quei ragazzi. La Relazione, intanto, è 
ricomparsa (dalla Biblioteca Antonelliana di Senigallia) ed è stata 
lodevolmente ristampata a cura del Presidente della ProLoco, prof. 
Mario Capotondi, nel 1994. In questo modo fortuito - altro non ce ne 
risulta - la curiosità dell’antico, delle origini, s’è innescata ed in poco 
tempo, contagiosa com’è, si è estesa anche alle fasce mediocremente 
acculturate. Appaiono articoli-pilota (di Ettore Baldetti, di Fabio 
Brunetti, di Umberto Martinelli...) in occasione di feste paesane, su 
la Voce Misena, su La’Voce Adriatica; e la gente ne parla. Comincia 
l’esplorazione dell’Archivio Comunale e di quello Parrocchiale; la 
disamina di Storie scritte di città e paesi vicini alla caccia di notizie 
di rimbalzo; la riesumazione di toponimi; la ricognizione di luoghi 
interessati da leggende; la ricerca (spesso dilettantistica e fantasiosa) 
di ruderi, grotte, oggetti che sappiano di antico...; l’affissione di 
lapidi commemorative e didascaliche su eventi memorandi nei siti 
certi... Anche del passato più recente (dalla fine della prima guerra 
mondiale a quella della seconda): della “cultura paesana” in via di 
estinzione c’è chi si interessa: e si ottengono registrazioni di racconti 
fatti dai protagonisti ormai vecchissimi; raccolte di testimonianze su 
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episodi che hanno impressionato la sensibilità popolare, su leggende 
pervenute in varianti da spiegare; collezioni di fotografie d’epoca: 
di scorci, di case, di alberi, di intere famiglie patriarcali, di singole 
persone, dei momenti bellici... Si è formato comunque, magari per 
l’apporto occasionale di fonti diverse, un patrimonio di conoscenze 
storielle, approssimative quanto si voglia, da verificare, controllare, 
comparare, organizzare e interpretare, senza dubbio..., ma che hanno 
eroso e ridotto non poco quella che prima era una supina generale 
ignoranza. Tanto che vocaboli, usati già comunemente come suoni 
vuoti di senso, più strampalati che misteriosi, legati per tradizione a 
siti e realtà che non si era mai saputo cosa fossero e perché in quel 
tal modo si chiamassero (come spalmento, castellare, casale, canalec-
chia, tribuio, sgurgola, androne, trabocchetto - nell’androne di Betto 
il sarto - ...) connotano ormai, quasi per tutti, situazioni e luoghi 
abbastanza precisi, circoscritti e intelligibili...

Ma i Barbaresi sono sempre in attesa della tradizionale e canonica 
“storia scritta”, nella quale vengano raccontati e documentati gli avve-
nimenti (cause ed effetti, personaggi e date) importanti e significativi, 
come fondazione, governo, ampliazioni, guerre, calamità naturali, 
eventi favorevoli... del loro paese.

C’è chi ha preferitoo dedicare attenzione a un altro tipo di storia: 
alla ricostruzione e all’analisi tipologica della “paesanità”. Ma l’una 
cosa non esclude l’altra, anzi la integrerebbe.

Vedendo tardare l’uscita della “storia” promessa, lo scrivente per 
proprio conto cercava di tenere a bada gl’impazienti e di sminuirne 
la delusione, insinuando che, alla fin fine, i castelli e comuni minori 
dell’entroterra una propria storia non l’avrebbero mai avuta, essendo 
stati sempre più o meno a rimorchio o appannaggio di maggiori o 
dominanti, di signorotti avidi e spregiudicati, di famiglie signorili, 
di congregazioni monastiche, di Abbati Commendatari..., fino alla 
soppressione (tra la fine del Settecento e i primi dell’Ottocento) degli 
Ordini contemplativi e al conseguente ritorno sotto il dominio dei 
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papi o alla confisca dei beni da parte dello Stato Italiano appena 
unificato. Ciò tuttavia, salva la parte di verità che contiene e al di là 
della funzione per così dire consolatoria, non toglie che sia legittimo 
e perfino doveroso in qualche modo “accertare il vero storico” quale 
e quanto sia, se non altro perché, se dalla storia passata non può più 
dipendere il prossimo futuro (“acqua passata non macina più”), le 
vicende amministrative, politiche, più latamente “convivenziali” del 
passato, hanno dato un’impronta a innumerevoli generazioni, impresso 
uno stile, indótto una forma e misura di reattività e di consentimento 
alla vita, innalzato ideali e valori, che sono stati il vanto e la gloria 
di una società povera e conculcata e che, per nostra disgrazia, stanno 
sgretolandosi e cedendo il passo a fatuità e disvalori, tanto da farci 
temere per la nostra “umanità” futura. Lo storico tradizionale avrà il 
suo da fare. Oltre che informarci sull’origine di Barbara (senza risalire 
necessariamente alla torre di Babele, al neolitico e alle Pentapoli bizan-
tine) e poi ripercorrere i rapporti complessi (e complicati) del nostro 
castello - e poi comune - con Montenovo, Arcevia, lesi...; analizzare 
e confrontare fra loro gli Statuti (che anche paesi vicini, sempre nel 
Comitato di Senigallia, posseggono dal sec.XV fino al XVII) dai 
quali si otterrebbero dati dirimenti sulla struttura e sulle abitudini 
di vita; trovare le cause e la ‘-misura degli incrementi e decrementi 
demografici, delle ampliazioni ecc., sarà opportuno studiare la forma 
di convivenza stabilitasi fra l’Abbazia di Sitria e il Comune (quando 
il Castello di Barbara lo divenne). Che le competenze e i loro ambiti 
fossero diversi si evincerebbe anche dal fatto che il Palazzo Abbaziale 
era altra cosa da quelli che oggi chiameremmo gli uffici comunali, 
se è vero che fra l’Arco di Santa Barbara e la torre nord-est, in ambiti 
sovrastanti e sottostanti, c’erano la cancelleria comunale, le carceri e 
la “segreta”. In altra angolatura, sarà da considerare (quanto è possibile 
da documenti e carte analoghe a quelle di Fonte Avellana) il regime, 
lo spirito dell’amministrazione praticata dall’Abbazia di Sitria e dagli 
Abbati Commendatari, a spiegare le caratteristiche della “identità reli-
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giosa” della nostra gente, quale ha dato manifestazione di sé, anche 
a distanza, per esempio nella difficile ripresa democratica sul finire 
(e poi) della Seconda Guerra mondiale.

 La Madonna del Bastardo

Altro luogo mitico (senza enfasi, beninteso) per i ragazzi, fra gli 
anni ‘30-’45 (ma forse con qualche antecedenza più remota, se è 
vero che le mète di assidui convegni non si determinano all’improv-
viso e a casaccio), era la Madonna del Bastardo; non però a motivo 
dell’edicola, sebbene davanti a quella una sosta con preghiera non si 
ometteva mai. Tra parentesi ricorderei che il luogo non ci era caro a 
motivo della sua dejomiaagione (appunto: Madonna del bastardo). Essa 
infatti, quando fu imposta - in tempi certamente lontani - avrà fatto 
riferimento ad un manifesto ed accreditato intervento della Madonna 
in favore di un bambino nato fuori del matrimonio e destinato quindi 
ad una penosa clandestinità o al pubblico iniquo dileggio. ( Esisteva, 
non molto distante, un fosso della Rota e un ponte della Rota: crederei 
che ci fosse un riferimento all’uso di abbandonare bambini non voluti 
o illegittimi in modo che qualcuno -Religiose, ad esempio - ne avesse 
cura). Ma al nostro tempo di quel riferimento o dell’episodio si era 
persa la memoria; i grandi, che pur sapevano cos’era un bastardo, a 
quello non pensavano proprio più, nominando quel luogo; né l’im-
magine dipinta dentro l’edicola, sbiadita e irriconoscibile com’era, 
suggeriva alcunché. Noi ragazzi, inoltre, di Madonne “di qualche 
cosa” (dei sette dolori, della misericordia, del rosario, dell’ulivo...) 
sentivamo nominarne parecchie e subodoravamo almeno di che cosa 
si trattasse; ma questa “del bastardo” non ci diceva proprio niente; era 
uno strano nome di luogo, di sonorità rotonda ma sàpida (per orecchie 
particolarmente sensibili) di irritazione e di oltraggiosità - in rima, 
magari, con nomi di persone e di cose (Codardo, battilardo...) che 
invece riscattavano, con la simpatia delle persone o per l’utilità delle 
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cose, l’antipaticità del suono - ma nient’altro che un nome di luogo: 
quello in cui si entrava proseguendo per le Case Nove e girando a 
sinistra alla curva della Croce.

Fatti un paio di cento metri si apriva a destra un sentierino che 
portava alla “villa di zio Don Arcangelo” e moriva in aperta campagna 
dopo la casetta di Itali. Non era quella che, ogni domenica, fra metà 
aprile e la fine di giugno, dalle 14 alle 17, noi (tutti i ragazzi della 
Dottrina, e non solo), si andava a vedere; ma qualcuno uscendo dal 
gruppo una sortitella ce la faceva, tanta ne era la curiosità e la fama 
(come per il giardino del sor Arduino e per la casa del sor Tito). Il 
cancello della villa era sotto una gran quercia secolare. Si intravve-
deva un viale ghiaioso che aveva al suo breve termine una aiuola 
rotonda, rialzata, tutta fiorita di viole del pensiero multicolori con 
vasca zampillante, e la fronte della casa coperta di edera. Di più che 
file di peri e meli nani olandesi al bordi del viale non si vedeva dal 
cancello, oltre il detto; ma chi ci era stato dentro riferiva di un posto 
delle fragole, di stipi ordinati per porcellini d’India, gallinelle nane e 
faraone, di un’uccelliera per tortorelle africane, canarini, e diamanti 
bianchi e cinerini, di cespugli di ribes e di altre meraviglie, nonché di 
stanze interne ciascuna dipinta di un colore diverso dall’altra e di un 
arredamento rustico assai originale (uccelli imbalsamati e dònnole, 
faine, volpi) e suggestivo (in canne di bambù). Lui, lo zio, non si vedeva 
né Riccarda la perpetua: io sapevo che le zone preferite, anche per 
eventuali ospiti, erano oltre il pergolato denso di gelsomini bianchi e 
rosa ai due fianchi della casa. Un luogo misterioso, quanto schivo ed 
aristocratico (senza blasone) era il personaggio zio Don Arcangelo.

Subito dopo l’edicola, circondata di una siepe folta e curata, c’era 
l’aia e la casa di Moreci: un’aia grande almeno quanto quella di Menco-
longo, ma ospitale e festosa come non era quella. In mezzo all’aia 
era già pronta la sedia, e l’erba attorno all’aia ben tosata e rastrellata 
perché i ragazzi non si sporcassero (di oche e galline che vi razzola-
vano) i calzoni della festa. Il capoccia e sua moglie ci accoglievano 
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sorridenti. Noi ci accomodavamo e Don Domenico, assestata, ma 
non definitivamente che si moveva spesso, la sua mole sulla sedia in 
mezzo, cominciava il racconto delle favole, interpretando le parti da 
impareggiabile attore e dialogando da solo con voce sorprendente-
mente varia. “Giovannìn belforte che a cinquecento diede la morte e 
altrettanti ne fece fuggire”; “Guttalin Guttalinón”; “Bertoldo Bertol-
dino e Cacasenno”; “l’Orco ingordo e il pellegrino affamato”; “il gatto 
dagli stivali”; “Genoveffa di Brabante”; “Biancaneve e i sette nani” 
... : ogni domenica ne aveva di nuove, desunte da famose raccolte o 
di sua propria invenzione; commoventi e drammatiche o burlesche 
ed esilaranti. Per onestà bisogna dire che anche altri ci racconta-
vano favole, ma questo era teatro; ed anche quelle che già sapevamo 
diventavano altra cosa e anche a noi pareva di esserci dentro. Tre 
ore passavano in un batter d’occhi, immersi come ci trovavamo, non 
in un mondo un po’ diverso dal reale, ma in un’altra, immaginaria, 
dimensione. Lì tutto, magari alla fine, si aggiustava, la giustizia ed il 
bene trionfavano, i cattivi capivano di avere sbagliato e pagavano per 
il male provocato. Adesso qualche volta, quando mi capita di passare 
da quelle parti, mi domando se fosse proprio utile ed educativo solle-
varci in quel mondo fittizio, illusorio. Ma, ammesso e non concesso 
che potesse obnubilarci il senso della realtà, il ritorno a casa, alla 
quotidianità, ci avrebbe subito restituito alle vere dimensioni della 
vita, allora grama e dura, forse anche ingiusta, quasi per tutti. Può 
anche darsi che il giovane prete non avesse ambizioni e programmi 
pedagogici, ma si gratificasse della sua propria bravura di narratore. 
E’ certo, comunque, che sogni e ideali espongono a disillusioni; ma 
che, senza, non si avrebbe mai la forza di contrastare la tendenza 
al fatalismo ed al lasciarsi andare né alcun impegno per un mondo 
migliore. E se a tali sentimenti e valori non ci si avvia da piccoli... E 
noi quelle favole le ripensavamo. E ce le saremmo raccontate d’in-
verno vicino al fuoco, non vedendo l’ora che arrivasse aprile e Don 
Domenico tornasse in paese ad aiutare il vecchio Curato e, soprat- 
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tutto, a riportarci nel regno della fantasia.
La Madonna del bastardo e l’aia di Moreci erano, come si sarà capito, 

luoghi mitici, oltre che stagionali anche limitati anagraficamen-te, 
riguardando ragazzi tra i sette e gli undici-dodici anni, un po’ come 
il Cupo e il Grippone e il Campo della Fiera, ma impegnativi oltre 
che gradevoli, conferendo alla formazione morale invece di soddi-
sfare al puro divertimento; e in ciò potevano essere in qualche modo 
la controparte, almeno preterintenzionale

 
L’esodo

Gregorio IX nelle Marche. Insieme al Comune di Jesi, a quella 
alleanza aderiscono i Comuni di Ancona, Fano, Camerino, Cagli, 
Sassoferrato, Arce-via e Monte echio.

La vittoria dell’imperatore a Cortenova del 1237 sui Comuni 
settentrionali segna però la ripresa delle ostilità anche dalle nostre 
parti. Fra il 1239 e il 1240 Enrico, detto comunemente Enzo, figlio 
di Federico II, entra nella Marca e assume la reggenza nei comitati 
di Fano e Senigallia.

Ci troviamo così nuòvamente immersi nelle vicende che stiamo 
per narrarvi.

 Seppur sfiorata dai bagliori che a più riprese investono la zona, la 
vita nella villa di Barbara scorre tutto sommato tranquilla. Almeno 
per quanto lo consentano i tempi.

Su quel colle, appartenente da oltre due secoli alla Abbazia di 
Sitria, le tensioni che caratterizzano quegli anni sono più smorzate. 
Certo non si parla ancora né di “comunanze” né di Comuni, cosa che 
invece è ormai divenuta usuale in gran parte dei castelli circonvicini. 
Ma questo ha anche i suoi risvolti positivi. Non si è dovuta conoscere 
e provare l’arroganza di signorotti intenti a spadroneggiare ‘e”*: 
imporre soverchie vessazioni ai loro servi. Barbara del resto non ha 
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nemmeno un castello, ma solo un raggruppamento di case attorno 
alla chiesa priorale. Proprio per questo è definita “villa”.

La condizione servile dei barbaresi rimane. Pesa anche. Il lavoro 
nei campi è duro e anche il freddo si fa sentire in quell’invernata del 
1239. Ma il priore di Santa Maria cui dipendono non può certo essere 
definito un aguzzino. Anzi. E anche l’abate di Sitria non è malvagio. è 
quasi come un padre. Ciò non vuoi dire che non gli si debba rispetto. 
è sempre il loro “signore”, ma almeno li tratta con umanità.

Qualche testa calda che magnifica le conquiste che si stanno 
raggiungendo nei castelli vicini c’è anche a Barbara. Ma poi sono 
proprio delle vere conquiste? Anche nei Comuni gli homines, come 
li chiamano, non sono liberi nel vero senso della parola. Devono 
sempre delle prestazioni e dei servizi ai loro domini, ai loro signori 
di sempre. L’unica differenza sta nel fatto che non sottostanno più al 
loro esclusivo arbitrio. I patti scritti stabiliscono i rispettivi obblighi. 
Ma non sono certo su un piano di parità. Chissà se mai si arriverà 
a questo.

Anche il priore di Barbara, doni Salvo, e gli altri monaci dicono 
che deve esserci più rispetto e dignità per i servi. Nemmeno loro, 
però, conducono una vita così stentata. Non abitano insieme ai loro 
servi. Non mangiano quello che mangiano loro. Ma almeno sono più 
umani. Sono più vicini.

Comunque sarebbe proprio bello essere liberi, affrancati veramente. 
Miglioramenti ci sono già stati rispetto ai propri padri. è ancora 
vivo il ricordo di quando i servi dipendevano in tutto e per tutto dai 
capricci del signore. Di quando anche le bestie avevano infinitamente 
più valore di un servo e dell’intera sua famiglia. Adesso perlomeno, 
anche se ancora a voce bassa, si parla della loro condizione. Anche se 
sempre di servi si tratta, c’è già un’aria nuova. Almeno per loro che 
dipendono dai monaci. Per gli altri, quelli che dipendono dai signori 
e signorotti locali, è molto peggio.

E poi le tanto sbandierate libertas comunali in definitiva cosa 
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significano? Essere liberi in tutto e per tutto? Contare veramente qual-
cosa? Mangiare a crepapelle e non far niente dalla mattina alla sera? 
è quella la nuova vita dei servi? O c’è sempre un signore, qualcuno 
o qualcosa che li opprime? O sono liberi solo per pagare le collette, 
le imposizioni che altri decidono per loro?

Se non fosse per i soliti venti di guerra, si potrebbe dire che non c’è 
gran che di cui lamentarsi. Ma l’arrivo in zona delle truppe imperiali 
incute preoccupazione. Già si parla di nuove guerre, di nuove scorrerie 
o, come si dice a quel tempo, di cavalcate, di disastri, di uccisioni di 
servi che nulla hanno a che spartire con le beghe dei propri signori. 
L’Impero, la Chiesa, il conte, il signore, o anche il Comune, cosa vuoi 
che importi a chi non ha nulla, neanche le lacrime per piangere. Né 
qualcosa da mettere sotto i denti per placare i morsi della fame. Non 
si può neanche scappare. E poi dove andare?

In Italia il detto “l’aria delle città fa liberi” non grande riscontro. 
Cosa che invece è realtà nei paesi di lingua tedesca (Stadi luft macht 
frei). Là vige la cosiddetta “clausola” di Hagen, tramandataci dalla 
Cronaca di Ottone di Frisinga. Da noi deve passare un gran numero 
d’anni e per di più senza che il vecchio signore scopra il luogo di 
rifugio. Solo così il servo fuggito può sperare di divenire libero e non 
essere rispedito al luogo di provenienza con le inevitabili ritorsioni 
del signore.

Intanto le giornate iniziano ad essere più calde.
La primavera del 1240 è già alle porte quando prende a circolare 

la voce che re Enzo dal comitato di Senigallia sta richiedendo nuove 
milizie per l’Impero. Nuovi scontri si profilano. C’è anche qualche 
signorotto che si rifiuta di entrare nell’esercito del re. Al diavolo i 
bandi, al diavolo le guerre.

Passa qualche altro tempo e gli abitanti di Barbara sono tutti nei 
campi intenti a mietere. Si è ancora tra la Terza e la Sesta, cioè oltre 
metà mattino, ma prima del mezzogiorno, quando un monaco porta 
una notizia proveniente dalla vicina Rocca Contrada. Quel Comune 
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ha emesso un provvedimento di pignoramento dei beni di un nobile 
della villa di Cavalalbo. La sua colpa è di essersi rifiutato di andare 
ad ingrossare le fila dell’esercito imperiale. E quello del 17 giugno 
non è l’unico provvedimento. Il 12 settembre successivo dal castello 
di San Vito il giudice Gionata di Sulmona emette una sentenza contro 
tutti gli uomini di Rocca Contrada che non vogliono prendere le armi 
per l’Imperatore.

Ma non tutti si sono comportati a quel modo. Corraduccio di 
Corrado di Gottiboldo si è invece subito dato da fare. Da Sterleto, 
tra Rocca Contrada e Montesecco nell’alto Nevola, ha ripreso imme-
diatamente le ostilità. Ha ricominciato le sue sfrenate cavalcate in 
lungo e largo. Vuole vendicare la cacciata di suo nonno Gottiboldo 
da Senigallia e le angherie che ha dovuto subire suo padre Corrado, 
costretto a riconoscere la supremazia del Comune di Senigallia in 
tutto il comitato.

Già una quindicina di anni prima i signori di Sterleto e quelli di 
Sassellero, altro castello montano nei pressi di Rocca Contrada, avevano 
cercato di vendicarsi nei confronti di Senigallia e dei Comuni della 
zona. Gli scontri erano durati a lungo. L’ultima battaglia fu combat-
tuta non molto lontano da Barbara. Nei pressi del castello di Piticchio 
c’era stata l’ultima fiammata che era costata la vita al podestà jesino. 
Ma non erano però riusciti nell’azione proprio per l’intervento degli 
armati del Comune di Jesi accorsi in difesa, più che di Senigallia, dei 
propri interessi nella zona.

La vallata del Misa faceva particolarmente gola al Comune di Jesi. 
Rocca Contrada aveva invece delle mire espansionistiche principal-
mente verso i territo-ri che la separavano dal fiume Cesano. E proprio 
una sorta di spartizione territoriale stava dietro all’accordo sottoscritto 
tra i due Comuni nel 1228, ampliato poi nel 1252. Formalmente si 
trattava di un patto di mutua assistenza per la messa a disposizione 
reciproca di cavalieri e fanti in determinate occasioni o quanto neces-
sità impellenti lo richiedessero^ Ma il fatto che Jesi sia obbligato a 
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intervenire ogni qualvolta Rocca Contrada venga minacciata dai seni-
galliesi la dice lunga. Il Comune montano ha infatti delle mire anche 
sui castelli dell’alto Misa, a partire da Montale e Piticchio rivendicati 
proprio dai senigalliesi.

Adesso, però, è tutto diverso. Quasi tutte le maggiori città della 
Marca, comprese Jesi e Senigallia, sono ora schierate con l’Impe-
ratore. E già si inizia a parlare dell’imminente arrivo dello stesso 
Federico II che starebbe scendendo con le sue truppe verso il sud 
lungo la Flaminia.

Nella villa di Barbara si incomincia così a tremare dalla paura. 
Nella lotta contro la Chiesa l’Imperatore non va tanto per il sottile e 
promette ai suoi vari vassalli il reintegro nei propri privilegi e nei propri 
beni. Già Corraduccio di Sterleto sta facendo da tempo sconquassi 
nella zona. Ma anche i ghibellini dei Comuni maggiori hanno avuto 
il sopravvento e assumono apertamente posizioni filo-imperiali.

A comandare le truppe teutoniche e a rappresentare l’imperatore 
nei comitati di Fano e Senigallia è rimasto Roberto di Castiglione. 
I suoi sgherri hanno già compiuto razzie e saccheggi nell’entroterra 
fanese. Nel senigalliese il loro arrivo è atteso da un momento all’altro.

A Barbara la tensione è palpabile. Più frequenti si fanno le preghiere 
dei barbaresi alla Madonna dell’olivo per averne protezione in quel 
frangente. Il culto della Madonna è giunto su quel colle proprio a seguito 
dei monaci sitriani. Ad essa è stata dedicata anche una immagine su 
muro ritenuta miracolosa. Proprio dalle numerose piante di olivo che 
si coltivano da tempo in quel luogo ha preso nome. Simbolo di pace 
e di sicurezza, è a lei che i barbaresi si rivolgono in quei giorni per 
ottenerne l’intercessione.

Quelle quattro case attorno alla chiesa dipendono infatti dalla 
Abbazia di Sitria. Ed è ormai chiaro a tutti che le mire imperiali sono 
rivolte proprio ai beni ecclesiastici per ripagare i propri sostenitori, 
feudatari o Comuni che siano. Lo stesso doni Ermanno, abate di Sitria, 
ha fatto sapere di non poter difendere i suoi uomini in caso di assalto. 
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Anche il priore di Santa Maria, doni Salvo, sarebbe disposto a lasciarli 
liberi di andare a rifugiarsi in qualche Comune del circondario.

Ma come si fa. Quelle poche cose che hanno sono tutte a Barbara. 
Lì sono nati. Lì sono vissuti. E lì hanno anche le loro misere case in 
cui bene o male abitano. Come si fa a fuggire ed abbandonare tutto? 
Certo, potrebbero anche cogliere l’occasione per tentare di affran-
carsi e recidere definitivamente gli ultimi legami con l’Abbazia di 
Sitria. Ma è sempre un salto nel buio. E poi anche a Barbara sono 
in certo qual modo liberi. Da tempo acquistano, vendono, maritano 
liberamente le proprie figlie come fanno gli abitanti dei Comuni in 
tutto il comitato.

Sabatino di Castaldo e Bartolo di Pietro di Azzo non hanno però 
dubbi. Se vogliono salvarsi debbono andarsene. Riparare nei vicini 
castelli di Montenovo o Serra. Le loro sollecitazioni si fanno sempre 
più insistenti mano a mano che passa il tempo e le milizie imperiali si 
avvicinano. In molti vanno convincendosi che quella, purtroppo, è la 
soluzione migliore. Martino di Zanni di Otta, Venutolo di Rainaldo, 
Ballo di Seperclo, Marcolo di Pietro, Tinto di Aiutolo e tanti altri 
sono ormai quasi convinti a fare il gran passo.

La necessità di lasciare Barbara incomincia a prendere corpo 
verso l’inizio dell’estate, quando le milizie imperiali si apprestano 
ad avanzare lungo la valle del Misa. Ma quando si spingono a far 
razzie verso il Cronale Grosso nei pressi di Serra e verso il Farneto 
sul Nevola i barbaresi si sentono ormai accerchiati. Nei pressi del 
Farneto sul Nevola la stessa Abbazia di Sitria ha diverse proprietà. 
Tra queste anche quelle infundo la Cerete che nel 1186 proprio il 
priore barbarese aveva concesso in pegno a privati. Le stesse che nel 
1210 l’abate di Sitria aveva concesso a Corrado di Gottiboldo, padre 
di quel Corraduccio di Sterleto che già da tempo si agita come un 
forsennato.

Sabatino di Castaido e Bartolo di Pietro di Azzo rompono gli indugi 
e corrono a Montenovo. Lì si incontrano con Guidone di Vinciguerra, 
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console di quel Comune. Lo supplicano di far riparare nel castello 
tutte quelle famiglie di Barbara che volessero andarsene. Guidone 
di Vinciguerra non sarebbe di per sé contrario. Da una parte è ben 
contento di accrescere la popolazione del Comune, ma dall’altra teme 
le conseguenze. Non tanto e non solo le eventuali ire delle milizie 
imperiali e dei feudatari alleati, ma anche le possibili rivendicazioni 
dell’abate di Sitria.

Da qualche settimana, tra l’altro, il castello di Montenovo si è 
arricchito di altre sedici famiglie. Sono quelle provenienti dalle corti 
di Pelingara e Buscareto e dalla vicina grancia di Fonte Zeno. I diritti 
di giurisdizione su quegli uomini li ha ceduti Conte di San Pietro, 
che da poco ha ereditato la parte più cospicua del patrimonio fami-
liare dei Buscareto. Dieci di quelle famiglie rientravano nel proprio 
patrimonio personale, mentre sei appartenevano a Frogula, nipote 
di Andrea di Forte, di cui Conte di San Pietro è tutore. In cambio ne 
ha ottenuto la considerevole somma di 42 libbre, restando comunque 
svincolato da ogni obbligo personale verso il Comune.

Nonostante sia il padre di uno dei consoli monte-novesi, Ammaz-
zaconte, lui ha preferito restare fuori dalla giurisdizione comunale. 
I Buscareto hanno infatti ambizioni ben oltre il ristretto ambito 
distrettuale di Montenovo ed è meglio conservare una cer-» ta auto-
nomia. Le famiglie cedute sono invece legate al Comune dai soliti 
vincoli connessi alla castellania. Tra questi la residenza nel castello, 
il pagamento delle collette, la custodia ed i lavori di manutenzione 
delle proprietà pubbliche.

L’atto di cessione è avvenuto nella piazza del borgo alla presenza 
dei testimoni Guido di Leonardo, Pero di Lombardo, Pahnerio di 
Mainardo, Salvo e Giovanni notai e Albertolo di Marlo. Per il Comune 
è intervenuto il sindaco Severino di Alberto appositamente nominato. 
Nonostante le titubanze del conso-i non demordono. Spiegano che

tanto l’abate di Sitria quanto il priore di Barbara non ingressi alia 
si oppongono alla loro fuga. Anzi, sono già stati avvertiti e hanno 
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dato il proprio consenso. Non possono restare a Barbara. Ne va della 
loro stessa vita. Anche i loro pochi beni sono minacciati.

Le suppliche e le preghiere dei due rappresentanti delle famiglie di 
Barbara sembrano smuovere il cuore di Guidone di Vinciguerra. Ma 
al momento il console non può dare il suo assenso. Si deve consul-
tare anche con l’altro collega Ammazzaconte. Vedrà cosa potrà fare. 
Ancora la situazione non è poi così drammatica.

Per Sabatino e Bartolo non c’è invece un minuto da perdere. Il 
tempo stringe. Domani potrebbe essere già tardi.

Ritornati a Barbara i due corrono ad avvertire tutti quelli che 
possono. Debbono riandare di nuovo a Montenovo e supplicare ancora 
i consoli perché li accolgano e li aiutino a trasportare lì le loro cose. 
La voce corre presto tra le casupole e le contrade di Barbara e ben 
presto un buon gruppetto di barbare-si è pronto a mettersi in marcia 
verso il vicino castello. Non possono più attendere. Le loro famiglie 
non sono più al sicuro. Debbono nuovamente supplicare i consoli 
montenovesi di accoglierli. Giureranno castellania a quel Comune.

Il non eccessivo tragitto che separa Barbara dal castello di Monte-
novo viene compiuto quasi di corsa. Nella stessa mattinata il gruppo 
è già di fronte ai consoli Guidone di Vinciguerra e Ammazzaconte. 
Ad essi implorano nuovamente di essere accolti a Montenovo. Hanno 
il permesso sia del priore di Santa Maria di Barbara sia dello stesso 
abate di Sitria che proprio in quel periodo si trova nella vicina»» Serra. 
Giureranno castellania al Comune di Montenovo e rispetteranno tutti 
gli obblighi cui saranno sottoposti.

I due consoli montenovesi sembrano proprio convincersi che 
quella sia la soluzione migliore. Anche per Montenovo. L’Abbazia di 
Sitria ha proprietà anche lì. Proprio dal priorato di Santa Maria di 
Barbara dipendono infatti le chiese di Santa Croce di Quinzano e di 
San Pietro di Maraclusis, entrambe site nel distretto di Montenovo. 
La prima nell’omonimo castellare verso Corinaldo e la seconda tra 
Montenovo e Barbara.
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Montenovo non ha ancora chiese all’interno del castello. Oltre alle 
due chiese rurali ricordate, rette dai monaci di Sitria, a colle Paradiso 
c’è anche la cella Sancii Severii dipendente dalla Abbazia benedettina 
di San Lorenzo in Campo. Gli stessi monaci laurentini hanno in loco 
anche altro insediamento, la cella Sancii Donati d’Orsaria, e beni a 
Montecalvo. Al Cerretano, verso Barbara, sono invece stanziati da 
poco i frati francescani. Un’altra chiesa di San Pietro è presente anche 
nella corte di Pelingara. Nel 1215 la quarta parte di quella chiesa è 
stata ceduta a Damiano, abate di Santa Maria d’Appennino nell’alto 
fabrianese. A fare quella donazione è stata la vedova di Ammazza-
conte di Bisaccione di Buscareto, Diana, figlia di Giacomello di Isola. 
La donna ha agito anche a nome del figlio, quel Conte di San Pietro 
che abbiamo già conosciuto.

Quando Guidone di Vinciguerra e Ammazzaconte, consoli di 
Montenovo, danno infine il loro benestare, i barbaresi scoppiano 
quasi di gioia. In quei momenti difficili anche il permesso di potersi 
rifugiare a Montenovo è un avvenimento importante. Basta quella 
sola notizia a rincuorarli. In fondo abbandonare un posto dove si ha 
poco o nulla non è un grosso sacrificio. La vita propria e quella dei 
familiari hanno molto ma molto più valore.

Ma c’è anche un problema. L’arrivo dei teutonici, come tutti 
chiamano le soldataglie imperiali, è imminente. Come faranno a 
trasportare quelle poche cose di cui comunque dispongono nella villa 
di Barbara? Qualche animale con le relative biade, qualche scorta di 
cereali, di legumi e cibarie varie le hanno pur sempre! E poi qualche 
masserizia, qualche cencio, qualche pezzo di tavola per sistemarsi 
alla meglio occorre portarseli dietro.

Incassato il benestare per rifugiarsi a Montenovo, i barbaresi 
supplicano un altro miracolo: essere aiutati a portare lì le loro povere 
cose. Ma non è facile. A Montenovo sono di nuovo titubanti. Troppo 
rischioso andarli ad aiutare. Potrebbero essere accusati di aver costretto 
i barbaresi a trasferirsi. Già il Comune di Rocca Contrada ha iniziato 
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a comportarsi a quel modo per accrescere i suoi abitanti. A farne le 
spese i numerosi castelli del suo circondario. E a Montenovo non 
vogliono rischiare. Non hanno certo la forza politica ed economica 
dei rocchegiani. Il loro è solo un piccolo Comune e per di più la sua 
costituzione è avvenuta da pochi decenni.

Ancora una volta Sabatino di Gastaldo e gli altri non demordono. 
Supplicano in tutti i modi di essere aiutati nel trasporto delle loro cose. 
La loro determinazione e le loro preghiere hanno infine nuovamente 
la meglio. Dopo tante insistenze i consoli montenovesi concedono 
infatti il loro assenso. Manderanno qualcuno di Montenovo a dare una 
mano. Non passa molto tempo che già un buon numero di montenovesi 
sono radunati. Aiuteranno loro i barbaresi a trasferirsi a Montenovo. 
Giovanni di Seperclo, Simone di Bartolo di Adamo, Verghetto di 
Nicola, Benvenuto di Attolino, Bartolo di Minuta,

Inardo de Longi, Venutolo di Franco, Giovanni barbiere e altri 
ancora fanno parte di quel gruppo.

Barbaresi e montenovesi si avviano quindi alla volta di Barbara. 
Lì giunti incominciano a caricare le misere cose dei bartaaresi che 
si apprestano a fuggire. Qualcuno vuoi portarsi via anche della legna 
da ardere. Altri ancora delle tavole per costruirsi un riparo dove 
abitare. Ma quest’ultimo materiale non abbonda di sicuro. Non ci 
sono scorte disponibili a sufficienza. C’è chi inizia così a smontarlo 
dalla propria casa.

In men che non si dica l’esempio viene seguito dagli altri barbaresi. 
Poi un’altra motivazione si insinua prepotentemente in quel recupero di 
materiali. Visto che debbono trasferirsi a Montenovo, perché lasciare 
le proprie case ai teutonici? «Abbattiamo tutto», grida qualcuno. 
«Non lasciamo niente a quei miscredenti», fa eco un altro. La frenesia 
distruttrice dilaga così fra quelle povere costruzioni.

Ma il tempo stringe. Sabatino di Gastaldo e Bartolo di Pietro di 
Azzo urlano di far presto. Occorre lasciare quel posto il prima possi-
bile. Gli imperiali possono arrivare da un momento all’altro. Bisogna 
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prendere lo stretto necessario e correre a Montenovo.
La Nona sta avviandosi velocemente alla fine e non manca più 

molto all’imbrunire. Una mesta processione di uomini, donne, 
bambini, cani, animali da soma, porci, pecore e polli vari lascia la 
villa di Barbara. Un ultimo sguardo al luogo natìo e sugli occhi di 
tanti spuntano irrefrenabili le lacrime. Ma non c’è tempo per i senti-
mentalismi. Quella gente,

abituata solo a lavorare, non ha avuto mai tempo nemmeno per 
piangere. Ora però è diverso. è una situazione del tutto straordinaria. 
Il momento è troppo triste. E la commozione attanaglia anche i cuori 
dei più duri.

Hanno lasciato da poco il loro misero raggruppamento di case che 
alte lingue di fuoco si innalzano verso il cielo. Qualcuno ha appiccato 
le fiamme a quelle disgraziate casupole. «Siamo stati noi - confessano 
alcuni barbaresi - Non vogliamo che i teutonici prendano le nostre 
case». Senza più voltarsi indietro il folto gruppo di fuggiaschi e i 
montenovesi che sono andati ad aiutarli arrancano in silenzio verso 
Montenovo.

Sono molti gli uomini della villa di Barbara che si dirigono a Monte-
novo con le loro famiglie. Martino di Zanni di Otta, Tinto di Pietro, 
Bartolo di Pietro di Azzo, Gaudenzio di Pietro di Azio, Martino di 
Pietro di Stefano, Ballo di Seperclo, Domenico di Pezio, Giovanni di 
Pietro di Nicularo, Angelo di Franco, Venutolo di Rainaldo, Martino 
di Rainaldo, Sabatino di Gastaldo, Giacomo di Marlo, Giovanni di 
Franco, Giovanni e Michele di Martino di Zampo, Attolo, Tinto e 
Martino di Aiutolo, Bruno di Petrucciolo, Pallizio di Burga, Martino 
di Franco di Amico e Francone di Franco. Oltre a loro, tra i tanti 
fuggiaschi ci sono anche Blasio di Pietro di Allotto, Giovanni di 
Sabatino, Gennario di Andrea, Benvenuto di Andrea, Giacomo di 
Seperclo, Buggero dei Sordi, Attolo di Armagna, Diotisalvi di Ugolo, 
Giacomo di Rainaldo, Benvenuto di Rainaldo,

 Vigilante di Giorgio, Gennaro di Pietro, Marcolo di Pietro, Salva-
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celo di Cardino, Martino di Attolo di Mabilia, Mizolo di Francone, 
Rainaldo di Staiulo, Attolo di Armagna, Martinello di Muzolo, Attolo 
di Cloveno. Anche loro hanno mogli e figli al seguito.

Praticamente la villa di Barbara è ora spopolata. Oltre le tante 
famiglie dirette a Montenovo, altre hanno preso la strada di Serra. 
Su quel collicello, dominio dell’Abbazia di Sitria, ora brillano solo 
le fiamme. Ma ancora per poco. Non c’è del resto molto materiale ad 
alimentare il fuoco. Le stesse casupole son misera cosa.

è già scuro quando l’ultimo barbarese entra nel castello di Monte-
novo. Una giornata veramente triste è conclusa. Non rimane che adat-
tarsi alla meglio e passare la notte al sicuro. Le mura di Montenovo e 
le altre opere difensive di quel castello veglieranno i loro sonni. Siamo 
agli inizi dell’estate e non è più un problema dormire sotto le stelle.

La stanchezza e l’emozione non conciliano però il sonno. Per tutta 
la notte i barbaresi non riescono a chiudere occhio. Non è tanto il 
disagio per la provvisoria sistemazione all’aperto. Il loro pensiero 
corre ancora alla villa di Barbara. Alle loro case bruciate per non 
farle cadere nelle mani dei teutonici. Ai ricordi che in quel posto tutti 
hanno lasciato. Ma la loro mente è anche occupata dalle incertezze 
per il futuro. Una nuova vita li attende. Una vita da “liberi”, ma ancora 
tutta da scoprire.

I primi chiarori del giorno li coglie ancora ad occhi aperti. Solo i 
bambini dormono tutti rannicchiati tra le braccia di genitori e nonni. 
Poi finalmente sorge il sole e con esso inizia 1’Ora Prima. Ma quello 
non sarà comunque un giorno sereno. Le soldataglie imperiali nella 
mattinata scorrazzano per la malridotta villa di Barbara e completano 
l’opera di distruzione. Puntano poi sul Montale e in men che non si 
dica tutta la vasta area delimitata dall’alta valle del Misa e da quella 
del Nevola è nelle loro mani.

Gongolano i signori di Sterleto che si vedono aprire le porte del 
ritrovato potere nell’ampia zona della Massa di Sorbetulo. Gongola 
il conte Raynaldo che si appresta a divenire signore del castello di 
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Serra. Anche gli altri fedeli dell’Impero si accingono a raccogliere i 
frutti della loro scesa in campo.

Puntuale la riconoscenza dell’imperatore si materializza nel 1243. 
Corraduccio, figlio di Corrado di Gottiboldo, viene investito della 
Massa di Sorbetulo con i castelli di Montesecco, Nidastore, San Pietro, 
Loretello e Barbara. A farne le spese sono proprio le Abbazie di Fonte 
Avellana e di Sitria da cui dipendevano quei territori. E la riconoscenza 
di Federico II non è avara nemmeno con gli altri alleati.

Intanto i barbaresi rifugiatisi a Montenovo hanno trovato una 
qualche sistemazione. Tutti hanno giurato castellania al Comune 
di Montenovo. Qualcuno ha giurato nel pubblico arengo, nel luogo, 
cioè, dove solitamente si riunisce l’assemblea generale del Comune. 
Vigilante di Giorgio e Attolo di Pietro di Allotto hanno giurato di 
fronte all’olmo del mercatale. Altri hanno giurato nella piazza del 
castello davanti alla casa del signore Montefeltrano, cioè piazza della 
“Volta” dove si affaccia il palazzo comunale. Tutti comunque hanno 
dovuto giurare castellania al Comune. E tutti, dopo un primo anno 
di esenzione, hanno dovuto pagare affitti e collette varie. Compreso 
l’affitto per il vallo di maggio. Cioè la ricostruzione della palizzata 
difensiva che protegge l’accesso al castello e le zone di più recente 
insediamento.

L’arrivo di tante nuove famiglie a Montenovo ha reso ormai saturi 
gli spazi all’interno delle mura. Si è dovuto così provvedere all’am-
pliamento della cinta difensiva. Ma in attesa della realizzazione di una 
nuova cerchia muraria si è intanto provveduto a proteggere i nuovi 
insediamenti con palizzate in legno e fossati scavati nella nuda terra. 
Che naturalmente debbono essere riattati al termine di ogni inver-
nata. Proprio per questo le collette imposte alla popolazione vengono 
denominate con il termine di vallo di maggio.

Acqua passata. Ora sembra ritornata un poco di calma e la vita 
scorre stentata come sempre. Chi si reca a lavorare nei campi, chi 
si arrangia all’interno del castello. In diversi si sono sistemati a San 
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Pietro. La contrada, situata tra Barbara e Montenovo, prende il nome 
dalla chiesa di San Pietro di Maraclusis. Maraclusis deriva da una 
precedente e antichissima chiesa dedicata a Santa Marina de clusis, 
o meglio de “reclusis”. Nella zona più impervia di quella contrada 
esisteva infatti anticamente un lebbrosario dove appunto i “reclusi” 
conducevano la loro vita isolata dal mondo. Nei campi c’erano ancora 
tracce evidenti di quegli antichi manufatti ed è ancora oggi vivo in 
zona il ricordo di sabbie mobili che inghiottivano uomini e buoi 
che vi finivano dentro. Reminiscenze di un luogo non propriamente 
ospitale.

E proprio nella parte più alta di quelle “maravalle”, come già 
detto, l’abbazia di Sitria ha delle proprietà. Compresa la chiesa di San 
Pietro. Dipendono appunto dal priorato di Santa Maria di Barbara. 
Tra gli altri beni ci sono anche quelli donati da Atto di Guido. Nel 
1186, infatti, Atto di Guido aveva donato a Raniero, abate di Sitria, 
e a Rinaldo, priore di Barbara, tutte le proprietà che possedeva in 
quel posto. Lo aveva fatto a beneficio dell’anima sua e di quella dei 
suoi parenti. Su quelle terre, in prossimità della chiesa di San Pietro, 
alcuni barbaresi avevano lasciato i legnami portati dalla Barbara fin 
dall’epoca della loro fuga. Dopo i primi giorni di paura passati all’in-
terno del castello, vi avevano costruito le loro case. Lì ora abitano 
come promesso anche con il giuramento di castellania.

Naturalmente anche a loro il Comune di Montenovo richiede le 
imposte. Puntuali i vari esattori, come Attolo di Pietro e Giovanni di 
Catto, si presentano per la riscossione di affitti e imposizioni varie 
che provvedono poi a versare ai massari comunali.

Intanto il Comune di Rocca Contrada prosegue la sua azione 
espansionistica nella zona montana. Il 13 aprile 1246 Rigoberto Alber-
toni, con atto nel notaio corinaldese Stefano di Attone, sottomette al 
Comune di Rocca Contrada i suoi uomini della villa di Ilice. Lo stesso 
Rigoberto si impegna a non ricostruire il castello. Da un paio di anni 
anche diversi abitanti del castello di Loretello si fanno castellani di 
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quel Comune. Ma ancora la presenza imperiale è forte e il Comune 
montano deve frenare le proprie mire espansionistiche.

Per i barbaresi rifugiatisi a Montenovo, invece, la vita scorre tutto 
sommato tranquilla. A Montenovo è intanto finita la consorteria 
nobiliare che aveva retto la prima Comunantia. Andriola da Foligno, 
in rappresentanza dei domini nobiles et consortes del castello, aveva 
già da tempo sottoscritto le convenzioni con i massari e populares 
per la conduzione del nuovo Comune.

Ma le guerre non sono certo finite. Allo scadere del 1247 le truppe 
di Roberto di Castiglione sconfiggono nuovamente le truppe pontificie. 
Il vicario imperiale è appoggiato dalle milizie cittadine di Macerata, 
Matelica, Osimo, Jesi e Senigallia. Le città di Ancona, Camerino 
e Recanati sono invece schierate al fianco dell’esercito pontificio, 
guidato dal vescovo Marcellino Fette. Sconfitto e fatto prigioniero 
tra Osimo e Civitanova, il vescovo di Arezzo ha il destino ormai 
segnato. Su ordine dello stesso imperatore Federico II viene infatti 
ucciso nei pressi di Castelplanio. Ma ormai molte città sono stanche 
delle guerre e delle imposizioni pretese dall’Impero.

Quando a gennaio del 1248 il nuovo legato pontificio, cardinale 
Rainerio, entra nella regione con le sue truppe, la resistenza imperiale 
è praticamente inesistente. Ricomincia così il ripristino della autorità 
della Chiesa. Il 20 gennaio il castello di Serra, liberatesi dal conte 
Raynaldo e recuperata l’autonomia comunale, decide di mettersi sotto 
la protezione di Jesi. Proprio a Jesi il 3 febbraio successivo giunge il 
legato pontificio cardinale Rainerio.

Convocato entro le mura del castello, nella piazza antistante la 
chiesa di San Nicolo, è il parlamento generale del Comune di Serra 
a prendere quella decisione. Il parlamento serrano e Gunzolino di 
messer Nicodemo, console e rettore del castello, designano il medico 
e maestro Attone loro sindaco e procuratore per la sottomissione del 
Comune di Serra del Conte a Jesi. Il 28 gennaio 1248 l’atto di sotto-
missione viene ratificato nel palazzo comunale di Jesi fra maestro 
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Attone e Matteo Sinati, notaio sindaco di Jesi. Il castello di Serra del 
Conte sarebbe stato in perpetuo sotto la protezione e la giurisdizio-
ne del Comune di Jesi. Avrebbe riconfermato ogni anno tale sogge-
zione con l’omaggio di un pallio del valore di dieci libbre ravennati 
e anconetane da consegnarsi nella festa di san Floriano, patrono 
della città. Inoltre i serrani avrebbero fatto guerra e pace secondo la 
volontà del Comune di Jesi. Avrebbero anche scelto un podestà jesino 
ogniqualvolta avessero ritenuto di doverne nominare uno forestiero. 
Da parte loro, il podestà e il sindaco di Jesi avrebbero conservato 
il castello di Serra contro tutti i nemici esterni. Lo avrebbero anche 
accresciuto, migliorato e salvato, proteggendone gli abitanti come 
fossero cittadini jesini.

Il 10 agosto di quell’anno anche il Comune di Corinaldo si sottomette 
a Jesi. Ma anche Rocca Contrada non sta a guardare e riprende con più 
vigore la sua pressione nei confronti dei castelli vicini. Proprio in quello 
stesso anno 1248 è il castello di Montesecco a sottomettersi a Rocca 
Contrada. L’anno successivo è la volta di Loretello. Rocca Contrada, 
del resto, non va tanto per il sottile e non disdegna di ricorrere alla 
forza. Oltre a Loretello, anche San Pietro e Nidastore vengono assaliti 
e gli abitanti costretti a trasferirsi nel centro montano. Inutilmente 
l’eremo di Fonte Avellana protesta. Quel Comune non recede ed anzi 
stessa sorte riserva anche ai castelli di Montale e Piticchio.

Per il Comune montano quelli sono periodi di forte espansione. 
Dopo aver incassato il 7 dicembre 1247 la sottomissione di altri 
signori di Sassellero, Gilio, Godiolo e Pero, figli di Guido, il giorno 
successivo è la volta di Fantone di Ugo di Appurano. Seguono poi 
alcuni uomini di Loretello, come Martuccio, Giacomello e Paganello 
di Ugolino il 31 gennaio 1248 e Bucaro di Silvestre il 17 marzo 1249. 
Ma anche da altri castelli,non mancano le adesioni, come quella 
di Martino di Pietro di Gilio del castello di San Pietro Musoli, o 
in Musii, del 22 febbraio 1248. Poi iniziano le adesioni di massa a 
seguito degli “inviti” non proprio pacifici. Seguono i trasferimenti 
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forzosi e la messa a disposizione di spazi all’interno del castello di 
Rocca Contrada per accogliere i nuovi abitanti. E così il 13 luglio 
1249 nel borgo di Nidastore c’è un atto di sottomissione collettivo 
di ben 32 uomini di quel castello. In un colpo solo Zanne di Sofia, 
Adamolo di Mariolo, Guidolo di Albrico, Ugolino di Massaria, Nicola 
di Marino, Tommaso vasario, Vegnotolo di Pedone, Ugolino di Fante, 
Nicola di Pietro, Rainuccio di Cagli, Zagnone di Bona, Lucone di 
Pesolo, Martino di Petruccio, Pietro di Pellizzario, Bonaventura di 
Natalia, Nicola di Laurenzo, Juntolo Ingrescoli, Albrico di BorP 
zanne, Marcolo di Grimaldo, Palmuccio di Martino, Paltonario di 
Massario, Bambuccio di Petruccio di dnus Giovanni, Bene di Attolo 
di Martino magistre, Zannolo di Bona, Ugolino Pellipario, Sforzetello, 
Zagnone di Zubiano, Accursolo di Panfilia, Brucime di Leonardo, 
Michele di Maria e Bucaro di Tommaso fanno atto di castellania al 
sindaco Bonaventura di Milano.

Subito dopo Ugolino di Martino, console del castello di Nidastore, 
e gli uomini dello stesso castello designano Brunelle di Oliviero 
loro sindaco per la stipula del relativo atto ufficiale. Atto che viene 
formalizzato il 18 successivo. Lo stesso giorno Ugolino di Oliviero 
formalmente cede al sindaco di Rocca Contrada, Bonaventura di 
Milano, il castello e le porte di Nidastore.

Poi il 5 marzo del 1250, avanti alla porta del castello di Piticchio, 
sono Blasio di Attone di Bonfilio e altri 25 uomini di quel castello a 
fare analogo atto di sottomissione. Lo stesso giorno alla spicciolata 
vi provvedono anche Piccolello di Luciana, Gualtiero di Fantolino e 
Albertone di Raino, Martino di Berga e Ugolino di Berto, Venutolo 
Agresto e Ventura di Bonagrazia, Vennaro di Paolino, Giovanni di 
Pe-truccio e Nicola di Bartolo, Giovanni di Benvenuto di Adelasio, 
Albertuccio di Berta, Martignone di Borgagna, Giovanni di Morico 
di Rampo, Paolino di Ugolo, Rusicolo di Angelerio, Accursolo e 
Ugolino di Albertuccio di Manza. Il giorno successivo è la volta di 
quarantotto uomini del Montale. E poi via via altri uomini di Lore-
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tello, Montale, San Pietro in Musii. In quell’anno 1250, con la morte 
dell’imperatore Federico II, sfumano però definitivamente i tentativi 
di restaurazione imperiale che per oltre un secolo hanno interessato 
l’Italia. La società feudale sembra giunta al tramonto mentre i nuovi 
Comuni, fondati sugli accordi tra milites e populares, si vanno affer-
mando ovunque. Nel luglio di quell’anno i Comuni di Senigallia, 
Pesaro, Fano, Fossombrone, Cagli, Jesi e Ancona stringono fra loro 
una alleanza e si dichiarano tutti di parte guelfa. E nella nostra zona 
cresce l’importanza del Comune di Jesi che nel frattempo ha stipu-
lato accordi, sotto forma di sottomissione, anche con altri Comuni 
della valle del Misa. Il 3 febbraio 1251 si sottomette Montalboddo, 
cui segue, dopo qualche giorno, anche Montenovo.

L’11 febbraio 1251, infatti, il Comune di Montenovo si impegna a 
fare esercito e parlamento, guerra e pace secondo volontà e mandato 
di Jesi. Ogni anno provvedere alla presentazione del pallio, «bonum 
et decens in lancea aptatum», in occasione della festa patronale di 
san Floriano. Inoltre, i montenovesi si impegnano tra l’altro a non 
accogliere nel castello cittadini di Jesi e del suo distretto senza la 
preventiva autorizzazione di quel Comune. Di contro, il Comune 
di Jesi si impegna a difendere, accrescere e conservare il castello e 
gli uomini di Montenovo. Si impegna altresì a mantenere i patti e le 
convenzioni stipulate diversi anni prima da Andriola da Foligno e i 
populares montenovesi. All’atto di sottomissione, ratificato nel palazzo 
comunale jesino per rogito del notaio Matteo di Roberto, intervengono 
i sindaci Boccalata di Salvo per il Comune Jesi e il notaio Albertono 
per quello di Montenovo. Sono presenti «dnis Fantebono Sifredi, 
Matheo Oradore, Montefeltrano de Esio, Laurentio judice, Thoma 
Actonis Gruptii, Matheo dne Palmerie, Andrea Constantini, Amico 
Aldoni, Matheo Albrici  Baronis,  Johane  Albrici,  Jacobo  Marti, 
Benedicto Pagani, Alberto Fantolini et Gratiano Benedicti».

All’orizzonte si incominciano però a scorgere le prime nubi. Il 2 
maggio 1251 da lesi Pietro di Medicina, giudice generale e vicario 
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di Pietro cardinale di San Giorgio al Velabro legato della Marca, 
ordina al podestà, al Consiglio e al Comune di Rocca Contrada di 
non costringere gli uomini dei possedimenti di Santa Croce di Fonte 
Avellana a fare castellania e a pagare le collette a Rocca Contrada. 
Anche il vescovo di Senigallia è intenzionato a ricorrere al papa contro 
lo stesso Comune. I rocchegiani gli hanno infatti distrutto i castelli di 
Piticchio e Montale. Hanno anche imposto il trasferimento forzoso 
degli abitanti. E per di più li ha obbligati a costruire abitazioni nel 
Comune montano e a fare atto di sottomissione.

Per quello che gli compete, anche Ermanno, abate di Sitria, sta 
valutando l’ipotesi di rivolgersi al giudice del Presidiato di San Lorenzo 
in Campo. Vuole riottenere la giurisdizione sulle famiglie barbaresi 
rifugiate a Montenovo.

Il più antico nucleo insediativo dell’attuale territorio di Barbara si 
sviluppò in località Casale, un chilometro a NE del capoluogo, lungo 
il percorso rurale che collegava direttamente le cittadine romane di 
Suasa e di Ostra, rispettivamente situate nelle medie valli dei fiumi 
Cesano e Misa. Qui venne eretta anche una chiesetta dedicata all’a-
postolo Bartolomeo, santo poi prescelto come patrono del comune 
medievale di Barbara.

Barbara deriva il suo nome da un insediamento avanzato longo-
bardo, al confine con il territorio senigalliese controllato dai Bizantino-
ravennati, i quali agli inizi dell’età carolingia definirono ‘barbara’, cioè 
‘straniera’, questa zona in cui si parlava una lingua diversa di matrice 
germanica. Oltre ai toponimi medievali di origine longobarda, presenti 
in loco, un’indiretta conferma si ritrova nella dislocazione dei possessi 
della Chiesa Ravennate nel Senigalliese, in massima parte ereditati 
dal fisco bizantino, terminanti nel limitrofo territorio di Ostra Vetere, 
nonché nella presenza di una giurisdizione d’origine longobarda irra-
diatasi dal Camerte e quindi dal ducato di Spoleto, fino all’alta valle 
del Misa, cioè al confinante territorio di Serra de’ Conti.
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Il centro fortificato di Barbara sorge in un territorio di origine 
fiscale sottoposto, tramite il priorato di Santa Maria, all’abbazia di 
Santa Maria di Sitria, fondata da San Romualdo agli inizi dell’XI 
secolo sulle pendici del Monte Nocria, un rilievo dell’Appen-nino 
umbro-marchigiano nel complesso orografico delCatria. La Barbara 
è attestata per la prima volta nel 1204 in una lettera di Innocenze 
III al comune di Senigallia, con la quale si rivendica il controllo di 
zone fiscali, precedentemente ottenute per acquisto dal conte di Seni-
gallia Gottiboldo, già marchese di Ancona. Il castrum quod dicitur 
de Barbara, insieme alla massa di Sorbetulo, verrà riconfermato al 
nipote di Gottiboldo, Corraduccio di Sterleto, nel 1243, dallo stesso 
imperatore Federico II, in quanto parte del territorio già concesso al 
padre, Corrado di Gottiboldo, per la sua fedeltà all’impero.

La sede castrense, anche per la sua vicinanza al priorato di Santa 
Maria, costituisce, fin dagli inizi del Duecento, l’insediamento più 
popoloso dell’attuale territorio. Dopo la parentesi federiciana il castello 
torna temporaneamente sotto la diretta giurisdizione dell’abbazia di 
Sitria. Nel 1257, grazie alla protezione del potente comune ghibel-
lino di Jesi, vi è istituito un comune castrense, che sottometterà e 
ingloberà i limitrofi distretti feudali di Mandriola e del fundus Atri-
ci, ma rispetterà i vincoli vassallatico-patrimoniali sitriensi, tramite 
un’onerosa enfiteusi su tutto il territorio del castello e sugli abitanti, 
come attesta una quietanza rilasciata dall’abate al comune di Barbara 
nel 13446.

Fra Trecento e Quattrocento la storia barbarese percorre il tramonto 
del Medioevo, caratterizzato nell’Italia Centro-settentrionale dalla 
progressiva scomparsa dei comuni signorili, ovvero dalla graduale 
esautorazione delle istituzioni assembleari favorita dal rafforzamento 
di quelle dinastie signorili cittadine, come i Malatesta a Rimini o i 
Montefeltro ad Urbino, le cui corti costituiranno le fucine della nuova 
società rinascimentale.

Il castello di Barbara vive però questa esperienza in modo marginale, 
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non avendo mai di fatto ospitato un vero comune autonomo, soggetto 
come era all’originario vincolo del feudo abbaziale. La casata degli 
Atti di Sassoferrato che, fin dal Duecento, aveva inglobato nella sfera 
politica familiare il monastero di Santa Maria di Sitria, dal 1376 si era 
imposta anche nel piccolo comune di Barbara con il proprio potere 
signorile, che manterrà in modo sostanzialmente incontrastato pur fra 
brevi soluzioni di continuità fino al 1460. Il centro castrense condivi-
derà quindi le sorti della casata con la conseguente alleanza subalterna 
alla politica dei Malatesta da Rimini, nella prima metà del Quattro 
cento, coerentemente sostenuta dall’abate sitriense Pandolfo degli Atti 
e dal fratello Ungaro, residenti nella cittadina sentinate e protagonisti 
della politica familiare, in armonia o, talvolta, in disaccordo, con il 
potente cugino di terzo grado Aloisio di Francesco degli Atti7.

Nel Quattrocento Barbara subiva solamente le conseguenze nega-
tive della soggezione all’abbazia di Sitria, concretizzata anche in un 
oneroso canone enfiteutico, non fruendo ancora dei vantaggi futuri, 
allorché fra Cinquecento e inizio Ottocento sarà il centro ammini-
strativo dei beni si-triensi. Era quindi un piccolo nucleo fortificato 
che godeva di una relativa autonomia e condivideva il generalizzato 
trend di incremento demogra fico dovuto al relativo ripopolamento 
seguito alla crisi epidemica trecentesca ed alla pacificazione favorita 
dal ritorno dei papi da Avignone e imposta dalla politica medicea 
dell”equilibrio’ fra gli stati regionali italiani, coronata dalla pace di 
Lodi del 1454. Per la verità la Marca d’Ancona fino al 1462 fu teatro 
di aspre lotte fra i più influenti signori e condottieri del tempo, che 
però coinvolgevano solo indirettamente i piccoli centri.

Malgrado il rapporto vassallatico che legava i destini del piccolo 
castello agli abati di Sitria, sembrava che i monaci romualdini si disin-
teressassero al miglioramento delle condizioni estetiche e strutturali 
dell’antico tempio mariano barbarese e fossero più attenti al decoro 
della chiesa sitriense di San Michele nel limitrofo e più potente comune 
rurale di Serra de’ Conti, adornata con pregevoli pitture murarie e 
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ulteriormente ristrutturata anche allo scopo di non screditarla in un 
ambiente più popoloso e indirettamente attratto da ambizioni rina-
scimentali. Il castello misene era infatti nobilitato da committenze 
artistiche di un certo rilievo, anche se antiquate nello stile, ed aveva 
altresì dato i nata li ed i primi rudimenti scolastici al famoso umanista 
Baldo Martorello, pedagogo alla corte degli Sforza.

Il 1453, anno rivoluzionario per la storia europea, con la conquista 
turca di Bisanzio, antica capitale dell’impero romano d’Oriente, e la 
fine della “Guerra dei Cento Anni” fra Inghilterra e Francia, produsse 
rilevanti conseguenze nel medio e lungo periodo anche nel piccolo 
mondo barbarese.

Alla morte dell’abate regolare di Sitria, Pandolfo degli Atti, il ponte-
fice Niccolo V il 5 maggio 1453 decise di affidare l’amministrazione 
dell’abbazia, già commendatizia dal 1328, ad abati secolari, normal-
mente cardinali delle più influenti famiglie romane, che potevano così 
godere delle ricche rendite dei beni monasti-ci. Il primo a fruire di 
questa investitura, secondo la prassi nepotistica, fu lo stesso fratello 
uterino del papa, l’influente cardinale Filippo Calandrini, già vescovo 
di Bologna e dal 1451 assurto al prestigioso titolo cardinalizio di San 
Lorenzo in Lucina e alla carica di Legato della Marca d’Ancona. Il 
presule preferì trasferire l’amministrazione e l’archivio dalla casa-
madre appenninica nella più sicura sede monastica sitriense di San 
Benedetto, situata al centro della cittadina umbra di Gualdo Tadino. 
Qui infatti, alla sua morte nel 1476, acquisirà la documentazione 
archivistica un rappresentante del nuovo abate, Giovanni Michiel, 
soprannominato “cardinale di Sant’Angelo”, esponente di una casata 
dogale veneziana e vescovo di Verona.

Nel frattempo la storia del comune di Barbara si evolveva passiva-
mente nell’alveo delle direttive politiche degli Atti di Sassof errato, 
seguen done i destini, ovvero l’alleanza malatestiana almeno fino al 
1440, con temporanei soprassalti imposti dalle circostanze e conse-
guenze talvolta più durature o fugaci. Come la decennale sottomissione 
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all’Accattabriga, signore sforzesco di Corinaldo, e la fugace acco-
glienza del re Alfonso V d’Aragona e I di Napoli e del suo esercito, 
che, in guerra contro gli sforzeschi, agli inizi di settembre del 1443, 
aveva favorito il ritorno al potere in Sassoferrato di Aloisio degli Atti, 
affiancato da suo cugino Pandolfo, ultimo abate regolare di Sitria.

Il 10 giugno 1453 il papa Nicolo V, che pure aveva praticamente da 
pochi giorni avocato alla sua famiglia l’amministrazione economica 
dell’abbazia di Sitria e conseguente-mente del feudo abbaziale di 
Barbara, conferma ad Aloisio di Francesco e ad Atto del fu Ungaro 
degli Atti il vicariato di Sassoferrato e Barbara, cioè la giurisdizione 
civile e militare con ogni provento spettante alla Camera Apostolica. 
Il dominio degli Atti perdura fino al 14 luglio 1460, allorché viene 
spodestato e ucciso Aloisio, accusato dallo stesso Legato apostolico 
della Marca di aver provocato la morte del nipote Buscare, dopo 
la scomparsa del collega di potere e nipote di secondo grado Atto, 
probabilmente per annientare un pericoloso rivale.

Sei giorni più tardi, il 20 luglio, si dibatte nell’assemblea consiliare di 
Jesi “super facto” degli uomini di Barbara, cioè sul modo di accogliere 
gli abitanti del comune di castello dopo l’uscita di scena degli Atti e 
la concessione dell’abbazia ad un cardinale lontano da tali interessi 
politici locali sia mentalmente che geograficamente. Si concorda di 
trattare i Barbaresi come gli altri concittadini del comitato jesino, e 
quindi immediatamente dopo si decide di formalizzare l’acquisto del 
castello dal governo pontificio, sancito tramite atti pontifici o ‘bullae’, 
citate nella seduta del 14 settembre e poi scomparse, che verosimil-
mente prevedevano un pagamento di 450 fiorini, liquidabile nell’anno 
successivo e reperibile anche tramite l’imposizione di una specifica 
tassazione o collecta, della quale si occupa il consiglio radunato il 14 
dicembre, dove i residenti del contado non possono intervenire a causa 
della guerra in corso nel territorio. Infatti la situazione politica nelle 
Marche centro-settentrionali era precipitata. Sigismondo Malatesta in 
aperto conflitto con Federico da Mon-tefeltro veniva aggredito fra il 
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1457 ed il 1459 da Feltreschi e Aragonesi, presenti nella zona, con le 
truppe del capitano di ventura Giacomo Piccinino, che progressiva-
mente assoggettava Fossombrone ed altri castelli feretrani giungendo 
a Carpegna, nella primavera del 1458, per poi impossessarsi di Fratte.

La morte del re Alfonso, il 27 giugno 1458, e di papa Callista III, 
il 6 agosto, aveva provocato la temporanea interruzione delle ostilità, 
di cui il Piccinino aveva approfittato per invadere le terre umbre di 
Assisi, Gualdo, Nocera e Bevagna, sulle quali vantava un’eredità 
paterna, poi riconsegnate al papa per intervento dello stesso duca di 
Urbino. Sigismondo Malatesta, appoggiato a sua volta dal duca in 
chiave antiaragonese, aveva reagito recuperando Sassocorvaro e altri 
piccoli centri, ma fu investito dal contrattacco avversario che gli inflisse 
altre gravi perdite, soprattutto nell’estate del 1459. A questo punto, il 
nuovo papa, volendo arrestare con una crociata l’avanzata dei Turchi 
nella regione balcanica, promosse con successo una trattativa di pace 
fra Aragonesi, Feltreschi e Riminesi, sancita da un suo lodo emesso 
il 6 agosto dello stesso anno, che prevedeva condizioni vessatorie per 
il Malatesta, con l’obbligo di onorare un debito inevaso, rivendicato 
dal re d’Aragona, pari a 50.000 ducati comprensivi degli interessi, 
e consegnare al rappresentante papale, come garanzia, i territori di 
Senigallia, Mon-temarciano, Mondavio e Morro d’Alba. Il 29 ottobre 
1459, Sigismondo dovette fare di necessità virtù, accettando le dure 
condizioni della pace di Mantova, ma colse la prima occasione che gli 
si presentava per vendicare l’onta subita. Il conte francese Giovanni 
d’Angiò, per recuperare il regno di Napoli, aveva infatti mosso guerra 
a Ferrante d’Aragona, difeso dal papa e da Francesco Sforza, trion-
fando poi nei primi scontri del luglio 1460, grazie anche all’aiuto di 
molti baroni napoletani antiaragonesi e del Piccinino, frustrato dai 
precedenti alleati italiani nella sua ambizione di creare un proprio 
stato regionale nell’Italia Centrale.

Il Malatesta si schierò allora con gli Angioini, e, malgrado una 
severa reprimenda papale del 21 agosto 1460, nel novembre si riap-
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propriò di Senigallia, Montemarciano e del Vicariato di Mondavio. 
Il 25 dicembre il Papa lo scomunicava insieme al fratello Malatesta 
Novello sciogliendo i sudditi dal vincolo di fedeltà, mentre il processo, 
intentato a Roma nei suoi confronti, terminava indicandolo come 
“omicida, sacrilego, incestuoso, fabbricatore di monete false, tradi-
tore della Chiesa, adultero, sodomita, eretico” e la sua immagine 
era pubblicamente bruciata. Nel successivo mese di gennaio 1461 
il signore di Rimini, entrato nel frattempo al servizio di Ancona, in 
perenne lotta con Jesi per il controllo della bassa valle dell’Esine, 
avanzava minacciosamente da Montemarciano verso l’interno occu-
pando il piccolo castello di Monsano, un centro fortificato direttamente 
collegato al capoluogo, che non aveva frapposto resistenza contro le 
travalicanti forze nemiche. Per Jesi non c’era più tempo da perdere: 
occorreva ostacolare l’avanzata, rallentata dalla stagione invernale, 
rinforzando i vicini castelli collinari di San Marcelle e Belvedere 
nonché concludendo le operazioni di acquisto del comune di castello 
di Barbara, in modo da poter legittimamen te intervenire per evitare 
un’ulteriore avanzata dei Malatestiani di stanza nel limitrofo vica-
riato di Mondavio ed il conseguente accerchiamento della città da tre 
fronti: Ancona a sud, Montemarciano - Monsano, a est, Mondavio 
- Barbara, a nord. Ciò fece fra gennaio e febbraio, versando i 450 
fiorini probabilmente al Legato pontificio, il cardinale Alessandro 
Oliva, originario di Sassoferrato, che, in trattative con la città, nel 
tentativo di riportare la pace, confermava definitivamente agli Jesini 
il possesso di Barbara, concedendo altresì, per i danni subiti nell’in-
vasione malatestiana, il dominio su due castelli ancora in mano ai 
malatestiani, cioè Montemarciano e Monsano, fortificazione limitrofa 
irrinunciabile e indispensabile per la difesa di Jesi.

Sicuramente quindi, come attesta il Grido, contestualmente con 
la perdita di Monsano, si provvide alla difesa di Barbara minacciata 
dai Malatestiani. Il 10 luglio successivo la nuova acquisizione avan-
zata jesina venne posta nuovamente in serio pericolo, per la grande 
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vittoria campale ottenuta dall’esercito malatestiano, a Nidastore, 
piccola frazione arceviese situata otto chilometri a O di Barbara, 
dove Sigismondo Malatesta sbaragliò le ingenti e superiori forze 
pontificie. Le gallerie sotterranee, probabilmente ricordate come 
‘trincee’ dal Gritio, di cui i Barbaresi si dotarono dopo la fine della 
signoria degli Atti -14 luglio 1460 - e le minacciose manovre malate-
stiane dello stesso mese, per ripararsi dalle cannonate dei Riminesi, 
poterono essere proficuamente utilizzate nell’inverno successivo e 
all’indomani del 10 luglio quando i Malatestiani vittoriosi dovettero 
attaccare nuovamente da settentrione l’avamposto jesino di Barbara. 
Sigismondo Malatesta verrà poi sconfitto da Federico da Monte feltro 
nella battaglia di Cesano di Senigallia del l462, e di lì a poco dovrà 
abbandonare definitivamente Senigallia, Montemarciano e Mondavio. 
Un vecchio barbarese, Silvestre di Giovanni, soprannominato Tarta-
glia - già componente del consiglio comunale allorché nel 1419 si 
dovette sottomettere unanimemente al comune di Arcevia -, consi-
derando il pericolo di bombardamenti futuri per una sua abitazione 
affiancata alla porta del castello, all’indomani del pericoloso assedio 
del 1461 decise di edificarvi una chiesa-oratorio privata, poi donata 
al comune, dedicandola alla santa Barbara, protettrice dai pericoli 
dell’artiglieria, individuata quindi da quel momento come omonima 
“defensor civitatis” ed affiancata all’antico patrono San Bartolomeo. 
Tale chiesetta diventava quindi la quarta chiesa di Barbara, dopo la 
priorale di Santa Maria, San Bartolomeo e San Flaviano o ‘Fabiano’, 
come omaggio all’alleato comune di Jesi di cui il santo è protettore.

L’assedio del 1461 con i moderni quanto potenti pezzi d’artiglieria 
malatestiani evidenziò altresì la necessità di una ristrutturazione e 
di un ampliamento delle fortificazioni, probabilmente realizzatesi 
negli ultimi decenni del Quattrocento. La costruzione dei baluar-
dettì poligonali, addossati alle pareti verticali di roccia arenaria dei 
nuovi sbancamenti e ai muraglioni merlati intermedi, sarebbe quindi 
successiva al 1461, come dimostrerebbe altresì la trasformazione di 
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una fossa granaria, situata nel ‘retrofosso’ del castello due-trecentesco, 
in un pozzo da butto colmato originariamente anche con frammenti 
di maiolica policroma risalenti agli ultimi decenni del Quattrocento.
La preziosità di tali reperti di vasi riccamente decorati e dipinti, 
associata alla pregevolezza della tardo-quattrocentesca statua lignea 
policroma di Santa Barbara, dimostrano come sul finire del Quattro-
cento, forse anche in virtù della presenza di amministratori pontifici 
inviati dai nuovi abati commendatari, il piacere e la valorizzazione 
della bellezza estetica avessero ormai pervaso anche il piccolo ed 
isolato feudo monastico di Barbara.

Dopo una lunga diatriba, risalente al 1476, e al termine di un 
processo aperto di fronte alla Sacra Rota il 23 maggio 1488, il 21 
febbraio 1494 l’abate commendatario cardinale Giovanni Michiel, 
malgrado la strenua opposizione dei rappresentanti jesini, ottiene 
sentenza favorevole sulla legittima giurisdizione abbaziale nel terri-
torio del castello.18 Barbara, agli inizi del secolo successivo, diventerà 
sede dell’Abbazia diretta dai nuovi abati commendatari secolari ed 
il centro amministratore di tutti i beni umbro-marchigiani dell’ente 
religioso.

Nel 1829 la gestione generale sarà poi definitivamente trasferita 
nell’Abbazia di San Lorenzo in Campo, parimenti dipendente dal 
card. Giuseppe Albani, prima della spoliazione dei beni operata dal 
neonato Regno d’Italia, nel 1861
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I diversi tipi di confraternite e il loro sviluppo storico

Con la fine del Cinquecento si trovavano confraternite in tutto il 
territorio italiano: comprendevano uomini di ogni genere e condizione, 
donne e a volte anche bambini e ragazzi, laici ed ecclesiastici, nobil-
donne e mercanti, apprendisti e contadini, persino mendicanti. Nel 
capitolo precedente si è insistito sulle differenze tra le confraternite 
per suggerire la presenza di diversi tipi di attività, ma non ho ancora 
fornito una definizione di confraternita. Utilizzo questo termine 
riferendomi a una vasta gamma di società e associazioni, per cui i 
contemporanei e gli storici hanno, di volta in volta, usato una varietà 
di nomi diversi. In genere con tale accezione si intende un gruppo di 
persone che si riuniscono secondo regole precise per condurre la loro 
vita religiosa in comune. Queste persone rifuggono dal prendere i voti 
in un ordine religioso canonicamente riconosciuto e nella maggior 
parte dei casi fanno parte del mondo secolare.

Nel testo userò i termini confraternita, fratellanza, sodalizio e 
compagnia in modo intercambiabile, senza implicite differenze cate-
goriche, a meno che non esplicitamente stabilite. In italiano i termini 
di uso più comune per riferirsi a tali aggregazioni erano allora, e sono 
tuttora, confraternita e compagnia, anche se spesso li ometto nomi-
nando direttamente le istituzioni. Per esse sono state usate numerose 
altre accezioni, sia in italiano, sia in latino, che riflettevano diversi 
contesti storici e caratteristiche regionali. A Venezia, come ho già detto, 
le confraternite di solito venivano chiamate «scuole», nome diffuso 
anche in Lombardia. A Genova per le confraternite di flagellanti si 
usava il particolare nome di «casaccia». 

Non mi è sembrato utile seguire l’opinione di certi storici, o l’antico 
diritto canonico, per cui si dovrebbe fare distinzione tra le fratellanze 
e le confraternite, le «pie unioni», i «sodalizi» e le «confraternite». 
Nel loro contesto storico, a parte alcune eccezioni, con questi termini 
non ci si riferiva a sottigliezze legate a categoriz-zazioni rigide. In 
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molti casi le notizie disponibili non sono sufficienti a codificare con 
precisone le associazioni. Si può dire, comunque, che i gesuiti nel 
Cinquecento accentuarono la distinzione tra una confraternita vera 
e propria, e una congregazione con caratteristiche simili: la congre-
gazione della Buona Morte nella chiesa del Gesù a Roma non era 
considerata una confraternita, perché non aveva un proprio «sacco» 
o stendardo, non disponeva di una cappella e non accompagnava i 
defunti alla sepoltura. I suoi membri si preoccupavano di fare una 
«buona morte» e del paradiso, compiendo opere pie. Dalla formula-
zione delle sue costituzioni risulta che si dovesse specificare meglio lo 
scopo della sua natura e della sua dedica, perché non era ben compreso. 
Nelle altre parti d’Europa non si trovano distinzioni: a Londra nel 
periodo precedente la Riforma, per fratellanza si intendeva un gruppo 
corporativo o parrocchiale, che formava un’associazione spontanea e 
auto-motivata, mentre per confraternita un gruppo legato a un’asso-
ciazione più ampia, una sorta di appendice laica a una casa religiosa.
Mi pare opportuno seguire qui l’antico uso italiano e l’accezione più 
ampia del termine confraternita, a parte alcuni casi particolari.

è facile fare confusione tra le confraternite e altri due tipi di 
aggregazione sociale: i terziari e le corporazioni. Le organizzazioni 
del Terzo Ordine, o terziarie, erano affiliate agli ordini mendicanti. 
I fratelli e le sorelle terziarie - almeno fino al periodo tridentino - 
erano secolari che prendevano i voti ed erano, perlomeno in teoria, 
controllati molto più da vicino da ecclesiastici di quanto lo fossero i 
membri di una confraternita. Inoltre l’appartenenza al Terzo Ordine 
implicava un tipo di impegno religioso-professionale.

Per quanto riguarda le corporazioni, regna ancora più confusione e 
sovrapposizione di idee. Le confraternite flagellanti e le organizzazioni 
corporative in campo economico videro entrambe una notevole diffu-
sione nelle città italiane del XIII secolo, e probabilmente si influen-
zarono vicendevolmente nella loro organizzazione. A Venezia le più 
grandi ̂ ^pm^Sór^àTcòmmercio, le artiTgenerarono delle fratellanze, 
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le scuole, che si occupavano della salute spirituale e del benessere 
sociale dei loro membri. Di solito le arti e le scuole avevano alcuni 
funzionali in comune. Spesso un membro di una corporazione era 
obbligato a entrare nella scuola annessa, a meno che non facesse già 
parte di un’altra scuola legata a una corporazione. Un artigiano o un 
commerciante poteva essere, infatti, membro di due corporazioni, ma 
di una sola scuola delle arti, per evitare che godesse di doppi diritti, 
ma poteva anche far parte di una scuola devozionale. La confusione 
aumenta quando nei documenti il termine scuola è usato per la parte 
organizzativa della corporazione di commercio. In poche città italiane 
c’era una così stretta connessione tra corporazioni e confraternite 
come a Venezia, anche se più avanti vedremo altri casi interessanti. 
Elementi di forte somiglianzà con Venezia li offriva, nel Medioevo, 
Londra, dove, in ogni caso, le corporazioni dimostrarono una più 
chiara tendenza a emergere dai contomi della fratellanza. Si tornerà 
più avanti sulla complessità della realtà veneziana.

Questa ricerca si occupa delle confraternite laiche, forme asso-
ciàtive che comprendevano principalmente laici e a loro destinate, 
anche se tra i loro membri ci potevano essere degli ecclesiastici, ed 
erano controllate da consiglieri spirituali appartenenti agli ordini 
religiosi.6 Esistevano anche confraternite e compagnie esclusiva-
mente per il clero secolare e alcune, poche, destinate al clero, ma che 
accettavano anche laici. Talvolta nei documenti è difficile distinguere 
queste confraternite clericali da quelle laiche, cui è rivolta la nostra 
attenzione. I vescovi riformatori, come Carlo Borromeo a Milano 
e Gabriele Paleotti a Bologna, spinsero, se non forzarono, il clero 
parrocchiale a fondare simili società, nell’intento di rafforzare il 
controllo sulle parrocchie e sulla diocesi. Tramite queste società i 
chierici dovevano coordinare la vita della parrocchia, consigliarsi e 
incoraggiarsi l’un l’altro nelle attività pastorali e nella crescita spiri-
tuale. Mentre queste si distinguono chiaramente dalle confraternite 
laiche, altri casi sono più difficili da delineare, come quello della 
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confraternita clericale per la pievania di San Pietro in Mercato in vai 
d’Elsa, in Toscana.7 In questa particolare pieve toscana, i quattordici 
preti parrocchiali formarono da soli una confraternita clericale per 
la loro vita spirituale; ma stabilirono anche che altri preti, e uomini 
e donne laici, potessero unirsi a loro per particolari scopi spirituali. 
Le riunioni dovevano essere precedute dalla celebrazione della messa 
fatta dal priore, poi si pranzava, con cibi semplici, per evitare che il 
tutto si trasformasse in un banchetto, mangiando in silenzio o conver-
sando con moderazione o, ancora, pregando o ascoltando il priore 
che leggeva un commentario. Quindi i membri recitavano l’ufficio da 
morto e discutevano i loro problemi. Nelle regole, approvate nel 1587 
dal cardinale Alessandro de’ Medici di Firenze, non si dice quanti 
fossero i membri laici che vi facessero parte, ma il loro numero era 
chiaramente basso: far parte di una confraternita laica, soggetta a 
influenti consiglieri ecclesiastici, era certamente una cosa diversa.

La varietà di confratèrnite laiche esistenti, e la confusione che regna 
su di esse a partire dal Cinquecento, derivano dalla lunga e disordinata 
storia di queste società. Si possono individuare dei precedenti delle 
confraternite laiche forse già a partire dal IV secolo, anche se quelle 
citate nei documenti pur risultando tutte clericali, si svilupparono 
solo nel corso del IX e del X secolo. Una so-cietà mista, maschile e 
femminile, intitolata a San Geminiano, a Modena, già nel X secolo si 
occupava di fornire candele e lumi per il duomo. Sembra che le prime 
organizzazioni avessero una forte connotazione clericale, come la 
società* mista di Ivrea, già attiva circa nel 947. Probabilmente erano 
estensioni delle confraternite sacerdotali, lontane dalla severa vita 
monastica, che furono sostenute in Inghilterra, Germania, Francia e poi 
in Italia da San Boni-facio (680-754) e dai suoi seguaci. Il loro intento 
principale era pregare per i vivi e per la salvezza delle anime. Con 
& XII secolo si ha notizia di numerose confraternite laiche esistenti 
nelle città, e i; di alcune anche nei villaggi. Da allora sappiamo anche 
delle prime confraternite che prestavano la loro opera negli ospedali, 
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come quella di Viterbo, all’inizio del 1100, e quella di Orvieto, sul 
finire dello stesso secolo, che incominciarono a offrire assistenza ai 
poveri ammalati e ai viaggiatori.

Con il XIII secolo le confraternite laiche si diffusero maggior-
mente, guidate in un primo tempo dai domenicani. Queste fratellanze, 
legate ai loro monasteri, avevano lo scopo di assicurare la salvezza 
delle anime e di fare opere di carità. Uno dei più noti discepoli di San 
Domenico, San Pietro Martire, ispirò la nuova congregazione della 
Vergine, che fu fondata a Milano nel 1232 e a Firenze nel 1245. Erano 
associazioni più combattive e antiereticali delle altre confraternite 
mariane già nate conrlo scopo primario di occuparsi delle chiese. 
Nel 1232 Pietro Martire fondò una società laica appositamente per 
combattere l’eresia e questo portò alla moltiplicazione delle società 
che portavano il suo nome, chiamate anche dei Crocesignati. Alcune 
di esse sopravvivevano ancora nel Cinquecento, e qualcuna, come 
vedremo, ridiede vita a quell’entusiasmo antiereticale e da crociata 
tipico dei loro lontani predecessori.

Caratteristico dell’epoca fu il movimento penitenziale guidato dai 
francescani, che culminò nella Grande Devozione dei flagellanti, 
promossa dal predicatore laico Raniero Fasani nel 1260. Enormi 
processioni di persone che si flagellavano la schiena, mentre implo-
ravano la misericordia divina, si snodarono da allora per le strade di 
Perugia, poi nel sud fino a Roma, e nel nord, fino a Parma e a Bologna. 
Alla base del fenomeno c’era il conflitto tra papato e impero, e le lotte 
contro i catari, che avevano ispirato l’opera di San Pietro Martire. 
La pratica della flagellazione, come atto di penitenza, pubblica o 
privata, si diffuse notevolmente durante la prima parte del secolo. 
La processione di flagellanti organizzata dal francescano Sant’An-
tonio da Padova nel 1230 fu uno dei precedenti di quell’entusiasmo 
maniacale, che dilagò nel 1260. Il movimento dei flagellanti, anche 
nelle sue manifestazioni più ampie, non durò a lungo: le processioni 
così disordinate erano un pericolo per l’ordine pubblico e danneg-
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giavano la vita economica. La flagellazione tuttavia entrò a far parte 
della religione popolare in Italia, e il fenomeno diede vita a numerose 
confraternite, il cui interesse principale era fare atto di penitenza 
tramite pene corporali, che fossero fatte in privato, nei locali della 
confraternita, o pùbblicamente durante le processioni. In molte delle 
confraternite più antiche la flagellazione divenne parte integrante della 
vita penitenziale e a volte parti della fratellanza si specializzarono in 
questa pratica. A Firenze nel Duecento gli ordini mendicanti soste-
nevano le compagnie di laudesi, che cantavano inni religiosi nelle 
processioni per lodare il Signore, e le fratellanze della Misericordia, 
dedite alla devozione e all’offerta di ospitalità, mentre nel Trecento 
tendevano ad appoggiare le confraternite di flagellanti.

Durante il XTV secolo le confraternite si svilupparono sia in seguito 
a episodi abbastanza drammatici, sia mediante una migliore orga-
nizzazione sul piano materiale. Da alcuni dati sembra che nelle zone 
rurali le confraternite furono spinte ad aiutare i parroci nel loro lavoro; 
fatto che si può considerare un precedente del sistema cinquecentesco 
delle confraternite parrocchiali. In altre zone le confraternite furono 
fondate per supplire alla mancanza di parroci residenti preparati. Da 
una ricerca sulle confraternite delle comunità rurali in vai d’Elsa, in 
Toscana, relativamente al periodo precedente il 1400, è emerso come 
per lo più fossero legate alle chiese parrocchiali, non a quelle degli 
ordini mendicanti, e avessero un orientamento mariano. In seguito 
alla peste del 1348 si assistette a una rinascita delle confraternite, a 
una nuova espansione, e di nuovo alla diffusione della flagellazione. 
Nel 1399 si ebbe nuovamente un’ondata di entusiasmo di massa con 
il movimento dei Bianchi: penitenti vestiti di bianco, provenienti dalla 
campagna e dalle città, che si riunivano in processione e cantavano. 
Questo entusiasmo religioso portò alla fondazione di nuove confra-
ternite e alla rivitalizzazione di alcune antiche.

La tesi secondo la quale durante il XV secolo l’entusiasmo e 
la vitalità delle confraternite sfumarono, prima di riaccendersi sul 
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finire del secolo, è stata via via contestata. Si è quasi sempre visto 
il periodo rinascimentale in termini di irreligiosità e paganesimo, 
ma col tempo sono emerse prove sempre più convincenti sull’attività 
delle confraternite nel Quattrocento; provenienti, bisogna dirlo, da 
fonti cinquecentesche, in particolare dagli statuti, che contengono 
sia notizie storielle sia leggende. Nelle due città meglio studiate per 
il periodo rinascimentale, Firenze e Venezia, risulta che la pietà 
religiosa fosse viva, anche se a volte accompagnata da elementi di 
anticlericalismo, come era viva anche l’attività delle confraternite. 
Quanto al resto d’Italia, è opportuno considerare la realtà come 
irregolare: alcune zone dimostravano vitalità, altre trascuratezza. 
In termini numerici si hanno dati sulle confraternite di città grandi, 
come Genova, Bologna e Milano, e delle città più pìccole del nord, 
come Belluno, Biella, Ferrara, No-vara, Padova e Saranno, oltre che 
per alcune zone rurali della Lombardia e del Piemonte. Nel Quat-
trocento le confraternite aumentarono di numero a livello nazionale 
e in alcuni casi nelle fratellanze si riunivano forestieri sia stranieri 
sia italiani, provenienti da regioni lontane: la cosa successe a Roma, 
Firenze, Venezia e Palermo. Aumentarono anche le confraternite 
corporative o legate al mondo del lavoro, come in Piemonte. Risulta 
che restarono attive anche le confraternite dello Spirito Santo, come 
in Francia: fratellanze che celebravano la. Pentecoste con riunioni 
conviviali e banchetti. Verso la fine del setolo in Italia si diffuse il 
culto della Madonna della Misericordia, o dei Poveri, in particolare nel 
milanese e nella bergamasca, in Piemonte e nelle zone rurali intomo a 
Padova, tanto che alcune confraternite furono dedicate a lei. La difesa 
fatta dai francescani alla dottrina dell’Immacolata Concezione negli 
anni Settanta del XV secolo - contro i domenicani - fu alla base deEa 
fondazione di diverse confraternite della Concezione, soprattutto a 
Lucca e a Milano, tra cui San Francesco Grande, per cui Leonardo 
da Vinci dipinse la prima Verone delle rocce (Parigi, Louvre).

La positiva evoluzione delle confraternite in questo periodo fu 
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aiutata da alcuni vescovi riformatori, come Niccolo Albergati, vescovo 
di Bologna tra il 1417 e il 1443,18 e dai rapporti scambievoli tra le 
stesse confraternite. In molte zone d’Italia esse assunsero nuove regole, 
intenti e simboli, anticipando gli sviluppi del periodo postridentino. 
Osservando i rapporti intercorrenti tra le confraternite e le parrocchie, 
si notano diversi generi di esperienze. Il ruolo che nell’area veneta 
ebbero le fratellanze di disciplina è stato visto come un contributo 
alla coesione sociale, ma, da quando iniziarono ad avere sedi proprie, 
finirono poi per minare, con il loro sviluppo, il ruolo della parrocchia 
e dei suoi preti. D’altra parte, in Campania, le confraternite erano 
fondate nella maggioranza dei casi nella chiesa parrocchiale e il 
rapporto armonico che esisteva tra l’organizzazione parrocchiale e 
la fratellanza proseguì almeno fino al XVII secolo.

Alcuni eventi a carattere locale chiariscono il corso dello sviluppo 
di queste aggregazioni, come nel caso di Firenze. Negli anni 1376-8 
Firenze fu interdetta dal papa Gregorio XI, in seguito a complessi 
conflitti politici, piuttosto caratteristici, che si ebbero nell’Italia 
centrale come conseguenza della tendenza centralizza-trice dello 
Stato Pontificio. La conseguente scomunica che ricadde sul culto e 
sull’esposizione pubblica dell’ostia portò alla rinascita dell’attività 
delle-confraternite, che permettevano forme private di espressione 
religiosa. Negli anni 1376-7 ci furono anche processioni pubbliche, 
che comprendevano canti di lodi e flagellazioni, e con cui i fiorentini 
volevano dimostrare il pentimento per i peccati che avevano portato a 
tali conseguenze, e pregare per commuovere il pontefice. Le autorità 
cittadine temevano queste manifestazioni pubbliche, che non riusci-
vano a controllare bene, e sospettavano che le riunioni private delle 
confraternite nutrissero focolai di sedizione. Malgrado gli ostacoli, 
pare che le confraternite fiorissero; e ne nacquero di nuove. Nel suo 
studio sulle confraternite fiorentine, Weissman mette in risalto le 
motivazioni sia socio-politiche sia religiose di tanta vitalità. I perio-
dici divieti di riunione, derivati dai timori del governo per l’opposi-
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zione politica, non le scoraggiarono a lungo. La caduta dei Medici e 
l’influenza che il Savo-narola esercitò nell’ultimo decennio del XV 
secolo, oltre alle successive lotte tra i fautori della repubblica e gli 
stessi Medici, portarono a un declino, solo apparente, delle confrater-
nite fino alla metà del Cinquecento, quando ripresero vita, sebbene 
con forme rivedute, sotto le spinte controriformistiche e l’assolutismo 
ducale dei Medici. Le confraternite divennero, quindi, una sorta di 
rinforzo della vita sociale e religiosa delle parrocchie, mentre quelle 
che rappresentavano fratellanze su basi più ampie o gruppi occupa-
zionali furono in genere sostituite.

Anche le confraternite mariane si diffusero ampiamente nel corso 
del XVI secolo. Queste fratellanze erano nate nel XIII secolo per 
invocare l’aiuto della Vergine e la sua protezione contro gli eretici, 
nonché per incoraggiare a subire penitenze corporali. Videro in seguito 
un certo declino, ma rifiorirono quando i domenicani iniziarono a 
promuovere il culto del rosario, a partire dal 1480, in San Domenico 
di Castello, a Venezia - dopo che tale pratica si era già diffusa in 
Francia e in Germania. Un’ulteriore diffusione di queste fratellanze 
si ebbe sotto la spinta dei gesuiti a partire dal 1563. La più popolare 
devozione mariana, quella del rosario, ricevette grande promozione 
dopo il 1571, quando Pio V associò la vittoria navale della Lega santa 
nella battaglia di Lepanto, contro i turchi, all’intercessione della 
Vergine; intercessione incoraggiata dalle preghiere e dalle medita-
zioni sul rosario.

Tale proliferazione di confraternite del Sacramento e del Rosario 
favorì, nel corso del Cinquecento, il rafforzarsi del controllo parroc-
chiale sulla vita delle stesse fratellanze. Bisogna brevemente accen-
nare ad altri sviluppi, che saranno esaminati poi per esteso, ossia una 
maggiore partecipazione delle confraternite all’educazione, all’assi-
stenza ai poveri, ai prigionieri e ai condannati a morte, alla crescita 
del livello morale della società e anche degli stessi confratelli. Infine, 
le fratellanze si dedicarono con maggiore attenzione alla buona morte 
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e alle anime del purgatorio in generale, cercando di abbreviare la 
permanenza in quel luogo delle anime dei confratelli. L’attenzione 
per la schiera delle anime si diffuse in Italia piuttosto tardi, e fino 
al XVII secolo non fu un elemento rilevante. Pare che con il Sette-
cento la preoccupazione delle confraternite per la morte e l’aldilà - e 
le varie devozioni a questa legate, come quella del Santo Sepolcro e 
del «passaggio» della Vergine - superassero anche l’interesse per il 
prossimo.

Dal rapido esame fatto ora, si può dire che per il Cinquecento ci si 
trova di fronte a un insieme variegato di confraternite, con aspetti solo 
apparentemente contradditori, antichi interessi che sfumano e altri che 
permangono, nuove tendenze che si sovrappongono e influenze esteme 
che spingono in altre direzioni. Sono stati fatti diversi tentativi, in base 
a differenti approcci metodologici di classificazione e categorizzazione 
dei tipi di confraternite. è stata proposta ima divisione tra le confrater-
nite flagellanti - o discipline - e le altre; divisione per cui le prime si 
legherebbero a modelli medievali e incarnerebbero il vero spirito delle 
organizzazioni laiche. è stata inoltre avanzata l’ipotesi che, sul finire 
del Quattrocento, la maggioranza delle confraternite fosse in realtà 
flagellante - di nome, se non di fatto. Ma per quanto il movimento 
dei flagellanti sicuramente abbia esercitato una certa influenza, esso 
rimane solo una parte del quadro precedentemente illustrato. Molte 
confraternite flagellanti durante il Cinquecento diversificarono i loro 
interessi. Alcune ne mantennero D. nome, senza portarne avanti le 
pratiche; altre ancora, fondate per altri scopi, incoraggiarono questa 
pratica come forma di devozione. Mentre la flagellazione continuò 
ad essere una pratica diffusa in certe fratellanze nel Cinquecento, 
sembra, comunque, fuorviante concentrare su di essa l’attenzione 
della ricerca, che diventerebbe inutile per lo stesso storico.

R. Rusconi ha elaborato un modello alternativo di classificazione 
per le confraternite nel Quattrocento, dividendole in quattro ampie 
categorie: 1) i laudesi; 2) i disciplinati; 3) le società eucaristi-che, 
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legate alle cattedrali; 4) le confraternite devozionali, legate agli 
ordini religiosi e alle loro chiese. Questa classificazione in base alla 
localizzazione ha il pregio di mettere in evidenza le differenze che 
esistevano tra le prime (1 e 2), per certi aspetti indipendenti, con 
oratori e locali propri, e le seconde (3 e 4), soggette a un maggiore 
controllo ecclesiastico.26 Durante il secolo successivo a queste si 
aggiunsero altre categorie, in particolare le confraternite con uno 
stretto legame con la chiesa parrocchiale, e quelle prevalentemente 
dedite a scopi umanitari.

Categorizzazioni più precise e rigide oscurerebbero il quadro 
generale, in fase di cambiamento, che mostra, invece, come tra la fine 
del Quattrocento e l’inizio del secolo successivo, proliferassero nuove 
società in molte zone e numerose confraternite diversificassero attività 
e devozioni, anche se la maggioranza di esse rimase specializzata. 
Il complesso atteggiamento esistente nei confronti delle intenzioni 
e delle ambizioni della fratellanza è ben espresso nel prologo delle 
regole, o «capitoli», stese nel 1571 per la compagnia del SS. Sacra-
mento nella chiesa di Santa Felicita a Firenze:

II primo grado è vita contemplativa, la quale consiste in levare la 
mente a Dio in oratione et meditationi. Il secondo grado è vita activa, 
la quale consiste nel sovenire al prossimo i’ nelle sue necessità com 
pura inten-tione. Il tergo grado è vita morale, che consiste in ordinare 
se medesimo con vita honesta, virtuosa e sancta conversatione [...]

La divisione, fatta nei seguenti capitoli, tra vita religiosa e attività 
sociali, e tra le varie dimensioni di questi aspetti, non deve far dimen-
ticare che i confratelli e le consorelle consideravano vita contemplativa 
e vita attiva unite, all’interno di un progetto esistenziale unico, e che, 
come già accennato, le opere umanitarie rappresentavano una-via per 
raggiungere la salvezza personale e un’espressione di devozione.

è opportuno a questo punto dire chi poteva essere ammesso 
nelle confraternite e chi, invece, ne era escluso. Le confraternite 
erano prevalentemente composte da uomini adulti laici. I confratelli 
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avevano diverse opinioni sull’ammissione di persone di chiesa, di 
donne e dei giovani. Nel caso in cui questi fossero ammessi, rimane-
vano in una posizione di inferiorità e godevano di diritti e privilegi 
limitati. Molte confraternite erano aperte solo a un esclusivo gruppo 
di uomini, mentre altre comprendevano persone di entrambi i sessi, 
appartenenti alle diverse classi sociali. Alcune fratellanze divennero 
tramite di controllo sociale, quando i membri appartenenti alle classi 
alte dominavano all’interno della compagnia, mentre altre, al contrario, 
portarono avanti istanze di armonia sociale, mettendo fine a tensioni 
secolari con un’associazione realmente fraterna.

Mentre in certe confraternite c’era una consistente partecipazione 
clericale, in altre i laici lottarono per mantenere la propria autonomia. 
Esistevano anche confraternite che assumevano un prete per singoli 
servizi, quando ne avevano bisogno, lo pagavano praticamente a 
cottimo, e non lo accettavano come membro. Il visitatore apostolico 
di Assisi nel 1573 rese noto che i regolari, soprattutto i francescani, 
di norma celebravano in questa maniera. Molte altre fratellanze si 
servivano del parroco della chiesa nella quale avevano la propria 
cappella. Alcune confraternite avevano un cappellano che collaborava 
con loro con un contratto più formale: la compagnia del Sacramento 
della Santa Felicità, a Firenze, usava prendere a servizio un cappel-
lano di anno in anno, che confessasse gli ammalati, quando veniva 
chiamato; ma-questi non fungeva da guida spirituale. Con la fine del 
Cinquecento le confraternite sacramentali di Firenze furono obbligate 
a prendere, come cappellano, il parroco. Nel 1578 la Scuola di San 
Cristoforo dei Mercanti, a Venezia, fece un contratto con i canonici 
di Santa Maria dell’Orto, perché celebrassero nelle occasioni più 
importanti. Le società appoggiate-dagli ordini religiosi, soprattutto 
dai cappuccini e dai gesuiti, di solito avevano stretti rapporti con un 
direttore spirituale, mandato dall’ordine, che poteva divenirne membro 
e partecipare agli affari della fratellanza. Quando il gesuita B. Realino 
nel 1581 fondò la Santa Annunziazione della Beata Vergine, a Lecce, 
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nelle regole fu specificato come il direttore spirituale dovesse essere 
un gesuita, e così fu anche per la fondazione gesuita della Pietà dei 
Carcerati, responsabile delle prigioni romane. A Venezia la Scuola di 
Santa Orsola nel Cinquecento impiegava i frati della vicina, grande 
chiesa dei SS. Giovanni e Paolo. Questi rapporti non furono sempre 
armoniosi, e ci furono discussioni su chi dovesse celebrare e quando, 
sulle processioni e la raccolta delle elemosine. Questa confraternita 
aveva un cappellano per le celebrazioni ordinarie, e resistette alle 
rivendicazioni avanzate dai frati, che volevano controllarne l’elezione, 
come accadde nel 1629, finché non furono costretti a rinunciare al 
loro cappellano, in seguito a un verdetto del 1672, e ad accettare un 
frate. In tali circostanze è chiaro come il clero non rientrasse tra i 
membri della confraternita, e come lo spirito di accordo tra laici e 
chierici fosse piuttosto debole.

Esistevano anche, in ogni caso, confraternite, più contente di 
annoverare persone di chiesa tra i propri membri, che fossero o meno 
a pieno titolo. San Girolamo della Carità a Roma, legata a riforma-
tori cattolici di primo piano, come Filippo Neri e il Caccia-guerra, 
arruolava molti chierici, pur mantenendo una rigorosa direttiva laica. 
A Venezia nelle Scuole Grandi il 5-6% dei membri apparteneva al 
clero, anche se non partecipava alle attività umanitarie svolte dalla 
fratellanza. A Perugia la confederazione delle tre confraternite di 
Sant’Agostino, San Domenico e San Francesco, di cui si dirà più 
estesamente riguardo alla difesa della loro indipendenza laica dal 
controllo ecclesiastico, permetteva ai preti di entrarvi, ma come se 
fossero laici. Nella documentazione, peraltro piuttosto ricca, non 
si trovano notizie su chi celebrasse la messa per i fratelli, se fosse 
uno di questi confratelli del clero, o un prete estemo. Non avevano, 
comunque, un cappellano fisso.

Sembra che altre confraternite di Perugia avessero diversi atteg-
giamenti nei confronti dei membri della chiesa: la compagnia di San 
Tommaso d’Aquino era legata ai domenicani, suoi primi sostenitori, ai 
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francescani e ai canonici regolari di San Salvatore, e c’erano influenti 
membri laici patrizi. A partire dal 1539, iniziarono a sostenere un’isti-
tuzione che si prendeva cura delle fanciulle abbandonate o vulnerabili, 
le «derelitte». Più tardi uno dei membri-guida, don Giovio Valentino, 
divenne uno di quei parroci riformati e riformatori, da portare come 
modello.35 Slmilmente nella compagnia di San Girolamo laici e fran-
cescani collaboravano nel-l’assistere le fanciulle bisognose e abban-
donate nella Pia Casa della Carità, circa a partire dagli anni 1561-3. 
Nella confraternita che gestiva il più grande ospedale di Perugia, 
Santa Maria della Misericordia, c’erano parroci come membri ex 
officio, anche se i funzionali laici li superavano ampiamente come 
numero, con un rapporto di 42 laici e 30 chierici. Risulta evidente, 
quindi, come le confraternite volessero mantenere laica la gestione 
dei propri affari.

Le confraternite erano associazioni prevalentemente maschili, con 
qualche eccezione. Ho già ricordato l’antica società mista di Ivrea e 
la compresenza di uomini e donne si verificò anche in aggregazioni 
più tarde. Ci furono anche confraternite esclusivamente femminili. 
Le opinioni riguardo i membri femminili erano molto variabili. Che 
funzionali maschi abbiano a volte ceduto a pressioni per ammettere 
donne, è dimostrato da quanto avvenne durante l’Interdizione di Firenze 
degli anni 1376-8. La compagnia di San Za-nobi nel 1376 corresse le 
sue costituzioni e ammise le donne: «Queste donne, vedendo che la 
compagnia organizzava numerose, devote processioni, supplicarono 
con ogni sentimento di essere ricevute e che fosse loro permesso di 
partecipare alle fortune e ai meriti della nostra compagnia». Ma ci 
sono notizie, viceversa, di opinioni contrarie negli statuti del 1569 di 
San Giovanni Decollato, a Faenza: le donne erano perentoriamente 
escluse dalla confraternita e allontanate, come bestie, in base a una 
clausola precisa. I pregiudizi maschili verso le donne, ritenute pette-
gole, emersero nel 1573  nella compagnia del Corpus Domini, legata a 
San Frediano, a Firenze. Le donne potevano partecipare alle riunioni 
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- di affari - della compagnia solo una volta all’anno.
Che l’esistenza di confraternite solo femminili derivasse dai pregiu-

dizi maschili e dalle forme di esclusione attuate, oppure, in positivo, 
dal desiderio delle donne di essere indipendenti, e di condurre da sole 
i loro affari, è un punto su cui la discussione resta aperta.

Le confraternite femminili più note furono quelle delle Devote di 
Gesù di Napoli, esistente almeno dal 1554, per nobildonne, devota 
ai sacramenti e che si occupava di aiutare il prossimo, e quella di 
Sant’Anna per le Donne (dopo il 1640), di Roma, tramite cui le donne 
oneste, perlopiù nobili, potevano occuparsi della salute spirituale e 
del benessere materiale di quelle meno rette e meno fortunate. Dalla 
ricerca sta venendo alla luce come vi fossero varie altre società 
femminili, per tutte le classi sociali. Da uno studio recente è stata 
evidenziata, utilizzando gli atti di visita, la presenza di ben undici 
confraternite esclusivamente femminili nella sola diocesi di Perugia, 
di otto in quella di Spoleto, mentre erano assenti nelle città vescovili. 
Altre testimonianze, di vario tipo e interesse, confermano che nella 
città di Perugia c’erano, nel Cinquecento e all’inizio del Seicento, 
tre o quattro di queste aggregazioni femminili: le «antiche» Speda-
liere, la Madonna del Soccorso, che nel 1570 commissionò il suo 
stendardo, e la Madonna di Monte Cardello, che nel 1580 fu unita 
a una compagnia mista. Non si conosce niente delle caratteristiche 
dei loro membri e delle loro attività, anche se di una sorellanza del 
contado perugino sappiamo che comprendeva 24 membri e i nomi 
delle società suggeriscono che fossero devote a Maria e al Rosario. 
Certe sorellanze si occupavano di un particolare altare.

In altre zone d’Italia c’erano le confraternite di Sant’Orsola, soprat-
tutto per le donne in età da marito, e quelle di Sant’Anna per le vedove. 
Carlo Borromeo era entusiasta delle società simili che esistevano 
nell’arcidiocesi lombarda, ed era dell’opinione che incoraggiassero, 
le donne a vivere onestamente, secondo la pietà cristiana, e a dedi-
carsi alla carità*. Certe società di Sant’Orsola erano piccolissime: 
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quella di Canegrate nel 1583 aveva solo quattro sorelle, e quella di 
Legnano intorno al 1590 circa venti. D. Zar-din ritiene che dietro 
queste sorellanze ci fosse una forte tendenza alla clausura e che nel 
Seicento alcune divennero veri e propri conventi. Nella zona di Napoli 
esistevano confraternite del Rosario esclusivamente femminili, che 
spesso ebbero vita breve. è probabile che una ricerca a tappeto mette-
rebbe alla luce l’esistenza di un gran numero di confraternite esclu-
sivamente femminili, per quanto la loro attività fosse molto ridotta. 
Alcune sorellanze del Rosario presumibilmente non ebbero una vita 
del tutto corporativa, ma erano solo un modo per guadagnarsi delle 
indulgenze, con la semplice iscrizione e con la preghiera.

Le confraternite miste erano molto comuni: il livello di partecipa-
zione femminile non era sempre uguale, e neanche il livello di accct-
tazione delle donne. L’opinione sulle donne come membri oscillava, 
come dimostra il caso della Scuola di San Rocco, a Mestre. Nel XV 
secolo la scuola era aperta indifferentemente a uomini e donne; con 
la fine del XVI secolo erano ammesse solo le mogli dei confratelli, 
che potevano rimanervi, se restavano vedove, ma fu vietata l’ammis-
sione di donne non sposate. Nel 1669 la scuola fu di nuovo aperta alle 
donne. In molte confraternite le donne erano esplicitamente considerate 
membri non a tutti gli effetti, o inferiori. Nell’Annunziata, a Perugia, 
secondo gli statuti riveduti del 1587 le donne erano escluse dalle 
cariche e dalle assemblee generali (riunioni di affari), mentre potevano 
prender parte alle altre attività, probabilmente anche alle processioni 
e all’assistenza delle donne disoneste ricoverate negli ostelli. Quando 
la compagnia del Sacramento di Ponte a Greve (Firenze) rivedette i 
suoi statuti nel 1564, dedicò un intero capitolo ai membri femminili: 
come Dio aveva creato la donna per aiutare l’uomo, Adamo, così la 
società doveva ammettere le donne, purché oneste e pronte a pagare 
i tributi. Potevano condividere le indulgenze, le grazie e i privilegi 
spirituali e avevano diritto di voto, ma non potevano ricoprire una 
carica, o presenziare alle riunioni generali, tranne il giorno della festa 
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del Corpus Domini. Dai documenti della scuola veneziana della SS. 
Trinità risulta che le donne non ricevessero i benefici della carità, 
mentre non si dice se partecipassero, o meno, alle riunioni di affari: i 
loro nomi erano registrati a parte.48 Nelle costituzioni dei disciplinati 
di Domodossola un’appendice si occupa dei membri femminili, e si 
dice come dovessero vestirsi, recitare le preghiere nelle ore canoniche, 
quando fare astinenza e digiunare, quando visitare gli ammalati e i 
carcerati. Le dorine avevano una loro priora, che doveva, comunque, 
sottomettersi al priore e ai consiglieri uomini. Non si specifica se 
anche le donne si flagellassero.

La pratica della flagellazione probabilmente influenzò l’atteggia-
mento nei confronti dei membri femminili, anche se le donne non 
erano escluse dalle società disciplinate. Doveva sembrare inverosi-
mile che le donne fossero presenti mentre gli uomini si flagellavano 
la schiena nuda, e in questi momenti dovevano essere lasciati soli. In 
certi statuti lombardi si proibiva alle donne di entrare nelle sale di 
riunione durante le preghiere dei giorni di festa, forse proprio perché 
non assistessero alla flagellazione; ma in molte società non c’erano 
stanze separate per le attività private. G.G. Meersseman sostiene che, 
prima del 1260 e della diffusione delle processioni penitenziali, le 
donne si flagellassero in privato. Le donne nel Trecento fecero parte 
delle confraternite di disciplina, ma sembra che fossero escluse dalle 
pratiche di flagellazione. Anche nei secoli successivi in queste società 
ci furono donne tra i membri. Il visitatore apostolico che nel 1577 
esaminò il paese umbro di Oro di Piegaro relazionò che tra i membri 
della società della Madonna, identificata come confraternita di disci-
plina («frustra»), c’erano donne. Queste ultime erano dedite più alle 
devozioni mariane, compresa quella del rosario, che alle penitenze 
corporali. Le confraternite disciplinate ammettevano le donne e il loro 
numero andò aumentando, quando iniziarono a svolgere anche altre 
attività, come nel caso di Santa Maria dell’Annunziazione a Ferrara: 
nel Trecento era una fratellanza disciplinata di artigiani, poi, a partire 
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dal Cinquecento, si trovavano in essa persone di ogni classe sociale, 
addirittura vescovi e membri della famiglia d’Este; e infine, con gli 
anni 1536-45, si contavano in essa ben 254 sorelle.

Sembra che in Lombardia e a Roma, dove si fecero tentativi di 
fondare società basate su legami di tipo familiare, le confraternite 
miste fossero più disponibili e più egualitarie nei confronti delle 
donne. I barnabiti, perlomeno all’inizio, erano contenti quando una 
coppia sposata partecipava insieme alle attività. In altre confraternite 
della Lombardia e del Piemonte le donne avevano ruoli indipendenti e 
paritetici con gli uomini e nella zona di Varese potevano partecipare 
alle processioni, in cui si inscenavano recite o tableaux. Che le donne 
contribuissero a tener vivo lo spirito fraterno e a raccogliere fondi è 
dimostrato dal caso della Scuola minore di Sant’Agnese, a Venezia, 
che nel 1457 aprì loro le porte proprio perché la società maschile si 
stava spegnendo, era «vegnuda a niente». Più tardi questa confrater-
nita gestiva un piccolo orfanotrofio per i bambini dei membri, finché 
dopo il 1525 fu rilevata dai Procuratori di San Marco. Le donne in 
questo caso svolsero anche un ruolo umanitario.

Il ruolo che le donne avevano nelle confraternite è nella maggio-
ranza dei casi oscuro, a meno che una clausola degli statuti decretasse 
o consigliasse alcune attività, il che significa che non f erano comuni. 
Nella diocesi di Napoli le sorelle di San Sebastiano in Resina visita-
vano gli ammalati, mentre a quelle della confraternita del Rosario di 
San Giovanni a Teduccio era ufficialmente permesso di partecipare 
ai funerali dei membri. Con il consenso dell’arcivescovo Falcetti la 
confraternita bolognese del Sacramento faceva tenere in ordine la 
cappella alle «sue» donne, che si occu-

pavane dei mobili e degli oggetti sacri, mentre gli uomini sfila-
vano in processione con torce e candele ogni terza domenica del 
mese, organizzavano la grande processione del Corpus Christi, le 
Qua-rantore e le celebrazioni eucaristiche.

Alcune confraternite permettevano tranquillamente alle donne di 
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diventare priore, di ricoprire cariche e dì amministrare le at-. tività 
esteme. A Roma il Crocefisso di San Marcelle aveva «infermiere» che 
organizzavano il lavoro ospedaliere, e nella compagnia del Corpus 
Christi in Santa Maria sopra Minerva erano le donne a organizzare le 
processioni. Quando furono ammesse nella Pietà dei Carcerati, fu loro 
riservato un ruolo attivo, ma subordinato: non potevano aspirare alle 
cariche importanti, o essere coinvolte a pieno titolo nel lavoro svolto 
nelle prigioni. Avevano, però, i prò-pii funzionati e una congregazione 
a parte per i loro affari; eleggevano una «signora baronessa», come 
loro protettrice, e il loro compito principale era quello di aiutare i 
funzionali a raccogliere le elemosine nei tredici rioni di Roma. Perlopiù 
erano mogli di confratelli, che seguivano il marito.

La documentazione disponibile non è di grande aiuto per valutare 
la consistenza numerica dei membri femminili. Nella confraternita 
romana della Pietà, già citata, il 13 gennaio 1583 fu organizzata una 
grandiosa celebrazione delle Quarantore, cui parteciparono anche le 
donne, ossia 40 fratelli e ben 54 sorelle. Per la più grande confraternita 
di Perugia nel Seicento, il Nome di Dio, esiste un elenco dei membri, 
non completo e mal redatto, che parte dagli anni 1620-3: in esso sono 
registrati 402 nomi di uomini e 422 di donne. Le donne avevano i loro 
funzionali, tra cui una donna-sacrestano. Così come c’erano frati tra i 
membri, c’erano anche delle «suore», accezione con cui ci si riferiva 
sia alle monache sia alle terziarie, più che alle sorelle laiche, chiamate 
di solito, appunto, sorelle-Alcune sono chiamate «suora tertiara». Dato 
che le norme tridentine prevedevano l’applicazione di una più stretta 
clausura per le monache e dato che avevano tentato di metter fine al 
Terzo Ordine femminile, vietando nuove ammissioni, sarebbe inte-
ressante sapere qualcosa di più sul ruolo e sullo status che avevano 
queste «suore» all’interno di un’organizzazione essenzialmente laica. 
Lo scopo principale della confraternita era di estirpare la bestemmia, 
ma, come altre compagnie del Nome di Dio, si occupava anche del 
mantenimento della pace sociale e di arbitrare nelle liti.
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Una così numerosa partecipazione fernminile non era eerto comune, 
a parte il caso delle-confratemite devozionali del Rosario, che vanno 
considerate come società essenzialmente femminili.

Nelle zone rurali della Lombardia, per esempio, la confraternita 
del Rosario di Parabiago negli anni 1576-1698 reclutò 2.952 donne e 
solo 1.224 uomini, e aveva funzionali femminili. Nel 1589 quella di 
Legnano aveva 561 donne su 723 membri. In genere la percentuale 
di membri femminili era minore - per quanto sia difficile calcolarne 
il numero - rispetto a quella dei membri maschili. Nella diocesi di 
Assisi, per esempio, dalla visita del 1573 risultò la presenza di undici 
confraternite in città, di cui quattro non furono visitate. è stato calco-
lato che il 25% della popolazione, ossia il 35% di quanti facevano 
la comunione, apparteneva a una confraternita. In quattro di queste 
c’erano donne, per un totale di 155 membri. In Santa Maria Assunta 
del Vescovato c’era la più alta percentuale femminile, con 60 donne 
rispetto a 93 uomini. In due società, disciplinate solo nominalmente, 
le cifre risultano sospettosamente arrotondate: 50 su 100 e 25 su 100. 
Nelle 28 confraternite visitate nel contado di Assisi, sono riportate 
cifre solo per quattro, ma non è indicato niente sulla partecipazione 
femminile. Quantificare tale partecipazione risulta più difficile di 
quanto sia contare i confratelli.

Normalmente le parenti dei confratelli ricevevano aiuti spirituali 
e umanitari da queste società, condividevano le indulgenze, parte-
cipavano ai pellegrinaggi, ricevevano aiuto, nel caso si trovassero in 
situazioni diffìcili, per la dote, per la vedovanza o per un funerale. I 
membri effettivi di una confraternita, anche se i ruoli specifici erano 
esclusivi, di solito svolgevano dei compiti nella società e talvolta anche 
all’esterno. Il controllo esercitato dalla chiesa nel periodo postridentino, 
laddove di fatto fu attuato, contribuì a incrementare la partecipazione 
femminile alle confraternite, dato che avevano lo scopo di rendere la 
società moralmente più sana di quanto sarebbe stata se governata da 
laici in piena au- j tonomia. Ciò che è più importante, le confraternite 
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offrirono pos- ‘ sibilila di aggregazione sociale e di partecipazione 
al di fuori dei confini della famiglia. Per le donne, nel Cinquecento 
questa era un’opportunità rarissima.

Le confraternite in teoria rappresentavano tutti i livelli sociali, 
dai contadini, agli artigiani, dai mercanti alle nobildonne, benché 
sembra ci fosse una certa predisposizione in favore dei ceti urbani I 
affermati - dagli artigiani specializzati in su. L’opinione comune era 
divisa tra chi riteneva che le confraternite dovessero essere destinate 
a un preciso gruppo di lavoratori, a un particolare ceto sociale o a 
una zona circoscritta della città, e chi le voleva socialmente miste, 
comprendenti sia nobili sia persone di basso ceto sociale, sia ricchi sia 
poveri. Si è discusso sul significato dei modelli e sui differenti sviluppi 
tra le confraternite di tipo inclusivo e quelle di tipo esclusivo. Durante 
il XVI secolo, mentre si assiste alla formazione di confraternite di ogni 
tipo, è possibile notare anche una tendenza verso quelle miste, sia a 
scopo umanitario sia devozionale, legate alla parrocchia; mentre con 
la fine del secolo successivo aumenta la discriminazione e diventano 
più esclusive. è difficile fornire un’idea precisa di queste variazioni, 
poiché per la maggioranza delle confraternite che si possono nomi-
nare e contare, non si possiedono elenchi dei loro membri.

Presumibilmente le confraternite medievali registrarono tra i 
loro membri soprattutto artigiani, mentre con il Quattrocento la loro 
composizione sociale si ampliò: divennero più «rispettabili» e accolsero 
membri provenienti dai ceti più alti della società. Cercarono anche di 
aprirsi a persone provenienti dalle campagne e dalle piccole città.

Si è già accennato alla possibilità di fare confusione tra le confra-
ternite e le corporazioni, che potevano anch’esse presentare elementi 
di fratellanza religiosa, insieme alle attività economiche e legali; 
così come una confraternita, creata invece per scopi devozionali, 
poteva reclutare tutti i suoi membri da un particolare gruppo di arti-
giani o commercianti. L’elemento religioso di una corporazione, se 
ritenuto sconveniente per essa, poteva portare i membri influenti a 
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formare una fratellanza devozionale.Le corporazioni veneziane, le 
arti, avevano di norma, come si è detto, scuole legate a sé, per svol-
gere attività religiose e sociali. I membri delle arti erano obbligati ad 
entrare nella confraternita corrispondente, se c’era, a meno che non 
fossero membri anche di un’altra arte e della sua scuola. La scuola 
comprendeva, comunque, anche persone che non facevano parte della 
corporazióne. L’elemento di obbligo influenzava evidentemente le 
opinioni dei membri sugli intenti religiosi e umanitari. R. Mackenney 
sostiene che le scuole finirono di fatto per incrinare la solidarietà 
delle arti come gruppi economici, e per incoraggiarle, invece, in 
quanto composte da cristiani e veneziani. Le corporazioni veneziane, 
dal punto di vista sociale, erano molto aperte, in particolare rispetto 
a quelle fiorentine; e comprendevano i maestri e diversi livelli di 
lavoratori, ricchi e poveri. All’interno della fratellanza rimanevano 
le divisioni di status, ma la cooperazione tra i membri in sostanza 
smussava le tensioni sociali, tramite la collaborazione nel lavoro e 
nel culto. Esistevano anche le scuole piccole, che non erano legate 
alle corporazioni, e i cui membri vi entravano spontaneamente; e 
anche in esse si cercavano di eliminare le differenze sociali. Non è 
semplice distinguere con precisione le scuole piccole, volontarie e 
confessionali, dalle scuole delle arti, a partecipazione obbligatoria, 
ma in cui c’erano anche membri che entravano spontaneamente. 
Proprio per il numero elevato e le particolari caratteristiche di queste 
confraternite legate alle corporazioni, Venezia rappresenta un caso 
unico nel panorama italiano.  Nel Cinquecento in Italia il numero 
delle confraternite diminuì, in parte perché perse d’importanza lo 1 
stesso ruolo secolare del sistema corporativo, che aveva la sua ragione 
d’essere nella politica comunale di alcune città. Venezia rappresenta 
di nuovo un’eccezione, vantando ancora forti corporazioni all’inizio 
del Seicento, in grado di resistere, alle spinte «assolutistiche» del 
governo repubblicano, ai cambiamenti economici e alle istanze di 
rinnovamento, di fronte al declino generale. Corporazioni esclusive 
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o confraternite occupazionali esistevano ancora a Milano, a Roma e 
a Genova, ma nel Cinquecento ne furono create ben poche di nuove. 
Ci furono alcune fondazioni tardive a Genova: nel 1600 nacque una 
confraternita per i locandieri, nel 1623 una per i sarti e, sempre nel 
Seicento, una per gli insegnanti di musica. A Firenze sul finire del 
Cinquecento il numero delle confraternite di artigiani aumentò, in 
seguito alle pressioni esercitate dai granduchi de’ Medici sui sottoposti 
di alcuni mestieri perché vi entrassero: era un modo per controllare il 
comportamento dei lavoratori - e soprattutto per tenerli lontani dalle 
taverne - e un tentativo di arginare il malcontento, facendo in modo 
che i lavoratori godessero di una certa protezione contro le avversità 
e di un aiuto per la vecchiaia, tramite l’assistenza fornita dai membri 
deUa confraternita. L’elemento di obbligo si scontrava, ovviamente, 
con quello che si suppone dovesse essere lo spirito della confrater-
nita; ma è interessante notare, da questo punto di vista, che il governo 
considerava efficaci gli aiuti forniti da queste associazioni.

Roma aveva fratellanze occupazionali sia a partecipazione obbli-
gatoria sia volontaria. Tutti coloro che lavoravano sotto la dirczione 
di un sarto furono spinti a entrare nella Santa Croce dei Sarti, fondata 
nel 1616, anche se le motivazioni e le circostanze che portarono a tale 
ordine non sono chiare. Santa Maria dell’Orto era invece un’associa-
zione volontaria per le varie corporazioni esistenti nel rione povero di 
Trastevere: mise a disposizione dei confratelli un ospedale, e diffuse 
il culto della Madonna. Per i pittori, gli incisori, i «battilori» (artigiani 
che battono l’oro e l’argento) e altri artigiani c’era la confraternita 
corporativa di San Luca, mentre l’università di Marmorari, detta 
anche compagnia delle SS. Quattro Coronate comprendeva scultori, 
intagliatori e altri artigiani. Con gli anni 1539 gli artisti più prestigiosi, 
gli scultori e gli architetti si riunirono nella compagnia devozionale 
di San Giuseppe in Terrasanta, detta anche dei Virtuosi al Pantheon: 
questa e quella di San Luca si unirono in seguito nell’Accademia e 
confraternita di San Luca, attiva a partire dal 1593, famosa per il suo 
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ruolo professionale e l’indicazione dello status degli artisti, oltre al 
fatto che per molti di loro risultò un’importante fratellanza religiosa 
e caritatevole.

Un certo declino delle confraternite occupazionali in alcune zone 
fu dovuto ai sospetti avanzati dai governi sulla possibilità che vi si 
svolgessero attività politiche ed economiche, oltre all’esigenza di 
maggiore collaborazione e atteggiamento caritatevole tra i diversi 
strati sociali. Si è già detto della diffusione del timore a Firenze, sia 
nel Quattrocento sia nel secolo successivo, che dalle confraternite 
potessero provenire istanze di sovversione; timore, almeno per U 
Quattrocento, non infondato. Nacquero nuove società artigianali 
- fondate sia sul lavoro sia sullo spirito di fratellanza -, come le 
confraternite di «sottoposti», tra i battitori di lana e i fabbricanti di 
forbici. Queste prendevano spunto dalle antichissime società per le 
feste e dalle organizzazioni carnevalesche, che ebbero una notevole 
importanza a Firenze. In certi casi la motivazione iniziale fu certo 
più mondana che pia, come indicano gli statuti della compagnia della 
Resurrezione, inviati nel 1486 per ottenere l’approvazione episcopale. 
Le elemosine raccolte, in teoria per festeggiare la Pasqua, in realtà 
venivano usate per finanziare attività carnevalesche e i tradizionali 
giochi di «sovversione-dei-mondo», in cui si deridevano le rigide 
strutture della società e si faceva della satira sulle consuete relazioni 
sociali. Si può aggiungere che avevano-nuovi risvolti economici. I 
«cimatori» (lavoratori specialisti della lana} ebbero il permesso di 
fondare una loro confraternita nel 1494: i confratelli ne approfittarono 
presto per organizzarsi anche economicamente, e nel 1508 furono 
colti in fallo mentre cospiravano di fissare i prezzi e di fare scioperi. 
La società si potè di nuovo riunire nel 1510, quando le corrispettive 
corporazioni avevano ripreso autorità, e garantivano che lavoratori e 
apprendisti sarebbero stati tenuti sotto controllo.

Il coinvolgimento delle confraternite popolari e artigianali, così 
come delle compagnie di giovani nelle questioni politiche, in particolare 
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durante gli anni di crisi della Repubblica - incoraggiò probabilmente 
le classi sociali alte a sostenere le confraternite più aperte dal punto 
di vista sociale e più facili da controllare. Firenze in realtà dovette 
affrontare con le sue confraternite problemi politici più gravi delle 
altre città, ma è stato giustamente osservato che le confraternite napo-
letane di artigiani si trasformarono in organizzazioni «di classe» con 
la fine del Cinquecento e che, oltre a rispondere a esigenze religiose, 
cercavano di usare la solidarietà corporativa per fissare i salari sul 
minimo. è chiaro che tali intenti, lontani dalla religione, attirarono 
condanne da parte dei vescovi.

Non essendo in grado, a Roma, di espandersi economicamente, a 
causa della clericalizzazione dello Stato Pontificio e della spropor-
zione tra consumo e industria produttiva, queste persone si aprirono 
la strada nel mondo delle confraternite, che dava loro la possibilità di 
essere attivi. La nascita della società capitalistica, e, in particolare, la 
rottura della tradizionale organizzazione agricola (malgrado i tentativi 
della chiesa di frenare la pastorizia) provocarono maggiore povertà, 
tanto da far sì che i membri delle nuove confraternite avessero di che 
occuparsi nelle loro attività e nell’assistenza. Questa interessante tesi 
rimarrà infondata finché non ci saranno sicure testimonianze sulla 
composizione sociale delle confraternite romane, e lo stesso Paglia 
non è stato in grado di fornire notizie precise sui membri della Pietà. 
Dalle sue note risulta ci fosse un’ampia apertura sociale, riguardo ai 
membri che vi entrarono negli anni intorno al 1580: provenienti dai 
ceti più bassi, ci furono un barbiere «in strada Giulia», un magazzi-
niere di vino, un falegname, un tornitore, un calzolaio e un pittore, 
proveniente da piazza Santa Marta (Giovanni Venusta di Como). Vi 
entrarono, inoltre, un cappellano proveniente da San Gerolamo di 
Ripetta, un fisico, un avvocato, un libraio di Chiesa Nuova (Angelo 
Marchiano di Savona) e il maestro di casa dei nobili Rusticucci; 
mentre, di alto livello sociale, i vescovi di Firenze e di Alisso e la 
signora Abaiante della famiglia dei conti di Corbara. Tale apertura 
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sociale sembrerebbe troppo ampia per adattarsi a qualsiasi signifi-
cativo concetto di classe. Inoltre, data la mobilità della popolazione 
romana, le confraternite erano destinate ad accogliere molte persone 
nate altrove. Paglia suggerisce che i tribunali romani furono inco-
raggiati a cercare di fornire dei collegamenti tra le strutture ufficiali 
cittadine e i sistemi assistenziali.

Molti studiosi, a differenza di Paglia, insistono sul dato della 
differenziazione sociale delle più grandi confraternite delle città 
italiane, che includevano tra i loro membri artigiani, mercanti, chie-
rici e nobili. A Napoli questo probabilmente aiutò ad appianare i 
pregiudizi di classe e a favorire una certa armonia sociale (anche se 
c’erano, in ogni caso, società molto influenti e solo per i nobili). A 
Genova i nobili - soprattutto nel Settecento - preferivano entrare in 
confraternite socialmente miste, che confinarsi in quelle esclusive per 
la loro classe, benché ne fossero state fondate di nuove di quest’ultimo 
tipo. Per quanto non mancasse inevitabilmente una forma di controllo 
sociale, il dato predominante restò l’intento caritatevole. Intorno al 
1577 un gesuita, D’Ottono, scriveva di Genova: «Qua vedresti alcuni 
di questi nobili et ricchi insegnare a poverissimi con tanta humiltà et 
charità che è cosa per laudare Iddio».

Se le confraternite erano aperte dal punto di vista sociale, era 
facile che i nobili, o gli appartenenti alle professioni nobili, dominas-
sero nelle cariche e nell’amministrazione, come sembra accadesse a 
Genova, nella Pietà e nella SS. Trinità dei Pellegrini di Roma o nelle 
pievi di Parabiago e di Legnano in Lombardia. Per queste ultime, D. 
Zardin sostiene che l’aristocrazia parrocchiale dominasse nelle cariche 
in ogni tipo di confraternita e che fosse raro che un confratello di 
basso ceto sociale avesse un ruolo importante. Le confraternite del 
Rosario erano probabilmente più democratiche, ma c’era comunque il 
predominio della minoranza maschile sulla maggioranza femminile. 
La confraternita ospeda-liera di Santa Maria della Misericordia di 
Perugia era senza dubbio dominata da patrizi, ma in altre confraternite 
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miste della città, come il gruppo confederato di Sant’Agostino, San 
Francesco e San Domenico, gli affari? nel periodo di cui ci si occupa, 
venivano sbrigati da funzionari di vario ceto sociale. I funzionali della 
compagnia di San Tommaso d’Aquino appartenevano curiosamente 
a ceti diversi: alcuni venivano da famiglie aristocratiche, come i 
Ba-glioni, i Della Corgna e i Della Staffa; tra i chierici si trovava il 
vescovo Vincenzo Ercolani - uno studioso domenicano, predicatore 
e figura episcopale di una certa rilevanza, legata ideologicamente al 
Savonarola - e Giovio Valentino, parroco-modello; ancora, gli uomini 
di legge erano rappresentati da Marco Tornelli, un notaio che lavorò 
per diverse confraternite e monasteri, e da Marcantonio Eugenii, un 
accademico, ambasciatore della città. C’erano inoltre artigiani, come 
l’orefice Antonio di Francesco e il pollivendolo Pemiola Fibbieta: 
tutti raccoglievano le elemosine e aiutavano le fanciulle abbandonate 
o vulnerabili, le derelitte, realizzando lo scopo fondamentale della 
stessa fratellanza.

Il dominio delle classi sociali alte nelle cariche all’interno delle 
confraternite rappresentava uno strumento di controllo speciale, ma 
presentava anche il vantaggio che queste persone si trovavano in una 
posizione più forte per trattare con i vescovi o col governo locale, e 
per raccogliere denaro. Non si può negare che ci fossero dei risenti-
menti: sembra che ci sia stato un conflitto di classe tra i funzionali 
della confraternita del Crocefìsso di Vicenza, giunto a una risolu-
zione finale nel 1603 con un’equa distribuzione delle cariche, che non 
sarebbero più state riservate ai nobili. La confraternita milanese della 
Santa Croce e della Pietà dei Carcerati era governata al suo interno da 
un gruppo elitario, tra cui venivano scelti i funzionari e che si impe-
gnava nell’assistenza ai carcerati, con grande irritazione degli altri 
membri, che pensavano che le loro devozioni religiose, in particolare 
le processioni, fossero da disdegnare. A Firenze i Medici esigevano 
confraternite cittadine prestigiose e aperte (opposte a quelle parroc-
chiali e artigiane), che fossero amministrate da funzionari approvati 
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da loro, quasi inevi-tabilemente cortigiani patrizi; ma, oltre a una 
chiara tendenza al controllo politico, R. Weissman ha individuato una 
certa propensione a considerare le persone socialmente rispettabili 
come cortigiani di Dio, che mettessero il loro rango al servizio delle 
devozioni eucaristiche e delle processioni.

Le confraternite veneziane più importanti, le Scuole Grandi, 
ufficialmente approvate e separate dalle altre dal potente Consiglio 
dei Dieci per le loro funzioni amministrative e di controllo dell’or-
dine pubblico, erano miste dal punto di vista sociale, ma durante il 
Cinquecento in esse si formarono divisioni tra ricchi e poveri: i ricchi 
gestivano gli affari, mentre i poveri avevano ruoli, per così dire, 
esclusivamente passivi. è chiaro che un individuo poteva passare da 
una situazione all’altra, nel caso in cui le fortune della sua famiglia si 
vanificassero, o aumentassero. Le famiglie prestigiose che si impove-
rivano, sembravano riluttanti ad accettare l’aiuto delle confraternite. 
Le scuole non erano propriamente dominate dalle famiglie patrizie, 
ma erano certo ampiamente controllate dai cittadini di ceto medio: 
questi, esclusi dal potere politico centrale, potevano assumere ruoli 
importanti attraverso le confraternite, in particolare quando queste 
svolgevano attività allargate, come vedremo in seguito. Si possono 
fare le stesse osservazioni riguardo ceti sociali più bassi per le scuole 
delle arti e le scuole piccole, in cui i maestri - membri delle corpo-
razioni di commercio («marzari») - giocavano ruoli di spicco, ma 
non di vero e proprio dominio. Le confraternite e le corporazioni di 
commercio, relativamente ricche e in fase di espansione, potevano 
comprendere maestri poveri e numerosi falegnami e apprendisti in 
miseria, che venivano aiutati sia direttamente sia velatamente. La 
compresenza di persone di diverso livello sociale, incoraggiata dalla 
flessibile politica delle corporazioni riguardo le nuove ammissioni, 
permetteva in sostanza alle persone di evitare il declino delle loro 
arti con la vendita al dettaglio. Le divisioni che si potevano creare 
tra ricchi e poveri, soprattutto durante il XVI secolo, erano in realtà 
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ammorbidile da una certa mobilità sociale: quando i pennacchieri 
vivevano momenti di fortuna, per fare un esempio, accordatori e 
venditori di aghi e fili erano in crisi.

Nel corso del Cinquecento le confraternite nazionali per stranieri 
appaiono in declino, a causa della Riforma, dell’espansione ottomana 
e dei cambiamenti in campo economico, che lasciarono il loro segno. 
Negli anni Sessanta del XVI secolo la famosa confraternita veneziana 
di San Giorgio degli Schiavoni, essendoci pochi connazionali slavi, 
aprì le porte agli italiani. Negli anni Settanta anche quella di San 
Nicolo dei Greci ampliò l’insieme dei suoi membri, pur continuando 
ad adempiere al suo intento assistenziale, che derivava dalla tradi-
zione bizantina, e risultò ugualmente attenta alle persone esterne, alla 
comunità greca di Venezia.

La confraternita degli Ultramontani di Perugia era nata per soddi-
sfare le esigenze religiose e sociali degli stranieri della città, che si 
fermassero a lungo o per breve tempo: il registro rimasto (dei conti - 
per gli anni 1579-1615) non è sufficiente per seguire i problemi legati 
ai rapporti tra la confraternita e le nazioni studentesche francesi e 
tedesche all’interno dell’Università, da cui provenivano i priori della 
confraternita stessa. è utile, invece, per notare che la parte germa-
nica andò via via dominando nella confraternita, non senza attriti 
con quelle meno numerose, in diminuzione e più povere, cioè il 
gruppo francese e quello fiammingo. Per «germanici» si intendono 
anche ungheresi e boemi provenienti dall’impero austro-absburgico. 
Tra i priori ci furono studiosi, chierici, nobili e mercanti. Anche se 
la società non disponeva di grossi fondi, contribuiva ugualmente ad 
aiutare economicamente studenti stranieri, preti, pellegrini e poveri 
provenienti da diverse parti d’Europa, oltre che a organizzare i fune-
rali e a far seppellire quelli che morivano nella città. Rimane ancora 
da stabilire se, e in che misura, i forestieri di ceto sociale più basso 
partecipassero alla confraternita.

L’arciconfraternita fondata a Roma per i bolognesi nel 1576 può 
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essere presa come modello delle confraternite nazionali del Cinque-
cento. Secondo l’edizione dei suoi statuti del 1636 era presieduta da 
un prelato bolognese come governatore. La fratellanza organizzava 
grandi celebrazioni, preparava la devozione eucaristica delle Quaran-
tore con luci e un grande apparato, assisteva i malati bolognesi con 
visitatori diversi per i nobili e per gli altri, forniva doti alle ragazze 
nate a Bologna, o di genitori bolognesi ma residenti a Roma. Godeva, 
inoltre, del privilegio di far liberare un carcerato ógni anno. Essendo 
un’arciconfratemita, poteva aggregare a sé altre compagnie, a patto 
che accogliessero la dedica a San Petronio, patrono di Bologna. Gli 
aspetti devozionali.e umanitari detti erano comuni a molte confrater-
nite del Cinquecento; ma in questo caso è importante la caratteriz-
zazione «nazionale» della dedica, dei membri e delle stesse persone 
assistite. Questo tipo di confraternite era destinato a essere guardato 
con sospetto dalle autorità, in particolare nel clima teso della Contro-
riforma. Vedremo i casi in cui l’Inquisizione veneziana investigò sulla 
confraternita di fiorentini legata alla chiesa dei Frari e sulla fratel-
lanza dei ciabattini e calzolai tedeschi (vedi il capitolo 3, paragrafo 1). 
Quest’ultima era un gruppo ristretto, esclusivo sia dal punto di vista 
professionale sia per la provenienza dei suoi membri. La maggioranza 
delle confraternite nazionali in genere conobbe un’apertura sempre 
più ampia, difendendo la loro identità nazionale e i loro interessi, più 
che un ordine sociale fisso: negli statuti del 1544 di San Giovanni 
Battista della Pietà dei fiorentini si dice chiaramente che erano ammessi 
nobili, non nobili, ricchi, poveri, uomini, donne, giovani e vecchi: 
in sostanza chiunque, purché di Firenze. La fratellanza dimostrava 
un profondo spirito caritatevole nei confronti dei confratelli poveri.
Benché ci fosse in esse una più consistente presenza di nobili e di 
patrizi, rispetto al XV secolo, la maggior parte preferiva, in ogni caso, 
le compagnie esclusive per il suo ceto: questo rientra nella tendenza, 
generale nel Cinquecento, di affermazione del proprio status da parte 
della nobiltà (di gonfiarne i titoli) e di formalizzazione dei rapporti 
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sociali. R. Rusconi ha individuato tra le confraternite di disciplina un 
cambiamento dalla mediazione sociale, nel Trecento, via via vèrso 
l’aristocraticizzazione, e ha osservato che persino le confraternite del 
Sacramento divennero nel Seicento sempre più oligarchiche, benché 
non esclusive per «gentiluomini»; ma queste impressioni vanno confer-
mate da altre prove tratte dagli elenchi delle matricole.

L’entusiasmo nel praticare la flagellazione sembra variare da 
regione a regione: nel Cinquecento il primato spetta alla Lombardia 
con più di 200 confraternite di disciplini, seguita dal Piemonte, con 
87 e dall’Umbria con 81, mentre al sud, almeno in apparenza, l’en-
tusiasmo fu più tiepido. In Lucania, Puglia e Calabria non si ebbero 
nuove fondazioni, in Abruzzo una, come in Sicilia. Nel Seicento in 
Piemonte si registrarono 232 nuove fondazioni, in Lombardia 50 e 
poche altre altrove: queste cifre si fondavano sulle istituzioni ancora 
in vita (prima del 1969), ma la scarsità di fonti a riguardo, sia mano-
scritte, sia a stampa, per il meridione, su cui ancora non è stata fatta 
una ricerca precisa, le rende soggette a distorsioni. Si può, comunque, 
dedurre che la flagellazione fosse una pratica più diffusa nelle flem-
matiche regioni settentrionali.

Le miniature che decoravano i testi delle regole, i registri, i «gonfa-
loni» delle processioni e le pale d’altare, che venivano commissio-
nate, offrivano ai confratelli uno stimolo a praticare la flagellazione: 
la pala d’altare con la Madonna del Pergolato, dipinta nel 1447 da 
Giovanni fioccati (Perugia, Pinacoteca), che stava nell’oratorio della 
confraternita di San Domenico a Perugia, rappresenta i confratelli che 
indossano vesti apposite, bucate sulla schiena, per potersi flagellare 
la carne nuda, con flagelli fatti di tre fibre intrecciate, senza punte. 
Dono Doni nel 1553 dipinse il gonfalone per la confraternita di San 
Lorenzo di Assisi: in esso, i confratelli inginocchiati davanti al santo 
sono raffigurati incappucciati, con una lunga veste aperta dietro, 
mentre si sferzano con il flagello dietro le spalle.

Una precisa descrizione di tutte le pratiche della confraternita 
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fiorentina di disciplini di Sant’Antonio Abate del 1485 rivela che 
l’atto della disciplina si caricava comunemente di tensione emotiva e 
di profondi significati: secondo il rituale, i membri si radunavano e 
ribadivano la loro coesione come gruppo; poi si spogliavano del loro 
status sociale, e delle loro inibizioni, e, indossando semplicemente 
lunghe vesti con il cappuccio, aperte sulla schiena, stringevano un 
vincolo di fratellanza. Si confessavano, poi, pubblicamente, prima della 
penitenza, e l’intero gruppo, dopo le preghiere e gfi inni, iniziava a 
flagellarsi in un luogo appartato e buio. Purificati e umiliati, i confra-
telli dopo pregavano per l’intera comunità e per i defunti, prima di 
pulirsi le piaghe e ritirarsi nel dormitorio per il sonno, ritenuto una 
morte simbolica. La mattina dopo ritornavano nel santuario, ora ben 
illuminato, per la preghiera comune e la celebrazione.

II coinvolgimento fisico ed emotivo di questi rituali, lo sforzo di 
distaccarsi dal mondo materiale e dal proprio status, la confessione 
pubblica davanti a parenti, conoscenti e persone di diversa cultura ed 
estrazione sociale portavano di fatto a una stretta fratellanza. Quando 
nel Cinquecento si rafforzò il concettò di status e alcune confraternite 
continuarono a favorire, se non addirittura ad aumentare l’integra-
zione sociale, tali complessi rituali penitenziali furono trascurati: la 
disciplina comune e ritualistica era più adatta alle compagnie ristrette 
e socialmente esclusive. La regola del segreto nasconde agli studiosi 
gran parte della loro storia.

Nella fratellanza della Madonna della Consolazione, a Perugia, i 
fratelli che morivano dovevano essere accompagnati dagli altri alla 
sepoltura, in processione, con candele accese, e si doveva pregare, 
mentre il prete cantava il responsorio e, infine, si intonavano Htanie 
e il salmo De profundis. Ogni confratello doveva dire inoltre dieci 
Pater e dieci Ave Maria, mentre si tornava all’oratorio e, quando ci si 
riuniva il giorno seguente, si doveva celebrare una messa da morto.

In genere le normali riunioni religiose delle confraternite compren-
devano la commemorazione dei morti. Nel caso delle confraternite 
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parrocchiali, durante il Cinquecento si diffuse l’uso di accompagnare 
non solo i funerali dei confratelli, ma anche quelli dei parrocchiani: 
le compagnie veneziane del Sacramento, che esistevano in almeno un 
terzo delle parrocchie, partecipavano ai funerali di tutti i parrocchiani, 
la cui famiglia fosse di un certo status. Per una questione di prestigio 
sociale, si cercava di fare in modo che il funerale fosse seguito da una 
processione numerosa, con collegi di preti e confraternite. A volte 
venivano reclutate anche le confraternite delle parrocchie vicine: 
questo poteva comportare pagamenti in denaro ed essere causa di 
scandali. Nelle Scuole Grandi i membri più poveri venivano pagati 
per presenziare ai funerali degli altri o, per dirla diversamente, non 
ricevevano le elemosine se non vi partecipavano.

Alcune confraternite, , si specializzarono proprio nell’organizzare 
funerali decenti per i poveri, come atto di carità. Molte si occupavano 
di assicurare un buon funerale, come ricompensa per un confratello o 
una consorella particolarmente attivi. In genere questo era l’obbligo che 
portava via più tempo ai confratelli.88 Doveva essere comune vedere 
confratelli incappucciati che accompagnavano un morto al cimitero, 
con un seguito più o meno numeroso. Queste scene appaiono talvolta 
in sordina sullo sfondo di dipinti famosi: nella Vergine e Bambino 
con San Geronimo e Domenico di Filippo Lippi, per esempio, sulla 
destra in alto, sulla collina, sono raffigurati due confratelli che scor-
tano un morto verso la chiesa, mentre nella Madonna e Bambino con 
San Giovanni Battuta e Anna, del Bronzino, in alto si vede il muro 
di un cimitero, con delle figure incappucciate, in nero, che entrano 
nel portone (entrambe a Londra, National Gallery).

Pare che anche nelle devozioni delle confraternite con il tempo 
aumentasse l’attenzione per le anime del purgatorio, dei vecchi 
compagni, sia per i singoli individui sia per l’insieme delle anime. 
Quasi tutti quelli che evitavano l’inferno dovevano passare un periodo 
di tormenti nel purgatorio, prima di poter raggiungere la beatitudine 
del paradiso: alcuni ritenevano che i condannati giustiziati in una 
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condizione di completo pentimento, avendo sopportato la tortura di 
tale macabra morte, andassero direttamente in paradiso. Anche se 
molte persone cercavano di guadagnarsi il condono del tempo da 
passare in purgatorio qui sulla terra, tramite le indulgenze e il penti-
mento, restava, comunque, un periodo di espiazione: si credeva che 
questo potesse essere abbreviato e addolcito dalle preghiere dei vivi, 
chiedendo l’intercessione di Cristo, della Vergine e dei santi.

Per il funerale di un confratello, si dovevano ricordare le anime di 
tutti gli altri fratelli morti. Veniva poi detta, come nella fratellanza del 
Divino Amore a Genova, una messa speciale nell’oratorio il giorno 
di Ognissanti: in questa compagnia veniva celebrata anche un’altra 
messa da morto durante la Quaresima, in cui venivano letti a voce alta 
i nomi di tutti i confratelli deceduti. Anche nelle preghiere private i 
confratelli dovevano ricordare le anime dei defunti.

L’attenzione col tempo si rivolse alle anime del purgatorio in gene-
rale, soprattutto verso quelle che non avevano nessuno che pregasse 
per aiutarle e per la loro salvezza: sul finire del Cinquecento nacquero 
molte confraternite per questa attività caritatevole, e altre si specia-
lizzarono. In Italia questa forma di devozione si diffuse più tardi che 
in Francia, e non ebbe grande rilievo “fino alla fine del Seicento. 
Si ebbe una certa accelerazione nella diffusione, quando i teatini 
«inaugurarono» questa devozione nella/Confraternita di San Paolo 
Maggiore a Napoli nel 1624, e da lì poi si sparse nel regno.

Le immagini servivano da supporto visivo per tener viva l’at-
tenzione per le anime: Alessandro Algardi, scultore e disegnatore, 
realizzò una stampa che riproduceva le anime nell’atto di uscire dal 
purgatorio, probabilmente utilizzata dalle confraternite romane. La 
compagnia della Anime del Purgatorio di Bologna nel 1643 commis-
sionò al Guercino di dipingere una pala d’akare per San Paolo (in 
situ), in cui le anime sono rappresentate, sotto forma di corpi eterei e 
delicati, mentre gioiosamente si liberano dai tormenti del purgatorio 
per l’intercessione di San Gregorio: Dio Padre, il Figlio e la Vergine 
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le attendono in paradiso. Il prologo degli statuti del 1616 della confra-
ternita romana della Natività Agonizzanti contiene una significativa 
espressione della mentalità, che dettava tale devozione, e della «raffi-
nata» specializzazione cui si arrivò: i membri vi partecipavano non 
solo per la propria salvezza, ma anche per fare spiritualmente del bene 
a quelli che alla fine della loro esistenza si trovavano senza consigli e 
senza aiuto. Chi ama davvero Dio, facendo opere di carità può salvare 
molte anime dalla dannazione eterna e dai tormenti dell’inferno, e 
offrire loro la possibilità di entrare a far parte degli abitanti del ciclo, 
curando le anime più che i corpi. C’era bisogno di aiuto urgente nel 
momento in cui l’anima passava da questa all’altra vita, nel culmine 
dell’agonia, nella lotta tra il bene e il male: le anime in quegli istanti 
hanno più necessità di aiuto di quando sono già nel purgatorio, poiché 
quelle hanno già il perdono di Dio assicurato, anche se le preghiere 
possono abbreviare la loro permanenza. Che tale attenzione partico-
lare per l’anima nel momento di transizione - durante l’agonia - fosse 
molto diffusa, lo confermano i documenti delle società di 186 città 
diverse, soprattutto dell’Italia settentrionale e centrale, che durante il 
Seicento si aggregarono all’arciconfraternita.Tornando alle questioni 
più generali, bisogna dire che le persone non entravano nelle confra-
ternite per la loro salvezza personale, né per quella delle persone più 
vicine a loro: far parte di una fratellanza, seguirne le devozioni e fare 
opere di carità erano azioni di per sé preparatorie a una buona morte. 
I confratelli e le consorelle avrebbero perciò portato onore al defunto 
e cercato di accelerare il più possibile il suo passaggio dal purgatorio 
al paradiso. Gian Lorenzo Bernini, già vecchio, entrò nella confra-
ternita della Bona’Mors al Gesù, specializzata in questa particolare 
devozione (era stata fondata nel 1648 sotto l’influenza dell’opera del 
Bellarmino sull’«arte di morire»): egli vi presenziò regolarmente e si 
sforzò di prepararsi bene alla morte, ma tutti i membri delle fratellanze, 
lavorando e pregando in esse, prendevano parte a questa preparazione. 
I sostenitori delle confraternite dimostravano di avere grande inte-
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resse affinchè l’organizzazione fosse strutturalmente retta in modo 
da imporre il rispetto delle regole, che era al centro dell’attenzione.

Le devozioni religiose esterne
Nel capitolo precedente si è parlato di alcune pratiche religiose 

che si collocavano in uno spazio tra il pubblico e il privato: la flagel-
lazione veniva praticata, durante una processione, sia all’interno 
sia all’esterno dell’oratorio; e così la devozione delle Quaran-tore 
poteva comprendere molte persone non appartenenti alla confrater-
nita, o risultare un evento ristretto a pochi adepti. La stessa usanza 
di portare la comunione agli ammalati, di norma pubblicamente, si 
trasformava a volte in un rapporto quasi familiare tra il paziente e i 
suoi confortatori. Qui osserveremo invece le manifestazioni di fede 
con caratteristiche prevalentemente pubbliche, come le processioni, le 
commedie e le rappresentazioni sacre. Per i confratelli e le consorelle 
alcuni di questi eventi erano molto rari, ma carichi di opportunità per 
la loro vita: le indulgenze così guadagnate, infatti, offrivano loro la 
speranza di accorciare il periodo da trascorrere in purgatorio.

Tali eventi avevano un duplice aspetto, emozionale e di intratteni-
mento. Per la confraternita inoltre le devozioni pubbliche, esprimendo 
la loro solidarietà corporativa, contribuivano a rafforzare il proprio 
prestigio sociale, a reclutare nuovi membri, a raccogliere fondi e 
probabilmente a evitare anche competizioni assurde. Per illustrare i 
generi più caratteristici di devozioni esterne, ho scelto di utilizzare i 
conti, ricchi di notizie, relativi a una classica processione delle reli-
quie, a una processione con una rappresentazione sacra a un fastoso 
pellegrinaggio a Roma; tutto questo per dare un’idea generale di cosa 
comprendessero, anche se di norma le processioni e i pellegrinaggi 
erano organizzati in modo molto più semplice.
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Le processioni
Nel XVI secolo in Italia le processioni rappresentavano una parte 

consistente della vita religiosa, anche se da molte autorità erano dai 
nobili e dal clero, con statue, iscrizioni, epigrammi e poesie. Anche le 
strade furono decorate con archi più piccoli ed epigrammi, e furono 
collocati altari nei punti strategici delle vie.

Le tre confraternite confederate diedero i soldi necessari per una 
delle quattro fontane di vino, il quale, per offrire un rinfresco al 
pubblico, fu versato per sei ore di seguito. La processione fu guidata 
dallo scudo di San Michele, capitano della milizia celeste, seguito 
da una folla di angeli, che accompagnavano le varie rappresentanze 
combinate dai barnabiti: santi e pellegrini con le corone dell’Obbe-
dienza, della Castità e della Povertà. Seguivano le confraternite: erano 
17, divise in 14 gruppi, con circa 725 confratelli in tutto, benché alcuni 
probabilmente fossero bambini vestiti da angeli. Quelle confederate 
erano in prima linea, con 164 fratelli. Alcuni di loro tenevano un 
ampio stendardo raffigurante i tre santi, altri portavano bastoni, e si 
alzava un coro commovente. Altre confraternite reggevano crocefissi, 
torce, immagini sacre e insegne, mentre più indietro nella processione 
stavano le autorità religiose e laiche, e 49 abati di case benedettine, 
quelli del capitolo generale, che si era in precedenza tenuto a Perugia. 
In fondo c’erano le donne, numerose, guidate cerimoniosamente da 
confratelli nobili, e separate dagli uomini, secondo gli ordini del 
vescovo. Furono intonati diversi cori, con strofe composte apposta per 
l’occasione. Questo genere di celebrazione, che univa in sé l’aspetto 
cittadino e quello religioso, era un evento di grande importanza per 
il popolo e rappresentava la massima espressione dell’attività proces-
sionale delle confraternite.

Oltre alle relazioni stampate, anche la pittura fornisce varie notizie 
sulle processioni minori, come quelle del Rosario. Tom-maso Dola-
bella (1570 ca.-1650), un artista veneziano, che si era stabilito presso 
la corte polacca, mentre era a Cracovia dipinse una scena che esprime 
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bene le sue origini. Lo scenario è molto affollato: Cristo, la Vergine 
e le consuete figure connesse sono raffigurate in alto, sulla sinistra 
del quadro, mentre al di sotto dei cherubini distribuiscono rose alle 
persone alla guida di una processione, che si snoda all’indietro verso 
il centro del dipinto, con spirali discendenti dalla collina verso le 
barche nell’acqua. Le barche alludono alla battaglia di Lepanto, vittoria 
navale dei cristiani contro i turchi, che fu attribuita al Rosario. Nella 
processione si notano dei confratelli incappucciati, che reggono un 
grande stendardo, raffigurante la Vergine e il Bambino.

Veniva organizzato un altro tipo di processione, meno celebrativo, 
con lo scopo di intercedere per le disgrazie, cercando di limitarle o 
prevenirle: avevano questo intento le processioni che si tennero a 
Perugia nel mese di giugno del 1587, dopo un periodo di continue 
alluvioni. L’anno precedente c’era stata una sommossa causata dai 
prezzi troppo alti del grano e del pane, la situazione era stata esasperata 
dai raccolti, magrissimi, e dalle requisizioni fatte da Roma. Il gover-
natore pontificio della città fu sostituito con la forza, ma la tensione 
non diminuì: quando le minacce si aggravarono, furono organizzate 
delle parate - il cui intento non risulta chiaro - per tre giorni, durante 
i quali si pregò, perché smettesse di piovere. Benché vi partecipassero 
anche molti frati, le confraternite ancora una volta giocarono un ruolo 
centrale: soprattutto le fratellanze di San Francesco, San Domenico 
e Sant’Agostino, che di volta in volta intervennero separatamente, 
San Pietro Martire e San Pietro Apostolo. Nelle processioni veni-
vano portati i gonfaloni, torce e croci, e si pregava in varie chiese: 
la compagnia di San Pietro Martire, secondo la proposta di uno dei 
confratelli, adattò la sua consueta processione della Rogazione a questa 
imprevista necessità di richiedere la misericordia divina.

A Bologna, nel 1589, avvenne qualcosa di simile, a causa di 
pesantissime piogge che continuavano a cadere: dopo le processioni 
della Rogazione della compagnia di Santa Maria della Morte, l’im-
magine sacra di San Luca fu portata anche in altre tre processioni, 
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con grandi manifestazioni di devozione da parte della popolazione, 
che credeva nel miracolo della Santa Madre che salva la città. Uno 
scrittore contemporaneo elogiò le grandi processioni di ecclesiastici, 
confraternite e congregazioni che si tenevano in situazioni di peri-
colo, e le conseguenti offerte di oggetti d’oro per aiutare i poveri: 
erano allo stesso tempo un rimedio contro l’ira divina e una forma 
di pubblica assistenza.

Le scene e le rappresentazioni sacre
Le celebrazioni nei giorni di festa erano spesso accompagnate 

da commedie, scene, sacre rappresentazioni o drammi: nel Quat-
trocento si fecero più elaborate e divennero famose, soprattutto a 
Firenze. Erano il corrispettivo religioso del palio, delle giostre, delle 
gare di tiro di sassi, danze e commedie che facevano parte della vita 
quotidiana di molte città italiane, e che in alcune vengono ancora 
oggi organizzate come attrazione turistica. Si recitavano commedie e 
altre forme di teatro, con effetti scenici anche complessi, macchinari, 
personaggi in costume. Le confraternite vi partecipavano accanto ad 
altre associazioni, come nelle celebrazioni fiorentine per la festa di 
San Giovanni, ossia Giovanni Battista, patrono della città (23 giugno). 
In altre occasioni era una confraternita a organizzare il tutto, come 
faceva la compagnia fiorentina de” Magi, che si occupava di inscenare 
gli intrattenimenti per la celebrazione dell’Epifania.

A Roma la fratellanza del Gonfalone presentava le opere dei 
Misteri della Passione il Venerdì Santo, nel Colosseo: gli episodi della 
Passione di Cristo venivano recitati davanti a uno scenario dipinto, 
con luci particolari e macchinari, che innalzavano Cristo e la Vergine 
verso il ciclo.16

Durante il Quattrocento le recite su palco fisso furono sostituite 
dall’uso di scene più particolari, collocate in luoghi diversi, che 
venivano viste man mano che la processione avanzava (per esempio 
in piazza San Marco, a Firenze, fu inscenato il palazzo di Erode), o 
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montate su cartoni, che si muovevano insieme alla processione. Le 
autorità cercarono di eliminare l’elemento recitativo, di modo che 
tali usi decadessero, secondo la volontà delle autorità cittadine di 
Firenze nel Quattrocento, poiché le rappresentazioni contenevano 
aspetti ridicoli, osceni o di critica politica, ovviamente non graditi. In 
realtà, tuttavia, rappresentavano anche interessanti episodi tratti dalla 
Bibbia e trasmettevano messaggi commoventi - che fossero recitati 
drammaticamente o in versi - che scaturivano dalle storie della vita di 
Maria Maddalena, o dei santi locali. A Roma nel 1536 furono vietate 
le rappresentazioni, ma non nelle altre città dello Stato pontificio, e 
tutti i concilii provinciali e i sinodi del periodo postridentino manife-
starono la loro disapprovazione: contemporaneamente furono proibite 
a Ravenna e Urbino mentre a Firenze e a Genova furono sottoposte 
a severi controlli da parte del vescovo.

Inattività «teatrale» delle confraternite non fu però estirpata alla 
radice: a Bologna i confratelli di Santa Maria della Carità tra il 1561 e 
il 1640 continuarono a organizzare rappresentazioni sacre, delle quali 
sono rimasti i testi.18 A Rieti, almeno fino al 1590 e oltre, cinque 
delle nove confraternite della città andarono avanti a produrne, con 
intervalli di tempo irregolari. Relativamente a una rappresentazione 
del 1584 sulla Passione di Cristo, si annotò che il vescovo non solo 
la permise, ma la gradì molto. I temi messi in scena in quegli anni 
comprendevano la Passione, l’Ascensione, la Resurrezione, le storie 
della vita di Santa Barbara, San Giovanni Battista, San Biagio e San 
Giorgio, e la gente veniva anche da lontano, dalla stessa Roma, che 
ne era ormai priva, per assistervi. è difficile dire se fossero tutte 
rappresentazioni drammatiche, o se alcune fossero scene rappresentate 
in modo più complesso con l’uso di tableau*. Non mancavano certo 
talenti nella recitazione, da quando in città si rappresentavano anche 
tragedie e commedie. Nel 1589 fu recitata una tragedia in onore di 
Camilla Peretti, j sorella di papa Sisto V, che soggiornava nel palazzo 
vescovile, di ritomo da un pellegrinaggio a Loreto.
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Le rappresentazioni che si tennero a Todi nel 1563 sono un esempio 
paradigmatico di tale attività delle confraternite: il vescovo G.A. Cesi 
aveva invitato Stefano di Faenza, un frate cappuccino, a predicare per 
la Quaresima, e in questa occasione fu rimessa in attività l’istituzione 
di credito del Monte di Pietà, con una confraternita che lo gestisse. Per 
raccogliere i fondi necessari a questa istituzione, furono organizzate 
due complesse rappresentazioni: il Trionfo della Passione, per il Sabato 
Santo, e il Trionfo della Resurrezione, per la domenica successiva 
alla Pasqua. Vi presero attivamente parte circa 600 persone, alcune 
semplicemente guidando i carri con le scene. La confraternita del 
Monte, e altre che riprendevano vita dal torpore in cui erano cadute, 
organizzarono tutto: furono decorate le strade con paramenti e stoffe, 
ed il pubblico partecipò ai canti mentre si snodavano le processioni 
per la città. Per le scene della Passione fu ricreato un Monte degli 
Ulivi davanti al duomo e la compagnia di San Giovanni guidò le altre 
confraternite a pregare sul monte con il Redentore e i suoi discepoli. 
Un angelo cantava per confortare Gesù, poi appariva Giuda, con un 
seguito di persone, e si recitavano alcuni passi del Vangelo: i confratelli 
di San Giovanni, vestiti di giallo, legavano, quindi, i polsi a Gesù e lo 
portavano in processione. Le scene successive si svolgevano davanti 
al tribunale di Annas e Caiafa, il primo vestito in modo molto appa-
riscente, quindi nel palazzo di Erode, dove una folla di giudei urlava 
che Cristo doveva essere crocefisso.

Si andava, poi, al Calvario, un’ampia scena montata dalla compa-
gnia dell’Anminziata, che era vestita di verde, e si proseguiva verso la 
scena del Sepolcro, in cui Cristo veniva portato a braccia dai confra-
telli del Monte, in nero con una croce rossa sul davanti. Il pubblico 
partecipava con commozione, piangeva abbondantemente; furono 
donati soldi e gioielli in quantità tale da fondare il Monte, mentre la 
processione si snodava per le vie della città.

Durante la processione per la Resurrezione, dopo una predica, le 
cinque maggiori confraternite della città, ognuna nel suo colore parti-
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colare, guidarono la sfilata: erano seguite dal re Davide, che cantava 
i salini; dalle sibille, donne con strane acconciature e abiti colorati; 
dai profeti, che reggevano libri e avevano i capelli lunghi; da Abramo, 
vestito in velluto e broccato, con un turbante in testa e una scimitarra 
sguainata. Seguivano, quindi, Isaia, in seta bianca, con le gambe nude 
e il bastone, che faceva gesti apposta per far commuovere la folla; 
e i patriarchi, tutti in verde per esprimere la speranza di andare in 
paradiso, ed attaccati con corde verdi ad un carro bardato dello stesso 
colore, sul quale c’era Cristo, già vestito per la Resurrezione, mentre 
ai suoi piedi c’era la morte, con la mano destra alzata e la sinistra 
che reggeva una croce, con l’iscrizione «come in molti luoghi si 
vede depinto». Agli angoli del carro c’erano gli angeli, in ginocchio, 
vestiti di bianco, con le ali colorate e d’oro e, vicino a loro, sette re, a 
simboleggiare i peccati mortali. Accanto a questi, e attaccato al carro 
con una lunga catena, c’era il diavolo, dall’aspetto terrificante, con 
una croce sulle spalle: stava al timone di un carro dipinto di rosso, 
su cui c’erano gli Apostoli, in velluto nero, e una donna bellissima, 
ingioiellata, in velluto cremisi, con i piedi su una croce d’oro. Nella 
mano destra la donna reggeva una spada sguainata e nella sinistra un 
calice con l’Ostia, ed era il simbolo della chiesa cattolica. Prostrata 
davanti al suo piede destro stava una serva deforme, dalle vesti discinte, 
simbolo della religione ebraica: la serva reggeva nella sinistra delle 
carte, a indicare le leggi e le cerimonie degli ebrei, e nella destra un 
bacchetta, a significare che l’ordine veniva mantenuto con la paura. 
La figura interpretava la parte di una persona vinta e timida, servile, 
che paga, visto che il Monte di Pietà nasceva proprio per sostituire 
gli usurai, perlopiù ebrei.

Sullo stesso carro c’erano la Speranza e la Carità, con i loro simboli, 
quindi seguivano altre figure: gli Evangelisti, i Dottori della chiesa, 
Santo Stefano, San Lorenzo, San Biagio; Santa Lucia, con una coppa 
d’oro e d’argento, due occhi in una mano e un pugnale nell’altra; Santa 
Caterina, con una ruota; Santa Barbara, con il simbolo di una fortezza 
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in una mano; San Vincenzo, con un giglio bianco; San Benedetto, 
con un bastone d’argento. Venivano poi i santi protettori della città, 
Fortunato, Callista e Cassiano, ognuno con un modellino di Todi, e 
quattro re, uno per ogni parte del mondo, e, dietro a tutti, la compagnia 
del Monte di Pietà, in nero. Dopo la parata per le vie della città, fino 
al cimitero e ritorno, fino alla piazza principale, fu, infine, inscenato 
l’incontro tra Gesù e la Madre, che veniva salutata in latino, poi si 
proseguiva fino a un altare fatto a somiglianzà del paradiso. A questo 
punto un frate cappuccino faceva un elogio dell’istituzione del Monte 
e i re iniziavano a portare le offerte all’altare, seguiti dalle confrater-
nite, dai funzionari pubblici e dalla cittadinanza.

Le rappresentazioni che si tennero a Todi evidenziano quale 
influenza potesse esercitare un frate predicatore nel rimettere in vita 
le confraternite e nel rinvigorire le istituzioni umanitarie: la gente si 
commuoveva e, allo stesso tempo, traeva insegnamenti dalle rappre-
sentazioni e donava i fondi necessari. Negli anni seguenti tornò 
in voga rappresentare il Mistero della Passione. Nel 1600, però, il 
vescovo Cesi si rifiutò di concedere il permesso, perché «per il più 
non rappresentata con quella riverenza, et devotione che si conviene» 
e ricordò che «l’altra volta che fu recitata furono fatti de molti peccati, 
et brutti delitti». La familiarità con questi eventi cedeva nuovamente 
il posto all’indifferenza.

Le rappresentazioni erano a volte molto complesse e costose: a 
Genova, per esempio, le confraternite costruivano enormi carri per 
trasportare immagini di santi altrettanto enormi. Intorno alla metà 
del secolo si iniziò a credere che per gli abiti di chi seguiva tali 
rappresentazioni si spendessero troppi soldi: l’esempio più noto è 
probabilmente il Carro di Battaglino, che per il Giovedì Santo veniva 
organizzato dalla confraternita di nobili del SS. Crocefisso, a Napoli. 
La fratellanza era nata nel 1579 e, nell’arco di dieci anni, era arrivata 
a gestire un ospizio per fanciulle povere di nobile origine. Nel 1616 
un noto nobiluomo spagnolo, P. Battaglino, funzionario governativo, 
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promise che avrebbe aiutato la confraternita a mettere insieme i 
fondi necessari ad aprire un convento, la Purità di Maria: egli stesso 
organizzò la processione per .raccogliere denaro, ma, incontrando 
difficoltà, alla fine lasciò il compito alla confraternita.

Durante la processione si doveva trasportare la statua della Madonna 
su un carro riccamente decorato dalla chiesa di Monte-calvario al 
Palazzo Reale, e doveva essere accompagnato dagli alti funzionari 
di corte, dagli alabardieri, dalle guardie palatine, e, ancora, da altri 
funzionari e dai confratelli. A intervalli si intonavano cori, accom-
pagnati da strumenti musicali, e si recitavano delle scene: quindici 
gruppi di figure mute (non attori) rappresentavano episodi della vita 
di Gesù e di Maria, accompagnati dai confratelli e da altre persone. 
I carri erano tutti pomposamente allestiti, con statue, fiori, candele 
e immagini sacre, ed erano stati chiamati a collaborarvi anche noti 
artisti. Nel 1653 il viceré di Napoli, il conte di Onate, poteva a ragione 
affermare che questa processione era “da più grandiosa, ricca e 
maestosa celebrata in Italia», ma proprio da allora la confraternita 
non potè più permettersela, e chiese, ottenendolo, un sussidio al re. 
La processione di Battaglino divenne un episodio importante della 
vita di corte, uno strumento per estendere il controllo secolare sulle 
confraternite, e non solo un aspetto delle devozione dei confratelli e 
un aiuto umanitario. A volte si svolgevano rappresentazioni durante 
i pellegrinaggi: per il Giubileo del 1600, per esempio, a Roma le 
compagnie provenienti da Pisa, San Ginesio e Foligno, in partico-
lare, meravigliarono tutti per le loro rappresentazioni. La Compagnia 
della Misericordia di Foligno giunse a Roma la notte del 9 maggio, e 
i confratelli sfilarono per la città con torce accese, e rappresentarono 
su alcuni carri i Misteri della Passione, della Morte e della Resurre-
zione di Cristo, con bambini vestiti da angeli, oltre ad altri episodi 
drammatici. Poi si incontrarono con la fratellanza della SS. Trinità, 
che li ospitava. Con queste rappresentazioni a Roma si voleva mani-
festare la propria pietà religiosa.
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I pellegrinaggi
I pellegrinaggi organizzati dalle confraternite erano un’estensione 

delle consuete processioni: la maggioranza dei pellegrini che anda-
vano ai santuari o a Roma, ci sarebbero andati anche individualmente, 
per adempiere a un voto, a riconoscimento di una grazia ricevuta, 
sperando di guarire da malattie o di risolvere dei problemi, oppure 
per penitenza. Si vedrà più avanti che genere di assistenza umanitaria 
veniva loro offerta a Roma. Certe confraternite organizzavano pelle-
grinaggi corporativi, che durante il Cinquecento sembra andassero 
intensificandosi: le mete erano il santuario di Loreto (la Casa della 
Vergine, trasportata lì per miracolo degli angeli) e di Santa Maria degli 
Angeli, sotto Assisi, e Roma: si assistette a un crescente entusiasmo 
per i pellegrinaggi, fomentato dalle indulgenze, e la consapevolezza 
dei pericoli legati al brigantaggio, soprattutto dopo il 1570, sulle vie 
da percorrere, faceva sembrare la soluzione dei gruppi certamente più 
sicura. Era, oltretutto, anche più gradevole e meno costoso viaggiare 
in gruppo, piuttosto che da soli.

Nel 1600 la piccola confraternita perugina di San Pietro Martire 
partecipò a due pellegrinaggi, uno, organizzato da lei stessa, a Santa 
Maria degli Angeli, che costò 25 ducati, e l’altro, più grande, a Roma 
per il Giubileo, insieme alla prestigiosa compagnia di San Tommaso 
d’Aquino. I confratelli che vi partecipavano, ricevettero dalla compa-
gnia un ducato di sussidio.

Le tre confraternite confederate di Perugia organizzarono nel 1575 
un pellegrinaggio a Roma per il Giubileo: ai partecipanti furono dati 
tre scudi per le spese, e le fratellanze spesero 35 scudi per un nuovo 
stendardo, da portare nel cammino verso Roma e in città, poi donato 
all’arciconfraternita romana del Gonfalone, che probabilmente le ospitò 
a Roma. Nell’entusiasmo della visita la confraternita di San Francesco 
annotò ufficialmente che alcuni confratelli, perlopiù medici e nobili, 
avevano mancato ai loro doveri religiosi e dovevano fare opere di 
carità e di misericordia. Nel 1577, o 1578, le fonti si contraddicono 
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sull’anno, furono le confraternite di Perugia a ospitare quella romana 
della SS. Trinità, in cui c’era il compositore Palestrina, anch’egli in 
pellegrinaggio.

Durante i pellegrinaggi e nelle cerimonie organizzate per acco-
glierli, la musica era un elemento molto importante. Quando il giorno 
dell’Ascensione la confraternita bolognese di Santa Maria della Morte 
accolse la compagnia di San Geminiano di Modona, che andava in 
pellegrinaggio a Loreto, radunò numerose persone nobili e un gruppo 
di musicisti - «la più grossa musica» - perché si mettesse davanti. Gli 
ospiti furono portati in processione dalla porta della città al duomo 
di San Pietro, poi alla famosa chiesa di San Petronio e all’ospedale 
della confraternita, dove rimasero «stupefatti» del superbo apparato 
e degli onori che vennero loro tributati. I 45 visitatori presero poi 
alloggio nelle case dei dieci confratelli bolognesi, e il giorno seguente 
parteciparono a una cerimoniosa festa d’addio.

Da un’estesa relazione su un pellegrinaggio organizzato nel 1600 
dalla compagnia perugina della Morte per il Giubileo emergono gli 
aspetti più significativi di questi eventi e dal lungo racconto viene 
alla luce lo stretto legame di fratellanza che vigeva tra i partecipanti 
e l’entusiasmo di chi scrive. La relazione fu stesa da Marc’Antonio 
Masci, un canonico del duomo, che aveva partecipato a un altro pelle-
grinaggio simile a Roma nel 1575 - ora era luogotenente del gover-
natore del pellegrinaggio - e che probabilmente ne fu l’organizzatore 
principale.28 Con una riunione generale nel mese di novembre del 
1599 era stata presa la decisione ed erano stati scelti con uno scru-
tinio gli organizzatori. Furono quindi stabilite le regole e imposte alla 
compagnia, e furono invitate a parteciparvi anche persone esteme. 
Prima della partenza, ritardata per la pioggia, gli abiti dei parteci-
panti furono benedetti dal vescovo in duomo, il quale tenne anche 
una predica-
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A BARBARA MADONNA DELL’OLIVO
Una Missione di Pace che si perpetua nel tempo

La Chiesa Barbarese si appresta ad organizzare una «Missione 
Mariana Familiare»: sarà ospitata e venerata all’interno di quelle 
famiglie barbaresi che ne faranno espressa richiesta, una copia della 
miracolosa immagine della Madonna dell’Olivo, «simbolo di pace e 
sicurezza», messaggio già esaltato nel corso dei secoli ma che oggi si 
riveste di una particolare pregnanza per lo stato di conflittualità e di 
instabilità spirituale che angustia la famiglia, il paese, il mondo.

Questa iniziativa rappresenta il degno coronamento di una storia, 
quale quella della Madonna dell’Olivo, che è in realtà la storia di una 
missione perpetuata nei secoli per le contrade barbaresi e di una mille-
naria testimonianza di fede mariana da parte della popolazione.

Il culto della Madonna arrivò sulle colline barbaresi verso l’anno 
mille al seguito dei monaci romualdini dell’Abbazia di S. Maria di 
Sitria, già esistente sulle pendici del Catria. In questo luogo essi 
vennero per riformare un preesistente istituto religioso allora in 
declino e probabilmente dedito al culto di S. Barbara: la loro regola 
prevedeva il semieremitaggio in un’esistenza divisa tra piccole celle 
personali disperse nella campagna, un cenobio per i pasti e le rare 
riunioni ed una Chiesa per la liturgia in comune. Delle celle si trova 
testimonianza in un toponimo scomparso in contrada S. Bartolo, 
«Valcellarum»: la Chiesa, l’attuale Parrocchiale, fu intitolata a S. 
Maria; il cenobio fu eretto nei pressi dell’attuale edicola «Madonna 
del Bastardo», ancora nel primo ‘800 vi era presente il toponimo 
«Convento Vecchio», nei dintorni sorse poi il villaggio di S. Maria 
che si aggiunse a quello preesistente di Barbara, il quale ricordava 
nel nome il primitivo culto della comunità.

La «Villa Sancte Marie», un piccolo casale, venne ben presto 
subissata dalla maggiore rilevanza politico-economica della «Villa 
Barbarae» e a perènne memoria restò-una edicola che, per il terreno 
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madre grande
volgimi il tuo sguardo...,
dammi la tua mano...,
            per sempre
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olivato in cui sorse, fu intitolata «S. Maria dell’Olivo».
Nel 1692 si pensò di collocare la miracolosa icona, ivi dipinta;’ 

in una sede che, per comodità dei fedeli e per dignità, si conciliasse 
meglio con la grande devozione della popolazione; si pensò dunque 
di demolire la vecchia Chiesa e l’attiguo ospedale di S. Rocco, sito 
all’altezza dell’attuale numero civico 11 di Via Vittorio Veneto, e 
di ricostruirvi dalle fondamenta una chiesetta con un «disegno di 
qualche vaghezza», quindi vi si processionò l’immagine «con pompa 
solenne».

Ma nell’agosto 1811, sotto il Regno Italico di Napoleone, la Chiesa 
fu demolita e la sacra raffigurazione fu provvisoriamente collocata 
nella Chiesa di San Francesco, già ubicata presso l’attiguo Convento 
dei Frati Minori Conventuali, costretti ad abbandonare il paese in 
seguito alla soppressione napoleonica. Nel settembre dello stesso anno 
fu trasportata nella Parrocchiale di S. Maria Assunta dove fu posta 
sull’altare centrale e nel giorno 29 - Domenica XVII di Pentecoste 
- la si volle onorare con una festa, «la più solenne»: era presente «la 
scelta musica di Loreto», si fecero i fuochi d’artificio, si organizza-
rono manifestazioni folkloristiche quali lo «Steccato», una specie di 
corrida locale, e la «Corsa dei Barberi». Finalmente, nell’agosto 1812 
fu stabilmente collocata nella Chiesa di S. Barbara, dove nella prima 
Cappella di destra, si trova ancor oggi con a fianco una iscrizione 
commemorativa del 1692, già installata nella Chiesa di S. Rocco.

Un inventario cistercense del 1838 ci informa che, in quel tempo, 
lungo l’attuale Via Kennedy esisteva «un fabbricato in buono stato» 
con una immagine della Madonna dell’Olivo dipinta a mano. Ai giorni 
nostri si tende giustamente a screditare la miracolosità dell’immagine 
sacra in sé stessa, ricercandola semmai nella unità della figura del 
santo o della divinità. Ma se i barbaresi potessero solo intuire l’attua-
lità del messaggio di «securitas», cioè fermezza nella fede, e di «pax», 
amore per il fratello, già impressi a chiare lettere nell’iscrizione del 
1692, allora la plurisecolare tradizione che ci ha tramandato questo 
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culto per la «Madonna dell’Olivo» non sarà stata del tutto priva di 
significato.

Meritoria l’iniziativa del Parroco Don Umberto Mattioli che, 
all’oscuro delle suddette vicende storiche, ha voluto, per una singolare 
coincidenza, rimettere in moto una Missione Mariana già iniziata nel 
1692 e rinverdire un culto quasi millenario.

Ettore Baldetti    
Da «La Voce Miseria» del 5 ottobre 1978



il conflitto Medio orentale
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Il conflitto arabo-israeliano abbraccia circa un secolo di tensioni 
politiche e di ostilità, sebbene lo stato di Israele sia stato istituito 
solo nel 1947. Esso riguarda la creazione del movimento sionista e 
la successiva creazione del moderno Stato di Israele nel territorio 
considerato dal movimento panarabo come appartenente ai palesti-
nesi, siano essi musulmani, cristiani, drusi o altri, e che buona parte 
del popolo ebraico considera la sua patria storica.

Il conflitto, iniziato come uno scontro politico su ambizioni 
territoriali a seguito della decimazione dell’Impero ottomano, si è 
tramutato nel corso degli anni da conflitto arabo-israeliano ad un 
più regionale conflitto israelo-palestinese, anche se il mondo arabo 
e Israele restano generalmente in contrasto gli uni con gli altri sullo 
status di questo territorio.

Al fine di comprendere a pieno tutte quelle dinamiche che, nel 
corso del Novecento, hanno dato vita alla cosiddetta “questione pale-
stinese”, è innanzi tutto necessario contestualizzare geograficamente 
e storicamente la regione teatro di tali eventi e, più in generale, quella 
vicino-orientale.

Con Vicino Oriente (meno precisamente Medio Oriente) si indica 
convenzionalmente quella zona compresa tra il Mar Mediterraneo, 
l’oceano Indiano e il Golfo Persico, all’interno della quale vivono 
numerose etnie, la maggior parte delle quali è accomunata dalla 
professione della religione islamica. Tale zona fu per molti secoli parte 
integrante dell’Impero Ottomano, che si caratterizzò per una politica 
tendenzialmente sovranazionale, in grado di garantire una discreta 
autonomia ai diversi gruppi etnici che lo componevano.

La zona assunse straordinario valore strategico (sia economico sia 
militare) a partire dal 1869, anno in cui fu aperto il canale di Suez: 
straordinaria opera ingegneristica che avvicinava l’Oriente all’Occi-
dente. Oltre a questo, nella prima metà del XX secolo, furono scoperti 
immensi giacimenti petroliferi in tutta l’area e ciò rese ancora più 
interessante il territorio vicino-orientale per le potenze europee che, 
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bisognose di quell’elemento per la loro crescente industria, approfit-
tarono dei numerosi segni di fragilità dell’Impero Ottomano, nonché 
dell’esito del primo conflitto mondiale per colonizzare l’intera area, 
imponendo un’occupazione militare di fatto, atta a garantire lo sfrut-
tamento della zona da parte delle società europee. I conflitti non si 
sono fermati.

Tali popoli, già uniti dalla comune religione islamica, sviluppa-
rono dunque una forte identità nazionale (spesso nazionalistica) in 
risposta all’occupazione dello straniero (visto anche, con una certa 
superficialità, come cristiano), risvegliando così antichi rancori che 
taluni vollero collegare con una buona dose di fantasia con l’antico 
periodo crociato.

Di quest’area dell’Oriente islamico, la Palestina fa parte a pieno 
titolo. Identificabile come l’area compresa tra il Mar Mediterraneo e 
il Mar Morto, l’Egitto e la Siria, essa ospita tra l’altro un’importantis-
sima città come Gerusalemme, sacra per le tre religioni abramitiche, 
di cui ospita molti luoghi ed edifici sacri.

Come buona parte del Vicino Oriente, anche la Palestina ha 
dovuto subire l’occupazione britannica - formalmente un Mandato 
della Società delle Nazioni ma, in realtà, frutto degli accordi franco-
britannici Sykes-Picot rivelati dal nuovo governo sovietico l’indomani 
della Rivoluzione - a causa della sua rilevanza economica e strategica 
derivante dalla vicinanza con l’Egitto e il canale di Suez nonché con 
l’area siro-libanese assegnata invece in Mandato alla Francia.

Le popolazioni che vivono in tale zona sono da secoli a forte 
maggioranza araba ma al termine del XIX secolo e, sempre più consi-
stentemente nei primi anni del XX secolo, fu consentito (dapprima 
dall’Impero Ottomano e poi dalla Gran Bretagna) l’insediamento di 
colonie ebraiche, molte delle quali guadagnate alla causa sionista. A 
partire dagli anni trenta del XX secolo, e ancor più dopo il termine 
del II conflitto mondiale e la tragedia dell’Olocausto, la Palestina vide 
fortemente alterata la sua composizione demografica, con la mino-
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ranza ebraica avviata a diventare maggioranza grazie all’acquisto di 
terreni reso possibile dai fondi concessi ai profughi ebrei sfuggiti alla 
persecuzione nazista.

Nel 1948, a seguito di un’apposita risoluzione delle Nazioni Unite, 
su tali terre fu dichiarato lo Stato di Israele, con una prima emigrazione 
araba palestinese verso le nazioni limitrofe, fortemente incrementata 
in seguito alla sconfitta patita nel primo conflitto arabo-israeliano, 
scatenato l’indomani della dichiarazione d’indipendenza israeliana 
dagli Stati arabi dell’Egitto, della Siria, del Libano, della Transgior-
dania e dell’Iraq.

Sul finire del XIX secolo il territorio palestinese faceva parte dei 
vilayet (governatorati) siriani dell’Impero Ottomano ed era a sua 
volta suddiviso in due Sangiaccati (province ottomane). Già nel 1887, 
Gerusalemme aveva ottenuto una forma di autonomia dall’Impero 
Ottomano, a dimostrazione della sua politica sovraetnica e sovracul-
turale. All’epoca gli Ebrei costituivano un’esigua minoranza (23.000 
persone), integrata con le altre comunità etnico-religiose e, più in 
generale, con la situazione culturale del luogo.

Intorno alla metà del secolo si era però messo in moto il progetto 
ebraico mirante a porre fine alla propria millenaria diaspora, frutto 
di innumerevoli persecuzioni, e a rifondare la nazione permettendo 
il suo ritorno alla “terra promessa”, citata dalla Bibbia, dalla quale 
era stata espulsa dall’Imperatore romano Tito.

Tale progetto venne per la prima volta definito “Sionismo” nel 1890, 
dal nome del colle Sion dove sorgeva la rocca di David, metafora del 
nuovo Stato ebraico. Principale esponente e promotore di tale inizia-
tiva fu Theodor Herzl che, allo scopo di creare un “rifugio” per tutti 
gli ebrei del mondo, avviò un’intensa attività diplomatica al fine di 
trovare appoggi finanziari e politici a quell’arduo progetto. Inizialmente 
come possibile sede di tale Stato fu presa in considerazione anche la 
vasta e spopolata pampa argentina e, più tardi, l’Ogaden in Kenya, 
che però non rispondevano al forte desiderio religioso dell’Ebraismo 
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di tornare ad avere una propria nazione: per alcuni, questo luogo 
dovevano necessariamente essere i luoghi santi, lasciati ormai da 
diversi secoli (anche i nazisti, seppur per motivi razziali, pensarono 
inizialmente a un’operazione di trasferimento in una terra lontana: il 
Madagascar, così come i Sovietici avevano creato la remota Oblast’ 
autonoma ebraica del Birobidžan per insediarvi i loro concittadini 
israeliti). Nell’ambito di questa volontà, parte del movimento sionista 
(soprattutto il sionismo cristiano), per giustificare l’esistenza di un 
futuro stato ebraico in loco, sovente si rifaceva allo slogan “A Land 
Without People for a People Without Land” (“Una terra senza popolo 
per un popolo senza terra”), frase coniata nella metà del XIX secolo da 
Lord Anthony Ashley Cooper, settimo Conte di Shaftesbury (politico 
inglese dell’era vittoriana), che venne però spesso interpretata non 
nell’accezione originale (secondo cui la Palestina, sotto il dominio 
ottomano, non aveva nessuna popolazione che mostrasse aspirazioni 
nazionali specifiche), ma come la negazione della presenza di una 
significativa popolazione preesistente all’arrivo dei primi coloni ebrei.
Grazie all’appoggio della Gran Bretagna (che vedeva di buon occhio 
la possibilità di insediamenti nella zona di popolazioni provenienti 
dall’Europa) e alla grande disponibilità economica di cui godevano 
alcuni settori delle comunità ebraiche della diaspora (il popolo ebraico 
era stato costretto per secoli a specializzarsi nelle cosiddette profes-
sioni liberali” e, quindi, a dedicarsi anche al commercio e alle attività 
economico-finanziarie, con l’occupazione non di rado di importanti 
cariche in istituti bancari e società d’intermediazione finanziaria), Herzl 
organizzò il primo convegno sionista mondiale a Basilea nel 1897 e 
in esso furono poste le basi per la graduale penetrazione ebraica in 
Palestina, grazie all’acquisto da parte dell’Agenzia Ebraica di terreni 
da assegnare a coloni ebrei originari dell’Europa e della Russia, 
per poter poi conseguire la necessaria maggioranza demografica e 
il sostanziale controllo dell’economia che potessero giustificare la 
rivendicazione del diritto a dar vita a un’entità statale ebraica.
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A partire dall’inizio del ‘900 la popolazione arabo-palestinese, 
sentendosi minacciata dalla crescente immigrazione ebraica, dette 
vita intanto a movimenti nazionalistici che miravano a stroncare 
sul nascere quella che era considerata una vera e propria minaccia 
d’origine straniera.

La situazione si protrasse così, tra momenti di tensione e di 
distensione tra le due fazioni, fino al primo conflitto mondiale e alla 
conseguente caduta dell’Impero Ottomano.

L’Impero Ottomano aveva dato segni di stasi culturale e di crescente 
disfunzione della sua, fino ad allora, efficiente macchina ammini-
strativa e militare fin dal XVIII secolo, in diretta connessione con 
l’accelerazione dei processi d’industrializzazione in Europa.

La crescente potenza economica europea si espresse con una più 
accentuata volontà di ampliare i propri mercati a livello planetario. 
Come conseguenza logica si accrebbe il desiderio di controllare, diret-
tamente o indirettamente, quelle parti del mondo ricche di materie 
prime che l’industria europea trasformava oltre a creare più ampi 
mercati in grado di assorbire le sue merci.

Il modello ideologico vincente in Europa fu, a partire dai primi 
del XVIII secolo il nazionalismo, e per un elementare fenomeno 
acculturativo, anche l’Impero Ottomano pensò di seguire lo stesso 
tracciato europeo. Gli mancava però la necessaria audacia di avviare 
un analogo processo di laicizzazione e il nazionalismo ottomano non 
riuscì a fare a meno dell’apporto delle classi religiose.

La ricerca scientifica rimase eminentemente appannaggio dell’Eu-
ropa e all’Impero Ottomano sembrò sufficiente importare tecnologia 
“chiavi in mano” da essa senza minimamente immettersi nello stesso 
cammino ideologico ed epistemologico prefigurato nel Vecchio 
Continente.

Nel XX secolo la situazione ottomana era vistosamente peggiorata 
e aveva messo in allarme le stesse potenze europee che da tempo 
parlavano dell’Impero Ottomano come del “malato d’Europa”. Molti 
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movimenti riformatori erano sorti nei territori ancora controllati dalla 
“Sublime Porta” per tentare di contrastare il processo di degrado 
politico, economico e culturale (vedi “Giovani Turchi”) ma per alcuni 
di essi l’intento principale da perseguire era quello, né più né meno, 
dell’indipendenza di stampo occidentale. Fra questi popoli anche 
Palestinesi arabi e israeliti svolsero un ruolo importante.

Con l’esplodere della prima guerra mondiale e il coinvolgimento 
dell’Impero Ottomano, molti furono gli israeliti che decisero di 
lasciare la loro “Terra promessa” per scegliere mete diverse, innanzi 
tutto gli Stati Uniti, che garantivano migliori condizioni in termini 
tanto economici quanto di libertà civili.

La spartizione dei possedimenti dell’Impero Ottomano nella 
regione tra Gran Bretagna e Francia al termine della guerra, era stata 
già decisa nel 1916 con l’Accordo Sykes-Picot (inizialmente segreto, 
l’Italia non venne messa a parte della trattativa). Per l’area della Pale-
stina l’accordo prevedeva:

« Che nella zona marrone [la Palestina] potrà essere istituita un’am-
ministrazione internazionale la cui forma dovrà essere decisa dopo 
essersi consultati con la Russia ed in seguito con gli altri alleati ed i 
rappresentanti dello sceriffo della Mecca. »

Il riconoscimento agli ebrei immigranti dall’Europa del diritto di 
godere di un focolare nazionale in Palestina fu dato dall’allora Mini-
stro degli esteri della Gran Bretagna Arthur Balfour. Nel 1917 egli 
pubblicò la Dichiarazione Balfour, con cui la Gran Bretagna ricono-
sceva ai sionisti il diritto di formazione di “un focolare nazionale” (a 
National home) in territorio palestinese, che venne interpretato dagli 
stessi come la promessa relativa al permesso di costituire uno stato 
autonomo ed indipendente. Il termine “focolare nazionale”, impiegato 
al posto di un più esplicito “Stato” o “Nazione”, era tuttavia ambiguo 
e la dichiarazione specificava anche che non dovevano essere danneg-
giati i “i diritti civili e religiosi delle comunità non-ebraiche della 
Palestina”. L’interpretazione della Dichiarazione Balfour sarà subito 
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causa di attriti tra la popolazione araba preesistente (che temeva la 
costituzione di uno stato ebraico) e i sionisti, che la interpretavano 
come l’appoggio da parte del governo britannico al loro progetto. Gli 
stessi britannici, alcuni anni dopo, con il libro bianco del 1922[6], 
rassicurarono la popolazione araba sul fatto che la Jewish National 
Home in Palestine promessa nel 1917 non era da intendersi come una 
nazione ebraica, rimarcando però al contempo l’importanza della 
comunità ebraica presente e la necessità di una sua ulteriore espan-
sione e del suo riconoscimento internazionale.

Con la fine della guerra, grande fu il dibattito tra le maggiori 
nazioni vincitrici per decidere il futuro di queste zone, anche alla 
luce delle direttive del presidente statunitense Woodrow Wilson che 
condannavano la costituzione di nuove colonie. Alla fine, con gli 
accordi di San Remo del 1920, si optò per l’autorizzazione da parte 
della Società delle Nazioni di affidare alla Gran Bretagna e alla 
Francia Mandati, necessari in teoria per educare alla “democrazia 
liberale” le popolazioni del disciolto Impero Ottomano.

La Russia, con la Rivoluzione d’ottobre, era uscita anticipatamente 
dal conflitto con la pace di Brest-Litovsk voluta da Lenin, e pertanto 
non fu coinvolta in questa esperienza che difficilmente potrebbe non 
essere definita come una forma di neo-colonialismo internazionale. 
L’Italia, per la tradizionale debolezza della sua politica estera, fu 
anch’essa tenuta fuori dalle decisioni di riassetto internazionale (il 
tema della “vittoria mutilata” ebbe grande presa sugli animi degli 
Italiani e fu abilmente messo a profitto dal nascente fascismo).

La Società delle Nazioni affidò dunque alla Gran Bretagna un 
mandato per la Palestina, che fino a quel momento e per tutti i 
secoli precedenti aveva coinciso con il territorio degli odierni Stati 
di Israele e Giordania. La Società delle Nazioni riconosceva gli 
impegni presi da Balfour nel 1917, pur rimarcando nuovamente che 
questi non dovevano essere realizzati a discapito dei diritti civili e 
religiosi della popolazione non ebraica preesistente. Per permettere 
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l’adempimento degli impegni presi, la Società delle Nazioni rite-
neva necessario istituire un’agenzia che coordinasse l’immigrazione 
ebraica e collaborasse con le autorità britanniche per istituire norme 
atte a facilitare la creazione di questo focolare nazionale, come per 
esempio la possibilità per gli immigrati ebrei di ottenere facilmente 
la cittadinanza palestinese; l’organizzazione Sionista veniva ritenuta 
la più adatta per questo compito. Oltre a questo il Mandatario doveva 
predisporre il territorio allo sviluppo di un futuro governo autonomo. 
Così, nel 1922 l’Inghilterra, seguendo quanto già deciso negli accordi 
di Sykes-Picot, concesse tutti i territori ad est del fiume Giordano 
(quasi il 73% dell’intera area del Mandato) all’emiro Abdullah. Questo 
divenne la Transgiordania, con una maggioranza di popolazione 
araba (nel 1920 circa il 90% della popolazione, stimata in un totale 
di circa 4 milioni di abitanti), mentre l’area ad ovest del Giordano 
venne gestita direttamente dalla Gran Bretagna.

Se la reazione delle popolazioni arabe (musulmane e cristiane) a tali 
progetti fu vivace e del tutto improntata all’ostilità, diverso fu invece 
l’atteggiamento del movimento sionista che, forte delle precedenti 
promesse fattegli, considerò il Mandato britannico sulla Palestina il 
primo passo per la futura realizzazione dell’agognato Stato ebraico.

Le proteste della popolazione araba furono ancor più esacerbate per 
la violazione britannica degli accordi (anch’essi segreti) sottoscritti con 
lo sharīf di Mecca, al-Husayn b. ‘Alī, col ministro plenipotenziario di 
Sua Maestà Sir Henry MacMahon, Alto Commissario in Egitto, che 
aveva promesso, dopo la caduta dell’Impero Ottomano, il riconosci-
mento agli Arabi dei diritti all’auto-determinazione e all’indipendenza 
in cambio della loro partecipazione agli sforzi bellici anti-ottomani, 
e la creazione di uno “Stato arabo” dagli imprecisati confini.

In base a tali accordi alcuni contingenti arabi, guidati dal figlio dello 
sharīf, Faysal (futuro sovrano d’Iraq), parteciparono alla cosiddetta 
“Rivolta Araba”, forte dell’aiuto della Gran Bretagna che distaccò 
come suo ufficiale di collegamento (ma di fatto suo plenipotenziario) 
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il colonnello Thomas Edward Lawrence (più noto come Lawrence 
d’Arabia). Ben si conosce la disillusione dello stesso ufficiale che, dopo 
molto aver promesso e molto ottenuto, fu costretto ad assistere del 
tutto impotente alla cinica violazione degli impegni presi da Londra, 
da lui stesso in buona fede calorosamente avallati.

Anche se in realtà la Gran Bretagna era stata in grado di controllare 
militarmente la zona palestinese fin dal 1917, fu solo nel 1923 che il 
Mandato entrò effettivamente in vigore e fin dall’inizio cominciarono 
a sorgere nel Paese vari movimenti di resistenza araba (muqàwwama) 
che miravano, al pari dei movimenti irredentistici italiani, all’allon-
tanamento di tutti quanti consideravano stranieri.

Sotto il Mandato britannico l’immigrazione ebraica nella zona subì 
un’accelerazione mentre l’Agenzia Ebraica - organizzazione sionista 
che agiva grazie ai finanziamenti provenienti da sostenitori esteri - 
operò alacremente per l’acquisto di terreni. Il risultato fu quello di 
portare la popolazione ebraica in Palestina dalle 83.000 unità del 
1915, alle 84.000 unità del 1922 (a fronte dei 590.000 arabi e 71.000 
cristiani), alle 175.138 del 1931 (contro i 761.922 arabi e i quasi 90.000 
cristiani), alle 360.000 unità della fine degli anni trenta, quando ancora 
non era completamente nota alla pubblica opinione internazionale 
la dimensione delle misure repressive adottate contro gli ebrei dalla 
Polonia e, in modo assai più marcato, dalla Germania nazista.

Negli anni venti e trenta numerose furono le dimostrazioni di 
protesta da parte dei movimenti palestinesi, che sovente sfociarono 
in veri e propri scontri a tre tra l’esercito di Sua Maestà britannica, 
i residenti arabi e i gruppi armati dei coloni ebrei. Spesso gli attriti 
non erano dovuti all’immigrazione in sé, ma ai differenti sistemi di 
assegnazione del terreno: gran parte della popolazione locale per il 
diritto inglese non possedeva il terreno, ma per le abitudini locali 
possedeva le piante che vi venivano coltivate sopra (tra cui gli alberi 
di ulivo, che erano la coltura prioritaria e che, vivendo anche secoli, 
divenivano dei “beni” passati di generazione in generazione nelle 
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famiglie); di conseguenza, molti terreni usati dai contadini arabi 
erano ufficialmente (per la legge inglese) senza proprietario e veni-
vano quindi acquistati (o ricevuti in affidamento) da coloni ebrei 
appena immigrati che, almeno in un primo tempo, erano ignari di 
questa situazione.

Questo, unito alle regole con cui venivano solitamente gestiti i 
terreni assegnati ai coloni (la terra doveva essere lavorata solo da 
lavoratori ebrei e non poteva essere ceduta o subaffittata a non ebrei), 
di fatto toglieva l’unica fonte di sostentamento e lavoro a moltissimi 
insediamenti arabi preesistenti.

Il 14 agosto del 1929 alcuni gruppi di sionisti (per un totale di 
diverse centinaia di persone, quasi tutte facenti parte del gruppo 
sionista Betar di Vladimir Jabotinskij) marciarono sul Muro del 
pianto di Gerusalemme (luogo sacro ad entrambe le religioni e che 
già negli anni precedenti era stato motivo di scontro), rivendicando a 
nome dei coloni ebrei l’esclusiva proprietà della Città Santa e dei suoi 
luoghi sacri. Il gruppo era scortato dalle forze dell’ordine, avvisate 
in anticipo, con lo scopo di evitare disordini; ciononostante, inizia-
rono a circolare voci su scontri in cui i sionisti avrebbero picchiato i 
residenti arabi della zona e offeso Maometto.

Come risposta il Consiglio Supremo Islamico organizzò una contro-
marcia ed i partecipanti al corteo, una volta arrivati al Muro, brucia-
rono le pagine di alcuni libri di preghiere ebraiche. Nella settimana 
gli scontri continuarono e, infiammati dalla morte di un colono ebreo 
e dalle voci (poi rivelatesi false) sulla morte di due arabi per mano di 
alcuni ebrei, si ampliarono fino a comprendere tutta la Palestina.

Il 20 agosto l’Haganah offrì la propria protezione alla popola-
zione ebraica di Hebron (circa 600 persone su un totale di 17.000), 
che la rifiutò contando sui buoni rapporti che si erano instaurati con 
la popolazione araba e i suoi rappresentanti. Il 24 agosto gli scontri 
raggiunsero la città dove furono uccisi quasi 70 ebrei, altri 58 furono 
feriti, alcune decine fuggirono dalla città, mentre 435 trovarono rifugio 
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nelle case dei loro vicini arabi per poi fuggire dalla città nei giorni 
successivi agli scontri.

Alcune famiglie torneranno ad Hebron due anni dopo, per poi 
lasciarla definitivamente nel 1936, evacuate dalle forze britanniche. 
Alla fine degli scontri ci furono, sul territorio della Palestina, tra 
gli ebrei 133 morti e 339 feriti (quasi tutti relativi a scontri con la 
popolazione araba, quasi 70 solo ad Hebron), mentre tra gli arabi ci 
furono 116 morti e 232 feriti (per la maggioranza dovuti a scontri 
con le forze britanniche).

Una commissione britannica presieduta da Sir Walter Russell Shaw 
giudicò e condannò i sospettati di stragi e rappresaglie (195 arabi 
e 34 ebrei) ed emise diverse condanne a morte (17 arabi e 2 ebrei, 
commutate con la prigione a vita tranne quelle di 3 arabi che furono 
impiccati), negò ogni accusa di scarsa efficacia di intervento da parte 
delle forze inglesi, condannò fermamente gli attacchi iniziali della 
popolazione araba contro i coloni ebraici e le loro proprietà, giustificò 
le rappresaglie da parte dei coloni ebrei contro gli insediamenti arabi 
come una “legittima difesa” dagli attacchi subiti e vide nel timore di 
uno stato ebraico il motivo di questi attacchi.

Oltre a questo la commissione raccomandò al governo di riconsi-
derare le proprie politiche sull’immigrazione ebraica e sulla vendita 
di terra ai coloni ebrei, raccomandazione che portò alla creazione 
di una commissione reale guidata da Sir John Hope Simpson l’anno 
successivo.

La politica di Londra tuttavia non mutò, malgrado varie condanne 
da parte della stessa Società delle Nazioni. Nel 1936, grazie a uno 
sciopero generale di sei mesi indetto dal Comitato Supremo Arabo, 
che chiedeva la fine del Mandato e dell’immigrazione ebraica, la Gran 
Bretagna, dopo tre tentativi falliti di ripartizione delle terre in due 
stati indipendenti (ma Gerusalemme e la regione limitrofa sarebbero 
rimasti sotto il controllo britannico), concesse d’imporre un limite a 
tale immigrazione.
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La decisione in realtà fu più che altro formale, visto che l’ingresso 
clandestino aumentò sensibilmente anche a causa delle persecuzioni 
che gli Ebrei avevano cominciato a subire da parte della Germania 
nazista fin dal 1933. Londra vietò inoltre l’ulteriore acquisto di terre, 
promettendo di rinunciare al suo Mandato entro il 1949 e prospet-
tando per quella data la fondazione di un unico Stato di etnia mista 
araba-ebraica.

Intanto, se da un lato alcuni palestinesi si erano affidati agli atti 
terroristici come estrema forma di lotta contro una presenza che 
veniva considerata quella di un occupante straniero, un ricorso più 
sistematico al terrorismo fu perseguito dalle organizzazioni mili-
tanti sioniste che organizzarono gruppi militari, come l’Haganah e 
il Palmach, e paramilitari, quali l’Irgun e la più estremistica “Banda 
Stern”, che si occupavano di intimidire l’elemento arabo o di attac-
care i militari e diplomatici britannici, causando diverse centinaia di 
morti tra la popolazione.

Verso la fine degli anni trenta, dopo la Grande Rivolta Araba e 
i falliti tentativi di divisione della Palestina in due Stati, sollecitata 
dalla Commissione Peel, la Gran Bretagna si pentì di aver sostenuto 
il movimento sionista, che mostrava aspetti inquietanti e violenti e 
cominciò a negare al sionismo quel discreto appoggio politico che fin 
lì aveva garantito, producendo il “Libro Bianco” nel 1939. Ciò indusse 
pertanto gli ebrei di Palestina a cercare negli Stati Uniti quello che 
fino ad allora aveva concesso loro l’Impero britannico.

Con la seconda guerra mondiale gli ebrei (con l’esclusione del 
gruppo della Banda Stern) si schierarono con gli Alleati mentre molti 
gruppi arabi guardarono con interesse l’Asse, nella speranza che una 
sua vittoria servisse a liberarli dalla presenza britannica. L’esito del 
conflitto non valse perciò a modificare la situazione di stallo che 
sfavoriva la popolazione araba, ancora maggioritaria.

Nel 1947 la Gran Bretagna, provata dalla guerra mondiale e da una 
serie di attentati, tra cui l’attentato sionista dell’Hotel “King David” 
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di Gerusalemme (organizzato dai futuri primi ministri israeliani 
Menachem Begin e David Ben Gurion anche se quest’ultimo cambiò 
idea prima che l’attentato fosse compiuto temendo troppe vittime tra 
i civili) e dell’Ambasciata britannica a Roma, decise di rimettere il 
Mandato palestinese nelle mani delle Nazioni Unite, cui venne affi-
dato il compito di risolvere l’intricata situazione.

L’ONU dovette quindi affrontare la situazione che dopo trent’anni 
di controllo britannico era diventata pressoché ingestibile, visto che 
oramai la popolazione ebraica costituiva un terzo dei residenti in 
Palestina, anche se possedeva solo una minima parte del territorio 
(circa il 7% del territorio, contro il 50% della popolazione araba e il 
restante in mano al governo britannico della Palestina).

Il 15 maggio 1947 fu fondato quindi l’UNSCOP (United Nations 
Special Committee on Palestine), comprendente 11 nazioni (Canada, 
Cecoslovacchia, Guatemala, Olanda, Peru, Svezia, Uruguay, India, 
Iran, Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia, Australia) da cui 
erano escluse le nazioni “maggiori”, per permettere una maggiore 
neutralità.

Sette di queste nazioni (Canada, Cecoslovacchia, Guatemala, 
Olanda, Perù, Svezia, Uruguay) votarono a favore di una soluzione 
con due Stati divisi e Gerusalemme sotto controllo internazionale, 
tre per un unico stato federale (India, Iran, Repubblica Socialista 
Federale di Jugoslavia), e una si astenne (Australia).

Il problema chiave che l’ONU si pose in quel periodo fu se i rifu-
giati europei scampati alle persecuzioni naziste dovessero in qualche 
modo dover essere ricollegati alla situazione in Palestina.

Nella sua relazione l’UNSCOP si pose il problema di come accon-
tentare entrambe le fazioni, giungendo alla conclusione che era “mani-
festamente impossibile”, ma che era anche “indifendibile” accettare 
di appoggiare solo una delle due posizioni:

« Ma la commissione ha anche realizzato che il punto cruciale della 
questione palestinese deve essere individuato nel fatto che due consi-
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derevoli gruppi, una popolazione araba con oltre 1.200.000 abitanti 
e una popolazione ebraica con oltre 600.000 abitanti con un’intensa 
aspirazione nazionale, sono sparsi in un territorio che è arido, limitato, 
e povero di tutte le risorse essenziali. è stato pertanto relativamente 
facile concludere che finché entrambi i gruppi manteranno costanti 
le loro richieste è manifestamente impossibile in queste circostanze 
soddisfare interamente le richieste di entrambi i gruppi, mentre è 
indifendibile una scelta che accettasse la totalità delle richieste di un 
gruppo a spese dell’altro. »

(United Nations Special Committee on Palestine, Recommenda-
tions to the General Assembly, A/364, 3 September 1947)

L’UNSCOP raccomandò anche che la Gran Bretagna cessasse il 
prima possibile il suo controllo sulla zona, sia per cercare di ridurre 
gli scontri tra la popolazione di entrambe le etnie, sia per cercare di 
porre fine agli attriti presenti tra le comunità ebraiche e il governo 
mandatario.

La definitiva risposta delle Nazioni Unite alla questione palestinese 
fu data il 25 novembre 1947 con l’approvazione della risoluzione 181, 
che raccomandava la spartizione del territorio conteso tra uno Stato 
palestinese, uno ebraico e una terza zona, che comprendeva Gerusa-
lemme, amministrata direttamente dall’ONU.

Nel decidere su come spartire il territorio l’UNSCOP considerò, 
per evitare possibili rappresaglie da parte della popolazione araba, 
la necessità di radunare tutte le zone dove i coloni ebraici erano 
presenti in numero significativo (seppur spesso in minoranza) nel 
futuro territorio ebraico, a cui venivano aggiunte diverse zone disa-
bitate (per la maggior parte desertiche) in previsione di una massiccia 
immigrazione dall’Europa, una volta abolite le limitazioni imposte 
dal governo britannico nel 1939, per un totale del 56% del territorio.

Le reazioni alla risoluzione dell’ONU furono diversificate: la 
maggior parte dei gruppi ebraici (l’Agenzia Ebraica per esempio) 
l’accettò, pur lamentando la non continuità territoriale tra le varie 
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aree assegnate allo stato ebraico. Gruppi più estremisti, come l’Irgun 
e la Banda Stern, la rifiutarono, essendo contrari alla presenza di 
uno Stato arabo in quella che era considerata “la Grande Israele” e 
al controllo internazionale di Gerusalemme.

Tra i gruppi arabi la proposta fu rifiutata, ma con diverse moti-
vazioni: alcuni negavano totalmente la possibilità della creazione di 
uno stato ebraico, altri criticavano la spartizione del territorio che 
ritenevano avrebbe chiuso i territori assegnati alla popolazione araba 
(oltre al fatto che lo Stato arabo non avrebbe avuto sbocchi sul Mar 
Rosso e sul Mar di Galilea, quest’ultimo la principale risorsa idrica 
della zona), altri ancora erano contrari per via del fatto che a quella 
che per ora era una minoranza ebraica (un terzo della popolazione 
totale) fosse assegnata la maggioranza del territorio (anche se la 
commissione dell’ONU aveva preso quella decisione anche in virtù 
della prevedibile immigrazione di massa dall’Europa dei reduci dalle 
persecuzioni della Germania nazista).

La Gran Bretagna si astenne nella votazione e rifiutò apertamente di 
seguire le raccomandazioni del piano, che riteneva si sarebbe rivelato 
inaccettabile per entrambe le parti e annunciò che avrebbe terminato 
il proprio mandato il 14 maggio 1948.

Il 29 novembre 1947 venne votata la risoluzione; a favore votarono 
33 nazioni (Australia, Belgio, Bolivia, Brasile, Bielorussia, Canada, 
Costa Rica, Cecoslovacchia, Danimarca, Repubblica Domenicana, 
Ecuador, Francia, Guatemala, Haiti, Islanda, Liberia, Lussemburgo, 
Olanda, Nuova Zelanda, Nicaragua, Norvegia, Panama, Paraguay, 
Perù, Filippine, Polonia, Svezia, Sud Africa, Ucraina, USA, URSS, 
Uruguay, Venezuela), contro 13 (Afghanistan, Cuba, Egitto, Grecia, 
India, Iran, Iraq, Libano, Pakistan, Arabia Saudita, Siria, Turchia, 
Yemen), vi furono 10 astenuti (Argentina, Cile, Cina, Colombia, El 
Salvador, Etiopia, Honduras, Messico, Regno Unito, Jugoslavia) e un 
assente alla votazione (Thailandia).
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Le nazioni arabe fecero ricorso alla Corte Internazionale di Giustizia, 
sostenendo la non competenza dell’assemblea delle Nazioni Unite nel 
decidere la ripartizione di un territorio andando contro la volontà della 
maggioranza dei suoi residenti, ma il ricorso fu respinto.

La decisione delle Nazioni Unite fu seguita da un’ondata di violenze 
senza precedenti da parte dei gruppi militari e paramilitari, sionisti 
(Haganah, Palmach, Irgun e Banda Stern) ed arabi, che precipitò nel 
caos la Palestina nel 1948, in questo aiutati dalla propaganda bellicosa 
di segno contrario di leader politico-religiosi quali il Mufti di Geru-
salemme Hajji Amin al-Husayni. Nel medesimo anno Londra ritirò 
- forse prematuramente - le proprie truppe, lasciando così il Paese in 
balia del caos e dei gruppi paramilitari. Le organizzazioni combattenti 
israeliane (che miravano a conquistare il maggior territorio possibile 
per il proprio Stato, inducendo alla fuga ed espellendo i residenti arabi) 
e le forze arabe (che miravano a conquistare la totalità del territorio 
assegnato all’etnia ebraica, di fatto espellendola e bloccando ogni 
futura immigrazione) si scontrarono così col massimo della violenza 
e dell’odio reciproco, il tutto ai danni dell’indifesa popolazione rurale 
e urbana palestinese di entrambe le etnie.

Tra il 14 ed il 15 maggio 1948, contestualmente al ritiro degli 
ultimi soldati britannici, David Ben Gurion, capo del governo ombra 
sionista, proclamò l’indipendenza dello “Stato ebraico in terra di 
Israele”, affermando nella dichiarazione di indipendenza di lanciare 
un appello ... agli abitanti arabi dello Stato di Israele volto a preser-
vare la pace ed a partecipare alla costruzione dello Stato sulla base 
di piena e indistinta cittadinanza e legale rappresentanza in tutte le 
istanze, temporanee e permanenti. ... Lo Stato di Israele è pronto a 
fare la propria parte in uno sforzo comune per il progresso dell’intero 
Medio Oriente.

 La nascita ufficiale dei due Stati in Palestina era stata fissata 
dall’ONU nel 1948, ma essa non ebbe mai luogo. Infatti, non appena 
i britannici ebbero lasciato la zona, la Lega Araba, che non aveva 
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accettato la risoluzione dell’ONU, scatenò una guerra “di liberazione” 
contro Israele.

Gli Israeliani, che durante gli ultimi trent’anni si erano organizzati 
militarmente in gruppi come Haganah e Palmach e in formazioni d’im-
pronta terroristica come l’Irgun e la Banda Stern [che confluiranno 
in questo momento nell’IDF (Israel Defense Forces, detto Tzahal)], 
dimostrarono subito un’imprevista capacità bellica, che, unita alla 
forte immigrazione (che vedeva tra i nuovi arrivati molti veterani della 
seconda guerra mondiale) e l’acquisto (in parte violando anche un 
embargo durante una tregua) di armi dalla Cecoslovacchia, permise 
loro non solo di resistere agli eserciti arabi ma anche di contrattaccare 
e di occupare militarmente gran parte della Palestina, a eccezione 
della striscia di Gaza e della Cisgiordania, rispettivamente occupate 
dall’esercito dell’Egitto e dalla Legione Araba dell’emirato di Tran-
sgiordania (poi Regno di Giordania), che considerarono comunque 
quei territori palestinesi come “un sacro deposito” da restituire al 
futuro Stato indipendente di Palestina non appena questi avesse avuto 
il modo di costituirsi, come ebbe a dichiarare l’Emiro Abd Allāh di 
Transgiordania.

Vi furono due periodi di tregua gestiti dall’ONU, con la presen-
tazione di nuovi piani per la ripartizione del territorio che vennero 
rifiutati da entrambe le parti in causa. Durante la seconda tregua 
venne assassinato il mediatore dell’ONU, conte Folke Bernadotte, 
da parte di alcuni uomini del Lehi.

In breve, dopo la catastrofe militare degli eserciti invasori, ci si 
ritrovò un unico Stato, quello israeliano, impegnato a difendere quanto 
già conseguito sul campo di battaglia e ad ottenere l’intero controllo 
del territorio palestinese tramite il proprio esercito. L’azione combi-
nata della propaganda araba, basata sullo slogan tornerete nelle terre 
liberate, della guerra in sé e della pressione psicologica (e in alcuni 
casi di veri e propri massacri come quello di Deir Yassin) di frange 
politiche israeliane, misero in fuga buona parte della popolazione araba 
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e la estromisero definitivamente dalle proprie terre, costringendola 
di fatto a rifugiarsi in squallidi campi profughi malamente attrezzati 
nei paesi arabi limitrofi - che da allora si sono sempre disinteressati 
della normalizzazione della vita dei palestinesi lì rifugiati - il più 
delle volte in grado di sopravvivere solo grazie alle razioni alimen-
tari elargite dall’Organizzazione delle Nazioni Unite per i Rifugiati 
(UNRRWA).

La popolazione palestinese iniziò a subire una dura occupazione 
che spinse molte famiglie a emigrare nei paesi vicini e meno vicini 
(essenzialmente nell’area del Golfo Persico), in quei campi profughi 
che accolsero in quel periodo oltre la metà della popolazione pale-
stinese.

Circa 800.000 ebrei, residenti da generazioni in nazioni arabe, 
furono costretti ad emigrare a causa del clima di tensione che si era 
venuto a creare dopo questa guerra; di questi, circa 600.000 emigra-
rono nel neonato stato di Israele.

L’11 dicembre 1948 l’ONU emise la risoluzione 194, che rimase 
per larga parte non attuata e che tra le altre cose prevedeva la demi-
litarizzazione di Gerusalemme, il cui controllo doveva passare 
all’ONU, e la restituzione (o il rimborso) dei beni e delle proprietà 
dei rifugiati (arabi in territorio israeliano e i pochi ebrei in territorio 
arabo) che volessero tornare a casa dopo la guerra (la risoluzione si 
apriva citando l’omicidio di Folke Bernadotte).

A partire dalla seconda metà degli anni cinquanta si aprì una nuova 
fase del conflitto, che vide nel presidente egiziano Gamāl ‘Abd al-Nāser 
il leader carismatico di ciò che fu chiamato “Panarabismo”.

La guerra con l’Egitto del 1956 
Il 25 luglio 1956, Gamāl Abd al-Nāser nazionalizzò la Compagnia 

del Canale di Suez (di proprietà anglo-francese) scatenando così l’in-
tervento di Francia e Gran Bretagna - che vedevano messi in pericolo 
i loro interessi economici e strategici - e dello stesso Israele che si 
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disse minacciato dalla nuova alleanza militare inter-araba, prefigurata 
dal Presidente egiziano, con la Siria e la Giordania. Israele reagì al 
proposito del presidente egiziano Gamāl Abd al-Nāsser d’impedire 
a Israele la navigazione attraverso il Canale.

Francia e Gran Bretagna furono in fretta costrette a rinunciare al 
conflitto per la minaccia di un intervento sovietico e statunitense ma, 
anche in tale occasione, la migliore organizzazione militare consentì 
agli israeliani di prevalere sui suoi avversari: gli Arabi furono costretti 
alla ritirata dalla brillante condotta delle operazioni da parte del gene-
rale israeliano Moshe Dayan che riuscì a conquistare il Sinai (solo 
successivamente restituito all’Egitto per l’intermediazione dell’ONU) 
da Rafah a al-Arīsh.

A partire dal 1962 una lunga serie di scaramucce di confine tra 
Egitto e Israele preparò il terreno per una nuova guerra. Il 21 maggio 
1967 su richiesta egiziana la forza di interposizione ONU venne ritirata 
da Gaza e da Sharm al-Shaykh. Il 23 maggio 1967 l’Egitto chiuse la 
navigazione alle navi israeliane attraverso gli Stretti di Tiran, questa 
azione fu considerata come casus belli da Tel Aviv

Il 5 giugno 1967 infatti un attacco preventivo delle forze aeree isra-
eliane avviò la III Guerra arabo-israeliana, o “Guerra dei sei giorni”, 
con la distruzione al suolo della quasi totalità dell’aviazione di Egitto, 
Siria e Giordania, con le forze corazzate e di terra di quei paesi che, 
senza copertura aerea, furono letteralmente decimate.

Con questa fulminea vittoria Israele occupava l’intera penisola del 
Sinai e la striscia di Gaza che fino ad allora era rimasta sotto ammi-
nistrazione militare egiziana, oltre ad inglobare l’intera Cisgiordania 
(Gerusalemme compresa) e le alture del Golan a nord-est, sottratte 
invece alla Siria.

Sono questi (tranne il Sinai poi restituito all’Egitto in seguito agli 
accordi di Camp David del 1978) i cosiddetti “Territori Occupati” 
(al-aràd al-muhtàlla) nei confronti dei quali una parte degli Israeliani 
cominciò a nutrire propositi di definitiva annessione, favorendo l’isti-
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tuzione di colonie agricole in grado di presidiare il territorio palesti-
nese occupato della Cisgiordania, nelle quali operano spesso coloni 
armati, molti dei quali vicini alle posizioni della destra nazionalista 
israeliana, fra cui il movimento del Gush Emunim (La gente comune), 
tanto da indurre vari Arabi di tali zone a trovare rifugio all’estero.

Le Nazioni Unite intervennero nella questione con la risoluzione 
242, prospettando il ritiro di Israele dai “Territori Occupati” da Israele 
in cambio del riconoscimento dello Stato ebraico da parte degli Stati 
arabi confinanti; in sostanza, la risoluzione delineava quella politica di 
“pace in cambio di territori” che da allora ha ispirato tutti i tentativi 
di soluzione della questione palestinese.

La cosa non si prospettava semplice perché, se all’interno di Israele 
una corposa pressione politica era espressa dai gruppi di estremisti 
nazionalisti che rifiutavano qualsiasi possibile dialogo con la parte 
araba (e in alcune frange giungevano addirittura a proporre la crea-
zione di una biblica “Grande Israele” che si estendesse dal Nilo fino 
all’Eufrate), nel 1964 nasceva in ambito arabo palestinese una nuova 
organizzazione, dapprima direttamente sotto il controllo della Lega 
Araba, che si proponeva di rappresentare gli interessi diretti del 
popolo palestinese. Tale organizzazione, che si svincolerà poi dalla 
Lega Araba per divenire l’unica rappresentante internazionale del 
popolo palestinese, era l’OLP (Organizzazione per la Liberazione 
della Palestina, al-Munàzzama li-tahrìr al-filastini), che - dopo un 
breve periodo di presidenza di Ahmad al-Shuqayri - sarà poi guidata 
fino alla sua morte dal suo leader Yasser Arafat.

A testimonianza degli squilibri che la situazione palestinese 
comportava per tutta l’area vicino-orientale, vanno ricordate le guerre 
di Libano prima (1969) e quella cosiddetta “d’Attrito” con l’Egitto, 
nonché quella con la Giordania (1970). Tutte furono provocate dall’im-
possibilità araba di accettare una situazione di totale sottomissione 
allo strapotere militare d’Israele e dalle attività di guerriglia dell’OLP 
che sperava potesse essere un giorno formato uno Stato indipendente 
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palestinese. In quel periodo l’organizzazione di guerriglia più attiva 
fu forse il Fronte Nazionale per la Liberazione Palestinese (FLP), che 
in quei paesi aveva insediato le proprie basi operative.

Nel 1973 si ebbe una nuova crisi vicino-orientale che porterà in 
breve tempo alla IV guerra arabo-israeliana, detta anche “del Kippur” 
(da una festività religiosa ebraica). In questa occasione furono gli 
eserciti dell’Egitto e della Siria ad attaccare a sorpresa Israele, che 
perse il controllo del Canale di Suez (inutilmente presidiato con la 
cosiddetta “linea Bar-Lev”) pur dimostrandosi in grado di reagire con 
efficacia, organizzando un’abile controffensiva con sue unità corazzate, 
guidate dal generale Ariel Sharon, che riuscirono ad attraversare il 
canale di Suez ed a porre sotto assedio, sia pur teoricamente, l’intero 
III Corpo d’armata egiziano, rimasto al riparo delle sue postazioni 
missilistiche anti-aeree che, nelle prime fasi della guerra, avevano 
decimato l’aviazione di Israele.

L’intervento dei “caschi blu” dell’ONU giunse a evitare ulteriori 
radicalizzazioni del conflitto e l’alterazione dei già delicati equilibri 
regionali. Gli accordi fra Egitto e Israele (seguiti più tardi dal rico-
noscimento dello Stato d’Israele da parte del Cairo, imitato più tardi 
dalla Giordania) avviarono una nuova fase politica, tendenzialmente 
meno incline al confronto armato come strumento di risoluzione 
delle controversie.

Si chiuse così la fase del coinvolgimento diretto degli Stati arabi in 
guerre dichiarate contro Israele, mentre nella lotta per la liberazione 
della Palestina assunse un peso sempre più rilevante l’OLP.

La fine delle guerre arabo-israeliane avviò un timido e incerto 
progresso di normalizzazione dei rapporti tra lo Stato ebraico e alcuni 
dei paesi limitrofi, spesso vanificato da irrigidimenti e da nuove crisi. 
Nel novembre del 1977 il presidente egiziano Anwar al-Sādāt si reca 
in visita a Gerusalemme, avviando di fatto il processo di pace tra 
Egitto ed Israele.

Nel 1978 l’invasione del sud del Libano da parte dell’esercito isra-
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eliano indusse l’ONU a creare una zona cuscinetto, tra i due paesi, 
sorvegliata dai “caschi blu”.

Nel 1979, dopo lunghe trattative facilitate dagli Accordi di Camp 
David (settembre 1978), Israele ed Egitto firmano un trattato di pace 
(il primo tra Israele ed uno stato Arabo) che implica la restituzione 
all’Egitto della penisola del Sinai ed il riconoscimento dello stato di 
Israele.

Nel 1980, Israele dichiarò Gerusalemme unificata come unica 
capitale dello Stato ebraico per poi annettersi l’anno successivo le 
alture del Golan siriano già occupate.

Il 6 ottobre 1981 il presidente egiziano Anwar al-Sādāt (premio 
Nobel per la Pace con Menachem Begin) viene assassinato, durante 
una parata militare, da estremisti arabi membri dell’Organizzazione 
Jihād di Shukrī Mustafā, un fuoruscito del movimento dei Fratelli 
Musulmani, da lui ritenuti troppo “moderati”.

Nel 1982, Israele avviò l’operazione “Pace in Galilea”, che preve-
deva la creazione di una zona priva di insediamenti palestinesi attorno 
ai confini settentrionali israeliani, con l’obiettivo della distruzione 
definitiva dell’OLP.

Nell’ambito di tale operazione Israele invase il Libano spingen-
dosi fino a Beirut, costringendo l’OLP a trasferire la propria sede in 
Tunisia. Nel quadro di questa azione militare si ebbero i massacri 
dei campi profughi beirutini di Sabra e Shatila, perpetrati dal maro-
nita Elie Hobeika e dalle forze filo-israeliane del cosiddetto Esercito 
del Sud-Libano (cristiano). L’inerzia delle forze israeliane che erano 
responsabili della sicurezza di quelle aree e che erano a conoscenza 
di quanto stava avvenendo nei campi profughi (in cui si contarono 
da 800 a 2.000 civili trucidati) provocò una severa inchiesta da parte 
della Corte Suprema in Israele. Essa si concluse con le dimissioni 
forzate di Ariel Sharon dalla carica di Ministro della Guerra e col 
dimissionamento del Capo di Stato Maggiore israeliano e del respon-
sabile militare israeliano delle operazioni in Libano.
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Nel frattempo l’ONU, che accusava Israele di violare i diritti umani 
nei confronti dei Palestinesi, formò una commissione di indagine 
perché vigilasse sul problema dei mezzi coercitivi messi in atto nei 
confronti degli Arabi affinché abbandonassero le loro terre, come pure 
sulle disposizioni israeliane in materia di gestione delle risorse idriche 
dell’intera area a settentrione dello Stato ebraico e sulla distruzione 
di abitazioni arabe da parte dell’esercito israeliano.

Per lungo tempo l’OLP rifiutò di assumere come base per il dialogo 
la risoluzione 242 dell’ONU (che prevedeva il ritorno ai confini di 
prima della “guerra dei sei giorni”, legittimando così le conquiste 
territoriali israeliane del 1948-1949), finché nel 1988 la sua linea si 
ammorbidì consentendo l’avvio di un cauto e non sempre coerente 
avvicinamento fra le opposte posizioni.

Nel frattempo, nel 1987, era iniziato un moto popolare di solleva-
zione chiamato Intifada (in arabo “brivido, scossa”), che tentava di 
combattere l’occupazione israeliana dei Territori Occupati per mezzo 
di scioperi e disobbedienza civile, oltre a ricorrere a strumenti di lotta 
volutamente primitivi quali il lancio di pietre contro l’esercito invasore, 
suscitando così grande impressione nel mondo occidentale.

Sempre in questo periodo, però, gruppi estremistici di matrice isla-
mica tradizionalista che non si riconoscevano nell’OLP si organizza-
rono trovando come punto di riferimento il movimento Hamas (nato a 
Gaza nel 1987) che, pur limitando la sua azione al quadro strettamente 
palestinese, con l’impiego di tecniche di lotta terroristica, decisamente 
alternativa rispetto a quella più diplomatica dell’OLP, è riuscito a 
erodere parte del consenso fin lì goduto dalla “laica” OLP.

Nel 1993, ci fu a Washington un importante vertice di pace tra lo 
Stato Israeliano e l’OLP, riconosciuta finalmente come unica rappre-
sentante del popolo palestinese, mediato dallo stesso presidente USA 
Bill Clinton. In esso si giunse a un accordo in base al quale Israele 
si sarebbe ritirata dalla striscia di Gaza entro il 1994, lasciando quei 
territori sotto la guida palestinese. I termini dell’accordo si rivela-
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rono in ultima analisi molto ambigui, tanto che gli scontri ben presto 
ripresero.

Nel 1995, il premier laburista israeliano Itzhak Rabin, premio Nobel 
con Arafat e Shimon Peres per aver sottoscritto gli storici Accordi di 
Oslo con l’OLP, venne ucciso da un tale Eyal, esponente dell’estrema 
destra religiosa israeliana.

Questo provocò grande impressione nell’opinione pubblica isra-
eliana, tanto da spingere il nuovo premier del Likud, Benjamin 
Netanyahu, a stringere un nuovo accordo con l’OLP, che prevedeva 
l’apertura di un aeroporto a Gaza e la liberazione di vari prigionieri 
politici palestinesi, sempre grazie alla mediazione del presidente USA 
Bill Clinton. Tuttavia le tensioni tra le parti non finirono.

La prosecuzione della politica di creazione di nuovi insediamenti 
agricoli israeliani nei Territori Occupati non si arrestò e a nulla servì 
che gli Israeliani, spaventati dagli attacchi terroristici arabi, facessero 
vincere il partito laburista del MAPAM di Ehud Barak.

Questi infatti, in un nuovo vertice per la pace a Washington, non 
riuscì a convincere con le sue proposte il suo antagonista Arafat sui 
termini della pace e le trattative conobbero così un cocente falli-
mento.

Nell’ultimo periodo, la nuova strategia di Hamas di ricorrere ad 
attentati suicidi contro i civili ebrei ha ulteriormente acuito la tensione, 
facendo irrigidire le posizioni degli Israeliani e questo sentimento ha 
trovato una facile sponda nell’amministrazione statunitense, tradizio-
nalmente predisposta a condividere le tesi israeliane.

La morte del leader dell’OLP Arafat (primavera 2004) e l’elezione 
del suo successore Mahmūd ‘Abbās (Abu Mazen) hanno portato, tra 
innumerevoli azioni di guerriglia e di contro-guerriglia, di attentati 
terroristici palestinesi e di “uccisioni mirate” e dure ritorsioni israe-
liane contro civili palestinesi, allo sgombero (unilateralmente disposto 
nel 2005 dal premier israeliano Ariel Sharon) della Striscia di Gaza, 
consegnata in novembre all’Autorità Nazionale Palestinese, sui cui 
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valichi è stata chiamata a vigilare una forza di polizia della Comunità 
Europea, comandata da un generale dei Carabinieri.

Cronologia degli eventi

1869 - Inaugurato il canale di Suez. Da questo punto in poi il Vicino 
e il Medio Oriente assumono una straordinaria importanza strategica 
per tutti i paesi europei interessati ai commerci con l’Oriente, Gran 
Bretagna e Francia sopra tutti.

1897 - Congresso di Basilea, presieduto da Theodor Herzl, e costi-
tuzione della prima Organizzazione Sionista mondiale.

1917 - Nel corso della prima guerra mondiale crolla l’Impero 
Ottomano. Francia e Gran Bretagna si spartiscono i territori vicino-
orientali.

1920 - Con i trattati di pace che mettono ufficialmente fine al 
primo conflitto mondiale la regione palestinese diviene un Mandato 
britannico.

1920 - Nasce l’Haganah, un’organizzazione paramilitare israeliana 
incaricata di contrastare i nemici degli Ebrei, anche ricorrendo ad atti 
intimidatori nei confronti delle popolazioni autoctone.

1920/1945 - La Gran Bretagna favorisce la penetrazione sionista 
in Palestina, permettendo l’immigrazione incontrollata degli ebrei e 
l’acquisto di terre. La convivenza tra le popolazioni arabe locali e la 
componente ebraica diventa sempre più difficile, sfociando spesso 
in rivolte ed atti terroristici.

1929 - Scontri in tutta la Palestina e Massacro di Hebron
1930 - La commissione Hope Simpson raccomanda di ridurre la 

massima immigrazione, e mette in guardia il governo da problemi 
dovuti alla dilagante disoccupazione e perdita di terreni tra la popo-
lazione araba, causata dall’immigrazione ebraica incontrollata degli 
anni precedenti e dalle politiche di assegnazione del territorio.
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1931 - Nasce l’Irgun
1936/1939 - Grande Rivolta Araba
1937 - Primo tentativo da parte della Gran Bretagna di dividere il 

territorio in due Stati. Ne seguiranno altri 2 gli anni successivi
1939 - Libro Bianco, vengono poste ferree limitazioni all’immi-

grazione regolare e la Gran Bretagna dichiara conclusi i propri doveri 
nei confronti dei movimenti sionisti.

1940 - In disaccordo con la tregua stipulata tra l’Irgun e le autorità 
britanniche viene fondato il Lehi da Avraham Stern, che si specia-
lizzerà in attacchi terroristici contro le forze inglesi.

1945 - Si costituisce la Lega Araba ad opera di Egitto, Siria, Arabia 
Saudita, Yemen, Giordania, Iraq e Libano. Successivamente aderiranno 
anche Libia, Sudan, Tunisia, Marocco, Kuwait, Algeria, Somalia e 
altri Stati africani. L’OLP ottiene anch’essa un seggio.

1946 l’attentato al King David Hotel organizzato dai gruppi armati 
ebraici, con quasi 100 morti, e i continui attacchi terroristici contro 
i suoi militari e diplomatici che si susseguono da ormai 10 anni, 
spingono la Gran Bretagna ad annunciare l’abbandono del controllo 
della zona entro il 1948.

1947 - L’ONU predispone un piano di divisione della Palestina 
in due Stati: uno arabo (comprendente il 45% del territorio, con una 
popolazione ebraica quasi nulla) e l’altro ebraico (comprendente il 
55% del territorio, ma con gli ebrei maggioranza solo nella regione 
di Tel-Aviv e minoranza altrove), mantenendo Gerusalemme come 
territorio neutrale sotto l’egida dell’ONU.

1947/1948 - Primi scontri sul confine tra nazioni della Lega Araba 
e coloni ebrei e inizio della “puliza etnica” nei confronti dei residenti 
arabi nel territorio assegnato agli ebrei da parte dei gruppi armati 
ebraici (che causerà più di 100.000 profughi e alcune centinaia di 
morti e porterà i coloni ad essere maggioranza nella maggior parte 
del territorio a loro assegnato).

1948 - Il 14 maggio, poche ore prima dello scadere del Mandato 
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britannico, viene dichiarata la nascita dello Stato di Israele, che verrà 
riconosciuto dall’ONU e dalle nazioni principali pochi giorni dopo. 
I gruppi armati dell’Haganah divengono l’esercito ufficiale.

1948 - Gli Stati arabi rifiutano apertamente il piano dell’ONU e 
attaccano Israele (I Guerra arabo-israeliana). Iniziata la guerra in svan-
taggio Israele, grazie alla massiccia immigrazione e alla violazione 
di un embargo durante una tregua (che gli permetterà di acquistare 
armamenti dalla Cecoslovacchia) con la sua controffensiva respinge 
gli Arabi e conquista tutta la Palestina (a eccezione della Striscia di 
Gaza e della Cisgiordania) e la integra nei propri territori. Due tenta-
tivi di mediazione dell’ONU comprendenti diverse spartizioni del 
territorio falliscono e durante una tregua viene ucciso il mediatore 
Folke Bernadotte da uomini del Lehi.

1956 - Scoppia la II guerra arabo-israeliana (guerra di Suez) che 
viene interrotta da URSS e USA.

1961 - Il Kuwait diventa indipendente dalla Gran Bretagna. L’Iraq 
ne rivendica, in base a dubbie argomentazioni, l’annessione ma l’in-
tervento militare britannico vanifica la pretesa.

1964 - Costituzione dell’OLP (Organizzazione per la Liberazione 
della Palestina) che riunisce i maggiori gruppi nazionalisti palesti-
nesi. Dapprima emanazione della Lega Araba, dopo il 1967 l’OLP 
conquista l’autonomia e si dà una propria linea politica.

1967 - III guerra arabo-israeliana (Guerra dei sei giorni). Israele 
sottrae la penisola del Sinai e la striscia di Gaza all’Egitto, la Cisgior-
dania e Gerusalemme Est alla Giordania e le alture del Golan alla 
Siria. Gaza e Cisgiordania, con una popolazione prevalentemente 
araba, costituiscono i “Territori Occupati”.

1969 - Yasser Arafat diventa Presidente del Comitato Esecutivo 
dell’OLP.

1970 - Guerra giordano-palestinese (settembre nero). La Giordania 
espelle i fedayyin (guerriglieri palestinesi) che spostano le loro basi 
nel sud del Libano.
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1972 - Strage di settembre Nero, un’organizzazione terroristica 
palestinese, a Monaco di Baviera: vengono uccisi gli atleti israeliani 
partecipanti alle Olimpiadi.

1973 - IV guerra arabo-israeliana (guerra del Kippur) e nuova 
sconfitta degli Arabi.

1975 - Scoppio della guerra civile in Libano.
1978 - Primo attacco in forze dell’esercito israeliano ai campi 

profughi palestinesi utilizzati dall’OLP come campi d’addestramento 
militare.

1979 - Trattato di pace tra Israele e l’Egitto, l’esercito israeliano 
avvia il ritiro dalla penisola del Sinai. - Rivoluzione islamica in Iran; 
Khomeini assume il potere e proclama la repubblica fondata sui 
principi dell’Islam.

1980 - L’Iraq di Saddam Hussein aggredisce l’Iran. Inizio della 
guerra tra i due paesi.

1981 - Il presidente Egiziano Anwar Sadat (artefice della pace tra 
Egitto ed Israele) viene ucciso da estremisti arabi.

1982 - Israele invade il sud del Libano. Attacco dell’esercito del Sud 
Libano ai campi profughi palestinesi di Sabra e Shatila a Beirut.

1984 - L’OLP ripudia il terrorismo.
1985 - Israele si ritira dal Libano ma mantiene occupata una fascia 

di 20 km a sud di quel paese (tra il fiume Litani e il fiume Awani.
1987 - Rivolta a Gaza e inizio dell’intifāda palestinese (Prima 

Intifada).
1988 - Il Consiglio Nazionale Palestinese proclama la nascita dello 

Stato palestinese e contestualmente riconosce quello israeliano. Fine 
della guerra iracheno-iraniana.

1990 - La Siria impone al Libano la fine della guerra civile e 
instaura la propria egemonia nel paese.

1991 - Guerra del Golfo in risposta all’aggressione dell’Iraq in 
Kuwait.

1992 - Il laburista Rabin vince le elezioni in Israele.
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1993 - Storica stretta di mano tra Arafat e Rabin nell’iniziativa di 
pace promossa dal presidente USA Clinton.

1994 - L’esercito israeliano si ritira dalla Striscia di Gaza che passa 
sotto la gestione dell’OLP. Rabin e re Husayn di Giordania firmano 
un accordo di pace tra Israele e lo Stato giordano. Premio Nobel per 
la Pace a Rabin, Arafat e al ministro degli Esteri israeliano, Shimon 
Peres.

1995 - Rabin viene assassinato da un estremista israeliano.
2000 - Comincia la cosiddetta Intifada al-Aqsa (Seconda Inti-

fada).
2004 - Operazione Arcobaleno
2006 - Operazione Piogge estive
2008-2009 - Operazione Inverno caldo, Operazione Piombo 

fuso
2010 - Un raid aereo e navale portato dall’IDF (Israel Defense 

Forces), in acque internazionali, verso un convoglio di sei navi turche 
(Incidente della Freedom Flotilla) nel maggio 2010 con a bordo paci-
fisti che tentavano di forzare il Blocco della Striscia di Gaza portando 
aiuti umanitari ed altri materiali a Gaza.
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Edward Said

Edward W. Said nacque nel 1936 a Gerusalemme. Erede di una 
ricca famiglia palestinese cristiana, si trasferisce presto al Cairo dove 
frequenta il Victoria College, una sorta di Eton egiziano. Tra i suoi 
compagni vi furono il futuro re di Giordania Hussein e Omar Sharif. 
Il giovane Edward si ribellò presto alla formazione dei cosiddetti 
wog (Westernized Oriental Gentlemen) e fu mandato dal padre, un 
imprenditore ambizioso ed esigente, in un collegio del Massachu-
setts, con lo scopo di ottenere per il figlio la cittadinanza americana. 
Nel 1948 la famiglia Said venne espropriata di tutti i suoi beni e il 
giovane Edward diventava un rifugiato decidendo di combattere per 
i diritti del popolo palestinese e per uno stato binazionale, secolare e 
democratico. Divenne professore di Inglese e di Letteratura Compa-
rata alla Columbia University di New York. Formatosi a Princeton ed 
Harvard, Said insegnò in più di centocinquanta Università e scuole 
negli Stati Uniti, in Canada ed in Europa. Fin dalla sua tesi su Conrad 
si occupò di colonialismo e fu fra i primi ad importare in Usa la critica 
radicale all’umanesimo occidentale di Michel Focault. Dopo un libro 
tipicamente post-strutturalista intitolato Inizi (sul tema dell’inizio e 
l’impossibilità dell’origine), si affermò con il fondamentale Orienta-
lismo, massiccio studio che documenta e smonta l’uso che l’Occidente 
ha fatto del Vicino Oriente nelle sue costruzioni culturali e ideolo-
giche. Allo stesso tempo non smise di insegnare e portare avanti le 
sue ricerche di letteratura e musica. Pianista pressoché professionale, 
partecipò a discussioni con l’amico Daniel Baremboim, direttore d’or-
chestra israeliano, su Wagner (sua vecchia passione). Edward W. Said 
ha sempre lottato per la dignità del suo popolo, contro l’occupazione 
israeliana, e contro coloro che demonizzano l’Islam. Si è opposto agli 
accordi d’Oslo ed al potere di Yasser Arafat (che ha fatto vietare i 
suoi libri nei territori autonomi) perché troppo debole nel difendere 
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gli interessi nazionali palestinesi. I suoi scritti politici sono apparsi 
regolarmente sul Guardian di Londra, Le Monde Diplomatique ed 
il quotidiano in lingua araba al-Hayat. In italiano su: Internazionale, 
Zmag Italia, REDS, Le Monde Diplomatique Italia, Il manifesto, La 
Repubblica.

gli articoli in italiano rintracciabili sul web sono:

La Palestina non è scomparsa. L’iniziativa del primo ministro 
britannico Anthony Blair di invitare a Londra il 4 e il 5 maggio Yasser 
Arafat e Benyamin Netanyahu, insieme a Madeleine Albright, non ha 
permesso alle relazioni israelo-palestinesi di uscire dal vicolo cieco 
nel quale oggi si trovano. L’iniziativa della mediazione è tornata nelle 
mani del governo Usa, ma non per questo le speranze di una svolta 
sono maggiori. In ogni caso, è in un clima molto teso che ha luogo la 
commemorazione del cinquantesimo anniversario dello stato di Israele. 
Gli israeliani, pur dichiarandosi in grande maggioranza favorevoli 
all’accordo e all’attuazione degli accordi di Oslo, subiscono in modo 
crescente le conseguenze dello stallo in cui gli accordi si trovano. La 
Palestina non è spomparsa, ma ogni giorno perde un po’ più della sua 
terra... Su Le Monde Diplomatique. Maggio 1998. 

Tra Israele e Palestina, una terza via. La decisione del governo 
israeliano di accelerare la colonizzazione dei territori occupati e, in 
particolare, l’ebraicizzazione di Gerusalemme est, è una conferma 
ulteriore del fallimento degli accordi di Oslo. Questa situazione di 
stallo riaccende fra gli intellettuali arabi il dibattito a proposito delle 
loro responsabilità nei confronti del conflitto israelo-palestinese. E’ 
così che molti di loro, tranne alcune rare e coraggiose eccezioni, salu-
tano in Roger Garaudy (del quale spesso non conoscono neppure gli 
ultimi libri) un difensore dell’islam, vittima della censura occidentale. 
Molto critico nei confronti di quest’ultimo e dei suoi partigiani arabi, 
in particolare egiziani, Edward W. Said ritorna in questo articolo sulla 
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questione dell’impegno morale e politico dell’intellettuale arabo o 
israeliano. Su Le Monde Diplomatique. Settembre 1998. 

  
Il mio incontro con Jean-Paul Sartre. Vent’anni dopo la sua morte, 

Jean-Paul Sartre sembra aver scontato il suo periodo di purgatorio. 
Un dibattito sulle sue posizioni filosofiche, il suo atteggiamento nei 
confronti del comunismo, il suo impegno a fianco delle popolazioni 
del terzo mondo sta timidamente prendendo forma. In compenso, è 
passata sotto silenzio la sua difficoltà a prendere posizione in favore 
dei diritti dei palestinesi. Una questione che meriterebbe, invece, di 
essere dibattuta. Su Le Monde Diplomatique. Settembre 2000.

Albert Camus o l’inconscio coloniale. Dopo L’age des extrêmes, 
di Eric Hobsbawm, Le Monde diplomatique ha deciso di pubblicare 
- stavolta con la casa editrice Fayard - Cultura e imperialismo di 
Edward W. Said. In questo libro, anch’esso inedito in Francia* - il 
grande intellettuale americano-palestinese dimostra come le opere più 
importanti dei grandi scrittori occidentali non sfuggano alla mentalità 
coloniale del loro tempo. Un esempio: Albert Camus. Su Le Monde 
Diplomatique. Novembre 2000.

Dove Sharon porterà Israele? La mia impressione generale è che 
per la maggior parte degli Israeliani, il loro paese sia invisibile. Starvi 
dentro comporta una certa cecità o incapacità di vedere cosa sia e 
cosa gli stia succedendo e, in maniera altrettanto straordinaria, una 
indisponibilità a capire cosa abbia significato per altri nel mondo 
e in special modo in Medio Oriente.Di Edward W. Said. Su Zmag 
Italia. Febbraio 2001.

Perché Arafat ha dimenticato le armi dei deboli? Un’analisi critica 
delle debolezze della direzione palestinese nella lotta contro il sionismo: 
“Quand’é che noi, come popolo, assumeremo la nostra responsabilità 
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per ciò che dopotutto é nostro e smetteremo di contare su leader che 
non hanno più idea di ciò che stanno facendo?”. Di Edward Said. Su 
REDS. Luglio 2001.

Un popolo bisognoso di leadership. L’estrema inadeguatezza della 
direzione Arafat di fronte all’offensiva israeliana. Di Edward Said. 
Dalla New Left Review. Traduzione a cura del Comitato Chiapas 
“Maribel” di Bergamo. Su REDS. 17 settembre 2001.

Una visione per sollevare lo spirito. Con le bombe ed i missili che 
cadono sull’Afganistan in questa distruzione d’alta quota che è l’ope-
razione americana Enduring Freedom, la questione palestinese può 
sembrare secondaria rispetto agli eventi più urgenti dell’Asia centrale. 
Sarebbe un errore crederlo. Di Edward Said. Da Al-Ahram Weekly 
Online. Traduzione di Sergio De Simone. 25-31 ottobre 2001.

Quando Barenboim suona Wagner in Israele. Nel luglio scorso, 
Daniel Barenboim ha rotto un tabù, suonando in Israele la musica 
di Richard Wagner e attirandosi gli strali della commissione cultura 
della Knesset, che invitava al boicotaggio nei suoi confronti. Questa 
vicenda solleva, secondo lo scrittore americano di origine palestinese 
Edward W. Said, due tipi di problemi. è possibile apprezzare il musi-
cista preferito di Hitler e scindere quindi l’artista dall’uomo? E poi, 
come si può giustificare il rifiuto di conoscere l’Altro? Una lezione su 
cui gli intellettuali arabi contrari ad ogni contatto con Israele dovreb-
bero riflettere. Su Le Monde Diplomatique. Ottobre 2001.

Lo scontro delle ignoranze. “Quando Huntington nel ‘96 pubblicò 
il libro con lo stesso titolo, cercò di aggiungere un po’ di sottigliezza 
al suo ragionamento e molte, molte note a pie’ di pagina, ma non fece 
altro che confondersi, dando prova della rozzezza del suo scrivere e 
dell’ineleganza del suo pensiero.” Di Edward Said. Su La Repubblica. 
Novembre 2001.
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Alternative palestinesi. L’intifada palestinese è cominciata quin-
dici mesi fa, ma da allora ha dato pochi risultati politici. E questo 
nonostante la forza dimostrata da un popolo che, sotto occupazione 
militare, disarmato, con una leadership insufficiente ed espropriato 
della sua terra, continua a sfidare la macchina da guerra israeliana. 
Su Internazionale. 19 gennaio 2002.

La vite continua a girare. Tocca alle vittime mostrare le nuove 
strade della resistenza. Su Internazionale. 9 febbraio 2002.

Il prezzo di Oslo. Dare il giusto valore a decenni di sofferenze 
palestinesi e all’enorme costo umano della politica devastante di 
Israele: è questo l’unico punto di partenza per i negoziati di pace. Da 
Al-Ahram Weekly. Su Internazionale. Un’altra traduzione su Zmag 
Italia. 16 marzo 2002.

Guardare avanti. Cosa c’è oltre la sopravvivenza? “Tutti i movi-
menti di liberazione della storia hanno affermato che la loro lotta è 
per la vita, non per la morte. Perché la nostra dovrebbe essere un’ec-
cezione?” Su Internazionale. Un’altra traduzione su ZMag Italia. 13 
aprile 2002.

Cosa ha fatto Israele. Israele può essere una stato come tutti gli altri? 
E’ questa la vera domanda da porsi sulla sua esistenza. Di Edward 
Said, traduzione di Nicoletta Elli. Su REDS. Aprile 2002.

La crisi degli ebrei americani. Perché il supporto americano a 
Israele è più fanatico persino dei sentimenti antiarabi degli israeliani? 
Su Internazionale. 8 giugno 2002.

Occasioni perdute. La guerra del Golfo ha istituzionalizzato i 
traffici tra Stati Uniti e arabi: gli arabi danno, e gli Stati Uniti danno 
a Israele. Su Internazionale. 20 luglio 2002.
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Punizioni al dettaglio. I Palestinesi devono morire di morte lenta 
così che Israele possa avere la propria sicurezza. Da Al-Ahram Weekly. 
Da Zmag. 13 agosto 2002.

Le grottesche menzogne di Sharon. Israele continua a sostenere di 
essere in lotta contro il terrorismo. Ma in realtà sta usando la sua forza 
soprattutto per umiliare un popolo. Da Al Ahram. Su Internazionale. 
Un’altra traduzione su Zmag Italia. 27 settembre 2002.

Israele, gli USA e l’Iraq. Quello che abbiamo bisogno di ripristinare 
è un modello universalistico per comprendere e affrontare Saddam 
Hussein e Sharon, e di tutto uno stuolo di paesi le cui devastazioni 
vengono tollerate senza opporre sufficiente resistenza. Di Edward 
Said. Da Al Ahram.Traduzione di Juliet Capuleti. 10 ottobre 2002.

Europa e America. A paragone con la febbre guerriera degli Stati 
Uniti, l’Europa conserva un atteggiamento più moderato e riflessivo. 
Ma non ha ancora assunto un ruolo capace di bilanciare sul serio le 
posizioni dell’America. Su Internazionale. 28 novembre 2002.

Imperativi immediati. In altre parole, il fatto che le pratiche illegali 
israeliane continuino a dissanguare deliberatamente la popolazione 
civile palestinese è oscurato, nascosto alla vista, nonostante continui in 
maniera costante e continuata. Di Edward Said. Da Al Ahram. Tradu-
zione di Sergio De Simone. Su Zmag Italia. 21 Dicembre 2002.

Inaccettabile impotenza. Ogni giorno apro il New York Times per 
leggere l’ultimo articolo sui preparativi di guerra negli Stati Uniti. Su 
Internazionale. 23 gennaio 2003.

Chi è al potere? Una repubblica immensamente ricca e potente è 
stata dirottata da un manipolo di individui, nessuno dei quali eletto e 
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pertanto tutti indifferenti rispetto alle pressioni dell’opinione pubblica, 
e si è semplicemente montata la testa. Di Edward Said. Da Al-Ahram 
Weekly. Traduzione di GdS. Su Zmag. 8 Marzo 2003.

Le risorse della speranza. Le due principali catastrofi che attual-
mente sono di fronte al mondo arabo, la guerra guidata dagli USA 
contro l’Iraq e la guerra di Israele ai Palestinesi, dominano il dibattito 
politico. A una tavola rotonda organizzata dal settimanale egiziano 
Al-Ahram, Edward Said e altri analisti politici hanno discusso delle 
sfide che gli arabi fronteggiano oggi. Da Al-Ahram. Traduzione di 
Bruno Moscetti. Su REDS. 27 Marzo 2003.

L’altra America. La spaccatura nel consiglio di sicurezza delle 
Nazioni unite non corrisponde all’opinione pubblica mondiale. 
Quest’ultima, nella sua immensa maggioranza, in Europa, nel mondo 
arabo e musulmano, nei paesi del Sud, esprime un’opposizione decisa 
alla guerra, come hanno mostrato le manifestazioni del 15 febbraio. 
Anche negli Stati uniti, al di là dell’unanimismo di facciata, reso 
possibile dall’incredibile sottomissione al potere dei media, si esprime 
un’altra America: quella che dice no. Su Le Monde Diplomatique. 
Marzo 2003.

Crisi globale. Le culture, e specialmente le culture degli immigrati 
degli Stati Uniti, si sovrappongono l’una sull’altra; una delle forse 
non intenzionali conseguenze della globalizzazione è la comparsa di 
comunità trasnazionali di interessi globali – i movimenti per i diritti 
civili, delle donne e contro la guerra. Gli Stati Uniti non sono immuni 
da tutto questo, ma c’è bisogno di andare oltre la loro intimidatoria e 
unificata superficie per riuscire a vedere le battaglie in cui sono coin-
volte molte persone nel resto del mondo. Di Edward Said. Traduzione 
di Marco Accattatis. Da Zmag Italia.17 marzo 2003.
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Ridateci la nostra democrazia. Si è mentito agli americani su 
questioni di grandissima importanza costituzionale. Di Edward Said. 
Da The Observer. Su Zmag. 20 Aprile 2003.

Gli arabi e l’impero. Mi sembra che oggi, agli occhi di molti arabi, 
quello che è successo in Iraq negli ultimi mesi sia poco meno di una 
catastrofe. Su Internazionale. 29 maggio 2003.

L’illusione della pace. All’inizio di maggio, mentre era in visita 
in Israele e nei Territori occupati, il segretario di stato americano 
Colin Powell si è incontrato con il nuovo primo ministro palestinese 
Abu Mazen e con un piccolo gruppo di rappresentanti della società 
civile fra cui Hanan Ashrawi e Mustafa Barghuti. Su Internazionale. 
12 giugno 2003.

Il sito “non ufficiale” The Edward Said Archive (TESA) raccoglie 
i link agli articoli politici di Said editi nelle varie lingue (soprattutto 
inglese, poco in italiano). Sempre aggiornato.

bibliografia delle opere tradotte in italiano

Orientalismo. Bollati Boringhieri, 1991. Feltrinelli, 2002.
L’«Oriente» è un’invenzione occidentale? Di certo si definisce per 

contrapposizione a un «Occidente», ed è sempre stato parte integrante 
della cultura e della civiltà europee come luogo mentale: patria del 
mistero e dell’ambiguità. Said scandaglia un capitolo di storia intel-
lettuale tra i più attuali e complessi per individuare le motivazioni 
ideologiche e culturali che, dall’Ottocento ai giorni nostri, hanno creato 
il fascino dell’Oriente musulmano e dato vita a un vero e proprio 
stile di pensiero. L’«orientalismo», tradizione dell’imperialismo, è 
ol modo in cui la cultura e la coscienza europee hanno cercato di 
conoscere l’Oriente e di farlo proprio; il modo in cui hanno cercato 
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di dominarlo travisandolo, nella maggior parte dei casi, come l’Altro, 
rozzo e fanatico. Il libro analizza, con strumenti interdisciplinari e 
grande chiarezza di esposizione, i meccanismi e le modalità con cui 
questa «colonizzazione» intellettuale si è tramandata dagli stereotipi 
ottocenteschi a quell’immaginario che oggi sta facendo riemergere 
con prepotenza antichi pregiudizi.

Dire la verità. Gli intellettuali e il potere. Feltrinelli, 1995.
Il ruolo degli intellettuali è quello di abbattere gli stereotipi e le 

categorie riduttive che limitano il pensiero e le comunicazioni umane. 
Nel mondo odierno, invece, il loro compito consiste nel conferire auto-
rità e autorevolezza con il proprio lavoro in cambio di forti profitti.

La questione palestinese. La tragedia di essere vittima delle vittime. 
Gamberetti, 1995.

Edward W. Said traccia la fatale rotta di collisione tra due popoli 
del Medioriente con le ripercussioni sulle vite di entrambi, occupati 
e occupanti, e sulla coscienza dell’ Occidente. Un libro che, aggior-
nato alla guerra del Golfo ed all’ attuale processo di pace, ha posto 
la Palestina al centro del dibattito politico ed accademico.

Tra guerra e pace: ritorno in Palestina-Israele. Feltrinelli, 1998.
Si compone di due brevi memorie di viaggio. Nel 1992 Edward 

Said apprende di essere gravemente malato e il turbamento che la 
notizia gli provoca lo spinge a ritornare, per la prima volta dopo oltre 
quarant’anni, nel suo paese d’origine. Said ripercorre i luoghi in cui 
è nato e cresciuto, cercando di confrontare il ricordo con il presente, 
la memoria di sé bambino con l’adulto che è divenuto. Se il tempo 
crea sempre modificazione e distanza, qui la trasformazione è macro-
scopica e drammatica: un intero popolo e la sua cultura non esistono 
praticamente più, spazzati via dal conflitto con Israele, al quale ormai 
cercano di resistere soltanto piccoli nuclei e comunità residue. Alcuni 
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anni più tardi, nel 1996, ha luogo il secondo viaggio, per una visita 
al figlio maggiore trasferitosi a Ramallah. L’autore non si confronta 
più con i ricordi d’infanzia, ma con la realtà dei territori assegnati ai 
palestinesi in ottemperanza agli accordi di Oslo. In queste pagine, 
Said si riconferma durissimo critico di Arafat, non più soltanto nelle 
scelte politiche ma anche nella pratica di governo, accusando il leader 
palestinese di amministrazione autoritaria, accentratrice e persona-
lizzata - nonché corrotta - del territorio.

Sempre nel posto sbagliato. Feltrinelli, 2000.
Diagnosticatagli una rara forma di leucemia, Edward W. Said 

decide di scrivere la propria autobiografia, di raccontare cioè cosa 
significa essersi sentito sempre nel posto sbagliato. L’autore narra 
la propria infanzia e giovinezza vissuta in famiglia, in grandi ville 
signorili fra Gerusalemme, il Cairo e Dhour (Libano) tra gli anni ‘40 
e ‘50; sullo sfondo sono la colonizzazione inglese e americana, la 
nascita dello stato di Israele nel 1948 e l’occupazione della Palestina. 
E intanto mostra come, prima dell’occupazione israeliana, Arabi ed 
Ebrei convivessero pacificamente all’interno delle medesime famiglie. 
In tutti questi anni, in tutti questi luoghi e situazioni, Said è sempre 
nel posto sbagliato, palestinese cristiano con passaporto americano, 
sospetto ai compagni inglesi in Egitto, ai nazionalisti arabi più o 
meno religiosi, agli studenti per lo più ebrei della Columbia; fa cose 
diverse da quelle che gli altri sembrano fare senza fatica; si ritrova 
sempre, suo malgrado, ad esprimersi in una lingua diversa da quella 
della maggioranza che lo circonda, inglese tra gli arabofoni, arabo 
tra gli anglofobi.

Fine del processo di pace. Feltrinelli. 2002.
Raccoglie una selezione ragionata degli scritti che Said ha dedicato 

al “dopo Oslo”, cioè al cosiddetto processo di pace tra Palestina e 
Israele, a partire dal 1995 a oggi. Said, sin dalle prime ore, non esita 
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a mettere in guardia il mondo, spiegando che i cosiddetti accordi di 
Oslo sono una strada cieca. Di essi ritiene responsabili tanto il governo 
israeliano e i suoi partner occidentali quanto l’Autorità palestinese e il 
suo leader, “interlocutore ideale” della destra israeliana e mondiale.

Il vicolo cieco di Israele. Datanews. 2003.
Una raccolta di scritti recentissimi sulla questione palestinese e sul 

vicolo cieco che ha imboccato Israele con la politica di occupazione 
militare che alimenta la spirale del terrorismo e della violenza. Per 
Said l’occupazione illegittima da parte di Israele dei territori palesti-
nesi, impedisce ogni realistica prospettiva di pace. Una parte degli 
scritti è dedicata alla crisi degli ebrei americani di fronte alla politica 
di oppressione di Israele nei confronti del popolo palestinese, aper-
tamente appoggiata dagli Usa.
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Le note di Wagner scuotono Israele

Barenboim dirige la musica del compositore amato dai nazisti. E 
il Paese si divide Il Centro Wiesenthal: «Stupro culturale, faremo un 
appello al boicottaggio»

Centinaia di spettatori ebrei si alzano e applaudono l’ esecuzione 
Ma per il sindaco di Gerusalemme è «una provocazione arrogante» 
Le note di Wagner scuotono Israele Barenboim dirige la musica del 
compositore amato dai nazisti. E il Paese si divide. 

Il maestro Daniel Barenboim ha appena concluso il concerto al 
Festival di Gerusalemme. Si volta verso la platea di tremila persone, 
si guarda attorno per qualche secondo. Gli spettatori lo osservano. 
Barenboim, non senza emozione, chiede se desiderano ascoltare le 
musiche di Richard Wagner, il compositore preferito dei nazisti. «Non 
voglio offendere nessuno e se qualcuno non vuole ascoltare per cortesia 
lasci la sala. E’ una mia iniziativa personale, la direzione del Festival 
non c’ entra», aggiunge il maestro prevedendo la tempesta. Barenboim 
ha deciso di rompere un tabù storico. Per 50 anni in Israele, a parte 
qualche concerto informale, Wagner è rimasto ufficialmente al bando. 
Per questo la sorpresa è forte. C’ è un grande silenzio, interrotto solo 
da qualche colpo di tosse di circostanza. Poi comincia un brusio che 
diventa presto clamore. Urla, insulti, fischi. Per trenta minuti si accende 
un feroce dibattito tra chi è favorevole - la maggioranza - e chi invece 
lo considera un insulto. «Fascista, tornatene a casa», «Questa musica 
è stata suonata mentre un milione di bimbi ebrei veniva mandato nelle 
camere a gas», gridano i più esasperati. Tra gli spettatori ci sono 
anche dei sopravvissuti all’ Olocausto. Non tutti la pensano allo stesso 
modo. «Wagner era un antisemita ma anche un grande musicista -, 
commenta Michael Avraham, scampato agli orrori dei lager -. Chi 
non vuole ascoltare può andarsene». Altri, invece, sono impietriti e 
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sgomenti: «Siamo davanti ad una disgrazia». L’ ORCHESTRA - I 
musicisti, imbarazzati, restano seduti, si guardano l’ uno con l’ altro 
mentre il maestro osserva dal palco quello che accade tra il pubblico. 
Alcuni spettatori si avvicinano per chiedere spiegazioni. Barenboim 
accetta il dialogo, discute in modo pacato, cerca di chiarire i motivi 
puramente artistici del suo passo. Appare quasi ripensarci. Ma gran 
parte del pubblico è con lui. A centinaia si alzano in piedi con uno 
scrosciante applauso. Un invito a proseguire mentre coloro che non 
sono d’ accordo se ne vanno tra uno sbattere di porte e grida. Il 
maestro esegue l’ ouverture di «Tristano e Isotta», lo stesso brano che 
aveva voluto inserire nel programma del Festival ma era stato costretto 
a cancellare a causa delle proteste. Non è facile per lui. L’ emozione 
è intensa, il maestro a quasi le lacrime agli occhi: «La gente ha capito 
che stava avvenendo qualcosa di importante». LA RADIO - La notte 
non placa la furia delle critiche. Il maestro deve difendersi dagli 
attacchi. «Ci sono persone che soffrono di una terribile associazione 
di idee a proposito di Wagner, ma il compositore non è responsabile 
e queste persone non hanno diritto di impedire agli altri di ascoltare 
la sua musica - spiega alla radio Barenboim -. Spero che adesso tutte 
le orchestre possano eseguirlo in Israele». Ma non sarà facile. Contro 
il maestro si sono lanciati personalità ed esponenti della politica. «Per 
molte persone Wagner rappresenta un passato duro, sarebbe stato 
meglio non suonarlo», commenta il premier Ariel Sharon. «Il suo 
gesto è uno stupro culturale, inviteremo a boicottarlo», tuona Ephraim 
Zuroff, direttore del Centro Wiesenthal. «Barenboim è un grande 
musicista ma quello che ha fatto è una provocazione insostenibile. 
Ha agito in modo stupido e arrogante. Dovrà pagare», è il giudizio 
del sindaco Ehud Olmert che ha esortato a riconsiderare il rapporto 
con l’ artista, un ebreo di 58 anni, nato in Argentina, cresciuto in 
Israele e trasferitosi in Germania. Il capo gruppo del Partito nazional-
religioso (destra, 5 seggi), Shaul Ayalom, parla addirittura di aggres-
sione alle istituzioni democratiche. Il Parlamento aveva votato il 2 
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maggio per l’ annullamento del concerto di Barenboim che aveva 
preannunciato l’ esecuzione di Wagner con la partecipazione di Placido 
Domingo. Il maestro si era apparentemente rassegnato ad abbando-
nare il progetto e, invece, ha colto tutti in contropiede. VENT’ ANNI 
FA - Nell’ 81, la Filarmonica di Israele, diretta da Zubin Mehta esegue, 
a sorpresa, brani del «Tristano ed Isotta»: «La vita in uno stato demo-
cratico significa libertà di parola come libertà di ascolto», spiega il 
maestro. Dal pubblico arrivano applausi ma anche ingiurie. Due giorni 
dopo Metha ci riprova. Nella platea gli spettatori si scontrano, è quasi 
una rissa. Un uomo si arrotola la manica della camicia e mostra i 
numeri del lager impressi dai nazisti sulla sua pelle. Dieci anni dopo 
è proprio Barenboim a rilanciare la sfida a Tel Aviv davanti ad un 
pubblico di soli invitati. Contestazioni precedono e seguono l’ esibi-
zione. E nell’ ottobre dello scorso anno, l’ orchestra sinfonica suona 
l’ Idillio di Sigfrido a Rishon Lezion. All’ esterno del teatro si svolge 
una manifestazione di protesta. Guido Olimpio La tormentata esistenza 
di un «dilettante geniale» GIOVINEZZA Richard Wagner nasce a 
Lipsia il 22 maggio 1813. A lungo incerto tra la letteratura, la pittura 
e la musica, Wagner non ha mai frequentato un conservatorio. Proprio 
questa sua formazione musicale poco ortodossa sarebbe all’ origine 
del suo «dilettantismo geniale» (Thomas Mann) MATURITA’ Nel 
1836 sposa l’ attrice Minna Planer. I primi anni da direttore d’ orche-
stra sono molto duri. Nel 1839, inseguito dai creditori, è costretto a 
fuggire a Londra e di qui a Parigi. Soltanto con la nomina a direttore 
del Teatro Reale di Dresda nel 1842, Wagner raggiunge la tranquillità 
economica. Qui il 20 ottobre viene rappresentata con successo la sua 
prima grande opera, il Rienzi. Seguiranno Il vascello fantasma (1843), 
il Tannhäuser (1845) e il Lohengrin (1850) ESILIO La partecipazione 
ai moti rivoluzionari del 1848-9 lo costringe all’ esilio a Zurigo, dove 
è assistito da Franz Liszt. Scrive - sotto l’ influsso della filosofia di 
Schopenhauer e ispirato dall’ amore per Mathilde Wesendonk - 
Tristano e Isotta, terminato a Venezia CADUTA E RIPRESA Dopo 
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alcuni anni di sbandamento fra Parigi (dove il Tannhäuser riscuote 
un memorabile insuccesso), Vienna e Monaco, Wagner trova final-
mente protezione in re Luigi II di Baviera. Con il suo aiuto si trasfe-
risce vicino a Lucerna (1866), dove lo raggiunge Cosima von Bülow, 
figlia di Liszt, che dopo il divorzio dal marito e la morte della prima 
moglie di Wagner si unisce a lui in matrimonio nel 1870 MORTE A 
VENEZIA Nel 1882 si trasferisce a Venezia. In quello stesso anno 
il Parsifal viene rappresentato a Bayreuth (nel teatro inaugurato nel 
1876 con il ciclo dell’ Anello del Nibelungo). Wagner muore nella 
città lagunare il 13 febbraio 1883 spartito politico La colonna sonora 
hitleriana L’ arte non basta. Il genio, la grandezza, l’ estasi della 
musica diventa poca cosa rispetto al marchio «ideologico» che il 
compositore porta con sé. Nacque nel 1813 Richard Wagner. Morì 70 
anni dopo, 50 prima che il nazismo trionfasse in Germania. Ma le 
sue parole e le sue note, un inno all’ antisemitismo - «L’ ebreo è 
repellente», «dominerà fin che avrà tempo e denaro», scriveva in un 
saggio del 1850 - fecero di lui l’ «artista del regime». Come cantore 
del superuomo e cultore della purezza razziale, Wagner divenne il 
musicista più apprezzato del Terzo Reich, la colonna sonora delle 
imprese belliche di Hitler, il sollazzo dei suoi gerarchi. Le sue musiche, 
raccontano i sopravvissuti all’ Olocausto, risuonavano nei lager. 
Toscanini lo eseguì a Gerusalemme nel 1938. Fu l’ ultima volta. Dieci 
anni dopo, con la nascita di Israele, il bando diventa totale. Ogni 
tentativo di sdoganare l’ artista finisce in rissa. A ottobre scorso c’ è 
voluta una sentenza della Corte suprema per portarlo tra gli ebrei. 
Ma, durante l’ esecuzione, un urlo ha squarciato la sala: «Vergogna». 
Il difficile rapporto del Maestro con l’ autore al centro dello scandalo 
«Antisemita, certo. Ma fu un artista immenso» E’ ebreo Daniel 
Barenboim. Ebreo d’ origine russa, come suo padre, come suo nonno. 
E via risalendo nelle generazioni. E’ ebreo, nato a Buenos Aires 59 
anni fa, e vive nella terra dei fantasmi nazisti, in Germania, a Berlino, 
dove guida la prestigiosa DeutscheStaatsoper. E’ ebreo e ama Wagner. 
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Contraddizioni solo apparenti, che però gli sono costate nel corso di 
questi anni più di un attacco da parte di chi, pur ebreo come lui, non 
è ancora capace di scindere quella musica dalla sua triste fama, che 
la vorrebbe essere stata la prediletta di Hitler. Fama, questa sì, quanto 
mai controversa, dato che, a quanto pare, il Führer amava soprattutto 
ascoltare Brückner, austriaco e cattolico, uno che dichiarava di 
comporre musica «per la gloria di Dio». Sia come sia, fatto sta che 
Brückner l’ ha fatta franca e Wagner no. E Barenboim, da grandis-
simo musicista qual è, non lo sopporta. Ebreo legatissimo a Israele 
(dove iniziò la sua carriera di direttore d’ orchestra) ne condivide le 
ferite della storia e della memoria ma non intende addossarne assurde 
responsabilità alla musica di un compositore peraltro morto sei anni 
prima che Hitler nascesse. Però, gli si obietta, Wagner era, di suo, 
antisemita dichiarato. «Lo so bene - replica il direttore - lo era come 
tanti altri al suo tempo. Ma quelle sue idee non hanno nulla a che 
fare con la genialità sconvolgente della sua musica. In lui, come in 
molti altri, l’ artista era immensamente superiore all’ uomo». Insomma, 
sostiene Barenboim, continuare a issare oggi quel tabù non giova nè 
alla causa dell’ ebraismo nè, tantomeno, a quella della musica. Farlo 
conoscere quindi, anche e soprattutto lì dov’ è bandito, è diventata 
per lui una vera sfida. Una delle tante della vita e della carriera di 
questo artista funambolo della musica, nato con le stimmate del grande 
pianista (debuttò a sette anni, a 12, ascoltando, il grande Furtwangler 
esclamò: «Questo ragazzo è un prodigio») e quindi passato alla dire-
zione d’ orchestra. Un talento d’ eccezione che l’ ha subito posto tra 
i primi nomi del podio internazionale. Capace di spaziare in un reper-
torio vastissimo, da Mozart a Beethoven, da Brahms a Bruckner, da 
Berlioz a Wagner. Autore quest’ ultimo che l’ ha portato a più riprese 
alla ribalta esclusiva di Bayreuth, chiamato a dirigere capolavori come 
«Tristano», «Parsifal», il «Ring». Un ebreo alla corte dei Wagner. 
Anche lì una presenza scomoda, forse indesiderata da alcuni. E sul 
crinale scivoloso della stessa logica, un anno fa a Berlino, Klaus 
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Landowsky, capogruppo parlamentare della Cdu, durante un’ assem-
blea si lasciò sfuggire questa considerazione sulla vita musicale della 
città, dominata a suo dire «da un lato da Thielemann, un giovane 
Karajan, e dall’ altro dall’ ebreo Barenboim». Per tutta risposta, la 
sua orchestra qualche giorno dopo lo proclamò direttore «a vita». 
Ebreo, fascista. Epiteti da sponde opposte diretti allo stesso bersaglio. 
Ma Barenboim non si piega. E’ ebreo, ama Wagner. E allora? Giusep-
pina Manin

Olimpio Guido, Manin Giuseppina

Da “Il Corriere della Sera” 9 luglio 2001






