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La collana Storia delle donne nelle Marche in età contemporanea
curata dall’Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea
di Macerata - Osservatorio di Genere, sotto la direzione di Annalisa
Cegna, intende indagare e divulgare percorsi singoli e collegiali di
donne legate alla regione, attraverso i quali percepire l’esperienza

storica femminile in tutta la sua varietà e ricchezza.
L’opera ha periodicità annuale. Sono previsti quattro numeri, nei quali

si affronteranno tematiche inerenti ad ognuna delle province marchigiane,
con una suddivisione in saggi che approfondiscano e illustrino

i vari argomenti, restituendone lo spessore storico e diacronico.



 5 

“La storia riguarda gli uomini viventi - scrive Antonio Gramsci 
in una celebre lettera inviata al figlio dalla cella del carcere - quanti 
più uomini è possibile, tutti gli uomini in quanto si uniscono tra loro 
in società e lavorano e lottano e migliorano se stessi”. Oggi diciamo 
che la storia la fanno gli uomini e le donne, anche se il ruolo di queste 
ultime è stato per troppo tempo relegato in una dimensione secon-
daria e subalterna. Questo volume è la seconda tappa di un percorso 
di ricerca avviato dall’Istituto storico della Resistenza e dell’età 
contemporanea di Macerata con l’obiettivo di contribuire a scrivere 
quella parte di storia dimenticata, spesso misconosciuta che ha per 
protagoniste le donne delle Marche. Il lavoro si inserisce a pieno titolo 
nella nostra collana editoriale e dà corpo alla volontà di tracciare un 
percorso ideale e culturale nel quale la piccola e la grande storia si 
intrecciano in una dimensione che vede le Marche in un ruolo non 
sempre riconosciuto ma, indiscutibilmente, di primo piano.

Il libro, che è dedicato alla provincia di Pesaro e Urbino, ripercorre 
tutta la storia del Novecento marchigiano nel suo rapporto con quella 
che è stata l’evoluzione della società e del nostro Paese e vede le donne 
in prima fila nel dibattito ideale e politico, nel mondo del lavoro, 
nell’associazionismo, nella costruzione di una società più attenta ai 
diritti e ai bisogni dei più deboli e disagiati. Nei saggi qui riportati le 
donne vivono l’esperienza della guerra e della Resistenza, partecipano 
ai drammi che hanno segnato la terra marchigiana colpita e percorsa 
dal conflitto mondiale. La paura, i bombardamenti agiscono di pari 



6         

passo con un altro terribile stato che sembra segnare la condizione 
della donna: la solitudine. Questo volume riporta una testimonianza 
del mondo della deportazione, ma anche la voce delle filandaie che 
esprimono una componente significativa sul piano storico ed econo-
mico del lavoro delle donne nelle Marche. Troviamo altre figure di 
donne protagoniste dell’antifascismo, e nei primi anni del dopoguerra 
animatrici ideali e culturali dei grandi partiti di massa e dell’associa-
zionismo. Il filo conduttore arriva fino agli anni settanta del secolo 
passato: un periodo così vicino e così lontano che vede una crescita 
strordinaria del dibattito, all’interno del mondo delle donne, di quanto 
ancora resti da fare perché si arrivi ad una reale ed effettiva parità 
fra uomo e donna.

Sono temi, che non riguardano soltanto la dimensione storica, 
trattata molto acutamente in questi scritti, ma la realtà attuale che 
quotidianamente tocca con mano chi si trova ad amministrare la 
cosa pubblica.

Leggiamo queste storie con la gratitudine che dobbiamo alle donne 
per quanto hanno fatto per la crescita della società e della coscienza 
collettiva e con la convinzione di condividere e sostenere, ancora, 
l’impegno delle donne sui temi dell’uguaglianza e della parità.

Vittoriano Solazzi
Presidente 

dell’Assemblea legislativa delle Marche
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La donna: L’aLtra metà deLLa storia

L’essere femminile ha contribuito quanto quello maschile alle 
vicende umane universali ma le donne che sono riuscite a passare 
alla storia sono coloro che, a torto o ragione, hanno potuto dimostrare 
il loro valore, la loro forza in una società in cui l’uomo ha sempre 
rappresentato l’unico punto di riferimento. Questo non per mancanza 
di capacità ma solo ed esclusivamente perché alla donna non è mai 
stata riconosciuta la sua potenzialità. 

La storia è quindi piena di uomini dalle grandi gesta e di donne 
che hanno sempre lottato per far valere i propri diritti, per far cono-
scere quanto potessero valere nel mondo dell’arte, della cultura, delle 
scienze, della politica. L’eguaglianza di genere non c’è mai stata e 
ancora oggi le donne sono impegnate a far si che questa parità sia 
finalmente raggiunta. Perché queste parole? Perché la storia senza le 
donne non sarebbe stata scritta. Perché il loro apporto, quasi sempre 
silenzioso, ha contribuito a far si che l’umanità intera raggiungesse i 
suoi obiettivi di crescita e progresso. Le donne sono state sempre il 
volano che ha consentito a tutto il genere umano di migliorasi. 

E se un periodo storico dovesse essere preso ad esempio questo 
è sicuramente il Novecento. Periodo in cui le donne hanno portato 
avanti le loro battaglie di genere con maggiore determinazione, dalla 
conquista del lavoro al voto politico. 

Una miriade di personaggi che hanno fatto si che la nostra attuale 
società sia moderna e civile. Non tanto perché la donna è alla pari 
dell’uomo ma perché le sue capacità e il suo impegno sono capaci di 
portare ulteriori idee, proposte, soluzioni. E il Novecento ha rappre-
sentato, anche nelle Marche, un periodo Importante nel processo di 
autodeterminazione della donna nella sfera sociale, politica e cultu-
rale di una terra che l’aveva vista per molti secoli rilegata a un ruolo 
determinante all’interno del nucleo famigliare, il matriarcato tipico 
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della nostra regione, ma del tutto assente nei ruoli sociali e politici 
in cui erano affrontate scelte decisive per la comunità. Un nome per 
tutte le marchigiane di quel periodo Maria Montessori che riuscì a 
imporsi nel mondo della scienza e a essere la prima donna italiana 
a laurearsi in medicina. Ma accanto a questa importante figura c’è 
stata un’infinità di altre donne che con il loro impegno sono riuscite 
a portare il loro contributo al progresso della società superando con 
determinazione gli ostacoli che la stessa poneva continuamente nel 
loro cammino di evoluzione. Basti ricordare che solo nel 1874, in Italia 
fu permesso l’accesso ai licei e alle università alle donne e ci vollero 
molti anni prima che il fenomeno ottenesse una certa rilevanza. 

Lo studio pubblicato in queste pagine è un quadro attento e preciso 
di una realtà, quella della Provincia di Pesaro e Urbino, analizzata 
al femminile nei diversi ruoli e nei diversi tempi in cui la donna si 
è trovata a vivere. Un documento prezioso che traccia la storia delle 
donne dall’ambito famigliare a quello del sindacato e della politica, da 
quello della guerra a quello della deportazione. Tasselli che grazie a 
questa pubblicazione saranno salvati dall’oblio e dall’ignoranza perché 
non c’è cosa più terribile che non avere o conoscere le proprie radici 
perché grazie a queste siamo in grado di sapere non solo il nostro 
passato ma anche di preparare il nostro futuro.

Paola Giorgi
Vicepresidente 

dell’Assemblea legislativa delle Marche



Prefazione

storia deLLe donne e identità di genere 
in età contemporanea

Daniela Calanca
Alma Mater Studiorum - Università di Bologna
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Nel trarre continuità da alcune concezioni fondamentali della 
Nuova Storia, i saggi pubblicati in questo volume contemplano incisi-
vamente la possibilità di leggere, tra storia e memoria, la molteplicità 
degli aspetti della vita femminile e le concrete forme che essi hanno 
assunto nella storia pesarese nel secolo scorso. È l’orientamento alla 
soggettività femminile, alla soggettività politica in particolare, tra 
pubblico e privato, a costituire l’impianto tematico intorno a cui si 
consolida la narrazione. Una narrazione, questa che, si inserisce, a 
ben guardare, tra gli indirizzi di ricerca della più recente storiografia 
nazionale e internazionale di storia delle donne e di cultura politica nel 
secolo scorso.1 Riguardo a tale storiografia, si può affermare che una 
delle componenti fondamentali sia l’aver collocato temi e problemi in 
un quadro a cui è sottesa la necessità di valutare, simultaneamente, 
una molteplicità di elementi basilari.2 E ciò a partire da una serie di 
questioni fondanti considerate irrisolte, sia dal punto di vista storio-
grafico che metodologico. In questa direzione, di fatto, per esempio, 
assumono un ruolo centrale alcune aree problematiche all’interno 
delle quali può dirsi racchiusa una ricomprensione generale delle 
ricerche e degli studi in atto da alcuni anni. In particolare, il nesso 
tra storia e cultura politica delle donne, il rapporto tra storia sociale 
e storia politica, il rapporto tra storia delle donne e storia generale, 

1  A. Rossi Doria (a cura di), A che punto è la storia delle donne in Italia, Viella, Roma 
2003; Idem, Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Viella, 
Roma 2007; S. Soldani, L’incerto profilo degli studi di storia contemporanea, in A. 
Rossi Doria (a curda di) A che punto è la storia delle donne in Italia, op. cit., pp. 63-
80; T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Viella, 
Roma 2005; D. Calanca, Percorsi di storia delle donne e di storia del femminismo, in 
«Storia e Futuro. Rivista di storia e storiografia», n. 10 (2006), (www.storiaefuturo.
com); E. Guerra, Storia e cultura politica delle donne, Archetipolibri - Gedit Edizioni, 
Bologna 2008; P. Gabrielli, Tempio di virilità. L’antifascismo, il genere, la storia, F. 
Angeli, Milano 2008; D. Petrosino, Storia e studi di genere. Il punto sulle più recenti 
pubblicazioni, «Storia e Futuro. Rivista di storia e storiografia», n. 17 (2008), (www.
storiaefuturo.com).

2  A. Rossi Doria (a cura di), A che punto è la storia delle donne in Italia, op. cit.; E. 
Guerra, Storia e cultura politica delle donne, op. cit..
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costituiscono a tutt’oggi alcuni tra i nodi salienti di tale ricompren-
sione.3 Specificamente, la rilevanza attribuita alla necessità di dare 
importanza ai caratteri originali del mondo contemporaneo, come 
pure all’orientamento verso i fenomeni della cultura e della storia 
quotidiana si concretizza in uno sviluppo progressivo degli studi di 
genere, che permette ulteriormente di evidenziare percorsi di inda-
gine storica tra pubblico e privato. In tal senso, tra le più significative 
emergenze della contemporaneità si pone la forte tensione, da un 
lato, tra la rappresentazione delle donne come soggetto sociale, ossia 
la condizione femminile e, dall’altro, la loro autorappresentazione 
come soggetto politico, capace di elaborazioni e di interventi nei 
diversi ambiti della vita associata, nonché capace di tessere relazioni 
tra dimensione collettiva e dimensione privata.4 Da questo punto di 
vista, quindi, appare centrale indagare la soggettività femminile in 
quanto soggettività politica, che si confronta di continuo con le grandi 
trasformazioni della società occidentale avvenute nel corso del XIX 
e XX secolo, nonché i suoi impatti con il sistema delle relazioni tra 
i sessi e i generi nella sfera pubblica e privata. A ciò si aggiunge la 
necessità di ricostruire storicamente i mutamenti e le persistenze che 
hanno marcato i percorsi esistenziali e gli orizzonti delle possibilità 
per le diverse generazioni femminili, configurando il passaggio dal 
mondo tradizionale al mondo moderno.5 Un passaggio, questo, molto 
più complesso per il mondo femminile rispetto alla storia maschile, 
dal momento che alle origini del mondo occidentale moderno, lo 
status di esseri liberi e responsabili alle donne viene negato, facendo 
prevalere un’identità legata all’appartenenza di genere, e alle carat-
teristiche attribuite alle donne in quanto sesso. Ciò produce stori-

3  Cfr. S. Soldani, L’incerto profilo degli studi di storia contemporanea, op. cit..
4  Cfr. E. Guerra, Storia e cultura politica delle donne, op. cit..
5  Cfr. S. Soldani, L’incerto profilo degli studi di storia contemporanea, op. cit.; D. Ca-

lanca, Legami. Relazioni familiari nel Novecento, Bononia University Press, Bologna 
2004; E. Guerra, Storia e cultura politica delle donne, op. cit..
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camente una forte contraddizione, da un lato, tra il riconoscimento 
dell’universalità dei diritti e la negazione del loro esercizio a metà 
del genere umano e, dall’altro una subordinazione nella sfera privata 
cui consegue l’inesistenza nella sfera pubblica. 

Ora, sono proprio queste contraddizioni a costituire uno dei tratti 
essenziali contemporanei in cui si inserisce il percorso femminile di 
liberazione e di ricerca di libertà.6 Tutt’altro che lineare, tale percorso 
è stato segnato da accelerazioni, rallentamenti, interruzioni, riprese, 
resistenze, contraddizioni. Tuttavia, si è formata una cultura politica 
all’interno di un quotidiano su cui è necessario indagare ulteriormente, 
per delinearne compiutamente fisionomia e legami con altre culture 
politiche, ossia quelle liberali e democratiche, socialiste, nazionaliste 
e comuniste.7 Espressione sul piano sociale di donne provenienti dai 
ceti medi, che hanno potuto accedere a qualche livello di istruzione, 
il movimento che ne è derivato ha assunto caratteristiche indipen-
denti, definendosi di volta in volta con specifiche definizioni, quali: 
emancipazionismo, suffragismo, movimento di liberazione delle 
donne, femminismo. In questa ricostruzione la centralità assunta 
dall’intero Novecento si pone all’interno di una più lunga dimen-
sione temporale: adottando come chiave di lettura la cultura politica 
nata dall’elaborazione delle donne su se stesse e dai loro movimenti, 
il primo decennio del Ventesimo secolo ne rappresenta uno dei 
momenti più significativi, proprio perché ci si trova davanti a una 
serie di cambiamenti che, concentratisi negli ultimi venti anni del 
secolo precedente, riguardano peculiarmente alcuni aspetti essenziali 
dell’esistenza femminile, come, per esempio, l’apertura ai percorsi 
di istruzione e a professioni prima interdette per legge e costume, la 

6  Cfr. D. Calanca, Italians posing between public and private. Theories and practices 
of Social Heritage, in «AlmaTourism» Journal of Tourism, Culture and Territorial 
Development, Alma Mater Studiorum Polo Scientifico Didattico di Rimini, n. 3 (2011) 
(http://almatourism.cib.unibo.it).

7  Cfr. A. Rossi Doria (a cura di), Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle 
donne, op. cit.; E. Guerra, Storia e cultura politica delle donne, op. cit..
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possibilità, grazie allo sviluppo delle industrie di acquistare beni di 
consumo sul mercato prima prodotti in casa, o di avere a disposizione 
beni come acqua, elettricità e riscaldamento.8 Ossia, una maggiore 
articolazione sociale, lo sviluppo dei ceti medi urbani, il diffondersi 
delle fabbriche e delle manifatture, l’allargamento delle possibilità di 
accesso al mercato, la rivoluzione nelle comunicazioni dispiegano nuovi 
scenari e suscitano nuovi bisogni. Di fronte alle dinamiche indotte 
dai processi di modernizzazione, pure il modello di relazione tra i 
sessi, configuratosi alle origini delle società borghesi che si traduce 
in disuguaglianza - negando alle donne in quanto genere lo status di 
individui, esseri umani capaci di scelta e autonomamente responsabili 
- si sgretola.9 Allo stesso modo, si sgretola inesorabilmente la visione 
dei ruoli familiari e sociali, basata sulle diverse attitudini assegnate 
dalla natura ai due sessi, che prevede per le donne le cure domestiche 
e per gli uomini l’azione nella vita pubblica. 

Su queste basi, assolutamente centrale dal punto di vista storiogra-
fico, appare, dunque, la necessità di indagare il nesso consumi-media-
identità di genere nel XX secolo.10 Un nesso che, a ben guardare, carat-
terizza particolarmente tutta la storia italiana del Novecento, a partire 
dalla nascita della società di massa negli anni del regime fascista.11 I 
percorsi tematici incisivi attraverso cui si manifesta progressivamente 
tale immaginario, su cui appare rilevante, pertanto, indagare ulte-
riormente, sembrano essere: gli spazi della sfera pubblica; i modelli 
sociali, gli stili di vita e le identità di gruppo tra modernizzazione 
autoritaria e cittadinanza repubblicana; i bisogni e i consumi tra 

8  Cfr. S. Soldani, L’incerto profilo degli studi di storia contemporanea, op. cit..
9  Cfr. D. Calanca, Legami. Relazioni familiari nel Novecento, op. cit..
10  Cfr. V. De Grazia, L’impero irresistibile: la società dei consumi americana alla 

conquista del mondo, Einaudi, Torino 2006.
11  Cfr. A. Gioia, Donne senza qualità, F. Angeli, Milano 2010; D. Calanca, Non ho l’età. 

Giovani moderni negli anni della rivoluzione, Bononia University Press, Bologna 
2008; Idem, Italians posing between public and private. Theories and practices of 
Social Heritage, op. cit..
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necessità e riconoscibilità; le appartenenze generazionali e di genere 
tra proteste e “qualunquismo”. Percorsi questi che, se ricostruiti in 
chiave interdisciplinare, concorrono a configurare, tra persistenze e 
mutamenti, il sistema della modernità italiana. Ossia, una modernità 
spesso multipla, complessa e contraddittoria che, forgiandosi nell’idea 
fascista dell’Italia Moderna, fonderà l’immaginario collettivo italiano 
degli anni del boom economico, perdurando fino agli anni Ottanta 
del secolo scorso. 

In definitiva, due oggi sembrano configurarsi le principali traiet-
torie da intraprendere per il futuro della ricerca, tra teoria e pratica. 
In primo luogo, considerare il Novecento come un transito che si pone 
all’interno del processo di affermazione della società di massa, con 
le conseguenze di trasformazione della stessa condizione femminile 
che l’urbanizzazione, l’articolarsi del mondo del lavoro, le trasfor-
mazioni della famiglia comportano. In secondo luogo, ampliare lo 
scenario, adottando un approccio internazionale che renda possibile 
il confronto tra storie, esperienze e culture diverse, intessendo rela-
zioni e scambi tra donne nei differenti paesi del mondo.12 È quanto 
emerge, per esempio, dall’intervento presentato al dibattito interna-
zionale “Questioni di teoria femminista”, svoltosi a Glasgow nel 1991, 
da Raffaella Lamberti, figura dell’associazione Orlando, il gruppo di 
donne che ha progettato e gestito il Centro di documentazione, ricerca 
e iniziativa delle Donne di Bologna: «Toccherò un doppio registro, 
quello della teoria e quello della pratica […]. Tuttavia, se nella politica 
il passo decisivo, l’opzione forte è l’assunzione di agency, di parola e 
di azione propria, dirò della politica mostrando una politica. […] Mi 
riferisco a scambi tra donne del Nord e del Sud del mondo. […] È 
cruciale intendere come sia possibile stabilire, anche in questi ambiti, 
rapporti tra donne capaci di reggere l’urto dei conflitti che portano in 
primo piano appartenenze culturali, etniche, sociali, amorose diffe-

12  Cfr. E. Guerra, Storia e cultura politica delle donne, op. cit..
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renti. E, di converso, vedere come rapporti più saldi tra donne possano 
contribuire a ridurre sbocchi violenti di quei conflitti e a superare 
il quadro delle mediazioni sociali che non comprendono la libertà 
femminile. Per la costruzione di un noi femminile capace di reggere 
l’urto dei diversi contesti e conflitti, “comparazione” e “traduzione” 
sono passi decisivi. Occorre infatti procedere oltre l’etnocentrismo 
implicito vuoi nella sottovalutazione vuoi nella assolutizzazione 
delle differenze relative. Ma il termine che meglio sembra indicare 
la produttività di tali scambi è “spostamento”. Fare politicamente i 
conti con la pluralità significa accettare che essa comporti mutamenti, 
spostamenti nelle proprie assunzioni e pratiche».13 

13  R. Lamberti, Individualità e pluralità: “il “Pensiero della nascita”, in P. Bono (a cura 
di), Questioni di teoria femminista, La Tartaruga, Milano 1993, pp. 79-85.



donne in gUerra, donne soLe

Luca Gorgolini
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1. La Grande Guerra costituì per la massa di individui semianalfa-
beti spediti al fronte e per i loro familiari un evento fortemente trau-
matico che scosse equilibri e modelli di vita e incise pesantemente 
a livello psicologico, determinando, non senza traumi, l’emergere di 
comportamenti e modi di pensare del tutto inediti. Nelle testimonianze 
autobiografiche e nelle corrispondenze tra il fronte militare e il “fronte 
interno” emerge chiaramente l’intensità delle tensioni psicologiche che 
colpirono i giovani chiamati a sperimentare l’esperienza della prima 
linea - originando, per alcuni, l’emersione di vere e proprie patologie 
mentali - e i loro familiari, genitori e mogli rimasti a casa: i più a 
lavorare la terra, tutti ad allevare i figli in una lotta continua al fine 
di garantire giorno dopo giorno la loro e la propria sopravvivenza. 

Proprio per quel che riguarda il “fronte interno”, sono numerosi gli 
indicatori che testimoniano un peggioramento della condizione di vita 
di gran parte della popolazione civile nel corso del periodo bellico: 
la compressione dei consumi, in particolare di quelli alimentari, che 
influì specialmente sulle classi povere urbane, il peggioramento della 
situazione sanitaria, attestato dall’aumento della tubercolosi e delle 
malattie polmonari e dalla maggiore virulenza delle epidemie. La fame 
e il freddo provocarono un aumento sensibile delle malattie, prima 
fra tutte la tubercolosi, che nel periodo 1915-1918 causò nelle Marche 
3.830 decessi, con una media annua di 957 morti, sensibilmente supe-
riore alla media del biennio 1913-1914, pari a 7471. L’abbassamento 
del tenore di vita, il crescere dei disagi, non solo materiali, ma anche 
di natura psicologica, l’aggravio delle fatiche ridussero la resistenza 
organica della popolazione rendendola più vulnerabile. L’epidemia di 
“spagnola” che colpí l’Italia nel 1918, provocando nelle sole Marche 

1  G. Mortara, La salute pubblica in Italia durante e dopo la guerra, Laterza, Bari 1925, 
p. 273. Sulla condizione sanitaria della popolazione italiana durante la prima guerra 
mondiale, si rinvia a T. Detti, Stato, guerra e tubercolosi (1915-1922), in F. Della Peruta 
(a cura di), Malattia e medicina, in Storia d’Italia, Annali 7, Einaudi, Torino 1984, pp. 
880-951.
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più di 8.000 morti2 (quasi un quarto del numero complessivo di decessi 
che si ebbe in quell’anno nella regione), ebbe facile diffusione sui 
fisici debilitati. Per i ceti più disagiati, venne a riproporsi la spirale 
guerra-carestia-epidemia. 

Con il proseguire del conflitto, l’Italia intera fu attraversata da 
una profonda crisi di sfiducia. La fine della speranza in una guerra 
breve, la tremenda esperienza della guerra tecnologica e di trincea, i 
disagi materiali e morali della popolazione civile, l’impossibilità di 
prevedere il futuro, la rapidità stessa con cui gli eventi si sussegui-
vano, modificando l’esistenza di ognuno, le restrizioni delle libertà 
individuali, fortissime nelle zone dichiarate in “stato di guerra” (che 
includevano anche tutti i comuni costieri dell’Adriatico)3, produssero 
in tutto il Paese un’inquietudine e un malessere crescenti4.

Soprattutto nelle aree urbane, gran parte delle famiglie dei richia-
mati erano ridotte alla fame, perché il sussidio concesso loro da parte 
dello Stato spesso non riusciva a garantire le necessità primarie di una 
famiglia, specie se numerosa. Inoltre, a causa dei numerosi inceppi 
burocratici, il sussidio giungeva con grande ritardo, o talora veniva 
inspiegabilmente tolto per venire poi a sapere che il congiunto era 
sospettato di diserzione, accusa sufficiente per privare di ogni aiuto 
statale i familiari. In particolare, il peso delle privazioni riguardanti 
i bisogni alimentari, determinate dallo stato di guerra, fu maggiore 
per coloro che erano costretti a fare ricorso al mercato in un momento 
in cui alla penuria di generi di prima necessità (pane, farina, carne, 
grassi), legata alle difficoltà di approvvigionamento5 e alle gravi disfun-

2  Ibidem, p. 260.
3  E. Santarelli, Le Marche dall’unità al fascismo. Democrazia repubblicana e movimento 

socialista, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nelle Marche, 
Ancona 1983, p. 251.

4  Sulle dinamiche che caratterizzarono la protesta sociale nel corso della guerra, si veda 
il volume di G. Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalità e comporta-
menti popolari nella grande guerra, Bulzoni, Roma 1999, in cui l’autrice ha raccolto 
e aggiornato una serie di suoi interventi pubblicati a partire dagli anni Ottanta.

5  «Il Progresso», 24 febbraio 1917.
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zioni della distribuzione da parte degli organi dello Stato preposti 
a questo compito, seguì un aumento considerevole dei prezzi. Non 
di rado, accadeva che negli esercizi commerciali, gli individui, in 
gran parte donne, finissero con l’azzuffarsi per contendersi le ultime 
scorte di cibo.

Gli stessi provvedimenti governativi adottati lungo il 1916 e 1917 
(calmiere sui prezzi, norme per limitare i consumi di alcuni prodotti, 
tesseramento) produssero scarsi risultati equilibratori. Il tesseramento, 
attuato per ovviare alla diseguale distribuzione di generi alimentari 
ed evitare il triste fenomeno delle file davanti ai negozi, esteso in 
seguito anche ai beni di prima necessità, avrebbe dovuto costituire 
una misura di tipo egualitario. In realtà, il regime delle tessere lasciò 
ampio spazio a inosservanze, ineguaglianze ed abusi. Anzi, para-
dossalmente - come veniva costantemente denunciato dalla stampa 
locale6 - la misura mise ancora più in evidenza le differenze tra ricchi 
e poveri. L’abbassamento dello standard di vita e le restrizioni colpi-
rono soprattutto le classi popolari, perché i «signori» potevano fare 
ricorso con maggiore facilità al mercato nero, oppure perché pote-
vano aggirare le file negli esercizi commerciali e ancora, potevano 
permettersi di frequentare trattorie e ristoranti, sempre aperti: 

Attraversiamo un periodo - si osserva invece sul «Il Progresso», organo ufficiale 
della Federazione socialista della provincia pesarese - di un crescendo vertiginoso 
dei prezzi accompagnato da scarsezza di certi alimenti. Il latte è salito da 50 a 65 
centesimi il litro: le ova da 50 cent. il paio a 40 cent. l’una. Questi sono gli alimenti 
di maggior consumo e sono quelli che più subiscono ogni sorta di speculazione 
e di accaparramento, sia col rialzo capriccioso e continuo dei prezzi, sia con la 
compera fatta all’ingrosso e a prezzi superiori a quelli di calmiere fuori dalla 
cinta daziaria. Non è mistero per nessuno che si va per le campagne alla caccia 
delle uova e del latte. […] Quando si toglie alla popolazione l’uso della carne pei 
due terzi della settimana, quando le si lesina il mezzo per condire gli erbaggi e i 
legumi, se ancora le si vieta coi prezzi proibitivi il consumo di latte e delle uova, 
la si riduce nell’impossibilità di nutrirsi appena sufficientemente. Non dovrebbe 

6  Ibidem, 6 gennaio 1917; 10 marzo 1917; 31 marzo 1917; 25 maggio 1918.
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essere necessario il ricordare che la deficiente nutrizione accresce la morbilità e 
diminuisce il rendimento delle energie umane […] Lo stato potrebbe tutto requisire 
a prezzo onesto e tutto tesserare: il comune potrebbe seguirne le orme o anche 
prevenirlo […] Tanto più che con le pance vuote ne va di mezzo anche lo spirito di 
resistenza, anche di quella resistenza che invano si cerca di ottenere con le sparate 
sui giornali o nei discorsi. Ci vuole altro che retorica o coreografia! Un poco di 
giustizia e di uguaglianza otterrebbero maggiore effetto. Noi siamo convinti che se 
non ci fossero coloro che potendo disporre di molti quattrini continuano a condurre 
la comoda vita di avanti guerra, ai fatti denunciati si sarebbe già provveduto. Ma 
non dimentichino gli stomachi pieni che non è tempo di dormire.7 

Alla mancanza di generi alimentari si univano poi le altre difficoltà 
della vita quotidiana legate all’assenza della popolazione maschile, 
alle restrizioni della libertà individuale, fortissime in zone dichiarate 
in «stato di guerra» (quali l’oscuramento e il coprifuoco) e, non da 
ultimo, alle inefficienze dell’organizzazione locale di assistenza. La 
mancanza di cibo, il freddo, la stanchezza legata al lavoro in fabbrica, 
le sofferenze psicologiche ebbero come effetto anche un incremento 
notevole del consumo di alcool, che si diffuse in larga misura anche 
tra donne e fanciulli8. 

Un quadro dunque di fame, miseria, degrado morale e abbandono 
a se stessi, al cui interno le donne, sulle quali spesso ricadeva il peso 
della sopravvivenza degli altri componenti il nucleo familiare, furono 
chiamate in prima persona a tentare espedienti che in molti casi 
spingevano ad infrangere la legge. Il nuovo ruolo, le vecchie e nuove 
responsabilità che ricadevano su di loro, si riflettevano infatti imme-
diatamente sul fenomeno della piccola criminalità. Come dimostrano 
le ricerche9 condotte sulle sentenze e sui fascicoli processuali della 

7  Ibidem, 22 giugno 1918.
8  G. Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalità e comportamenti popolari 

nella grande guerra, cit., p. 75.
9  Cfr. P. Peconi e P. Sorcinelli, Vittime e colpevoli nei processi della pretura e del tribu-

nale di Pesaro, in P. Sorcinelli (a cura di), Lavoro, criminalità, alienazione mentale. 
Ricerche sulle Marche tra Otto e Novecento, Il lavoro editoriale, Ancona 1987, pp. 
51-81, in particolare i grafici 1 e 3, pp. 52-58.
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pretura e del tribunale di Pesaro, nel corso della guerra i reati aventi 
per protagoniste le donne aumentarono vertiginosamente rispetto al 
periodo precedente. Si trattava perlopiù di lavoratrici precarie delle 
campagne e dei centri urbani, braccianti, massaie e domestiche, per 
la gran parte imputate di reati contro la proprietà. Il furto campestre, 
in particolar modo, risultava il reato più diffuso: dato, questo, che 
rinvia direttamente ad un chiaro peggioramento delle condizioni di 
vita generali, già scadenti nel periodo pre bellico. 

Risultanze analoghe emergono dall’analisi dei documenti giudi-
ziari relativi ad un’area interna, il Montefeltro, tra le più rurali della 
provincia. Dai fascicoli processuali dei procedimenti penali istruiti 
dalla pretura di Macerata Feltria emerge che, mentre nel periodo 1911-
1914, solo l’11% dei procedimenti vedeva la presenza di donne impu-
tate di qualche reato, nel quadriennio successivo questa percentuale 
salì al 24,7%. Complessivamente, il numero delle donne sottoposte 
a procedimento passò, da 40 a 110. Sul piano qualitativo, se negli 
anni che precedono la guerra, le donne imputate sembrano compa-
rire, nel momento in cui il reato viene commesso, essenzialmente 
nella veste di comprimarie, perlopiù al seguito dei mariti o di altri 
familiari, negli anni successivi assumono un ruolo da protagoniste 
nel commettere il reato, sovente assistite da altre donne. Si trattava 
perlopiù di appartenenti a famiglie bracciantili, accusate prevalente-
mente di aver commesso «furti semplici» (legna, frutta, animali) a 
danno delle famiglie proprietarie di terreni collocati nel territorio10.

2. Segnali evidenti di un disagio sociale presente anche all’interno 
del mondo rurale nel suo complesso. Se nelle campagne si risentì 
meno delle ristrettezze alimentari di cui soffrivano le classi popolari 
delle città, occorre sottolineare come le condizioni di vita della popo-
lazione agricola fossero comunque difficilissime a causa di alcune 

10  Sezione Archivio di Stato Urbino (d’ora in poi Sasu), Fondo pretura di Macerata Feltria. 
Atti Penali, bb. 107-114, anni 1911-1918.
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precise motivazioni. In primo luogo, la fortissima contrazione delle 
rimesse degli emigranti e dei proventi derivanti dall’emigrazione 
stagionale, ampiamente praticata nell’entroterra regionale marchi-
giano11. Si aggiunga inoltre che con la guerra si era prodotta una 
significativa riduzione della quantità del raccolto a disposizione di 
ciascuna famiglia, determinata dalle pesanti requisizioni di grano, di 
foraggio e bestiame. Nelle Marche, come nelle altre zone a prevalente 
coltura cerealicola, i prelievi praticati dalle autorità governative furono 
particolarmente pesanti12. La regione marchigiana, inoltre, figurava, 
insieme a Piemonte, Lombardia ed Emilia, tra le aree maggiormente 
colpite dai provvedimenti di contribuzione obbligatoria dei bovini13. 
Relativamente alle requisizioni di grano, estese a tappeto a partire dal 
1917, queste, come numerosi sindaci delle aree rurali fecero rilevare a 
più riprese all’autorità prefettizia14, si svolgevano spesso senza alcun 
coordinamento, a prezzi largamente inferiori a quelli di mercato. I 
criteri e le norme adottate nel processo di approvvigionamento deter-
minarono inoltre l’emergere di disuguaglianze tra zona e zona e nuclei 
di popolazione, con conseguente mancanza di derrate in certe località 
ed eccesso in altre. Non di rado, il grano requisito fu fatto marcire nei 
depositi per difetto di distribuzione, reso più grave dalla dislocazione 
della gran parte della popolazione rurale, sparsa sul territorio e non 

11  Cfr. G. Allegretti, Marchigiani in Maremma, in S. Anselmi (a cura di), Le Marche, 
cit. pp. 503-522; F. Bonelli, Evoluzione demografica ed ambiente economico nelle 
Marche e nell’Umbria dell’Ottocento, Ilte, Torino 1967, pp. 143-144. 

12  G. Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalità e comportamenti popolari 
nella grande guerra, cit., p. 77

13  R. Bachi, L’alimentazione e la politica annonaria in Italia, Laterza, Bari 1926, pp. 
425-426.

14  Archivio storico del comune di Pennabilli (d’ora in poi Ascp), b. 19, anno 1917, fasc. 
Leva e truppe. Razionamento, verbale dell’adunanza indetta dal sindaco di Urbino 
sul tema del razionamento. All’incontro presero parte il sindaco di Urbino, Cagli, 
Urbania, Pergola, Apecchio, Fermignano e comunicarono la loro adesione i sindaci di 
Fossombrone, Macerata Feltria e Sant’Agata Feltria; si veda anche ne «Il Progresso» 
del 21 luglio 1917, il documento sull’approvvigionamento del grano, sottoscritto dai 
sindaci dei comuni rurali del mandamento di Pesaro. 
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sempre facilmente raggiungibile, specie nei mesi invernali.
Nelle campagne, molte donne si trovarono a sostituire per la prima 

volta il marito nella conduzione dell’azienda familiare: qui, ancora di 
più che nelle città, esse avevano maggiori probabilità di veder partire 
per il fronte i loro uomini, mariti e figli, così come avevano maggiori 
probabilità di rimanere vedove. Queste ultime, fra il 1911 e il 1921, 
passarono nelle Marche da 48.344 a 53.433, facendo registrare un 
incremento del 10,5% (nell’intervallo censuario 1901-1911, l’incre-
mento era stato del 3,1%)15. Intanto, la forza lavoro maschile attiva nei 
campi andava riducendosi sensibilmente. Non solo per effetto della 
chiamata alle armi di migliaia di uomini. Anche nelle campagne, al 
pari di quanto stava accadendo nelle città, tra i maschi che si trova-
vano a casa, molti risposero ai bandi emessi dalle autorità locali allo 
scopo di arruolare manodopera (muratori, falegnami, sterratori) da 
impiegare in «zona di guerra»: nel 1916 i marchigiani reclutati per 
lavori militari in zona di guerra risultarono essere oltre 13.500, scesi 
a 9.800 nell’anno successivo16. Si trattava per la grande maggioranza 
di giovanissimi, sedici-diciassettenni, o di uomini maturi di età supe-
riore ai 45-50 anni17. 

D’altra parte, i rientri a casa dei soldati in occasione della stagione 
estiva, grazie alla concessione delle licenze agricole, risultavano estre-

15  Cfr. Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio, Censimento della popolazione 
del Regno d’Italia al 10 febbraio 1901, vol. II, Roma 1903; Ministero di Agricoltura, 
Industria e Commercio, Censimento della popolazione del Regno d’Italia al 10 giugno 
1911, vol. II (Tav. IV), Roma 1914; Istat, Censimento della popolazione del Regno 
d’Italia al 1° dicembre 1921, vol. XI Marche, Roma 1926.

16  Istat, Annuario statistico italiano 1917-1918, p. 338. Sul lavoro dei civili in zona di 
guerra, si veda lo studio di M. Ermacora, Cantieri di guerra. Il lavoro dei civili nelle 
retrovie del fronte italiano (1915-1918), il Mulino, Bologna 2005.

17  Cfr. Ascp, b. 19, 1917, fasc. Leva e truppa. Zona militare pell’assunzione del servizio; 
Archivio storico del comune di Montelupone (d’ora in poi Asmc), Archivio storico del 
comune di Macerata (d’ora in poi Ascmc), b. 634, 1916-1917, fasc. Reclutamento di 
operai per la zona di guerra; Archivio storico del comune di Novafeltria (d’ora in poi 
Ascn), b. 22, 1916, s. fasc., Comunicazione del sottoprefetto di Pesaro redatta il 24 
dicembre 1916 e recante oggetto: “Reclutamento di operai per la zona di guerra”. 
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mamente difficoltosi per via delle norme che le disciplinavano18, a causa 
dei ritardi con cui queste venivano effettivamente riconosciute agli 
aventi diritto19 e, infine, per via del contingentamento che assegnava 
a ciascuna provincia un certo numero di permessi, giudicato dalle 
autorità locali largamente insufficiente a fare fronte alle richieste delle 
famiglie contadine20. In parte, un sostegno alla scarsa manodopera 
locale, denunciata come tale sia sulla costa che nell’entroterra, venne 
garantito per mezzo dei prigionieri austriaci21 e dei profughi veneti. 
Nei confronti di questi ultimi, si manifestò un atteggiamento ambi-
valente. In qualche caso, mentre autorità pubbliche e singoli cittadini 
comunicavano alle autorità locali di non poter ospitare famiglie di 
profughi, lamentando la non disponibilità di alloggi e case coloniche 
e l’impossibilità di provvedere al loro sostentamento22, parallelamente 
si faceva formale richiesta di bambini e adolescenti «campagnoli», 
di età compresa tra gli 8 e i 16 anni, da poter occupare nei lavori 
agricoli23. O, come nel caso del sindaco di Pennabilli, ci si dichia-
rava disponibili a «collocare» «un medico abile e robusto nonché un 

18  «Il Progresso», 27 gennaio 1917; 24 febbraio 1917. 
19  Ibidem, 14 aprile 1917; 3 gennaio 1918. 
20  Archivio storico del comune di Carpegna (d’ora in poi Ascc), b. 2, 1915-1918, comu-

nicazione del prefetto di Pesaro redatta il 17 marzo 1917 e recante oggetto: “Licenze 
agricole”. 

21  Ascn, b. 23, 1917, fasc. Servizi militari, comunicazione del prefetto di Pesaro redatta 
il 4 luglio 1917 e recante oggetto: “Concessione di prigionieri di guerra per lavori 
agricoli”. Sull’utilizzo dei prigionieri austriaci all’interno dell’apparato produttivo 
agricolo e industriale italiano si veda quanto scrive A. Tortato, La prigionia di guerra 
in Italia 1915 1919, Mursia, Milano 2004, pp. 97-120.

22  Ascp, b. 19, 1917, s. fasc., minuta di una comunicazione del sindaco indirizzata al 
Prefetto di Pesaro che riporta la data del 24 dicembre 1917; Asmc, Ascmc, b. 2014, 
Comitato profughi 1917-1920, minuta di una missiva relativa al razionamento generi 
destinati ai profughi che il presidente del Comitato locale per l’assistenza ai profughi 
indirizza al Prefetto di Macerata. 

23  Archivio storico del comune di San Costanzo (d’ora in poi Ascsc), 1918, cat. 1,2,3,4, 
fasc. Servizio profughi di guerra, Domande per avere i figli dei profughi. Le richieste 
sono 18. 
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segretario comunale capace ed attivo»24.
Dato questo quadro di deficienza di manodopera maschile, aumen-

tava l’aggravio di fatica e di responsabilità sulle donne, per le quali 
andavano inevitabilmente ad ampliarsi i tempi e i cicli abituali del 
lavoro. Le più giovani e le più anziane venivano ora chiamate a svolgere 
lavori dai cui prima erano esentate; la divisione del lavoro che affidava 
agli uomini l’espletamento dei compiti più pesanti veniva, di fatto, a 
cadere. Ne sono testimonianza le notizie raccolte nel corso del 1917 
dai responsabili della Cattedra Ambulante Provinciale di Agricoltura 
con sede in Urbino, i quali, su invito del Ministero dell’Agricoltura, 
stilarono un elenco di «contadine che si fossero distinte nell’esecu-
zione dei lavori agricoli» e che potessero aspirare ad un premio in 
denaro o a ricevere una medaglia. Si tratta di un elenco di 273 donne, 
appartenenti a 213 famiglie residenti nei 30 comuni del circondario 
di Urbino, una delle aree più rurali dell’intero territorio regionale. 
Le note confermano che, accanto ai lavori «consueti», quali l’alle-
vamento dei bachi da seta ed il «governo» del bestiame, le donne 
menzionate avevano provveduto con “solerzia” e “premura” a tutti i 
lavori di campagna, compresi i più «gravosi»: mietitura, fienagione, 
vangatura, aratura, falciatura dei foraggi, potatura e irrorazione delle 
viti, seminagione. Un quadro, quello tracciato dai responsabili della 
Cattedra urbinate, che mostra ancora come gran parte delle famiglie 
contadine fu chiamata ad un sacrificio enorme per soddisfare la fame 
di uomini della Grande guerra. Ottantanove dei 213 gruppi familiari 
menzionati, il 41,8%, ebbero almeno due richiamati alle armi, con i 
casi limite delle famiglie di Caterina Paiardini di Peglio e Filomena 
Belassi di Sassocorvaro, da cui partirono 5 soldati, e della famiglia 
di Daria Ghiandoni di Urbino, che tra il 1915 e il 1917 vide partire 
per il fronte tutti e sei i suoi fratelli25. 

24  Ascp, b. 19, 1917, s. fasc., minuta di una comunicazione del sindaco indirizzata al 
Prefetto di Pesaro che riporta la data del 24 dicembre 1917.

25  Cfr. B. Tomei e S. Docci, Le donne premiate, Urbino 1918, passim.
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A casa, dunque, rimanevano solo i vecchi, i bambini, gli adolescenti 
troppo giovani, almeno fino alla rotta di Caporetto, per indossare la 
divisa grigioverde, e le donne che spesso diventavano l’unico punto 
di riferimento e dalle quali dipendeva il buon andamento dell’azienda 
e la sorte stessa della famiglia. Un fatto ben chiaro al signor Maffei, 
responsabile della Sezione Agraria del Comitato cittadino di assistenza 
civile di Urbino, che nell’ottobre del 1915, commentando i risultati di 
un’inchiesta condotta nei comuni del circondario secondo la quale la 
manodopera per le «faccende agrarie» non era mancata grazie agli 
sforzi e ai «miracoli» compiuti da coloro che erano rimasti casa, 
concludeva il suo resoconto con un appello rivolto alle «donne della 
montagna», sulle cui spalle non veniva a gravare solo il peso della 
cura di coloro che erano rimasti, ma anche il sostegno materiale e 
psicologico di coloro che si trovavano al fronte:

Mano alle rocche ed ai fusi, mano ai ferri da calza e lavorate, lavorate sempre 
per i vostri figli, per i soldati d’Italia. Essi han bisogno di calze, maglie, petto-
rali ecc. per coprirsi dai freddi che già si fanno sentire là sulle Alpi nostre dove 
i nostri bravi soldati combattono contro il nostro secolare nemico. Sollevate gli 
uomini dalle cure del bestiame e procurate di coadiuvarli e di sostituirli dove v’è 
possibile. Scrivete sovente ai vostri figli, specialmente per dare notizie dei bambini 
e dei vecchi genitori. Informateli delle vicende campestri, dell’andamento delle 
campagne. Essi leggendo i vostri scritti si sentiranno sollevati e proveranno un 
conforto indicibile. Se non sapete scrivere, ricorrete a qualche persona amica, al 
segretario comunale, alla maestra od a qualche buona signora. Sarete benedette 
dai vostri figli e dalla Patria26. 

In effetti, il maggior impiego della manodopera femminile e mino-
rile - «ovunque - si legge, per rimanere ancora nelle Marche, sulla 
relazione della Cattedra ambulante di Agricoltura della provincia di 
Macerata - i fanciulli e le fanciulle dagli 8 ai 10 anni in su, seguivano 
le mamme e le sorelle maggiori per ricevere ordini, per prestare il 

26  A. Maffei, L’Opera della Sezione Agraria del Comitato cittadino di assistenza civile 
di Urbino, Urbino 1915, pp. 9-10.
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loro aiuto»27 -, il rafforzamento della tradizionale rete di solidarietà 
tra le famiglie vicine, unitamente al lavoro svolto dalle stesse cattedre 
ambulanti di agricoltura - che pianificarono la mobilitazione delle 
forze disponibili nelle campagne anche per mezzo dell’istituzione di 
veri e propri «Uffici di collocamento», e diffusero continuamente, per 
il tramite dei loro periodici, consigli agli agricoltori su come utiliz-
zare al meglio le risorse del terreno -, parrebbero aver determinato 
non solo un aumento in termini assoluti della produzione di grano, 
ma anche un miglioramento della resa per ettaro rispetto al periodo 
precedente. Su scala regionale, la produzione media annuale nel 
quadriennio 1915-1918 fu di 2.750.750 quintali rispetto ai 2.690.833 
del periodo 1909-1914, e la produttività passò da 9,57 quintali per 
ettaro a 9,8228. 

Risultati, questi, che in realtà non furono colti da tutte e quattro 
le province: mentre nell’anconetano e nell’ascolano ci fu un aumento 
della produttività, nelle province di Pesaro e Macerata si registrò un 
abbassamento delle rese29. Comunque sia, nel complesso si ottenne 
il mantenimento dell’impianto produttivo agricolo regionale ma non 
senza il costo di enormi sacrifici: in tutto il territorio si aggravò il già 
intenso sfruttamento di donne e ragazzi nel lavoro agricolo, poiché 
il terreno in gran parte collinare e montuoso rendeva molto difficile 
l’impiego delle macchine30. Non meravigliano, in questo senso, le 
annotazioni dello stesso Maffei, dalle quali si deduce uno scarso 
utilizzo delle macchine agricole, trebbiatrici e falciatrici, ricevute 

27  Asmc, Ascm, b. 634, fasc. Incoraggiamenti circa l’applicazione delle donne ai lavori 
agricoli, Relazione della Cattedra Ambulante di Agricoltura della Provincia di Mace-
rata a Sua Eccellenza il Ministro di Agricoltura - Anno agrario 1916-1917, Macerata 
1918, p. 3. 

28  S. Pretelli, Ferro, chimica e vapore nello sviluppo agricolo, in S. Anselmi (a cura di), 
Le Marche, cit., p. 576.

29  S. Anselmi, Mezzadri e terre nelle Marche, Patron editore, Bologna, 1978, p. 102.
30  Asmc, Ascm, b. 634, fasc. Provvedimenti straordinari pel lavoro agricolo, Risposta 

del Municipio ai quesiti contenuti nella circolare della prefettura, inviata ai comuni 
nel giugno del 1916.
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dal Ministero dell’Agricoltura, così come non stupisce il fatto che i 
registri della Sezione agraria di Urbino riportassero nei primi sei mesi 
di guerra solo 12 offerte di manodopera e 2 domande della stessa: le 
famiglie contadine, o meglio coloro che erano rimasti, si fecero carico 
da soli dell’emergenza determinata dallo stato bellico31, confermando 
la tendenza alla versatile autosufficienza degli aggregati domestici 
contadini, in particolare di quelli mezzadrili. Un carattere reso ancor 
più evidente dalla necessità di dover far fronte, pur in presenza di 
buoni livelli produttivi, alla già ricordata diminuzione della quan-
tità di grano disponibile per ciascun gruppo familiare. Tale stato di 
cose, tra le altre, ebbe come conseguenza immediata l’aggravamento 
della condizione dell’ampia schiera di braccianti la cui opera venne 
richiesta sempre meno e ai quali, in qualche caso, venne proibito di 
praticare la spigolatura32.

3. Le difficili condizioni di vita e di lavoro patite, seppur con diffe-
rente intensità, sia dalla popolazione delle campagne che da quella 
urbana, determinarono vere e proprie manifestazioni di protesta 
sociale che, a partire dalla fine del 1916, si moltiplicarono un po’ in 
tutta Italia fino a sfociare nel corso del 1917 in episodi di tipo insurre-
zionale, destando grave allarme nelle autorità e nella classe dirigente. 
Le crescenti privazioni, la situazione di pesante condizionamento 
individuale, cui si sommava l’angosciosa incertezza sulla sorte dei 
propri cari, determinarono un mutamento profondo nella psicologia 
collettiva. A misura che la conclusione della guerra si allontanava 
ed aumentava il numero dei chiamati alle armi, i disagi materiali e 
psicologici, accettati fino ad allora come transitori, divennero, specie 
nelle aree urbane, fisicamente e moralmente insopportabili. Tra i ceti 

31  Cfr. A. Maffei, L’Opera della Sezione Agraria del Comitato cittadino di assistenza 
civile di Urbino, cit., passim.

32  Ascn, b. 25, 1918, fasc. Magazzini annonari, minuta di una comunicazione del sindaco 
redatta l’11 settembre 1918 e recante oggetto: “Approvvigionamento della popolazione”. 
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popolari (operai e contadini), si diffuse inoltre la convinzione di stare 
subendo una ingiustizia. Svanita infatti l’idea che la guerra fosse un 
destino inevitabile, si cominciò a dubitare che la sorte fosse uguale 
per tutti e si giunse alla conclusione che solo una parte della popola-
zione, la maggioranza, stava pagando le conseguenze del conflitto, 
mentre un’altra ne riceveva i vantaggi, o comunque non sopportava 
analoghi pericoli e disagi.

Come si trae dalle fonti prese in esame - fascicoli processuali 
prodotti dai tribunali e dalle preture e le note inviate dai prefetti al 
Ministero dell’Interno - anche nella provincia pesarese, la «rivolta 
morale» ebbe essenzialmente le stesse motivazioni rintracciabili nel 
resto della penisola33: l’esasperazione provocata dalla parzialità dei 
richiami al fronte e per le disfunzioni e le difficoltà manifestatesi in 
ambito annonario; l’insufficienza dei sussidi governativi e i ritardi o 
le mancate concessioni delle licenze per i lavori agricoli. Dispera-
zione, rabbia, senso della giustizia offeso, erano questi i sentimenti che 
animavano le manifestazioni di rivolta. Le agitazioni si manifestavano 
generalmente durante raduni fortuiti, in occasione della riscossione 
del sussidio (sempre più spesso rifiutato dagli aventi diritto allo scopo 
di dissociarsi da qualsiasi forma di corresponsabilità nella prosecu-
zione dell’immane massacro), delle requisizioni sempre più massicce 
e frequenti, della partenza dei richiamati, della messa domenicale, 
delle commemorazioni patriottiche. 

All’inizio del 1917, nell’entroterra pesarese, al pari di quanto stava 
accedendo altrove, si registrarono agitazioni che manifestavano un 
carattere chiaramente antibellico espresso attraverso il rifiuto del 
sussidio spettante alle famiglie degli uomini mobilitati. Così avvenne 
a Sant’Agata Feltria dove tre donne furono arrestate e deferite al tribu-
nale militare per aver tentato di organizzare una manifestazione «pro-

33  Cfr. G. Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalità e comportamenti popolari 
nella grande guerra, cit., pp. 80-93.
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pace», durante la quale si sarebbe rifiutato il sussidio governativo34. 
In Urbania, un gruppo di donne appartenenti a famiglie contadine, 
rifiutarono anch’esse il sussidio per manifestare apertamente contro il 
protrarsi della guerra, nella convinzione dichiarata che con quell’atto 
si sarebbe ottenuta la pace35.

Via via che la mobilitazione si fece più pressante e i richiami alle 
armi aumentarono, alle proteste per il rientro a casa dei militari si 
sovrapponevano le dimostrazioni contro la partenza per il fronte di 
nuovi contingenti di giovani soldati, come quella che avvenne a fine 
aprile davanti alla caserma di Fano36. Avviate di solito da gruppi di 
donne e di fanciulli, le dimostrazioni si ingrossavano rapidamente, con 
la partecipazione dei maschi non ancora sotto le armi, degli anziani, 
degli stessi coscritti, richiamati o in licenza. Non di rado assunsero 
i caratteri della manifestazione tumultuosa, dalla quale emergevano 
comportamenti violenti dei manifestanti nei confronti di alcuni gruppi 
sociali («signori», «benestanti») o categorie professionali («commer-
cianti»), ritenuti a vario titolo responsabili dei disagi patiti. A Monte-
cerignone, alcune donne vengono accusate di disfattismo per aver 
invocato la pace e la fine della guerra all’interno di alcune preghiere 
fatte circolare tra le famiglie che avevano uomini al fronte37. Mentre 
a Lunano, un gruppo di cinque contadine sono tratte in arresto con 
l’accusa di lesioni ai danni di tre carabinieri che si erano presentati 
in località Lupaiolo alla ricerca di alcuni renitenti38. 

A Sassocorvaro, il 30 luglio 1917 alcune decine di donne, provenienti 
in gran parte da una frazione rurale del comune, manifestarono «per 
protestare contro la guerra, contro i signori e per chiedere i loro mariti 
in famiglia». Secondo la ricostruzione presentata nel verbale redatto 

34  Archivio centrale dello Stato (d’ora in poi Acs), A5G, b. 114.234.2, teleg. pref. del 16 
gennaio 1917.

35  Ivi, teleg. pref. del 25 gennaio 1917.
36  Acs, A5G, b. 114.234.1, teleg. pref. del 23 aprile 1917.
37  Sasu, Fondo pretura di Macerata Feltria. Atti Penali, b. 111, 1915, proc. pen. n. 117.
38  Ivi, b. 114, 1918, proc. pen. n. 54.
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dal maresciallo dei carabinieri, una volta riscosso il sussidio ed essersi 
portate nella piazza del paese, «inveirono contro i Signori ed i Preti 
chiamandoli responsabili del prolungarsi della guerra, battendo perfino 
con pugni contro la porta delle abitazioni dei più facoltosi. Intanto alle 
suddette donne si unì altra gente e ragazzi, mentre gridando di volere 
a casa i mariti si portarono nel gabinetto del Circolo «Amicizia» dove 
trovavansi in quel momento taluni signori e contro questi inveirono 
come avevano fatto nella strada». Nel corso delle loro deposizioni, le 
nove donne arrestate (otto colone e una commerciante), denunciano i 
notevoli ritardi nell’erogazione dei sussidi e nel riconoscimento delle 
licenze. Traspare inoltre una condizione di esasperazione causata 
della durezza del lavoro nei campi, ora in gran parte sulle spalle delle 
donne: «abbiamo voluto fare una protesta - dichiara una delle arre-
state - perché finisse la guerra ed avere a casa i nostri mariti perché 
è doloroso lavorare la terra noi donne»39. 

Se la rabbia nei confronti dell’«imboscamento» caratterizzava sia 
la protesta dei ceti popolari urbani che quella dei ceti rurali, si può 
osservare come l’invettiva di questi ultimi si rivolgesse prevalente-
mente contro l’esiguità dei sussidi governativi, la mancata concessione 
delle sospirate licenze agricole e le sempre più frequenti e pesanti 
requisizioni40. In città invece, il motivo immediato che portava a 
insorgere era quello annonario: la scarsità, talora la totale assenza, 
dei generi di prima necessità, e l’aumento vertiginoso del costo della 
vita e quindi l’insufficienza dei sussidi e dei salari. La rabbia contro 
i «profittatori» e gli «speculatori» assunse livelli tali da determinare 
vere e proprio esplosioni di violenza41. 

Accanto alla piazza e al mercato anche la fabbrica divenne uno 

39  Ivi, b. 113, 1917, proc. pen. n. 71.
40  M. Papini, “Processo alla guerra” in una regione del medio Adriatico. Le Marche 

da Vittorio Veneto alla rivolta dei bersaglieri, in P. Giovannini (a cura di), Di fronte 
alla Grande Guerra. Militari e civili tra coercizione e rivolta, Il Lavoro Editoriale, 
Ancona 1997, p. 110. 

41  Acs, A5G, b. 85.189.11.1, telegg. pref. del 2 e 3 luglio 1917.
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dei luoghi simbolo in cui si espresse la protesta determinata dalle 
condizioni di crescente disagio sociale che andava manifestandosi 
in modo sempre più evidente. E come nelle campagne e nelle rivolte 
annonarie cittadine, le donne svolsero un ruolo di punta anche negli 
opifici, dove la loro presenza era andata vertiginosamente aumentando 
nel corso del periodo bellico: su scala nazionale esse erano passate 
da 23.000 alla fine del 1915 a 198.000 alla fine della guerra42. Le 
operaie dimostrarono una eccezionale carica di energia e di aggres-
sività, agendo come cinghia di trasmissione tra il dissenso dentro e 
fuori la fabbrica. Seguendo ancora una volta una parabola riscontrata 
nel resto del territorio nazionale, il 1917 vide acuirsi l’intensità della 
protesta all’interno di alcuni dei maggiori insediamenti industriali 
presenti sul territorio marchigiano, a partire dagli impianti serici 
dove tradizionalmente la manodopera occupata era prevalentemente 
femminile. Il rincaro vertiginoso del costo della vita, superiore agli 
aumenti salariali, la mancanza di generi alimentari, la giornata di 
lavoro lunghissima e i ritmi sempre più intensi erano i motivi più 
ricorrenti alla base degli scioperi. Non va però dimenticato che, 
in un numero crescente di casi, l’astensione dal lavoro non seguiva 
motivazioni di carattere economico, quanto ragioni extraeconomiche 
che possono anch’esse essere definite, come nel caso degli atti di 
insubordinazione commessi dagli uomini al fronte, di ordine morale, 
quali multe e provvedimenti disciplinari, ritenuti immotivati, a danno 
di compagni e compagne di lavoro. Nel corso della guerra, dunque, 
le difficoltà della vita quotidiana aumentarono col passare dei mesi. 
Mentre il livello medio di vita trovava sempre maggiori difficoltà a 
mantenersi stabile, aumentavano le sperequazioni sul piano sociale. 
La propensione alla protesta manifestata dai civili seguì grosso 
modo quella dei soldati al fronte: più la fine della guerra sembrava 
allontanarsi e aumentare invece la sofferenza e il disagio, maggiori 

42  G. Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalità e comportamenti popolari 
nella grande guerra, cit., pp. 119-120.
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si fecero le critiche, le proteste, gli scioperi, le azioni di lotta contro 
una carneficina che appariva sempre più inutile.

4. Nel corso del quadriennio bellico si assistette dunque ad una 
progressiva femminilizzazione della forza lavoro43: qualsiasi impiego, 
dal più pericoloso al più pesante, divenne alla portata delle donne, che 
sostituirono ovunque gli uomini partiti per il fronte. La prima guerra 
mondiale costituì un momento di svolta nella costruzione sociale della 
presenza delle donne nel mercato del lavoro44. Non va dimenticato, 
peraltro, che, con la partenza degli uomini, le donne dovettero occu-
parsi non solo di una serie di mansioni da cui in precedenza erano 
esonerate, ma anche di faccende a loro del tutto estranee. Incombenze 
legate all’estendersi della presenza dello Stato nella società, che le 
costrinsero ad acquistare pratica con il linguaggio burocratico: il 
confronto con le autorità, civili e militari, era infatti necessario per 
tentare di ottenere sussidi, esoneri, licenze. Le donne contadine, 
inoltre, erano costrette ad assoggettarsi alle norme che imponevano 
censimenti di frumento e bestiame, ammassi e requisizioni.

Ad un accresciuto peso delle fatiche e delle responsabilità non 
sempre, però, seguiva la possibilità di sperimentare forme di autonomia 
reali che permettessero di sottrarsi al controllo sociale del resto del 
gruppo familiare e della comunità in cui vivevano. Specie in ambiente 
rurale, all’assunzione di un nuovo ruolo nella conduzione dei lavori 
agricoli non corrispose una modificazione dei rapporti di potere all’in-
terno delle famiglie nella direzione di un sostanziale riequilibrio: là 
dove la donna non rimaneva la sola figura adulta presente in famiglia, 
il primato maschile e dei più anziani continuava a perdurare. Le donne 
più giovani, soprattutto all’interno di una società contadina in cui 
vigeva la regola della residenza patrilocale che prevedeva l’ingresso 

43  Cfr. M. Palazzi, Donne sole. Storia dell’altra faccia dell’Italia tra antico regime e 
società contemporanea, Bruno Mondadori, Milano 1997, pp. 413-417.

44  B. Curli, Italiane al lavoro 1914-1920, Marsilio, Venezia 1998, p. 33.
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delle spose all’interno della famiglia del marito, venuta meno la fonte 
d’autorità (il marito stesso), finivano con l’essere sottomesse all’autorità 
dei suoceri. Esemplificativo di questo stato di cose è il rapporto che 
si venne a creare tra Anna, moglie di Augusto Della Martera, e i suoi 
suoceri. Tanto il contenuto delle poche lettere della donna recuperate, 
quanto i messaggi inviati a casa da Augusto, mostrano come ella, che 
aveva partorito la figlia Irma pochi giorni prima della partenza del 
marito, partecipò attivamente alla conduzione del podere in cui viveva 
con i genitori e i fratelli di Augusto, dimostrandosi sempre puntuale 
nell’esecuzione dei compiti indicati da lui. Un impegno però che, 
stando alle parole della stessa Anna, non le consentiva comunque di 
essere rispettata dai familiari alle prese con la difficile conduzione 
del podere la cui gestione era interamente sulle spalle di Giuseppe, il 
padre di Augusto, 54 anni, coadiuvato dalla moglie Angela, 48 anni, 
dai figli Lazzaro di 19, Ettore di 10 e Maria di 21 anni e, per l’ap-
punto, da Anna. La presenza di quest’ultima e della figlia Irma erano 
un notevole peso per l’economia domestica: ad Anna, probabilmente, 
veniva rimproverato di non riuscire ad allattare la bambina, dovendo 
così ricorrere all’acquisto della farina lattea che la obbligava a gestire 
in proprio il sussidio militare, 90 centesimi al giorno fra lei e la figlia. 
Le condizioni dei Della Martera non erano infatti delle migliori: il 
raccolto successivo alla partenza di Augusto non sembrerebbe essere 
stato abbondante: «la campagna è un po’ addietro»45 riferisce Anna 
al marito; il «padrone» dal canto suo, avanzava continue richieste 
di indennizzo di debiti precedentemente contratti46. D’altra parte, la 
scarsa familiarità tra la donna e i suoceri potrebbe essere stato frutto 
anche delle tensioni esistenti tra lo stesso Augusto e i suoi genitori, 
dovute alla volontà del primo di lasciare la casa paterna per occuparsi 

45  P. Sorcinelli (a cura di), Le pallottole sono matte e noi eravamo peggio degli uccelli. 
La guerra di Augusto Della Martera 1915-1916, Clueb, Bologna 1990, lettera del 25 
luglio 1915, pp. 46-47.

46  Ibidem, lettera del 16 gennaio 1916, p. 66.
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stabilmente all’interno di una delle fornaci presenti lungo la valle 
del Foglia. Fatto sta che le poche parole di Anna testimoniano con 
chiarezza lo stato di difficile convivenza con i genitori del marito, 
che non migliorò neppure dopo il rientro momentaneo di Augusto, 
che sul finire del 1915 riuscì a beneficiare di una licenza: 

25 luglio 1915: Caro consorte te non stare in pena per me se i tuoi genitori mi 
maltrattano che quando ritorni ne faremmo casa da noi. E te quando mi scrivi 
non dire che mi devono tenere acconto che per me è peggiore che loro dicono che 
non ti devo dire nulla a te

16 gennaio 1916: Caro consorte te lo dico francamente basta che la guera non 
vada tanto alla lunga e dicono che questa estate tralascierà senò se dovesti stare 
fori te anche questaltranno d’inverno io qui non resto del certo. Perché io voglio 
lavorare ma vorei anche mangiare io sono oservata in tuto e la nostra bambina non 
la voglione veder nesuno e io gli dico melo fano acosi perché non c’è Augusto e 
loro mi rispondono [:] … non [puoi] neanche racontargli [,] non viene a dormire 
da te questa sera [.]. Potrai capire che piacere mi paserà a me47.

 

In tempo di guerra, le donne dovevano farsi anche mediatrici e 
interlocutrici con le istituzioni per conto degli uomini sotto le armi. A 
loro spettava il compito di interagire con i vari uffici al fine di ottenere 
le certificazioni necessarie per la concessione delle licenze, i sussidi 
per i figli o ancora l’esonero dal pagamento dei tributi. Incombenze 
che obbligavano numerose donne ad infrangere il confine dello spazio 
domestico e a frequentare maggiormente il centro del paese (raggiunto 
in precedenza perlopiù in occasione di feste paesane, fiere e mercati) 
per entrare in contatto con uffici e personaggi con i quali, nella gran 
parte dei casi, non avevano avuto precedentemente alcun rapporto: dal 
sindaco al presidente della società di mutuo soccorso, dall’ufficiale 
sanitario ai vari responsabili dei diversi comitati di assistenza civile 
attivi nella comunità. Si vedano, a titolo di esempio, le lettere che il 

47  Ibidem, lettere del 25 luglio 1915 e del 16 gennaio 1916, pp. 46 e 66.
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soldato Leonardi, residente in Urbania, invia alla moglie. Convinto di 
essere venuto a conoscenza di un nuovo decreto luogotenenziale che 
gli avrebbe garantito di essere impiegato nelle retrovie e non più in 
prima linea, scriveva a più riprese a Vincenza, l’«adorata consorte», 
indicandole a chi chiedere aiuto per far «fare bene» la domanda e 
raccomandandole di «fare presto» e «in segreto», allo scopo di non 
correre il rischio di avvantaggiare a suo discapito altri militari urba-
niesi che si fossero trovati nelle sue condizioni48. 

È sufficiente aprire i fascicoli relativi alle categorie «Servizi mili-
tari» e «Leva e truppa», per rendersi conto delle difficoltà incontrate 
da loro, in gran parte scarsamente alfabetizzate, quando non inte-
ramente analfabete, che nel tentativo di veder riconosciuto un loro 
diritto, dovevano attraversare, per mezzo dell’ente comunale, una 
lunga via crucis di uffici ed enti pubblici, a loro sconosciuti, senza 
arrivare in qualche caso a raggiungere lo scopo. Cosi è per Elvira 
Balducci e altre tre donne residenti nel comune di Mercatino Marec-
chia che inviarono più reclami al Comitato di Soccorso della Croce 
Rossa, sede di Bologna, per la mancata consegna di alcuni vaglia ai 
loro congiunti prigionieri in Austria49. 

Durante la guerra, le lettere continuano a costituire il «cordone 
ombelicale» che lega il soldato alla famiglia, offrendo al primo non 
solo la possibilità di alimentare, attraverso i contatti e le relazioni 
affettive, una qualche forma di resistenza alla follia della guerra, ma 
anche la possibilità di esercitare un controllo sul gruppo familiare il 
cui comando, è solo temporaneamente delegato alle donne. Per molti, 
l’evento bellico non fu altro che una parentesi vissuta come qualcosa 
di inevitabile, un ulteriore stato di difficoltà cui bisognava fare fronte, 

48  Archivio storico della biblioteca comunale di Urbania (d’ora in poi Asbu), fondo don 
Corrado Leonardi, lettere e cartoline del fante Leonardi (il nome non compare nelle 
missive), lettere del 1 e 2 ottobre 1917.

49  Ascn, b. 25, 1918. Si tratta di uno scambio epistolare tra le donne citate nel testo 
(giugno-luglio 1918) e la questura di Bologna.
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in attesa che l’emergenza venisse superata e che ogni cosa, a partire 
dai ruoli interni alla famiglia, tornasse al suo posto. Così, una volta 
conclusa la guerra, l’immagine della donna, da intendersi innanzitutto 
come moglie e madre di famiglia, l’«angelo del focolare» tanto caro 
anche al regime fascista, tornerà ad essere quella dominante. D’altra 
parte, ancora nel corso della guerra, in molti, mentre tendevano ad 
esaltare lo sforzo condotto dalle donne nel lavoro, ricordavano costan-
temente i confini entro cui doveva muoversi la donna, la quale - si legge 
in un articolo pubblicato su «La Provincia di Pesaro e Urbino» nel 
febbraio del 1917 sotto il titolo di Il dovere della donna - nel rispetto 
delle «ragioni naturali e acquisite» che la tengono «lontana dalla dire-
zione, dallo svolgimento immediato dei grandi problemi nazionali», è 
chiamata a cimentarsi nella «sua complessa opera di mater-familias, 
di direttrice nella casa, come ispiratrice di nobili sensi e confortatrice 
di sacrificio e di rinunzie, non meno che come depositaria ed arbitra 
della domestica economia». Ruolo che, si sottolinea, «influisce più 
essenzialmente che non sembri nel combinato andamento della società 
nell’economia e nella fortuna generale della popolazione». D’altro 
canto, questa era la sua «missione», il «minimo che le è chiesto»: «in 
nome di quelli che giuocano con la vita», essa doveva saper meritare 
«il domani che già s’intravede oltre tanti bagliori di sangue». 

Appelli come questi andarono a moltiplicarsi nel corso della guerra, 
ma anche e, soprattutto, nel dopoguerra, quando per l’appunto la 
mentalità dominante sarebbe stata quella che prescriveva alle donne il 
rientro nei ranghi, nei ruoli familiari, nei compiti procreativi e materni. 
La morte di milioni di uomini e la contrazione della natalità verifi-
catesi durante il conflitto, unite al rilancio di ideologie familistiche, 
alimentarono in tutta Europa politiche di sostegno della natalità e di 
incremento demografico, che in Italia furono fatte proprie e sviluppate 
con particolare forza dal fascismo. La parentesi della guerra doveva 
essere chiusa anche in questo senso. D’altra parte, già all’indomani 
della conclusione del conflitto, le medaglie d’oro e i miseri premi 
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assegnati alle donne che si erano particolarmente distinte con il loro 
lavoro, al di là della retorica del momento, assumevano soprattutto 
il significato di dichiarare conclusa l’emergenza: era un rompere le 
righe che doveva preludere al ripristino degli equilibri prebellici nelle 
relazioni fra i sessi, la fine di una parentesi. Così mentre i reduci 
tornavano «a» casa, le loro mogli dovevano tornare «in» casa50.

50  M. Palazzi, Donne sole. Storia dell’altra faccia dell’Italia tra antico regime e società 
contemporanea, cit., pp. 421-422. Sull’interinalità dell’autonomia femminile, venuta 
meno con la fine della guerra, si veda F. Thébaud, La Grande Guerra: età della donna 
o trionfo della differenza sessuale? in F. Thébaud (a cura di), Storia delle donne in 
occidente. Il Novecento, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 25-90.
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Il presente saggio è già apparso in G. Pedrocco e P. Sorcinelli (a cura di), Fi-
landaie partigiani portolotti tra storia e memoria. Note di storia contempora-
nea della provincia di Pesaro-Urbino, Anpi, Anppia, Irsmlm, Pesaro 1981, pp. 
187-207. In seguito, altri lavori hanno approfondito la questione dell’industria 
serica, con particolare riferimento alle ragioni del suo declino. Si è inteso ripub-
blicare questo saggio in considerazione del fatto che esso focalizza l’attenzione 
sull’esperienza di lavoro e di vita delle filandaie dando voce alle stesse protago-
niste e offrendo così un punto di vista nella ricostruzione storica che, in buona 
sostanza, risulta secondario in altri studi locali dedicati a questo tema.
I paragrafi 1, 2, 3 sono dovuti a Patrizia Domeniconi, i paragrafi 4, 5 a Maria 
Marchionni.
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Bachicoltura, gelsicoltura

Nelle campagne forsempronesi l’allevamento del baco da seta ha 
antiche origini ed è strettamente legato all’arte della trattura svolta 
in città già nel XIV secolo.

L’agricoltura nel territorio circostante Fossombrone, come del 
resto in tutta l’Italia centrale, è fino al secondo dopoguerra a preva-
lente conduzione mezzadrile. I poderi, disseminati in un territorio 
prevalentemente collinoso, si prestano alla piccola coltura intensiva 
e promiscua che procura proficui guadagni al proprietario, mentre 
lascia alla famiglia contadina semplicemente la sussistenza. Tale 
sistema agrario favorisce un’economia d’autoconsumo; il podere 
diventa un meccanismo produttivo all’interno del quale avvengono 
la vinificazione, la macellazione del maiale, la cottura del pane, la 
fabbricazione di strumenti agricoli e d’uso domestico. Entra inoltre 
nelle abitudini del lavoro contadino anche l’allevamento del baco da 
seta, strettamente connesso con l’attività di trattura svolta in città 
nelle filande e nelle filandine.

Spesso sono i proprietari terrieri che promuovono nei loro poderi 
la bachicoltura per avere crescenti profitti e per tenere occupata in 
primavera inoltrata la manodopera delle donne, dei bambini e dei 
vecchi nelle cure dell’allevamento dei bachi. Le fatiche della fami-
glia contadina dovute alla bachicoltura sono ricompensate con un 
modesto reddito, il primo dell’annata, utile per affrontare alcune 
piccole spese1:

1  Sono state svolte 17 interviste a mezzadri, coltivatori diretti, proprietari di piccole 
e grandi filande e ad operaie degli stabilimenti bacologici; sono state realizzate in 
Fossombrone e nella frazione di S. Martino del Piano durante i mesi di dicembre e 
novembre 1979 per la tesi di laurea, Rapporti agricoltura-industria nella sericoltura 
forsempronese (1900-’50), discussa nella sessione di febbraio dell’anno accademico 
1978-’79 con il professore Giorgio Pedrocco.

Nel presente saggio si riportano le parti più significative delle interviste contrassegnate 
da lettere dell’alfabeto come da prospetto:

a) intervista a G. C. nato a Fossombrone il 15-6-1902
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Si era iniziato in campagna l’allevamento del baco da seta, perché con poche 
spese e purtroppo molta fatica, si riusciva a realizzare una certa somma di denaro 
che anche se poca, serviva alle donne per fare il corredo e comperare i vestiti per 
tutta la famiglia (...); con il guadagno dei bachi ci si vestiva per tutto l’inverno. (b).

In campagna per i mezzadri non c’erano grandi risorse e anche l’allevamento 
del baco serviva per “tirare avanti”, la seta era chiamata il “pane dell’oro”. (a).

La bachicoltura occupa i contadini nei mesi di aprile - maggio, 
in certi casi fino ai primi di giugno; nella famiglia contadina sono 
soprattutto le donne le più impegnate fin dall’inizio dell’allevamento 
per la somministrazione della foglia di gelso e per la pulizia dei locali 
e delle bigattiere.

Erano le donne che fin dall’inizio dell’allevamento si dedicavano a questo 
lavoro. Nei momenti di maggior fatica aiutavano anche gli uomini, raccoglievano 
soprattutto la foglia (f).

All’inizio dell’allevamento badavano con i bachi solo due persone: una donna 
dava loro la foglia e puliva le bigattiere, quando i bachi erano piccoli ogni due 
giorni, poi tutti i giorni, un uomo raccoglieva la foglia dai gelsi. (d).

Anche gli altri componenti della patriarcale famiglia contadina 
attendono alle numerose cure che richiedono i bachi:

b) intervista a L. G. nato a Fossombrone il 30-9-1930
c) intervista a I. G. nato a Fossombrone il 29-8-1934
d) intervista a A. S. nato a Fossombrone il 27-1-1933
e) intervista a Q. F. nato a Fossombrone il 22-11-1896
f) intervista a E. M. nata a Calcinelli il 23-10-1909
g) intervista a F. S. nata a Fossombrone il 17-11-1900
h) intervista a G. M. nata a Fossombrone il 19-3-1894
i) intervista a T. B. nata a Fossombrone il 29-4-1903
l) intervista a A. T. nata a Fossombrone l’11-1-1904
m) intervista a A. C. nata a Fossombrone il 25-3-1900
n) intervista a F. S. nata a Fossombrone il 6-1-1895
o) intervista a G. A. nata a Fossombrone il 2-4-1916
p) intervista a D. B. nata a Fossombrone il 25-10-1910
q) intervista a R. C. nata a Fossombrone il 18-2-1910
r) intervista a I. C. nata a Fossombrone il 19-6-1924
s) Intervista a U. P. nato a Jesi il 30-4-1906.
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Anche i bambini e i vecchi collaboravano. I bambini stendevano al sole i fogli 
di carta paglia, che si mettevano sui piani delle bigattiere e, una volta asciutti, 
li raccoglievano; i vecchi sceglievano e “tritavano” la foglia più o meno fina a 
seconda delle età del baco; d’inverno, stando seduti, preperavano le fascinette, 
che servivano per far andare i bachi al bosco (b).

Nelle famiglie mezzadrili dove si allevava una notevole quantità 
di bachi erano ospitate in casa delle donne provenienti dalle zone più 
povere dell’Appennino, in genere quelle circostanti il Furlo, compen-
sate per il lavoro prestato con vitto, alloggio e poco denaro.

In casa nostra quando io e i miei fratelli eravamo piccoli si chiamava una 
donna ad aiutare per l’allevamento, veniva dai monti, si pagava poco, si teneva 
in casa perché doveva badare ai bachi e si doveva alzare anche di notte per dar 
loro la foglia (e).

I contadini in genere non comperavano il seme bachi, ma i bachi 
già nati nei diversi stabilimenti bacologici della città.

Si comperavano i bachi piccoli e le spese erano metà per il contadino e metà 
per il padrone,… (e).

Comperavamo i bachi già nati perché ci volevano le comodità per farli nascere, 
negli stabilimenti c’erano i “caloriferi”, noi invece non li avevamo (a).

L’acquisto da parte degli allevatori di bachi nati e selezionati è 
un’abitudine recente, infatti fino al secolo scorso si procedeva all’in-
cubazione del seme ricorrendo al colore umano o alle cosiddette 
“camere calde”, stanze dove la temperatura veniva convenientemente 
innalzata con stufe o camini2.

I bachi da seta nel periodo della vita larvale erano collocati su 
apposite bigattiere sistemate nei magazzini delle case coloniche, in 
cucina, in certi casi perfino nelle stanze da letto.

2  G. Valenti Fiorelli, Gelsicoltura e bachicoltura nel territorio pesarese dell’ottocento, 
in «Proposte e ricerche», n. 5, pp. 67-69.
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Il magazzino dove di solito si tenevano le provviste era vuoto nel periodo 
dell’allevamento del baco, qui si mettevano le bigattiere, chi “prendeva” molti bachi 
per quei quaranta giorni si adattava e metteva le bigattiere anche in cucina o in 
camera da letto ammucchiando i mobili, sembrava di vivere come degli sfollati! 
In quei giorni ci si adattava. Il sacrificio si faceva volentieri perché nonostante le 
fatiche, si otteneva un guadagno immediato ed era il primo dell’annata (b).

Noi avevamo una piccola costruzione di fianco alla casa, serviva solo per i 
bachi, al piano terra mettevamo la foglia, sopra le bigattiere con i bachi; abbiamo 
costruito questo “capanno” perché “tenevamo” molti bachi, un anno abbiamo avuto 
cinque quintali di bozzoli (…). Quando ancora non si era costruito io ero piccola, 
mi ricordo che la foglia si metteva anche in camera, allora bisognava spostare i 
letti, una volta si sono portati anche nella stalla. (e).

I bachi erano allevati nel magazzino ben disinfettato con la calce, dove c’erano 
le bigattiere, anche queste ben disinfettate, in un primo tempo fisse, poi “movi-
bili” (d).

La forma delle bigattiere era come quella dei letti a castello con cinque o sei piani, 
dove si mettevano i “grigiolini” (stuoie) fatti dagli uomini di casa durante l’inverno 
con canne fitte, strette da uno spago. Sopra i “grigiolini” si metteva la carta paglia 
e qui i bachi. I piani della bigattiera di tipo vecchio erano fissi, per dare la foglia ai 
bachi e per pulirli bisognava salire sulla bigattiera come su una scala. (f).

Il tipo più nuovo di bigattiera aveva dei piani fatti come dei cassettoni di rete 
metallica, di fianco c’erano le “mollette” di legno che servivano per spostarli più 
in alto o più in basso. (f).

Sistemati i bachi sui ripiani delle bigattiere si distribuiva loro la 
foglia di gelso asciutta, secondo precisi orari relativi alle esigenze 
delle diverse età; questa veniva triturata finemente e così sommi-
nistrata al baco nelle prime fasi di vita larvale, mentre nelle ultime 
veniva data intera.

Oltre all’alimentazione razionale aveva grande importanza per la 
buona riuscita dell’allevamento dei bachi da seta anche la tempera-
tura che influiva sulla durata della vita larvale del baco che poteva 
oscillare da un minimo di ventiquattro giorni ad un massimo di 
quarantadue3.

3  Norme pratiche di bachicoltura, in «Bollettino della cattedra ambulante di agricoltura 
Fossombrone», a I (maggio 1916), n. 5, pp. 94-98.
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Importante era il calore, alcuni tenevano per questo i bachi in cucina; nel nostro 
magazzino c’era una “fornacella” costruita con dei mattoni, girava intorno alla stanza, 
le bigattiere erano messe in mezzo per ricevere il calore da ogni parte (e).

Si ottenevano ottimi bozzoli cambiando frequentemente i letti per 
togliere il baco dal contatto della foglia rimasta, dai suoi escrementi, 
dalle spoglie delle mute e dall’umidità. In un ambiente umido i bozzoli 
crescevano più pesanti e nello stesso tempo flosci e molli. Si evitava 
l’umidità anche favorendo agli ambienti in cui si allevano i bachi da 
seta una buona aerazione senza rapide correnti d’aria.

Ai bachi, giunti all’ultima fase di vita larvale, era indispensabile 
preparare il bosco, dove essi avrebbero formato il bozzolo iniziandolo 
dall’esterno e chiudendosi dentro. Gli stessi bachicoltori lo prepara-
vano durante i mesi invernali con rami sottili e secchi facendo delle 
piccole fascine non troppo fitte per evitare il formarsi di doppioni.

Per il bosco era adatto il “maggiarello”, che si raccoglieva d’inverno, quando 
era ben secco, si trovava sulle Cesane o sui Cappuccini, di sera davanti al fuoco 
si preparavano le fascinette per i bachi (c).

La bachicoltura nelle campagne circostanti Fossombrone dà buoni 
profitti fino al 1931, anno in cui inizia una progressiva contrazione 
dell’allevamento del baco da seta. I bachicoltori rispetto al secolo 
precedente sono molto meno legati a credenze e superstizioni, tuttavia 
l’allevamento nel pesarese rimane sempre ancorato al sistema tradi-
zionale e non si adottano sistemi diversi e più economici, tra cui il 
cavallone friulano in uso negli allevamenti del nord Italia.

Riguardo alla gelsicoltura si nota che, nei periodo in cui l’alle-
vamento del baco da seta era favorito dall’andamento del mercato, 
il gelso era tenuto in grande considerazione, ma nelle campagne 
circostanti Fossombrone non si hanno gelseti specializzati. I gelsi si 
piantavano lungo i margini dei campi, lungo le vie poderali, lungo i 
confini delle proprietà, spesso si affiancavano alle viti nei filari, quelli 
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sparsi intorno alle case prendono sempre maggior sviluppo perché 
piantati in un terreno non esaurito dalle ordinarie colture.

La nuova gelsicoltura con il gelseto a basso fusto e il prato di gelso 
si proponeva di utilizzare meglio i ritagli del terreno, di produrre una 
foglia più abbondante e di più facile raccolta4. I nostri agricoltori 
tuttavia non hanno mai avvertito l’esigenza di dare un nuovo indi-
rizzo alla gelsicoltura perché nelle locali campagne non c’è mai stata 
carenza di foglia di gelso; la raccolta inoltre non causava perdita di 
tempo al contadino, perché impegnava per questo lavoro i ritagli di 
tempo senza orari precisi.

Il mercato

Nel mese di giugno si svolgeva in Fossombrone, lungo il Corso 
Garibaldi, il mercato dei bozzoli, era molto atteso dalla famiglia 
contadina, perché ormai ad allevamento ultimato poteva incassare 
i guadagni dovuti alle proprie fatiche. I bachicoltori giungevano di 
buonora sul luogo di mercato, ma le vendite iniziavano per tutti verso 
le nove: si esponeva la merce in attesa dei compratori, i maggiori 
filandieri della città, i proprietari di piccole filandine, che in genere 
compravano i bozzoli delle qualità più scadenti “la mezza roba” e 
numerosi forestieri interessati all’industria della seta.

Nei riguardi di alcuni forsempronesi è rimasta una viva immagine 
della “Piazza dei bozzoli”:

A giugno, quando c’era il mercato dei bozzoli, “la piazza sembrava una festa”, 
c’era una gran confusione, una grande allegria, le osterie erano piene di gente 
che aveva guadagnato o comperato e invitava gli amici a bere, si stava tutti in 
compagnia.5

4  D. Bruni, Gelsicoltura moderna, in «L’Agricoltura pesarese», a. IX (novembre-dicembre 
1915), n. 11-12, pp. 1-2.

5  Vedi nota 3.
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Noi nei giorni del mercato arrivavamo presto e dopo aver venduto non ritor-
navamo subito a casa, perché “c’era da fare nei negozi” si comperava quello che 
serviva e qualche cosa in più per far festa, si parlava con gli altri contadini che 
si conoscevano. (f).

... Arveggh el Cors. Quant’era bel
Quan sotta al ciel turchin dla prima estèt,
C’era el merchèt di bozz, giò per la Piazza!
La matina, a le cinq, metev’n i banch.
Tl’alba pareva el Cors un tèatrin
Void ch’aspeteva j ator e j spetator.
Arivev’n un a la volta, ti carètt,
Arivev’n a mucchi con el biròcc,
Metev’n giò i ceston pini d’or colèt,
Lègeri che pareva piassr el vòl,
Anca se grossi e alti còm l’bott (...)

A le nov compariva el stendard
Tla fnestra del Comun. So, per la Piazza,
Còm d’incant, s’scupriv’n tutti i cest
E cmincèva el merchèt tel stess moment.
Propri tla Piazza c’er’n l’blanc,
La stadiera e, per terra, l’falopp.

Cmincèva un brusìo da fè paura,
Un vocè, un chiamass, un incontrass (...)
C’er’n i sensèl ch’fev’n l’do part (...)
N’odor curios, asprign, un po’ d’fràid
S’alzèva da l’ball stés per terra (...)
Ma, anca i bozz ch’er’n giti a mél
A la fin s’vendev’n e s’incasèva!
Pianin pianin la piazza s’voidèva
E, in compens s’rimpiv’n l’osterì (...)
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Intant i monej con i spazin
Fev’n a ghèra a arpulì la Piazza...6

Il mercato dei bozzoli rendeva più importante e movimentata la vita 
di Fossombrone, apportava vantaggi economici e maggiori contatti 
sociali; gli abitanti della cittadina lo ricordano oggi con entusiasmo, 
ma dietro l’immagine colorita della loro rievocazione si nota la dura 
esperienza di vita della povera gente del paese e della campagna.

Io e mio fratello da ragazzini, quando c’era la “piazza dei bozzoli” con i nostri 
risparmi di cinquanta soldi comperavamo i bozzoli più scadenti poi, finito il mercato, 
si raccoglievano “per terra” quelli caduti dai cesti e tutti insieme li vendevamo a 
chi aveva le “caldarine”, così guadagnavamo qualche cosa7.

Quando a giugno a Fossombrone c’era la “piazza” dei bozzoli venivamo di 
mattina presto con il birroccio, avevamo i cesti pieni di bozzoli, coperti da un 
panno; anche i padroni o i fattori erano presenti alla vendita, il padrone non c’era 
solo se aveva molta fiducia nel contadino, il padrone decideva a chi vendere i 
bozzoli, il prezzo non era stabilito da chi vendeva (e).

I compratori stabilivano i prezzi e i contadini erano obbligati ad andare a 
vendere i bozzoli da chi diceva il padrone o il fattore. (d).

Il mercato pubblico rimase attivo fin al 1932, anno in cui subentrò 
l’ammasso consorziale, che si istituì a Fossombrone grazie alla grande 
produzione di bozzoli che si aveva sia nelle campagne del comune e 
sia in quelle dei comuni circostanti.

Negli anni Venti il mercato forsempronese rimase sempre il 
maggiore della provincia, raggiungendo il massimo delle vendite 
nel 1926. In tale anno nel mercato locale si vende un quantitativo 
di 177.001 bozzoli, nel mercato di Fano 54.716, in quello di Pergola 
26.649, a Pesaro 71.013 e a Urbino 35.7638.

Al di fuori della provincia ricordiamo i mercati pubblici di Jesi, 

6  A. Piccinetti Rondini, Na fila longa longa, in «Fossombron sparita», Pro Loco, Fos-
sombrone 1979.

7  Vedi nota 3.
8  Camera di Commercio di Pesaro, Ricerca statistica sulla provincia di Pesaro-Urbino, 

a. 1929-’30, Pesaro 1931.
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Osimo, Ancona, Senigallia, Macerata. Nei rapporti dei prezzi applicati 
ed applicabili si considerano le risultanze dei mercati principali, cioè 
di Jesi, Osimo, Fossombrone, Macerata e Senigallia. Le contrattazioni 
si facevano sul prezzo medio raggiunto in tali piazze. È da notare che 
quasi ininterrottamente il prezzo medio definitivo di Fossombrone 
risultava superiore, quello di Macerata inferiore. Il fatto è un diretto 
rapporto con la qualità della produzione 9.

Il mercato nel mese di giugno si protraeva diversi giorni:

Il mercato durava parecchi giorni, i venditori non erano solo quelli delle 
campagne del comune di Fossombrone, ma venivano anche da quelle dei comuni 
di S. Ippolito, Orciano, ognuno riusciva a vendere in mattinata e così lasciava il 
posto libero per la vendita a un altro. (m).

Un grosso inconveniente a carico dei bachicoltori era dovuto alla 
natura del prodotto che non ammetteva ritardi nella vendita e non 
consentiva la necessaria libertà di scelta di tempo e di acquirente.

Appena i bozzoli erano “maturi” si staccavano dalle fascinette e si portavano 
al mercato senza perdere tempo per non fare rovinare il bozzolo (f).

Per venire incontro agli interessi dei produttori il consorzio agrario 
di Pesaro predispose durante il mercato serico del 1916 un essiccatoio 
con relativi magazzini per la stufatura e la conservazione dei bozzoli 
fino a stagionatura ultimata10.

Con il mercato libero c’erano i sensali che aiutavano a vendere (d), questi indi-
rizzavano i compratori nell’acquisto, avvantaggiando i venditori dietro ricompensa.

La qualità di bozzoli più venduta e più diffusa nelle campagne 
circostanti Fossombrone era quella di colore giallo chiaro e di forma 
ovale.

9  B. Ciaffi, Il volto agricolo delle Marche, Edizioni agricole, Bologna 1953, pp. 451-456.
10  Importante provvedimento per il mercato serico, in «L’Agricoltura pesarese», a. X 

(aprile-maggio 1916), n. 4-5, p. 20.
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I bozzoli più comuni erano quelli giallini. I gialli intensi costavano meno, 
perché avevano una resa minore, quelli bianchi erano pochi (n).

In un primo tempo c’era solo il giallo chiaro, poi anche il bianco, ma sempre 
in minore quantità (d).

Nei giorni del mercato avveniva la scelta dei bozzoli da parte dei 
compratori e in un secondo momento si procedeva alla loro pesatura:

I grandi compratori dopo aver scelto i bozzoli li facevano portare dal venditore 
nella filanda, noi piccoli compratori, e i forestieri dopo averli scelti, li facevamo 
pesare nella pesa pubblica (n).

Noi che avevamo una filandina di quattro bacinelle nei mesi estivi riuscivamo 
a fare sempre una balla di seta... Comperavamo parecchi bozzoli, ma prima ci si 
faceva consigliare, si guardavano, si tastavano con le mani poi, quando li avevamo 
scelti, con il venditore si andavano a pesare alla pesa pubblica, che aveva quattro 
bilance con dei piatti grandi. Il comune metteva una persona addetta al peso, 
mentre una faceva la bolletta, poiché il venditore doveva pagare un tanto al kg. 
I proprietari delle grandi filande facevano trasportare i bozzoli direttamente 
nella propria filanda, dove venivano pesati dalla stessa commissione della pesa 
pubblica (m).

Le strutture produttive: stabilimenti bacologici, filandine, filande

I bachicoltori del comune di Fossombrone nei primi anni del secolo avevano 
ormai superato la pratica arcaica e poco vantaggiosa di incubare il seme nelle proprie 
case e comperavano i bachi già nati nei vari stabilimenti bacologici della città. I 
mezzadri «pensavano a ritirarli, il padrone o il fattore andava a pagare il seme (i 
bachi piccoli), ma le spese erano a metà, le fatiche tutte del contadino» (d).

Comperavamo i bachi già nati, perché ci volevano le “comodità” per farli 
nascere, negli stabilimenti c’erano i caloriferi, noi invece non li avevamo (a).

Solo da una testimonianza risulta che «un po’ di bozzoli più belli 
non venivano venduti e i bachi venivano fatti nascere in casa per avere 
una rendita maggiore di quella degli altri contadini» (e).
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Il lavoro all’interno dello stabilimento bacologico non era continuo, 
impegnava le operaie per circa quindici, venti giorni distribuiti in 
determinati mesi dell’anno: giugno-luglio, ottobre e aprile-maggio 
seguenti. C’era tuttavia l’inconveniente dell’orario di lavoro notturno 
nel periodo della nascita delle farfalle:

le farfalle nascevano sempre verso le due o le tre di notte, noi operaie dove-
vamo andare allo stabilimento a quell’ora. Bisognava essere lì mentre nascevano, 
perché la femmina “si attaccava” subito con il maschio, (…); (le femmine) veni-
vano prese e messe su dei fogli di carta e la padrona che voleva un determinato 
incrocio ci diceva che maschi prendere; i maschi venivano dati sopra abbondanti e 
così avveniva l’incrocio. Al momento della nascita, verso le due o le tre, eravamo 
già allo stabilimento, e uscivamo alle otto di mattina, si stava a casa due ore poi 
si ritornava a staccarli (r).

Il lavoro nello stabilimento bacologico

consisteva soprattutto in una scrupolosa attenzione, sveltezza ed esattezza, 
noi operaie facevamo gli incroci dietro il consiglio della padrona (…) a giugno al 
mercato erano i padroni che sceglievano i bozzoli più belli di varie qualità (…) e 
i bachi piccoli erano venduti nello stabilimento della padrona (r).

Alle operaie si richiedeva una certa abilità, un certo impegno 
nel lavoro, che era tuttavia già ripetitivo e spersonalizzato; infatti 
queste non potevano mettere a frutto le loro capacità e la loro espe-
rienza facendo incroci di propria iniziativa, inoltre il loro parere non 
aveva importanza neppure nel momento dell’acquisto dei bozzoli al 
mercato.

Più interessante risultava il lavoro del personale addetto all’analisi 
delle crisalidi e dei resti delle farfalle al microscopio per individuare 
le eventuali malattie:

Prima che la crisalide diventasse farfalla nello stabilimento bacologico avve-
niva una prima selezione, cioè si faceva il procedimento degli assaggi: venivano 
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presi i bozzoli di ogni partita, alcuni venivano tagliati, la crisalide veniva mace-
rata, poi se ne prendeva un po’, la si metteva sopra a dei vetrini e la si analizzava 
al microscopio per vedere se si notavano malattie (q).

Verso la metà di ottobre si ritornava allo stabilimento bacologico, si riaprivano 
i sacchetti, dove c’erano le farfalle diventate “pula” e […] questa “pula” veniva 
messa dentro un bicchierino di vetro con due gocce d’acqua e si pestava con il 
mortaio, poi con uno “stecchino” di vetro si prendeva una goccia e si metteva sul 
vetrino, poi sopra si metteva un altro vetrino e si portava al microscopio. L’ope-
raia che stava al microscopio vedeva se la farfalla ormai secca aveva i germi di 
una malattia (r).

Riguardo alla quantità di semi bachi da incubare ogni stabilimento 
bacologico ne «faceva in proporzione alla richiesta che si aveva…» 
(q); questo presupponeva una certa fedeltà degli acquirenti ad un 
determinato stabilimento bacologico. I proprietari avevano quasi la 
certezza di vendere tutto il seme prodotto, il loro guadagno poteva 
essere compromesso solo se le analisi fatte al microscopio risultavano 
negative e in questo caso si gettavano via le crisalidi o tutte le farfalle 
morte con il seme depositato.

Se nella crisalide si notavano corpuscoli, questa era una malattia forte, non 
c’era niente da fare, poi c’erano i vibrioni, bastoncini attaccati gli uni con gli altri 
e i fermenti che tendevano al giallino; i fermenti a coroncina e i corpuscoli erano 
i più dannosi perché portavano il giallo, cioè le “vacche” (q).

Le piccole filande a Fossombrone erano situate nella zona di Borgo 
S. Antonio, nel centro storico e alcune anche a S. Lazzaro. Erano 
operanti nelle abitazioni più semplici, della gente meno abbiente. 
Le bacinelle, “caldarine” in dialetto forsempronese, in genere erano 
sistemate in “capanni”, che servivano anche da ripostigli, costruiti 
vicino o di fianco alle case. I proprietari disponevano da una a quattro 
bacinelle, solo pochi ne potevano avere fino a otto.

Noi avevamo la “fornacella” con le quattro “bacinelle” nel capanno dietro casa, 
lì tenevamo anche la legna (h).

La nostra bacinella era in cucina, ma alcuni la tenevano anche nel “capanno” (l).
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La formazione delle prime filande a livello artigianale si accom-
pagnava alla ripresa dell’industria serica, avvenuta a Fossombrone 
nel XVIII secolo e prolungatasi per tutto il periodo successivo in cui 
le locande filandine erano in piena attività. Un secolo dopo nel solo 
comune di Fossombrone nel 1889 erano operanti 84 filande alimentate 
a fuoco diretto su una totalità di 94 in tutta la provincia11.

Se nelle campagne circostanti Fossombrone l’allevamento del baco 
da seta era presente in ogni casa colonica, la bachicoltura era una vera 
“industria agraria” collegata al mercato cittadino e all’attività degli 
stabilimenti per la filatura, tuttavia anche in città alcuni proprietari 
di filandine ed affittuari di poche bacinelle per la tratture della seta 
allevavano nelle proprie abitazioni poche oncie di bachi, filando poi 
i bozzoli ricavati insieme a quelli acquistati.

Il prodotto degli allevamenti cittadini non veniva portato sul 
mercato e dava un minimo contributo alla quantità di seta tratta nelle 
filandine.

In casa allevavamo pochi bachi, più per fare un “esperimento”, che per i bozzoli 
ottenuti, infatti non sempre i bachi riuscivano bene, anche se si facevano dei piccoli 
allevamenti, i bozzoli si comperavano sempre al mercato (g). 

Noi facevamo in casa pochi bachi, non conveniva allevarli, perché non avevamo 
la foglia, mio nonno la comperava e il guadagno non c’era, invece per chi la rubava 
era diverso. (n).

Le famiglie cittadine che allevavano i bachi, per i quaranta giorni 
circa necessari alla formazione del bozzolo, dovevano procurare ai 
vermicelli posto nelle proprie abitazioni.

 
[I bachi] si mettevano in cucina, certo non era bello averli lì, perché bisognava 
spostare i mobili e abituarsi al loro “odore”, ma era comodo, perché li avevamo a 
portata di mano per controllarli, pulirli e dar loro la foglia (l).

I bachi si mettevano nelle bigattiere, noi li avevamo nelle stanze da letto, 
quando finiva l’allevamento si tiravano giù. (i).

11  Min. Agr. Ind. Comm., Sulle condizioni industriali della Provincia di Pesaro-Urbino, 
Tipografia nazionale di G. Bertero, Roma, 1894, p. 43.
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Un grosso limite allo sviluppo di una vera e propria bachicoltura 
cittadina era il non possedere terreno per piantare i gelsi o l’avere 
solo un semplice orto in cui se ne potevano piantare al massimo due 
piante. Le prime filandine avevano una struttura molto rudimentale, 
per riscaldare l’acqua contenuta nella bacinella si alimentava il fuoco 
bruciando legna.

Noi in un primo tempo avevamo la filandina di tipo vecchio, poi l’abbiamo 
modificata. La prima filandina era a fuoco diretto e si faceva dentro una “forna-
cella” in muratura della lunghezza di circa un metro, sopra c’era un’apertura dove 
veniva messa la bacinella di rame divisa a metà. L’aspo era girato a mano e ci 
voleva una persona addetta a quel lavoro. I bozzoli venivano battuti dalla “sutiera” 
con uno “scopettone” di melica. (m).

Oltre la “sutiera” (scopinatrice) e la “maestra” (filatrice) nelle 
filandine di tipo più rudimentale 

C’era un uomo che faceva il fuoco e portava l’acqua e una ragazzina che girava 
il “naspo”; anch’io da piccola l’ho girato, se mi fermavo, il padrone della filandina 
mi svegliava con due urli12.

Nelle filande a tipo artigianale in genere la madre filava e la figlia girava 
l’aspo, la seta ricavata però non era perfetta (s).

Nel periodo immediatamente precedente la grande crisi, periodo 
abbastanza favorevole per l’industria serica nazionale e locale, a 
Fossombrone molti proprietari di filandine con i guadagni ricavati 
dalla trattura della seta modernizzavano i propri laboratori.

Le filandine più moderne erano riscaldate a vapore e l’aspo era mandato dal 
motore. Per prendere i fili dai bozzoli c’erano le spazzole meccaniche (m).

Il tipo nuovo di filandina era di metallo e qui c’erano delle stufe con dei tubi 
dove scorreva l’acqua calda che faceva scaldare la bacinella (i).

Noi avevamo una filandina di due bacinelle a fuoco diretto, ma chi l’aveva di 
tre o quattro bacinelle, dopo aver guadagnato con la seta, è passato alla filandina 
a vapore (n).

12  Vedi nota 3.
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Con l’utilizzazione del vapore si aveva un numero inferiore di 
manodopera:

Quando abbiamo messo [la nostra filandina] a vapore c’erano in tutto otto 
persone, non serviva più la nona per girare l’aspo e inoltre non bisognava portare 
la legna per il fuoco (m).

A differenza dei grandi opifici, le filandine funzionavano per un 
limitato periodo dell’anno, solo nei mesi estivi; vi lavoravano, senza 
rispettare orari precisi, i componenti della famiglia ed alcune donne 
della città o dei paesi vicini, spesso anche i bambini seguivano ed 
aiutavano le proprie madri.

Nelle piccole filande si lavorava solo d’estate, era molto caldo e quelle erano 
le nostre ferie. (l).

Da noi con quattro bacinelle si lavorava dalla fine di giugno fino ad agosto 
compreso, certe volte anche di settembre, nelle filandine più piccole si lavorava 
invece solo vento giorni o un mese, poi le bacinelle si affittavano (g).

I proprietari delle piccole filande nell’acquisto dei bozzoli cerca-
vano di risparmiare comperando oltre quelli di qualità extra anche 
quelli più scadenti; inoltre questi non venivano scelti, selezionati 
come nelle filande a tipo industriale dove tale compito era affidato 
alle cernitrici.

Nelle piccole filande non si comperavano tutti i bozzoli di prima scelta, ma 
quelli di diverse qualità, poi si mischiavano. (l).

Nelle filandine in un primo tempo si ricavava la seta sciolta, si 
aveva difficoltà nel piazzarla sul mercato poiché rendeva più lunga 
la fase successiva di torcitura; in seguito, perfezionate le strutture, si 
otterrà una qualità di seta con caratteristiche simili a quella prove-
niente dalle “filande lunghe”.

Nella filandina poi facevamo la seta uguale a quella della grandi filande, altri-
menti era difficile venderla (h).
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Ci sono state delle trasformazioni nel modo di ricavare la seta, perché prima 
non si “aggiuntava”, ma si produceva sciolta, poi si faceva “giunta” e con il titolo 
richiesto. (g).

La vendita della seta tratta non si effettuava nello stesso modo in ogni 
filandina, ma variava secondo la quantità che ciascuno otteneva:

Chi riusciva a fare molta seta per la vendita trattava direttamente con i compra-
tori delle grandi città, chi ne produceva poca la vendeva a dei raccoglitori del posto 
che raccoglievano questi “pizzichini” e un po’ sfruttavano e, dopo aver riempito 
una balla, la vendevano ai grandi compratori (g).

Gli opifici industriali veri e propri, dei quali è rimasto un unico 
esemplare in Via della Seta, avevano una struttura particolare, erano 
molto lunghi e con una successione regolare di finestroni, all’interno 
suddivisi in sale occupate da lunghe file di bacinelle; c’erano inoltre 
locali adibiti alla cernita dei bozzoli, alla loro stufatura ed al magaz-
zinaggio della seta tratta. 

Attorno al 1920, con l’utilizzazione prima della forza motrice a 
vapore, poi elettrica, sorgevano a Fossombrone le prime filande a carat-
tere industriale, ma queste restavano a livello di piccole industrie, poiché 
non si aveva una concentrazione degli impianti ed un allargamento della 
produzione alle fasi successive del ciclo serico. 

L’industria serica forsempronese, seguendo l’andamento della produ-
zione della seta nazionale, si sviluppava negli anni 1923-26. La produzione 
di seta tratta passava dai 13.180 kg. del 1923 ai 16.612 kg. del 192613.

Nel 1929 la crisi si estendeva ovunque con discesa dei prezzi, 
con concentrazione di produzione, scambi e caduta dell’occupazione 
operaia. Questo stato di cose si cominciava a riscontrare nell’industria 
serica locale nel 1931, anno in cui iniziava la contrazione dell’alleva-
mento del baco nelle campagne circostanti la città.

13  A. Mei, L’industria serica e la manodopera femminile nell’economia fossombronese 
(1920-’40), tesi di laurea, facoltà di Magistero, a.a. 1974-’75, p. 40.
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Nelle filande tuttavia, pur essendo state licenziate parecchie filan-
daie, si continuava a trarre la seta senza interruzioni fino al 1944, 
anno in cui gli opifici venivano distrutti o danneggiati dalla guerra.

Negli anni della ricostruzione due imprenditori, Possanzini e 
Staurenghi, cercavano di dare di nuovo vita all’industria serica citta-
dina; nel 1951 riprendevano a funzionare due filande con un totale di 
87 bacinelle e con l’impiego di circa 250 operaie, tuttavia venivano 
riattivate con l’uso delle vecchie tecnologie e a metà degli anni ’50 
era inevitabile la loro chiusura14.

La provenienza sociale15

Contrariamente a quanto si può credere, la maggior parte delle 
donne che lavoravano nelle filande non proveniva dalla campagna. Un 
rapporto con la campagna esisteva sì all’interno del ciclo produttivo 
della seta, ma non riguardava il mercato della mano d’opera, bensì 
l’allevamento del baco. Le filandaie appartenevano in gran parte a 
famiglie residenti in città o che comunque traevano il loro principale 
sostentamento non dalla campagna (famiglie di gessaroli, calcinaroli, 
falegnami, ecc.). «C’erano poche contadine, che lavoravano nelle 
filande» (8), ricorda una anziana operaia.

Le donne di campagna erano per lo più indispensabili a casa e nel 
lavoro dei campi a fianco degli uomini e quindi non era conveniente 
per una famiglia contadina mandare una o più delle sue donne in 
filanda.

14  Ibidem, p. 136.
15  Le citazioni riportate nei paragrafi 4 e 5 sono tratte da una serie di 21 interviste rac-

colte dall’A. fra il marzo e il giugno 1979; sei interessano filandaie di Isola del Piano 
e quindici le filandaie di Fossombrone. Il n. fra parentesi indica la progressione delle 
interviste riportate per intero nella tesi di laurea La figura sociale della filandaia a 
Fossombrone (1900-’50) che l’A. ha discusso nell’anno accademico 1978-’79 presso 
l’Università di Urbino, fac. di Lettere e Filosofia, con il prof. Giorgio Pedrocco.
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C’era allora poca scelta (o si andava nella seta) o si andava a fare le giornate 
in campagna, ma io non ero capace, nessuno della mia famiglia era di campagna 
[…]. Mio padre faceva il calcinarolo, faceva la calce (5).

Mio padre faceva il gessarolo. Prima a mano e poi con una macchina; dopo 
la prima guerra però, con il cemento, quel mestiere è finito. Mia madre faceva la 
casalinga e tesseva (2).

Mio padre faceva il calzolaio, ma era un ubriacone, e spendeva tutto; quindi 
mia madre e noi due figlie ci ingegnavamo come potevamo, facendo i bucati per i 
carabinieri, per i benestanti, per chi svolgeva una attività che non gli dava il tempo 
di fare i bucati. Andavamo anche a servizio saltuariamente, andavamo a giornata 
(a fare i bucati) dai contadini. Comunque allora andava male da tutti (6).

Mio padre aveva l’osteria […]. Ma non si guadagnava niente […]. Eravamo 
cinque figli, io e quattro maschi, nessuno dei quali aveva un mestiere fisso, face-
vamo di volta in volta quello che capitava (4).

In casa eravamo in sei, avevamo bisogno di soldi. Un fratello era garzone da 
Bartolini, mio padre faceva l’operaio, mia madre la lavandaia (3).

Più numerose erano invece le donne provenienti dalla campagna 
che lavoravano nelle filandine. Infatti queste erano in funzione solo 
per brevi periodi dell’anno (due o tre mesi), consentendo così anche 
a quelle donne che avevano parecchi uomini in famiglia o un terreno 
poco esteso di allontanarsi dalla campagna.

C’erano anche altre ragazze di campagna che lavoravano nelle filandine, ma 
per lo più avevano fratelli grandi, altri parenti uomini di famiglia, o la terra era 
poco estesa (9).

Per alcune ragazze di campagna, avere la possibilità di lavorare nella 
seta, voleva dire emanciparsi, fare un passo in avanti nella scala sociale:

La mia famiglia aveva il podere, eravamo sei figli e io ero la più grande […]. 
A me quel mestiere piaceva molto, perché odiavo, pur trovandomi in una famiglia 
contadina, i lavori dei campi […]. Avevo in testa di fare qualsiasi mestiere a patto 
di non fare la contadina (9).

Tutto questo anche se il termine “setarola” connotava una collo-
cazione sociale umile e di poco rilievo:
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La setarola era un termine dispregiativo quasi, non era una studentessa, erano 
donne del popolo. Il termine non riguardava l’onore, perché questo si perdeva sia 
dentro che fuori la seta (9).

Le ragazze del paese, occupate nelle filande, non vedevano invece 
nel lavoro uno strumento di emancipazione sociale, ma anzitutto un 
mezzo di sostentamento economico. Infatti per molte famiglie l’unica 
fonte di guadagno era la filanda:

Mio padre era morto molto presto. Mia madre, che lavorava nella seta, è rimasta 
sola con tanti figli piccoli (21).

Eravamo sei figli e siamo rimasti senza padre quando la più grande aveva 
nove anni e io otto (13).

Mi sono sposata a gennaio del ’37, il 30 dicembre del 1937 ho avuto un figlio, 
dopo quattordici mesi dovevo farne un altro e mio marito intanto è andato in guerra, 
io dovevo lavorare per forza. La guerra dava tre lire al giorno con due bambini; se 
non avessi avuto la paga, come avrei fatto a campare con due bambini? (16).

Poi mio marito è andato in guerra e io con i figli piccoli vivevo con la pensione 
di guerra. Poi i figli sono cresciuti e la pensione non bastava più e allora sono dovuta 
andare a lavorare, dato che mio marito, invalido di guerra non poteva (18).

In altri casi la famiglia aveva altri redditi, derivanti per lo più da 
lavori artigianali (falegname, marmista, muratore, ortolano), i quali 
però non assicuravano entrate regolari per tutto l’anno. Anche in questi 
casi quindi la moglie e le figlie lavoravano in filanda, portavano quella 
paga che, sebbene minima, era però sicura per molti mesi dell’’anno; 
in molti casi su quella si contava, si faceva affidamento per mangiare 
qualcosa tutti i giorni.

Mio padre faceva il falegname, non abbiamo patito proprio la fame, un pezzo 
di pane si mangiava però lavorando […]. La cena molte volte consisteva in insalata 
e metà alice, l’altra metà bisognava lasciarla per colazione della mattina. E poi 
non eravamo tra le famiglie peggiori (14).

Mio padre faceva tutto: aveva le macchine da grano, da granoturco e da semi 
minuti; d’estate non c’era, era sempre via a trebbiare. Finito quello, prendeva con 
altri degli appezzamenti di bosco, e abbattevano le piante per la legna dell’inverno. 
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Inoltre faceva e accomodava le botti, faceva i mastelli per dar da mangiare ai buoi; 
si adattava a fare tutto […]. Come fame non l’abbiamo sofferta, ma non abbiamo 
potuto avere le “bizzarrie”, la cose in più (10).

Mio padre faceva il marmista, era bravo e il lavoro non mancava. Ma la vita 
era quella che era (15).

Mio marito era operaio del telefono, ma solo una paga non bastava […]. Non 
ho mai goduto, né da piccola, né da grande (20).

Da questo quadro, seppur di testimonianze, risulta evidentissima 
la grande importanza delle filande per Fossombrone e il ruolo fonda-
mentale che avevano le donne nella vita economica della famiglia:

La lavorazione della seta dava lavoro a tanta gente […]. Le donne di Fossombrone 
lavoravano quasi tutte nelle filande; chi tirava avanti la famiglia erano loro (8).

In città le filande nutrivano famiglie intere: c’erano i mariti disoccupati e le 
mogli che lavoravano (9).

Allora c’era solo la seta e qualche artigiano (10).
Le filande allora erano tutto, non c’era possibilità di trovare un lavoro più 

redditizio (14).

Le filande e le filandine forsempronesi rivestivano grandissima 
importanza economica anche per le donne dei paesi vicini. Vediamo 
dalle testimonianze delle filandaie di uno di questi paesi, Isola del 
Piano, come le difficili condizioni economiche fossero al primo posto 
nello spingerle a lavorare a Fossombrone:

Sono andata a lavorare nelle filande perché a Isola non c’era niente da fare 
[…]. Andavo a lavorare volentieri per la paga (4).

Prima sono stata a servizio per cinque anni da Bartolini […]. Ho cominciato a 
lavorare da dodici anni, poi mi sono stancata di stare per serva e insieme ad altre 
ragazze di Isola sono andata nelle filande […]. Avevamo bisogno di soldi […]. Il 
lavoro mi piaceva perché ogni quindici giorni prendevo la paga (3).

Se volevo comprarmi qualcosa non dovevo chiedere i soldi a nessuno (6).
Ho lavorato sette anni nella seta. Sono andata per bisogno di soldi (5).
Sono andata a lavorare nella seta perché a Isola non c’era niente. Un anno 

c’era gran richiesta di seta e ad Isola partirono una ventina di donne e allora 
mia madre che conosceva una di Fossombrone che aveva una filandina, mi ha 
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mandato […]. Sono andata a lavorare perché servivano i soldi, anche se a casa 
non eravamo in molti: i genitori, due femmine e un maschio […]. Quel lavoro non 
mi è mai piaciuto, l’ho fatto sempre per la paga che, anche se era poca, era però 
una entrata sicura (2).

Sono andata a lavorare là perché volevo fare la macchina per i calzetti (1).

La possibilità di realizzare continuativamente un guadagno sicuro 
rendeva il lavoro accettabile e anche piacevole. Isola del Piano infatti 
non offriva grandi possibilità di guadagno: oltre alla campagna, c’erano 
alcuni artigiani e poi il signorotto del luogo, Bartolini, che con le sue 
terre e il suo grande palazzo offriva lavoro a molta gente.

Le ragazze di isola che andavano a lavorare nelle filande e filan-
dine di Fossombrone non ritornavano a casa la sera, cosa impossibile 
del resto, visto che i tredici chilometri circa che separavano il luogo 
di residenza da quello di lavoro, dovevano essere coperti a piedi, per 
la mancanza di servizi pubblici. In due o tre allora prendevano una 
stanza da letto in affitto e lì dormivano e mangiavano. A casa di solito 
ritornavano il sabato, ma a volte rimanevano a Fossombrone anche per 
più settimane di seguito. Questo fatto permetteva loro un margine di 
libertà rispetto alla famiglia ancor maggiore di quello di cui potevano 
godere le filandaie forsempronesi. È molto difficile, tuttavia, racco-
gliere dalle intervistate testimonianze in merito a questo argomento.

Più facilmente, invece, parlano di come riuscivano a risparmiare 
qualcosa sulla paga, pur mangiando e dormendo fuori casa:

Avevo preso insieme ad altre di Isola una stanza in affitto, ma più che una 
stanza era una soffitta […]. La mattina la colazione la facevo con l’insalata, mentre 
tante altre, avevano la carne (1).

Tornavamo a casa il sabato sera […]. Prendevamo in affitto una camera e 
dormivamo in un letto grande […]. I familiari da casa mandavano la farina, il 
pane, il lardo. Comperavamo mezzo soldo di cetriolo, due centesimi di latte, una 
sardella in due. Tante volte i familiari ci mandavano anche un po’ di soldi, dato 
che la paga che prendevamo la mandavamo in famiglia. Non si poteva scialac-
quare come si fa adesso (2).

Ritornavo a casa il sabato, avevo preso in affitto una stanza insieme ad altre. 
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Con la paga che davano bisognava risparmiare se una ragazza voleva un po’ di 
dote come ho fatto io. I soldi che guadagnavo li tenevo per me. Non li davo alla 
famiglia. Ogni lunedì da casa portavamo la farina, il pane per la settimana, un 
pezzetto di lardo (3).

Ritornavamo il sabato sera a casa e la domenica sera ripartivamo, tutto a piedi. 
Per risparmiare, a volte, mangiavamo l’insalata o la panzanella condite solo con 
sale e aceto, senza olio. I soldi che avanzavano dalla paga li davo a casa. Ma ne 
avanzavano molto pochi dopo che si era speso per la stanza e per il mangiare, 
anche se ogni settimana portavamo il pane e altre cose da casa, nella “gluppa” 
[…]. Per andare da Isola a Fossombrone non impiegavamo sempre lo stesso tempo, 
perché a volte ci fermavamo a raccogliere l’erba che poi mangiavamo durante la 
settimana; la media comunque era di due ore (4).

Mio padre diceva che da parte sua avrebbe assicurato il pane ai figli, ma se 
volevamo farci qualcosa di dote, dovevamo pensarci da soli. I soldi che avremmo 
guadagnato lui non li avrebbe toccati […]. Per dormire pagavo un soldo al giorno, 
due soldi era una fascina (di legna). Per mangiare, il pane e la farina lo porta-
vamo da qua; per il resto, di due o tre che eravamo a dormire insieme, una per 
giorno pensava al mangiare, sia per comprare quello che serviva, che per farlo. A 
mezzogiorno e a cena mangiavamo in casa, la colazione invece la portavamo con 
noi (in filanda), un mazzo di radici, un cetriolo; sei centesimi di tonno dentro una 
pagnotta di pane bastava per la sera e per la colazione della mattina (5).

Con la paga ci comperavo la roba per me, i genitori pensavano a darmi da 
mangiare. Mi mandavano la farina, le uova […]. Non tornavamo a casa tutte le 
settimane, ma ai Santi, a Natale, a Pasqua se non si finiva prima e anche a mezz’a-
gosto. La domenica andavamo la mattina alla messa, il pomeriggio andavamo a 
raccogliere l’erba, l’insalata, la legna, tutta roba che serviva a risparmiare durante 
la settimana. (6).

Questi frammenti di storia di vita permettono di stabilire compor-
tamenti e modelli culturali delle filandaie.

Anzitutto la maggior parte delle filandaie isolane teneva per sé la 
paga che prendeva in filanda e piano piano riusciva a farsi la dote, 
indispensabile per concludere un buon matrimonio. Questa è una 
differenza importante nei confronti di molte ragazze di Fossombrone, 
la cui paga era invece indispensabile al sostentamento della propria 
famiglia.
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La vita in filanda e in famiglia16

Un altro tema ricorrente è quello delle scorte alimentari che le 
ragazze portavano da casa per risparmiare qualcosa in più sulla paga. 
Erano anzitutto prodotti di prima necessità, quali farina, uova, pane, 
lardo, di cui ogni volta che tornavano a casa le filandine si rifornivano, 
dato che, probabilmente, potevano averli a un costo minore o addirit-
tura dalle provviste di casa. Inoltre le ragazze stesse si industriavano 
nelle ore libere per raccogliere legna e erba di campo da consumare 
durante la settimana. Tutto serviva ad aumentare i magri risparmi. 
Queste notizie mettono in risalto come le filandaie, pur lavorando 
in un ambiente semi-industriale, fossero ancora legate all’ambiente 
contadino di provenienza: ad esempio la loro parziale autosufficienza 
alimentare costituiva un prolungamento di abitudini rurali.

Un’ultima differenza tra le filandaie di Fossombrone e quelle di 
Isola del Piano sta nel fatto che le prime in genere hanno lavorato molto 
più a lungo nelle filande, in quanto per la maggior parte delle operaie 
isolane il fidanzamento o il matrimonio significava la fine del lavoro 
in opificio e molte volte il ritorno definitivo a Isola. Infatti sarebbe 
stato impossibile per queste filandaie formarsi una famiglia a Isola 
del Piano e nello stesso tempo continuare a lavorare a Fossombrone. 
La distanza fra la propria casa e il luogo di lavoro era troppo grande 
per quel tempo in cui non esistevano servizi pubblici e le operaie di 
isola non avrebbero potuto coprire giornalmente la distanza a piedi, 
e neppure starsene fuori una settimana, come facevano prima di 
sposarsi, separate dalla propria famiglia.

Dopo sposata ho smesso perché mio marito non mi ha più mandata […] perché 
ci stavo bene (1).

Ho smesso perché sapevo ricamare, fare la “sartora”, guadagnavo lo stesso 
anche stando a casa. E poi non potevo lavorare fuori e mantenere sempre pulito 

16  Vedi nota n. 17
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e in ordine mio marito e mandare avanti la casa (2).
Ho smesso di lavorare nelle filande quando mi sono fidanzata, perché il mio 

ragazzo non voleva, non era contento e perché altre ragazze di isola erano già 
venute via, perché si erano sposate. Io ero quasi rimasta sola (3).

Quando mi sono sposata ho deciso liberamente di smettere (4).

Il grado di istruzione delle filandaie in genere era molto basso. 
La maggior parte di esse si fermava alla scuola elementare, o alla 
terza, poche alla quarta e alla quinta. Ma era allora normale che la 
frequenza scolastica non riuscisse ad andare oltre la prima classe 
delle elementari. Alcune filandaie iniziarono già a lavorare durante il 
periodo scolastico, altre hanno interrotto la scuola proprio per andare 
a lavorare nella seta. Intorno ai primi anni del Novecento bambini di 
otto anni e anche meno, già lavoravano in filanda:

Le famiglie povere mandavano a lavorare nelle filande anche le bambine 
piccole che dovevano salire su un banchetto (9).

Ho fatto fino alla terza elementare, ma non ho dato neppure gli esami perché 
ero già nella seta (5).

C’erano allora tante bambine cha lavoravano e che venivano pagate poco (2).

Nel 1902 e nel 1907 vennero emanate leggi che proibivano l’as-
sunzione negli opifici di lavoranti al di sotto dei dodici anni, ma 
servirono a ben poco.

Ho cominciato a lavorare a undici anni. Mi ricordo che dovevamo fuggire 
quando venivano gli ispettori perché non avevamo il libretto, per non pagare la 
contravvenzione (17).

Fino a quattordici anni non si poteva avere il libretto di lavoro, allora se arri-
vava qualche ispezione, le bambine le facevano nascondere dentro i cassoni degli 
aspi. I padroni infatti sapevano quando arrivava l’ispezione (12).

Solo dopo la prima guerra mondiale la presenza massiccia di minori negli 
opifici andrà via via scomparendo, sia per le leggi a difesa del lavoro minorile, 
sia per i controlli sempre più frequenti dell’ufficio di lavoro (1).

A dodici anni facevano il libretto del lavoro. Dopo il ’19 bambine più piccole 
nelle filande non c’erano. Prima sì. (15).
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La maggior parte di queste ragazzine comunque non vedeva il 
lavoro come una fatica, ma come un divertimento, anche perché 
fino agli anni ’20 scarsa fu la coscienza di classe fra le filandaie. Ad 
esse, nelle condizioni economiche in cui si trovavano, bastava lavo-
rare ed essere pagate. Nei rapporti proprietario-operaia c’era ancora 
una forte componente di paternalismo che impediva ai conflitti che 
si venivano a creare all’interno della filanda di assumere carattere 
rivendicativo, di lotta.

I padroni mi volevano bene dato che ero rimasta sola e le fossombronesi ne 
erano invidiose (1).

I padroni non erano cattivi, anche se qualche volta riprendevano (4).
Qualche volta i padroni sgridavano, ma volevano bene lo stesso alle operaie (8).
Ma si lavorava bene, i padroni erano buoni, il nostro padrone era abbastanza 

comprensivo (16).
Ho lavorato nelle filande finché non sono state chiuse […]. Poi sono stata a 

servizio a Roma e a Fano, perché avevo la mamma con me, dato che mio fratello 
e mia sorella si erano sposati. Sono andata a servizio finché non ho avuto la 
pensione. Adesso sono sola” (17). 

“Chiusa la filanda sono andata a servizio per venti anni (15).
Il lavoro mi piaceva molto, lo facevo con amore, mi dispiaceva di lasciarlo 

andare […]. Poi sono stata serva da un prete (13).
Era un lavoro bellissimo, a me piaceva molto, avevo una grande passione. 

Quando hanno chiuso, mi è dispiaciuto molto […]. Non mi sono mai sposata. Poi 
sono andata a servizio come molte altre filandaie (12).

Le ragazze di Fossombrone andavano a lavorare in filanda, spesso 
contro la volontà della famiglia sia per uscirne sia per realizzare una 
certa autonomia economica.

Mio padre non voleva che lavorassi nella seta, perché si era sempre più pallide, 
dato che lavoravamo continuamente con l’acqua bollente. Mio padre pensava che 
fossi troppo piccola per quel lavoro, ma io sono voluta andare per forza (15).

Mia madre voleva che facessi la sarta, come mia sorella, ma a me non piaceva 
perché nessuno pagava. Invece io volevo prendere quella bella bustina, perché c’era 
una bustina col nome sopra e ogni quindici giorni quello stipendio era sicuro, ci 
si poteva contare. Allora io sono andata in filanda (8).
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I miei genitori, benché fossero nati poveri, mi dicevano di andare, di fare la 
sarta, perché io ero secca secca, un filo e allora non volevano. Ma a me piaceva di 
guadagnare quella lira, di comprarmi un grembiulino, quello che volevo, e allora 
sono voluta andare a “cavare” per forza. La sarta non mi piaceva. E poi in filanda 
si cantava, si stava insomma bene (16).

Le ragazze avevano infatti pochissime possibilità di evadere 
dall’ambiente familiare, sia per motivi economici, sia per mancanza 
di libertà:

Quando ci facevano uscire, andavamo o sul cimitero, o alle feste a S. Lazzaro, 
al Sasso, a S. Aldebrando (10).

Il lavoro in filanda permetteva quindi loro l’evasione dalla ristretta 
cerchia familiare, se non altro perché la maggior parte della giornata 
la passavano fuori casa. Avevano la possibilità di incontrarsi tutti i 
giorni con delle coetanee, di chiacchierare, di ridere, di scherzare, 
di cantare insieme; c’erano le feste delle “cento giornate” e le gite a 
conclusione dei periodo lavorativi, veri “momenti forti” della vita in 
filanda. E anche se il lavoro era duro, la paga minima e i rimproveri 
tanti, la giovinezza faceva dimenticare tutto.

Il lavoro era sì faticoso, ma si stava anche in allegria. Avevamo delle belle 
canzoni, c’erano i soldati che d’estate, quando tenevamo le finestre aperte, veni-
vano a passeggiare lì sotto per sentire cantare. La filanda infatti era a un piano 
solo. Perfino s’arrampicavano nelle finestre (15).

Quando si arrivava alle cento giornate di lavoro il padrone dava una grande 
festa. Si guarnivano i grandi cassoni degli aspi con dei fiori di carta, poi il padrone 
offriva da mangiare: carne, fischioni cotti in un gran pentolone, un quarto di pollo 
per uno. L’ultimo giorno di lavoro invece, si faceva una gita in campagna, e anche 
lì i padroni offrivano la merenda. E noi facevamo il regalo al padrone (7).

A Natale quando festeggiavamo le “cento giornate”, i padroni facevano la cena: 
davano salsiccie, insalata. Poi quando c’era qualche festa, S. Martino, il primo 
agosto, passavano da bere (13).

Quando erano le cento giornate, si decorava la filanda con tutti i festoni di 
verdura che si andava a prendere nelle macchie dei Cappuccini. E i padroni paga-
vano da bere, un tanto a bacinella e poi davano le salsiccie, il pane, le ciambelle 
e via tutti i brindisi al padrone (15).
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L’altro motivo che spingeva le ragazze a diventare filandaie era la 
busta paga; quella “bustina” che faceva sentire importanti e assicurava 
una certa indipendenza economica dalla famiglia. Ecco perché molte 
rifiutavano di fare la sarta, perché quel mestiere, che si esercitava 
tra le mura di casa e che assicurava una retribuzione solo saltuaria, 
non avrebbe loro permesso la stessa libertà e la stessa indipendenza 
economica:

I soldi che guadagnavo li tenevo per me e ci compravo un paio di scarpe, un 
vestito, un grembiule. Quella volta i soldi erano pochi e subito c’era il posto dove 
metterli, non si vedeva l’ora di prenderli (11).

Non tutte le ragazze, però, avevano la possibilità di tenere la paga 
per sé e di utilizzarla come volevano:

I soldi che guadagnavo non li tenevo per me, ma li davo in famiglia. Si faceva 
un vestito quando lo pagavano quelli di casa e poi prima un po’ bisognava piangere 
perché non potevano, perché i soldi non bastavano (12).

La paga la davo tutta a casa e per me non prendevo niente, aspettavo che i 
miei mi dessero qualcosa. I miei mi hanno dato da mangiare, da vestire, mi hanno 
fatto il corredo (7). 

La paga la davo alla famiglia: bisognava mangiare poco e lavorare tanto […]. 
Benché lavorassi ebbi poca possibilità di farmi il corredo. Avevo un grembiule: 
il sabato si lavava e la domenica si rimetteva (14).

Quando non ero ancora sposata la paga la davo alla famiglia, mio padre era 
ingordo di soldi e li voleva tutti lui (20).

Ancor più difficile era poi la situazione delle operaie sposate:

Nelle filande grandi tutte le settimane le donne prendevano la paga, gli uomini 
aspettavano le donne per la paga perché loro non facevano niente, poi andavano 
all’osteria e le mogli ricominciavano da capo (10). 

C’erano i mariti buoni e quelli cattivi che aspettavano le mogli per prendere i 
soldi e andare a ubriacarsi in osteria (7).

Le donne sposate che lavoravano in filanda e le ragazze che non 
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avevano più la madre avevano un doppio lavoro. Infatti, oltre alle ore 
passate in filanda, dovevano svolgere tutte le mansioni domestiche, 
accudire ai figli e al marito. Le donne dovevano svegliarsi prestissimo 
per non lasciare indietro nessuna faccenda. In più c’erano i figli, a 
volte piccolissimi, che dovevano essere affidati a qualcuno durante 
l’orario di lavoro se a casa non c’era nessuna persona che poteva 
guardarli (il marito disoccupato o la madre anziana).

Vediamo più da vicino attraverso alcune testimonianze, come le 
filandaie sposate o con una casa da tirare avanti, riuscissero a conci-
liare il lavoro domestico e quello negli opifici:

All’inizio avevo un po’ di paura di non riuscire a conciliare le due cose, ma poi 
mi è andato tutto bene. Avevo un figlio. Bisognava lavorare molto. Fare la spesa, 
da mangiare, lavare, fare il pane, che poi cuoceva il fornaio dopo essere venuto a 
prenderlo, bisognava setacciare la farina per il pane. Si lavava a mano, bisognava 
accendere il fornello con il carbone facendo vento (7).

Quando è morta mia madre, dovevo alzarmi alle quattro e fare il pane, poi 
andavo a lavorare e mio padre lo cuoceva (8).

Io ero sposata e avevo quattro figli quando andavo a lavorare in filanda e quando 
tornavo da lavorare dovevo fare tutte le faccende a casa. I figli li davo a tenere a 
una donnetta, di giorno (a mezzogiorno), si doveva andare a prenderli e bisognava 
riportarli quando si tornava a lavorare e a riprenderli la sera. Poi c’erano da fare 
tutte le faccende: preparare la cena, i fagioli cotti per il giorno dopo, il sugo fatto 
per il giorno dopo, se no non si riusciva. E lavare tutti i panni a mano (20).

La casa non era in ordine, perché non c’era il tempo. C’era sempre la polvere 
perché non si spolverava, una spazzatina e via […]. Mentre io andavo a lavorare, 
i figli li teneva mia madre, che non lavorava più e già era un po’ ammalata (16).

I bambini li mandavo all’asilo e alla sera mio marito li andava a prendere (18).

Per molte donne, comunque, il matrimonio segnava la fine della 
vita in filanda.

Ho smesso di lavorare nel 1940 quando mi sono sposata con un contadino (8).
Noi [parla di sé e delle sue sei sorelle] lavoravamo tutte nella seta, chi nelle 

filande, chi nelle filandine, abbiamo smesso di lavorare nella seta quando abbiamo 
cominciato a sposarci. Io poi avevo un negozio di macchine per maglieria (21).

Quando mi sono sposata ho smesso. Avevo 36-37 anni. Mio marito non mi 
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ha più mandata. Lui lavorava in officina e non poteva aiutarmi. Allora mi disse: 
“E’ meglio che stai qui, fai con calma, vai a fare la spesa e guardi dove si può 
risparmiare, e con i soldi che guadagno io devi mandare avanti la famiglia”. E io 
sono vissuta discretamente anche con uno stipendio solo (14).

Nella prima metà degli anni ’50 le filande di Fossombrone furono 
chiuse definitivamente, a causa della concorrenza sempre più incal-
zante delle sete artificiali. 

Molte donne allora rimasero senza lavoro:

Si viveva con le filande, chiuse queste, le ragazze non avevano più da andare 
a lavorare, e allora chi è andato in Francia, chi in Inghilterra, chi a servizio; poi è 
uscita fuori la CIA [fabbrica locale di confezioni] che è stata una provvidenza (13).

Coloro che soffrirono di più per la chiusura delle filande furono 
le donne nubili; per loro, che non avevano una famiglia propria, la 
filanda era tutto. 

Il lavoro lo svolgevano con passione, con amore senza sentirne 
eccessivamente il peso e la loro vita ruotava tutta intorno alla filanda. 
Si può ben comprendere, quindi, come queste donne alla chiusura 
degli opifici si siano sentite sperdute, senza altre possibilità imme-
diate di lavoro, loro che avevano passato la maggior parte della vita in 
filanda. Molte finirono per andare a servizio presso qualche famiglia 
o presso qualche prete solo.



Le donne pesaresi tra regime Fascista 
e seconda gUerra mondiaLe

Paola Spigarelli
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Le donne pesaresi durante il ventennio fascista furono chiamate 
a vivere un periodo di grandi trasformazioni, segnato dal dolore 
della guerra e dalle prime esperienze di autonomia personale e di 
genere. Gli uomini al fronte lasciavano loro il compito di rivestire 
ruoli tipicamente maschili come il lavoro nei campi ed in fabbrica. 
Le fasciste da una parte e le partigiane dall’altra venivano coinvolte 
per la prima volta nella scena politica e sociale. Nonostante le forti 
limitazioni imposte dal regime, che le relegava nel ruolo di mater 
familias, la vita quotidiana e sociale chiamava le donne a iniziare sia 
all’interno sia all’esterno del focolare domestico il cammino verso 
l’emancipazione. 

In questo contributo si ripercorre l’avvio della lunga e non sempre 
lineare strada verso l’autonomia delle donne nate, vissute e comunque 
legate alla provincia di Pesaro e Urbino. Guidati dalle parole profe-
tiche della fanese Maria Ferrari, si propone un’analisi di alcune 
emblematiche figure della storia della nostra provincia: la nobildonna 
urbinate Lina Antaldi, sposa del maggior esponente locale del regime, 
la fascista Vittoria Carbonetti, le sorelle Sparta e Lea Trivella, attive 
nell’antifascismo francese ed italiano, la carismatica figura della 
cantianese Adele Bei che espresse il suo dissenso al regime fino a 
subire l’esperienza del carcere e la pesarese Sandra Barba Mondaini, 
dirigente del movimento cattolico provinciale sorto nel dopoguerra. 
Le loro vite testimoniano come, con sapienza tipicamente femminile, 
le donne pesaresi del ventennio abbiano tratto dai faticosi anni del 
regime lo slancio per una più cosciente presenza nella storia. 

Alle soglie del ventennio

Maria Ferrari, direttrice della scuola professionale e di economia 
domestica di Fano, già nel 1914 sosteneva che nella strada verso 
l’emancipazione la donna doveva essere sempre accompagnata da 
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una “dolce femminilità”, perché se il femminismo è «l’evoluzione 
della vita femminile in rapporto all’intera società», allora «la donna 
deve studiare quale sia il suo posto» in essa, facendosi «retta nella 
coscienza e nell’anima», ma non dimenticando il suo ruolo di madre 
e moglie, poiché «nella sposa e soprattutto nella madre v’è la donna 
completa, che nulla più deve chiedere al mondo»1. 

 Gli scritti della Ferrari sono una testimonianza esemplare di come 
durante i primi anni del Novecento la donna marchigiana, divisa tra 
le forti radici della tradizione e i primi slanci emancipazionisti, fu 
chiamata a conciliare il suo ruolo in famiglia con le spinte all’auto-
nomia sociale. 

Con grande maturità di analisi, la studiosa fanese analizzò gli errori 
delle prime femministe, tra le quali avrebbe regnato il disaccordo e 
per le quali l’emancipazione avrebbe coinciso riduttivamente con il 
diritto al voto. Le donne commisero gravi errori nel reclamare i loro 
diritti, secondo la Ferrari, nel momento in cui si allontanarono dalla 
casa e dalla famiglia, annullarono la loro femminilità ed entrarono 
in conflitto con gli uomini, con i quali condividono lo stesso scopo, 
ossia la trasmissione della vita2. Il richiamo ai doveri di mater familias 
sarebbe stato il cardine dell’ideologia fascista in termini femminili.

La donna, secondo l’Autrice, doveva cominciare a comprendere 
la necessità di essere pronta alla famiglia, alla società, alla casa, al 
lavoro, di conoscere la vita, di studiare, di sentirsi apprezzata, di 
stimarsi. In poche parole, essa doveva bastare a sé, dicendo no al 
sentimentalismo, il quale «molte volte è debolezza e alla debolezza ci 
conduce»3, rinunciando ad atteggiamenti violenti e divenendo dolce 
e serena, un essere di ragione e di fede. Baluardo del suo cammino 
sarebbero dovute essere l’umiltà, la giustizia e soprattutto l’amore, 

1  M. Ferrari, La donna, Società Tip. Coop., Fano 1912, pp. 17-18.
2  Ibidem, pp. 11-12.
3  M. Ferrari, Amore, scienza ed arte nell’opera educativa moderna, Soc. Tip. Coope-

rativa, Fano 1915, pag. 9.
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sua «guida e compagna»4.
Come «quasi tutte le cose belle nascono e sorgono dal nulla e 

dal poco si aggrandiscono nel desiderio di chi le inizia, e nella fede 
di chi le crea»5, così il cammino verso la libertà femminile era già 
stato timidamente ma tenacemente intrapreso. Tuttavia, come scrive 
profeticamente l’Autrice, tale percorso era destinato a vivere pause 
e rallentamenti.

Se «le lunghe vie abbisognano di soste e di riflessione»6, i fati-
cosi anni del regime, contraddistinti da un acceso antifemminismo, 
sembrano essere stati per le donne marchigiane motivo di una sofferta 
riflessione, necessaria per poter poi riprendere la lunga strada dell’e-
mancipazione. Alle soglie del ventennio, le donne si trovavano a 
vivere in una regione mezzadrile, in cui il fascismo si era affermato 
appoggiandosi al sistema economico e sociale già esistente. Politi-
camente il loro ruolo era riconosciuto come subordinato all’autorità 
del capofamiglia maschio, al quale lo stato delegava tutti i poteri 
economici, civili e legali. In questo angusto contesto giuridico, le 
donne marchigiane seppero elevare le loro voci emancipazioniste: 
crearono le prime Associazioni dedicate alle donne, aderirono alle 
petizioni nazionali pro-suffragio, parteciparono alle lotte e agli 
scioperi sindacali in qualità di setaiole e filandaie. La mancanza di 
una progettualità politica forte sulla conservazione della memoria 
rende purtroppo difficile il recupero delle fonti di storia femminile 
e ha costituito una debolezza anche per il movimento politico stesso 
delle donne, facilitando l’opera di rimozione operata a suo danno dal 
regime, che si preoccupò di cancellarne la tradizione emancipazio-
nista. Fondamentale, nel tramandare le varie esperienze di parteci-
pazione sociale e politica delle donne, fu l’opera che all’interno delle 
famiglie veniva assolta da madri, sorelle, zie. Queste conservavano, 

4  Ibidem, p. 9.
5  Ibidem, p. 4.
6  M. Ferrari, Femminismo, Tipografia Sonciniana, Fano 1914, pag. 11.
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nell’album delle memorie, storie di trasgressioni e di protagonismo 
che, come in tutta Italia, videro le donne marchigiane vivere momenti 
esaltanti, seppur brevi e occasionali, nell’arena politica, durante la 
prima guerra mondiale.

Durante il Ventennio

Negli ideali del regime, la perfetta donna fascista rispondeva ai 
bisogni delle due grandi istituzioni sulle quali poggiava tutto il credo 
del littorio: la famiglia e lo stato. Questa creatura doveva trovare la sua 
realizzazione all’interno delle mura domestiche, dedicandosi all’alle-
vamento dei figli, alla cura della casa ed alla felicità del marito. Nel 
contempo doveva fare «di ogni famiglia italiana un fortilizio»7 per 
rispondere alle esigenze della nazione. I conflitti fra obblighi familiari 
e doveri nazionali giungevano a sintesi nell’esaltazione della famiglia 
come momento essenziale dell’arte del governo. 

Il punto cardine della teoria fascista sulla donna era la maternità: 
compito principale delle italiane era procreare. Ben presto il regime 
identificò le cittadine come una vitale risorsa nazionale, fondamentale 
per la sua politica pro-natalista. Nel celebre discorso dell’Ascensione 
del 26 maggio 1927, infatti, Mussolini, ponendo la nazione di fronte 
al suo destino, mise al centro della politica interna del fascismo le 
strategie di “difesa della razza” e nell’ottobre successivo dichiarava: 
«Ho bisogno di nascite, molte nascite»8.

Se da un lato il regime esaltava la maternità, la realtà operava in 
senso opposto. La guerra, portando sconvolgimenti imprevisti all’or-

7  B. Mussolini, Elogio alle donne d’Italia, in E. e D. Susmel (a cura di), Opera omnia, 
vol. XXVII, Dall’inaugurazione della Provincia di Littoria alla proclamazione 
dell’Impero: 19 dicembre 1934-9 maggio 1936, La fenice, Firenze 1959, p. 266.

8  B. Mussolini, Discorso dell’Ascensione (26 maggio 1927), in E. e D. Susmel (a cura 
di), Opera omnia, vol. XXII, Dall’attentato Zaniboni al discorso dell’ascensione, 5 
novembre 1925-26 Maggio 1927, La fenice, Firenze, 1957, p. 360.
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dine naturale delle cose, rompeva il consueto circolo della vita e della 
morte di cui le donne sono per natura simbolo, essendo generatrici e 
protettrici della vita. Per questo, le privava della possibilità di essere 
madri in modo completo e le rendeva più vulnerabili. Accanto alle 
perdite ed alle distruzioni, il conflitto portò loro l’occasione di vivere 
un “maternage di massa”, come lo definisce la studiosa Anna Bravo: 
«L’accoglienza degli sbandati e la loro vestizione in abiti borghesi»9, 
insieme alle prime cure mediche, ebbero per le donne il significato 
di far rinascere questi uomini al mondo civile e quindi rigenerarli 
come loro simbolici figli. 

L’adattabilità, la capacità reattiva, la forza morale e il prendersi cura 
degli altri sono prerogative dell’agire materno a cui furono chiamate 
tutte le donne marchigiane, nel ventennio fascista prima e durante la 
guerra, poi. Se nella concezione fascista il dovere delle donne verso 
la nazione consisteva anzitutto nel procreare e se durante il conflitto 
esse furono chiamate a sostituire i loro mariti, allora sembra avvalo-
rata la tesi secondo cui i gesti richiesti alle donne erano tutti quelli 
che componevano «il correlato culturale, il sistema di conoscenze, 
valori e simboli che corrisponde alla parte loro assegnata nella divi-
sione del lavoro sociale: il lavoro della riproduzione e il lavoro della 
sostituzione»10.

In questa logica, l’opera di fascistizzazione della società passò 
anche nelle Marche attraverso disegni matrimoniali che vedevano 
imparentarsi esponenti fascisti con elementi dell’industria e della 
nobiltà terriera. In questo senso, vanno ricordate le nozze tra lo squa-
drista Raffaello Riccardi, uno dei fondatori del fascismo marchigiano, 
“ras” della politica locale del regime, ed una nobildonna urbinate nel 
maggio del ’26: «Il giorno 28 in un gaio sorriso di primavera e di 
letizia la gentilissima Marchesina Lina Antaldi sposa il Rag. Riccardi 

9  A. Bravo, Donne e uomini nelle guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari, 1991. 
10  A. Signorelli, Il pragmatismo delle donne, in P. Bevilacqua (a cura di), Storia dell’agri-

coltura italiana, Marsilio, Venezia 1990, p. 653.
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avvolta dall’unanime augurio di felicità di tutta la devota provincia di 
Pesaro»11. Al matrimonio furono presenti i maggiori rappresentanti 
dello squadrismo e del mondo politico ed economico locale, per l’oc-
casione in trasferta a Roma dove si svolse la cerimonia nuziale12.

L’adesione al fascismo

Durante gli anni di maggior consenso al regime fascista, le donne 
marchigiane aderirono con riluttanza ai Fasci femminili, ma risposero 
pienamente alle istanze organizzative delle Massaie rurali. Come 
lavoratrici vennero inquadrate nelle sezioni Operaie e lavoranti a 
domicilio e parteciparono alle molteplici attività che il regime attuò 
per ottenere il loro consenso. 

Dai pochi documenti rimasti sulle attività dei Fasci femminili 
nelle Marche, emergono un esasperato burocratismo, una estrema 
precisione delle regole da seguire e, soprattutto, una mancanza di 
autonomia dall’autorità dei dirigenti maschili. Tutti i rapporti e le 
circolari risultano firmati dal Segretario Politico del Fascio, oltre che 
dalla Fiduciaria dei Fasci femminili. 

Non è possibile conoscere il numero complessivo delle iscritte 
nelle Marche perché i documenti rimasti sono frammentari ed incom-
pleti. L’unico dato certo è che al 16 giugno 1939 le aderenti in tutta 
la provincia di Ancona erano 4.534; un numero piuttosto basso se si 
considera che le iscritte alle Massaie rurali risultavano 17.500 e le 

11  AA. VV., Società fascismo antifascismo nel pesarese 1900-1940, Anpi, Pesaro 1980, 
p. 80.

12  Cfr. «L’Ora», 2 giugno 1926, n. 18. Il matrimonio con rito civile venne celebrato dal 
governatore di Roma, sen. Cremonesi. All’Hotel Russie ebbe luogo il lunch, al quale 
partecipò un «elettissimo stuolo» di nobili e politici. Moltissimi, circa ottocento, furono 
i telegrammi pervenuti, tra i quali anche quello del duce. In S. Maria degli Angeli si 
celebrò il “sì” religioso «indissolubile e passionale». Riportato in AA. VV., Società 
fascismo antifascismo nel pesarese 1900-1940, cit., p. 91.
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Operaie e lavoranti a domicilio 4.152. Attraverso relazioni e richiami, 
le dirigenti dei Fasci denunciavano la necessità di innalzare l’insuf-
ficiente numero delle tesserate.

Le attività dei Fasci erano molteplici. I compiti formali riguarda-
vano l’espletamento delle funzioni per il tesseramento, gli abbona-
menti a riviste e le iscrizioni. Si organizzavano corsi professionali 
per Massaie rurali e visitatrici domestiche. Si allestivano mostre di 
zona e si costituivano filodrammatiche per beneficenza. Si rendeva 
culto al duce ed alla patria, esaltando l’amore per il regime attraverso 
parate e feste fasciste.

Le sezioni delle Massaie rurali avevano parallelamente il duplice 
compito di far propaganda ed offrire assistenza morale, culturale e 
materiale alle donne marchigiane che si dedicavano alla custodia del 
focolare domestico.

Le Operaie e lavoranti a domicilio, costituite nel 1938, inquadra-
vano donne operaie dipendenti da stabilimenti, da fabbriche e mani-
fatture varie, lavoranti a domicilio autonome, lavoranti a domicilio 
alle dipendenze altrui ed addette ai servizi famigliari, ma anche mogli 
di operai e tutti gli altri membri femminili delle loro famiglie per 
«promuovere la propaganda fascista ed educativa presso le operaie, 
assecondando il miglioramento delle loro capacità professionali e 
domestiche»13.

Nel 1925 il regime diede vita all’Opera nazionale maternità ed 
infanzia (Omni) che dirigeva i servizi di assistenza a favore delle madri 
e dei bambini, affermando così il suo diritto a coordinare, vigilare 
e indirizzare l’assistenza sanitaria infantile per strapparla al settore 
privato della beneficenza cattolica e all’iniziativa locale. Anche nelle 
Marche le donne fasciste vennero impiegate in qualità di vigilatrici 
ed assistenti nell’organizzazione delle colonie per bambini.

13  Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione delle Marche (d’ora in poi 
Irsmlm), d/1, b.1, f. b, Pnf, Rapporto delle segretarie del Fascio femminile, 16 giugno 
1939.
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Risale al 14 settembre 1923 una lettera che Franco Salvatore 
Gaspare inviò a Benito Mussolini per riferirgli la vicenda di Vittoria 
Carbonetti, aderente alla sezione femminile del Pnf di Pesaro. Vale la 
pena riportare per intero il documento perché, oltre a dare atto delle 
attività del Fascio femminile di Pesaro, esso testimonia l’attaccamento 
della fascista pesarese al gagliardetto, attorno al quale si innesca un 
episodio che causò l’espulsione di suo padre dal Fascio. 

Entrai nel fascismo nel maggio del ’21 (a 16 anni) quando cioè il Fascismo era 
appena nato nelle Marche. Mi vollero i Fascisti di Pesaro quale madrina del loro 
gagliardetto che consegnai al Padre Rossini.

Dopo l’inaugurazione portai nel Fascio tutte le mie sorelle, mio padre (Proff. 
Dott. Alfredo Carbonetti) più Mario (fratello) e vivemmo i momenti più eroici del 
fascismo, in una borgata soprannominata Pantano, fra le più comuniste!

Mia madre viveva ore angosciose per la mia assenza, sapendo il mio tempe-
ramento e l’odio dei Ferrovieri dimostrano a dei cittadini! Ma nulla poteva essere 
di ostacolo per quella fede che mi dava più ardimento, dove maggiore era la lotta 
ed il pericolo. Giunsero in tempo i fascisti l’anno scorso il 2 Agosto a liberare 
Ancona…mentre i facchini di porto avevano deciso di buttarmi in mare ed i 
ferrovieri mi volevano fare delle deturpazioni al viso. Al fascismo tutta la mia 
famiglia ha dato senza mai nulla chiedere ed il Fascismo sa se i Carbonari si 
potessero tacciare d’arrivismo.

Cominciarono la gelosia e le invidie di una sezione contro l’altra14. All’adu-
nata di Napoli la sezione femminile partì sola, precedendo l’altra. Al San Carlo 
fu spiegato il nostro nuovo gagliardetto ed io soltanto volli essere la scorta fedele 
e giurata di quell’emblema che considero il più bell’esponente della nostra fede 
pura ed incontaminata. Tornati a Pesaro si organizzò un albero di Natale per gli 
orfani di guerra ed il denaro raccolto fu di parecchie migliaia di lire mentre si 
raccoglievano anche doni. Il 6 Gennaio la festa riuscì imponente e vedemmo con 

14  La conflittualità interna dei Fasci marchigiani fu sempre molto accesa ovunque e per 
questo diversi direttivi vennero sciolti dalle autorità, come il fascio di Fermo, chiuso 
direttamente da Roma a causa delle profonde divisioni interne. Si veda M. Papini, Le 
Marche tra democrazia e fascismo: 1918-1925, Il lavoro editoriale, Ancona 2000, p. 
185. Per quanto riguarda i contrasti fra organismi diversi, come la federazione dei 
fasci di combattimento, la regia legione dei carabinieri, la militanza volontaria della 
sicurezza nazionale e la prefettura si veda AA. VV., Società fascismo antifascismo 
nel pesarese 1900-1940, cit., p. 86.
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gioia quale opera avessimo costruito con le nostre iniziative.
Il Fascismo per tutta la provincia era vivo però a Pesaro s’imperniava sulla 

nostra sezione, mentre raccoglievamo consenso e plauso a meglio e più fare.
Dopo 10 giorni la sezione fu sciolta a mia insaputa dal Direttorio Maschile 

per faccende di discordie. Tutti i discorsi miei e del direttorio furono vani. Mio 
padre continuò a far parte della sezione maschile e difendeva i diritti della nostra 
sezione in mezzo ad una marea urlante. Era un impavido quell’uomo che da solo 
diceva ad ognuno dei dirigenti quello che essi erano. Colsero l’occasione e a me 
fu imposto di consegnare il gagliardetto. Io dissi che dovendosi rifare la sezione, 
l’avrei consegnato alla nuova segretaria. Mio padre prese a cuore la questione 
nostra, ma fu espulso per indisciplina…non basta a me mi denunciarono per 
appropriazione indebita del gagliardetto e ne fecero seguire il sequestro dall’au-
torità giudiziaria.

Non essendosi preso per me alcun provvedimento io sporsi querela per calunnia 
a tutto il vecchio direttorio […] due giorni […] una querela a pubblica diffida mio 
padre fu invitato a non fregiarsi del distintivo che sostituì immediatamente con 
uno di quei è […] fasci di cui ne sono pieni i negozi. A fare un’inchiesta a Pesaro 
venne Piano Boldoni che interrogò i soli accusati e non gli accusatori.

Il 31 Luglio mia madre, giacente da 15 giorni a letto in condizioni piuttosto 
gravi fu salutata da mio padre che unitamente a me, a Matilde e tre bambini, si recò 
alla stazione. Vi trovammo adunati un centinaio di fascisti sotto la tettoia e finché 
io fui al fianco di mio padre non lo infastidirono. Ma all’ombra di un carro merci, 
non aveva fatto che pochi passi, fu aggredito. Si difese, ma una mazzata gli arrivò 
sulla tempia sinistra; […] al vagone che altrimenti sarebbe caduto sulle rotaie. Alle 
grida dei bambini accorsi come folli in tempo appena per dividere l’aggressore da 
mio padre che avrebbe colpito ancora impotente come era di reagire. Papà aveva 
a scatti la […] e volle partire a tutti i costi per non fare morire la mamma, mentre 
di fronte a noi si faceva forte o non fu consapevole del pericolo che correva. 
Partì scortato da due carabinieri ed un dottore, notando il rantolo di papà, e la 
grave ferita alla tempia proibì a Senigallia che il treno proseguisse fino a che mio 
padre non fosse sceso. Papà portato a braccia da quattro uomini svenuto, nella 
stazione, dopo mezzora di respirazione artificiale, senza la coscienza di quanto 
accadeva. Un’automobile di fascisti lo portò in giro e non trovando alloggio né 
pronto soccorso all’ospedale, tornò alla stazione e attese il treno della mattina 
per proseguire per Roma mentre io rimasi a Pesaro per non far giungere la triste 
notizia alla mamma. A Roma papà giunse verso le 17 e dopo la perizia medica 
sporse denunzia. Ripartì per la sua costituzione eccezionale la sera stessa ed io lo 
trovai in Ancona con […]. Nel pomeriggio si recò a Pesaro dove lo strazio della 
mamma che se lo vide comparire con gli occhi neri, fu indescrivibile. Ella nulla 
aveva immaginato sullo strazio mio e delle altre, credendo che la mia […] e le 
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mie lacrime fossero per le sue sofferenze. Povera mamma! Aver avuto ordine di 
non dire nulla, di non palesarle nulla che la preoccupasse e per quello era partito 
papà, ed io mi feci forte perché papà morente si era fatto forte.

L’aggressore di papà fu il segretario del Fascio che verso di noi tutti ebbe 
sempre un […] ingiustificato.

Siamo quindi in piena lotta: Mio padre per la denunzia di mancato […] contro 
il segretario ed il duo ferroviario, io per tutti quegli altri campioni…! La mia 
preoccupazione è questa: che la giustizia sia […] o se farà qualche cosa i soliti vili 
attenteranno alla vita di mio padre perché sanno che non ha nessun figlio grande 
che possa prendere le sue difese15.

Per «il sangue italiano che scorre nelle vene della famiglia 
Carbonetti»16 si richiedeva a Mussolini, «padre di tutti gli Italiani»17, 
di fare giustizia. Il gagliardetto, protagonista di questa vicenda, era 
l’emblema della pura fede fascista, il simbolo per cui valeva la pena 
lottare se sottratto ingiustamente. 

Il dissenso

Analizzando le origini del dissenso femminile nella provincia di 
Pesaro si evince che la maggior parte delle donne che vi aderirono 
nacque e crebbe in famiglie dove si respirava da sempre aria di anti-
fascismo. Le scelte delle donne, quindi, ricalcavano i sentimenti di 
padri o fratelli, come per Dina Belli, nata nel 1887 ad Apecchio, 
ostessa, la quale, seguendo l’esempio dei suoi famigliari, manifestò 
fin dal primo dopoguerra simpatia per i principi socialcomunisti e 
fece della sua osteria un ritrovo per sovversivi18. In altre situazioni, 

15  Archivio centrale dello stato (d’ora in poi Acs), PS 1923 busta n. 95, Esposto presentato 
dal sig. Franco Salvatore Gaspare al ministro degli Interni Benito Mussolini, Roma, 
14 settembre 1923.

16  Ivi.
17  Ivi.
18  P. Gabrielli, Il club delle virtuose, Udi e Cif nelle Marche dall’antifascismo alla guerra 

fredda, Il lavoro editoriale, Ancona 2000, pp. 37-38.
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invece, fondamentale si rivelava il legame con il compagno di vita, 
di cui condividevano esperienze e fede politica. È il caso delle sorelle 
pesaresi Sparta e Lea Trivella, il cui antifascismo arrivò ad una 
maturità tale da influenzare la crescita ideologica degli uomini con 
i quali esse vivevano. Anche nella loro storia le radici del dissenso 
sono da ritrovare nell’ambito famigliare: Lea e Sparta emigrarono 
con la famiglia di origine a Parigi nel 1922 per raggiungere il padre 
Ranieri, messo al bando per aver criticato ironicamente il re durante 
un comizio, quando «i fascisti cominciavano a perseguitare nel lavoro, 
nelle case, incendiavano i circoli degli operai, le Cooperative, le case 
del popolo»19. In Francia Lea e Sparta si iscrissero alla Confédéra-
tion générale du travail, partecipavano alle riunione di lavoro e di 
quartiere, udivano per le strade le letture del giornale del partito 
comunista francese “L’Umanitè”. Da li a poco, partì il loro contatto 
con i compagni del partito, si avvicinarono al mondo della politica e 
cominciarono a tessere relazioni con altre donne antifasciste.

Gli interessi politici ben presto si intrecciarono a quelli affettivi 
per entrambe le sorelle. Lea si innamorò del socialista friulano Siro 
Lupieri, emigrato in Francia, mentre Sparta si legò ad Odoardo 
Ugolini, originario della provincia pesarese e fuggito clandestina-
mente dall’Italia.

Aldilà delle varie forme in cui il dissenso al regime si concretizzò, 
la scelta politica delle donne sembra dunque essere sempre modellata 
sugli orientamenti dei propri padri, fratelli, mariti, madri. La maggior 
parte proveniva da famiglie in cui «il fascismo, le ingiustizie che lo 
caratterizzavano […], l’emigrazione dei padri» rappresentavano le 
questioni attorno alle quali si «conversava animatamente»20. Non 
mancano certo casi in cui a predominare era lo spontaneismo o un 

19  L. Trivella, La mia vita vissuta, centro stampa della provincia di Pesaro, Urbino 1993, 
p. 14.

20  Testimonianza di A. Matteucci, in M. Papini (a cura di), La donna e la resistenza 
nell’Anconetano, tipografia artigiana, Ancona 1986, p. 37.
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cambiamento radicale di scelta. Comunque sia, ad accomunare l’at-
tività politica di queste donne fu certamente l’assenza di esperienze 
preliminari e di un tirocinio rivoluzionario che avrebbe probabilmente 
permesso una maggior coscienza di classe. Sparta Trivella, riferendosi 
alle iscritte al partito comunista marchigiano, sottolineava: «le nostre 
compagne di Pesaro e Ancona sono desiderose di lavorare, assetate 
di imparare, ma sono inesperte, quasi tutte giovani, nuove ad ogni 
lavoro di organizzazione e di direzione delle masse»21.

La resistenza

Fra tutte le figure dell’attivismo femminile presenti nella memoria 
della resistenza marchigiana emerge la Garibaldina, come veniva 
chiamata l’eroina della resistenza anconetana, esaltata dal parti-
giano Aristodemo Maniera con grande entusiasmo perché dotata di 
«coraggio, presenza di spirito, scaltrezza e nervi saldi»22. Significa-
tivo è il racconto di Lea Trivella23, staffetta nel pesarese: «Una volta 
ebbi l’impegno di portare un annuncio scritto su una carta velina a 
Fano, presso il compagno Isotti (ora avvocato) sulla strada, ero allora 
in bicicletta, vidi i tedeschi; allora presi quel minuscolo foglio, di 
cui avevo imparato lo scritto, e lo mangiai e feci sgonfiare la bici, 
onde giustificare la mia fermata. I tedeschi risero e poi ripartii per 
Fano»24. 

Eluse i nemici anche Mafalda Ulisse, che, come ricorda il marito 
Alberto Galeazzi, «servendosi della carrozzella del […] secondogenito 
Gilberto, trasportava il pacco della stampa sotto il materassino fino 

21  Il lavoro di massa e le agitazioni femminili nelle Marche. Discorso di Sparta Trivella 
per le federazioni di Ancona e Pesaro, in Le donne italiane nella lotta per la libertà, 
“La voce della donna”, Società editrice L’Unità, Roma 1945, p. 23.

22  A. Maniera, Nelle trincee dell’antifascismo, Argalìa, Urbino 1970, pp. 193-194.
23  Si veda il paragrafo Il dissenso.
24  L. Trivella, La mia vita vissuta, cit., p. 48.
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alla stazione di Ancona»25. In solitudine operò anche la gappista26 
Nietta che «approfittando del posto che occupava alla Sepral, riesce 
ad intralciare la distribuzione dei viveri alle forze armate tedesche […] 
e a informare tempestivamente i partigiani [sul quantitativo]»27.

Alle staffette spettò anche il compito di guidare i partigiani nelle 
zone impervie e boschive della regione, come Lelia Sarti, che indicò 
ad Aristodemo Maniera la strada da seguire per raggiungere il luogo 
delle operazioni di guerra28.

Mantenne i contatti con le formazioni partigiane del Lazio e del 
Monte Tancia, sopra Terni, Adele Bei29 che, dopo diciassette anni 
di carcere a Perugia, ritornò a Roma dove diresse le donne in varie 
attività di collegamento, di soccorso e di recupero delle armi. La sua 
attività fu talmente intensa che nel 1948, negli elenchi redatti dal 
sottocomitato per gli affari esteri alla Camera americana, il suo nome 
figurava tra i quaranta più «spietati dirigenti dell’offensiva comunista 
in Europa e in Oriente»30.

Le donne della resistenza svolgevano anche il pericolosissimo ruolo 
di rifornitrici di armi: fabbricavano munizioni e trasportavano le armi 
usando gli stratagemmi più inusuali, nascondendole ad esempio nel 
fondo delle carrozzine dei bambini. 

Un’altra attività importante fu la propaganda, svoltasi tra l’au-
tunno e l’inverno del 1943-’44, quando accese proteste percorrevano 
la regione con un’intensità pressoché uguale in tutte le province. 
Vecchie e giovani antifasciste imbastivano semplici dialoghi con le 
massaie che popolavano le piazze dei mercati, con le donne in fila per 

25  Testimonianza di R. Baldoni, in M. Papini (a cura di), La donna e la resistenza nell’an-
conetano, cit., p. 48.

26  I Gap erano gruppi d’azione patriottica, nati su iniziativa del Partito comunista italiano.
27  A. Galeazzi, Resistenza e contadini nelle carte di un partigiano (1919-1949), in M. 

Papini (a cura di), La donna e la resistenza nell’anconetano, cit., p. 15.
28  A. Maniera, Nelle trincee dell’antifascismo, cit., p. 194.
29  Si veda il paragrafo L’esperienza del carcere.
30  L. Mariani, Quelle dell’idea, storia di detenute politiche 1927-1948, De Donato, Bari 

1982, p. 95.
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il sussidio, con i parenti e gli amici. Questa semplice ma fitta opera 
propagandista non faceva altro che accrescere in loro il sentimento di 
avversione alla guerra e ai suoi responsabili. La propaganda avveniva 
anche attraverso l’attività di divulgazione di ciclostilati, della quale le 
donne erano spesso incaricate, come faceva a Parigi Lea Trivella che 
divise questo compito con le altre emigrate, fra paura e pericoli.

Questo impegno attivo, spesso spontaneo, lontano dagli schemi 
e dalle modalità più consuete di fare politica fu segno di un’oppo-
sizione venuta dal basso, sull’onda di un sentimento di ribellione la 
cui essenza può essere rintracciata nelle tradizionale avversione delle 
classi popolari al potere. Il risentimento per le sofferenze materiali e 
psicologiche provate più profondamente negli anni della guerra costituì 
la causa prima del progressivo affievolirsi del consenso al regime e 
a questo diffuso malumore va ricondotta la progressiva acquisizione 
di visibilità sullo scenario pubblico da parte delle donne. 

La loro partecipazione ufficializzata al movimento di liberazione 
nazionale trovò espressione politica nei Gruppi di difesa della donna31 
per l’assistenza ai volontari della libertà: nel novembre del 1943, infatti, 
alcune esponenti del già avviato Comitato nazionale di liberazione si 
riunirono per gettare le basi di un’organizzazione femminile, unitaria 
e di massa, aperta ad ogni fede religiosa e ad ogni ceto sociale, con 
l’obbiettivo di raccordare le varie azioni che sorgevano spontanee, 
assicurando la propria partecipazione alla guerra. 

Le Marche non restarono del tutto estranee a questo evento, soprat-
tutto a partire dal 1944, quando i richiami dei partiti alla partecipazione 
si fecero più insistenti. Il periodico “Italia Nuova” l’8 gennaio lanciò un 
appello alla solidarietà in favore dei combattenti chiamando a raccolta 
interi nuclei famigliari32 e il 22 giugno sollecitò all’unità di azione tra 

31  Si veda M.R. Cutrufelli (a cura di), Piccole italiane: un raggiro durato vent’anni, 
Anabasi, Milano 1994, p. 137.

32  Aiutate i partigiani, in «Italia Nuova», 8 gennaio 1944, citato in P. Gabrielli, Il club delle 
virtuose, Udi e Cif nelle Marche dall’antifascismo alla guerra fredda, cit., p. 58.
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diversi soggetti sociali, donne comprese33. Rispettando le direttive del 
Cln centrale, le forze politiche marchigiane sostennero la formazione 
dei Gruppi di difesa della donna e per l’assistenza ai combattenti della 
libertà, la cui progettualità venne definita in un programma circolare 
che la direzione del Pci trasmise alle province.

Le finalità di questa organizzazione, deducibili già dalla denomi-
nazione, convogliavano le questioni connesse alla lotta contro il nazi-
fascismo con quelle inerenti la condizione femminile: il programma 
fissava i futuri diritti-doveri delle cittadine. Si voleva conferire valore 
politico a quanto le donne svolgevano da mesi, ovvero le azioni di 
solidarietà in favore dei partigiani. Contemporaneamente, si voleva 
estendere l’orizzonte delle prospettive future, indicando gli obiettivi 
da seguire a guerra finita: il diritto al lavoro e alla parità salariale, il 
riconoscimento del valore sociale della maternità, la difesa dell’in-
fanzia.

Nelle Marche, i Gruppi di difesa erano presenti sia nei piccoli 
centri come Pietralacroce, Camerano, Montesicuro34, ma soprattutto 
nelle grandi città, come Pesaro, dove vi aderirono circa cento donne, 
portando un notevole aiuto alla lotta di insurrezione.

Accanto ai Gruppi si andavano organizzando le tradizionali strut-
ture femminili dei partiti, specie il Pci. I gruppi femminili comunisti, 
trasformati in cellule secondo le direttive lanciate nella primavera del 
1944 dal collettivo femminile che si svolse a Napoli su indicazione 
di Togliatti, iniziarono a costituirsi, per poi fiorire all’indomani della 
liberazione. Risale all’estate del 1944 la prima circolare del partito 
sulla formazione di un’organizzazione unitaria delle donne. Nel 
settembre del 1944 il segretario della federazione di Ascoli, Paolo 

33  Popolo delle Marche! Appello all’unità di azione e alla lotta “Tutti, operai, artigiani, 
professionisti, giovani, studenti, donne in piedi!”, «Italia Nuova», 22 giugno 1944, 
in P. Gabrielli, Il club delle virtuose, Udi e Cif nelle Marche dall’antifascismo alla 
guerra fredda, cit., pag. 58.

34  «Bandiera rossa», 14 ottobre 1944, citato in P. Gabrielli, Il club delle virtuose, Udi e 
Cif nelle Marche dall’antifascismo alla guerra fredda, cit., p. 60.
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Fratini, forniva precise indicazioni sulla sua costituzione. Tali date 
mettono in evidenza la debolezza ed il ritardo con i quali si diffusero 
nelle Marche simili organizzazioni. Nelle regioni settentrionali queste 
erano sorte già dall’autunno del 1943. Per le Marche occorre giungere 
all’estate dell’anno successivo per vedere la loro prima fioritura ad 
Ancona e in alcuni centri della provincia, come Osimo, Castelbellino, 
Loreto, Chiaravalle, Fabriano.

Come si può percepire, i gruppi marchigiani nacquero a ridosso 
della liberazione più con l’intento di gestire la partecipazione delle 
donne nell’opera di ricostruzione, che con la volontà di coordinarne 
la presenza nella resistenza, come invece accadde altrove. Le resi-
stenti non si diedero una struttura in grado di tradurre in proposta 
politica le loro aspettative. Non vissero un momento di elaborazione 
e di progettualità comune, necessari per esaminare l’intreccio di 
aspirazioni politiche ed esistenziali e per condividere le delicate 
motivazioni personali alla base delle scelte politiche. Sia coloro che 
presero la via della montagna, sia coloro che gestirono tra le pareti 
domestiche la lotta «con armi immateriali»35 non ebbero un luogo 
dove misurare e confrontare la percezione degli eventi e le trasfor-
mazioni della propria personalità maturate di fronte alle difficili 
prove della guerra. Il coraggio mai sperimentato prima, che permise 
loro di mettere in discussione vecchi stili di vita, oltre che l’acqui-
sita consapevolezza delle proprie capacità furono privi di verifiche e 
quindi faticarono a tradursi in rivendicazioni politiche. La libertà di 
scegliere e schierarsi che fu alla base delle azioni di resistenza non 
riuscì a sedimentare nelle profondità delle coscienze e a sfociare in 
un dibattito articolato.

Questo vuoto va ricondotto alla fragilità del dibattito che contrad-
distinse tutto il movimento di resistenza regionale, specie nelle 
province di Ascoli e Macerata, dove il partigianato era votato «alla 

35  A. Bravo, Resistenza armata, Resistenza civile, in L. Derossi (a cura di), 1945 Il voto 
alle donne, Consiglio regionale Piemonte, Franco Angeli, Milano 1998, p. 94.
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disomogeneità politica e alla frammentarietà militare»36. A prevalere 
in quei drammatici mesi fu l’operosità personale più che la fervida 
discussione. 

L’esperienza del carcere 

L’adesione al movimento antifascista portò tantissime donne 
italiane ad essere processate, condannate dal Tribunale per la difesa 
dello Stato e rinchiuse nei tre carceri penali femminili della penisola: 
quelli di Trani, di Venezia e di Perugia. Proprio nel penitenziario 
umbro venne detenuta dal luglio del 1934 al 28 novembre del 1941 la 
cantianese Adele Bei, personaggio di spicco fra le detenute politiche, 
per le quali rappresentava un punto di riferimento importante, sia per 
la sua esperienza sovversiva, sia per il carisma mostrato nei giorni 
della sua lunga reclusione.

Adele, detta Battistella, trascorse la prima infanzia a Ponte Dazzo 
di Cantiano, in provincia di Pesaro, in una famiglia di undici figli37. 
Il padre era boscaiolo e la madre, che accompagnava i figli quando 
venivano iniziati al lavoro di taglialegna, morì a 47 anni, incinta per 
la dodicesima volta, colpita da un fulmine. Adele lavorava in casa e 
nei campi; non volle andare a servizio; la sua giovinezza fu scandita 

36  E. Santarelli, Partigianato e movimento operaio tra Marche e Romagna, in G. Ro-
chat, E. Santarelli, P. Sorcinelli (a cura di), Linea Gotica 1944. Esercizi, popolazioni, 
partigiani, Franco Angeli, Milano 1986, p. 439.

37  Il fratello Amato Bei fu condannato dal Tribunale speciale una prima volta nel 1930 
e poi nel 1940 per aver «corrotto un gruppo di intellettuali» insieme ad altri quindici 
operai. Fu partigiano nella V brigata Garibaldi-Pesaro. L’opera di Amato Bei fu im-
portante anche come aggancio delle detenute perugine con il partito a Parigi: «Una 
volta Amato è venuto a trovare Adele con un sacco di noci, s’è rotto il sacchetto e le 
noci sono andate dappertutto. Lui ha approfittato per passare un foglietto». Amato 
sostenne anche lo studio delle detenute: una volta portò una grammatica russa alla 
sorella, che poi la passò ad una compagna. Vedi L. Mariani, Quelle dell’idea, storia 
di detenute politiche 1927-1948, De Donato, Bari 1982, p. 161. Anche gli altri fratelli 
e sorelle di Adele, a vari livelli, furono politicamente attivi.
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dai ritmi e dalle abitudini dei boscaioli. Anche il marito, Domenico 
Ciufoli, era boscaiolo. Nato anch’egli a Cantiano nel 1898, divenne 
funzionario del partito comunista e fu costretto ad espatriare, seguito 
dalla moglie, in Lussemburgo alla metà degli anni venti per fuggire 
alle persecuzioni fasciste, analogamente a molti altri lavoratori. Dal 
Lussemburgo i coniugi Ciufoli furono espulsi nel novembre 1928 per 
«mene comuniste»38; si trasferirono così a Ransard, in Belgio, quindi 
in Francia, dove nacquero i figli Angelina e Ferrero. Intanto Adele 
era costretta ai lavori più umili e faticosi, prima in una vetreria e poi 
come lavapiatti.

Giunta a Parigi, nel 1931, si iscrisse al Partito comunista, dove 
svolse dapprima il suo lavoro come semplice «corriere», ma in seguito 
assunse incarichi importanti divenendo responsabile dell’organizza-
zione delle donne sposate, «il gruppo delle mogli». Effettuò nume-
rosi viaggi, prima a Roma e poi soprattutto nell’Italia settentrionale 
dove svolse la sua attività di «rivoluzionaria professionale» creando 
con la sua attività e quella di altri militanti una catena di contatti in 
Lombardia e in Veneto.

Nel 1933 la Bei ritornò a Roma, dove la situazione era più perico-
losa sia per la maggior sorveglianza politica sia per la scarsa e quasi 
anarchica gestione del partito, che la Bei avrebbe dovuto riorganiz-
zare. Qualche giorno dopo il suo arrivo a Roma però, il 18 novembre 
1933, Adele venne arrestata con l’accusa di «Direzione e costituzione 
del Partito, appartenenza al Partito, associazione comunista, propa-
ganda sovversiva a mezzo di diffusione stampa comunista» e di «uso 
continuativo di documenti falsi in epoche diverse ma con azioni 
esecutive del medesimo disegno comune in Milano, Genova e Roma 

38  A Esch sur Alzette, dove vi era una piccola colonia di cantianesi, i membri italiani 
del Soccorso rosso organizzavano manifestazioni e riunioni clandestine nei boschi 
per aiutare i militanti comunisti rimasti in Italia e i detenuti politici. Si veda AA. VV. 
Società fascismo antifascismo nel pesarese 1900-1940, cit., p. 21.
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nell’anno 1933»39. Le prove consistevano in «Corrispondenza scritta 
con inchiostro simpatico sulla organizzazione del partito e la propa-
ganda diretta a Parigi, distribuzione del materiale propagandistico, 
materiale del Soccorso rosso» e «sequestro di vaglia a doppiofondo, 
di soldi “cuciti nella sottana”». La sua propaganda «diffonde il veleno 
nella gioventù con le pericolose stampe»40. 

Durante il processo, che durò solo venti minuti, l’imputata tenne un 
contegno fierissimo41 che indispose i giudici a tal punto da inasprire 
la condanna. La sentenza decretava infatti: 

Il tribunale ritiene che fra tutti gli imputati più pericolosa socialmente risulta 
la donna. Essa ha confessato più cinicamente il suo ruolo di funzionario del 
Centro comunista e la insidiosa opera svolta nella capitale, ed è rimasta indif-
ferente ed insensibile persino all’accenno fatto dal suo difensore dei suoi due 
teneri figli abbandonati in Francia. Ormai è notorio che di tali donne aberrate 
il comunismo si serve per l’opera illegale sovversiva in Italia sia perché meno 
sospette sia perché appunto appartenenti al sesso debole, si prestano a conside-
razioni pietistiche. Ma il Collegio ritiene che nessuna considerazione del genere 
deve adottare per la Bei per la maggior subdola pericolosità costituita dalla sua 
attività nella capitale d’Italia42.

Anche durante la detenzione Adele mostrò la sua natura di donna 
forte ed emancipata: trascorreva le sue giornate incentrandole sullo 
studio e sulla difficile ma fortemente voluta condivisione con le 
compagne. Soprattutto grazie alla sua opera nel carcere di Perugia si 
venne così a creare nel 1935 un fervido gruppo di compagne dedite 
allo studio ed alla militanza comunista. 

Il collettivo cercava di mantenere rapporti con il partito, leggendo 
clandestinamente testi tra cui il piano quinquennale dell’URSS in 

39  Tribunale supremo militare, sentenza n. 32, 19 luglio 1934, sentenza riportata in 
AA.VV., Società fascismo antifascismo nel pesarese 1900-1940, cit., p. 25.

40  Ibidem.
41  L. Mariani, Quelle dell’idea, storia di detenute politiche 1927-1948, cit., p. 92.
42  Tribunale supremo militare, sentenza n. 32, 19 luglio 1934, sentenza riportata in AA. 

VV., Società fascismo antifascismo nel pesarese 1900-1940, cit., p. 25.



94         

francese, una grammatica russa e Lavoro salariale e capitale di Marx. 
Per quanto riguarda la discussione teorica, essa fu spesso impedita 
dalla presenza di donne arrestate per spionaggio, che la direzione 
teneva ad arte fra le politiche. Le compagne quindi si indirizzarono 
allo studio delle lingue, della storia, della geografia, della grande 
letteratura nazionale, privilegiando Dante e Manzoni. I libri legali 
potevano essere acquistati solo tramite lunghe pratiche burocratiche. 
Non esisteva una vera e propria biblioteca del carcere: non si preve-
deva, infatti, che le detenute potessero leggere43. 

Lo studio appassionò le compagne perché dava l’impressione che 
gli anni in carcere non andassero completamente perduti e perché 
esso le univa in uno sforzo comune. In cella, dove la parola diventava 
un’arma di difesa importante, tutte si dovevano impegnare nell’eser-
cizio delle capacità mentali. In più, le detenute erano suggestionate 
dalla definizione che fu data del carcere di «università proletaria»44 
e, in effetti, studiare significava per loro prepararsi alla dittatura 
del proletariato, come facevano con più successo gli uomini45. Lo 
studio non era però esente da forme di limitazioni, che giungevano 
sia dall’esempio di ciò che avveniva nelle carceri maschili, dove «non 
ci si fa una cultura» e dove la lettura «anche se intensa, finisce col 
fornire una serie di schemi allineati ed inerti»46, sia probabilmente dal 

43  Al ministero competente Adele Bei chiese di poter acquistare libri di Ibanez (La Cat-
tedrale), Zola (L’assomoir), Dumas, Plutarco, Tolstoi (Resurrezione), Lapidus (Précis 
d’économis politique), Sombart (La crisi del capitalismo, Il capitalismo moderno), 
Della Volpe (L’Italia in cammino), Labriola (Saggi sopra il ‘materialismo storico’), 
Pettinato (La Russia e i russi nella vita moderna), Werner (Verso l’altare), Dosto-
evskij (I fratelli Karamazov), Bellamy (Nel 2000), London. Chiese inoltre un libro di 
aritmetica per la sesta elementare, una Storia d’Italia (dal 1820 al 1870 e dal 1870 
al 1915), Storia e geografia attuali e Grammatica inglese di Orlandi. Questa mole di 
volumi testimonia la grande sete di conoscenza della detenuta marchigiana.

44  Riportato in L. Mariani, Quelle dell’idea, storia di detenute politiche 1927-1948, cit., 
p. 97.

45  L. Mariani, Quelle dell’idea, storia di detenute politiche 1927-1948, cit., pag. 97.
46  V. Foa, Psicologia carceraria, in «Il ponte», n.3, marzo 1949, pag. 300.
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controllo dei mariti47. Si studiava spesso senza mettere in discussione 
il convenzionalismo della cultura e senza valorizzare l’esperienza 
personale.

Oltre allo studio, le compagne facevano leva su una fede tenace nel 
‘sacro’ dei piccoli incontri, dei piccoli fatti48 e anche sul gioco. C’era 
il gusto del cibo e della festa. Ogni anno i fratelli di Adele ammaz-
zavano il maiale e portavano salsicce e salumi: nessuna ricorrenza 
in carcere era tanto attesa. Ogni volta che arrivava un pacco dalle 
famiglie era una festa49.

Altrettanto importante era la cura di sé. Poiché l’acqua veniva razio-
nata, lavarsi diventava un fatto di lotta, oltre che un gesto di amore 
per il proprio corpo. C’era poi la cura dell’ambiente: nel cortile dove 
andavano a prendere aria, le politiche coltivavano aiuole di fiori. Il 
loro reparto, che veniva chiamato il “reparto nero” dal direttore, era 
il più pulito. Nella cella dove si incontravano, i pagliericci erano ben 
coperti. Su una mensola piena di ritratti dominava una foto di Lenin 
fanciullo, incorniciato tra i pizzi: le suore lasciavano fare perché 
credevano che si trattasse di Ferrero, il figlio di Adele Bei.

Pur essendo poche e quindi non riuscendo a sostenere scontri 
frontali con la direzione, le compagne dell’istituto di Perugia non 
si limitarono a delegare ai carceri maschili le loro rivendicazioni, 
ma mantennero una conflittualità continua contro la sorveglianza: 
si rifiutarono di uscire dalle loro celle quando l’anniversario della 

47  Ciufoli ad esempio scriveva alla moglie Bei: «Se non ti dispiace fammi sapere quali 
libri leggi» (Parigi, 26 marzo 1934) (Acs, CPC 1371) vedi L. Mariani, Quelle dell’idea, 
storia di detenute politiche 1927-1948, cit., p. 98, nota n. 31.

48  Per il valore di questo tipo di attaccamenti si veda E. Goffman, Espressione e identità, 
Arnoldo Mondadori, Milano 1979.

49  Il 29 dicembre 1934 arrivò un pacco per la Bei e per un’altra compagna, ma non fu 
consegnato perché gli oggetti contenuti, provenienti dal Soccorso rosso internazionale, 
fecero pensare ad un «possibile linguaggio convenzionale»: si trattava invece di «un 
piccolo dolce, una mela, un grappolo d’uva, tredici noci e un pezzo di cioccolato». Acs, 
Fascicoli personali detenuti politici, 71238, riportato in L. Mariani, Quelle dell’idea, 
storia di detenute politiche 1927-1948, cit., p. 86, nota n. 3.
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marcia su Roma venne festeggiato sotto le loro finestre50. Lottarono, 
sotto indicazione del partito, per far rispettare il regolamento e per 
ottenere vari miglioramenti: per avere più coperte, per accelerare la 
consegna della posta, per ottenere un vitto di qualità maggiore. In 
qualità di detenuta con il maggior numero di anni passati in carcere, 
fu la Bei ad avanzare tutti i reclami ufficiali delle carcerate politiche; 
era un compito che esponeva a continue rappresaglie. Eppure dagli 
atti, che nel 1938 furono legati alla sua domanda di libertà condizio-
nale, risulta che la Bei subì soltanto tre punizioni, che consistevano in 
giornate trascorse in cella a pane e acqua: per rifiuto di obbedienza, 
il 30 ottobre 1935, le furono comminate sei giornate; per contegno 
arrogante verso il personale di custodia, il 26 novembre 1936 si decise 
che doveva scontare cinque giornate; per reclamo infondato all’autorità 
dirigente, il 25 giugno 1937, ricevette sei giornate.

Il collettivo perugino, di cui la pesarese era forse la più fervida 
protagonista, mantenne un atteggiamento flessibile alle direttive del 
partito. Quest’ultimo aveva dato linee guida precise circa la costru-
zione dei collettivi in carcere: sottolineando che la lotta per la riforma 
carceraria spettava al partito, aveva infatti sconsigliato di dar vita a 
lotte e a scioperi per la fame. Le detenute, mentre disattesero queste 
indicazioni normative, obbedirono puntualmente ad altre direttive, 
come quella che consentiva le domande per la libertà condizionale, 
inoltrata anche dalla stessa Bei. 

Nel microcosmo carcerario, le politiche, isolate in un apposito 
reparto di venti celle, vissero come una minoranza e dovettero 
confrontarsi con le detenute comuni che secondo Adele Bei erano 
quasi seicento. La cantianese non si tirò indietro però nel momento 
in cui era necessario prendere le difese di una di loro, tenuta in puni-
zione in condizioni sconvolgenti. Passeggiando nel cortile durante 
l’ora d’aria, scorse in una cella di punizione una detenuta legata per 

50  Adele Bei sostiene che questo episodio avvenne nel 1938. Si veda A. Bei, Perché i 
giovani sappiano, opuscolo a cura dell’ANPPIA, Roma 1968, pp. 22-24.
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terra che, rantolando, chiedeva aiuto. All’arrivo della suora protestò, 
ricevendo la minaccia di subire la stessa punizione.

Anche nei rapporti fra detenute politiche e suore ci furono episodi 
conflittuali. Nel 1936 le religiose irrigidirono arbitrariamente la disci-
plina per vendicare le consorelle spagnole seviziate dai comunisti. 
Nel 1938 le monache si misero alla testa di una commemorazione 
fascista, provocando lo sdegno del reparto politico: marciando e 
inneggiando al regime, con distintivi e gagliardetto, esse volevano 
imporre i festeggiamenti del 28 ottobre alle detenute. Queste ultime 
il giorno dopo protestarono: ne seguirono otto giorni di cella a pane 
ed acqua.

Con il passare degli anni la disciplina carceraria e la censura si 
fecero più rigide. Le lettere che giungevano ad Adele dal marito, 
trasferitosi a Mosca con i bambini, erano vagliate meticolosamente e 
spesso censurate. Tuttavia, le difficoltà patite in carcere cementifica-
rono la coesione delle donne detenute, alimentando in loro il desiderio 
di protrarre le loro prime esperienze di collettivo fuori dal carcere.

Le organizzazioni femminili del dopoguerra

Il 15 luglio del ’44, si svolse il convegno femminile del Partito 
comunista, al quale presero parte oltre alle socialiste anche le rappre-
sentanti della Democrazia cristiana e del Partito comunista libertario: 
ad aprire i lavori fu proprio Adele Bei. Amata per le sue capacità 
oratorie e la sua semplicità, Adele divenne nel secondo dopoguerra 
tra le funzionarie più autorevoli del Pci. Per il suo modo di essere, 
per il tenace radicamento delle proprie origini, essa rappresentò una 
sorta di trait-d’union tra la direzione del partito e la lontana provincia 
marchigiana. Fu sempre promotrice dell’impegno politico delle donne, 
chiamate secondo lei a difendere i propri cari dalle sofferenze di un 
passato troppo doloroso:
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Noi vogliamo continuare ad essere brave mamme, brave spose, brave sorelle, 
ma accanto a questa opera quotidiana, noi vogliamo mettere l’opera nostra per la 
ricostruzione del nostro paese, vogliamo fare sentire la nostra parola nella vita 
politica di tutti i giorni.

Non è in contrasto mica la politica con la famiglia. Io penso che queste due 
cose si identificano e la donna che ama i propri figli e la propria famiglia deve 
saper lottare per il benessere dei propri figli, e per evitare che in avvenire si riaf-
facci la minaccia della distruzione della propria famiglia, provocata dalle guerre 
capitalistiche51.

Oltre alla Bei, protagoniste dell’incontro del ’44 furono le più 
giovani Sparta Trivella, Lola Borioni, Derna Scandali, Liliana Morico, 
Bianca Sarti, Rina Felcini, Olga Zeglioli, tutte provenienti dalle fila 
della resistenza52. La loro presenza testimonia l’importanza che ebbe 
l’esperienza della lotta di liberazione nel cammino di emancipazione 
delle donne marchigiane che, dopo essere state chiamate a lavorare per 
le libertà del paese, non vollero più rinunciare alla visibilità sociale 
ottenuta e all’impegno politico intrapreso. In occasione del convegno del 
’44 espressero la loro concezione dell’emancipazione come conquista 
operata dalle forze femminili e non come dono degli uomini

Il partito comunista proseguì per tutto il 1945 nella diffusione di 
circolari, articoli, direttive che avevano la funzione di sollecitare nella 
regione lo sviluppo dell’Unione donne italiane (Udi), sorta a Roma 
nel 1944, nella quale confluirono i Gruppi di difesa della donna e i 
cui principi ispiratori erano il richiamo all’unità d’azione, la solida-
rietà e la cooperazione. Nelle Marche, nel settembre del ’44 aprì la 
sezione di Ancona e a ruota quelle delle altre città marchigiane, come 
Fano, dove le tesserate operarono affinché le donne fossero presenti 
in tutte le commissioni comunali e Pesaro, dove le associate collabo-

51  La compagna Adele Bei parla dei problemi femminili, «Bandiera rossa», 4 maggio 
1946, citato in P. Gabrielli, Il club delle virtuose, Udi e Cif nelle Marche dall’antifa-
scismo alla guerra fredda, cit., p. 21.

52  P. Gabrielli, Il club delle virtuose, Udi e Cif nelle Marche dall’antifascismo alla guerra 
fredda, cit., p. 79.
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rarono con la Commissione sui licenziamenti delle lavoratrici e con 
le rappresentanti degli altri partiti per la definizione del programma 
per l’assistenza invernale.

 Sebbene le iscrizioni nelle singole sezioni erano alquanto scarse, 
le compagne lavoravano alacremente per reperire i locali delle sedi, 
per creare momenti di socializzazione e confronto politico. 

 Nel 1945 le quattro province avevano nominato le responsabili 
dell’Unione: Sparta Trivella per Ancona, Nella Nuzi per Macerata, 
Gianna Menguzzi per Pesaro e Lea Lupieri per Ascoli. Le quattro 
donne si preoccuparono di raccogliere le adesioni, organizzarono 
assemblee e riunioni informali, oltre che iniziative nei quartieri e nelle 
fabbriche. Infine, nell’ottobre del 1945 si svolsero i primi congressi 
provinciali che definirono i gruppi dirigenti, oltre che gli obiettivi 
immediati e a lungo termine. Fu ribadita la scelta di fare dell’Udi un 
polo di aggregazione per le donne di ogni ceto e credo politico, coin-
volgendole nel dibattito sulle future sorti del paese, sui nuovi diritti 
acquisiti e su quelli non ancora riconosciuti.

In risposta all’Udi, che per più di un anno aveva agito incontra-
stata nella regione, nel luglio del 1945 venne costituito ad Ancona il 
Centro italiano femminile (Cif) che raccoglieva le donne cattoliche 
in un movimento a carattere sociale e civile. 

Tra il 1945 e il 1946 il Cif diffuse un’articolata rete associativa: 
comitati sorsero a Fabriano, Ostravetere, Osimo, Gallignano e Jesi. 
Anche in questo caso, come per l’Udi, la diffusione sul territorio 
rese impellente l’istituzione del Comitato provinciale, che coordinò 
le attività e godette di una sede nel centro cittadino.

La dirigente del movimento, oltre che presidente del Cif di Pesaro, 
era Sandra Barba Mondaini che indicava come possibili strade per 
la donna cristiana l’esempio di due autorevoli figure femminili della 
tradizione cattolica, Marta e Maria. La prima era richiamata in quanto 
«massaia, regina della casa di Betania», la seconda poiché «uscita 
dalla casa, ha rinunciato ad una vita di agi, per seguire Gesù». La 
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Mondaini affermava: «Tra le due donne, qual è la più vicina a noi 
amiche del Comitato Femminile Regionale? Forse Marta, rimasta a 
servire Gesù nella sua casa? O piuttosto Maria, che è uscita di casa 
per servirlo, per non abbandonarlo un solo istante? Anche nella nostra 
vita è giunta l’ora della chiamata [..] e noi l’abbiamo riconosciuta come 
una voce di patria e siamo uscite per seguirla»53. 

Nel giro di pochi mesi, per iniziativa dell’Unione donne di azione 
cattolica, il Cif fondò sezioni anche a Macerata, Matelica, Pesaro, 
Ascoli. 

In alcuni paesi, come a Fabriano, le sezioni vennero affiancate 
da assistenti ecclesiastici della diocesi con l’obiettivo di promuovere 
momenti di socializzazione e di divertimento per le più giovani, per 
stimolarne una maggiore adesione54.

Man mano che l’associazione cresceva nel numero delle iscritte e 
nel desiderio di far valere la propria voce anche in campo politico, 
ponendosi come alternativa ai movimenti di sinistra, le donne catto-
liche avvertivano l’esigenza di una maggior autonomia dai vincoli 
ecclesiastici, senza snaturare tuttavia la loro matrice apostolica, come 
si evince dalle parole che Sandra Barba Mondaini rivolse con audacia 
al comitato nazionale:

Ci permettiamo di fare una timida osservazione: forse sarebbe meglio che la 
Tessera non portasse l’immagine di S. Caterina, e ciò non per mancanza di omaggio 
verso la Santa! Ma ad esempio noi abbiamo nelle nostre fila molte donne atee che 
si stanno adesso avvicinando a Dio: sono gli elementi che ci rendono di più! L’im-
magine di una Santa sulla tessera potrebbe in un primo momento spaventare…
ad ogni modo questa è una nostra impressione, forse particolare, in quanto noi, 
attraverso il Cif, facciamo anche un lavoro di apostolato55. 

53  S. Barba Mondaini, Marta o Maria?, in «Cronache», settembre 1952.
54  P. Gabrielli, Il club delle virtuose, Udi e Cif nelle Marche dall’antifascismo alla guerra 

fredda, cit., p. 83.
55  Archivio nazionale Cif, Pesaro, Comitato provinciale di Pesaro a M. Federici, 2 febbraio 

1947, in P. Gabrielli, Il club delle virtuose, Udi e Cif nelle Marche dall’antifascismo 
alla guerra fredda, cit., p. 85.
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Sostanzialmente l’Udi e il Cif nacquero anche nella nostra provincia 
più che sull’onda dello spontaneismo e dell’iniziativa delle donne, 
come accadde per le militanti nella resistenza, dalla volontà dei partiti 
politici e del clero. In ogni modo, nonostante le ingerenze dei dirigenti 
del Pci, da una parte e le sollecitazioni della Dc e delle gerarchie 
ecclesiastiche, dall’altra, le nuove associazioni femminili intrapresero 
con coraggio la strada dell’autonomia di pensiero e di azione.

L’esperienza postbellica delle donne socialcomuniste e cattoliche 
non va, quindi, esclusivamente letta nell’ottica partitica o di schiera-
mento: costituì una novità assoluta nella nostra provincia, scompaginò 
i tradizionali modi di fare politica e lasciò affiorare nelle donne pesa-
resi la voglia di essere protagoniste attive e libere della storia.



donne e bambini 
neLLa vioLenza deLLa gUerra

Silvia Bartolini e Silvia Terenzi



Relazione presentata al convegno I conti con la storia. I crimini nazifascisti nel-
la provincia di Pesaro e Urbino, Pesaro 23 aprile 2005. Distribuita in occasione 
dell’iniziativa Una mattina mi son svegliata… Donne e Resistenza nella pro-
vincia di Pesaro e Urbino, Pesaro 20 maggio 2005 - Progetto Sulle tracce della 
libertà, a cura di Andrea Bianchini, Provincia di Pesaro e Urbino, Assessorato 
Attività culturali, editoria, pari opportunità.
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In un contesto di violenza diffusa, determinata dall’irrompere 
prepotentemente della guerra nel privato e nella quotidianità, le donne 
si trovano a dover fronteggiare situazioni nuove, costrette a prendere 
posizione e ad assumere ruoli diversi da quelli ricoperti fino a quel 
momento e ad uscire dalla sfera privata del loro quotidiano. 

Come sostiene Anna Bravo, la guerra delle donne è una guerra di 
resistenza civile e partigiana, senza armi e con le armi. Una guerra 
che vede mogli e madri non solo assumere le funzioni di capofami-
glia o gestire l’attività familiare mentre gli uomini sono impegnati a 
combattere, ma anche compiere azioni di sostegno e di assistenza in 
varie forme ai partigiani, ai militanti in clandestinità, alla popolazione 
per isolare e ostacolare il nemico occupante. È la guerra di donne 
che si fanno carico del destino di estranei e di sconosciuti, sfamando, 
proteggendo, nascondendo qualcuna delle innumerevoli vite messe 
a rischio dalla guerra, ognuna con la speranza e il pensiero che altre 
madri e mogli avrebbero forse aiutato, in quello stesso modo, il proprio 
figlio o il proprio marito. È la guerra di donne e bambini che per 
primi avvertono il senso di precarietà e di smarrimento causato dai 
bombardamenti, dalle perquisizioni, da razzie, stragi e, non ultimo, 
dallo sfollamento che li strappa dalle loro case spingendole a provare 
il vero significato di “solidarietà sociale”. La guerra di Liberazione, 
accanto a tutto questo, è una guerra che decreta da parte delle donne la 
volontà di lottare e di superare quello stereotipo culturale onnipresente 
che le considera come espressione o di un innato senso materno o di 
un altrettanto innato pacifismo e che le vuole, dunque, incompatibili 
con la guerra, con le armi e con l’azione politica1. 

La presenza delle donne nella sfera pubblica, tuttavia, non nasce 

1  La questione è stata affrontata da Anna Bravo in numerosi lavori. Si rimanda, in parti-
colare a: A. Bravo, A. M. Bruzzone, In guerra senz’armi. Storie di donne 1940-1945, 
Laterza, Roma-Bari 1995. È significativa, inoltre, la voce Resistenza civile a cura di 
A. Bravo, pubblicata in E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi (a cura di), Dizionario della 
Resistenza, 2 voll., Einaudi, Torino 2000-2001.
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l’8 settembre 1943, ma è da questa data in avanti che essa assume 
caratteri estesi. Secondo i dati dell’Anpi (Associazione nazionale 
partigiani d’Italia), le donne contribuiscono al processo di Liberazione 
in numero elevato: in Italia risultano 35.000 le partigiane, inquadrate 
nelle formazioni combattenti, 20.000 le patriote, con funzioni di 
supporto, 70.000 in tutto le donne organizzate nei Gruppi di difesa, 
16 le medaglie d’oro, 17 quelle d’argento; 683 le donne fucilate o 
cadute in combattimento, 1.750 le donne ferite, 4.633 le donne arre-
state, torturate e condannate dai tribunali fascisti, 1.890 le deportate 
in Germania. 

La decisione di scendere in campo e di partecipare al processo di 
Liberazione del proprio Paese ha una portata notevole, perché è per 
le donne una scelta volontaria, libera da coercizioni esterne. Come 
sottolinea Claudio Pavone, infatti, le motivazioni che conducono le 
donne a compiere questa scelta non sono molto diverse da quelle 
degli uomini: alla base è evidente una incapacità sempre più grande 
di sopportare un mondo divenuto teatro di quotidiane barbarie e 
crudeltà; istinto di difesa dei propri affetti e dei propri beni; necessità 
di ribellarsi ai continui soprusi; desiderio di vendicare un congiunto 
caduto; tradizioni familiari; antifascismo di vecchia e nuova data; 
l’amore per la patria e il desiderio di partecipare attivamente alla 
costruzione della società italiana. Manca, tuttavia, quella che invece 
è per molti giovani una delle spinte più determinanti: il desiderio, 
nonché la necessità, di sottrarsi ai bandi di arruolamento nelle truppe 
della Repubblica sociale2.

Durante la Resistenza, la donna entra negli spazi della guerra anche 
come partigiana, come ausiliaria o staffetta facendosi spesso arte-
fice straordinaria di azioni condotte in prima persona con coraggio 
e determinazione. Occorre, tuttavia, sottolineare che la scelta volon-

2  Per un’attenta analisi delle motivazioni che spinsero uomini e donne a partecipare alla 
guerra di Liberazione è utile la lettura di C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico 
sulla moralità nella Resistenza, Bollati-Boringhieri, Torino 1991.
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taria della partecipazione e dell’uso delle armi (strumento da sempre 
pensato dagli uomini per gli uomini) è sentita come una necessità di 
fronte ad una contingenza storica eccezionale in cui il sentimento di 
ingiustizia è diventato intollerabile e in cui, non si vede altra soluzione 
per porre fine alla guerra e avere finalmente la pace3. 

Protagoniste della lotta di Resistenza da un lato, anche se spesso 
con modalità diverse rispetto agli uomini, dall’altro le donne subi-
scono la violenza del nemico nazifascista oppressore. Le donne 
sono vittime di violenza fisica (basti pensare ai maltrattamenti o alle 
torture subite negli interrogatori); di omicidi, di stragi e di un tipo 
di violenza del tutto femminile: quella sessuale, del tutto gratuita e 
talmente intima da essere tragicamente taciuta nel silenzio. Come 
ricorda Cinzia Venturoli, «di grande importanza risulta il fatto che le 
vittime abbiano taciuto la loro vicenda e, che quando hanno trovato 
il coraggio di raccontarla, non lo hanno mai fatto chiaramente, ma 
per allusioni, restituendoci la misura di una tragedia resa muta dalla 
vergogna delle vittime stesse e più crudelmente dal silenzio loro 
imposto dai familiari»4. Per questo, ancora oggi sono particolarmente 
poco numerosi gli studi sullo stupro in tempo di guerra non solo per 
un’oggettiva difficoltà di reperire fonti coeve o testimonianze dirette, 
ma soprattutto perché, come afferma J. Howard Lawson, lo stupro 
è un argomento ancora «troppo rischioso, troppo contemporaneo, 
troppo politico».

Accanto a tutto ciò, occorre anche ricordare che i civili, in partico-
lare vecchi, donne e bambini, sono le principali vittime degli eccidi, 
così come accade a Pesaro nella strage di piazzale degli Innocenti, a 

3  Si veda A. Bravo, I simboli del materno in A. Bravo, (a cura di), Donne e uomini nelle 
guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari 1994 e L. Coci, Guerra alla guerra: le donne 
nella Resistenza italiana, in «Patria indipendente», 2003, n. 3, pp. 25-27.

4  C. Venturoli, La violenza taciuta. Percorsi di ricerca sugli abusi sessuali fra il pas-
saggio e l’arrestarsi del fronte, citato in M. G. Suriano, Centro e Periferie. Donne e 
Seconda guerra mondiale negli studi italiani, in «Storia e problemi contemporanei», 
2003, n. 32, p. 212.
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Fragheto e in altri luoghi della nostra provincia. A queste forme di 
violenza è necessario aggiungerne un’altra: quella che si pone come 
causa di morti accidentali, benché drammatiche. È in questa categoria 
che possiamo racchiudere le vittime dei bombardamenti o la morte 
di bambini colpiti tragicamente per errore. 

È il caso di Franco Severini5, di 7 anni, ucciso dai tedeschi il 19 
ottobre 1943. Questo bambino, vittima della crudeltà e dell’insen-
satezza della guerra, ha il triste primato di essere il primo caduto 
per mano dei nazisti a Pesaro. La famiglia di Franco abita in via 
del Campo Sportivo 37, zona che al tempo è poco popolata e scar-
samente illuminata. Franco ha trascorso quel pomeriggio giocando 
con alcuni amici coetanei, ma il gruppetto di ragazzini si è disperso 
al sopraggiungere di una pattuglia di soldati tedeschi in bicicletta 
con il compito di perlustrare quel viale periferico. Impaurito dalla 
presenza dei militari, Franco si nasconde arrampicandosi su un albero 
e lì rimane a lungo mentre i soldati tedeschi continuano a muoversi 
nei dintorni e mentre la madre, preoccupata per la sua lontananza 
da casa sul fare della sera, continua a chiamarlo ad alta voce. Come 
spiega il Capo della provincia Angelo Rossi nel suo rapporto del 20 
gennaio 1944 al Comando germanico della piazza di Pesaro, i militari 
tedeschi, avendo notato un individuo su un albero, intimano il chi va 
là, chiedono la parola d’ordine in tedesco e, non ricevendo risposta, 
sparano a breve distanza nel folto dei rami, uccidendo quel bambino 
di soli 7 anni. Colpito al capo, egli precipita morto al suolo6. 

Anche l’elenco dei morti di Fano inizia con l’uccisione di due 

5  Per un resoconto dettagliato della vicenda che conduce alla morte del piccolo Franco 
Severini, si rimanda a G. Mazzanti, La guera? ‘na gran brutta bestia.: Pesaro negli 
anni 1939/45, Edizioni Grapho 5, Fano 1997, pp. 40-42. 

6  Si veda la relazione del prefetto di Pesaro-Urbino n. 84 del 20 gennaio 1944, pag. 3, 
indirizzata al Comando germanico della piazza di Pesaro redatta dal capo della Pro-
vincia Angelo Rossi, avente per oggetto: “Capitano Sprave”. Tutta la documentazione 
di seguito citata può essere reperita in copia presso la Biblioteca-Archivio “V. Bobbato” 
di Pesaro, Fondo “Crimini nazifascisti nella provincia di Pesaro e Urbino”.
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bambini innocenti: la loro morte può dirsi accidentale, ma certamente 
imputabile ad un clima di scarsa considerazione che l’occupante tedesco 
nutre nei confronti della popolazione italiana. Nel pomeriggio del 23 
settembre 1943, come riferisce l’ufficio di Pubblica Sicurezza di Fano 
e come raccontano testimoni oculari, vedendo uscire due donne con 
delle provviste dalla caserma di Montevecchio, dove sono già arrivati 
i tedeschi, la gente inizia ad accalcarsi lì attorno, trattenuta a stento 
da un soldato che, per proteggersi, usa un’arma messa di traverso di 
fronte al proprio corpo. Dalla caserma esce fuori un graduato tedesco 
che estrae una pistola mitragliatrice e inizia a sparare. Alcuni colpi 
raggiungono dei ragazzini che si trovano nei pressi colpendo mortal-
mente Renata Marconi di 12 anni e Temistocle Pagnini di 8 e feren-
done gravemente altri, come accade ad Alessandro Giorgiani7.

La mancanza di considerazione e di rispetto per la popolazione italiana 
e, cosa ancor più grave, per i civili italiani, è ancor più evidente nella 
strage di piazzale degli Innocenti. Il giorno 17 novembre 1943, come 
riferisce la relazione “riservatissima” del Capo della provincia Angelo 
Rossi al ministero dell’Interno, il comandante Sprave dà ordine, con 
preavviso alla popolazione di sole 48 ore, di eseguire delle esercitazioni 
a fuoco nell’ambito della cinta urbana di Pesaro dando formale assi-
curazione che, salvo lo sgombero della zona indicata (che oltretutto fu 
allargata per iniziativa del commissario prefettizio di Pesaro, Osvaldo 
Baldi), non sarebbe stato arrecato alcun danno ai cittadini. Si tratta di 
un’esercitazione antisbarco nella zona mare e, per questo, le aree inte-
ressate sono costituite dai viali paralleli all’asse costiera: viale Trieste 
e tutta la zona compresa tra esso e la statale Adriatica. I mortai sono 
posizionati sul colle San Bartolo. Quattro granate, tuttavia, forse per 
incompetenza di chi spara o perché difettosi, scoppiano nell’abitato, 
in sedi assai lontane dalla zona stabilita per le esercitazioni uccidendo 

7  La testimonianza oculare di Alessandro Giorgiani è contenuta nel volume G. Mazzanti, 
Dalle vie del cielo a quelle della città. Fano nella guerra 1939-45, Grapho 5, Fano 
1995, p. 52.
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14 civili, tutti bambini e ragazzi eccetto due adulti (un uomo e una 
donna). Il capo della Provincia sottolinea la totale responsabilità del 
Comando germanico nella figura del comandante Sprave, il quale 
avrebbe dovuto adottare maggiori precauzioni e dare più garanzie 
per la sicurezza della popolazione italiana. L’ora di cessazione delle 
esercitazioni, infatti, stabilita per le 12.00 e comunicata come tale alla 
cittadinanza, non viene rispettata. Le esercitazioni militari tedesche 
terminano solo alle 13.00, quando ormai le prime granate sono già 
scoppiate fuori del campo di tiro e altre persone sono state ferite perché, 
ignare del proseguire dell’azione, hanno fatto ritorno alle proprie case. 
La freddezza e l’impassibilità con cui il comandante Sprave agisce 
con noncuranza per i civili è messa ancor più in evidenza dalle parole 
che il capo della Provincia rivolge al Comando germanico nella rela-
zione del 20 gennaio 1944: egli, infatti, riferisce che Sprave era stato 
avvertito da alti ufficiali germanici dell’inopportunità di far svolgere 
le esercitazioni di tiro sull’abitato e della necessità, quanto meno, di 
adottare maggiori garanzie per la pubblica incolumità. 

Le due relazioni del capo della Provincia, tuttavia, colpiscono per 
la diversità dei toni con cui vengono riferiti gli avvenimenti e per la 
differente evidenza che viene data della spregiudicatezza dell’azione 
tedesca: quella al ministero dell’Interno, infatti, sottolinea l’impopo-
larità del comandante Sprave, ormai radicata nell’animo della citta-
dinanza al punto da chiederne la sostituzione; quella al Comando 
germanico, al contrario, ha toni molto più pacati e colpisce l’enfasi con 
cui si insiste sull’involontarietà dell’incidente e sul fatto che «nessuna 
colpa hanno le Forze Armate Tedesche», perché «soltanto una tragica 
fatalità ha voluto lo spargimento di sangue innocente»8.

8  Gli avvenimenti sono noti grazie alla relazione della prefettura di Pesaro-Urbino n. 
4791 del 1943, indirizzata al Ministero dell’Interno a Roma, redatta dal capo della 
Provincia, e a quella già citata (n. 84) del 20 gennaio 1944, indirizzata al Comando 
germanico della Piazza di Pesaro. Per ulteriori approfondimenti, inoltre, è utile la 
lettura di: G. Mazzanti, La guera? ‘na gran brutta bestia. Pesaro negli anni 1939/45, 
cit., pp. 45-50.
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Come già affermato, i civili sono le vittime principali degli eccidi, 
uccisioni caratterizzate da una ferocia che colpisce indistintamente, 
senza alcuna forma di pietà, le componenti più deboli della società.

Tristemente noto nella nostra provincia per la barbarie e la disuma-
nità con cui è perpetrato, è quello di Fragheto di Casteldelci in cui, il 
7 aprile 1944, perdono la vita 30 dei 75 civili lì residenti fino al giorno 
prima, prevalentemente donne, bambini e anziani: 6 sono bambini 
di età compresa tra 0-10 anni, 2 ragazzi tra 10-20 anni, 4 giovani tra 
20-30 anni, 13 anziani sopra i 50 anni. La vittima più giovane ha solo 
40 giorni, come ricorda Candido Gabrielli che si salva solo perché, 
renitente alla leva, al sopraggiungere dei tedeschi è scappato nei boschi 
vicini9. Al ritorno trova la sua famiglia trucidata: gli vengono uccisi 
il padre, la madre, due fratelli, tre sorelle, due nipotini, Paolo (40 
giorni) e Mario (2 anni), figli del fratello Nazzareno e di Domenica 
Burioni. Quest’ultima è costretta ad assistere impotente all’uccisione 
dei propri bambini in tenera età: sopravvissuta alla strage, racconta 
che quasi in un ultimo gesto di disperazione, al sopraggiungere dei 
tedeschi, cerca di nascondere i suoi bambini in un abbraccio, ma 
sente il fuoco delle armi nemiche e vede i figli cadere a terra, tutti 
colpiti alla testa. Domenica scappa: apre la finestra e si butta giù da 
tre metri. Ha otto ferite di proiettile sul corpo: intorno alla vita, dietro 
il collo, sotto le orecchie, lungo le braccia10. Una sorte molto simile 
tocca ad Ines Gambetti che al tempo ha 20 anni. Si è sposata da poco 
con il contadino del prete, Bruno Novelli, e ha avuto da lui il piccolo 
Giuseppe che al tempo dei fatti ha solo 18 mesi. Come racconta la 

9  La testimonianza di Candido Gabrielli è stata raccolta da Sandro Severi e pubblicata 
in: S. Severi, Il Montefeltro tra guerra e liberazione 1940-1945, Società di Studi Storici 
per il Montefeltro, San Leo 1997, pp. 116-17.

10  La testimonianza di Domenica Burioni è stata raccolta dall’avvocato Lorenzo Valenti 
a Villa Verucchio il 15 febbraio 2004 e pubblicata in AA.VV., E come potevamo noi 
cantare…Fragheto 7 aprile 1944, Associazione di Volontariato “Il Borgo della Pace” 
(a cura di), Comunità Montana Alta Valmarecchia 2004, pp. 29-30.
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stessa Ines, la quale ha lasciato la sua testimonianza a Sandro Severi11, 
i tedeschi l’hanno costretta ad uscire di casa col figlio e a seguire un 
sentiero che fiancheggia la canonica. Percorsi una trentina di metri, 
Ines viene colpita ripetutamente con il mitra. Una raffica di colpi la 
ferisce alla testa, alle braccia, ai seni e alle gambe facendola stramaz-
zare a terra. Anche Giuseppe viene colpito: allo stomaco e, nella sua 
ingenuità e semplicità di bambino che non può capire l’irrazionalità 
della guerra, grida «portando le manine sul petto pieno di sangue»: 
«Bua, mamma bua!». L’ultima scena che Ines vede prima di perdere i 
sensi è quella più atroce cui una madre possa assistere. Un’altra raffica 
colpisce Giuseppe: questa volta i soldati tedeschi hanno mirato alla 
testa «per farlo tacere!» facendogli saltare il cervello in una siepe 
vicina. Ines finge di essere morta, vedendo con i propri occhi la fine 
del suo bambino. La donna vive con il ricordo di quella scena e con 
i segni di quel dolore che, profondi dentro, sono ben visibili anche 
esteriormente: le resta il viso sfregiato, la testa percorsa dal solco 
della ferita che nasconderà finché in vita con un fazzoletto; braccia, 
seni e gambe segnati dalle pallottole12.

Le stragi e gli eccidi, come quello di Fragheto, mettono in campo 
problematiche molto complesse. È inevitabile chiedersi le ragioni di 
tanta ferocia e di tanto accanimento contro civili non solo inermi, ma 
per di più composti soprattutto da quelle categorie che comunemente 
sono considerate come le più deboli della società: donne e bambini. 
La vicenda di Ines Gambetti e della sorte toccata al suo figlioletto 
di pochi mesi, così come quella delle altre madri che hanno assistito 

11  La testimonianza di Ines Gambetti è pubblicata in: S. Severi, La strage degli innocenti, 
in «Memoria viva», 1992, n. 1, pp. 14-15. 

12  La violenza e la tragicità dei fatti occorsi a Ines Gambetti sono testimoniati anche 
da una dichiarazione resa da suo marito, Bruno Novelli, a Casteldelci il 22 novembre 
1944 di fronte al maresciallo Capo Comandante della stazione dei Carabinieri, Di Nuro 
Giovanni. Tale dichiarazione è contenuta nel fascicolo processuale n. 1702, rinvenuto 
nel 1994 nel cosiddetto “armadio della vergogna” contenente il procedimento penale 
contro ignoti militari tedeschi accusati di «violenza con omicidio (art. 185) c. p. m. g. 
e lesione».
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alla morte dei propri bambini, colpiscono per la crudezza con cui il 
crimine è perpetrato e ci spingono ad interrogarci sulla mentalità del 
reo, a chiederci come un essere umano possa essere abbruttito dallo 
stato della guerra e, indubbiamente, a richiamare l’importanza e il 
valore della pace. 

Le violenze contro i civili non sono perpetrate solo ad opera dei 
nazisti delle SS o dei soldati della Wehrmacht, ma spesso vedono 
protagonisti anche i fascisti della Repubblica di Salò. Uomini e isti-
tuzioni della RSI, infatti, sono coinvolti pienamente nella guerra ai 
civili, in alcune situazioni in posizione subordinata, ma più spesso 
come attori di primo piano.

Nella provincia di Pesaro e Urbino, ad esempio, la legione “Taglia-
mento” agisce sulla popolazione in modo efferato. Una fonte di 
primaria importanza per ricostruire le vicende di questo corpo mili-
tare fascista proviene dalla sentenza del processo che hanno subito 
alcuni dei componenti della legione a Milano, nel 1952. 

Da questa documentazione risulta che al momento dell’armistizio 
il comandante Merico Zuccari si trova a Roma, in servizio con il suo 
63° battaglione “Camicie Nere”. Immediatamente dopo l’8 settembre 
1943, prende contatti con i Comandi tedeschi per ottenere l’incorpora-
zione del suo reparto nelle forze armate germaniche, ponendosi a loro 
servizio. Così, per sua iniziativa, il 63° battaglione “Camicie Nere” 
viene riorganizzato con l’immissione del battaglione “Camilluccia” 
dando origine alla legione “Tagliamento”, che nel biennio 1943-1945 
opera in diverse zone dell’Italia centro-settentrionale13.

Da Roma, dopo la sua riorganizzazione, la legione viene inviata a 
Vercelli; il 13 giugno 1944 lascia il vercellese alla volta della provincia 
di Pesaro e Urbino: il battaglione controlla a questo punto Sassocor-
varo, Macerata Feltria, Lunano, Sestino (Ar), Urbino, Fermignano, 
Urbania, Tavullia, Isola del Piano, Candelara di Pesaro e Pennabilli. 

13  Tribunale militare di Milano, sentenza n. 212 del 28 agosto 1952: dalla documentazione 
del fascicolo processuale.
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Il 5 agosto 1944 il battaglione riceve l’ordine di trasferirsi in Veneto, 
nella zona di Vicenza, ma i pochi mesi trascorsi nella provincia pesa-
rese gli sono più che sufficienti per lasciarsi alle spalle una terribile 
storia di sangue14.

Le violenze, le esecuzioni collettive e le stragi compiute in questo 
territorio durante il biennio, diventate ancora più efferate nel 1944, 
ovvero nel periodo in cui il fronte si sta avvicinando alla “Linea 
Gotica”, linea fortificata di difesa fatta costruire dai tedeschi con 
l’utilizzo di operai italiani reperiti coattivamente, portano ad inter-
rogarci su fatti di deplorevole efferatezza e sugli episodi di crudeltà 
che hanno coinvolto anche donne e bambini.

La vicenda di Angela Lazzarini si iscrive tra quelli di grande 
brutalità compiuti proprio dalla legione “Tagliamento”, tutti posti in 
essere con l’obiettivo di creare terrore tra la popolazione e soprat-
tutto come esempio per chiunque avesse intenzione di dare aiuto ai 
partigiani o ai soldati renitenti.

Angela Lazzarini, che nel giugno 1944 è una ragazza poco più che 
ventenne, ha deciso, pur di non dividersi dai suoi genitori, di rima-
nere a Certalto di Macerata Feltria e di non sfollare come, invece, le 
è stato proposto dalla famiglia da cui si trova a servizio. Va quindi a 
lavorare per la mietitura in un podere di pianura, situato a Mercatale, 
dove conosce uno dei giovani fascisti della “Tagliamento”, arrivati 
lì da pochi giorni, il quale raccontandole di essere stato forzato ad 
arruolarsi, la convince ad aiutarlo a fuggire e a fornirgli abiti civili. 
L’accusa per la quale Angela Lazzarini viene arrestata è appunto costi-
tuita dal sospetto di aver aiutato un disertore, avergli procurato abiti 
civili e nascosto le sue armi15. Viene arrestata dai fascisti di stanza a 

14  Diario storico - militare del 63° battaglione “M” e Sandro Severi, Il Montefeltro tra 
guerra e liberazione 1940 - 1945, cit., pag. 176.

15  Verbale di sommarie informazioni rese da Vittorio Lazzarini al comando dei carabinieri 
di Macerata Feltria il 1° agosto 2000 (raccolte per l’indagine richiesta dal Tribunale 
Militare di La Spezia).
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Mercatale e portata poi a Sassocorvaro dal console Zuccari che vuole 
comunicarle di persona la condanna a morte. È poi condotta nuova-
mente a Mercatale e costretta ad assistere alla fucilazione di Angelo 
Marchi, ex soldato della Guardia nazionale repubblicana, scappato 
ed arruolatosi nella V Brigata Garibaldi. Come risulta agli atti dal 
rapporto-denuncia, redatto dal comandante del gruppo dei carabinieri 
di Pesaro in data 23 marzo 1945, diretto alla prefettura di Pesaro: 
«il giorno 28 giugno 1944 ai piedi del campanile della parrocchia di 
Certalto di Macerata Feltria, per ordine del comandante della legione 
“Tagliamento”, venne fucilata la giovane Lazzarini Angela, nata il 
20 agosto 1919»16.

Agli atti del processo di Milano vengono presentati dal consigliere 
di Stato Levi anche alcuni documenti che riportano queste parole: 
«il Cap. Ponton Manlio, superiore del Giovannozzi, comunicava al 
comando della legione che la nominata Lazzarini, nella notte prece-
dente la fucilazione era stata posseduta, mentre si trovava in stato di 
arresto, dal sott. ten. Giovannozzi». Tra i documenti di Levi esiste 
anche copia di una comunicazione a firma Zuccari, diretta al sotto-
tenente Aldo Giovannozzi: «vi comunico di avervi inflitto giorni 7 
di arresti di rigore più giorni 10 di arresti semplice per il seguente 
motivo: tentava di unirsi carnalmente con una donna fermata per 
sospetta attività antinazionale, dimostrando di avere scarso senso di 
responsabilità e del dovere» (minuta autografa di Zuccari)17. Questo 
episodio è significativo, perché permette di comprendere quale livello 
di moralità vi sia all’interno della “Tagliamento”. Zuccari, infatti, in 
seguito al gravissimo episodio, prende solo un blando provvedimento 
disciplinare nei confronti del suo sottoposto. Il collegio a questo 
proposito sottolinea, inoltre, come nella missiva l’uccisione di Angela 

16  Tribunale Militare di Milano, sentenza n. 212 del 28 agosto 1952: dalla documentazione 
del fascicolo processuale.

17  Dai documenti del processo al console Merico Zuccari, presso la Procura Militare di 
Milano.
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Lazzarini sia trattata alla stregua di un normale “caso” burocratico.
Durante l’occupazione nazifascista, sono molteplici le violenze 

subite dalle donne. Spesso gelosamente custoditi in un doloroso 
privato, i reati di stupro, come si è detto, difficilmente vengono denun-
ciati. Sono 5 i fascicoli della provincia di Pesaro e Urbino, aventi per 
oggetto questo tipo di crimine, che finiscono nel cosiddetto “armadio 
della vergogna”. La vicenda di Angela Lazzarini è quindi significa-
tiva anche e proprio perché è uno dei pochi casi in cui si conduce un 
reato di tale portata, come lo stupro, in un dibattimento che giunge 
a conclusione.

Per il caso di Angela Lazzarini, subito dopo la guerra è istruito un 
processo dalla Corte d’assise di Pesaro. Viene condotta una “diligente 
istruttoria” da vari uffici giudiziari per stabilire le responsabilità degli 
autori dell’assassinio, che culmina con la remissione del procedimento, 
per competenza, da parte del giudice istruttore di Milano alla Procura 
generale della Repubblica presso la Corte di appello di Ancona. Il 
procedimento individua quali imputati il caporal maggiore Bergonti 
Francesco, Cane Carlo e Peres Michele. La Corte di assise di Pesaro, 
con sentenza 29 agosto 1949, confermata in Cassazione, condanna 
Bergonti ad anni 30 di reclusione e proscioglie gli altri due imputati. 
La citata sentenza, in cui è presente un capo di imputazione per il 
colonnello Zuccari Merico, comandante della legione “Tagliamento”, 
riconosce esplicitamente che è stato quest’ultimo in persona a dare 
l’ordine di fucilazione al sottotenente Aldo Giovannozzi, il quale 
lo ha eseguito, ma che di contro non può essere processato, perché 
caduto durante la guerra nell’aprile 1945. Il Tribunale militare di 
Milano, con sentenza n. 212 del 28 agosto 1952, decreta la sentenza 
di condanna alla pena dell’ergastolo come sostitutiva della pena di 
morte, alla degradazione, all’interdizione perpetua dai pubblici uffici 
e alle altre conseguenze di legge, per il comandante Zuccari18. Tra i 

18  Tribunale Militare di Milano, sentenza n. 212 del 28 agosto 1952: dalla documentazione 
del fascicolo processuale.
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numerosi capi di imputazione vi è anche quello relativo all’omicidio 
di Angela Lazzarini. 

Questo caso ci permette anche di riflettere sui vari procedimenti 
giuridici che vengono istruiti nel secondo dopoguerra relativamente ai 
crimini commessi dalla truppe nazifasciste. Se in tanti casi il proce-
dimento si ferma alla semplice denuncia seguita da un vero e proprio 
“insabbiamento”, nel caso di Angela Lazzarini si giunge, invece, ad 
un esito processuale. Malgrado il caso abbia un suo preciso percorso 
giudiziario, conclusosi con sentenze di condanna passate in giudi-
cato, nell’“armadio della vergogna” è presente un fascicolo intestato 
ad Angela Lazzarini, inerente gli autori materiali del fatto. Perché? 
L’esistenza di questo fascicolo ed il suo occultamento insieme agli 
altri 695 rappresenta la prova palese della volontà di occultamento 
e di non indagine che guida il Procuratore generale militare, Enrico 
Santacroce, quando il 14 gennaio 1960 ordina l’“archiviazione provvi-
soria” di tutti i fascicoli dell’ufficio procedimenti contro criminali di 
guerra tedeschi, che finiscono così nel famigerato armadio nascosto 
negli scantinati di Palazzo Cesi. All’inizio degli anni Sessanta, quindi, 
nessuno si è ancora premurato, non tanto di fare indagini, ma neppure 
di segnare in quel fascicolo gli esiti processuali di Pesaro (1949) e 
Milano (1952). I fascicoli restano occultati fino al 1994, quando vengono 
rinvenuti e trasmessi alla procura militare competente. Sarà solo la 
procura militare di La Spezia, nel 1996, a fare il collegamento tra il 
fascicolo dell’armadio della vergogna e gli esiti giudiziari del secondo 
dopoguerra, decretando, dopo più di cinquant’anni, l’archiviazione 
del procedimento, con sentenza del 26 giugno 2003 per l’impossi-
bilità a distanza di così tanto tempo di individuare i componenti del 
plotone di esecuzione.

È possibile vedere in questo episodio una certa analogia con un 
altro che coinvolge ad Urbino le famiglie Zeppi e Savini, anch’esse 
disposte ad aiutare soldati, in questo caso tre tedeschi, che si presen-
tano a casa loro chiedendo un po’ di pane. Una volta sfamati, i tre 
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manifestano l’intenzione di disertare. La buona fede dei malcapitati 
e ospitali urbinati viene carpita con facilità ed è semplice trarli in 
inganno. Verso le 17.00 del 17 giugno, infatti, i tedeschi circondano 
la casa e i tre tedeschi ospitati si uniscono ai commilitoni. Gli uomini 
vengono condotti prima al comando di Urbino e poco più tardi fucilati 
nella strada della locale stazione19. Le analogie con la vicenda della 
Lazzarini sono evidenti nella comune disponibilità della popolazione 
contadina ad aiutare soldati di una parte o dell’altra, prima di ogni altra 
motivazione, in quanto esseri umani. Angela Lazzarini, pur trovando 
il padre contrario all’azione che sta per compiere, ovvero aiutare un 
milite fascista della legione “Tagliamento” a disertare, proprio per 
le conseguenze che può arrecare, non si ferma e si espone al rischio 
di perdere la propria vita per salvare quella altrui, senza pensare a 
quale parte appartenga.

Altro fatto di enorme rilevanza per comprendere l’umanità di 
questa ragazza è, come risulta dalla testimonianza del fratello Vittorio 
Lazzarini20, l’atto di addossarsi ogni colpa cercando in ogni modo di 
sollevare da ogni sospetto il fratello perché, per un giovane ragazzo 
come lui, la fucilazione sarebbe scattata immediatamente.

Anche l’uccisione di Virginia Longhi, che al tempo dei fatti ha 
26 anni, rappresenta, nella nostra provincia, una delle testimonianze 
più significative della crudeltà e della ferocia con cui agiva la legione 
“Tagliamento”, crudeltà che è spesso gratuita e superiore a quella 
delle truppe tedesche21. Virginia Longhi viene arrestata a Pennabilli 

19  Armadio della vergogna, fascicolo 924, doc. n.3, Lettera del questore di Pesaro al 
Procuratore generale presso la Corte d’appello di Ancona, Pesaro 12 luglio 1945.

20  Verbale di sommarie informazioni rese da Vittorio Lazzarini al comando dei carabinieri 
di Macerata Feltria il 1° agosto 2000 (raccolte per l’indagine richiesta dal Tribunale 
militare di La Spezia).

21  Il resoconto dettagliato dei fatti accaduti a Virginia Longhi è tratto dal memoriale 
del padre, Pasquale Longhi, redatto a Pennabilli il 18 gennaio 1945. Le accuse mosse 
alla giovane sono note da numerose testimonianze del tempo: in particolare, quella di 
Pasquale Longhi; quella di Enzo Plazotta, il quale definendosi suo fidanzato, si rivolge 
all’Alto commissario provinciale (Comitato per l’epurazione provinciale) di Pesaro il 
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(Borgo San Rocco) il 27 luglio 1944 per ordine del capitano Marti-
nola, comandante della 6a Compagnia del battaglione Camicie Nere 
“Cammilluccia” e comandante del presidio militare di Pennabilli. 
In seguito ad inchiesta e interrogatorio sommari, condotti dal sotto-
tenente Mario Pocci, Virginia è accusata di essere la fidanzata del 
capitano Enzo Plazotta - già internato politico a Pennabilli, fuggito il 
3 febbraio 1944 per raggiungere le bande partigiane - e di aver fatto 
opera disfattista, di spionaggio e aver «motteggiato la milizia e i suoi 
componenti». In particolare, le testimonianze del tempo si soffermano 
sul fatto che, avendo udito delle dimissioni del capitano D’Agostini 
presentate in seguito ad un alterco con il Console Zuccari, comandante 
della “Tagliamento”, Virginia, scherzando di fronte a quattro militi, 
avrebbe detto: «È vero che il vostro capitano è fuggito?» - e al silenzio 
di quelli, avrebbe continuato: «Ma allora perché non fate anche voi 
il fagottino? Non vedete che i vostri superiori scappano e vi lasciano 
soli?»; Virginia viene fucilata la sera del 4 agosto alle ore 20.30 da 
un plotone di esecuzione formato da membri della 6a Compagnia del 
battaglione Camicie Nere “Cammilluccia”, al cui comando si trova il 
sottotenente Agostini, il quale, dopo la scarica del plotone, non ancora 
soddisfatto della ferocia già attuata, spara un ulteriore colpo al viso 
della giovane, già deceduta. Secondo la testimonianza riportata da 
Sandro Severi in Il Montefeltro tra guerra e liberazione 1940-1945, 
dalle ferite non sgorga nemmeno una goccia di sangue: prima dell’e-
secuzione Virginia ha avuto un collasso cardiocircolatorio. I legionari 
fascisti hanno «quasi certamente fucilato una ragazza già morta»22.

Il 4 settembre 1947, il giudice istruttore militare presso il Tribunale 
militare territoriale di Bologna, rinvia a giudizio Zuccari Merico, 

2 marzo 1945; quella di Don Giardi, sacerdote in Pennabilli, rilasciata il 4 febbraio 
1945 di fronte al maresciallo capo comandante della stazione dei carabinieri, Di Nuro 
Giovanni. Le dichiarazioni sono contenute negli atti del processo istituito presso il 
Tribunale militare territoriale di Bologna nel 1947.

22  S. Severi, Il Montefeltro tra guerra e liberazione 1940-1945, cit., pp. 196-197. 



120         

Cecilia Guglielmo, Prezioso Pietro Carlo Francesco, Agostini Dante, 
Clavario Oscar, De Santis Angelo, Eliseo Raimondo, Sereni Gino, 
Volpi Filippo, Ciotti Luigi dichiarando invece estinto il reato nei 
confronti del Martinola, in quanto deceduto nell’aprile 1945 sul Morti-
rolo. Il 30 ottobre 1947, il Tribunale militare territoriale di Bologna, 
a conclusione di un complesso dibattimento, condanna tutti gli impu-
tati, ad eccezione del Ciotti, assolto per insufficienza di prove, per 
collaborazionismo e concorso in duplice omicidio (il procedimento 
giudiziario, infatti, si occupa anche della fucilazione del giovane 
Antonio Balducci di Pennabilli)23. I condannati presentano ricorso 
per l’annullamento della sentenza di Bologna davanti al Tribunale 
supremo militare di Roma che, accogliendone l’istanza, ordina, in 
data 18 maggio 1948, che il processo venga rifatto ex-novo davanti al 
Tribunale militare di Firenze, annullando, invece, la sentenza senza 
rinvio per il Prezioso, il quale nel frattempo è deceduto. Il Tribunale 
supremo militare, in data 12 aprile 1949, annulla la sentenza per 
«difetto di motivazione, relativamente alle aggravanti della crudeltà 
e dei motivi abbietti, ritenute in relazione all’omicidio volontario, nei 
riguardi di tutti i ricorrenti e relativamente alla partecipazione ai reati 
di Zuccari Merico e al diniego dello stato di necessità in ordine ai 
reati imputati agli altri»24. Il Tribunale militare territoriale di Firenze, 
con sentenza del 11 gennaio 1950 assolve per insufficienza di prove 
dall’imputazione di duplice omicidio l’ex console Zuccari e, sempre 
per lo stesso reato, dichiara non punibili gli altri imputati perché 
essi hanno agito in “stato di necessità”. Dichiara, inoltre, non doversi 
procedere in ordine al reato di collaborazionismo, perché detto reato 
è estinto per amnistia25.

L’iter giudiziario e i contenuti delle diverse sentenze rendono 

23  Tribunale militare territoriale di Bologna, sentenza del 4 settembre 1943, n. 895 bis: 
dalla documentazione del fascicolo processuale.

24  Tribunale supremo militare, sentenza del 6 aprile 1949, n. 556: dalla documentazione 
del fascicolo processuale.

25  Tribunale militare territoriale di Firenze, sentenza del 11 gennaio 1950: dalla docu-
mentazione del fascicolo processuale.
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doverose alcune considerazioni. Innanzitutto la futilità del movente 
sotteso alla fucilazione e la crudeltà con cui essa viene attuata. Dalla 
testimonianza di don Venusto Lizambri, parroco della parrocchia di 
Pennabilli e del sacerdote don Luigi Giardi, si evince che nessuno 
pensava che Virginia potesse essere condannata alla fucilazione. Ci si 
attendeva, al contrario, una punizione quale la rasatura dei capelli. 

Già nella sentenza di Bologna del 1947, inoltre, si afferma che 
l’uccisione della Longhi era stata tanto esecrabile da determinare 
la riprovazione del Comando tedesco della zona. Come ricorda 
anche la sentenza di Firenze del 1950, infatti, a favore della ragazza 
erano intervenuti varie autorità locali ed è significativo che lo stesso 
Comando tedesco aveva fatto rilasciare da un proprio ufficiale medico 
(psichiatra) un certificato, dietro regolare visita, che scagionava 
Virginia dichiarandola inferma di mente, perché affetta da psicopatia 
e quindi incapace di rispondere appieno delle sue azioni. Nonostante 
ciò, il comandante Martinola era stato irremovibile, affermando che 
il console Zuccari gli aveva imposto di procedere alla fucilazione 
della ragazza con ordine scritto e che alla lettura del certificato dello 
psichiatra aveva affermato: «Se è pazza dobbiamo fucilarla, perché 
dobbiamo purificare l’Italia dai pazzi»26. 

L’affermazione, sintomatica della mentalità e delle idee ampia-
mente diffuse tra i legionari fascisti e del disprezzo per i più deboli, 
ricorda un altro triste avvenimento avente per protagonista un ragazzo 
di circa 23 anni, il quale, invalido a causa di una lesione alla colonna 
vertebrale, porta un busto di gesso alto e chiuso. Si tratta di Alvaro 
Bragagni, il quale muore l’8 aprile 1944 nell’eccidio del Ponte “Otto 
Martiri” di Casteldelci dopo che la furia dei legionari fascisti si è 
abbattuta contro quella sua pesante corazza che, a differenza di quanto 

26  La frase è contenuta in una relazione redatta a Pennabilli il 24 giugno 1946 dal Comitato 
di Liberazione Nazionale e inserita negli atti del processo tenutosi presso il Tribunale 
militare territoriale di Bologna nel 1947 contro i responsabili della fucilazione di 
Antonio Balducci e di Virginia Longhi. 
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già avvenuto agli altri sette sventurati, non lascia passare in modo 
immediato i colpi sul corpo.

È doveroso concludere il riferimento a Virginia Longhi ricordando 
gli argomenti fondamentali attorno ai quali ruotano le tre sentenze 
citate: come si è detto, proprio la posizione dello Zuccari e, per gli altri 
imputati, il cosiddetto stato di necessità sono al centro del processo 
tenutosi presso il Tribunale militare territoriale di Firenze, il quale, 
contrariamente al Tribunale di Bologna, afferma la necessità di rico-
noscere uno stato di necessità comune a tutti coloro che hanno fatto 
parte di plotoni di esecuzione. Emerge però un dato preoccupante e 
sconcertante: questa affermazione serve al Tribunale di Firenze per 
affermare che i suddetti soldati facenti parte del plotone di esecu-
zione non possono essere condannati in quanto al tempo dei fatti sono 
«individui giovanissimi, storditi nelle loro coscienze da un presunto e 
propagandato amor di patria, coartati e sopraffatti, nelle loro volontà, 
da una ferrea disciplina e dal terrore in essi ingenerato: disciplina e 
terrore cui ritenevano di non potersi sottrarre e che annullavano la 
loro volontà e li tramutavano in strumenti ciechi, agli ordini dei capi, 
per il compimento del delitto»27. 

Se così si deve ritenere, tuttavia, viene ovviamente meno la possi-
bilità di ritenere Zuccari estraneo ai fatti di Pennabilli. Durante il 
procedimento contro di lui e altri quindici della legione “Taglia-
mento” presso il Tribunale militare territoriale di Milano del 195228, 
al contrario, il dottor Liberti della pubblica accusa afferma infatti 
nella sua requisitoria, che: 

Zuccari deve essere ritenuto corresponsabile di tutti i fatti […] non soltanto 
perché la maggior parte di essi sono stati da lui attuati, ma soprattutto perché la 
maggior parte di essi sono diretta conseguenza delle direttive da lui impartite, 

27  Tribunale militare territoriale di Firenze, sentenza del 11 gennaio 1950: dalla docu-
mentazione del fascicolo processuale.

28  È particolarmente interessante la lettura della sentenza. Cfr. Tribunale militare terri-
toriale di Milano, sentenza del 28 agosto 1952, n. 212.
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sono esplicazioni di una attività da lui conosciuta e voluta, anche se praticamente 
svolta dai suoi dipendenti. […] Egli deve essere ritenuto corresponsabile anche per 
simili attività in quanto, non punendo i suoi dipendenti che si fossero macchiati di 
crimini comuni, o punendoli in modo inadeguato, o addirittura elevandoli di grado, 
tessendone gli elogi, circondandoli di considerazione, ha chiaramente dimostrato 
di voler che essi così agissero, istigando in conseguenza i loro propositi criminosi 
con la implicita assicurazione dell’impunità29.

A negare il cosiddetto “stato di necessità”, infine, può essere ricor-
dato anche l’episodio che vede protagonista il tenente della Taglia-
mento Plinio Pesaresi. Ricevuto ordine direttamente da Zuccari di 
fucilare il giovane Ferruccio Manin, catturato a Sestino negli ultimi 
giorni del luglio 1944, reo di essersi allontanato da un reparto delle 
forze armate della RSI, il tenente Pesaresi si rifiuta di obbedire affer-
mando che Manin, essendo un militare dell’Esercito repubblicano, 
deve essere consegnato al reparto da cui si è allontanato perché venga 
denunciato al competente Tribunale militare. Zuccari si arrabbia, fa 
eseguire l’ordine al sottotenente Giorgio Albertazzi, ma per Pesaresi 
non ci sono conseguenze: egli rimane infatti ancora qualche tempo 
presso quel comando e poi è trasferito di reparto30.

Tra i procedimenti giudiziari aventi come parti lese Virginia Longhi 
e Antonio Balducci, occorre infine ricordare l’esistenza di un fasci-
colo rinvenuto anch’esso all’interno dell’“armadio della vergogna”. Si 
tratta di un procedimento che vede imputati il capitano Martinola e il 
tenente Prezioso per il reato di violenza con omicidio contro privati. 
Anche questo fascicolo viene archiviato “provvisoriamente” il 14 
gennaio 1960 dal Procuratore generale militare Enrico Santacroce 

29 Il quadro dei rapporti tra Comandanti e subordinati è delineato dettagliatamente nella 
requisitoria del vice procuratore militare della repubblica dott. Egidio Liberti al pro-
cesso alla Legione Tagliamento, tenutosi presso il Tribunale militare territoriale di 
Milano nel 1952, pubblicata in: Istituto per la Storia della Resistenza in provincia di 
Vercelli - Borgosesia, Quando bastava un bicchiere d’acqua, Borgosesia, Tipolitografia 
di Borgosesia 1974, p. 174.

30  Ibidem, pp. 182-184.
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con la motivazione che si ripete pressoché uguale in tutti i fascicoli 
ritrovati nell’armadio della vergogna: «poiché, nonostante il lungo 
tempo trascorso dalla data del fatto anzidetto, non si sono avute notizie 
utili per la identificazione dei loro autori e per l’accertamento della 
responsabilità»31. Questa disposizione appare sconcertante tanto più 
se si pensa che già dalla sentenza di Bologna del 1947 è noto che 
Martinola è deceduto nel 1945 e che per questo non si è intervenuti 
legalmente contro di lui, e che il Tribunale supremo militare di Roma 
ha disposto, nel 1948, l’annullamento della sentenza di Bologna 
senza rinvio per Prezioso, il quale è deceduto nel 1945. Risulta facile 
dedurre che la provvisoria archiviazione della Procura militare della 
repubblica non poggia certo su accurate ricerche e su un’effettiva 
impossibilità di ottenere informazioni utili al proseguimento dell’iter 
giudiziario, bensì obbedisce alla volontà di occultare fatti criminosi 
che certo non permettevano all’Italia del secondo dopoguerra di 
voltare agevolmente pagina. Il fascicolo relativo a Virginia Longhi e 
Antonio Balducci, rinvenuto presso la Procura militare di Roma nel 
1994, viene trasmesso alla Procura militare di La Spezia. 

Come è stato ricordato all’inizio, è necessario tornare a riflettere 
sulla lotta antifascista e antinazista per comprendere la realtà sociale 
e storica di quel periodo e affrontare un tema fondamentale come 
quello della Resistenza civile non armata, tema troppo spesso lasciato 
nell’ombra. Molte donne non hanno preso le armi arruolandosi come 
partigiane ma, rischiando la vita, hanno comunque svolto un ruolo 
fondamentale di tessuto connettivo, attraverso il trasporto di armi, il 
rifornimento di cibo e vestiti, la somministrazione di cure, ecc.

Tra queste, nella provincia di Pesaro e Urbino, ritroviamo in prima 
fila Leda Antinori. Abbiamo cercato di ricostruire la sua storia e le 
sue tragiche vicende attraverso il racconto della sorella Iva, utiliz-
zando alcune pagine di diario scritte personalmente da lei e altre 

31  Armadio della vergogna, fascicolo n. 1739.
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manoscritte sotto la dettatura di Leda, in cui si raccontano l’arresto 
e la prigionia di quest’ultima.

Leda nasce a Fano il 27 febbraio 1927 da una famiglia come tante: 
i genitori producono e commerciano tessuti in lana, oltre a vendere 
legna da ardere e carbone acquistati dalle zone dell’interno della 
provincia32. La ragazza trascorre i suoi primi anni tra gli impegni 
scolastici, l’aiuto alla famiglia ed in una sartoria per imparare un 
mestiere. Ma la sua vita, come quella di tante altre ragazze, a soli 14 
anni viene sconvolta dallo scoppio della seconda guerra mondiale.

Sono soprattutto le condizioni create nel nostro Paese dal fascismo, 
che aveva eliminato ogni parvenza di vita normale, a spingere tanti 
uomini e con loro tante donne a schierarsi “sul versante della libertà”. 
Nella vita di Leda, tuttavia, sono molti gli stimoli a condurla a frequen-
tare giovani di convinzione antifascista, in particolare, come ricorda 
la sorella: la sua provenienza da una famiglia di forti idee antifasciste 
- il padre non prenderà mai la tessera del Pnf -, la collocazione di casa 
sua in una via abitata da uomini e donne impegnate nella Resistenza, 
la casa di suo cugino che funge da luogo di smistamento delle armi 
procurate nelle varie azioni, di assalti alle caserme o da altri luoghi 
di detenzione33. Si deve anche ricordare l’alto significato che la scelta 
di diventare attiviste del movimento antifascista assume nella sfera 
femminile: le donne, infatti, non avevano il problema dell’arruola-
mento obbligatorio e la scelta diventa dunque una decisione che nasce 
da un profondo senso di giustizia e di volontà di liberarsi. Dopo l’8 
settembre, Leda insieme alla sorella Iva e ai due fratelli è sfollata 
in una località poco lontana da Fano, Sant’Andrea in Villis; da qui 
continua a mantenere rapporti con i gruppi di attivisti e partigiani e, 
insieme alla madre, alla sorella e ad altre donne, realizza indumenti 
per i partigiani che operano in montagna. Contestualmente, inizia 
ad operare come staffetta portando ordini, trasportando viveri, armi, 

32  Intervista rilasciata alle autrici del presente saggio da Iva Antinori, sorella di Leda.
33  Ibidem.
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ecc. in quanto la sua giovane età crea le condizioni per farla muovere 
liberamente senza destare sospetto tra tedeschi e fascisti34. 

Il mattino del 20 luglio 1944 mentre, insieme ad alcuni partigiani, 
trasporta delle armi, procurate la notte precedente, viene fermata dai 
tedeschi. I suoi compagni riescono a scappare, lei viene presa e portata 
a Carignano per essere interrogata, da qui trasferita a Novilara e, il 
giorno stesso, condotta a Mondolfo al comando della polizia tedesca, 
dove “con tenacia e grande coraggio resistette all’interrogatorio senza 
farsi uscire una parola”. Durante l’arresto viene messa a confronto 
con la sorella, anch’essa arrestata. Iva ricorda che Leda non collabora 
e che, anzi, pur in momenti così drammatici, riesce a trovare per lei 
parole di sollievo. Dopo pochi giorni Iva è liberata mentre Leda viene 
di nuovo portata a Novilara e la sera del 3 agosto inviata a Forlì, dove 
è detenuta e nuovamente interrogata35. Da qui viene poi trasferita nel 
carcere di Bologna, da dove durante un bombardamento aereo riesce 
a scappare. Dopo un lungo periodo di peregrinazioni nel tentativo 
di tornare a Fano, riesce a raggiungere la sua città, ma la prigionia 
l’ha segnata nel fisico e dopo atroci sofferenze muore all’ospedale di 
Fano il 3 aprile 194536.

Per capire su quali forti e decise idealità si fondano le convinzioni 
di Leda è significativo ricordare alcune frasi che lei stessa scrive sul 
proprio diario: “Sono parecchi mesi che lavoro per scacciare i fascisti 
e i tedeschi dall’Italia, li ho sempre odiati e quindi darei la vita per 
scacciarli”37. Va ricordato che queste sono parole di una ragazza che 
non ha ancora 20 anni! Più d’uno sono i momenti significativi della 
sua intensa e tragica esperienza: l’episodio in cui il padre andandole a 
far visita in carcere a Novilara le comunica che i partigiani vogliono 

34  Ibidem.
35  Ibidem.
36  Pagine manoscritte, sotto dettatura di Leda Antinori, che raccontano l’arresto e la 

prigionia.
37  Dal diario di prigionia di Leda Antinori, conservato presso la sorella Iva.
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intervenire per liberarla e lei, con la motivazione di non creare le 
condizioni per una rappresaglia contro la popolazione di quel paese o 
la sua famiglia o situazioni di pericolo per gli stessi partigiani, chiede 
che l’operazione non venga attuata; o quando, tornata dalla prigionia, 
libera e ormai segnata nel fisico dalla malattia che la porterà alla 
morte, decide di non rivelare a nessuno, neanche ai componenti della 
sua famiglia, i nomi dei fascisti che sono coinvolti negli avvenimenti 
che la riguardano, così da evitare vendette e ulteriore spargimento 
di sangue38. 

Un’altra dolorosa pagina della storia recente del nostro paese è 
costituita dalle vicende affrontate dagli ebrei d’Europa dopo le leggi 
naziste di Norimberga. L’emigrazione ebraica verso l’Italia prosegue 
e si fa sempre più intensa anche dopo lo scoppio della seconda guerra 
mondiale. La situazione dei profughi, tuttavia, cambia improvvisa-
mente nell’autunno del 1938, quando anche in Italia viene emanata 
la legislazione razziale. Il decreto legge 7 settembre 1938 n. 1381 
(Provvedimenti nei confronti di ebrei stranieri) e quello n. 1728 del 
17 novembre successivo (Provvedimenti per la difesa della razza 
italiana), stabiliscono che tutti gli ebrei stranieri, entrati nel regno 
dopo il 1° gennaio 1919 devono lasciare il paese entro sei mesi, pena 
l’espulsione. Al tempo stesso vengono revocate tutte le cittadinanze 
italiane concesse ad ebrei dopo il 1° gennaio 1919. Trascorsi i sei 
mesi accordati dalla legge, essendo tutt’altro che facile trovare una 
nazione disposta ad accoglierli, non tutti gli ebrei sono ancora riusciti 
a lasciare l’Italia, ed altri addirittura vi sono appena giunti. Di contro, 
la minacciata espulsione non viene attuata, ma si inaspriscono le 
condizioni di vita degli ebrei italiani e stranieri.

Nell’agosto 1941 tutte le prefetture, anche quella di Pesaro e Urbino, 
devono procedere alla scelta di zone da destinare a luoghi di interna-
mento in cui condurre gli ebrei stranieri arrestati. 

38  Intervista rilasciata alle Autrici del presente saggio da Iva Antinori, sorella di Leda.
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La politica anti-ebraica italiana subisce un aggravamento dopo 
la proclamazione del “Manifesto programmatico del partito fascista 
repubblicano” del 14 novembre 1943, nota come “Carta di Verona”, 
con il quale gli ebrei sotto la RSI vengono considerati “stranieri” e 
appartenenti a “nazionalità nemica”. Si ordina loro di presentarsi per 
essere internati e si agevola, così, l’opera di rastrellamento preliminare 
alla deportazione. Infatti, come osserva Andrea Bianchini, «i numerosi 
fogli di traduzione in carcere, visionati per le nostre ricerche, stanno 
ad attestare come i tedeschi, in questa fase, abbiano lasciato a polizia 
e carabinieri, cioè agli italiani, le operazioni di rastrellamento, senza 
intervenire, in quanto tali procedure risultavano funzionali al loro 
criminale obiettivo finale»39. 

Tra le tante vicende di persecuzione, vissute da donne ebree nella 
provincia di Pesaro e Urbino, ricordiamo in modo emblematico quella 
di Maria Rosenzweig, la quale, nata in Ungheria nel 1897, entra in 
Italia nel 1939 insieme al marito Karl Joseph Paecht. Il nostro Paese 
per i due coniugi deve essere solo terra di passaggio: vi entrano nel 
tentativo di trovare un modo per raggiungere l’Egitto. Si imbarcano su 
una nave italiana ma, mentre si trovano già nel Mediterraneo, l’Italia 
entra in guerra e alla nave viene ordinato di rientrare in Italia. Maria 
e Karl vengono fatti scendere a Napoli e di lì sono condotti al campo 
di concentramento di Eboli. Da qui sono smistati a Sant’Angelo in 
Vado, dove vengono internati presso una famiglia del luogo. Maria 
dà lezioni di tedesco e il marito di violino. Karl è un avvocato, ma 
ha anche fatto parte dell’Orchestra del Teatro di Vienna40. 

Gli effetti del dettato del Manifesto Programmatico della RSI, 
nei primi giorni di dicembre 1943 iniziano a manifestarsi anche 
nella provincia di Pesaro e Urbino. Il 3 dicembre 1943, infatti, Maria 

39  A. Bianchini, da AA.VV., Studi sulla comunità ebraica di Pesaro, Fondazione Sca-
volini, Pesaro 2003, p. 94.

40  Testimonianza rilasciata alle autrici da Margherita Brandinelli, figlia e nipote della 
due donne presso la cui abitazione erano internati i coniugi Paecht.
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Rosenzweig, che risulta internata nel comune di Sant’Angelo in Vado, 
come segnalato da un telegramma del questore, in cui si dà notizia 
della sua fuga, cerca la salvezza durante la notte insieme al marito e 
ad altri internati. Il 5 dicembre 1943 il questore di Pesaro riceve la 
lettera dei carabinieri di Sant’Angelo in Vado che conferma l’arresto, 
avvenuto nella notte tra il 3 e il 4 in territorio di Mercatello, di cinque 
ebrei stranieri tra i quali si elencano anche Maria Rosenzweig e il 
marito41. Gli ebrei sono stati catturati mentre si dirigono a Pieve dei 
Gratticioli dove il sacerdote del luogo si sarebbe adoperato per aiutarli, 
in quanto punto di riferimento anche del movimento partigiano. Dal 
telegramma, risulta che il marito è “affetto da malattia piuttosto grave 
e abbisognevole di continua assistenza e cure”. Per questo motivo, 
i due coniugi, dopo l’arresto, vengono lasciati al domicilio coatto 
e sorvegliati. La loro cattura, con rientro dalla breve clandestinità, 
rimette però i coniugi Paecht nella disponibilità della autorità fasciste 
e, quindi, di quelle tedesche. Maria Rosenzweig, infatti, viene arre-
stata insieme al marito l’8 agosto 1944 da sette soldati della polizia 
tedesca, in un podere vicino Sant’Angelo in Vado, Ca’ Merigiolo. Da 
qui i due coniugi sono condotti a Urbania, dove vengono detenuti fino 
al 12 agosto, per essere poi trasferiti nel carcere civile di Forlì, in cui 
giungono il 13 agosto 1944, come da lei scritto nella lettera che, da 
questo carcere, spedisce al figlio: 

Siamo arrivati qui la mattina del 13 Agosto, dopo una notte intera di viaggio 
su un autocarro. Il tuo povero padre fu portato via il 5, di sera, con altri otto ebrei 
a lavorare in Germania. Giorgio carissimo, fino a quando tuo padre era qui potevo 
almeno vederlo tra le sbarre guardando dalla finestra. La vera tragedia comincia 
quando sono rimasta sola, con il cuore straziato dalla pena e dalla tortura, al 
pensiero della fine che potrebbe aver fatto il tuo povero padre e di ciò che accadrà 
a me. Ci sono sette di noi qui, tutte ebree, che aspettano di essere portate via in 
ogni momento…. La polizia ci ha consegnato al QG delle SS tedesche, noi ora 

41  Archivio di Stato di Pesaro, “fascicolo ebrei internati, intestato a Lewztein Yosef”, 
telegramma alla questura di Pesaro.
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dipendiamo da loro…Dio, fammi la grazia di riuscire a vivere per te e per tuo 
padre. Sii buono mio caro figlio e moderato in tutto. Non chiedere troppo dalla vita. 
Se sarai abbastanza fortunato di vivere nell’abbondanza, pensa sempre a coloro 
che sono poveri e sfortunati. La fortuna va e viene, così pensa ad essere in buona 
salute, soddisfatto del tuo lavoro e felice nella vita con la tua famiglia….Spero 
che tuo Padre sia ancora in Italia e che non sia stato mandato in Germania…P.S. 
17 settembre 1944, questa mattina ci portano via. I migliori auguri. Tua madre42. 

La loro morte ha luogo durante l’eccidio che si consuma all’aero-
porto di Forlì nel settembre 1944. Il marito Karl Joseph Paecht viene 
ucciso con un colpo alla nuca il 5 settembre, mentre Maria Rosenz-
weig è prelevata il 17 settembre dal carcere insieme ad altre 6 donne 
ebree e fucilata. È identificata dalle suore del carcere agli inizi della 
primavera del 1945, come ricorda suor Pierina Solvetti, che dal 1941 
è stata assistente carceraria al reclusorio femminile di Forlì: 

Agli inizi della primavera 1945 il Comando alleato ci richiese per l’identifica-
zione dei fucilati. Il Vescovo di Forlì ci sconsigliò perché disse che ne avremmo 
sofferto per tutta la vita, ma io avevo promesso alle povere ebree che qualsiasi 
fosse stata la loro sorte non le avrei abbandonate. Una mattina una camionetta 
inglese ci accompagnò alle Casermette, località di aperta campagna…I poveri corpi 
giacevano decomposti l’uno accanto all’altro, tutti portavano i fori dei proiettili 
alle gambe e alla testa. Non tardammo molto a riconoscere le infelici43. 

Nella storia delle donne che hanno combattuto la Resistenza, restano 
aperti molti interrogativi e, accanto ad essi, una consapevolezza: quella 
di aver perduto la testimonianza di vita di tante che nella lotta per la 
Liberazione hanno saputo essere, ognuna a loro modo, protagoniste. 
Sono particolarmente carenti le testimonianze documentarie coeve e 
il passare del tempo rende impossibile recuperarle oggi. In molti casi, 
la giustizia di fronte alle violenze subite è stata negata, ma dove essa 
non è arrivata è forse giunto il momento che faccia la sua parte la 

42  Dalla lettera di Maria Rosenzweig al figlio, Pubblic Record Office, conservata in copia 
presso l’Istituto Storico della Resistenza di Forlì.

43  Dal diario di suor Pierina Solvetti, in «Una città», giugno 1991, n. 4.
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storia, che sia la ricerca a ridare nuova voce e senso a vicende, quali 
quelle delle donne nella Resistenza e delle violenze da esse subite, 
che non possono più essere taciute.

Il salto di civiltà tra le due parti in lotta appare evidente dai casi 
presi in esame. Studiando il nazifascismo, infatti, si è di fronte ad 
una pratica d’azione e ad un pensiero che non concepisce le cate-
gorie di diversità e le ascrive indifferentemente, a prescindere dal 
soggetto, debole o marginale, nella categoria del nemico, e questo 
porta all’abbandono di qualsiasi moralità, affidando questi soggetti 
alla violenza più cieca.

Resta ancora molto da fare per ridare significato alle storie di 
queste vittime, di cui spesso il tempo ha cancellato inesorabilmente 
la memoria.
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1. Storia di un percorso. «La deportazione femminile. Vissuto e 
pensiero dall’esperienza dei lager nazisti»

«Le deportate»: qualcuno ci ha chiamate così all’Istituto di Storia 
Contemporanea della Provincia di Pesaro e Urbino (ISCOP).

In realtà non ci siamo mai date un nome come gruppo, ma dal 
2006 continuiamo con pazienza e tenacia ad occuparci di memorie 
femminili della deportazione. Ci sporgiamo su quella storia che è stata 
un evento cruciale del Novecento e per questa nostra dis-locazione, 
forse l’appellativo diventa in parte appropriato.

Abbiamo condiviso il bisogno di confrontarci con un trauma che ha 
investito la generazione dei nostri genitori e per il quale, nella nostra 
formazione di adulte ed insegnanti, non abbiamo trovato momenti 
previsti di conoscenza e di elaborazione collettiva. Abbiamo ricer-
cato uno scambio che mettesse in gioco la soggettività di ciascuna, 
oltreché le nostre competenze.

Il nostro lavoro di ricerca nasce dunque per passione e rimane 
volontariato, perché nessuna di noi è ricercatrice storica per profes-
sione.

Più che dal dovere di memoria, tanto spesso richiamato in rela-
zione alla Shoah, a noi piace partire dal bisogno di memoria, bisogno 
esistenziale che le donne conoscono bene per essere rimaste fino a 
pochi anni fa relegate ai margini della storia e private della memoria 
di sé.

Ci siamo messe alla ricerca di memorie femminili come ponti per 
la comprensione di un’esperienza drammatica che rimane peraltro 
insondabile ed esorbitante; ci siamo messe in una posizione di ascolto 
di queste testimonianze, che abbiamo letto come interrogazione rivolta 
al nostro presente.

Il nostro lavoro ha dato luogo a un ciclo di seminari dal titolo La 
deportazione femminile. Vissuto e pensiero dall’esperienza dei lager 
nazisti che si è svolto presso l’Iscop nel 2007 e 2008, ed ha suppor-
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tato anche le iniziative realizzate dalla Provincia di Pesaro e Urbino 
in occasione della “Giornata della memoria” negli anni 2008, 2009, 
2010 e 2011.

All’inizio il percorso era solo abbozzato e si è precisato man mano, 
chiedendo poi anche qualche spostamento.

Con sorpresa, abbiamo constatato che tra le prime testimonianze 
pubblicate nel dopoguerra, ben cinque sono di donne, che hanno dato 
conto della loro esperienza nell’immediato ritorno dal lager1. La diffi-
coltà è stata quella di avere in mano questi ed altri testi di memoria 
significativi, che non erano più disponibili in commercio, nè presenti 
nelle biblioteche cittadine; siamo ricorse a prestiti interbibliotecari. 
Abbiamo quindi verificato la scarsità di studi sulla memorialistica 
femminile della deportazione, dal momento che la stessa deporta-
zione femminile è un tema affrontato solo recentemente da storiche 
e storici.

Nella rigorosa contestualizzazione storica delle memorie delle 
deportate politiche e razziali ci ha aiutato Marta Baiardi, dell’Istituto 
di Storia della Resistenza in Toscana, attraverso l’analisi della politica 
nazista, della deportazione italiana, dell’esperienza del lager come 
processo di disumanizzazione2. Con lei abbiamo anche riflettuto sui 
testi di Lidia Beccaria Rolfi e Liana Millu, che sono tra le figure più 

1  F. Misul, Fra gli artigli del mostro nazista. La più romanzesca delle realtà, il più 
realistico dei romanzi, Stabilimento Poligrafico Belforte, Livorno 1946; L. Nissim, 
Ricordi della casa dei morti, in L. Nissim e P. Lewinska, Donne contro il mostro, 
Ramella, Torino 1946; G. Tedeschi, Questo povero corpo, Editrice Italiana, Milano 
1946; A. Valech Capozzi, A 2402, Poligrafica, Siena 1946; L. Millu, Il fumo di Bir-
kenau, La Giuntina, Firenze (1947) 1986.

2  M. Baiardi, La deportazione delle donne, in Civiltà, guerra e sterminio. Lezioni di 
storia. Atti dei seminari sui temi storici dello sterminio, Regione Toscana, Firenze 
2003; Id., Aspetti della memorialistica femminile della deportazione in http://osp.
provincia.pisa.it/cds/gestione_cds/quaderni/q9; Baiardi Marta, Liana Millu. Due libri 
postumi. Appunti bibliografici, in «DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica 
di studi sulla memoria femminile», n. 7/2007, pp. 300-313.



 137 

significative del panorama italiano. Non solo per la narrazione rela-
tiva al lager, ma anche per il tema del ritorno, per le testimonianze 
scritte che ci hanno lasciato e per la lunga opera di testimonianza 
orale svolta nelle scuole.

Marta ci ha incoraggiato e di questo le siamo profondamente 
grate.

Il rapporto tra memoria e storia si è imposto con forza alla nostra 
attenzione.

La memoria, che è sempre frutto di una relazione tra generazioni, 
luoghi, tempi diversi, permette un approdo alla storia attraverso un 
percorso ricco di quotidianità, privo di astrazione, che ci fa sentire 
il dolore e la vita.

Ci siamo interrogate sulla modalità di approccio ai testimoni e 
abbiamo ritenuto fondamentale l’ascolto partecipe e rispettoso, che 
abbiamo visto praticato da Daniela Padoan con le sopravvissute ad 
Auschwitz3. È una modalità dialogica, diversa dal trattare la memoria 
come pura fonte da oggettivare.

Abbiamo trovato inadeguato il canone della separatezza e dell’op-
posizione tra memoria e storia, che non corrisponde alle situazioni 
in cui alcuni testimoni hanno attivato un processo nel quale sono 
diventati essi stessi storici e storiche. Per capire di più, abbiamo 
allora cercato lavori contemporanei, anche al di fuori del tema della 
deportazione, costruiti sull’intreccio di memoria personale e storia e ci 
siamo confrontate con Marirì Martinengo, che della sua ricerca sulla 
nonna paterna dice «Ho “filato”: sono partita dai ricordi, prestandogli 
fede, ma i ricordi dovevano essere confermati da un confronto con 
i dati fattuali»4.

Il taglio interpretativo proposto da Marirì Martinengo è per noi 

3  D. Padoan, Come una rana d’ inverno. Conversazioni con tre donne sopravvissute 
ad Auschwitz, Bompiani, Milano 2004.

4  M. Martinengo, La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone, donna 
“sottratta”, ECIG, Genova 2005.
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interessante anche per un altro aspetto: la storia delle donne non 
esclude gli uomini, dalla vita di una donna, prestando attenzione alle 
relazioni che ha attraversato, è possibile fare luce sul contesto più 
ampio, e in questo modo fare storia attraverso i contesti.

La memoria è soprattutto ri-significazione, una domanda sempre 
aperta che si gioca sul senso; a noi sta a cuore significare l’esperienza 
delle donne, tener conto di ciò che hanno pensato e non soltanto di 
quello che si sono trovate a vivere.

Alla fine di questo percorso, abbiamo avuto l’opportunità di ascol-
tare una testimonianza diretta, diversa da quelle relative alla depor-
tazione razziale e politica attuata dall’Italia, la testimonianza di una 
donna deportata, cioè di una ex-Ostarbeterin (lavoratrice dell’Est), 
per lavoro coatto dall’Ucraina in Germania.

Questo incontro ci ha poi portato alla scrittura del libro: La depor-
tazione femminile. Incontro con Irene Kriwcenko - Da Kharkov a 
Pesaro: una storia in relazione, pubblicato nel gennaio 2010 dalla 
Regione Marche nei Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche, 
con prefazione di Daniela Padoan, e che è stato presentato a Pesaro 
il 28 gennaio 2010.

2. Incontro con Irene Kriwcenko

Abbiamo conosciuto Irene Kriwcenko nell’estate del 2008.
Il presidente dell’Iscop, Mauro Annoni, ci aveva parlato di una 

donna di origine ucraina, che qualche anno fa si era rivolta all’Isti-
tuto per la pratica di indennizzo del lavoro coatto svolto in Germania 
durante la seconda guerra mondiale; la signora, che si era sposata 
con un italiano alla fine della guerra, viveva a Pesaro e aveva allora 
manifestato il desiderio di rilasciare una sua testimonianza.

Abbiamo esitato a lungo, consapevoli della nostra inesperienza e 
timorose di un incontro dal tema difficile, poi l’abbiamo cercata.
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Irene, che è nata a Kharkov il 5 gennaio 1924, ha oggi 87 anni, 
grandi occhi azzurri e capelli d’argento. Molto gentilmente ci ha 
mostrato la sua casa e il suo giardino, le foto della sua giovinezza ed 
altre più recenti. Si è subito dichiarata disponibile al racconto dicendosi 
soltanto dispiaciuta che fino ad oggi nessuno le avesse mai chiesto 
di raccontare e che l’età avanzata e vari problemi di salute stavano 
sfilacciando la sua memoria, così che oggi le è difficile collocare gli 
eventi in date o luoghi precisi.

«Nessuno voleva credere perché sa, credere è difficile. Bisogna 
viverle per poter credere, perché umanamente parlando non era una 
cosa pensabile. Troppo struggenti le cose di tutti i giorni».

Le abbiamo risposto che la mancanza di attenzione e di ascolto è 
stata purtroppo la costante che, per lunghi anni, la società ha riser-
vato a tutti i deportati tornati dai lager e che noi l’avremmo volentieri 
aiutata a ricostruire la mappatura geografica e cronologica, ricercando 
informazioni del contesto storico; perché ci interessava la sua vicenda 
umana e il recupero della memoria dopo tanti anni di silenzio.

Il nostro incontro e la raccolta della testimonianza sulla sua depor-
tazione avviene dunque ad oltre 60 anni dagli eventi vissuti. Ci siamo 
incontrate più volte, da giugno a novembre 2008, audioregistrando la 
testimonianza; ogni volta il racconto si arricchiva di particolari e altri 
frammenti di esperienza si aggiungevano. Irene ci ha ripetuto spesso di 
pensare in russo, nella sua lingua madre, e poi di tradurre in italiano; 
talvolta la traduzione in italiano passava addirittura per i termini 
tedeschi che conosceva ed era solita adoperare a quel tempo.

Il racconto di Irene si è rivelato all’inizio un po’ faticoso sia perché, 
come lei diceva, l’età avanzata le aveva appannato la memoria, sia per 
i fattori emotivi connessi a immagini e ricordi dolorosi non riportati 
alla coscienza per anni. Alcuni episodi li aveva dimenticati forzata-
mente anche perché, secondo lei, le persone vicine non ne desidera-
vano il ricordo.

Abbiamo assecondato il suo desiderio di raccontare e ci siamo 
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messe all’ascolto, rinunciando fin dal primo incontro alle modalità 
dell’intervista perché il filo del ricordo, appena sollecitato, fluiva in 
maniera tutta sua, con ripetizioni e sottolineature favorite dall’emo-
zione, non vincolate alla sequenzialità logica. 

Abbiamo utilizzato consapevolmente il registro empatico: acco-
gliendo il suo bisogno di relazionalità e mostrandole il nostro interesse 
in un ascolto attivo, abbiamo conquistato la sua fiducia. Ci siamo 
scambiate fiducia.

Alla fine ci siamo poste il problema della trasposizione di quel 
racconto orale sulla pagina scritta. La trascrizione letterale risultava 
frammentata e non avrebbe reso con efficacia il suo lungo racconto 
ondivago; Irene stessa ci chiedeva un aiuto e ci sollecitava a trovare 
il linguaggio più appropriato per far risaltare le cose a cui attribuiva 
maggiore importanza.

Abbiamo così deciso di non riprodurre fedelmente la sbobinatura 
della registrazione nella sua sequenza, ma di optare per qualche 
ricucitura del discorso, per una trascrizione che potremmo chiamare 
“integrata”, rispettosa del messaggio e rivolta a salvarne il senso 
complessivo. 

Ci sembra che questa modalità sia vicina a quella che Daniela 
Padoan descrive nel suo saggio in Essere donna nei lager:

l’accostamento di frammenti nella pluralità del loro disporsi formano un disegno 
mai identico, sempre in movimento. Tuttavia capita che proprio il racconto come 
costruzione abbia la prerogativa di giungere ad una trasmissibilità dell’esperienza 
ma anche paradossalmente a una maggiore approssimazione alla verità dell’espe-
rienza5.

5  D. Padoan, La costruzione della testimonianza fra storia e letteratura, in Essere donna 
nei lager, La Giuntina, Firenze 2009.
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3. Il racconto di Irene
Il racconto di Irene è stato un racconto di vita, non limitato agli 

anni della deportazione. 
Ha iniziato il racconto dalla guerra, che è stata la cesura nella sua 

vita di studentessa alle soglie dell’università, e ci ha poi raccontato 
della fanciullezza e adolescenza nella città natale, Kharkov, allora 
capitale della Repubblica Socialista Sovietica dell’Ucraina (oggi 
Kharkiv, Ucraina).

I suoi ricordi della famiglia, genitori, nonni, fratello, zii durante il 
periodo del potere di Stalin, sono molto vivi. Di quegli anni rammenta 
vari episodi e le difficoltà della famiglia nel periodo della grande 
carestia (1932). Carestia o genocidio secondo alcuni storici, “holo-
domor ucraina”, di cui in Occidente abbiamo saputo solo in tempi 
relativamente recenti e di cui Stalin è stato sicuramente responsabile, 
politicamente e moralmente.

Per le strade della città vedeva mucchi di corpi morti per fame: 
«Andando a scuola incontravo per strada persone moribonde che 
giacevano per terra, gonfie, i cani giravano e le annusavano e per 
passare le si doveva scavalcare». 

La fame è anche il tema dominante dei suoi ricordi nel periodo 
dell’occupazione tedesca che inizia nell’autunno 1941.

Nella sua narrazione abbiamo colto la figura di una diciassettenne 
vitale che sapeva affrontare i momenti difficili cercando strumenti e 
strategie per superarli. Era curiosa e vivace Irene, capace di dialogare 
e costruire relazioni (da sola, con strumenti occasionali, perfezionò 
anche il tedesco studiato a scuola), forse non pienamente consapevole 
di quanto stava avvenendo nel suo paese, dove l’occupazione armata 
tedesca creava tragedie e divisioni. Gli Ucraini si stavano dividendo 
senza dichiararlo pubblicamente, in resistenti e collaborazionisti: i 
suoi ricordi più dolorosi emergono in relazione a questo fenomeno. 
Sono alcuni di questi Ucraini con la divisa tedesca che un giorno la 
prelevano con violenza da un treno e la trascinano su un altro treno, 
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con destinazione Germania, dove innumerevoli campi sono già alle-
stiti per gli Ostarbeiter, braccia destinate al lavoro coatto.

Con lenta e difficile ricerca di parole Irene ci ha trasmesso l’arrivo 
allo stalag a Magdeburgo, la selezione, la disperazione di sentirsi 
sola in un paese straniero senza sapere niente di quel che stava acca-
dendo. Ha introdotto il suo arrivo a Magdeburgo dicendo: «stalag 
era ovunque», per farci comprendere la ramificazione capillare del 
sistema concentrazionario nazista, così come si mostrava agli occhi 
delle stesse deportate.

Fu mandata dapprima a lavorare come lavandaia in una clinica 
dell’esercito per mogli partorienti e neonati figli di militari in guerra, 
poi in una fonderia della ditta Schäffer e Budenberg, infine come 
infermiera a Lemsdorf sempre per la stessa ditta.

Dopo un primo periodo molto difficile e doloroso, riuscì a reagire, 
a inventarsi soluzioni per sopravvivere, a chiedere e ottenere piccole 
forme di aiuto, a realizzare dunque quella resistenza minuta nella 
quotidianità capace tuttavia di contrastare la distruzione dell’identità 
personale che il sistema dei lager si prefiggeva e produceva. 

Ci ha ripetuto più volte: «Mi ha salvato la lingua» perché è consa-
pevole dell’importanza vitale che ha avuto per lei la conoscenza della 
lingua tedesca, che ha saputo sfruttare abilmente in più occasioni e 
che le ha consentito di avere delle opportunità che altre deportate non 
hanno avuto, come quando venne scelta per il lavoro di infermiera. 

Vive in campi di lavoro per le deportate dell’est, polacche e 
russe, sotto la minaccia dei frequenti bombardamenti alleati, che si 
intensificano verso la fine della guerra; conosce episodi di violenza 
conseguenti a forme di sabotaggio o presunte tali, ed altri episodi 
comunque tristi, dovuti alla precarietà delle condizioni di vita e alla 
ricerca costante di cibo sempre insufficiente. 

Mentre lavora a Lemsdorf come infermiera, viene a contatto 
anche con prigionieri francesi e italiani. Nota che questi hanno un 
trattamento migliore di quello riservato agli Ostarbaiter provenienti 
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dall’est, perchè nella gerarchia razziale costruita dai nazisti, gli occi-
dentali sono considerati superiori ai russi, che erano ritenuti appena 
un gradino sopra gli ebrei.

Nel campo ospedaliero conoscerà e inizierà a frequentare anche 
colui che diverrà suo marito, Ivan Gramaccioni, di Acqualagna, che si 
recava lì a trovare il suo amico Marco Talevi, di Fano, ammalato.

Entrambi facevano parte degli oltre 700 mila militari rastrellati dai 
Tedeschi in Italia e sui vari teatri di guerra dopo l’8 settembre 1943, 
catturati e deportati in Germania, assegnati a vari lager e destinati 
ai lavori forzati in seguito al loro rifiuto di aderire alla Repubblica 
sociale italiana e di continuare a combattere a fianco dei nazisti. 
Internati militari italiani, Imi, è stata la fantasiosa denominazione 
creata apposta per i militari italiani prigionieri, per non riconoscere 
loro le garanzie previste dalla convenzione di Ginevra; «una storia 
affossata» per usare le parole di Claudio Sommaruga6: «traditi, 
disprezzati, dimenticati» li ha definiti lo storico tedesco Gerhard 
Schreiber7. Nell’autunno 1944, quando Irene li incontra sono ormai 
diventati per decreto lavoratori civili.

Marco Talevi, gravemente ammalato, viene rimpatriato prima della 
fine della guerra e Irene pensa che questa decisione, non frequente, 
sia stata possibile solo per l’interessamento del medico tedesco che 
dirigeva l’ospedale, che lei ricorda come persona di grande umanità 
e che morirà durante l’ultimo bombardamento. 

Negli ultimi giorni di guerra i bombardamenti alleati si infittiscono 
e i deportati, pur senza notizie dal fronte, li interpretano come segno 
della fine imminente della guerra e della sconfitta tedesca.

Le baracche del campo Lemsdorf vengono colpite e bruciano 
interamente, la vita nel rifugio diventa drammatica, perché per alcuni 

6  C. Sommaruga, Una storia “affossata”, in «Quaderno-dossier» n.3, archivio “IMI” 
2007, in www.anrp.it..

7  G. Schreiber, I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo reich 
1943-1945. Traditi, disprezzati, dimenticati, Stato maggiore dell’esercito, Roma 1997..
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giorni i Tedeschi in difficoltà lasciano senza cibo i deportati, che non 
possono procurarselo in modo autonomo.

Nel campo Irene forma un gruppetto molto unito e solidale con 
Stefano, Nadia e pochi altri ucraini; del gruppo fa parte anche Ivan, 
ammalato, che ha lasciato gli italiani e si è unito a loro; ancora la sua 
intraprendenza le viene in aiuto nell’avventurosa ricerca di cibo.

Finalmente arrivano gli Americani e la tanto attesa liberazione, ma 
fino all’ultimo Irene ha notizie di episodi di uccisione di prigionieri, 
testimoni troppo scomodi. 

Segue lo spostamento verso la zona di occupazione americana, il 
viaggio verso Hannover e la decisione di sposare Ivan, il matrimonio 
cattolico celebrato in chiesa a Lehrte da don Decio Foschi, con Renato 
Del Grande come testimone. Anche loro sono ex Internati militari 
(Imi), rispettivamente cappellano militare e sottotenente della Guardia 
alla Frontiera: con loro Irene manterrà “poi” contatti per tutta la vita.

Le forze alleate avevano l’ordine di rimpatriare i deportati secondo 
le loro nazionalità; perciò Irene ed Ivan sarebbero stati forzatamente 
separati. Il matrimonio permette a Irene di entrare in Italia.

Irene ha aggiunto con tristezza che la maggior parte dei deportati 
russi che tornarono in Urss furono poi eliminati da Stalin, perché consi-
derati collaborazionisti e «contagiati dal sistema capitalistico».

Il suo arrivo in Italia fu in parte diverso da quello raccontato da 
altri sopravvissuti ai lager e ai campi di lavoro, che al loro rientro si 
trovarono incompresi e senza parole per raccontare ciò che avevano 
visto e vissuto. La difficoltà di far capire a chi è rimasto in Italia la 
specificità drammatica della prigionia nei campi di lavoro nazisti, 
l’incredulità che incontrano, bloccano ogni tentativo di racconto. 
Lidia Beccaria Rolfi, partigiana deportata a Ravensbrück, ne ha 
tratteggiato l’impossibilità con queste parole: «Capii che non avrei 
potuto raccontare. Non si racconta la fame, non si racconta il freddo, 
non si raccontano gli appelli, le umiliazioni, l’incomunicabilità, la 
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disumanizzazione»8; Liana Millu, deportata come ebrea ad Auschwitz, 
al ritorno cerca di raccontare qualcosa a sua zia:

Qualche volta le venivano gli occhi lucidi, al mio racconto, ma mi interrom-
peva sempre. Sovrapponeva ai miei ricordi i suoi, che erano quelli di una sfollata, 
e a lei sembravano tremendi, a me sembravano acqua di rose. Cominciavo già a 
convincermi che la gente non poteva capire»9, mentre un internato militare dice: 
«Raccontare poco non era giusto, raccontare il vero non si era creduti, allora ho 
evitato di raccontare, sono stato prigioniero, e bon10.

L’incomunicabilità, sia per la mancanza di una lingua adeguata, 
che per il disinteresse dimostrato da molti ascoltatori, accomuna le 
varie esperienze di deportazione. Il ritorno dei deportati italiani dai 
lager fu inoltre più duro di quello in altri paesi (per es. Francia e 
Norvegia), per la latitanza delle istituzioni pubbliche, che non offri-
rono assistenza o aiuto e anche perché la diffidenza e l’indifferenza 
della società assunsero ben presto i connotati di una vera e propria 
emarginazione11.

Nel piccolo centro del pesarese dove si stabilisce con il giovane 
marito, Irene trova invece una nuova famiglia e una suocera molto 
accogliente che l’aiuta a ritrovare serenità. Ha parole molto belle nei 
confronti di questa donna, che chiama mamma secondo l’usanza del 
tempo, e con cui si trova in totale sintonia, tanto che si fanno compa-
gnia anche senza parole.

Nel suo racconto prevale la gratitudine per questa accoglienza di 
lei straniera e “in relazione a questo primo periodo” non accenna 

8  L. Beccaria Rolfi, L’ esile filo della memoria, Einaudi, Torino 1996.
9  L. Millu, Guardare in un fondo dove strisciano i serpenti, in A. Cavaglion (a cura di), 

Il ritorno dai lager, Franco Angeli, Milano 1993.
10  Testimonianza di Antonio Temporini in Archivio della deportazione piemontese, cit., 

p. 52.
11  A. M. Bruzzone, Il ritorno dei deportati: loro aspettative e risposte della società, 

in G. Massariello Merzagora (a cura di), Lezioni sulla deportazione, Franco Angeli, 
Milano 2004.
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mai ad un suo desiderio di raccontare la sua esperienza di lavoratrice 
coatta, che sia stato più o meno frustrato. È protesa verso la vita da 
vivere; in pochi anni nascono tre figlie e Irene si dedica a loro, al 
marito, alla casa.

Più tardi affiora invece che Ivan non desiderava ricordare, né voleva 
che la moglie parlasse dell’esperienza in Germania o mantenesse i 
legami con la sua lingua e cultura natale. 

Irene comincia a raccontare di questo quando noi le chiediamo 
qualcosa del suo rapporto con la lingua materna. Allora ci dice che 
il recupero della lingua russa, legato ad una fortuita e imprevista 
occasione di lavoro, coincide purtroppo con il logoramento del suo 
legame col coniuge. 

Il disseppellimento della lingua russa porta con sé una rinascita e 
una conquista di autonomia. Per molti anni Irene continuerà a dedi-
carsi con passione all’insegnamento della sua lingua madre e a fare 
opera di interprete con le delegazioni russe in visita a Pesaro, sia in 
occasione della Mostra internazionale del nuovo cinema, sia nella 
struttura sanitaria di ematologia diretta dal prof. Guido Lucarelli.

Molto prima di questi eventi, è riuscita a riprendere contatti con 
la sua famiglia di origine; ritorna una prima volta a Kharkov e rivede 
la madre dopo più di dieci anni. I parenti non avevano mai avuto 
notizie di lei, non sapevano neppure che era stata deportata, molti 
la credevano morta, la madre era l’unica a sperare. Ritorna ancora a 
Kharkov due anni dopo, con la figlia maggiore.

Quando Irene viene a conoscenza della legge tedesca12 che 
dispone un indennizzo per chi è stato deportato nei lager e costretto 

12  Legge 12 agosto 2000. La legge è frutto di un accordo governativo tedesco-americano 
e istituisce la Fondazione Memoria, Responsabilità e Futuro (Erinnerung, Verantwor-
tung und Zukunft) per erogare i risarcimenti agli ex lavoratori coatti e ad altri soggetti 
colpiti da ingiustizie risalenti al periodo nazionalsocialista. Per i non ebrei, e per le 
vittime che risiedono in paesi diversi da: Moldavia, Polonia, Russia, Repubblica Ceca, 
Ucraina, Bielorussia, Estonia, Lettonia, Lituania o altra Repubblica dell’ex Unione 
Sovietica, la gestione dei risarcimenti viene affidata all’ International Organization 
for Migration (IOM), una delle organizzazioni partner incaricate dal Governo tedesco 
di gestire il Programma di indennizzo
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al lavoro coatto, decide di presentare domanda, corredata di docu-
mentazione.

Il risarcimento economico arriva con notevole ritardo ed è piut-
tosto esiguo; tanto che lei commenta: «ci ho comprato un frigorifero 
e un fornello: questa è stata la ricompensa per quasi tre anni di lavoro 
forzato! ».

Ci fa vedere il modulo di domanda e la risposta conclusiva 
della pratica dell’International organization for migration (Iom) n. 
IT1-1184384 del 5 giugno 2002.

Siamo abbastanza sconcertate che su quei moduli la deportazione 
subita sia trattata come una pratica amministrativa al pari di altre, 
senza il minimo cenno di condanna della barbarie nazista e senza 
alcuna precisazione che la compensazione economica viene offerta 
con un valore simbolico, che allude ad un risarcimento impossibile 
da dare.

Nella legge tedesca del 12 agosto 2000 c’era qualche parola sull’as-
sunzione di responsabilità e il riconoscimento morale per mantenere 
il ricordo dell’ingiustizia inflitta anche nelle generazioni future: 

lo stato nazionalsocialista, ricorrendo alla deportazione, alla detenzione e allo 
sfruttamento sino all’annientamento tramite il lavoro, ha arrecato ai lavoratori 
schiavi e coatti una grave ingiustizia, nonché una infinità di ulteriori violazioni 
dei diritti umani [….] le imprese tedesche, che hanno partecipato all’ingiustizia 
nazionalsocialista, hanno assunto una responsabilità storica alla quale non possono 
sottrarsi13,

ma ai singoli ex-deportati è arrivato un questionario asettico che 
individua tre gradi di sofferenza e un indennizzo calcolato in propor-
zione per: a) lavoro forzato in condizione di schiavitù in campo di 
concentramento, b) lavoro forzato presso imprese o enti pubblici, 
c) lavoro forzato in agricoltura. A Irene è toccato quello del grado 
intermedio.

13  Legge della Repubblica Federale Tedesca del 12 agosto 2000, Preambolo. 
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Le chiediamo se ha incontrato qualche forma di risarcimento 
morale, ci risponde di no e che le rimane un vuoto impossibile da 
colmare.

4. La nostra ricerca

Abbiamo voluto fare una ricerca con (e non su) Irene e far intera-
gire il suo racconto con una serie di notazioni storiografiche. 

La sua memoria apriva tante finestre sui contesti che aveva attra-
versato e sulle persone con cui era venuta in contatto; la nostra ricerca 
è iniziata per dar corpo a queste tracce, non tanto per saggiarne la 
credibilità, ma soprattutto come un arricchimento che potevamo 
offrirle.

Ciò che noi possiamo aggiungere sui campi nazisti di lavoro 
coatto, sulla fame in Ucraina, ecc., parte dalla sua testimonianza e 
ha acquistato significato per noi solo in relazione a lei; senza di lei 
non ci saremmo spese. La sollecitazione alla ricerca storica nasce 
dal suo racconto e la storia prodotta torna a lei come restituzione per 
quello che ci ha offerto.

Il racconto di Irene si è presentato come un crocevia, che spal-
mato sulla carta geografica delineava tre contesti all’interno dei quali 
avremmo dovuto spaziare: Ucraina, Germania, Italia.

La ricerca delle località è stata la prima preoccupazione: Kharkov, 
Bilgorod, Alexandrovka, Nicolajevka, Kiev, Lemberg, Magdeburg, 
Bernburg, Hannover, Lerthe, Zoll e i campi “Elbe” e “Lemsdorf” a 
Magdeburgo. C’erano anche tre lingue diverse. I nostri atlanti geografici 
ci hanno abituato a nomi italianizzati, che però a volte differiscono 
sensibilmente dall’originale. La traslitterazione dall’alfabeto cirillico 
dà luogo a nomi diversi in italiano o tedesco (lo stesso cognome di 
Irene è scritto diversamente in italiano e in tedesco). 

Alla fine della seconda guerra mondiale, alcune delle città indicate 
sono transitate da una nazione all’altra, con cambiamento di nome e a 
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volte anche di popolazione. Per esempio ci è stato difficile individuare 
quella che Irene chiamava «Limbergo», finché in modo inaspettato 
abbiamo verificato che si trattava di Leopoli, in tedesco Lemberg, 
una volta città polacca, oggi ucraina col nome di L’viv.

Irene ci riferiva i nomi così come li ricordava e senza il supporto 
di una carta geografica, perché ha problemi di vista. Noi ci preoc-
cupavamo ogni volta di trovare il raccordo. Ma il suo racconto ha 
sempre trovato conferma: anche per lo snodo ferroviario esistente a 
Bernburg, tra Lipsia e Magdeburgo.

La ricerca più difficile è stata quella relativa ai lager.
L’universo concentrazionario nazista, ramificato in tutti i territori 

occupati, comprendeva più di un migliaio di campi di concentramento 
KZ o KL gestiti direttamente dalle SS: 22 campi principali (Haupt-
lager), ognuno dei quali aveva un numero di sottocampi variabile da 
50 a 150, a questi si aggiungevano i dislocamenti temporanei, pronti 
ad essere spostati ovunque ce ne fosse bisogno: gli ArbeitsKommando; 
un ulteriore circuito era costituito dai campi per i prigionieri di guerra, 
divisi in 21 distretti militari, affidati alla Wehrmacht, nonché dai 
campi per il lavoro coatto creati direttamente dalle industrie private 
e sorvegliati da un’apposita polizia. Alla fine del 1944 lavoravano 
in Germania circa otto milioni di stranieri, che costituivano circa il 
33% della manodopera al lavoro. La lista dei campi pubblicata fino 
ad oggi non è esaustiva; inoltre, contrariamente alla deportazione 
razziale e politica, gli studi sul lavoro coatto sono appena cominciati 
e dispongono ancora di scarsa documentazione. Il lager di Lemsdorf 
che noi cercavamo non compariva in nessun elenco, né in quello 
dei KZ pubblicato dalla Gazzetta ufficiale tedesca, né in quelli per 
prigionieri di guerra presenti in vari siti internet, né nell’elenco dei 
campi per il lavoro coatto stilato da Gustavo Ottolenghi14.

Poi, finalmente, abbiamo trovato un riferimento significativo in 

14  G. Ottolenghi, Arbeit macht frei. Il lavoro forzato nei Lager, Sugarco, Carnago 1995. 
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un testo di Claudio Sommaruga, Una storia affossata, relativo alle 
vicende dei militati italiani internati (Imi) catturati dai tedeschi dopo 
l’8 settembre 1943 e deportati in Germania e in Polonia. Sommaruga 
parla di uno stalag 544/28 a Magdeburg-Lemsdorf15.

Molta ricerca, anche iconografica, l’abbiamo fatta sul web, dove 
abbiamo ritrovato fotografie di Kharkov durante l’occupazione tedesca 
e foto delle impiccagioni ai balconi descritte da Irene.

Sulla liberazione americana di Magdeburgo abbiamo rinvenuto la 
testimonianza di Frank W. Towers militare della 30° divisione Usa, 
che, in occasione del suo ritorno a Magdeburgo dopo sessant’anni, 
rievoca la presa della città nell’aprile 194516. 

Il racconto di Irene si popolava di immagini e acquisiva contorni 
certi.

Un percorso da seguire poteva essere proprio quello degli Imi che 
Irene aveva incontrato e abbiamo iniziato a farne ricerca negli uffici 
anagrafici comunali e al distretto militare di Pesaro. 

Su suggerimento di Claudio Sommaruga abbiamo contattato Italo 
Tibaldi17; la stessa Irene ci ha messo in contatto con Renato Del 
Grande, presente a Magdeburgo e poi suo testimone di nozze, e con 
la parrocchia dove ha vissuto don Decio Foschi, il cappellano militare 
che aveva celebrato il suo matrimonio a Lehrte. 

Dal sig. Del Grande abbiamo ricevuto materiale di documentazione, 
tra cui un articolo su un quotidiano pavese, relativo ad un incontro, 
avvenuto dopo 40 anni, degli ex-Imi del lager 544 di Lemsdorf.

La ricerca è proseguita di contatto in contatto; in modo del tutto 

15  C. Sommaruga, Una storia affossata, cit., p. 21 nell’appendice, Cronologia: « 1944 11 
marzo: Costituzione clandestina, allo St. 544/28 di Magdeburgo/Lemsdorf dell’Asso-
ciazione IMIG (Internati militari italiani in Germania) », in www.anrp.it..

16  F. W. Towers, Magdeburg revisited, in 30thinfantry.org/history_docs/magdeburg_re-
visited.doc.

17  Deportato a Mauthausen ed Ebensee e storico della deportazione, autore di Compagni 
di viaggio: Dall’Italia ai Lager Nazisti. I Trasporti dei deportati 1943-1945, Franco 
Angeli, Milano 1994. 
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inaspettato abbiamo trovato persone di grande disponibilità e istitu-
zioni sorde o distratte (non ci hanno risposto i sindaci tedeschi, né 
gli uffici italiani consolari o d’ambasciata, né il Ministero italiano 
della difesa).

Con intuito, fortuna, pazienza, caparbietà, abbiamo cercato di 
tessere una rete. 

Da Traudel Sattler, della Libreria delle donne di Milano, abbiamo 
ricevuto indicazioni di siti e indirizzi di associazioni tedesche che si 
occupano di ricerca storica nell’area di Magdeburgo.

Dal sig. Horst Kötz dell’associazione Gesischtsverein abbiamo 
ricevuto preziose indicazioni sui campi di Magdeburgo, una carta 
topografica della città ed alcune fotografie della fabbrica Shäffer und 
Budenberg a Buchau, dove Irene ha lavorato in fonderia.

La nostra esplorazione sull’Ucraina ci ha fatto scoprire la storica 
Gelinada Grincenko, presidente dell’Associazione ucraina di storia 
orale (Uoha) e docente all’Università Karanzin di Kharkov, che ci ha 
inviato un suo articolo, in lingua inglese, sui risultati delle ricerche 
sugli ex-ostabeiter ucraini, da lei svolte a partire dall’anno 200318.

Dalla storica Maria Milagros Rivera Garretas dell’Università di 
Barcellona, che avevamo conosciuto in occasione del ciclo dei semi-
nari da noi organizzato precedentemente, abbiamo ricevuto la rivista 
pubblicata dalla sua Università, ove c’è un altro saggio, in lingua 
spagnola, della storica ucraina Gelinada Grincenko19.

L’ultimo incontro fortunato è stato con Stefanie Mathias, studentessa 

18  G. Grinchenko, Oral Histories of Former Ukrainian Ostarbeiter‘. Preliminary Results 
of Analysis, pubblicato in tedesco: Gelinada. Grinchenko. Ehemalige „Ostarbeiter“ 
berichten. Erste Auswertungen eines Oral-History-Projektes aus der der Ostukraine // 
Hitlers Sklaven: Lebensgeschichtliche Analysen zur Zwangsarbeit im internationalen 
Vergleich / Herausgegeben von Alexander von Plato, Almut Leh und Christoph Thon-
feld unter Mitarbeit von Elena Danchenko, Joachim Riegel und Henriette Schlesinger. 
- Wien-Köln-Weimar: Böhlau Verlag, 2008. - S. 230-240.

19  G. Grinchenko, Ostarbeiters del Tercer Reich: recordar y olvidar como estrategias de 
supervivencia, in «HAFO» 1. 35. 2006, rivista di storia orale Historia, Antropología 
y Fuentes orale numero 35 del 2006, «Utopia y Contrautopía».  pp. 123-137.
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di Berlino, in Italia come lettrice madrelingua, che si è appassionata 
alla nostra ricerca e ci ha aiutato nella comprensione di alcuni testi 
in lingua tedesca e nei contatti con Magdeburgo.

Ringraziamo tutte e tutti per l’aiuto ricevuto.

5. Considerazioni conclusive

La nostra ricerca è appena un inizio, ma pensiamo possa essere 
significativa. 

Il lager che Irene ha conosciuto, per fortuna non nella sua forma 
più feroce ed estrema del campo di sterminio o di concentramento 
gestito dalle SS, non è solo l’elemento portante, specifico dell’ideo-
logia nazista, ma è anche il paradigma della modernità20. 

La sua vicenda personale è esemplare del destino toccato a molte 
ragazze ucraine: secondo Ulrich Herbert, storico tedesco dell’Uni-
versità di Friburgo, uno dei massimi studiosi della deportazione 
dall’est: «Più della metà dei lavoratori civili polacchi e sovietici sono 
donne, in media hanno meno di venti anni di età. Il tipo più comune 
di lavoratore forzato in Germania nel 1943 è stata una studentessa di 
diciotto anni di Kiev»21.

Heuhandlung “Operazione Fieno”, era il nome in codice dell’opera-
zione con cui furono catturati milioni di lavoratori schiavi nei territori 
dell’Ucraina; rastrellati nelle città e nei villaggi o anche mobilitati 
con bandi di lavoro obbligatorio: la deportazione della popolazione 
slava faceva parte del programma di sfruttamento razziale, politico, 

20 Z. Bauman, Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna 1992; che il lager fosse una 
rappresentazione della società del profitto lo pensava anche L. Beccaria Rolfi, vedi 
Le donne di Ravensbrück, cit..

21  H. Ulrich, The Army of Million of the Modern Slave State: Deported, used, forgotten: 
Who were the forced workers of the Third Reich, and what fate awaited them? in 
the Frankfurter Allgemeine Zeitung 16/3/1999, http://www.ess.uwe.ac.uk/genocide/
slave_labour.
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economico del nuovo impero, che identificava nei territori orientali 
un bacino di manodopera e di materie prime a bassissimo costo22.

«Gli slavi sono tenuti a lavorare per noi. coloro di cui non abbiamo 
bisogno possono anche morire […] Noi siamo i padroni. Veniamo 
prima di loro»23. Secondo le stime effettuate in Unione Sovietica nel 
1945-1948, dai territori dell’Ucraina contemporanea furono inviate 
ai lavori forzati in Germania 2,4 milioni di persone, che costitui-
rono il gruppo più numeroso tra tutti i lavoratori stranieri che hanno 
lavorato per il Reich. Alcuni stimano che il numero complessivo 
degli Ostarbeiter deportati (Bielorussi, Russi, Polacchi e Tartari) sia 
compreso tra i tre e i cinque milioni e mezzo, per altri il numero è 
otto milioni e mezzo24. 

Quella storia apparentemente lontana, ci riguarda nel nostro presente 
ed è significativa anche in riferimento all’oggi.

Viviamo in un contesto di globalizzazione dove le distanze geogra-
fiche si sono accorciate, ove i confini sono stati annullati per le merci 
e resi barriere per le persone, ove è iniziata la commutazione dello 
straniero in nemico, ove tante donne ucraine vivono con noi in Italia 
come badanti: pensiamo sia importante costruire una memoria che dia 
conto della storia che abbiamo in comune. Abbiamo infatti una storia 
che ci intreccia senza confini di canone e di stato e che è fatta della 
vita concreta di gente comune, donne e uomini, ai quali la guerra e 
la violenza eretta a sistema, hanno portato offesa e dolore.

Dalle storie narrate dai testimoni riusciamo anche a vedere come 
alcuni/e abbiano mantenuta la propria umanità, nonostante il degrado 

22  W. Shirer, Storia del Terzo Reich, Einaudi, Torino 1962; E. Collotti, La Germania 
nazista, Einaudi, Torino 1962; A. J. Kaminski, I campi di concentramento dal 1896 
a oggi. Storia funzioni, tipologia, Bollati Boringhieri, Torino 1997; H.-U. Thamer, Il 
Terzo Reich. La Germania dal 1933 al 1945, Il Mulino, Bologna 1993, inoltre http://
www.olokaustos.org/saggi/saggi/osplan.

23  Da una lettera di M. Bormann, nominato da Hitler segretario del partito, scritta il 
23 luglio 1942 a Rosenberg e riassunta da un funzionario di quest’ultimo. Citazione 
riportata in W. L.Shirer Storia del Terzo Reich, Einaudi, Torino 1962, p. 1430.

24  Si veda la voce «OST-Arbeiter», in Wikipedia.
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cui erano sottoposti, con una resistenza che passa nei piccoli gesti 
quotidiani e nella capacità di attribuire umanità anche al nemico. 

Irene vuole che dal suo racconto emerga l’orrore della guerra e 
la tragedia della deportazione, la cancellazione di sè e la riduzione 
a numero, ma noi possiamo leggere anche altro, che nel tessuto del 
suo racconto si dà oltre la sua intenzionalità.

Possiamo cogliere che nel suo racconto non c’è odio indistinto 
contro tutti i tedeschi, ma desiderio di preservare il ricordo di coloro 
che si sono dimostrati umani con lei: l’ufficiale che a Kharkov ha 
rifornito di cibo lei e la sua famiglia morente di fame, il medico che, a 
Magdeburgo, la visita dopo che è rimasta sepolta sotto un bombarda-
mento, senza voler alcuna ricompensa e contravvenendo al divieto di 
contatto tra la popolazione civile e i deportati, il chirurgo del campo 
Lemsdorf che permette il rimpatrio del sottotenente Marco Talevi. 

Liberare lo sguardo, mantenere un’attenzione capace di vedere 
oltre l’orrore, aprire una porta per il futuro, è la lezione che abbiamo 
imparato da Maria Milagros Rivera Garretas25.

Vedere e ascoltare ciò che riesce a sottrarsi alla guerra e alla 
violenza, strappa al paradigma della forza la sua pretesa di totalità e 
porta a visibilità ciò che costituisce l’ossatura vera della convivenza 
civile: l’apertura all’altro, i rapporti di scambio e di incontro, che 
fanno parte della vita quotidiana e della differenza femminile. Questo 
sguardo è altro e oltre dalla tradizionale storia sociale, in quanto non 
coincide con la logica oppositiva vincitori/vinti.

Ci siamo accorte che questa modalità di pensiero (anche se viene 
nominata con altre parole e scaturisce da percorsi diversi) sta comin-
ciando ad essere sentita come una reale necessità, specie in relazione 

25  R. Garretas, M. Milagros, La storia che riscatta e redime il presente, intervento tenuto 
in occasione del ciclo di conferenze La deportazione femminile. Vissuto e pensiero dall’ 
esperienza dei lager nazisti, quinto incontro, Pesaro, 23 maggio 2008; vedi anche R. 
Garretas, M. Milagros, Riscattare e redimere il presente, in A. Buttarelli, F. Giardini 
(a cura di), Il pensiero dell’esperienza, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008.
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al problema della trasmissione della memoria della Shoah. 
Leggiamo in questa chiave alcuni episodi, che vogliamo menzionare. 

Il primo riguarda un seminario di formazione per gli studenti delle 
scuole superiori. L’Istituto per la storia della Resistenza e dell’Italia 
contemporanea della provincia di Rimini, il 18 novembre del 2007, 
ha proposto tre figure di deportate e testimoni di Ravensbrück - 
Germaine Tillon, Margarethe Buber-Neuman; Milena Jesenska - con 
questa motivazione: i loro scritti 

sono molto più di preziose testimonianze sull’esperienza personale subita 
nei campi di concentramento. Leggere questi scritti è per noi tutti, malgrado il 
contesto della meditazione che nasce dalla prigionia, a contatto con la violenza e 
la morte, un motivo di rinnovata fiducia negli esseri umani» perché queste donne 
“testimoniano la capacità di preservare la dignità nelle situazioni più avverse 
ribadendo la loro voglia di vita, di amicizia, di libertà26.

Il secondo riguarda Alessandra Fontanesi, dell’Istituto storico di 
Reggio Emilia: nel laboratorio didattico tenuto all’Iscop l’11/2/2008, 
sulla vicenda dei ragazzi ebrei di Villa Emma a Nonantola, rifiuta 
la pedagogia dell’orrore e propone di utilizzare per la vita (per es. 
creando scuole di pace) i luoghi che sono stati scenari di traumi. 

Infine Marta Baiardi, nella sua prolusione al Consiglio comunale di 
Firenze in occasione della Giornata della memoria 2009, ha accostato 
la data di apertura dei cancelli di Auschwitz a quella della nascita di 
Mozart, avvenuta ugualmente il 27 gennaio, per «fare appello alla 
parte nobile e salvifica della nostra civiltà »27.

Portare il discorso alle radici comporta anche cercare dove si annidi 
la radice della violenza, che ogni epoca storica declina tristemente 
secondo le ideologie e i mezzi tecnologici del proprio tempo.

Ci sembrano importanti a questo proposito alcune parole di Imre 

26  Http://memoria.comune.rimini.it/attivita/pagina19.html.
27  Http://www.zoomedia.it/Firenze/cultura/memoria/index.html.
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Kertez, ebreo ungherese sopravvissuto ad Auschwitz28:

Le parole padre e Auschwitz producono in me le stesse risonanze [….] a dire 
il vero, con questa frase non alludo soltanto a un’esperienza personale, ma anche 
a una comune e profonda esperienza mitteleuropea. Il culto del padre ha costituito 
in passato una delle esperienze essenziali dell’educazione. Al figlio si chiedeva 
rispetto, un riconoscimento senza riserve dell’autorità, e tutto ciò senza appellarsi 
a una qualche motivazione razionale. In un certo modo, sono stati questo culto 
del padre, questa abitudine alla sottomissione, a facilitare la deportazione di tante 
persone dall’Ungheria e da altri paesi.

Per Kertez c’è dunque la cultura patriarcale all’origine della 
violenza. 

È un pensiero in straordinaria convergenza con quello delle femmi-
niste e delle filosofe che dall’inizio degli anni settanta del Novecento, 
interrogando in profondità la propria esperienza e in dialogo, hanno 
sottoposto a critica serrata la cultura in cui viviamo. Dalla loro analisi 
è emerso come la dimensione simbolica che la cultura patriarcale 
ha negato è anche la reciproca dipendenza di tutti gli esseri umani 
e l’orientamento alla relazionalità come dimensione fondamentale 
dell’esistenza. Dalla negazione di esistenza simbolica del soggetto 
umano femminile29, è derivata la negazione dell’Altro. 

Dal racconto dei testimoni abbiamo tratto la convinzione che ogni 
volta che si dà precedenza alla vita viene scelto il “codice materno 
di cura” e che quell’ordine simbolico sia stato adottato nei lager da 
tutti coloro che hanno cercato di resistere e che hanno espresso senti-
menti positivi. Esso non è esclusivo del comportamento femminile, 

28  Premio Nobel per la letteratura, in Kaddish per un bambino mai nato; Daniela Padoan 
cita il testo nella postfazione a questo suo volume: Le pazze. Incontro con le Madri 
di Plaza de Mayo. Bompiani, Milano 2005, pp. 404-406.

29  Alcuni testi: L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, Feltrinelli, Milano 1978; 
Id., Etica della differenza sessuale, Feltrinelli Milano 1985; Diotima, Il pensiero 
della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano 1987; Id., Metter il mondo al mondo. 
Oggetto e oggettività alla luce della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano 1990; 
Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991.
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può essere abbracciato da entrambi i generi, così come ci sono donne 
che se ne sono allontanate. 

Proprio nell’inferno di Auschwitz il codice materno è stato percepito 
come l’ antidoto capace di contrastare il mondo del disumano e ha dato 
luogo a quella che è stata definita la “leggenda della madre salvata”30: 
alcune narrazioni italiane dell’immediato dopoguerra raccontano di 
una donna anziana, destinata al gas, che si è salvata con un appello 
diretto a un guardiano dicendogli «io sono tua madre».. Anche se 
creato con funzione consolatoria, l’episodio è al tempo stesso un 
segnale fortissimo del pensiero, non arrivato a piena coscienza, che 
esiste un ordine materno violato dalla violenza e che la figura della 
madre può restaurare l’ordine umano nel mondo.

Alcune deportate, con grande consapevolezza e lucidità, hanno 
sottolineato che sopravvivere al lager e al processo di disumanizza-
zione non è solo questione di sopravvivenza fisica.

Etty Hillesum, non sopravvissuta ad Auschwitz, scriveva:

Se sopravviveremo intatti a questo tempo, corpo e anima, ma soprattutto 
anima, senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il diritto di dire la nostra 
parola a guerra finita. Forse io sono una donna ambiziosa: vorrei dire anch’io una 
parolina31.

E Janina Bauman, sopravvissuta al ghetto di Varsavia, dice rivolta 
ai giovani: «Al tempo dell’Olocausto mettere l’autopreservazione al 
di sopra dei valori morali non era una cosa inevitabile e non importa 
quante persone scelgano di rimanere umane - ciò che importa è che 
alcune l’hanno fatto»32. Lidia Beccaria, sopravvissuta a Ravensbrück: 
«Ho visto che anche nel lager si può non diventare dei mostri. Ho visto 

30  La definizione è di M. Baiardi, in Aspetti della memorialistica femminile della de-
portazione, cit..

31  E. Hillesum, Lettere (1942-1943), Adelphi, Milano 1990, p. 87.
32  J. Baumann, Memoria dell’olocausto. Le fonti, lectio magistralis tenuta il 22 /9/2007 

al festival letteratura di Pordenone; alcuni stralci sono stati pubblicati su «Il manifesto» 
del 21 Settembre 2007, col titolo “Per la Shoah un futuro pieno di effetti speciali”. 
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come riescono a reagire le donne, quanta forza e dignità abbiamo, 
quanta capacità di adattarci e modificarci. Ma, per chi nel lager non 
è stato, è difficile pensare che io sono normale e che credo ancora 
che sia possibile cambiare»33.

33  S. Neonato, Sopravvissute e cancellate. Avevamo un nome e un volto, in «Noi Donne» 
n. 24, 15 giugno 1979, citato in B. Maida, Non si è mai ex deportati. Una biografia di 
Lidia Beccaria Rolfi, Utet, Torino 2008.
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1. Nel II dopoguerra una nuova soggettività per le donne

Nel lungo percorso della presa di consapevolezza e della nuova consi-
derazione sociale e culturale della condizione femminile, il periodo 
che inizia con il secondo dopoguerra segna una svolta importante.

In quegli anni, infatti, un nuovo protagonismo femminile emerge 
dalla società italiana e ne modifica radicalmente i contorni. Le donne 
vivono un nuovo impegno nelle associazioni civili religiose e nella 
politica per la conquista di una piena cittadinanza, contribuendo in 
tal modo anche alla crescita culturale, sociale ed economica della 
società italiana. 

Vi è in questo momento un clima di rinascita che accomuna un po’ 
tutti e in cui le donne trovano l’occasione per vivere una stagione radi-
calmente nuova. Ha notato Cecilia Dau Novelli che «rimane sotteso, 
al di là delle differenti fedi religiose e delle ideologie politiche, un 
profondo desiderio di ricostruire la propria esistenza individuale e 
la propria famiglia, che accomuna operai e contadini, comunisti e 
cattolici, uomini e donne»1. 

A ben vedere, già nel periodo bellico si era distinta la componente 
femminile cattolica: un passaggio di tutto rilievo, sia per la presenza 
all’interno dei ruoli sociali del lavoro e della produzione, dove le donne 
avevano sostituito le presenze degli uomini chiamati sotto le armi 
(qualcosa di simile si era avuto durante la prima guerra mondiale) 
sia per la partecipazione alla guerra di liberazione e alla resistenza 
al nazifascismo2. Ma il periodo che si apre nel 1945 presenta nuove 
opportunità per le donne cattoliche: accanto alla testimonianza di 
vita cristiana, si rendono visibili «impegno sociale organizzato ed 
efficiente, militanza politica, presenza nel governo e nell’elabora-

1  C. Dau Novelli, Il Cif e la società italiana (1944-1981), in Id. (a cura di), Donne del 
nostro tempo. Il Centro Italiano femminile (1945-1995), Studium, Roma 1995, p.3.

2  S. Lanaro, Storia dell’Italia Repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni novanta, 
Marsilio, Venezia 1992, pp.5 ss.
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zione legislativa, nell’amministrazione delle pubbliche istituzioni: 
sono questi i tratti, diversi e unici insieme, di un profilo di donne che 
hanno segnato una traiettoria allora fortemente anticipatrice e oggi 
sempre più attuale e pressante nel messaggio dottrinale e pastorale 
della Chiesa, nella profonda domanda di partecipazione e di cambia-
mento della vita civile e politica»3. Le associazioni che nascono e si 
strutturano in quegli anni puntano su di una funzione inedita, resa 
necessaria dalla lunga astinenza democratica: la concessione del voto 
femminile che «rappresentò, in realtà quasi un atto dovuto dopo una 
lunga rivendicazione e la crescente femminilizzazione della società 
italiana»4 e, inoltre, nel dopoguerra, la partecipazione alla fase di 
collaborazione, prima, e allo scontro, poi, nei grandi partiti di massa 
(la Dc e il Pci mobilitano anche le masse femminili ammesse per la 
prima volta, nella storia nazionale, al voto politico).

In qualche modo la nuova soggettività femminile contribuisce a 
tenere unito il tessuto sociale: le donne, infatti, più ancora dell’ele-
mento maschile, «furono le protagoniste di questa rinascita dome-
stica e privata perché non si attardarono più di tanto nello scontro 
ideologico che divideva il Paese e lavorarono intensamente alla sua 
ricostruzione»5.

Tante donne che avevano preso parte alla Resistenza imbracciando 
il fucile come gli uomini, ora si accingevano a ricostruire il Paese 
partendo dalla famiglia e dall’assistenza all’infanzia, perché queste 
appaiono le realtà più duramente provate. Il fatto che la donna abbia 
ormai una nuova collocazione nella società non mette in crisi l’istituto 
familiare, neppure nel pensiero comunista che, peraltro, mantiene 

3  C. Dau Novelli, Premessa, in Id. (a cura di), Donne del nostro tempo, cit., p. XV. 
4  P. Gaiotti De Biase, The impact of Women’s Political Social Activity in Postwar Italy, 

in The Formation of The Italian Republic, Proceeding of the International Symposium 
on Postwar Italy, Edited by FR. J. Coppa-M. Repetto, Peter Lang, New York-Paris 
1994, p. 222 ss.

5  C. Dau Novelli, Il Cif e la società italiana, cit. p.4
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fermo il ruolo e la centralità della famiglia6.
Nel quadro di questa tensione degli uomini e delle donne alla 

ricostruzione e alla rinascita economica e morale, si realizza l’in-
gresso nella vita democratica con la conquista del diritto di voto che 
in qualche modo è condivisa. Per le donne infatti «è la prima volta, 
ma anche per gli uomini rappresenta una riconquista dopo quasi 
vent’anni di un esercizio poco più che fittizio»7.

La Chiesa stessa, il suo magistero, a cominciare da quello papale, 
partecipano, pur con qualche cautela, a questa apertura, a questo fare 
uscire di casa la donna, ad allontanarla dal «focolare domestico», in 
una dimensione pubblica prima considerata disdicevole, in funzione 
della struttura politica che va assumendo i toni di uno scontro di 
civiltà8, per cui è necessario mobilitare ogni risorsa.

È una situazione nuova in cui il coinvolgimento femminile, come 
dirà Pio XII, diventa un dovere che fa superare alla Chiesa la tradi-
zionale preoccupazione per un impegno pubblico delle donne: «Ogni 
donna dunque, senza eccezione, ha, intendete bene, il dovere, lo stretto 
dovere di coscienza, di non rimanere assente, di entrare in azione per 
contenere le correnti che minacciano il focolare, per combattere le 
dottrine che ne scalzano le fondamenta, per preparare, organizzare 
e compiere la sua restaurazione»9.

Anche questa indicazione può essere considerata una delle premesse 

6  Cfr. P. Togliatti, L’emancipazione della donna: un problema centrale del rinnovamento 
dello Stato italiano e della società italiana, Discorso alla I Conferenza femminile del 
Partito Comunista Italiano, Roma, 2 giugno 1945, in Id., L’emancipazione femminile, 
Editori Riuniti, Roma 1973, p. 39. Si v. anche N. Spano, F. Camarlinghi, La questione 
femminile nella politica del P.C.I. 1921-1963, Edizioni Donne e Politica, Roma 1972.

7 C. Dau Novelli, Il Cif e la società italiana, cit., p.4
8  Cfr. A. Acerbi, Pio XII e l’ideologia dell’occidente, in A. Riccardi (a cura di), Pio XII, 

Laterza, Roma-Bari 1984, p. 160.
9  Pio XII, La fondamentale e multiforme missione della donna nel momento presente, 

Allocuzione alle donne rappresentanti di associazioni cristiane italiane, 21 ottobre 
1945, in Discorsi e radiomessaggi di S.S. Pio XII, vol.VII, Vita e Pensiero, Milano 
1945-1946, p. 235.
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al sorgere di un nuovo associazionismo femminile. Nella fase della 
ricostruzione e nel clima di scontro ideologico, infatti, i partiti di massa 
si trovano affiancati da movimenti rivolti al coinvolgimento della 
componente femminile10; e questo non solo nel caso di articolazioni 
interne dei partiti. Nascono anche grandi movimenti femminili che si 
collocano su un terreno esterno, pur avendo con essi legami intensi. La 
contrapposizione tra forze cattoliche e socialcomuniste, non impedirà 
peraltro il perseguimento di un fine comune. Sia il Centro Italiano 
Femminile (Cif) nel campo cattolico, sia l’Unione Donne Italiane 
(Udi) in campo marxista, nascono infatti con l’intento di contribuire 
alla rifondazione materiale e morale del Paese e soprattutto all’assi-
stenza delle sue fasce più deboli: le donne e i bambini11.

2. Fondazione del Cif a Pesaro e nelle Marche

Le poche note proposte servono ad inquadrare la nascita dell’orga-
nizzazione femminile in provincia di Pesaro. Con la fine della guerra, 
nel 1945, vengono fondate in tutte le diocesi una serie di “Opere” e 
di articolazioni dell’Azione Cattolica italiana (Aci) e, vere e proprie 
associazioni, espressione del Movimento cattolico tra cui il Cif, il 
Centro Sportivo Italiano (Csi), la Federazione Attività Ricreative 
(Fari), l’Associazione Cristiana Lavoratori Italiani (Acli). Realtà che 
sorgono anche a Pesaro e nelle Marche12.

10  A. Giovagnoli, Le organizzazioni di massa d’Azione cattolica, in R. Ruffilli (a cura 
di), Cultura politica e partiti nell’età della Costituente, Il Mulino, Bologna 1979, pp. 
310-311.

11  Cfr. ad es. L’impegno del Cif per il risanamento morale del Paese, in «Bollettino di 
attività del Cif», n. 4, ottobre 1945; e Dobbiamo unirci per ricostruire, in «Noi donne», 
31ottobre 1945. Cfr. anche S. Casmirri, L’Unione donne italiane (1944-1948), FIAP, 
Roma 1978, cit. in C. Dau Novelli, Il Cif e la società italiana, cit. p. 5.

12  Si v. E. Preziosi, Le Acli a Pesaro, in M. Moroni (a cura di), Le Acli nelle Marche. 
Materiali per una storia, Affinità elettive, Ancona 2005; M. Moroni, F. Corradini 
(a cura di), Le Acli e le politiche sociali nelle Marche, Acli Marche, s.l. 2007; A. Di 
Stefano, V. Ietto (a cura di), Le Acli nella provincia di Pesaro e Urbino, s.n., Pesaro 
2003. 
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Il Cif, così come le altre organizzazioni nate in quella stagione, 
mantiene un sostanziale rapporto con l’Azione Cattolica Italiana, 
in quanto organizzazione di base del laicato cattolico diffusa nelle 
parrocchie di tutta la penisola13. Tale legame, se talvolta assumerà al 
vertice un aspetto più blando e formale, o addirittura a tratti proble-
matico o conflittuale, sarà di fatto saldissimo nelle realtà periferiche 
dove le persone «sono sempre le stesse» e dove è più facile ed imme-
diato identificarsi in un unico fronte di militanza che si estende dalla 
pratica religiosa alla tutela sindacale, all’azione politica, passando per 
l’azione ricreativa e culturale. A livello nazionale, alla fondazione del 
Cif, contribuiscono alcune delle figure più aperte del mondo cattolico, 
come mons. Giovanni Battista Montini, Sostituto della Segreteria di 
Stato; padre Vincenzo Gilla Gremigni, direttore ad interim dell’ACI 
dal 1944 al 1945; Vittorino Veronese, che sarà poi presidente dell’ACI 
dal 1946 al 1952; Maria Rimoldi, presidente delle Donne Cattoliche 
e Maria Federici, che nell’agosto del 1944 era stata eletta delegata 
femminile delle Acli14. La nascita del Cif a livello nazionale e locale è 
inoltre il risultato di una convergenza di varie associazioni15. Proprio 
per rispettare la grande ricchezza del mondo femminile cattolico, la 
prima organizzazione del Cif ha una struttura federativa anche se 
aperta a tutte le donne «alle quali sta a cuore la ricostruzione della 
Patria su basi cristiane». Tuttavia il primo vero Statuto sarà redatto 

13  Cfr. E. Preziosi, Obbedienti in piedi. La vicenda dell’Azione Cattolica in Italia, SEI, 
Torino 1996. Cfr. anche A. Miceli, Tra storia e memoria, Cif, Roma 1994; C. Novelli 
Dau, Società chiesa e associazionismo femminile, Ave, Roma 1988.

14 C. Dau Novelli, Il Cif e la società italiana, cit. p. 6.
15  Vi aderiscono, infatti, al momento della fondazione: Unione Donne di Aci, Gioventù 

Femminile di Aci, Universitarie di Aci, Laureate di Aci, Unione Cattolica Insegnanti 
Medie, Maestre di Aci, Opera dell’Impiegata, Impiegate dell’Aci, Aiuto Cristiano, 
Protezione della Giovane, Rinascita, Compagnia di San Vincenzo, Conferenze di San 
Vincenzo, Acli, Apostolato della Preghiera, Opera Pia Divina Provvidenza, Dame di 
Malta, Opera Ospedaliera, Associazione Nazionale Combattenti, Assistenti Sanitarie, 
Opere del Catechismo, Opera Biblioteca Ospedali, Terz’ordine Osservanti, Onarmo, 
Infermiere di San Giuseppe e Focolare. Cfr. «Bollettino di attività del CIF», n.1, giugno 
1945, p.2.
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solo nel 1951 ed evidenzierà l’«indipendenza dei partiti», pur occu-
pandosi di preparare le donne «all’esercizio dei diritti civili e poli-
tici». La nascita del Cif a Pesaro e nelle Marche è pertanto legata alla 
genesi nazionale del movimento, che, come abbiamo visto, si iscrive 
nel disegno di conquistare le masse femminili alla causa della demo-
crazia, educandole alla politica ma anche aiutandole a migliorare le 
loro condizioni materiali di vita. 

Nelle riunioni tenute nell’inverno 1944-’45 era stato precisato lo 
scopo del nascente organismo, per rivitalizzare l’associazionismo 
femminile e dargli una nuova sensibilità politica, necessaria all’im-
pegno nella vita democratica. D’altra parte, essendo autonomo rispetto 
al partito, assolverà anche la funzione di cerniera di trasmissione 
tra le posizioni politiche della Democrazia Cristiana e quelle più 
spirituali delle donne di Aci. Ci si pone il problema del nuovo clima 
storico: «Perché la Gf sia un efficace strumento di ricristianizzazione 
di persone e istituzioni nel nuovo clima storico d’Italia è necessario 
che le sue socie siano severamente selezionate. È preferibile una élite 
ben formata, ardita, decisa, ad una massa grigia - anche se buona 
- che assorbe molte energie e inceppa la rapidità e la vastità dell’a-
zione. Criterio per la selezione: formazione ed impegno alla azione 
apostolica»16.

Il Cif nelle Marche nasce nelle singole province in differenti date. 
Nel maggio del 1945 per iniziativa dell’Unione Donne di Azione 
Cattolica, il Cif nasce a Macerata, nell’autunno a Matelica17; nell’estate 
è la volta di Pesaro18. Sempre a questo periodo risale la sua fonda-
zione ad Ascoli e provincia. In tutti questi casi, accanto alla spinta 
che viene dai livelli nazionali delle varie associazioni cattoliche, vi 

16  La GF e il suo apostolato nel momento attuale, s.d., cit. in M. Casella, Cattolici e 
Costituente. Orientamenti e iniziative del cattolicesimo organizzato (1945-1947) 
ESI, Perugia 1987, p. 75 (cit. in P. Gabrielli, “Il club delle virtuose”. Udi e Cif nelle 
Marche dall’antifascismo alla guerra fredda, Il Lavoro Editoriale, Ancona 2000, pp. 
145-146).

17  Si v. Don D. Grillo al Comitato Centrale, Matelica, 8 ottobre 1945. Archivio Nazionale 
Cif (d’ora in avanti Ancif), F. Macerata.

18  S. Barba Mondaini alla Presidente del Comitato centrale del Cif, 11 agosto 1945. Ancif 
F. Pesaro.
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è senz’altro il motivo di un contingente contenimento dell’Udi, che 
è nato e va nascendo in tutta la regione e che si impone con le sue 
attività. Certo, la scelta viene sostenuta operativamente soprattutto 
dai rami femminili dell’Azione Cattolica che possono contare su un 
buon livello organizzativo sul territorio. 

Non abbiamo molte notizie dei primi passi del Cif provinciale, 
anche a causa della dispersione dell’archivio; ci viene, tuttavia in aiuto 
qualche dato recuperabile da un’inchiesta nazionale.

Maria Federici, infatti, presidente del Cif dal ’44 al ’50, poco 
prima di lasciare la presidenza nel ’49, dirama una circolare che ha 
per oggetto il censimento di dati statistici provenienti dalle regioni nei 
primi cinque anni di vita del Centro. L’inchiesta, come è stato notato, 
si rivelerà utile non solo per l’autoconoscenza del Cif, ma come lascito 
futuro, perché contribuirà a «disegnare un quadro socio-antropologico 
dell’Italia post-bellica femminile, di solito ignorato dalla storiografia, 
alle soglie del decennio che sancirà l’uscita dalla povertà e l’entrata nel 
miracolo economico»19. Da questa inchiesta ricaviamo alcune notizie 
sulla prima diffusione del Cif nelle Marche. A Macerata la fonda-
zione è del maggio ’45, presidente provinciale è Amalia Romattini, 
18 i consigli funzionanti e le donne federate 85.000, così suddivise: 
donne di casa 4500, giovani 3500, professioniste 500. 

Ad Ascoli Piceno, dov’è presidente provinciale la contessa Maria 
Anna Saladini, la fondazione risale al 1 dicembre ’46, mentre si ha 
la prima elezione del consiglio provinciale nell’ottobre ’48. I consigli 
comunali sono 58, le donne federate 12.600.

A Pesaro presidente provinciale è Sandra Barba Mondaini20. La 

19  F. Taricone, Il centro italiano femminile. Dalle origini agli anni Settanta, Franco 
Angeli, Milano 2007, p. 78.

20  Si v. l’articolo in occasione della scomparsa di Alessandra Mondaini, La dolorosa 
scomparsa di Alessandra Mondaini, in «Il Resto del Carlino», 1 settembre 1982 e 
Sandra Barba Mondaini. Una apostola dei tempi moderni, in «Il Nuovo Amico», n. 
106, 12 settembre 1982; Ande, L’associazione Nazionale Donne Elettrici per ricor-
dare una grande donna, Pesaro 1991. Si v. anche E. Preziosi, Voce “Alessandra Barba 
Mondaini” nel volume Aggiornamenti del Dizionario Storico del Movimento cattolico, 
Marietti, Genova 1997, pp. 378-379.
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fondazione è del luglio 1945, mentre il primo consiglio provinciale 
viene eletto nel novembre ’49, dopo un faticoso lavoro organizzativo 
che ha consentito di radicare la nuova organizzazione. Le donne 
federate sono 8.500; tra di esse il questionario segnala 120 giovani 
e 82 professioniste21.

3. La presidente provinciale Sandra Barba Mondaini

Presidente provinciale, come si è visto, è, e lo sarà a lungo, Sandra 
Barba Mondaini. Si tratta di una figura di spicco nel dopoguerra, 
ammirata negli ambienti cattolici sia per l’attività assistenziale sia per 
la sua dedizione civica: in seguito sarà consigliere comunale, eletta 
nelle liste Dc nel 1946. 

Alessandra Barba22, figlia di un notaio, cresce in condizioni di 
benessere, senza per questo trascurare la sua formazione religiosa. 
Sposa Guido Barba, ufficiale dell’esercito, che giungerà al grado di 
generale. Alessandra era molto inserita nel contesto sociale e nelle 
diocesi della provincia. Tra i sacerdoti che collaborano con lei si ricorda 
don Arturo Bacchiani, presidente della Pontificia Opera Assistenza 
(Poa), don Salvatore Scalognini, e in maniera particolare mons. Elio 
Franca, che per anni farà da consulente al Cif provinciale.

Attiva nelle Conferenze di San Vincenzo, affina attraverso questa 
esperienza il senso concreto di carità verso i bisognosi. Accanto 
all’assistenza verso i poveri e gli infermi, si pone anche al servi zio 
degli anziani per i quali sperimenterà innovative forme di aiuto. La 
sua assistenza prestata nelle carceri è sem pre - prima, durante e dopo 
la guerra - sollecita e attenta alle esigenze e ai problemi dei detenuti 
e delle loro famiglie. Proprio nel periodo di guerra ella provvede a 
dotare il reparto donne delle carceri dei servizi igienici mancanti. Di 

21  F. Taricone, Il centro italiano femminile, cit., p. 94.
22  Nata a Pesaro l’8 ottobre 1903 e qui deceduta il 31 agosto 1982.
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fronte all’enorme afflusso di donne ebree che, prive di ogni conforto, 
vengono ammassate nelle celle per molti mesi, Alessandra Mondaini 
offre il suo aiuto in vario modo, anche per la fornitura del vitto. 
Nello stesso periodo presta servizio come infermiera volontaria in 
un ospedale militare; questa esperienza contribuisce a rafforzare la 
fiducia in se stessa e nelle sue capacità e possibilità. Ma la Mondaini 
è soprattutto una grande organizzatrice.

Con ogni probabilità l’esperienza di collaborazione con le istitu-
zioni, il dover far fronte alle carenze e ai numerosi ostacoli, le fecero 
maturare dubbi sulla efficacia dei consueti modelli di partecipazione 
femminile e stimolò in lei, da anni dedita al filantropismo, il desi-
derio di rinnovarli. Se ne ha una traccia nel modo, ad esempio,, in cui 
affronta l’organizzazione e il tesseramento in provincia23.

3.1 Un “lavoro enorme”

È del 1948 una lettera di Sandra Barba in cui vi è un riferimento 
alla fatica e al «lavoro enorme che si è abbattuto» su di lei24. Il Cif 
apre subito vari fronti di assistenza e di formazione. La provincia 
è composta di molti comuni, i collegamenti sono difficili e i mezzi 
scarsi. È necessario supplire con mille iniziative.

23  Va tenuto presente che la scelta di istituire il tesseramento da parte del Cif risale al 
II Convegno Nazionale, Roma, novembre 1946. La questione fu stabilita da un odg 
conclusivo dei lavori: «Si prepone: 1) che venga confermato il carattere misto, previsto 
dallo Statuto attuale: e cioè, federativo per gli Enti aderenti, associativo per le perone 
singole, per la penetrazione tra l’elemento femminile cristiano in spirito di massima 
larghezza di idee; 2) che, allo scopo di attuare una più cosciente partecipazione di ogni 
donna al Cif, e una più esatta valutazione delle forze ad esso aderenti, venga istituito, 
entro il più breve tempo possibile, un tesseramento nella forma che verrà deliberata 
dal Comitato Centrale, delle proposte risultate dal presente Convegno», Ordine del 
giorno conclusivo dei lavori, Roma, 4 novembre 1946. Istituto L. Sturzo, Archivio V. 
Veronese, sc. 2, fasc. 2, 31.

24  S. Barba Mondaini a M. Federici, Pesaro, 2 giugno 1948. Ancif, F. Pesaro.
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È un lavoro duro fatto senza mezzi: «Si provvedeva a tutto. Locali, 
attrezzature. Abbiamo foto della mensa. Non avevamo tovaglie ma 
provvedevano con un foglio di carta bianca, tenevamo alla pulizia e 
alla cura, sempre qualche mazzetto di fiori sul tavolo»25.

La grande ristrettezza di mezzi economici porta a battere spesso 
cassa a Roma.

Nel 1947, facendo riferimento alle difficoltà di proseguire nel lavoro, 
Sandra Barba scrive a Maria Tittoni, vicepresidente nazionale: 

«Quando verrà dato il denaro? Conto di inviarle domani i dati da lei richiesti. 
Purtroppo le Banche ci incominciano a chiudere gli sportelli e la Ditta cui ordi-
niamo i letti ci ha richiesto un fortissimo anticipo. Oltre a ciò dovremmo inte-
ressarci per l’acquisto di un’automobile, non potendo continuare a fare 6 km. In 
salita in bicicletta!

Rischierei di mandare all’ospedale tutto lo Stato maggiore del Cif pesarese! E 
nessuna associazione cattolica possiede una macchina da prestarci»26.

I primi anni quindi non sono difficili. Da subito per altro si profila 
la battaglia «per la Democrazia Cristiana» ma prima ancora «per la 
democrazia», che sarà uno dei punti forti dell’azione del Cif. Se ne 
ha un segnale da una relazione che si riferisce alla situazione regio-
nale: «Non avremmo avuto alcuna preoccupazione se tutte le donne 
fossero state in grado di accettare, e di proporre, una soluzione in 
armonia con lo spirito della dottrina cristiana; ma la impostazione 
democratica della vita italiana non consentiva l’affermarsi di correnti 
derivate da dottrine marxiste, dottrine che gli avvenimenti dolorosi 
del Paese avevano rafforzate, e circonfuse in un’aureola che le rendeva 
più accessibili, e nello stesso tempo più accette. […] E così, quando 
ad un anno dalla nascita dell’Udi, nel luglio del 1945 il Cif veniva 
costituito ad Ancona, fu proprio perché le forze femminili cristiana-
mente ispirate, operassero un concentramento, per rientrare, sotto il 

25  Intervista a B. Scanabucci di P. Gabrielli, Ancona, febbraio 1998 cit. in P. Gabrielli, 
“Il club delle virtuose”, cit., pp. 94-95.

26  S. Barba Mondaini a M. Tittoni, 18 maggio 1947. Ancif, F. Pesaro.
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patronato di Santa Caterina da Siena, un apostolato civico e sociale 
che fosse aderente alla realtà storica, ma che la realtà storica infor-
masse a quello spirito di civica saggezza, che è uno dei caratteri più 
sorprendenti della vergine di Fontebranda»27.

3.2. Anticipando il welfare: successi organizzativi e occasioni di 
collaborazione

La grande capacità organizzativa di Sandra Barba Mondaini, 
nell’immediato dopoguerra, mutate le condi zioni e le esigenze della 
società, la aiuta a cogliere e a mettere in eviden za immediatamente 
le problematiche relative alla nuova responsabilità che attende le 
donne italiane, per le quali ha contribuito a fondare, insieme ad altre, 
il Cif, e si prodiga per allargare le fila dell’associazione che in breve 
raggiunge nella provincia più di 8000 socie; al giorna letto interno «Il 
Filo» è affidato il compito di informazione delle numerose, impor-
tanti iniziative. 

Il Cif si trovò ad agire nell’Italia liberata in una situazione di 
grande povertà.

Accanto alla necessaria opera di soddisfazione dei bisogni mate-
riali, tuttavia, svolge anche un’intensa attività di educazione politica 
delle donne alla democrazia. Attraverso l’assistenza, le donne del Cif 
risolvono i mille problemi quotidiani che assillano la popolazione 
italiana, si spendono senza riserve nell’organizzazione di asili, colonie, 
ricreatori e refettori per l’infanzia; campeggi, mense e scuole di lavoro 
per le adolescenti, ed infine nei corsi di educazione per gli adulti. 

Le condizioni di vita della popolazione in quegli anni sono disperate. 
L’11,6% degli italiani vive in povertà, cioè in abitazioni sovraffollate 
con oltre tre persone per vano e consumando minime quantità di 

27  Per questo testo si v. Relazione, in Archivio dell’Istituto regionale per la storia del 
movimento di liberazione nelle Marche (Airm), 0\3, B. 1, fasc. A. 
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alimenti nobili; il 65,7% in condizioni modeste, spendendo più della 
metà del reddito nell’alimentazione, in abitazioni con due persone 
per vano; solo l’11% vive in condizioni agiate28. Una situazione in 
cui il Cif si pone all’opera affiancando altre istituzioni cattoliche. Ad 
esempio in provincia di Pesaro vi sarà collaborazione con la Pontificia 
Opera di Assistenza (Poa) prima e con l’Opera Diocesana Assistenza 
(Oda) poi, guidata da Arturo Bacchiani29. 

Secondo una grande inchiesta promossa dal Cif nel 1949 fra un 
milione di casalinghe, emerge che esse risultano nella quasi totalità 
soddisfatte del loro impegno prevalentemente familiare. Fra le loro 
principali aspirazioni si possono annoverare un bagno, l’acqua corrente 
e la luce elettrica: in pratica una casa più confortevole30.

Un altro campo d’impegno prioritario per il Cif è la famiglia. 
Il magistero della Chiesa ha sempre sottolineato la centralità della 
famiglia e di conseguenza è meno favorevole alle richieste di servizi 
sociali, in particolare di asili nido31 ad orari scolastici prolungati: 
l’ideale rimane pur sempre che la famiglia (ossia la madre) sia messa 
in grado di seguire adeguatamente la crescita dei figli, in quanto tito-
lare prima del diritto/dovere dell’educazione32.

Come si è visto, dall’inchiesta del ’49 la netta preferenza femminile 

28  P. Braghini (a cura di), Inchiesta sulla miseria in Italia (1951-1951). Materiali della 
Commissione parlamentare, Einaudi, Torino 1978. I risultati furono pubblicati anche 
su «Cronache», mensile di informazione del Cif, n. 7-8, 1953, p. 1.

29  Cfr. C. Dau Novelli, Il movimento femminile della Democrazia Cristiana dal 1944 
al 1964, in F. Malgeri (a cura di), Storia della Democrazia Cristiana, II: 1954-1962 
Verso il Centro sinistra, Edizioni Cinque lune, Roma 1989, pp. 331-368. 

30  «Bollettino del Cif», marzo 1949, pp. 1-5; e Parliamo dell’inchiesta sul lavoro casa-
lingo,  in «Bollettino del Cif», aprile 1949, pp. 1-5; Preferenza assoluta per il lavoro 
casalingo, in «Bollettino del Cif», ottobre-novembre 1949, p.1; La famiglia “innanzi 
tutto”, in «Bollettino del Cif», dicembre 1979, pp. 1-5.

31  S. Lener, Lavoro ed emancipazione femminile (a proposito degli asili nido), in «La 
Civiltà Cattolica», n. III, 1967, pp. 9-23 e 391-398.

32  M. T. Garutti Bellenzier, La Chiesa e la crescita delle donne, in C. Dau Novelli (a 
cura di), Donne del nostro tempo, cit., p. 42.
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per il lavoro casalingo rispetto a quello extradomestico33, richiede 
una tutela giuridica e sociale di tale lavoro, in virtù del suo valore 
morale ed economico.

Per la Bellenzier «il Cif sosteneva decisamente la parità di retri-
buzione, osservando che il principio di tale parità era ormai dato per 
scontato, mentre rimanevano aperte le questioni su come applicare il 
principio, del resto sancito già nella Costituzione»34. Di questo si parla 
nella rivista nazionale dell’associazione nel 195735. D’altra parte il Cif 
in quegli stessi anni interviene su vari altri aspetti della condizione 
lavorativa delle donne, visti come bisognosi di tutela: opposizione al 
licenziamento in caso di matrimonio, richiesta del tempo parziale36. 

Sono tematiche, battaglie in cui la Chiesa stessa, già negli anni ’50, 
anche sulla scorta di quanto sostenuto nell’associazionismo femmi-
nile, perde posizioni sociali.

La «Civiltà cattolica», ad esempio, in un articolo di Padre Bruccu-
leri rileva che, a causa delle differenze innate e profonde fra uomo e 
donna, che hanno la loro ripercussione sullo sforzo rivolto alla produ-
zione, accade che «il lavoro della donna può spesso richiedere delle 
misure, dei provvedimenti speciali che incidono sul costo di produ-
zione. Quindi perché la formula ‘a parità di lavoro parità di salario’, 
non si discosti per nulla dal vero e dal giusto, deve includere non 
solo l’eguaglianza di rendimento del lavoro, ma altresì del costo»37.

Da parte sua, Pio XII ricevendo nell’agosto 1945 le operaie catto-
liche, aveva affermato che «la Chiesa ha sempre sostenuto il principio 

33  Inchiesta ripetuta nel 1957 con risultati sostanzialmente analoghi, cfr. «Cronache», 
maggio 1957. Cfr. anche la mozione finale del VIII Congresso Nazionale, in «Crona-
che», settembre 1957.

34  M. T. Garutti Bellenzier, La Chiesa e la crescita delle donne, cit., p. 41.
35  Cfr. «Cronache», dicembre 1957.
36  Cfr. «Cronache», gennaio 1954. Negli anni ’60 interviene in tema di armonizzazione 

degli orari scolastici e dei servizi con quelli lavorativi, di parità del sistema pensioni-
stico, di congedi lunghi nei primi anni di matrimonio.

37  A. Brucculeri, Sulla retribuzione delle lavoratrici, in «La Civiltà Cattolica»,  III 1951, 
p. 14 ss.
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che alla lavoratrice è dovuta, per la stessa prestazione d’opera, a parità 
di rendimento, anche la stessa mercede che al lavoratore, (poiché) 
ingiusto e contrario al bene comune è lo sfruttare senza riguardo il 
lavoro della donna»38. 

Il successo più significativo è senza dubbio quello della legge 
per la pensione alle casalinghe che è fra gli obiettivi del Cif. Verrà 
approvata nel 1963, riconoscendo il valore del lavoro femminile39. 
Nel caso delle casalinghe si tratta di tutelare alcuni dei soggetti più 
indifesi, «di dare un volto giuridico al lavoro casalingo, finora umile, 
nascosto, silenzioso, privo di un qualsiasi riconoscimento che potesse 
assicurare l’appoggio economico e sociale a coloro che a questo lavoro 
si dedicano con estrema generosità e spirito di dedizione»40.

Un’altra inchiesta realizzata nel 1957 testimonia di questa nuova 
disponibilità delle donne a lavorare fuori casa. Infatti, pur se il lavoro 
di casalinga è ancora valutato con grande rispetto, una metà delle 
intervistate dichiara di preferire il lavoro extra domestico41. Anche 
altre inchieste vengono realizzate dal Cif; da tutte emerge che «le 
giovani preferiscono il lavoro professionale mentre le donne sposate 
che hanno superati i 40 sono stanche della fabbrica e preferirebbero 
starsene a casa»42.

38  Pio XII, Udienza alle lavoratrici cristiane, 15 agosto 1945, in Discorsi e radiomessaggi 
di Sua Santità Pio XII, vol. VII, Settimo anno di pontificato, 2 marzo 1945-1° marzo 
1946, Tipografia Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano 1955, pp. 133-138. 

39  Alla fine del 1955 Vittoria Titomanlio presenterà la prima proposta di legge che verrà 
poi definitivamente realizzata nel 1963. Mentre già nel 1950 era stata approvata la 
nuova legge di tutela della lavoratrice madre che era stata proposta dalla Cgil e dalle 
deputate del fronte democratico (L. 26 agosto 1950, n. 860 - Tutela fisica ed economica 
delle lavoratrici madri). Cfr. M. V. Ballestrero, Dalla tutela alla parità. La legislazione 
italiana sul lavoro delle donne, Il Mulino, Bologna 1979, pp. 139-144. 

40  V. Titomanlio, La tutela del lavoro casalingo nella proposta di legge Titomanlio, in 
«Cronache», dicembre 1955, p. 1.

41  La valutazione del lavoro femminile in casa e fuori. Una nostra inchiesta, a cura di 
A. Miceli, in «Cronache», maggio 1957, pp. 4-5.

42  Cfr. F.F., La partecipazione delle donne alla costituzione della civiltà industriale, 
in «Cronache», ottobre 1959, p. 8; La donna nella famiglia e nel lavoro attraverso le 
interviste di «Cronache», in «Cronache», aprile 1960, pp. 6-7; Dalla viva voce delle 
lavoratrici le opinioni sul lavoro extracasalingo, in «Cronache», maggio 1960, pp. 
6-7. 
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Alda Miceli, allora ancora presidente della Gioventù femminile, 
ma già in stretto contatto con il Cif, di cui poi sarà a lungo presidente 
nazionale, esprimerà lucidamente questa aspirazione: «Di fronte al 
problema professionale c’è in genere una esigenza di maturazione e 
di indipendenza, non sentita soltanto come sciocca mania di voler 
gareggiare con l’uomo, ma bisogno, da un lato di un completamento 
di risorse economiche che oggi si fa sempre più vivo, dall’altro come 
volontà di integrazione e di apertura che la donna di oggi avverte in 
misura sempre più vasta»43.

Le disastrose condizioni in cui si trova la provincia di Pesaro, a 
causa delle distruzioni belliche, particolarmente gravose per il fatto 
che la città era situata sulla “Linea gotica”, la totale mancanza di asili, 
scuole e dopo scuola quindi di ogni sorta di aiuto all’infanzia, inducono 
il Ministro Scelba ad affidare alla Mondaini l’incarico di organizzare 
una valida assistenza per l’infanzia, compito che svolge con efficienza, 
aprendo in soli tre mesi ben 75 asili che possono raccogliere fino a 
3.000 bambini, più di 140 dopo scuola e refezioni. Le difficoltà non 
mancano, sia per la burocrazia, sia per le difficoltà economiche che 
riguardano anche le strutture statali. L’insufficiente alimentazione 
contribuisce però al diffondersi tra i bambini della tubercolosi; tempe-
stivamente il Cif provinciale, sotto la sua guida, apre nel ’47 in una 
villa di sua proprietà, Villa Tresole, una “Casa del Sole” per curare 
bambini affetti da tubercolosi. Con temporaneamente inizia con l’aiuto 
dei Cantieri Scuola la costruzione di un complesso di edifici per le 
colonie. È poi la volta della “Casa da Mare di Pesaro”, del “Centro 
di Vacanze” di Bocca Trabaria, ed infine la “Casa per Ferie” dove, 
con moderna intuizione, i genitori possono trascorrere i periodi di 
vacanza insieme ai propri bambini. Fin dalla primissima stagione di 
attività viene realizzata una colonia estiva in cui per la prima volta 
molti ragazzi dell’entroterra hanno un incontro con il mare. È del 

43  A. Miceli, Prospettive future e aspirazioni delle ragazze oggi, in «Cronache», febbraio 
1957, p. 1.
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17 agosto 1951 l’acquisto di un’area al mare accanto alla struttura 
che era stata della Gioventù italiana del Littorio, dove si realizza un 
primo insediamento della colonia estiva denominata “Villa Speranza”, 
mentre per la primissima fase si possono varare solo colonie diurne. 
Nella struttura, successivamente ampliata sul finire degli anni ’50, si 
ospita in seguito anche una casa per anziani. Il 7 febbraio 1958 viene 
acquistato il terreno, verso il Passo di Bocca Trabaria, lungo la strada 
che da Lamoli va in Toscana, verso San Sepolcro, dove nascerà la 
colonia invernale. Ma il Cif partecipa o aderisce anche alle inizia-
tive di altri enti o Comitati. A Fano, ad esempio, le donne cattoliche 
partecipano al comitato comunale pro-Cassino, promosso dall’Udi, 
cui aveva «aderito anche il Vescovo». È possibile riconoscere tuttavia 
segnali di diffidenza che limitano lo slancio unitario44, come si veri-
fica tra l’altro ad Ancona quando Maria Manetti Bettitoni si trova di 
fronte alla scelta di entrare a far parte dell’’Unione nazionale per la 
salvezza dell’infanzia (Unsi)45. Come ha scritto Patrizia Gabrielli, nelle 
Marche la collaborazione tra Udi e Cif «fin dagli esordi fu difficile 
se non impossibile»46. Il Cif realizza numerose strutture, ad Ancona 
ad esempio si inaugura Villa Fiorita, ma a Pesaro si segnalano varie 
difficoltà e frizioni in campo assistenziale, dove è attiva non solo 
l’Udi, ma anche la Croce Rossa, una situazione che rende presente 
aspetti di concorrenza e difficoltà di collaborazione. Al Cif la Croce 
Rossa preferisce le Dame della Carità. La combattiva presidente si 
prodiga in numerose iniziative svolte sia singolarmente, come le visite 
al riformatorio e i colloqui con le madri «sulla maniera migliore di 

44  Cfr. M. L. Ferrero alla Presidente, 19 maggio [1946]. Ancif, Pesaro. Richieste di 
delucidazioni vengono anche da Fabriano cfr. T. Stellati al Comitato centrale, Fabria-
no 2 maggio 1946 che comunica l’invito del Pci a collaborare per l’accoglienza dei 
bambini di Cassino e di altri centri particolarmente colpiti. La risposta del Comitato 
Nazionale giunge immediata e chiara: «[…] Vi comunichiamo che non può essere 
alcuna collaborazione del Cif col Partito Comunista. Soprattutto in questo periodo di 
elezioni politiche.» cit. in P. Gabrielli, “Il club delle virtuose”, cit., p. 164.

45  Ibidem.
46  Ivi, p. 150.
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educare i figli», sia nell’impianto di una rete di scuole, doposcuola 
e colonie elioterapiche, dispiegando una rete ufficiale e capillare di 
servizi in tutta la provincia. 

Fra le attività più frequenti che si registrano nelle varie regioni nel 
campo dell’assistenza vi sono senz’altro le colonie temporanee estive 
per i bambini appartenenti alle famiglie più disagiate, che godono 
di soggiorni al mare, ai monti o in collina di 30-40 giorni. Nel solo 
anno 1947 nelle province italiane le colonie aperte erano state 501, 
suddivise in quasi tutte le regioni e i bambini assistiti 111.00047.

In questo stesso anno si inaugura la colonia, vero fiore all’occhiello 
per «bambini gracili e poveri», Villa Tresole sui colli pesaresi. Il 
mantenimento, come risulta dalla corrispondenza tra Sandra Barba 
e la direzione nazionale è complesso, a causa di numerose preoc-
cupazioni economiche, per la difficoltà di ottenere finanziamenti 
dagli enti. Negli stessi anni si valuta la possibilità di acquistare una 
nuova sede, Villa Zandonai, considerata area fabbricabile, che si 
profila come un ottimo investimento economico oltreché politico48. 
La proprietà avrebbe consolidato il patrimonio dell’associazione 
rafforzandone le radici territoriali e per conseguenza l’identità49. Il 
prevalere in provincia di amministrazioni socialcomuniste rispetto 
cui la Dc risulta minoritaria50 non facilita il lavoro organizzativo. «Il 

47  F. Taricone, Il centro italiano femminile, cit., p. 79.
48  Ancif, Pesaro, S. Barba Mondaini a M. Fittoni, 9 novembre 1949. Intorno al 1951 Villa 

Tresole rischiò persino di chiudere. Mesi di lavoro e di esperienze, che si configura-
vano come un importante patrimonio politico, rischiavano di essere azzerate. Fu con 
probabilità il senso di frustrazione generato da questo evento a far maturare la scelta 
dell’acquisto dello stabile al fine di un definitivo consolidamento dell’iniziativa. La 
stessa scelta si profilò per le dirigenti di Ascoli intorno al 1951, quando, entusiaste 
dei successi della loro ricerca ma timorose di avventurarsi nell’impresa senza l’appog-
gio del nazionale, inviavano alla Presidente una dettagliata descrizione sull’edificio 
corredata di piante, cfr. M. A. Saladini a M. Tittoni, Ascoli Piceno, 23 giugno 1951. 
Ancif, Ascoli. 

49  Cit. in P. Gabrielli, “Il club delle virtuose”, cit., pp. 151-152.
50  Cfr. E. Preziosi, La nascita del “partito italiano” in un feudo rosso: la Dc nel pesarese, 

in P. Giovannini, B. Montesi e M. Papini (a cura di) Le Marche dalla ricostruzione 
alla transizione 1944-1960, Il Lavoro Editoriale, Ancona 1999. 
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Cif di Pesaro - scrive Barba Mondaini - sta lavorando per istituire 
una Colonia permanente per bimbi gracili in una magnifica villa in 
collina a 5 km da Pesaro. Ora stiamo adattandola ma cozziamo contro 
difficoltà insormontabili»51.

La Mondaini mostra sempre una particolare attenzione per le 
trasformazioni di quegli anni e conseguentemente per il mutare dei 
problemi della vita femminile, che ella comprende ed affronta con 
equilibrio ed efficacia; infatti, per tentare di arginare in qualche modo 
la disoccu pazione femminile, dà avvio ad un centro residenziale di 
addestramento professionale. Accanto alle opere assistenziali, vanno 
considerate anche altre attività, come ad esempio l’organizzazione 
di concorsi cinematografici per soggetti a sfondo educa tivo e divul-
gativo, viaggi di istruzione ed educazione in tutti i Paesi del mondo. 
Politicamente è attiva nella Dc, per tre volte viene eletta consigliere 
comunale e due volte presidente dell’ Opera Nazionale Maternità e 
Infanzia (Omni).

3.3. Due grandi direttrici d’azione: assistere e educare

Molte delle attività svolte dal Cif provinciale si rivolgono alle 
necessità emergenti, nel drammatico contesto del dopoguerra, nel 
campo dell’assistenza, dell’educazione, dell’accoglienza. Durante 
il III Congresso provinciale del Cif di Pesaro che si svolge il 26-27 
marzo del 1955 la presidente terrà una relazione, in seguito stampata 
come opuscolo, in cui esprime una efficace sintesi delle attività svolte.

Nell’insieme, questa attività si presenta come una anticipazione, 
in larga misura appannaggio della iniziativa privata, in cui l’associa-
zionismo femminile, come si è visto, collabora con l’ente pubblico 
nel proporre servizi che anticipano quelle che saranno le politiche 

51  Comitato Provinciale di Pesaro a M. Tittoni, s. d. Ancif, Pesaro.
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di welfare. E questo in un contesto dove gli stessi partiti, nella loro 
prima formulazione, intervengono in molti campi per andare incontro 
alle esigenze individuali. È una fase di emergenza in cui, tra l’altro, 
si afferma nel nostro Paese un graduale processo di secolarizzazione 
che colpisce i costumi dei singoli come i comportamenti collettivi e 
rispetto alla quale la politica sarà lungamente impotente52.

Interlocutrice della Mondaini a Pesaro nei primi anni ’50 è Amalia 
di Valmarana che, all’indomani della liberazione, aveva fondato e 
presieduto il comitato vicentino del Cif ed era quindi stata chiamata 
alla presidenza nazionale dell’associazione che terrà fino al febbraio 
del 196353. In quegli anni, l’attività del Cif va diffondendosi ulterior-
mente. Come dirà la presidente nazionale, le due grandi direttive 
dell’attività del Cif sono l’assistenza e l’educazione, ma la distinzione 
delle attività, nell’uno e nell’altro camp,o è puramente formale in 
quanto «assistere» nella sua concezione più nobile ed elevata, com’è 
quella che risponde ai princìpi sociali del Cristianesimo, vuol dire 
soprattutto «educare»54. 

Nel corso del VI Congresso nazionale del Cif, a coronamento 
di dieci anni di attività, la presidente potrà affermare che il lavoro 
svolto è tutt’altro che indifferente: «L’assistenza praticata ai bambini 
e agli adolescenti raggiunge per il primo decennio 7 milioni e 250 
mila unità, attraverso scuole materne, doposcuola, colonie, ricreatori, 
preventori, colonie per tracomatosi, colonie permanenti, campeggi, 
mense, scuole di artigianato artistico, asili nido»55.

52  Sul lungo e lento processo di secolarizzazione della società italiana e sul ruolo svolto 
dalle aggregazioni politiche rispetto la secolarizzazione si v. in particolare per il nodo 
del partito d’ispirazione cristiana, P. Scoppola, La repubblica dei partiti. Evoluzione 
e crisi di un sistema politico 1945-1996, Il Mulino, Bologna 1991, II ed. 1997, con 
particolare riferimento alle pp. 305-337.

53  E. Reato, Valmarana Spingardi Amalia (1885-1966), in Dizionario storico del movi-
mento cattolico in Italia, vol. III, t. 2, Marietti, Torino 1948, p. 877.

54  A. di Valmarana, La multiforme attività del Cif, relazione al V Congresso, in «Cro-
nache», marzo 1953, p. 4.

55  A. di Valmarana, I primi dieci anni di vita del Cif, in «Cronache», maggio 1955, p. 4. 
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D’altra parte il Cif è anche attivo nel campo dell’educazione civica 
femminile dove incide nella cultura e nel costume56, visto anche come 
un modo per tessere il tessuto sociale del Paese. Di qui l’intreccio tra 
formazione politica e dedizione alla carità, alla assistenza. Scrive la 
Valmarana: «Sarebbero insufficienti una azione puramente econo-
mica o puramente politica o puramente culturale. Occorre rifare 
l’unità sociale dal basso, sviluppando il senso critico della comunità 
in modo da poterla allargare all’intera nazione. Occorre facilitare e 
provocare una crescita culturale e non solo degli ambienti dirigenti, 
in rapporto ai problemi italiani»57. All’educazione e all’impegno si 
affiancava così nei territori provinciali una discreta attività ricreativa.

L’attività del Cif infatti non si limita all’assistenza e alla formazione-
propaganda politica, si esprime anche in iniziative a carattere ricrea-
tivo come ad esempio gite ai principali santuari italiani, quali Loreto, 
Assisi, Cascia, Padova, e a città turistiche come Firenze, Venezia, 
Torino dove le «Cifine», le socie del Cif, si recarono in occasione di 
“Italia 61”58, Milano dove ad esempio si svolse la “gita istruttiva” del 
Cif pesarese nel 1950. Nel 1948 gite e pellegrinaggi - che si spinsero 
in qualche caso oltre il confine raggiungendo Lourdes o Fatima - 
furono ulteriori occasioni di propaganda. Nel mezzo della campagna 
elettorale, Sandra Barba, rassicurando la presidente nazionale sul 
fiero anticomunismo espresso dall’organizzazione - «ovunque il P.C. 
mi deve trovare fra i suoi piedi almeno... fino a quando rimarrò a 
Pesaro!»59 - sosteneva entusiasta che il comitato locale aveva «portate 
ad Assisi le nostre donne di casa con 8 autopullman per un totale di 
circa 300 donne, tutte del popolo. Stiamo organizzando convegni nei 

56  Sul costume femminile il rapporto con i nuovi modi di vita e di consumo si v. M. C. 
Liguori, Donne e consumi nell’Italia degli anni Cinquanta, in «Italia Contemporanea», 
n. 205, dicembre 1996, pp. 153 e ss.

57  A. di Valmarana, Il posto e il metodo del Cif nel quadro della vita italiana, in «Cro-
nache», giugno 1954, p. 4.

58  Ibidem.
59  S. Barba Mondaini a M. Federici, Pesaro, 8 giugno 1948. Ancif, Pesaro.
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centri più rossi, feste per chiusure di doposcuola, ecc.»60.
Azione assistenziale, formativa, di educazione civica, contribui-

scono, così, in più modalità a collocare il Cif nel tessuto sociale del 
dopoguerra. Scrive Sandra Barba ad Amalia di Valmarana dopo un 
viaggio di ispezione compiuto in Toscana per conto della direzione 
nazionale: «Il giorno 12 c.m. ha avuto luogo in Pesaro il Convegno 
delle iscritte al Cif. Poiché la provincia è quasi del tutto priva di linee 
ferroviarie, i trasporti attraverso tutti i paesi, anche i più lontani e sper-
duti dell’Appennino marchigiano, raccolsero le nostre iscritte [...].

Fin dalle prime ore di un radioso mattino, la città di Pesaro appena 
risvegliata, poté vedere ed ammirare un singolare spettacolo. Masse 
imponenti di donne scendevano sui vari piazzali della città, da ogni 
specie di mezzi di trasporto ed, accolte e guidate da leggiadre fanciulle 
distribuivano alle convenute il programma della giornata e le preziose 
spille distintivo del Cif»61.

4. L’opera di alfabetizzazione civica

È interessante notare come l’azione svolta dal Cif per la parteci-
pazione al voto politico non costituisca qualcosa di isolato, di ascri-
vibile al solo scontro ideologico, ma affondi le sue radici in una ben 
più articolata e intenzionale azione civile. 

In modo inedito la donna, che sino ad allora non aveva partecipato 
alle consultazioni elettorali, si trova dopo la liberazione a ricoprire 

60  Ibidem. Vanno menzionati sempre in riferimento ai momenti di ricreazione e socializ-
zazione i pensionati per signore e signorine che il Cif istituisce nelle località montane 
nei pressi di Milano, Venezia, Vicenza, Firenze, di cui da notizia Amalia di Valmarana, 
cfr. lettera del 27 giugno 1951. Ancif, Ancona.

61  Relazione del grande convegno delle iscritte al Cif di Pesaro, 11-12 novembre 1952. 
Per quanto concerne le scenografie politiche realizzate dal Cif in occasione dei con-
gressi cfr. La vasta attività del Cif messa in risalto dal Congresso di Macerata, in 
«Cronache», dicembre 1953. Ancif, Pesaro.
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un ruolo nuovo nella costruzione del consenso e della tessitura della 
trama sociale. Punto di partenza sono due aspetti entrambi garantiti 
dalla carta costituzionale: la famiglia e il lavoro. La coniugazione dei 
diritti politici con quelli sociali è l’obiettivo primario sia per le laiche 
sia per le cattoliche, entrambe convinte che l’acquisizione dei primi 
non è, nel caso delle donne, indipendente dai secondi62.

Per questa strada l’elemento femminile, specie quello associato, 
contribuisce a gettare le fondamenta di una nuova visione di cittadi-
nanza63. Se riconsiderate in questa luce, anche le numerose iniziative 
poste in essere dal Cif, ma anche dall’Udi, in quegli anni in tema di 
“moralità” possono essere ricondotte al senso di una identità sociale 
e politica della donna che vede anche nella morigeratezza dei costumi 
e nella famiglia punti di forza per esprimere la propria dignità e 
soggettività sociopolitica.

Non a caso si ha in quegli anni, a partire dalla Costituente un «patto 
implicito, tra Pci e mondo cattolico, di non toccare la famiglia e la 
definizione sociale della donna»64. Va detto che in quel momento le 
donne cattoliche esprimono una consapevolezza inedita che respinge 
ogni ritorno a forme passate.

La prima presidente nazionale del Cif, Maria Federici, scriverà nel 
1946: «Nel momento in cui il suffragio femminile sana una delle più 

62  P. Gabrielli, “Il club delle virtuose”, cit., p. 16
63  Numerosi gli studi in proposito. Si v. tra gli altri F. Bimbi, La cittadinanza delle 

donne. Trasformazioni dell’economia del dono e culturale del welfare state in Italia, 
in «Inchiesta», luglio-dicembre 1992, pp. 94-111, con particolare riferimento alle 
pp. 96-97; G. Zincone, Da sudditi a cittadini. Le vie dello stato e le vie della società 
civile, Il Mulino, Bologna 1992; Id., Due vie alla cittadinanza. Il modello societario 
e il modello statalista, in «Rivista italiana di scienza politica», n. 2, agosto, 1989, pp. 
223-265; cfr F. Bimbi, A. Del Re (a cura di), Genere e democrazia. La cittadinanza 
delle donne e cinquant’anni dal voto, Rosenberg & Sellier, Torino 1997; P. Gaiotti, 
Le origini del movimento cattolico femminile (1963), n. ed. Morcelliana, Brescia 2003 
e Id. Vissuto religioso e secolarizzazione. Le donne nella “rivoluzione più lunga”, 
Studium, Roma 2006; T. Di Maio (a cura di), Le democristiane. Le donne cattoliche 
nella costruzione della democrazia repubblicana, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009.

64  F. Bimbi, La cittadinanza delle donne, cit., p. 24.
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ridicole ingiustizie, alla quale gli uomini sono rimasti tanto tempo e 
ostinatamente attaccati, si vedono riaffermare vieti principi di autorità, 
meglio di assolutismo familiare, che non hanno nulla a che vedere 
con la santità dei momenti familiari»65.

L’esortazione impartita da Pio XII alla Gioventù Femminile di 
votare «per quelle liste di candidati i quali offrono non promesse 
vaghe e ambigue, ma sicure garanzie che rispetteranno i diritti di 
Dio e della Religione»66 è tradotta in pratica nell’invito a votare per 
la Democrazia Cristiana. Il Cif pubblica una vera e propria dichiara-
zione di voto a favore della Dc, in cui sostiene di poter dare al partito 
sei milioni di suffragi. Votare per la Dc è l’unico modo per battere 
le forze anticristiane del disordine e della violenza. Per evitare che 
le poco esperte elettrici si possano sbagliare, il «Bollettino del Cif» 
indica anche lo stemma che contrassegna sulla scheda elettorale il 
partito democristiano67. 

Il Centro Italiano femminile, nell’autunno del 1944 presenta il suo 
programma. Centrale - come risulta da un articolo della presidente di 
Pesaro pubblicato dalla rivista nazionale dell’associazione - è l’educazione 
alla partecipazione politica in vista della ricostruzione del Paese: «La 
nostra donna, bisogna confessarlo è impreparata, perché non organizzata, 
perché timida. Bisogna formarla, organizzarla, sostenerla. Allora sarà 
pronta anche essa, ad affrontare problemi sociali di evidente gravità, 
imponendosi per il suo numero e per il fiero atteggiamento del suo 
carattere deciso a vincere la più bella battaglia della vita civile. (...)». 
Non è impegno da poco e non è agevole operare delle scelte. Per 
Sandra Barba Mondaini, possono essere prese a modello due figure 
femminili del Vangelo: Marta e Maria: «la massaia, regina della casa 

65  M. Federici, Combattiamo l’astensionismo femminile, in  «Bollettino del Cif», n. 1946, 
p. 3.

66  Pio XII, Al pellegrinaggio delle Giovani Romane nella Basilica Vaticana, 12 maggio 
1946, in Discorsi e radiomessaggi, cit., vol. VIII: 1946-’47, p. 81. 

67  M. Federici, Daremo sei milioni di voti, in «Bollettino di attività del Cif», n. 16, 1947, 
p. 1.
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di Betania», e la sorella «che è uscita dalla casa, che ha rinunciato 
ad una propria vita di agi, per seguire Gesù», e in definitiva scrive la 
presidente del Cif di Pesaro: «Tra le due donne, qual è la più vicina a 
noi amiche del Comitato Femminile Regionale? Forse Marta, rimasta 
a servire Gesù nella sua casa? O non piuttosto Maria, che è uscita 
dalla casa per servirlo, per non abbandonarlo un solo istante? Anche 
nella nostra vita è giunta l’ora della chiamata, a volte improvvisa e 
prodigiosa, ma più spesso mite e sommessa, schiva di ogni rumore. 
E noi l’abbiamo riconosciuta come una voce di patria e siamo uscite 
per seguirla. Mancare all’appello, sarebbe stato disertare da quella 
umanità che Gesù si è degnato associare alla sua divinità. Amare e 
servire l’umanità è stato invece fare della nostra vita una perpetua 
orazione! “C’è il Maestro e ci chiama!”. Anche oggi il Signore vuole 
la nostra presenza per compiere i suoi miracoli sulla moderna società! 
Che impegno per noi, che tremenda responsabilità!»68.

L’azione del Cif sarà così rivolta alla preparazione delle donne, 
all’esercizio cosciente del voto, mediante corsi di aggiornamento su 
problemi sociali e civili, formando esperte per le pubbliche ammi-
nistrazioni, stimolando le donne a partecipare alla vita sindacale, 
svolgendo insomma una vera e propria educazione politica69.

Il compito che il Cif si assume nell’educare le donne va conside-
rato anche in maniera più estesa: attraverso di esse, infatti venivano 
coinvolti nella politica tanti altri cittadini, a cominciare dai familiari. 
Compito non facile neppure quello di educare gli uomini, che venivano 
da un lungo periodo di negazione dei diritti politici, ma certo ancora 
più difficile per le prime, che erano state tenute lontane non solo dal 
voto, ma anche dalla politica e scontavano anni di discriminazione 
anche sul piano culturale e della stessa istruzione. Il coinvolgimento 
personale, l’entusiasmo che segnano questi primi anni rimarranno 
indelebili nel ricordo personale di tante donne. La consapevolezza 

68  S. Barba Mondaini, Marta o Maria?, in «Cronache», settembre 1952.
69  Cfr. «Bollettino del Cif», n. 1, giugno 1945.
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di partecipare per la prima volta alla costruzione dello Stato, di uno 
Stato nuovo, democratico, carico di aspettative, favorisce la soluzione 
di tanti problemi, e di tante diffidenze e divisioni.

Il Cif ricerca una più decisa identità politica anche per corrispondere 
all’esigenza di differenziarsi dall’Azione Cattolica. Scrive in proposito 
nel 1946 la presidente di Pesaro: «D’altronde è tanto più necessario 
per noi (che non per l’Ac) curare la formazione degli elementi direttivi, 
in quanto, nel Cif, l’Assistente Eccl.[esiastico] non ha la responsabi-
lità che ha nell’Ac e quindi se ne lava beatamente le mani. Sarà bene 
quindi che il Comitato centrale ci pensi seriamente perché senza capi 
non si formano gli eserciti! E quanto sia necessario, questo esercito 
femminile, lo si è visto nelle recenti elezioni!»70. 

L’esigenza di educare le donne al senso civico e all’azione politica è 
ancora più urgente nella situazione locale per la necessità di contenere 
“i rossi”. Anche se prioritario è lo sforzo di offrire una formazione 
per una consapevole cittadinanza. 

Sandra Barba porta una novità nelle posizioni più tradizionali 
diffuse nell’ambiente cattolico, facendosi promotrice di un modello 
dinamico e innovativo, che va oltre la fissità degli stereotipi per dare 
spazio a nuove soggettività femminili. «La campagna elettorale aveva 
dato modo alle dirigenti di misurare limiti e difetti della loro prepa-
razione politica, di prendere atto delle proprie deficienze culturali. 
L’educazione della cittadina entra a pieno titolo nei programmi, al 
pari della definizione di un nuovo modello di cittadinanza capace di 
contemplare diversi bisogni e domande in un quadro più generale»71.

La formazione politica è una costante ben al di là delle elezioni, ne 
è consapevole Sandra Barba che, dopo le elezioni del 2 giugno 1946, 
scrive: «Però, ora a elezioni finite, è necessario pensare che, se il Cif 
deve contribuire all’educazione e alla formazione della donna, biso-
gnerà formare nei Cif provinciali e comunali, gli elementi dirigenti 

70  S. Barba Mondaini a M. Tittoni, 19 giugno 1946, Ancif, Pesaro.
71  P. Gabrielli, “Il club delle virtuose”, cit., pp. 126-127.
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cap. Ci sarebbe necessità quindi di norme, stampa, libri ecc. per la 
formazione delle dirigenti, corsi per propagandiste i cui schemi ben 
studiati ed organizzati potrebbero servire come unica guida in tutta 
Italia (tali corsi potrebbero essere resi interessanti, con premi per le 
migliori, ad esempio tre giorni a Roma durante qualche corso per 
dirigenti, così si avrebbero vantaggi) corsi a Roma per dirigenti ecc. 
Forse sarebbe necessario un Comitato Cif che si interessasse solo di 
questo!»72. È una situazione nuova e il campo che si apre è da disso-
dare e arare, solo così si può sperare che il seme della democrazia 
metta radici durature.

5. Il Cif e la Democrazia Cristiana: tra consenso politico e colla-
teralismo

Alcune rapide considerazioni possono essere fatte a proposito del 
legame tra Cif e Democrazia Cristiana. L’opera di educazione civica 
svolta dall’organizzazione femminile aveva infatti come principale e 
diretto beneficiario il partito d’ispirazione cristiana73.

De Gasperi, impegnato nella costruzione di un partito di massa 
«con l’ausilio delle organizzazioni del mondo cattolico»74, non sotto-
valuta la componente femminile e, accanto al movimento femminile 
interno al partito, fa molto affidamento sul Cif, per un’azione a più 
vasto raggio. Da più parti, in sede storiografica, si è insistito sul fatto 
che la Dc non abbia attivato una propria rete organizzativa, avvalen-
dosi prevalentemente della capacità capillare delle organizzazioni 
dell’Azione Cattolica e delle loro molte articolazioni, così come quelle 

72  Cfr. S. Barba Mondaini a M. Tittoni, 19 giugno 1946. Ancif, Pesaro.
73  Cfr. C. Dau Novelli, Il movimento femminile della Democrazia Cristiana dal 1944 

al 1964, in F. Malgeri (a cura di), Storia della Democrazia Cristiana, II: 1954-1962 
Verso il Centro sinistra, Cinque Lune, Roma 1989, pp. 331-368.

74  Cfr. C. Brezzi, Il cattolicesimo politico in Italia nel ‘900, Teti, Milano 1979, p. 174.
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di associazioni che - pur autonome - erano collegate all’Ac, come le 
Acli e il Cif75. Si tratta di un aspetto interessante che non va visto 
necessariamente a discapito della laicità della politica e semplificato 
nel fenomeno del collateralismo. 

Più aspetti concorrono a motivare la nascita di nuove organiz-
zazioni di genere o di categoria. Vi è infatti un’esigenza (peraltro 
consigliata anche dal rispetto delle norme concordatarie) di non impe-
gnare un’associazione come l’Aci direttamente nell’agire politico. Un 
compito che può essere meglio svolto da una associazione “civile” 
ma di esplicita ispirazione cristiana. Vi è poi un aspetto di alfabetiz-
zazione alla politica, di capacità di educare alla cittadinanza che è 
dovuta indubbiamente, in primo luogo, all’azione dei partiti e delle 
organizzazioni sindacali. In ciò si distinguono i due partiti di massa, 
gli unici che riescono a raccogliere consensi in ceti sociali differenti 
con sintesi politiche generali: il comunista e il cattolico. Anche se 
in un primo momento la Dc, - così come il sindacato di ispirazione 
cristiana, la Cisl, che nasce dalla rottura del sindacato unitario76 - si 
avvale della capacità organizzativa e formativa (vi è un nesso ben 
maggiore di quanto si è soliti pensare tra questi due aspetti) dell’A-
zione Cattolica e delle organizzazioni ad essa collegate, tanto che in 
molte realtà locali vi è più di un collegamento fra i voti della Dc e 
il radicamento dell’Ac77. L’Azione Cattolica, pur nella sua centralità 
coordinatrice, non è realtà unica e, anzi, va crescendo proprio in quegli 
anni la soggettività di nuovi organismi come le Acli, il Cif, le Unioni 

75  L’ ACI può vantare in quegli anni una notevole struttura organizzativa. V. E. Preziosi, 
Obbedienti in piedi, cit., pp. 225-280. Si v. anche P. Scoppola, La proposta politica di 
De Gasperi, cit., p. 259, dove ci si riferisce alla visione organizzativa di Luigi Gedda. 
Si v. anche F. Traniello, S. Pivato, in S. Soldani, G. Turi (a cura di), Fare gli italiani, 
Il Mulino, Bologna 1993.

76  Si v. E. Preziosi,Tra competizione e autonomia: il radicarsi della CISL nella provincia 
di Pesaro, Lavoro, Roma 2000. 

77  Cfr. G. Poggi (a cura di), L’organizzazione partitica del Pci e della Dc,, Il Mulino, 
Bologna 1968, p. 197; cfr. anche M. Casella, Aspetti quantitativi e diffusione territo-
riale del cattolicesimo organizzato nell’Italia del secondo dopoguerra (1947-1949), 
in «Itinerari della ricerca storica», III (1989), pp.137-208.
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professionali, che si sviluppano con proprie organizzazioni e con una 
propria linea di pensiero. Di qui la necessità di luoghi di confronto.

Particolarmente attivo nel pesarese sono, oltre all’Ac e allo scou-
tismo, sia il Cif sia le Acli. Attraverso le sue ramificazioni, anche il 
mondo cattolico organizza doposcuola, corsi di lingue estere e di forma-
zione professionale per operai che vogliono emigrare, corsi di taglio 
e cucito. La Dc apre a Fano una Università popolare, che si propone 
«di diffondere ed accrescere la cultura generale e professionale fra i 
lavoratori» ed «insegnare agli operai il significato della democrazia 
[…], i suoi scopi ed i suoi benefici». Da parte sua il Patronato Acli 
«gestisce una mensa capace di ospitare 350 operai al giorno e coor-
dina l’attività di 52 Segretariati del popolo, i quali disbrigano pratiche 
per emigrare, per infortuni sul lavoro, per assicurazioni sociali, per 
ricerche di prigionieri di guerra»78. È una stagione unica in cui sono 
costanti le convergenze e le collaborazioni tra mondo cattolico, partito 
di ispirazione cristiana e azione di governo.

Una stagione in cui non mancano i dissensi come si vede da una 
lettera inviata da una dirigente di Pesaro, che si riferisce con ogni 
probabilità al fatto che la direzione di Sandra Barba in campo poli-
tico generava del malcontento. Il problema sul colore politico del Cif 
sembra essere diffuso. Le stesse dirigenti in qualche caso, faticano 
a rintracciare nella propria esperienza quotidiana l’autonomia enfa-
tizzata nello statuto e nei programmi, tanto che qualcuna, come la 
presidente del Cif di Fano, si rivolge a Roma, a Maria Federici, allo 
scopo di avere maggiori delucidazioni su quel complesso equilibrio tra 

78  Per queste notizie si v. «Il Popolo. Corriere delle Marche», 9 agosto 1946, 21 agosto 
1946, 23 agosto 1946, 19 novembre 1946, 28 gennaio 1947, 22 febbraio 1947, 11 aprile 
1947. Cit. anche in A. Ventrone, Propaganda e azione sociale dei partiti nell’imme-
diato dopoguerra, in A. Bianchini, G. Pedrocco (a cura di), Dal tramonto all’alba. 
La provincia di Pesaro e Urbino tra fascismo, guerra e ricostruzione, Clueb, Bologna 
1995, p. 209. Si v. E. Preziosi, Le Acli a Pesaro, in M. Moroni (a cura di), Le Acli nelle 
Marche, cit. e M. Moroni e F. Corradini (a cura di), Le Acli e le politiche sociali nelle 
Marche, cit.
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indipendenza e legami con la Democrazia cristiana: «Cara Federici, 
abbi pazienza se ogni tanto ti annoio, ma è un lavoro così nuovo il 
mio che ogni tanto ho bisogno di aiuto. Quali sono in realtà i nostri 
rapporti - come Cif - con la Democrazia cristiana? Io mi sfiato a 
ripetere che il Cif vuole soltanto che ogni donna approfondisca le sue 
responsabilità sociali e politiche, e agisca anche in questo campo in 
piena coerenza con la sua fede. È così? Ma nessuno mi crede. Non 
ci credono i comunisti, che ne pensi di tutto questo. Francamente se 
fosse vero che noi siamo delle democristiane travestite e camuffate, 
preferirei dare le dimissioni, e caso mai, se ne sentirò la vocazione 
entrerei addirittura nel partito. Ma odio ogni forma di ipocrisia, sia 
pure a buon fine»79. 

Al di là di problemi legati a singole sensibilità, la collaborazione 
tra Cif e Dc è rilevabile come una costante.

Sul piano nazionale De Gasperi è sempre presente ai congressi 
nazionali del Cif, a testimoniare l’esistenza di un dialogo costante80. 
La stessa cosa accade sul piano provinciale dove gli esponenti demo-
cristiani non mancano di essere presenti ai congressi e alle iniziative 
del Cif. La partecipazione di De Gasperi è per le donne cattoliche un 
incoraggiamento sulla strada intrapresa. I suoi discorsi sono occa-
sione di confronto, «mentre esse venivano da un’esperienza nella 
quale erano state considerate più come dei soldati agli ordini di un 
esercito che non come dei soggetti liberamente pensanti»81. Al V 
Congresso del Cif nel 1952 la vice delegata del movimento femmi-
nile Dc, Angela Gotelli (che era stata presidente della Fuci), dedica 
il suo intervento alle principali riforme realizzate dal governo De 

79  M. P. Flich a M. Federici, 18 febbraio 1946; M. Federici a M. P. Flich, 9 Aprile 1946. 
Ancif, Pesaro. Cit. in P. Gabrielli, “Il club delle virtuose”, cit., p. 189.

80  Saluto dell’On. Alcide De Gasperi Presidente del Consiglio, in Cif, IV Congresso 
nazionale, Roma, 8-11 marzo 1951, Cif, Roma 1952, p. 18.

81  Cfr. C. Dau Novelli, Il Cif e la società italiana, cit., p. 10
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Gasperi82. La Cassa per il mezzogiorno, la riforma agraria, la riforma 
fiscale e il piano Ina Casa, dovevano servire, «ad una redistribuzione 
di ricchezza dai luoghi più ricchi verso i luoghi più poveri» non che 
da «classe a classe, da categoria a categoria»83.

Se in un primo momento l’azione del Cif è rivolta quasi esclusiva-
mente all’azione sociale, è altrettanto inevitabile che, con l’accentuarsi 
dello scontro elettorale (del 1946 prima e massimamente del 1948 
poi), il Cif venga attratto nella mobilitazione del fronte cattolico e 
dalla sua funzione di diga.

Negli anni seguenti, pur mantenendo una certa distinzione, si 
registra una larga convergenza nel blocco sociale e politico che si va 
costituendo intorno alla Dc, rispetto cui il Cif partecipa alla stregua 
di altre formazioni cattoliche, collaterali, pur conservando punti di 
criticità. 

Gli stessi gruppi dirigenti formano spesso personale politico per 
gli incarichi di partito e più ancora per i ruoli amministrativi sotto le 
insegne della Dc84. Sarebbe interessante ad esempio una ricerca sulla 
presenza delle donne nelle amministrazioni comunali, indagandone 
la relativa provenienza associativa. 

Un punto delicato è quello di mantenere una certa autonomia 
rispetto l’azione partitica svolta dalla Dc. 

In proposito il problema può essere la debolezza della struttura 
di partito rivolta alle donne. Il ruolo che avrebbe dovuto svolgere il 
movimento femminile Dc è ben riassunto nel 1945 nella prima circo-

82  P. Gaiotti, Il Corso nazionale per propagandiste, in «Cronache», n. 1, I (gennaio 1952). 
Il ’52 vede anche la scomparsa di Armida Barelli, fondatrice della Gioventù femminile 
cattolica italiana e cofondatrice con p. Agostino Gemelli dell’Università Cattolica. Su 
di lei, l’elogio a firma della presidente del Cif, Un grande lutto la scomparsa di Armida 
Barelli, su «Cronache», nn. 7-8, I, (1952).

83  A. Gotelli, I problemi tradizionali della comunità italiana e le loro soluzioni, in Cif, 
V Congresso nazionale, Roma 4-7 marzo 1954, Cif, Roma 1955, pp. 131-134.

84  C. Dau Novelli, Il movimento femminile della Democrazia Cristiana dal 1944 al 1964, 
cit., p. 357.
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lare del Segretario politico del partito85. 
In realtà non sempre e non solo il rapporto tra politica e Cif si risolve 

in termini di collateralismo. Le dinamiche risultano più complesse e, 
anche allo stato attuale di conoscenza dei documenti lasciano traspa-
rire non poche frizioni. Inoltre il Cif ha, infatti, una sua autonomia 
e intensa attività sociale che si dispiega nell’intera provincia in vari 
modi. Anche nella richiesta ai livelli amministrativi della politica 
del necessario sostegno economico. Per qualsiasi aspetto il legame 
con la politica è mediato dalla convergenza nei Comitati civici86 e 
nell’intreccio con i ruoli femminili, giovani e donne dell’ACI. Non 
si può peraltro ridurre il Cif ad un mero strumento nell’ambito di un 
complessivo disegno di «controllo religioso della società civile»87. 
Anche se non mancano interventi diretti in tale direzione che vengono 
richiesti come tali all’autorità ecclesiastica. 

In positivo, pertanto, il Cif favorisce una partecipazione delle 
donne al nuovo quadro politico democratico - dove non mancano 
padri e mariti che si lamentano della nuova partecipazione politica 
delle donne88, contribuendo inoltre alla vera e propria battaglia per 
il loro ingresso nelle liste e nei ruoli del partito, assicurato, così, non 
in virtù di quote ma di un peso elettorale. 

Anche per questo sarebbe errato e superficiale ridurre il Cif, così 
come altre associazioni, ad un serbatoio di voti che formano il «blocco 

85  Cfr. Indirizzi politico sociali della Democrazia Cristiana, Roma, TIP. So.GRA.RO, 
aprile 1945, pp. 61-62. Cfr. anche C. Dau Novelli, Il movimento femminile della De-
mocrazia Cristiana dal 1944 al 1964, cit. in part. pp. 332 e ss.

86  Sull’azione dei Comitati Civici a Pesaro si v. M. Principi, La riconquista cristiana 
della società. La diocesi di Pesaro negli anni ’50, in P. Giovannini, B. Montesi e M. 
Papini (a cura di), Le Marche dalla ricostruzione alla transizione 1944-1960, cit., pp. 
429-450. 

87  Così come fa ad es. P. Gaiotti De Biase, La conquista della cittadinanza, in G. Rossini 
(a cura di), Democrazia cristiana e Costituzione, Cinque Lune, Roma 1980, p.99.

88 C. D’Inzillo, Breve storia del movimento femminile Dc, in «Concretezza», nn. 5-6-7-
8-9 (1967), p.5.
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di potere democristiano»89. Associazioni che hanno ciascuna la sua 
autonomia, come nel caso del Cif in cui è riconoscibile, una formale 
e sostanziale indipendenza dalla Dc. La lettura in negativo del colla-
teralismo appartiene in prevalenza al clima di scontro ideologico. Se 
mai, si può considerare la funzione intermedia svolta nel formare il 
consenso, contribuendo ad estendere la partecipazione attiva del campo 
elettorale. Il Cif, dopo aver chiarito l’ambito ideologicopolitico a cui 
appartiene, spende il suo impegno principalmente sul piano della 
ricostruzione, materiale e morale della società italiana90.

Qualcosa di analogo, specie nell’articolarsi delle relazioni, avverrà 
rispetto all’altro partito di massa, il Pci, anche se mancherà un 
passaggio, quello svolto in campo cattolico dall’ACI in termini di 
formazione di base, e che, in campo comunista, era condotto diret-
tamente dal partito, secondo la logica del partito-chiesa91.

I Comitati Cif nelle Marche nascono e si affermano in opposi-
zione all’Udi, che per circa un anno domina incontrastata lo scenario 
politico92.

Non mancano i punti di possibile collaborazione, ma la genesi delle 
due organizzazioni, e più ancora il clima di guerra fredda in cui l’Italia 
vivrà lungo, almeno per tutti gli anni ’50 e oltre, faranno sì che le atti-
vità marcino parallele pur nella comune efficace azione di formazione 
politica che costituisce un indubbio apprendistato per tante donne.

89  C. Pinzani, L’Italia repubblicana, in Storia d’Italia. Dall’Unità a oggi, vol. IV, Einaudi, 
Torino 1977, pp. 2501-2502.

90  C. Dau Novelli, Il Cif e la società italiana, cit., p. 11.
91  Sulla decisiva influenza della Dc e del Pci nella storia del Cif e dell’Udi cfr. A. Rossi 

Doria, Diventare cittadine, Giunti, Firenze 1996. Mentre sulle cosiddette organizzazioni 
collaterali ai partiti di massa Dc e Pci, si v. A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana, 
Il Mulino, Bologna 1996.

92  Ivi, p. 13.
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6. Un bilancio a metà degli anni ’50

A metà degli anni ’50 il Cif compie dieci anni di attività: occa-
sione per un bilancio, sia nazionale che locale. In pieno sviluppo, è 
consapevole del ruolo che può svolgere e del posto che occupa sulla 
scena sociale e politica italiana dove si tratta di tessere la trama della 
società a partire dalla ricostruzione della coscienza cristiana93.

«Rispettoso della libertà di pensiero di ciascuna - sottolinea la 
presidente - il Cif ha svolto anzitutto un compito di chiarificazione, 
premessa indispensabile per una vera e libera scelta. La scelta per 
noi cattolici non è supina obbedienza ad un partito, ma la risposta 
della nostra coscienza ad un partito che sostiene e difende proprio 
i valori per noi essenziali: la fede, la famiglia e quella famiglia più 
grande per noi che è il prossimo nostro nelle sue necessità e nelle 
sue legittime e giuste istanze che si batte per la libertà e l’amore dei 
popoli anche al di là dei confini di questa nostra Patria pure a noi 
infinitamente cara»94.

In una tabella riassuntiva del «Piano di assistenza invernale - prima-
verile 1953-54», si ha un quadro esauriente e davvero articolato del 
numero di interventi realizzati nei 56 comuni della provincia.

Nella maggioranza dei comuni vi sono più località in cui si realizza 
un servizio che va dal doposcuola, alla refezione, all’asilo, per un 
totale di 171 località servite per 10.015 minori assistiti ad un costo 
di lire 1.701.97095.

Uno sforzo che può essere realizzato anche grazie all’intervento di 
fondi pubblici, tanto che quando nella primavera del 1954 giunge la 
notizia della decurtazione del 70% sulla cifra degli anni precedenti, 

93  A. di Valmarana, Il posto e il metodo del Cif nel quadro della vita italiana, in «Cro-
nache», n. 6, III, (giugno 1954).

94  I primi dieci anni di vita del Cif nella relazione di Amalia di Valmarana, in «Crona-
che», n. 5, IV, (maggio 1955).

95  Consiglio Provinciale del Cif - Pesaro. Piano Assistenza Invernale - Primaverile 1953-
54. Archivio Diocesano di Pesaro (d’ora in poi ADPS), Fondo Borromeo, F. Cif.
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il consiglio provinciale si riunisce d’urgenza e invia ai sette vescovi 
della provincia un ordine del giorno. Nel documento si dice che: 

«Presa in esame la situazione provinciale determinatasi in seguito a tale decur-
tazione e considerato che: 

il Comitato Provinciale Cif di Pesaro ha compiuto il massimo sforzo per 
potere continuare sino ad oggi, senza alcun aiuto, una assistenza che si era dovuta 
necessariamente iniziare sin dall’ottobre 1953, date le condizioni della Provincia, 

che nella nostra Provincia, colpita dalla disoccupazione e priva di industrie e 
ricchezze è assolutamente impossibile contare anche sul più modesto contributo 
locale, 

che non si ritiene giusto ed opportuno richiedere ulteriori sacrifici alle nostre 
donne, maestre, personale di servizio, direttrici, vigilatrici, ecc., che si sacrificano 
già da anni con ammirevole disinteresse, ha deciso di sospendere tutta l’assistenza 
che abbraccia oltre dieci mila bimbi in 155 centri dal giorno 15 c.m. [...]»96.

Una dettagliata relazione ci consente di rappresentare la vasta 
attività svolta dal Cif provinciale97.

La presidente Sandra Barba apre la relazione con i dati della 
capillarità dell’associazione in provincia: 67 comitati comunali e 54 
comitati frazionali; presenza di per sé già naturale ma l’obiettivo è di 
“giungere addirittura ai gruppi di caseggiato”. Una “lettera mensile” 
collega i dirigenti. La base è così composta in base al tesseramento 
provinciale del 1954: «il 75% di tesserate siano casalinghe, il 14% 
di tesserate siano operaie, l’11% di tesserate siano professioniste e 

96  “Ordine del giorno” del Consiglio provinciale del Cif di Pesaro del 2 aprile 1954 inviato 
a: Arciv. di Urbino, vescovo di Pesaro, vescovo di Fano, vescovo di Cagli, vescovo di 
Pennabilli, vescovo di Urbania e vescovo di Fossombrone da: Sandra Barba Mondaini 
(Presidente Provinciale del Cif), Maria Ceccarelli (Presidente Unione donne di Ac), 
Maria Rossi (Presidente Gf di Ac), Piera Mazza (Presidente Fuci), Teresa Badioli 
(Presidente Gioventù Studentesca Femminile), Maria Giunchi Cancelli (I Laureati 
Cattolici), Angela Secondini (Presidente “La Protezione della Giovane”), Anna Gnucchi 
(Presidente “Le Dame della Carità di S. Vincenzo) e Teresa Gennari (I Terzi Ordini).
ADPS, Fondo Borromeo, F. Cif.

97  Cif, Realazione di S. Barba in III Congresso provinciale del Centro Italiano Femminile, 
26-27 marzo 1955, Giornata della Donna cristiana, Pesaro 26 marzo 1955; pp. 3-11.
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laureate, mentre il 0,50% sono analfabete»98.
I momenti di studio servono a formare e i grandi incontri sono 

l’occasione per farsi sentire anche presso l’opinione pubblica. Il 27 
maggio 1955 oltre 3.000 donne convergono da tutta la provincia nel 
capoluogo per la “Giornata della donna cristiana”.

Sandra Barba afferma che «i risultati raggiunti sono dovuti in 
gran parte al nostro apparato organizzativo che valorizza il lavoro 
compiuto»99. Consapevole che «utta questa attività organizzativa è stata 
la base necessaria ed insostituibile della nostra attività assistenziale»100. 

Tra le attività principali vi è quella invernale del doposcuola: 
«Le condizioni del dopoguerra, hanno messo il Cif nella necessità 
di colmare le forti deficienze in atto nell’organizzazione degli asili 
e dei doposcuola. 

Fu necessario un lungo lavoro preparatorio, iniziatosi con una 
inchiesta compiuta in tutta la provincia attraverso un questionario 
tendente a conoscere le condizioni dell’infanzia, le particolari situa-
zioni di disagio, le condizioni ambientali morali, religiose ed econo-
miche delle famiglie»101.

Inoltre, «particolare importanza hanno assunto, sul piano dell’assi-
stenza le colonie marine e montane. Quest’anno abbiamo avute Colonie 
a Pesaro, Fano, Perticara, Monteporzio, Montecopiolo, Gradara, per 
oltre 1100 bimbi. Di questi appena la metà godevano del pur modesto 
contributo governativo o di altri Enti»102. 

Accanto all’«assistenza all’infanzia, abbiamo quella alle adolescenti 
che si è effettuata sia nell’estate per oltre 200 giovanette, sia nell’in-
verno nella nostra Colonia Permanente di Pesaro che ospita un modesto 
numero di fanciulle di campagna che scendono in città per studiare. 

98    Ivi, p. 4. 
99    Ibidem. 
100 Ibidem. 
101 Ivi, p. 5. 
102 Ivi, p. 6. 
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Altra Colonia permanente notevole per il numero e per la sua 
organizzazione, è la Casa Rifugio del Cif di Fano che ospita bimbe 
abbandonate»103.

Le attività sono davvero numerose e rispondono al fine stesso 
dell’Associazione che è quella di contribuire alla elevazione econo-
mica sociale e morale della donna. Nella Provincia prevalentemente 
agricola, vi era un settore femminile, quello delle donne di campagna, 
cui è necessario dedicare forme di avvicinamento e di educazione 
del tutto particolare. Col concorso del Ministero dell’Agricoltura, 
ogni anno si sono organizzati Corsi di economia domestica rurale, 
tendenti a dare alla massa femminile rurale un solido indirizzo 
tecnico-educativo. «Al termine dei Corsi sono state effettuate gite di 
istruzione e premiazioni. In quest’anno i Corsi autorizzati sono stati 
4 e per questi Corsi abbiamo stampati a nostre spese libretti utilis-
simi che sono stati molto graditi dalle allieve, come: “il mio pollaio” 
e “100 consigli pratici per le massaie”. Nel quadro, poi, della scuola 
popolare, sono stati sostituiti negli scorsi anni dal Cif, un buon numero 
di Corsi per analfabeti, per aiutare la donna nel miglioramento della 
propria istruzione. In Fano il Cif ha organizzata e gestisce una molto 
promettente Scuola di Avviamento a tipo industriale, a svolgimento 
progressivo e con Laboratori annessi. Nel settore del lavoro così 
importante in una Provincia come la nostra in cui il problema della 
disoccupazione è piuttosto grave, il Cif ha istituiti Corsi di Addestra-
mento, di Qualificazione di Specializzazione professionale per cami-
ciaie, sarte, di taglio e cucito, di ricamo. In questo momento, stanno 

103  «Accanto alle iniziative organizzate con criteri di uniformità e realizzate sulla base 
di piani nazionali cui il Governo accorda di volta in volta un contributo finanziario, 
vi sono le iniziative di assistenza con carattere di emergenza prese direttamente dal 
Cif; ricordiamo l’assistenza agli alluvionati del Polesine per cui abbiamo aperti a 
nostro totale carico quattro Doposcuola, un Asilo, una Scuola di lavoro, la raccolta 
per gli alluvionati salernitani, il pranzo offerto a 220 disoccupati e la distribuzione di 
giocattoli a 300 bimbi nel Natale di quest’anno e tutta una larga fioritura di iniziative 
svariatissime dovute alla sensibilità geniale ed alla bontà delle nostre Presidenti». Ivi, 
p. 8.
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per avere inizio un Corso per cestinaie a Piobbico ed uno di ricamo, 
mentre sono in atto due Corsi di addestramento e di qualificazione 
per disoccupate a Pesaro»104. Sandra Barba nomina inoltre l’inau-
gurazione del Centro Permanente di Addestramento Professionale 
femminile: «Alla presenza del Sottosegretario Delle Fave è stato poi 
inaugurato in questo autunno il nostro CENTRO PERMANENTE 
DI ADDESTRAMENTO PROFESSIONALE FEMMINILE che 
sta a dimostrare come noi abbiamo sentita l’urgenza di organizzare 
un artigianato efficiente, formando elementi qualificati nella varie 
branche del lavoro femminile. Necessità questa particolarmente 
sentita nella nostra Provincia ove mancano le grandi fabbriche e le 
industrie atte ad assorbire l’eccedenza di mano d’opera femminile. 
Abbiamo anche gestiti due Cantieri scuola per muratori che ci hanno 
data la possibilità di provvedere alla costruzione della nostra Colonia 
marina ed un terzo Cantiere dovrebbe tra poco venirci concesso!»105.

Vi è poi il campo della formazione politica dove le donne si sono 
impegnate: «prodigandosi instancabilmente attraverso cicli di confe-
renze, di lezioni, di incontri, conversazioni e comizi ed anche attraverso 
la nostra propria stampa; i volantini, i foglietti di propaganda. Sempre 
in campo politico-sociale il Cif ha collaborato nella organizzazione di 
un INCONTRO DI STUDI POLITICI tenuto quest’autunno all’Hotel 
Vittoria. Questa geniale iniziativa di studio per giovani laureati di 
tutti i Partiti democratici, ha avuto molta risonanza in tutta Italia e 
d’altra parte ha anche dimostrata l’importanza delle particolari atti-
tudini organizzative della donna in ogni settore e della sua missione 
moderatrice e di guida»106.

104 Ivi, pp. 8-9. 
105 Ivi, pp. 9-10. 
106 Ivi, p. 10. 
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7. Verso gli anni ’60

Pur non entrando nella trattazione degli anni ’60 vorrei offrire 
una breve esemplificazione di come si erano strutturati i rapporti in 
provincia dopo il primo quindicennio di presenza del Cif.

Occorre dire che sul finire degli anni ’50 viene a stabilirsi un 
legame più stabile, attraverso la corrispondenza tra il nuovo consulente 
centrale dell’associazione femminile e il Vescovo di Pesaro mons. 
Luigi Carlo Borromeo, tra Cif e diocesi. Borromeo guida la diocesi 
dal 1952 con una spiccata sensibilità per le problematiche sociali e 
politiche107, tanto che in una lettera del luglio 1960, rispondendo ad 
una proposta di Sandra Barba in tema di povertà concluderà «incorag-
giandola a continuare nella sua missione a favore dei tanti poveri»108.

Nell’estate del 1959 a Roma viene nominato nuovo consulente 
centrale a «completa disposizione» del Cif mons. Leone Bentivoglio, 
già vice assistente centrale della Gioventù Femminile di Ac, come 
si apprende da una comunicazione di don Antonio Travia, consu-
lente uscente, a mons. Borromeo. Tale nomina scrive don Travia al 
Vescovo di Pesaro «conferma l’interesse che il Santo Padre nutre per 
il C.I.F. e rende più efficienti attraverso i personali contatti tra l’E.V. 
e il Consulente Centrale e tra questi e i Consulenti e Vice-Consulenti 
Provinciali quei vincoli tra la Sacra Gerarchia e il Cif che in questo 
trascorso triennio è stata mia costante cura di chiarire concettual-
mente e di realizzare concretamente»109.

Nell’ottobre 1960 mons. Leone Bentivoglio partecipa a Pesaro 

107  Si v. E. Preziosi, «La marea che sale…». Mons. Luigi Carlo Borromeo Vescovo di 
Pesaro e l’apertura a sinistra, in «Frammenti», 11, 2007, pp. 471-516.

108 Mons. Luigi Carlo Borromeo a Sandra Barba 23 luglio 1960. ADPS, Fondo Borromeo, 
F. Cif.

109 Don Antonio Travia a mons. Luigi Carlo Borromeo, del 15 luglio 1959. ADPS, Fondo 
Borromeo, F. Cif.
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all’annuale convegno provinciale110 durante il quale si manifesta 
qualche problema tra il Cif e il vescovo di Pesaro che se ne lamenta 
con il Consulente centrale che ha partecipato al Convegno111.

In una lettera mons. Borromeo esplicita la materia del contendere: 
«Ricevo la riverita Sua dell’undici corrente, e La ringrazio. Sono 
perfettamente d’accordo con Lei sulla solida organizzazione del Cif 
di Pesaro e sulla sua sana ispirazione cristiana; tanto d’accordo che 
i rapporti tra Vescovo e Cif furono eccellenti fino a qualche mese 
fa. Ora vorrei sapere da Lei due cose: 1° - È giusto, è cristiano, è 
disciplinato che una Presidenza metta il broncio e lo tenga per mesi 
al Vescovo, mancandogli anche volutamente e riflessamente di 
riguardo, solo perché il Vescovo ha espresso il desiderio che finisse 
una buona volta un’antica ruggine tra P. O. A. e C.I.F., per affari di 
malintesa concorrenza; ruggine così antica da essere antecedente al 
mio ingresso in Diocesi? Poiché io non so trovare altra spiegazione 
al contegno irriguardoso della Presidenza del Cif. 2° - è bene che il 
Cif ostenti in tutto e per tutto una dipendenza dalla Segreteria del 

110 Ne dà notizia S. Barba in una lettera a mons. Borromeo di cui sollecita anche la presenza 
per portare «alle convenute la sua alta parola di guida e di consiglio». Si v. lettera di 
S. Barba a mons. Borromeo del 16 settembre 1960. ADPS, Fondo Borromeo, F. Cif. 
Interessante per cogliere il volume di attività del Cif provinciale è il n. di protocollo 
presente nella lettera: n. 2669.

111 In una lettera di mons. Bentivoglio a Borromeo si legge: «Mi auguro che Ella possa 
presto concedere al Cif di Pesaro tutta la fiducia di cui esso ha bisogno per essere 
quello che deve essere e per contribuire, dal suo posto, alla difesa, diffusione ed 
attuazione dei principi cristiani nella società. Pur nel dolore già manifestatoLe, è 
doveroso per me ripetere che mi è sembrato di trovare a Pesaro una base Cif generosa 
ed impegnata con animo sinceramente cristiano. Su questa base, ritengo che sia pos-
sibile ottenere il doveroso ed urgente rinnovamento nel senso dell’umile disciplina. 
Posso anche ripetere che le parole pronunciate davanti a me dalle responsabili del Cif 
e dagli invitati nelle due giornate sono state (mi sono sembrate) equilibrate, serene 
ed appropriate. Per tutto il resto, (oltre le parole e oltre l’episodio del convegno), è 
doveroso che io mi rimetta al giudizio di V. E. che conosce persone, fatti e situazioni 
e che, soprattutto, ha l’autorità di giudicare e decidere. Mi prostro ancora al bo del 
S.A., Le offro preghiera secondo le Venerate intenzioni e chiedo per me e per il Cif 
la paterna benedizione». Mons. L. Bentivoglio a mons. L. C. Borromeo, 11 ottobre 
1960. ADPS, Fondo Borromeo, F. Cif.
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Partito tanto da tollerare di essere considerata istituzione collaterale; 
che la Presidenza accetti di far parte delle Commissioni elettorali; 
che non si tenga riunione del Cif a cui non sia invitata la Segreteria 
del Partito, anche quando la Segreteria è poco ortodossa come nel 
caso di Pesaro? Se tale è l’indirizzo del Cif voluto dal Centro Nazio-
nale, io non ho nulla da obiettare, ma vorrei saperlo chiaramente, per 
mia norma e regola. Per conto mio crederei che il Cif stia allineato 
con tutte le Associazioni cristiane ed i rapporti col Partito, specie 
nel periodo elettorale, li tenga non per conto proprio, ma nei modi 
e per messo degli organi determinati dal Vescovo in conformità o 
delle istruzioni che venissero da Roma, o dalle deliberazioni della 
Conferenza Episcopale Regionale, o delle deliberazioni dell’Ordinario 
Diocesano, assistito dai suoi organi consultivi, in mancanza di altre 
direttive. Le sarei molto grato se volesse rispondere molto chiaramente 
a questa questione, anche per mettermi in grado di dare a mia volta 
una risposta chiara ed esauriente a chi muove appunti alla condotta 
del Cif, e a questo riguardo non sono pochi! Con molta deferenza, con 
molta gratitudine, con molte scuse, ben di cuore Le invio la desiderata 
benedizione, con ricambio di preghiere»112.

Una lettera di Sandra Barba cerca di chiudere diplomaticamente 
la questione, almeno sotto il profilo dell’impegno politico. Scrive 
infatti la presidente del Cif provinciale a mons. Borromeo: «Per una 
dimenticanza (in quanto l’adunanza venne rimandata e la nuova data 
fissata solo verbalmente) non ci fu possibile partecipare alla prima 
riunione del Comitato Civico Zonale. In seguito a tale contrattempo, 
non avendo potuto conoscere in modo preciso le direttive impartite 
né avendo avuto inviti per altre riunioni, mi permetto, a nome di 
tutto il nostro Comitato Cif, di richiederLe quali siano gli ordini che 
vengono dati al Cif in occasione delle prossime elezioni e le precise 

112 Mons. L. C. Borromeo a mons. L. Bentivoglio, 13 ottobre 1960, in ADPS. Fondo 
Borromeo, F. Cif.
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direttive in proposito»113.
Al Vescovo, che si accinge a partire per il Concilio, giunge la 

lettera del Consulente centrale del Cif. Insieme agli auguri e alle 
preghiere della presidenza e del Consiglio Nazionale del Cif, scrive 
mons. Bentivoglio: «Sono testimone che il Cif prende consapevole 
impegno di perfezionamento interiore e di azione sociale cristiana per 
ripetere durante e dopo il Concilio, pro libertate et exaltatione Santae 
Matris Ecclesiae e per il bene della Società, la missione già compiuta 
dalle donne dell’Evangelo e degli Atti, per Gesù e gli Apostoli. Il Cif 
confida che mantenendosi fedele alla Chiesa la “manus foeminae” 
potrà ancora contribuire alla salus popoli!»114.

Dalla presente ricostruzione è possibile ricavare, pur dalla fram-
mentarietà la consistenza e il ruolo con cui il Cif è stato presente in 
provincia nel secondo dopoguerra. Molti altri dati e fonti andreb-
bero consultati e sarebbe necessario ricostruire le connessioni che la 
presenza femminile ha avuto sia all’interno del complessivo mondo 
cattolico sia nel confronto-scontro con la componente socialcomu-
nista. Una vicenda ancora da studiare per la conoscenza della storia 
complessiva della provincia. 

113 S. Barba a mons. L. C. Borromeo, 26 ottobre 1960. ADPS, Fondo Borromeo, F. Cif.
114 Mons. L. Bentivoglio a mons. L. C. Borromeo, 28 settembre 1962. ADPS, Fondo 

Borromeo, F. Cif.



Lea e sparta triveLLa
riLettUra di percorsi poLitici 

attraverso Le carte d’archivio

Arianna Zaffini



 205 

Lo scopo di questo saggio è quello di rilevare, evidenziandone 
l’importanza sul piano storico, politico e sociale, i principali avveni-
menti della vita delle sorelle Lea e Sparta Trivella, che hanno segnato 
la storia del protagonismo femminile nelle Marche e soprattutto nella 
provincia pesarese. Tale sintesi sarà operata attraverso l’individuazione 
degli elementi forniti in particolare dagli archivi personali, depositati 
all’associazione Unione donne in Italia di Pesaro e di recente riordi-
nati ed inventariati su invito dell’associazione stessa. 

A causa della frammentarietà delle fonti disponibili, che sarà 
segnalata tra le criticità principali riguardanti gli archivi femminili, il 
quadro qui riportato non vuole essere esaustivo ma intende cogliere, 
nella complessità e nella varietà del vissuto delle sorelle Trivella, 
i momenti e le scelte fondamentali, il costante impegno che le ha 
contraddistinte, ed infine recuperare tra le trame della loro vita quel 
filo che ha permesso loro di agire irrinunciabilmente nell’interresse 
della comunità femminile1.

Da Parigi a Pesaro

Lea (18 feb. 1918 - 7 maggio 2007) e Sparta (13 lug. 1914 - 13 
mar. 2001) nascono a La Spezia da Ranieri Trivella ed Edvige Gelli, 
di origini toscane.

Il padre, antifascista iscritto al Partito socialista italiano e segre-
tario della Federazione sindacale degli edili ed affini, nel 1922 è 
costretto ad emigrare a Parigi, a causa dei rischiosi attacchi fascisti 
che colpivano in particolar modo i militanti della sinistra politica e 

1  Di fondamentale importanza sono state le testimonianze delle donne dell’Unione donne 
in Italia e della Casa delle donne di Pesaro, raccolte da chi scrive, durante lo svolgimento 
dell’intervento di riordinamento e di inventariazione degli archivi personali di Lea e 
Sparta Trivella. Si ringraziano in particolare Angela Barilari, Marinella Brugnettini, 
Silvia Lupieri, Antonella Pompilio.
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sindacale, compromettendo in maniera rilevante anche l’occupazione2. 
L’anno successivo lo raggiungerà tutta la famiglia, composta anche 
dalla sorella più grande, Atene. 

La famiglia Trivella, laica ed emancipazionista, era dell’idea che 
le figlie, benché femmine, dovessero ricevere un’adeguata istruzione. 
In Francia Lea e Sparta frequentarono le scuole elementari, senza 
rinunciare, in privato, allo studio e alla pratica della lingua italiana. 
Una volta acquisita la licenza elementare, i coniugi Trivella, non 
avendo le possibilità economiche per far proseguire le figlie negli 
studi, decisero di iscriverle a corsi di cucito tenuti all’interno di una 
sartoria. Dopo circa tre anni, concluso il periodo di apprendistato, 
le due sorelle dovettero adattarsi al lavoro nero, a causa delle leggi 
discriminatorie nei confronti degli immigrati. È in questo momento 
che emerge nelle due sorelle la consapevolezza di dover lottare per 
opporsi ad un sistema ingiusto e non paritario. Lea e Sparta si iscri-
vono così al sindacato francese Confédération générale du travail 
ed iniziano le prime battaglie.

Contemporaneamente fondano un’organizzazione di militanza 
politica e di solidarietà, l’Unione delle ragazze italiane in Francia, 
circolo che comprendeva ragazze italiane accomunate dalle stesse 
problematiche sociali, e soprattutto lavorative3. Lea e Sparta, partendo 
dalle loro amicizie e conoscenze scolastiche coinvolsero altre donne 
dapprima in attività di tipo ricreativo, come ad esempio corsi di 
cucito e corsi di ballo, allo scopo di favorire la reciproca conoscenza, 
la libera espressione e la comunicazione tra le partecipanti, per poi 

2  Nei primi anni venti del Novecento, per numerose famiglie italiane di lavoratori la 
decisione di spostarsi all’estero, soprattutto negli altri paesi europei, nasceva non solo 
da ristrettezze economiche o da particolari condizioni ambientali vissute in Italia, ma 
soprattutto dalla persecuzione fascista, che trasforma questo flusso migratorio in un 
vero e proprio esilio politico di massa (cfr. M. Sanfilippo, Problemi di storiografia 
dell’emigrazione italiana, Sette Città, Viterbo 2002, pp. 111-120).

3  Si veda, a questo proposito, la relazione di Lea e Sparta Trivella, in Archivio dell’Unione 
donne italiane di Pesaro (d’ora in poi AUP), Fondo Lea Trivella, 2001-2005, b. 1, f. 9, 
“Memorie della Resistenza”. 
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passare a momenti di approfondimento politico e culturale dedicati 
alle letture di autori socialisti e comunisti, consigliate soprattutto da 
Lea e Sparta4. 

La maggior parte delle aderenti a queste iniziative erano ragazze 
che lavoravano in fabbrica, ed è proprio da queste esperienze che si 
concretizzavano una motivazione politica forte, la volontà di orga-
nizzarsi e la necessità di confrontarsi sul ruolo e sulla concezione 
della donna. 

Le Trivella entrarono anche in contatto con l’Unione degli italiani 
all’estero, con la quale collaborarono prendendo parte alla raccolta di 
latte, alimenti, indumenti in occasione della guerra di Spagna.

All’epoca, la grande presenza di emigrati italiani in Francia forniva 
numerose occasioni di incontri tra connazionali, ed è in questo contesto 
che Lea e Sparta conobbero Siro Lupieri e Odoardo Ugolini, che 
divennero i loro rispettivi compagni.

Nel settembre 1939, in seguito all’invasione della Polonia da parte 
di truppe tedesche, la Francia dichiarò guerra alla Germania. I giovani 
italiani, uomini e donne, continuavano a riunirsi per svolgere attività 
ricreative, ma le esigenze erano cambiate: «Le feste che si facevano 
nelle grandi sale municipali erano sempre per inviare il “Soccorso 
Rosso” ai carcerati in Italia e perciò iniziò la nostra coscienza poli-
tica contro il fascismo. Nel 1939 la Francia fu in guerra contro i 
“Boches” - i tedeschi - e questi gruppi di ragazze si trasformarono 
in staffette»5.

Nel frattempo Lea Trivella e Siro Lupieri ebbero Silvia, mentre 
dall’unione tra Sparta e Odoardo Ugolini nacque Giorgio.

4  Si ricordano tra gli autori principali ad esempio M. Gorki, E. Zola, C. Marx (cfr. L. 
Trivella, La mia vita vissuta, Provincia di Pesaro e Urbino, Pesaro 1993, p. 22).

5  Brano tratto dalla relazione di Lea Trivella redatta in occasione del video prodotto da 
Tele2000 di Pesaro Una mattina mi son...svegliata. Donne e Resistenza nella Provin-
cia di Pesaro e Urbino su iniziativa dell’Amministrazione provinciale pesarese, nella 
quale Lea ricorda l’esperienza vissuta in Francia e poi in Italia durante la Resistenza. 
AUP, Fondo Lea Trivella, 2001-2005, b. 1, f. 9, “Memorie della Resistenza”.
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Nel 1942 la famiglia Trivella fu chiamata a far parte dei gruppi 
d’azione per la Resistenza al fascismo. Lea e Sparta facevano parte di 
uno di questi gruppi, formato da sole donne, di diverse nazionalità, la 
cui attività primaria consisteva nella diffusione nel nord e nell’est della 
Francia di materiale propagandistico stampato clandestinamente. La 
produzione dei ciclostilati, in particolare «La voce degli italiani», avve-
niva spesso in cantine delle loro abitazioni o in altri luoghi appartati. 
La vera e propria attività partigiana delle Trivella iniziò a Parigi nel 
gennaio 1943, nel momento in cui i tedeschi perseguitavano ed elimi-
navano gli aderenti al Partito comunista francese. Quando il marito 
di Lea, Siro Lupieri, e il compagno di Sparta, Odoardo Ugolini, si 
arruolarono nei Francs tireurs partisants, le sorelle ebbero un ruolo 
ancor più difficile. 

Erano state infatti incaricate di trasportare le armi e le bombe, 
operazioni alquanto rischiose dal momento che i materiali bellici 
venivano nascosti all’interno delle carrozzine, coperti dai corpi dei 
loro figli6.

Lotta partigiana nella provincia di Pesaro e Urbino e creazione 
dei Gruppi di difesa della donna

 In seguito alla caduta di Mussolini, il Partito comunista italiano 
richiamò gli emigrati antifascisti in Italia. Il 25 agosto 1943 Lea e 
Sparta Trivella giunsero a Pesaro, città di cui era originario Odoardo 
Ugolini, con i rispettivi compagni e i figli Silvia e Giorgio. Il primo 
aiuto e appoggio fu fornito proprio dalla famiglia di Odoardo Ugolini, 
che risiedeva in città.

 

6  Si veda Relazione sull’attività svolta durante l’occupazione tedesca in Francia, poi 
in Italia, dalle sorelle Lea e Sparta Trivella, in AUP, Fondo Lea Trivella, 2001-2005, 
b. 1, f. 9, “Memorie della Resistenza”.
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Le sorelle Trivella presero parte alla Resistenza, cercando subito 
contatto con le organizzazioni clandestine e dedicandosi in partico-
lare al lavoro di recupero e trasporto di armi e munizioni. Entrarono 
a far parte dei Comitati di liberazione nazionale7 (Cln), nella Brigata 
Bruno Lugli e nella Brigata Gap di Pesaro con mansioni che fino 
ad allora non erano mai state proprie della donna8. Nei Gruppi di 
azione patriottica (Gap) non c’era distinzione tra uomini e donne e i 
ruoli che esse ricoprirono, soprattutto nelle campagne, furono diversi, 
prevalentemente di carattere politico e organizzativo e nel settore 
della propaganda e della distribuzione della stampa clandestina, il 
che spesso comportava improvvisi spostamenti e la separazione dalla 
famiglia e dai figli.

Le sorelle Trivella rivestirono di nuovo il ruolo di staffette, e come 
tante altre donne, alla fine della guerra furono insignite della qualifica 
di partigiana combattente9. 

Quello che accolse le sorelle Trivella dopo il rientro in Italia da 
Parigi era un territorio prevalentemente rurale, segnato da un regime 
mezzadrile e con un’elevata percentuale di donne analfabete:

La scoperta di una giovane donna, operaia, vissuta in una grande città quale 
Parigi, del mondo contadino, delle ragioni del suo antifascismo, della partecipazione 
alla Resistenza e delle aspirazioni dell’ideale socialista per finire con la schiavitù 
del padrone, e perciò la volontà di cambiare i rapporti sociali nelle compagne. 

Già nei pochi mesi di Resistenza, capii il perché le donne contadine aiuta-
vano i partigiani, perché in loro vi era il desiderio non solo di scrollarsi da dosso 

7  Gli eventi di questo periodo sono raccontati in S. Trivella, Resistenza e liberazione 
nelle Marche. Atti del I Convegno di studio nel XXV della Liberazione, Argalìa, Urbino 
1973, pp. 93-99, e in L. Trivella, La mia vita vissuta, cit.

8  Per un quadro sulle attività delle donne partigiane nelle Marche, cfr. Gabrielli, Il club 
delle virtuose. Udi e Cif nelle Marche dall’antifascismo alla guerra fredda, Il lavoro 
editoriale, Ancona 2000, pp. 50-51.

9  Lea racconta momenti della Resistenza a Pesaro, in P. Gabrielli, La pace e la mimosa. 
L’Unione donne italiane e la costruzione politica della memoria (1944-1955), Donzelli, 
Roma 2005, p. 21. 
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il retaggio di usanze feudali, comuni a tutto il mondo contadino, ma volevano 
contare di più come donne e come lavoratrici.10

Lea e Sparta ricominciarono da capo, in un ambiente rigido ma 
comunque ricettivo, all’interno del quale occorreva creare relazioni 
e far emergere il carattere comunitario delle donne; in questa condi-
zione misero comunque in campo la loro esperienza parigina per 
ordire, all’interno del mondo femminile locale, una trama di reciproci 
rapporti, per educare le donne alla lettura e alla riflessione sulle loro 
problematiche, allo scopo di convincerle ad unirsi e combattere, sia 
nello specifico contesto dell’esperienza resistenziale, sia nell’ambito 
più generale della necessità di modificare un sistema ancora molto 
arretrato ed incentrato su una cultura sociale, familiare e politica 
completamente maschile.

Già durante la Resistenza acquista quindi rilievo la capacità di 
aggregazione politica già sperimentata in Francia, e dal 1943 anche 
nel territorio pesarese, come in tutta la regione, iniziò l’organizzazione 
dei Gruppi di difesa della donna e per l’assistenza ai combattenti per la 
libertà (Gdd), promossi e composti da donne di tutti gli orientamenti 
politici, in un’ottica di mobilitazione femminile di massa, «[...] non 
solo per liberare il nostro paese, ma per avere il diritto di parteci-
pare alla costruzione della società italiana [...]»11. Le donne dei Gdd 
procuravano alimenti e materiali necessari ai militanti, pubblicavano 
giornali, distribuivano stampa clandestina, prendevano parte dirigente 
nelle manifestazioni sociali e politiche12.

10  Sparta Trivella, in occasione della preparazione del Convegno sulla Resistenza nelle 
Marche, scrive ad Adele Bei proponendole diversi punti di riflessione, in primo luo-
go quello inerente alla situazione trovata al momento del loro rientro in Italia dopo 
l’emigrazione a Parigi e le relative problematiche; AUP, Fondo Sparta Trivella, b. 1, 
f. 5, Corrispondenza inviata, n. 26, lettera di Sparta Trivella ad Adele Bei, Pesaro, 29 
settembre 1970.

11  S. Trivella, Resistenza e liberazione nelle Marche, cit., p. 98.
12  Riguardo alla formazione dei gruppi di difesa della donna si veda Archivio centrale 

dell’Udi, I Gruppi di difesa della donna 1943-1945, Udi, Roma 1995, pp. 5 - 27.
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La partecipazione al movimento resistenziale determinò quella 
presa di coscienza che fece maturare la volontà di entrambe le sorelle 
Trivella a continuare la loro battaglia e il loro impegno politico già 
avviati, all’interno del Pci, diversi mesi prima, e, come avveniva nel 
resto del paese, a porre le basi, anche a Pesaro, della futura lotta 
femminile per il diritto di voto, per i pari diritti legali e per l’eman-
cipazione. Le donne che lottarono nel movimento partigiano intra-
presero quindi un importante percorso di rafforzamento esistenziale 
e politico attraverso il quale continuarono a promuovere, all’interno 
del mondo femminile, la comunicazione e la creazione di una rete 
sempre più fitta di relazioni.

Nel 1944, per la prima volta, viene organizzato a Pesaro l’8 marzo, 
e per l’occasione vengono clandestinamente fatti circolare dei volan-
tini preparati da Lea e Sparta e distribuiti anche da altre attiviste nei 
quartieri e nelle zone più esterne della città, quelle più vicine alle 
campagne. Uno degli obiettivi principali era la trasmissione delle 
motivazioni politiche che stavano dando vita ad un nuovo modello 
di comunicazione e di emancipazione13, nella città e nella provincia 
pesarese. 

Dagli scritti e dalle autobiografie di Lea e Sparta si evince che furono 
proprio le modalità sopra descritte di aggregazione, organizzazione ed 
impegno politico che contribuirono a sconfiggere il fascismo, prima 
in Francia, poi in Italia, e tale modo di agire è stato consapevolmente 
comunicato e costantemente trasmesso, con grande attenzione per i 
particolari: «Questi episodi dovrebbero essere raccolti, scritti, perché 
sono questi che ci hanno fatto (diventando donne) diventare delle vere 
militanti nel Partito comunista e fra donne»14.

13  Si veda, a questo proposito A. Bravo - A. M. Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di 
donne 1940-1945, Laterza, Roma-Bari 1995; e relativamente all’esperienza in Emilia 
Romagna, si veda C. Liotti et alii (a cura di), Volevamo cambiare il mondo. Memorie 
e storie delle donne dell’Udi in Emilia Romagna, Carocci, Roma 2002, p. 16.

14  Relazione sull’attività svolta..., cit. in AUP, Fondo Lea Trivella, 2001-2005,b. 1, f. 9, 
“Memorie della Resistenza”.



212         

Lea Trivella e la solidarietà tra donne, dalla lotta per l’istituzione 
di asili ai centri sociali

Lea Trivella ha sempre condotto con lo stesso impegno e dedi-
zione sia la cura della sua famiglia che l’attività politica a favore delle 
donne. Gli anni della Resistenza a Pesaro e l’organizzazione dei Gdd 
erano stati momenti preparatori ad una più ampia e concreta orga-
nizzazione volta al recupero e alla trasmissione di valori e di nuovi 
ideali per le donne.

Lo scenario che si presentava dopo la guerra sotto ogni punto di 
vista era quello di una riorganizzazione e ricostruzione generale; 
per la condizione della donna, l’intervento risultava ancor più diffi-
cile se si pensa al fatto che l’impianto sociale era di tipo contadino 
e mezzadrile, e in quel contesto era saldamente radicato un modello 
ideologico e culturale prettamente maschile. 

Seguendo l’attività politica del marito Siro Lupieri, funzionario 
del Pci, nel 1945 Lea e la figlia Silvia si trasferirono per due anni ad 
Ascoli Piceno. Anche Lea era iscritta al Pci ma, a differenza di Sparta, 
ha sempre svolto principalmente attività politica nell’Udi. 

Appena arrivati ad Ascoli, Lea venne incaricata dalla federazione 
comunista locale di essere la responsabile del lavoro tra le donne, 
e, attraverso questo ruolo, contribuì alla costituzione dell’Udi sia in 
questa città che in alcuni comuni della provincia ascolana15. L’attività 
consisteva nella formazione vera e propria dell’organizzazione femmi-
nile, partendo dalla ricerca di un locale per l’assistenza ai reduci di 
guerra fino al recupero di tutte le attrezzature e materiali necessari, 
per far fronte ai problemi del dopoguerra. 

Fin da subito si rileva, in un’ottica trasversale, che l’associazione 
era, soprattutto per le donne del territorio marchigiano provenienti 

15  La sorella di Lea, Sparta Trivella, fu nominata con le stesse funzioni nella provincia 
di Ancona. Cfr. L. Trivella, La mia vita vissuta, cit., p. 59; e P. Gabrielli, Il club delle 
virtuose, cit. p. 80-81.
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prevalentemente dalle campagne, la strada per giungere all’emanci-
pazione culturale e civile. Lea ricorda infatti, in particolare, i viaggi 
che le donne dell’Udi effettuavano a Roma presso la sede centrale: 
erano grandi ed emozionanti occasioni di conquista e di riconosci-
mento sociale, oltre che un prezioso momento di confronto con le 
singole donne e con le istituzioni16. 

Le attività principali che Lea svolse ininterrottamente nell’Udi, 
anche in periodi piuttosto intensi e difficili sul piano familiare, furono 
la distribuzione della rivista «Noi donne» e la gestione del tessera-
mento, in forma sempre volontaria. 

Durante gli anni Cinquanta, già rientrata a Pesaro da diverso 
tempo, Lea proseguì l’attività nell’Udi continuando una delle batta-
glie primarie avviate dall’associazione e da altre organizzazioni nel 
dopoguerra: favorire l’istituzione di scuole materne, asili d’infanzia 
e colonie estive, per dare la possibilità alle donne di lavorare, con 
l’obiettivo ultimo di riuscire a far sostenere le spese esclusivamente 
agli enti locali. 

Nel 1952, dopo una gravidanza complessa, nasce il suo secondo 
figlio, Claudio. Le difficoltà incontrate in questi anni divengono più 
intense sul piano personale, ma in parte anche sul piano pubblico, 
all’interno del quale per Lea è stato più difficile rendersi protagonista 
visibile: sia in quanto moglie di Siro Lupieri, uno dei più importanti 
funzionari del Pci locale e assessore comunale a Pesaro per 17 anni, 
che sorella di Sparta, anch’essa sempre in prima fila nella scena 
politica locale.

Grazie alla grande attività di sensibilizzazione e alle campagne 
dell’Udi durante i primi anni Sessanta a Pesaro vengono aperti i 
primi asili comunali: Lea si adopera per l’organizzazione delle mense 
all’interno delle scuole e dei corsi per i genitori.

Le conquiste riguardanti i diritti del bambino e la parità del lavoro 

16  L. Trivella, La mia vita vissuta, cit., p. 63.
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delle donne portano le masse femminili, all’interno del continuo 
processo emancipatorio degli anni Settanta, a concentrarsi, per la 
maggior parte, sulle politiche dell’aborto e del divorzio. Aumenta l’esi-
genza da parte delle donne di essere informate e accolte all’interno di 
strutture dedicate alla salute della donna. Lea Trivella partecipò alla 
campagna per la creazione dei primi consultori familiari a Pesaro, 
dalla loro formazione alla gestione, offrendo notizie sulla salute 
femminile, promuovendo l’importanza dei consultori e della medi-
cina preventiva, e ricercando il sostegno delle istituzioni pubbliche, 
sanitarie e delle altre amministrazioni assistenziali.

Nonostante le gravi perdite avute nell’arco di pochi anni - il marito 
Siro muore nel 1985, il figlio Claudio nel 1990 -, Lea non cessò mai la 
sua lotta per la pace e la libertà della donna, restando costantemente 
partecipe all’interno dell’Udi.

Proprio in quel periodo, Lea riscopre l’esigenza di continuare 
percorsi di studio e di interesse, ma questa volta legati alle problema-
tiche della terza età: essa diviene infatti promotrice di iniziative dedi-
cate agli anziani, con un’attenzione rivolta a sostenere la costituzione 
di centri ricreativi e sociali sul territorio comunale. I centri sociali 
per anziani sono di fondamentale importanza perché sono il punto 
di incontro, all’interno dei quali sono organizzate attività ricreative, 
culturali, sportive e di altro tipo, necessarie soprattutto nei quartieri 
di Pesaro in cui si erano trasferite le famiglie mezzadrili provenienti 
dalle campagne. Nel caso specifico Lea é stata tra le fondatrici dei 
centri sociali pesaresi “L’Asilo” e “Sereni”17.

Tra i progetti di Lea, insieme ad altri anziani, c’era anche la proposta 
avanzata all’amministrazione comunale di creare una scuola libera 
per persone non più giovani. L’idea inizialmente viene respinta, ma 
la perseveranza di Lea ha dimostrato poi la validità del progetto: il 

17  Cfr. L. Trivella, I centri socio-culturali “L’Asilo” e “Sereni”: storia di vita parallela, 
Comune di Pesaro. Assessorato alle politiche per la persona e la famiglia, Coriano, 
s.d. [1995].
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Comune di Pesaro ha nuovamente riaccolto e promosso la proposta 
e ha denominato la scuola “Università dell’età libera”. Lea Trivella é 
entrata fin dal principio, nel 1990, come membro del coordinamento 
delle attività e ad alcune di queste partecipava con grande passione. 

Nel 1995 viene pubblicata la sua autobiografia La mia vita vissuta, 
una densa testimonianza delle sue esperienze, con la quale Lea rinnova 
il suo impegno e la sua volontà di rimanere attiva nelle sue scelte, e 
la capacità di raccogliere con fluidità ogni avvenimento. 

Negli ultimi anni, si dedica alle attività ricreative e sociali: il volon-
tariato diviene la costante del suo cammino esistenziale. E’ proprio 
durante un convegno dedicato alle donne su questo tema, promosso 
dal Forum delle donne di Pesaro nel 2001, che Lea trasmette le sue 
vive motivazioni e le sue speranze, lanciando un messaggio alle nuove 
generazioni di donne: «[...] Nella mia vita, attraverso l’Udi e l’Uni-
versità dell’età libera ho svolto e svolgo il mio volontariato, ma ho 
anche ricevuto dal volontariato degli altri, questo mi da dignità, mi 
fa superare i dolori passati e presenti, mi fa superare l’età, la salute, 
mi da più forza anche lo stare assieme ad altre donne più giovani di 
me [...]»18.

Il percorso di Lea Trivella è sottolineato da una politica non tradi-
zionale, forse meno evidente, ma più forte ed efficace. Il volontariato, 
con il quale Lea riesce ad esprimere se stessa, nell’Udi e nel contesto 
sociale, si aggiunge ad un altro elemento forte: la speranza nelle nuove 
generazioni di donne, con una marcata fiducia nella continuità di 
trasmissione della conoscenza di genere.

Lea ha sempre portato rinnovamento, note sensibili nei confronti 
delle problematiche giovanili, caratteri che emergono spesso durante 
le sue relazioni:

18  Convegno Donne e volontariato. Motivazioni e responsabilità, promosso da Comune 
di Pesaro - Forum cittadino delle donne, 5 ottobre 2001, in AUP, Fondo Lea Trivella, 
b.1, f. 10, “Donne e volontariato”, 5 ott. 2001.
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Non vogliamo ritirarci senza comprendere le giovani donne, anzi vogliamo 
continuare con loro le battaglie che unificano le donne, la società come il tema 
della Pace poiché abbiamo voluto la fine della guerra, voluto la scolarizzazione, 
e poiché si dice che l’unione fa la forza non basta dirlo, ma agire per una nuova 
qualità della vita, affinché questa vita non sia stroncata dalla guerra, dalla droga, 
lottare contro la disoccupazione per tutti, avere una vita che vale la pena di essere 
vissuta.19

 
Negli ultimi anni Lea si è dedicata di frequente alla divulgazione 

della sua esperienza, come partigiana e come donna dell’Udi, incon-
trando studenti nelle scuole del pesarese, partecipando a convegni e 
mostre sulla Resistenza con la collaborazione delle istituzioni locali 
nel territorio provinciale pesarese e in altre province.

Lea muore il 7 maggio 2006. L’8 marzo 2009 la sezione di cera-
mica dell’Università dell’età libera viene denominata in sua memoria 
“Lea Trivella”. 

Sparta Trivella “rivoluzionaria di professione”

Dal 1944 Sparta Trivella iniziò un’intensa attività politica come 
funzionaria all’interno del Pci, insieme al suo compagno Odoardo 
Ugolini. Dal 1945, inviati ad Ancona, Sparta divenne la responsabile 
della Commissione femminile con lo scopo di realizzare concreta-
mente un’organizzazione politica delle donne, costituendo un nucleo 
in ogni sezione del Pci della provincia di Ancona, e di continuare le 
battaglie per far emergere le donne dalla loro condizione familiare 
e lavorativa; interventi già messi in programma dal dicembre 1944 
durante la Conferenza di organizzazione del Pci20.

Nel 1946 Sparta e il suo compagno furono inviati a Cosenza per 

19  AUP, Fondo Lea Trivella, 2001-2005, b.1, f. 9, “Memorie della Resistenza”.
20  Si veda Relazione della compagna Sparta, responsabile della Commissione Femminile, 

in V. Congresso Provinciale della federazione di Ancona del Pci, Bandiera Rossa, 
1945, Ancona, p. 119-120.
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seguire le lotte contadine. La vita privata di Sparta si intrecciava 
intensamente alla vita pubblica che spesso la vedeva seguire tutti 
gli spostamenti di Ugolini, impegnato anche nelle scuole di partito 
promosse dal Pci21. Ma nel 1947 si avvertono i segnali della fine del 
suo rapporto con Ugolini e decidono di separarsi. 

La presenza del Pci era molto forte nella loro vita privata, non 
solo per gli ideali condivisi fin dal periodo francese, ma proprio per 
il tentativo da parte dell’organizzazione politica di una loro riconci-
liazione: ad alcune iniziative infatti, c’é l’impressione che Sparta e 
Odoardo vengano appositamente inviati insieme. 

Ma il distacco è irrimediabile, e la frattura diventerà definitiva 
intorno al 1952 quando Sparta venne incaricata dall’Udi di partire per 
Berlino insieme a suo figlio Giorgio, per partecipare, come rappre-
sentante del Comitato nazionale dell’Udi, alla Federazione demo-
cratica internazionale femminile (Fdif). Qui Sparta collaborò alla 
redazione e alla traduzione del periodico della federazione Femmes 
du monde entier.

Durante gli anni vissuti a Berlino, Sparta ebbe modo di intensi-
ficare le sue relazioni e di arricchire maggiormente la sua visione 
internazionale del movimento femminile, intessendo rapporti con 
donne di varie nazionalità e confrontandosi con problematiche e 
condizioni sociali differenti. Nel 1955 fu inviata in Cina insieme alle 
altre rappresentanti delegate della Fdif provenienti da tutti i paesi del 
mondo per un’indagine sulla condizione femminile; in quest’occasione 
il lavoro consisteva nella raccolta di informazioni per la federazione e 
per questo si visitavano fabbriche, distretti sanitari, aziende agricole, 
si intervistavano le lavoratrici22. Per Sparta si rivelò un’esperienza 
utile che le consentì di conoscere le donne più da vicino, soprattutto 

21  S. Trivella, Sono contenta di essere nata femmina, La Sfera Celeste, Riccione 1990, 
p. 42.

22  A riguardo è presente un cospicuo nucleo di fotografie all’interno dell’archivio per-
sonale di Sparta Trivella. 
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nel loro aspetto quotidiano: «Ma soprattutto la mia curiosità come al 
solito mi spingeva a scoprire da sola...senza l’ufficialità delle visite 
organizzate le donne cinesi che andavano a fare la spesa, (...) ma anche 
le commesse, le donne che camminavano per le strade, assieme magari 
agli uomini, (...) quelle che tenevano per mano un bimbo vestito con 
delle tutine colorate, o una bimba con i fiocchi colorati in testa»23.

Nonostante questi anni vissuti a Berlino siano stati proficui dal 
punto di vista umano e per la sua carriera politica, Sparta, in una lettera 
inviata alla sorella Lea da Berlino del 2 dicembre 1956, manifesta 
la sua amarezza per la fine della relazione con Odoardo Ugolini, ed 
esprime i suoi più intimi desideri in una riflessione da donna e non 
da funzionaria di partito o delegata dell’Udi:

[...] Inoltre vedi cara Lea, vi sono delle persone che debbono scegliere un modo 
di vivere, secondo me le circostanze si presentano a loro, ad esempio - mi è anti-
patico parlare di me - ma per fare un ragionamento su un fatto concreto debbo 
prendere il mio caso, a me sarebbe piaciuto ad un certo momento, avere una mia 
casa, avere altri figli, stare vicino al mio compagno, le cose sono andate diversa-
mente, per cui mi sono buttata su di un’altra strada - a fare il piccione viaggiatore 
- intendiamoci questa vita mi da anche delle soddisfazioni, ma intimamente non 
era tutto questo che io volevo [...]24.

Nel 1960 Sparta rientra a Pesaro e il Pci le affidò la direzione della 
Commissione femminile. Nel frattempo Sparta era partecipe alle 
attività dell’Udi rivolte, in quel periodo, alla formazione di colonie 
e asili a Pesaro.

In seguito, in occasione del X Congresso del Pci, nel 1962, nella 
federazione di Pesaro vi furono dei cambiamenti a livello dirigen-
ziale, non da tutti condivisi e che portarono disagio in gran parte tra 
le donne. Sostanzialmente, furono imposti degli spostamenti di ruolo: 

23  AUP, Fondo Sparta Trivella, b. 1, f. 5, n. 27, [anni ‘80].
24  AUP, Fondo Sparta Trivella, b. 1, f. 5 Corrispondenza inviata, n. 25, lettera di Sparta 

Trivella alla Segreteria nazionale del Partito comunista italiano, Pesaro, 14 luglio 
1965.



 219 

in questo contesto Sparta, da dirigente per il lavoro femminile, passò 
all’Udi. Successivamente, in un’ottica di rinnovamento, la federazione 
propose a Sparta di passare alla Commissione di controllo del Pci, 
ma lei rifiutò per aver intuito in quell’azione la volontà di far uscire 
pian piano di scena alcuni organi dirigenti.

Nel 1963, all’età di 48 anni, Sparta decise di interrompere l’attività 
dirigenziale all’interno del Pci e dedicarsi ad un’attività professio-
nale, perché riteneva giusto lasciare il posto ai giovani credendo in 
un’opera necessaria di rinnovamento, ma anche per evitare di essere 
“eliminata”.

In questo periodo, Sparta decise di aprire una merceria a Pesaro 
e dedicarsi nuovamente al lavoro di sarta, pur sapendo che stava 
andando incontro ad enormi sacrifici sul piano finanziario. Fu uno 
dei momenti più difficili della sua vita, con gravi problematiche 
economiche e con una madre anziana della quale prendersi cura. 
Nell’arco di pochi mesi Sparta si trovò in crisi con la gestione del 
negozio, così decise di cercare aiuto dai compagni del Pci, dalla 
federazione del partito al quale aveva dedicato gran parte delle sue 
energie come funzionaria. I compagni avevano promesso più volte 
di andare incontro a questo suo disagio, ma Sparta non ebbe nessun 
aiuto concreto. Vista la crisi e il fallimento del negozio, il 14 luglio 
1965, dopo circa due anni, Sparta decise di scrivere direttamente alla 
Federazione nazionale del Pci per esporre la sua situazione disperata 
e per chiedere un aiuto economico, un contributo mensile, al pari 
di altri ex funzionari uomini che lo percepivano per meriti politici. 
Nella lettera viene sottolineata, a questo proposito, la mancanza di 
funzionarie alla direzione delle masse femminili e che all’interno 
delle organizzazioni politiche veniva svolta dalle donne solo attività 
volontaria: «penso che non sia giusto che nel rinnovamento o nel 
ridimensionamento dei funzionari del Partito e delle organizzazioni 
di massa chi debba rimetterci di più siano le donne, se no si deve 
pensare che anche nel movimento democratico ci si comporta verso 
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la donna, come si comportano i datori di lavoro, sia dal punto di vista 
delle qualifiche che dei licenziamenti»25.

Sparta chiede quindi di esaminare il suo caso e dalla lettera traspare, 
in fondo, una speranza e delle profonde aspettative nel partito:

 
Ripeto sono fiduciosa dei legami di solidarietà che noi comunisti abbiamo e 

nonostante che stia attraversando il peggiore periodo della mia vita, anzi proprio 
per questo, sento di avere maggiore forza ed energia, per la lotta che il Partito porta 
avanti per il nostro Paese, non è retorica, il fatto di essere tornata alla produzione 
mi sento maggiormente che in certi momenti del lavoro di funzionaria, più vicina 
alle lotte che si stanno conducendo, mi sento di essere più che nel passato una 
rivoluzionaria di professione.

La richiesta di Sparta non ebbe mai una risposta.
Durante gli anni Settanta Sparta continuò la sua strada portando 

avanti la lotta al riconoscimento esplicito dei diritti della donna nella 
società civile. 

In questi anni prendono piede nuovi movimenti di donne e cresce 
la coscienza collettiva soprattutto di fronte agli argomenti che erano 
sempre stati racchiusi in una dimensione individuale. Sparta è aperta 
e curiosa alle nuove idee, sperimenta nel suo percorso e si interroga 
costantemente sull’evoluzione del soggetto donna.

Intorno alla metà degli anni Ottanta prende parte ad un gruppo 
di donne provenienti dai collettivi femministi, per la creazione della 
Casa delle donne di Pesaro. Sparta è una delle sostenitrici del progetto 
sia teorico che pratico: tra le sue carte personali si trovano quaderni 
e appunti relativi ai lavori di restauro del locale e alle donne che 
prendevano parte alle iniziative. L’apertura della Casa delle donne 
avviene nel 1987. Sparta ne diviene presto presidente.

Sparta Trivella, fin dal 1973, manifestava una mancanza di analisi e 
di studio sulle donne, in particolare di quelle che avevano partecipato 
alla Resistenza, consapevole delle difficoltà nella costruzione della 

25  Ivi. 
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memoria: «Noi donne siamo restie a parlare e soprattutto a scrivere 
della nostra azione nella Resistenza, perché spesso giudichiamo che 
era naturale fare quello che abbiamo fatto»26.

Il ruolo della scrittura, il raccontarsi come donna e come partigiana, 
ed essere custodi della propria storia, sono elementi ricorenti nelle 
riflessioni di Sparta, soprattutto negli ultimi anni, tanto da elaborare 
un racconto autobiografico. Nel 1990 viene pubblicato Sono contenta 
di essere nata femmina27.

Nel 1996 il Comune di Cascina, luogo di provenienza della fami-
glia Trivella, conferisce la cittadinanza onoraria a Sparta e a Lea per 
il loro impegno nelle lotte partigiane.

Sparta Trivella muore a Pesaro il 13 marzo 2001.

Politica di genere e difesa della donna a Pesaro attraverso l’Udi 
e la Casa delle donne

 
Il Comitato d’iniziativa dell’Unione donne italiane si costituisce 

per la prima volta a Roma nel 1944 con l’intento di unire tutte le 
donne. Ben presto però la parte formata da donne cattoliche si separa 
costituendo un’altra associazione, il Centro italiano femminile (Cif). 
Nel momento successivo alla Liberazione entrano a far parte dell’Udi 
anche i Gdd, nati nel 1943 direttamente dal Pci28.

A Pesaro, le sorelle Trivella possono essere considerate tra le prime 
fondatrici dell’Udi, avvenuta intorno all’autunno 194429, insieme ad 

26  S. Trivella, Resistenza e liberazione nelle Marche, cit., p. 99.
27  Il libro vince la “Menzione speciale” proposta dalla Cgil di Riccione al concorso 

nazionale “Donna è scrittura” nel dicembre 1989.
28  P. Gabrielli, La pace e la mimosa, cit., pp. 3-5.
29  Il materiale documentario dalle origini fino alla metà degli anni ‘50 risulta essere 

scarso e frammentario in prevalenza a causa della mancanza di una pratica politica 
organizzata che vedeva le donne, nei primi anni, impegnate più nell’azione di emer-
genza piuttosto che alla conservazione della propria memoria storica.
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un gruppo di aderenti formato per la maggior parte da contadine e 
casalinghe30, accomunate dal desiderio di far fronte alla ricostruzione 
e alle necessità che interessavano primariamente le donne. 

Dopo la guerra si costituì l’Unione donne italiane. Si doveva ricostruire il 
nostro paese. Le donne manifestarono per i primi generi alimentari come il 
pane, si costituì la I° cooperativa (allora alleanza). Le donne volevano il lavoro 
e poiché la maggioranza erano contadine ed analfabete volevano che i loro figli 
fossero custoditi nelle scuole, negli asili (come si chiamavano allora). Assieme ai 
Partiti, al movimento popolare dei quartieri si aprirono queste strutture. Erano 
gestite in proprio, senza fondi statali e se oggi in Provincia e nelle città ci si può 
vantare di avere tante scuole materne, il merito è sì dell’Udi, ma soprattutto di 
queste donne, che con intelligenza e sacrifici ha saputo realizzare fino al 1964 
questa battaglia.31

L’Udi per numerose donne è stato un momento di crescita non solo 
nel contesto sociale e politico, che caratterizza maggiormente il primo 
decennio dell’associazione, ma soprattutto per una presa di coscienza 
della propria condizione. Anche per Lea e Sparta Trivella, benché 
venissero da un’esperienza familiare e sociale molto più emancipata, 
l’Udi diventava un secondo ambiente, una vita parallela e concreta a 
sostegno delle altre donne, ma anche un modo di essere, incentrato 
sul sostegno reciproco e sull’accoglienza tra donne. L’impegno e 
la visibilità pubblica di queste figure femminili diventa maggiore 
soprattutto dagli anni Sessanta in avanti, quando nel territorio locale 
iniziano confronti più diretti con le istituzioni locali. 

Per Lea e Sparta l’associazionismo femminile dell’Udi ha rappre-
sentato uno spazio di discussione e di azione all’interno del quale 
ognuna ha trovato con orgoglio il proprio ruolo. L’espressione della 
lotta per il riconoscimento dei diritti delle donne, attraverso la ridefi-

30  Per una ricostruzione dei primi anni dell’Udi a Pesaro si veda: C. Tonini, Una vita per 
la politica. L’Unione donne italiane a Pesaro nel secondo dopoguerra (1945-1950), in 
A. Bianchini, G. Pedrocco (a cura di), Dal tramonto all’alba: la provincia di Pesaro 
e Urbino tra fascismo guerra e ricostruzione, Clueb, Bologna 1995.

31  AUP, Fondo Lea Trivella, 2001-2005,b. 1, f. 9, “Memorie della Resistenza”.
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nizione dei ruoli di genere, è stato un traguardo, ma anche un valido 
strumento di modernizzazione della società. 

Lo spirito di aggregazione è stato fondamentale sia nei percorsi 
individuali che nella collettività femminile, senza del quale non ci 
sarebbero state lotte, campagne, e pratica politica.

Anche dopo l’XI congresso del 1982, in seguito al quale l’associa-
zione non è più un movimento organizzato delle donne con struttura 
piramidale, nell’Udi di Pesaro si individua un carattere unitario, ed 
una costante rivendicazione dell’autonomia del fare politica delle 
donne. Il rapporto dell’associazione con i partiti diviene alleanza e 
collaborazione.

Dalla relazione elaborata da Sparta in occasione dell’autoconvoca-
zione del 7 aprile 1991, inviata all’Udi nazionale, si segnala un aspetto 
nuovo e non facile da affrontare nelle relazioni tra donne:

 
in questo anno e mezzo mi sono trovata a dovermi mettere in discussione, voi 

tutte sapete che sono la più anziana di tutte voi, dunque mettermi in discussione 
é un grosso problema, però io credo che é ciò che produce lo stare in relazione, é 
questo il nuovo Udi [...] nel gruppo di Pesaro per la scienza della vita quotidiana, 
abbiamo discusso molto intorno alle parole: amicizia, chiacchiere, pettegolezzo...
passione, spesso le nostre discussioni erano molto animate, é ritornata una certa 
serenità quando abbiamo evidenziato il conflitto ed é da ciò che si é scatenato in 
me il...mettermi in discussione32.

A metà degli anni Ottanta a Pesaro stava nascendo anche un’altra 
associazione, che viene costituita formalmente solo nel 1987: la Casa 
delle donne. L’associazione si è formata dall’idea di tante donne pesa-
resi e del territorio provinciale, di avere un luogo per poter esplorare, 
indagare e cercare il confronto con le donne, sulla base del pensiero 
della differenza. Tra queste donne c’è anche Sparta Trivella che ha 
cercato di coinvolgere le amministrazioni locali affinché decidessero 

32  AUP, Fondo Sparta Trivella, b. 1, f. 5, relazione inviata all’Udi nazionale, 16 luglio 
1991.
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di sostenere questo importante progetto. Il Comune di Pesaro nel 1988 
decide di concedere in comodato gratuito un locale nella struttura già 
dedicata ad un asilo comunale. Tra i carteggi di Sparta Trivella esiste 
una documentazione preparatoria a questo percorso, ed è chiaro che 
questo spazio doveva rappresentare “una stanza tutta per me”33. Le 
donne, ad esempio, erano impegnate nelle diverse mansioni necessarie 
alla ristrutturazione dei locali, dalla pulizia alla tinteggiatura delle 
pareti, per giungere poi alla programmazione delle prime iniziative. 
L’associazione è tuttora promossa e gestita da sole donne, è autonoma 
ai partiti, ed ha tra i suoi obiettivi principali la costruzione della 
memoria. Le attività culturali spesso erano promosse insieme all’Udi. 

Al di là delle propensioni e ideologie politiche individuali, che le 
hanno portate ad aderire e a vivere l’associazionismo, Lea e Sparta 
hanno sempre portato avanti e cercato di diffondere il messaggio 
trasversale della condivisione della memoria, come base di rinnova-
mento e riconoscimento del futuro politico delle donne.

Gli archivi personali delle sorelle Trivella e le criticità relative 
alle fonti femminili

 Lo studio delle sorelle Trivella, effettuato in primo luogo sulle 
fonti personali conservate all’interno dell’archivio dell’Udi di Pesaro34 
ha evidenziato, fin dal principio, la difficoltà di ricostruire in maniera 
omogenea i percorsi completi di queste donne sia dal punto di vista 
pubblico che da quello privato. Questa situazione ci induce ad asso-

33  Ivi, b. 3, f. 35, Organizzazione della Casa delle donne, 1987.
34  Gli archivi personali delle sorelle Trivella, conservati nella sede dell’Udi di Pesaro, 

sono stati depositati dai familiari dal 2006 al 2008. Gli interventi di ordinamento e 
inventariazione sono stati effettuati da chi scrive, su iniziativa dell’Udi, negli stessi anni 
del deposito. Nel caso di Sparta Trivella l’inventario dell’archivio è stato presentato il 
16 giugno 2007 durante il convegno Sparta Trivella. Una vita con le donne, promosso 
dall’Udi di Pesaro.
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ciare questo evento ad un fenomeno assai frequente e largamente 
diffuso nell’ambito dello studio della storia femminile, comunemente 
definito “carsico”.

Nell’approccio agli archivi personali di donne, molto spesso, infatti, 
ci si trova di fronte ad una selezione più o meno voluta e meditata 
delle testimonianze prodotte e raccolte nel corso della vita, tanto più 
questa manifestazione sembra essere direttamente proporzionale alla 
complessità e alla densità degli avvenimenti vissuti dalle donne. È 
anche il caso delle sorelle Trivella, delle quali ci sono pervenute ben 
poche memorie e documenti personali; da soli essi risultano effet-
tivamente scarsi ed insufficienti per creare un profilo biografico e 
politico esaustivo e lineare delle stesse35. 

La modalità di trasmissione della loro storia si è concentrata 
sul percorso dell’agire, piuttosto che su quella del conservare e del 
descrivere, sebbene entrambe abbiano elaborato e pubblicato una 
propria autobiografia e non abbiano mai trascurato il racconto orale 
della loro vita, trasformandolo, in ogni momento, in esempio, eredità 
immateriale e patrimonio fondamentale per la crescita e l’evoluzione 
delle generazioni femminili successive. La passione per la politica 
a favore delle donne è stata sempre il punto di partenza del loro 
percorso umano, con azioni rivolte costantemente alla ricerca della 
libertà e della solidarietà, ma resta, appunto, un sapere sommerso e 
non sempre documentabile.

Il nucleo più consistente, in entrambi i fondi personali, è costituito 
dalla corrispondenza privata, in primo luogo con i familiari, e con le 
personalità più importanti del panorama politico locale36. Si aggiun-
gono a questa documentazione le minute preparatorie degli interventi 
a convegni e dibattiti, le relazioni, gli appunti e le riflessioni personali, 

35  Oltre ad una cospicua selezione di documentazione destinata alla conservazione ef-
fettuata dalle Trivella, è molto probabile che altre perdite si siano avute in seguito ai 
numerosi traslochi.

36  Anche questa serie risulta essere lacunosa.
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oltre che i carteggi per i rispettivi libri autobiografici: La mia vita 
vissuta di Lea e Sono contenta di essere nata femmina di Sparta. 

La documentazione fotografica, presente in entrambi i fondi in 
maniera più cospicua del materiale cartaceo, completa in parte le 
lacune e le incertezze presenti nella parte restante.

Questa criticità riguarda purtroppo anche gli archivi delle Udi, che 
risentono del sopra citato “fenomeno carsico”, soprattutto in riferi-
mento ai primi anni di vita dell’associazione. Le testimonianze scritte 
riguardanti i primi progetti, le iniziative e i documenti che attestano 
l’impegno femminile risultano scarse, in particolar modo perché tra 
queste azioni non era presente una consapevole e politica costruzione 
della memoria; non si é avuta quindi una razionale sedimentazione 
e conservazione delle carte che, come per altri soggetti, è dettata da 
necessità di tipo amministrativo e istituzionale37.

Proprio per questa frammentarietà le carte personali, seppur nella 
loro parzialità, possono divenire, attraverso l’integrazione e la fusione 
con una pluralità di fonti (orali, documentarie, fotografiche, audiovi-
sive, a stampa), nel contesto pubblico e privato, tassello fondamentale 
della storia generale. Ogni nuova fonte può contribuire a far riemergere 
elementi rilevanti e può colmare i vuoti della storiografia, perché le 
intersezioni e i legami tra i documenti permettono di ripristinare le 
connessioni e le reti che si sono create tra donne e donne, tra donne 
e uomini, tra donne e istituzioni.  

Confluendo naturalmente all’interno dell’archivio dell’Udi, le 

37  Si veda a questo proposito l’introduzione alla guida degli archivi dell’Udi a cura di 
Marisa Ombra, Ministero per i beni e le attività culturali. Direzione generale per gli 
archivi, Guida agli Archivi dell’Unione donne italiane, Quaderni della «Rassegna degli 
Archivi di Stato», 100, 2002, p. 7. Inoltre: S. Galli, Le donne e gli archivi: passione 
politica e conservazione documentaria nella storia dell’Unione donne italiane, in 
«Storia e problemi contemporanei», 2003, n. 34; D. Tromboni, Gli archivi dell’Udi: 
una riflessione e un confronto, in «Agenda. Società italiana delle storiche», 1999, n. 
21; Id., Donne sull’orlo degli archivi, relazione introduttiva al Seminario degli Archivi 
dell’Udi (Roma, 23-24 ottobre 1998), disponibile all’indirizzo http://www.racine.ra.it/
udi/archivio/donnearchi/index.html.
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carte delle sorelle Trivella ne trovano collocazione ideale: attraverso 
quest’unico complesso di documenti si ripercorrono le scelte indivi-
duali e collettive dell’associazione che le ha viste protagoniste38. 

38  Nell’ultimo ventennio in particolare, in tutto il territorio nazionale, sono state avviate 
iniziative nell’ambito del recupero, dello studio e della valorizzazione degli archivi di 
donne e delle associazioni femminili. Proprio a questo proposito l’Udi di Pesaro è stata 
ed è promotrice degli interventi volti al recupero alla fruizione di questo patrimonio 
in un’ottica più ampia di valorizzazione della memoria della soggettività femminile. 
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1. Ospedale di Pesaro, Ferragosto 2008. Dopo i primi giorni muti, 
comincia l’anabasi, attraverso le fotografie, le lettere, gli altri docu-
menti - la maggior parte dei quali ora conservati nell’archivio dell’Udi 
di Pesaro - e i molti segni testimoniali domestici. 

Anna Giordani Cecchi nasce il 25 giugno 1925 ad Ancona, da 
famiglia modesta. Suo padre, titolare di un’officina ortopedica, ha 
sentimenti e ideali repubblicani, sebbene non senta la necessità di 
manifestare attivamente il proprio dissenso verso il regime, così che il 
tiepido omaggio della famiglia alle ritualità fasciste civili resta esente 
da trasgressioni vestite di espressione politica. Alla figlia trasmette 
l’ottimismo, il piacere di vivere, l’amore per la musica. Lui stesso 
trascorre serate a cantare arie d’opera accompagnandosi da solo al 
pianoforte. La madre, casalinga, segue il marito senza particolari 
istanze proprie di pensiero.

Seconda di due figli, Anna manifesta fin da bambina una spiccata 
vocazione altruistica e solidaristica che le appartiene per naturale 
disposizione dell’animo, una propensione all’impegno sociale - una 
simpatia umana, avrebbe detto lei - che esprime fin da allora quando 
si dedica, per esempio, all’assistenza dei giovanissimi ‘clienti’dell’of-
ficina che ha sede al piano-terra della casa: bambini infelici, malfor-
mati (per rachitismo, poliomelite, scoliosi, infortuni) che il padre fa 
salire di sopra per affidarli alle sue cure.

Guardo le poche fotografie dell’infanzia e della prima giovinezza: 
bambina, è la figurina magra con due grandi occhi curiosi di una foto 
del 1933 (la data è appuntata sul retro a matita), sul terrazzo della 
prima casa di Ancona, quello stesso che in altra fotografia del ‘44 si 
rivede bombardato, a testimonianza di un mito d’infanzia infranto. 

In una foto che ritrae la sua ultima classe di scuola (II B, è scritto) 
all’Istituto tecnico Benincasa di Ancona, leggo nella didascalia a 
matita: «cessata frequenza 11.11.1941 per morte di mio padre». Il 
padre muore improvvisamente, per ictus cerebrale ed è lei stessa a 
trovarlo e a soccorrerlo, ai piedi delle scale di casa. Anna, che ha 
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appena 16 anni, deve lasciare la scuola da un giorno all’altro. Mentre 
al fratello maschio è consentito di completare gli studi presso il rino-
mato Istituto tecnico industriale di Fermo, la figlia femmina viene 
assegnata al lavoro d’officina, ove d’ora in poi dovrà occuparsi della 
contabilità, anche se ha chiara disposizione per lo studio scolastico, 
cui si è dedicata sempre con profitto. 

Le amiche più care continuano a portarle a casa i compiti di scuola, 
e a riportaglieli corretti dagli insegnanti, perché non perda l’anno da 
poco cominciato. Ma presto, com’è nelle cose della vita, le visite si 
diradano e nel giro di pochi mesi Anna perde a poco a poco i contatti 
con le sue compagne. 

Tenere i conti, sarà il compito “ufficiale” di tutta la sua vita, 
anche nella famiglia acquisita, anche all’interno della sezione pesa-
rese dell’Udi, di cui per oltre quarant’anni svolgerà (anche) compiti 
di tesoriera.

Quanto agli studi e grazie alla sua tenace determinazione, le viene 
concesso soltanto di portare a compimento lo studio del pianoforte, 
fino al diploma che conseguirà presso il Conservatorio Rossini di 
Pesaro nella sessione estiva del 1945. 

C’è ancora un ottimismo di fondo in queste immagini, un entu-
siasmo verso la vita, incontro alla quale la mamma ragazza si fa avanti 
cantando e ballando, piena di speranze e di curiosità intellettuale. 

Ed ecco, subito dopo queste scarne tracce affidate alla nostra sola 
interpretazione, le ben più numerose fotografie del fidanzamento, che 
ritraggono due visi felici di gioventù e felici del progetto di futuro 
insieme, in sfida alle pur gravi condizioni di salute di entrambi e alle 
notevoli difficoltà economiche.

2. La scintilla politica si accende con l’incontro con mio padre. 
Anna e Claudio si conoscono all’Abetina e poi si frequentano presso 
il villaggio sanatoriale della previdenza sociale, a Sondalo, nell’estate 
del 1946. La mamma suonava il pianoforte in una delle sale comuni 
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(i padiglioni maschile e femminile erano separati), ove mio padre 
entrava e silenziosamente l’ascoltava, senza farsi notare. Lui aveva 
studiato a Parigi, figlio di esule antifascista, aveva già vissuto l’in-
tera stagione partigiana, era poi tornato in Italia nel 1944, divenuto 
partigiano subito dopo: ragazzo-uomo, ricco di fermenti politici, teori-
camente strutturati. Fu lui a spiegarle che cosa fosse stato davvero 
il fascismo, la lotta di liberazione, a introdurla al pensiero politico 
social-comunista, trasfondendo in lei, per quanto possibile, il proprio 
già elaborato strumentario culturale e ideologico.

Il fidanzamento, come si comprende rileggendo alcune delle oltre 
settecentocinquanta lettere scrittesi reciprocamente nei quattro anni 
che precedono il matrimonio, fu sicuramente per Anna il periodo 
più felice e più ricco dell’intera sua vita, ricco di quella ricchezza 
che danno l’amore, dato e ricambiato, l’urgenza di conquistare nuove 
regioni della conoscenza e di esplorare le proprie doti native. 

Il fermento culturale fu enorme, e presto intenso anche l’attivismo 
politico. Le lettere conservate sono sempre lunghe di molti fogli, con 
scrittura fitta in doppia pagina. Insieme alle lettere, i due giovani 
si scambiano, per posta o a mano, anche libri e articoli di giornale 
(«Rinascita», «Il Calendario del Popolo», ed altri). Tra i libri, non 
solo Thomas Mann («La montagna incantata», visto il luogo d’in-
contro, era d’obbligo), ma anche gli scritti giovanili di Marx, Lenin, 
Marcuse, i classici francesi e russi, Moby Dick di Melville, tra gli 
italiani: Gramsci, Ginsburg, Carlo Levi, Pavese, Bassani, Cassola… 
La mamma coltivava un amore personale per la poesia contempo-
ranea, di cui amava soprattutto Montale (l’edizione Mondadori lo 
Specchio degli Ossi di Seppia, che ancora possiedo e che mi regalò, 
è quella stessa da lei comprata nel gennaio 1948), Sibilla Aleramo, 
Ungaretti…. Spedì proprio a Sibilla Aleramo alcune sue poesie, di 
una semplicità ed ispirazione native, oltre che scritte con una perizia 
lessicale che non può che sorprendere, per l’età. 

A tale fittissimo scambio di scritti e di letture, fa riscontro un 
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altrettanto febbrile attivismo concreto: partecipazione ai movimenti 
femminili per la pace, primo ingresso nella sezione Udi di Ancona, 
organizzazione e partecipazione attiva a comizi pubblici in Ancona, 
costituzione per sua iniziativa di un circolo privato di intellettuali di 
disparata formazione che si riunivano una volta alla settimana in casa 
sua per dibattere di vari argomenti, politici, filosofici, letterari. Fra i 
partecipanti ricordo i nomi di Santarelli, Sereni, Molinelli, Trevi, De 
Costanzo. L’attività del circolo durò fin quasi alla data del matrimonio. 

Contemporaneamente la dedizione al pianoforte si approfondì, grazie 
anche ai corsi di specializzazione con la celebre pianista Giuliana Bren-
gola, a Siena. Tra la Brengola e la mamma nascerà un’amicizia rinforzata 
dai comuni ideali politici: e sarà proprio con Giuliana Brengola che la 
mamma andrà a Parigi per il Congresso sulla pace, nel 1949.

Intanto organizza anche concerti per la causa politica e ne predi-
spone note di sala, in omaggio all’intendimento dichiarato di coin-
volgere culturalmente ed «educare il popolo». 

 
3. Tra i primi forti impegni politici a cui si dedica con passione, 

ancora nel periodo del fidanzamento, primeggia quello per la pace. 
Quanto la pace sia tema del femminile, è ben noto, ma vale la pena 

sottolineare come questo primo tema posto all’ordine del giorno del 
vasto movimento di donne che si viene creando in questi anni intorno 
all’Udi e ad altre forme associazioniste, abbia attribuito fin da subito 
al movimento femminile un respiro internazionalista che pur già gli 
appartiene per natura.

Anna sarà a Roma al Congresso per la pace e poi al Congresso di 
Parigi nell’aprile 1949, delegata (fra ventinove, tra cui la Brengola) dal 
Comitato nazionale. Al Congresso di Parigi (Congresso dei “Partigiani 
della Pace”) l’obiettivo prioritario è la contrastata adesione dei Paesi 
europei al Patto Atlantico. Il messaggio che entusiasma la giovanis-
sima partecipante è quello della pace come valore e ricchezza per tutti, 
la sua vocazione, oltre che internazionalistica, anche interclassista.
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La pace, esplicitamente posta a ragione fondativa del primo nucleo 
della Unione Europea (la Comunità europea del carbone e acciaio), 
qui appare come tema indissolubilmente connesso alla pregiudiziale 
politica: pace e forma politica democratica sono pensati come questioni 
strettamente interdipendenti.

Il profilo squisitamente politico della battaglia pacifista connota 
così e arricchisce fin dall’origine la naturale sua pertinenza al genere 
femminile («finché vi saranno madri e donne sarà viva l’offensiva di 
pace maturata in questo Congresso»- l’ossimoro è voluto - dichiarò 
nell’intervista pubblicata da «L’Unità», al ritorno dall’avventura 
congressuale).

La questione apparteneva dunque ‘di diritto’, oltre che ‘per natura’, 
al femminile: stava perciò alle donne analizzare politicamente la 
questione, farla propria, assumersene una pubblica responsabilità. 

Il tono e il linguaggio del testo richiamato, così come il tono di 
testi coevi1 riportano sì agli ideali recentemente respirati attraverso 
la comunione ideale con il ventisettenne Claudio, ma anche a un’aura 
di cristianesimo sociale, che fu la matrice originaria di Anna, su cui 
s’innesta il nuovo orizzonte politico comunista e la causa femminile.

1  Dalla relazione tenuta a Palombella (archivio Udi Pesaro): «La difesa della Pace nella 
donna è la difesa stessa dell’umanità di cui la donna ha la missione di assicurare la 
continuazione. La donna ha orrore dell’ecatombe della guerra, la donna sente ancor 
più dell’uomo questo orrore, lei che dona la vita e ne conosce il prezzo. Noi donne di 
quest’epoca non vogliamo subire passivamente le disgrazie ma vogliamo analizzarne 
le cause. In questo Congresso mondiale di Parigi si è avuta la certezza che le donne, 
che in altri tempi, pur odiando la guerra, non potevano opporvisi, hanno preso ora 
coscienza della loro responsabilità nello svolgersi degli avvenimenti e sentito la solida-
rietà con milioni di altre donne che come noi sentono il bisogno di unirsi perché questa 
solidarietà femminile sia universale»; fino all’invocazione finale: «Dimentichiamo le 
nostre antipatie personali per chi la pensa diversamente da noi sul piano politico e 
religioso, dimentichiamoci di tutto questo per ricordare l’unico vero scopo che deve 
affratellarci tutti […]»: «Sono indipendente» afferma in un passaggio con orgoglio - «e 
ho avuto la certezza che il mondo non è diviso in due blocchi come si pretende di farci 
credere(…)»: in questa analisi, allora ben più impopolare di quanto sarebbe oggi, colgo 
sia l’impostazione anti-ideologica che apparteneva già allora ad Anna Giordani, sia 
l’orizzonte anti- ideologico in cui il tema stesso della pace costitutivamente si pone. 
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Anna Giordani aveva 24 anni. Tra il ‘46 ed il ‘49 si è già evoluta 
la sua preparazione politica. 

Nella primavera-estate dello stesso anno (1949) l’Udi contribuisce 
in modo decisivo alla raccolta di firme sul documento- petizione 
all’insegna «chi è contro la guerra dia la sua firma»: il quadro di 
riferimento ideale entro cui viene attuata la mobilitazione dell’Udi, è 
ancora la linea sostenuta dalla Fdif (Féderation démocratique Inter-
national des Femmes) costituitasi a Parigi nel 1945, di cui l’Udi era 
stata una delle associazioni fondatrici: vennero raccolte 7 milioni di 
firme, consegnate al Parlamento nel luglio, mentre era in corso l’azione 
ostruzionistica della sinistra contro la ratifica del Patto atlantico2. 
Subito dopo il Congresso di Parigi, Anna tiene relazioni a convegni, 
comizi, per persuadere alla firma del documento, fare proseliti alla 
causa pacifista, incontrare il maggior numero di persone del popolo 
“silenzioso”; scrive da sola i testi degli interventi e ne invia le veline 
a Claudio, che puntualmente li commenta, fa osservazioni e spesso 
li loda.

L’orizzonte ideale entro il quale il tema si pone è singolarmente 
anti-ideologico: si sente anzi un tanto di orgoglio nel modo in cui Anna 
Giordani si proclama «indipendente» e «donna» ed in cui sottolinea 
ripetutamente la forza trasversale e internazionalista della bandiera 
della pace, la sua vocazione politica egualitaria anticlassista, la vitalità 
dell’ingresso nella battaglia del movimento femminile.

Dopo questa prima appassionata partecipazione ad ampio raggio, 
Anna Giordani sarà nuovamente invitata calorosamente a partecipare 
al Congresso di Stoccolma, su invito esplicito e ripetuto dell’esecu-
tivo nazionale del Comitato della pace, quale membro della delega-
zione italiana, ma dovrà declinare l’invito perché la salute ora non 
le consente viaggi. 

Risale a quest’epoca addirittura un breve sogno di carriera politica 

2  La petizione al Governo contro l’adesione al Patto Atlantico fu stilata dal giurista 
cattolico Arturo Carlo Jemolo.
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(le era stata ventilata anche la concreta possibilità di ambire a inca-
richi parlamentari) di cui non fa mistero nelle lettere al fidanzato, con 
accenti d’orgoglio ma anche schermendosi con modestia. 

Questo periodo è documentato da diverse tracce fotografiche: 
Anna Giordani che parla ad Ancona (l’anno è certamente, ancora, il 
1950) in vari contesti ed accanto a figure politiche di rilievo. Come 
relatrice a convegni e come oratrice ai comizi era particolarmente 
apprezzata, e riceveva complimenti anche per il bel timbro di voce, 
suo dono di natura: una voce calda, modulata, musicale, una bella 
pronuncia chiara e distinta. 

La mobilitazione per la pace resterà, anche all’interno dell’Udi, 
una costante degli anni successivi. Anche quando il tema richiamerà 
l’attenzione degli intellettuali uomini3 l’Udi di Pesaro non si esimerà 
dal produrre un documento proprio in cui terrà a evidenziare il senso 
profondo della propria proposta: «...per esigere che il nostro Paese 
faccia una politica di pace, che nei bilanci statali le spese per il riarmo 
siano convertite in spese nel settore dell’assistenza, della scuola e del 
benessere sociale»4. 

La tesi anticipa le più recenti e interessanti riflessioni sul tema (tra 
le quali ricordo la recente proposta di ridurre il PIL, in una strategia 
di decrescita, a cominciare dal taglio drastico all’industria bellica, 
come suggeriscobno Carla Ravaioli e altre interessanti voci) le cui 
premesse teoriche sono già nei documenti richiamati. Ciò che è nuovo, 
oggi, è soltanto la consapevolezza che una simile politica economica 
debba avere anche una ricaduta sul risanamento climatico del pianeta, 
finalità che si presenta sempre più prioritaria e indifferibile.

Negli anni successivi dell’osmosi tra le piattaforme politico-culturali 
dell’Udi e del femminismo, il tema della pace, inserito come tema 
“specificamente” femminile, si presenta inoltre centrale anche nelle 

3  Trovo nell’archivio dell’Udi un documento sottoscritto da numerosi professori dell’Uni-
versità di Urbino.

4 
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sue declinazioni “private”, alle quali dedicherà grande attenzione 
anche il “privato femminile” di mia madre: in questo senso ricordo 
le sue frequenti riflessioni personali a proposito dell’importanza di 
una “pace in famiglia”, di quella che chiameremmo oggi “l’etica del 
primo passo”, a scanso delle tentazioni, così frequenti in ogni ambito 
famigliare, di inasprire i tratti di conflittualità, e la sua costante 
volontà di praticare tale convincimento.

Si era alle soglie degli anni Cinquanta, in piena guerra fredda; il 
primo luglio del 1949 il Sant’Uffizio (Papa Pio XII) aveva decretato 
il famigerato decreto che scomunicava con la pena della «morte 
ecclesiastica» (privazione della comunione, matrimonio e funerale 
religioso) chiunque aderisse al partito comunista o gli desse comunque 
appoggio politico anche solo per leggere «libri, riviste, giornali che 
difendono la dottrina e l’azione comunista» (la scomunica durò 
fino agli anni Sessanta, finché Papa Giovanni XXIII distinguerà tra 
dottrine e persone, pur senza revocare formalmente quella condanna, 
e il Concilio Vaticano II rifiuterà di decretare una nuova condanna 
del comunismo “ateo”). Anche la festa dell’8 marzo viene giudicata 
politicamente dall’assetto governativo come una festa “sovversiva”.

È questo il clima in cui Anna Giordani Cecchi sposa per la prima 
volta con decisione la causa politica comunista, arrivando a una rottura 
forte con la famiglia d’origine dalla quale per diversi decenni pren-
derà le distanze, e questo è il clima in cui dismette anche la pratica 
dell’osservanza religiosa-cattolica, optando per l’adesione plenaria a 
quegli argomenti del fidanzato-maestro che fino ad ora aveva cercato 
talvolta di contrastare, secondo uno stile che impronterà sempre le 
sue più importanti scelte personali.

Non credo che sia stato questo un passo facile, né che le abbia 
cancellato del tutto dubbi o vaghe nostalgie, di quelle che riemergono 
specie negli anni tardi della vita. Nondimeno volle restare fedele alla 
scelta politica e laica, senza ripensamenti esteriori, con la coerenza 
che fu tra le sue doti più distinte.
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4. Ma fu il matrimonio, celebrato a Bologna con rito civile, il 25 
ottobre 1950, più ancora del periodo lungo di conoscenza e frequen-
tazione dei mio padre, il vero discrimine della sua vita.

Certo fu un matrimonio d’amore e di dovere insieme. Ricordo che 
a noi figli confidò più volte come sia «raro che un marito riveli nel 
corso del matrimonio ancora più doti di quelle che era stato possibile 
conoscere prima del giorno del matrimonio!». Eppure, come per quasi 
tutte le donne della sua generazione, il matrimonio ruppe il sogno di 
una unità interiore esente da fragilità e sensi di colpa. 

La vita di Anna sembra qui dividersi tra quella prima del matri-
monio e quella dopo. Della vita precedente sappiamo poco, non più 
di quanto ho provato a ricostruire attraverso le poche immagini in 
bianco e nero.

Se oggi il matrimonio viene pensato, se non sempre vissuto, 
nell’immaginario e nella realtà di una giovane donna come prosecu-
zione ideale della propria progettualità personale, allora il matrimonio 
costituiva una cesura nella sua vita. Nel caso di Anna, questa regola 
non subì eccezione. La cesura anzi fu ancor più grande perché con il 
matrimonio Anna entrò in una famiglia molto diversa dalla propria 
e verso la quale nutrì sempre un segreto e doloroso senso di inade-
guatezza, ancorché sia stata accolta con amore, calore e volontà. Le 
sue energie ne sono assorbite, unitamente ai compiti delicati dell’al-
levamento ed educazione dei tre figli (oltre al lutto del quarto figlio 
morto poche ore dopo la nascita). 

Pesaro, foto in vestaglia bianca lunga, sulla soglia della porta-
finestra che apre al balcone di legno: foto scattata a pochi mesi 
dal matrimonio. Si scorge qualcosa di nuovo sul viso, un tanto di 
malinconica gravità, la serietà della decisione presa, fonte di prove e 
responsabilità inanellate una nell’altra senza interruzione… Sembra 
quasi intimidita, o preoccupata da una sorta di esame, dallo sforzo 
di un difficile adeguamento. 

In questo momento in cui mi pongo per la prima volta e maldestra-



240         

mente nella veste del tutto improvvisata di ‘storiografa’, mi accorgo 
che la storia da quel momento in poi, intendo la storia della famiglia, 
o la parte visibile della storia famigliare, l’ha scritta mio padre. 

Perché anche la storia famigliare, dal punto e momento in cui 
si colloca oggi la mia osservazione, conosce una scrittura/decorso 
ufficiale ed un decorso segreto. Scopro così poco a poco quanto mia 
madre abbia mosso nel profondo la ‘costellazione’ famigliare, pur 
senza lasciare segni visibili, prove riscontrabili. Se si cercano scritti, 
cimeli, documenti, in casa si trova davvero poco, ad eccezione di 
qualche carta sparsa, di cui per lo più si sconosceva, fino alla fine, 
persino l’esistenza. 

E allora non posso che prendere atto, fin d’ora, che la storia ordi-
naria di una donna è ancor oggi di quelle che non lasciano se non 
poche tracce visibili, se pure sia stata donna capace di dar vita a una 
quantità inestimabile di opere silenziose e così essenziali alla vita 
degli altri. 

E in un certo senso una sorte non molto dissimile è toccata ad 
Anna anche all’interno dell’Udi pesarese, per la quale ha fatto tanto, 
nel lavoro quotidiano sommesso ma decisivo ai fini della sopravvi-
venza e dell’evoluzione della associazione, lasciando però pochi segni 
visibili o raccontabili del contributo reso quasi quotidianamente con 
sacrificio personale.

Se procedo nella ricostruzione, mi accorgo di come che la storia 
privata della mamma, in famiglia, sembri seguire il contorno della 
evoluzione del pensiero politico-concettuale dell’Udi. È sorprendente 
accorgersi come un clima politico possa permeare anche i sentimenti 
privati di una giovane donna che si disponeva alla vita matrimoniale 
all’alba degli anni Cinquanta. La visione del mondo che le derivava 
dall’adesione ideale e dalla militanza nell’associazione, influì in 
profondo sul suo destino di donna.
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Non vi è dubbio che il suo approdo all’Udi di Pesaro5 sia stato 
strettamente connesso all’adesione ai riferimenti ideologici del partito 
comunista. È la storia dell’Udi che reca in sé questa doppia anima, la 
prima delle quali (l’essere il versante femminile dei partiti di sinistra 
e in particolare del Pci) appare nei primi anni preponderante sull’altra 
(l’essere l’Udi espressione propria delle donne, alla ricerca di una 
soggettività culturale e politica propria ed autonoma). 

In altre parole, l’Udi nasce dalla convinzione che il processo di 
emancipazione della donna potesse attuarsi solo entro un più ampio 
progetto politico democratico (a matrice social-comunista) e che questa 
fosse la condizione necessaria e in un certo senso “sufficiente” della 
sua realizzazione. Al tempo stesso la presenza della donna sulla scena 
politica appare decisiva per la trasformazione e l’operare delle strutture 
civili e statuali, per modo che la chiamata delle donne alla politica è 
considerato presupposto (oltre che conseguenza) imprescindibile del 
modello di democrazia allargata, di massa, a cui le grandi aree della 
politica italiana del tempo tendevano. Il binomio donna-democrazia, 
di conio togliattiano, sembrò dapprincipio - e durevolmente - il più 
adatto a coniugare questione femminile e causa politica, a spese 
dell’autonomia della questione, e a mantenimento della sua subalter-
nità; tuttavia le donne, paradossalmente liberatesi dalla soggezione 
all’uomo e dai ruoli tradizionali proprio a seguito dell’esperienza 
della guerra - che le costrinse ad assumersi inedite responsabilità 
private ed anche pubbliche, compiti e ruoli fino ad allora esclusivi 
degli uomini lontani da casa - proprio in questi anni cominciano ad 
avvertire la necessità di costruire una propria soggettività privata e 
politica, sottraendosi al paternalismo politico maschile, anche al di là 
del pur condiviso binomio donna-politica: questa è la sfida dapprima 

5  A Pesaro, quando Anna Cecchi si iscrive all’Udi, l’associazione già contava diverse 
iscritte, fra esse, e quali socie fondatrici, Sparta e Lea Trivella, la suocera Angiola 
Picciola Cecchi, Adele Angelini, Rosa Filippini - a cui oggi è intestato l’asilo creato 
da un suo lascito -, Gianna Mengucci, Teresa Pierangeli ed altre. 
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tacita e poi sempre più esplicita della ragion d’essere dell’Udi e della 
sua evoluzione nei decenni a venire, sia pure raccolta solo nei decenni 
successivi. Una simile interrogazione sulla propria ragion d’essere da 
parte dell’associazione, diverrà infatti negli anni sempre più centrale 
e pregiudiziale rispetto alla sua stessa sopravvivenza. 

Si è molto riflettuto, in seguito, all’interno della stessa Udi, su 
come l’insufficiente sistemazione teorica iniziale della “questione 
femminile” abbia pesato sull’identità iniziale dell’Udi rispetto ad 
altre forme di aggregazione politica delle donne.

- Per tutto il primo periodo ultradecennale, fino alle soglie degli 
anni Sessanta, l’Udi è impegnata in varie tematiche politiche di tipo 
economico- lavorativo, e al raggiungimento del maggior numero di 
affiliate, attraverso la strategia delle “associazioni differenziate”, 
sotto il comune denominatore dell’Udi. La pressione politica dell’of-
fensiva delle destre, dopo l’estromissione dei partiti della sinistra dal 
Governo, negli anni 1947-1948, assorbì molte energie dell’associazione. 
Indubbiamente ciò comportò anche un modo di vivere le proprie idee, 
profondamente diverso da quello che viviamo oggi. Ad Anna rimase 
sempre un tanto di combattività, nel modo di esprimere le proprie 
idee, che recava il marchio di quel clima iniziale, anche quando quel 
coefficiente aggiuntivo di vis polemico-politica era diventato via via 
quasi ultroneo nel clima politico successivo. 

Al primo congresso istitutivo dell’Udi Firenze, ottobre 1945, al 
quale Sparta Trivella partecipò ancora come delegata di Ancona, 
seguono il II e III congresso, rispettivamente nel 1947 a Milano e 
nel 1959 a Roma. La questione dell’emancipazione viene impostata 
nei termini di una “doppia battaglia” della donna6.

Al V Congresso del 1956 lo stesso tema viene approfondito, accoglie 
il punto di vista della donna e si articola in un ventaglio più ampio di 

6  In tale clima si riflette anche sulla necessità di creare luoghi propri di aggregazione 
anche per le donne (così sostiene per esempio Nilde Jotti) e inizia l’esperienza dei 
circoli Udi, presenti anche a Pesaro. 



 243 

temi: condizione della casalinga, diritto al lavoro per tutte le donne, 
parto indolore, maternità come valore sociale, diritto all’assistenza 
e ai servizi sociali.

La questione femminile viene ancora impostata a partire dalle 
condizioni generali politiche e strutturali della società: è troppo presto 
ancora perché possa essere còlta in tutte le sue implicazioni anche 
la specificità della conflittualità sessuale nel rapporto uomo-donna. 
L’impostazione è ancora quella originaria dell’Udi; tarda a morire la 
vecchia credenza che l’emancipazione vera delle donne sarebbe stata 
raggiunta unicamente nella società socialista (basti leggere i primi 
articoli di Camilla Ravera su «Noi Donne»), la riflessione critica 
circa la quale tarderà ben oltre la crisi internazionale conseguente 
all’invasione dell’Ungheria nel 1956. 

Anna Cecchi tuttavia può vantare una posizione iniziale e mai più 
dismessa di autonomia dai dettami del partito (di cui non avrà mai 
la tessera), posizione condivisa con mio padre, la cui lettura politica 
degli eventi futuri mi appare oggi addirittura profetica. Anche Anna 
si definisce da subito “indipendente” e rivendica a sé con orgoglio 
questa condizione.

Al VI Congresso del 1959 compare per la prima volta, nella relazione 
introduttiva di Marisa Rodano, l’espressione «società maschile».

D’altronde era stata ampiamente verificata una impossibilità di 
allargare una base unitaria fra le donne a partire dalle ideologie. 
L’ipoteca ideologica, che Anna intese sempre e strenuamente supe-
rare, e che esortava continuamente a superare, presente in ogni suo 
discorso politico pubblico, sicuramente pesa ancora profondamente, 
in questi anni soprattutto, sulla storia dell’associazione. 

«Noi Donne» per parte sua riflette la medesima cautela e la mede-
sima contraddizione, se pure gli argomenti siano più numerosi, lo 
spettro tematico più ampio, la questione del rapporto uomo-donna 
riguardato sotto più profili, come si può facilmente rilevare rileg-
gendo lettere e rubriche. Il rapporto tra emancipazione e funzione 
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famigliare continuerà a lungo ad essere presentato come non conflit-
tuale, passibile di conciliazione. La rivendicazione maggiore della 
donna continua ad essere quella assistenziale. La figura ideale della 
donna emancipata continua ad essere la donna lavoratrice, sebbene il 
modello sovietico avesse ormai abbondantemente dimostrato quanto 
poco avesse contribuito a far compiere veri passi nel processo di 
emancipazione della donna. L’idea-forza rimane quella delle origini; 
è la società che deve farsi carico del lavoro domestico delle donne: 
viene mantenuta la consueta strategia dell’emancipazione formulata 
in termini elusivamente economico-sociali. 

Sul tema della politica dei servizi, peraltro si accende il dibattito 
forte dell’Udi con associazioni femminili esterne: siamo alle soglie di 
quello che è stato chiamato «il decennio della politica delle donne».

Sul piano locale, le battaglie più importanti sono quelle per gli asili 
dapprima autogestiti (da Udi e Cif) fin dall’immediato dopoguerra, 
e solo in seguito passati ai Comuni.

Mentre mi intrattengo a riflettere su questo tema, mi si rivela 
ancora una volta la sorprendente corrispondenza tra questi nodi di 
impostazione della questione femminile e la contraddizione irrisolta 
di mia madre. E come l’Udi ha cercato, prima di aver compreso il 
senso profondo della «questione femminile», una sorta di composi-
zione strategica tra le proprie polarità irrelate, comprendo come e 
perché anche mia madre, fin dove ha potuto, anche nella sua espe-
rienza privata, abbia tentato una composizione impervia, prima di 
averla compiutamente analizzata e compresa. 

Ne era probabilmente cosciente, ma non per questo fu meno esposta 
al dissidio. La costruzione del proprio sé femminile, così “appoggiato” 
su entità ideali o strutturali esterne (e sulla elaborazione del marito), 
non si sarebbe retta da sola, né avrebbe retto oltre un’elaborazione 
davvero originale e originaria di donna. L’idea di parità oscurò forse 
un poco la ricerca e l’affermarsi dell’idea della differenza (o, come 
si è detto fino a tempi recenti, della specificità). 
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Nel cuore dell’idea di parità vi è una accettazione di fondo dell’or-
dine simbolico maschile (delle strette connessioni tra androcentrismo, 
metafisica, politica, guerra e violenza: connessioni così bene eviden-
ziate da filosofe come Annah Harendt e Cavarero) e la richiesta-diritto 
di esservi ammesse, in condizioni, appunto, di parità. L’idea è in 
un certo senso ingannevole, perché prima o dopo la donna scoprirà 
che il sistema e la natura della soggettività “paritaria” cui aspira è 
precisamente quella che la nega. L’idea di differenza apre invece alla 
donna un ordine simbolico più arduo, ma entro il quale la soggetti-
vità oggetto della sua ricerca sarà ben più rispondente alla domanda 
profonda della donna: un ordine simbolico costruito «a partire dalla 
nascita» e (dunque) dalla relazione, dalla coesistenza (congiuntiva 
anziché escludente e disgiuntiva) pacifica e non violenta con l’altro. Il 
mito fondativo del politico, si rivela dunque essenzialmente diverso e 
irriducibile al modello storico maschile, improntato all’istinto o tòpos 
del potere, né basta in alcun modo credere in un modello politico-
sociale democratico o socialista perché la soggettività femminile possa 
avverarsi nel modo in cui la donna intende che essa si avveri. 

Nascono in questo periodo le grandi amicizie con le amiche dell’Udi 
di Pesaro, e soprattutto con Sparta e Lea Trivella (che Anna aveva 
già conosciuto e frequentato in Ancona), due donne di vasto respiro 
politico, di larghe vedute e di profonda e calda umanità. L’amicizia fu 
decisiva per Anna, sia negli aspetti concordi sia in quelli di proficuo 
contrasto dialogico.

Negli anni Sessanta la scelta dell’Udi è ancora quella di mettere al 
centro la donna che rivendica il lavoro extradomestico. Inizia però ad 
affermarsi la tesi secondo la quale l’emancipazione è non solo terreno 
di azione politica, ma anche di crescita culturale per le donne: l’Udi 
avverte la necessità di entrare sul terreno culturale. L’iniziativa è fatta 
propria dal «Noi Donne» che vara senza remore i temi-chiave della 
società civile, del costume, del privato, sebbene all’interno di una 
cauta prospettiva di innovazione. 



246         

Il VII Congresso del giugno 1964 a Roma fa un primo bilancio del 
nuovo dibattito aperto ai temi del divorzio, controllo delle nascite, educa-
zione sessuale, aborto e tempo libero della donna. Proseguono anche 
i temi tradizionali sui servizi pubblici, le campagne per la pensione 
alle casalinghe. Vengono prodotte riflessioni in forma di ‘tesi’: viene 
concettualizzato il conflitto sessuale, la cui impostazione rende assai 
riconoscibile l’influsso dei noti saggi di Simone de Beauvoir. 

Ancora una volta, sul versante locale e famigliare, la microstoria 
riflette questi fermenti. Ne rinvengo molteplici tracce, e su piani 
diversi.

A Pesaro intanto, l’Udi locale è profondamente impegnata sul 
fronte dei servizi sociali. Su questo fronte Anna mostrò l’aspetto più 
“battagliero” (come amava chiamarlo) del proprio carattere, quello, 
come detto, che si era forgiato negli “anni di piombo” della sua mili-
tanza femminile e politica.7

Soprattutto nasce e si afferma, anche a livello locale, una diversa 
concezione del diritto, considerato nella sua dimensione relazionale, 
nel suo esistere in ragione della relazione, ciò che ne modifica nel 
profondo i contenuti. Per questo negli anni Sessanta, fu proprio l’Udi 
a porre il problema degli standards urbanistici, della programma-
zione degli orari della comunità urbana, di una politica del tempo, 
poi sviluppata in seguito. 

7  Nella ricostruzione di Marisa Rodano: «Vi erano da sopprimere gli asili Omni, perché 
in numero assolutamente irrisorio e perché nell’esclusiva competenza di detto ente 
pubblico. […]. Risale a questi anni la proposta di legge del 1963 che prevede la «richiesta 
di rendere obbligatoria la programmazione dei servizi collettivi di pubblica utilità nel 
quadro di una generale riforma dell’assetto urbanistico con richiesta di ridefinizione 
degli standards e dei servizi che allora più incidevano sulla vita delle donne. Servizi 
prioritari erano indicati: la casa come servizio sociale, i servizi per l’infanzia e per 
la gioventù, i servizi per alleviare i lavori domestici, la riorganizzazione della rete 
distributiva. Alla richiesta di inserimento di tali servizi negli standards urbanistici si 
collegava la proposta di coordinamento degli orari, connesso alla riduzione degli orari 
di lavoro. Vi era dunque una stretta connessione tra programmazione degli orari e dei 
tempi». 
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Viene affrontato il problema del “doppio lavoro” quale problema 
immediatamente successivo a quello dell’inserimento della donna nel 
lavoro. Naturalmente ora non si tratta più soltanto di rendere obbliga-
toria l’istituzione di asili pubblici, ma di riprogrammare tutti i servizi 
di pubblica utilità, coordinandoli con i servizi sociali primari. 

Ciò comporta il collegamento con donne architette e urbaniste, la 
contestazione dei criteri urbanistici vigenti e la necessità di prevedere 
legislativamente l’istituzione di servizi in prossimità delle residenze 
(così si comprende il passaggio dalla filosofia della legge urbanistica 
del 1942 a quella del D. M. 1444/1968). 

Nel 1965, tra le iniziative più rilevanti che Anna G. Cecchi gestisce 
personalmente quale referente per conto dell’associazione, si lascia 
ricordare quella dell’Udi di Pesaro che, su autorizzazione e finanzia-
mento del Ministero della Pubblica istruzione e in collaborazione con 
il Provveditorato agli studi di Pesaro, istituisce un corso di forma-
zione per genitori, che prevede incontri ad alto livello su vari temi 
(narrativa e altre letture per l’infanzia e l’adolescenza; il rapporto 
educativo genitori figli, il tema della scuola e programmi scolastici; 
l’educazione sessuale).8 Rileggere la pubblicistica dell’epoca sull’ini-
ziativa dà veramente il segno dei tempi.9

8  Vi parteciparono tutti docenti di spessore: il Magnifico Rettore Carlo Bo, che inaugurò 
il corso, Gianni Rodari, l’on. Giorgina Arian Levi, la psichiatra dott.ssa Luisa Levi, 
libera docente in Torino, la prof. e scrittrice Ada Marchesini Gobetti, oltre ai pesaresi 
avv. Giorgio de Sabbata e prof. Floriana Bergami in Arcangeli. Sono conservate, 
dalla famiglia e presso l’archivio dell’Udi, interessanti lettere di Gianni Rodari, Ada 
Marchesini Gobetti, Luisa Levi. 

9  «Il Tempo» (Roma, 20.2.1965): L’editorialista scrive questo trafiletto: «Pesaro, 
19.2.1965.Vivo scalpore ha suscitato la notizia del “corso per genitori” organizzato 
dall’Udi con l’approvazione del Ministero della Pubblica Istruzione. La gravità del 
fatto consiste nella ‘qualificazione’marxista che il corso stesso può assumere, se si 
pensa che, tra i docenti del corso stesso, figurano, oltre ad alcuni ‘fiancheggiato-
ri’del ‘culturame’comunista (come carlo Bo, che si qualifica cattolico, ma che ha 
scritto la prefazione al “Vicario”, opera che offende la personalità del defunto Papa 
“Pio XII), i seguenti elementi: Giorgio De Sabbata (comunista), la prof. Floriana 
Bergami Arcangeli (comunista) moglie di un consigliere comunale comunista di 
Pesaro; Franco Patrignani (comunista), l’onorevole Giorgina Arian Levi (comunista), 
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E intanto la vita entro le mura domestiche riflette lietamente 
questi fermenti. Conservo un ricordo particolarmente felice di questo 
periodo, ma non saprei dare io stessa un ritratto oggettivo della vita 
domestica, dotato almeno di una qualche obiettività. Lascio allora 
il compito alle parole di Gianni Rodari, persona nella mia memoria 
deliziosa per acume e sensibilità, il quale, dopo essere stato per 
qualche giorno ospite nostro, ci scrive restituendoci così il “colore” 
della vita di casa in quel tempo: «Ricordo sempre con piacere e quasi 
con nostalgia le belle ore passate nella vostra casa, così piena di vita 

il prof. Diego Fiumani (comunista), Gianni Rodari (redattore de “L’Unità”, autore di 
libri di racconti per bambini tradotti in lingua russa: un ‘Collodi comunista’, tanto 
per intenderci, la prof. Ada Marchesini (la vedova di Piero Gobetti) membro del 
Consiglio nazionale dell’Associazione partigiani). Ma il Ministero dela Pubblica 
Istruzione aveva letto questo elenco di nomi? Si tratta di ingenuità o di mala fede?». 
L’articolo “Il culturame”, uscito sullo stesso giornale il 11.3.1965 a firma “Il piazzi-
sta”, include «Carlo Levi, Alberto Moravia, Zardi, Guttuso e così via. Più qualche 
utile idiota», tutti intellettuali che, unitamente a Carlo Bo, già Magnifico Rettore 
dell’Università di Urbino, avevano espresso sulla stampa dichiarazioni indignate per 
la censura alla rappresentazione del dramma Il Vicario di Rolf Hoechluth, a seguito 
dell’intervento della polizia nell’ex chiesa di via Balsania. Il Papa viene tacciato di 
lavarsi le mani davanti allo sterminio di sei milioni di ebrei. Carlo Bo, nella prefa-
zione: «È possibile restare in silenzio di fronte allo spettacolo, e che spettacolo, del 
male?», domanda che, scrive il giornalista, «ha già in sé una risposta e una condanna». 
Vengono inoltre citati vari passaggi incriminati dell’introduzione a Il Vicario di Carlo 
Bo, fra cui : «… qualsiasi osservatore che sia dotato di un minimo di obiettività deve 
ammettere che allo stato attuale l’unica classe politica che ha visto il problema e ne 
ha studiato le possibili soluzioni è quella comunista. Non saranno grossi risultati, 
potremo anche aggiungere che da qualche tempo gli stessi comunisti passano un mo-
mento di crisi e che nel giro di quindici anni hanno assunto posizioni contraddittorie, 
volta per volta, sotto la spinta degli avvenimenti e di una dialettica che forse è stata 
interpretata in maniera forse troppo schematica e dal di fuori. Ma per quanti siano 
i loro difetti, le loro deficienze, gli errori clamorosi e la stessa impostazione soffra 
della soggezione pratica e politica che a molti e a noi per primi ripugna, ciò non toglie 
che quando una voce si leva dal deserto porta quei colori e rientra nel loro giuoco». 
Il piazzista chiude con un poscritto che segnala l’iniziativa pesarese in termini non 
dissimili da quelli del resoconto sopra riportato: «A Pesaro è stato istituito in questi 
giorni un corso di cultura marxista per genitori, a cura dell’Udi. La iniziativa merita di 
essere segnalata perché nel suo genere sembra la prima in Italia, tra l’altro regolarmente 
autorizzata dal Ministero della Pubblica Istruzione. […]». 
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calma, armoniosa, intelligente - e spesso quando la mia bambina si 
mette al pianoforte mi viene in mente il vostro (sono così contento 
che si dia, seriamente appassionato, alla musica), poi ho comprato Tin 
Tin; e ogni tanto giochiamo un po’alla lezione d’inglese, con l’aiuto 
dei magnifici libretti per bambini. Vedete che non solo vi ricordo, 
ma ho fatto tesoro della breve visita. Ricordo anche il museo delle 
ceramiche e la pazienza e acutezza con cui la direttrice introduceva 
me profano ai delicati segreti di quel mondo. Ho visto i giornali di 
Silvia. Tutti e due rispecchiano il piacere e l’entusiasmo con cui sono 
stati fatti. Ma sapete che dopo la Liberazione ho diretto anch’ìo un 
giornaletto ciclostilato intitolato “Cinque punte”? […]» (lettera datata 
Roma 14.12.1965).

Ada Marchesini Gobetti, già direttrice de «Il giornale dei geni-
tori» (con la codirettrice Lidia Degrada Treccani), viene contattata 
fin dall’aprile 1964. 

Nel 1964 viene istituito un corso organizzato in collaborazione 
con il «Giornale dei genitori», dall’Udi, con conferenza introduttiva 
della Gobetti e autofinanziato dalle amiche dell’Udi. 

La lettera di invito di Anna a nome dell’Udi è del 5.4.1964, con 
proposta specifica di argomenti (nuova scuola dell’obbligo e i suoi 
rapporti con la famiglia, la miglior utilizzazione del tempo libero 
post-scolastico con possibilità di associazione, di dibattiti, di attività 
culturale collegata dagli stessi insegnanti ecc.), da cui si evince con 
quanto entusiasmo Anna e le amiche di Pesaro si dispongano ad un 
progetto più ampio di miglioramento della società e di educazione 
della nuova generazione

Anche Ada Marchesini ci restituisce un piccolo quadretto dome-
stico, nelle parole scritte nella lettera datata Torino 31.5.1965: «[…] per 
dirti quanto sono stata felice di conoscerti e di passare alcune ore - sia 
pure un po’troppo affrettate - nella vostra simpaticissima casa. Non so 
perché, pensando a voi mi pare di avervi sempre conosciuti. O forse 
il perché lo so benissimo: abbiamo in comune tutto un patrimonio 
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di idee, di pensieri e di sentimenti per cui il nostro discorso non è 
occasionale ma profondo e continuo. Spero che avremo nuovamente 
occasione di incontrarci. Debbo assolutamente finire di raccontare 
le storie di Sebastiano (e altre) ai tuoi incantevoli figliuoli; e anche 
con te vorrei parlare ancora di tante cose. Ti mando, a parte, il mio 
“Diario Partigiano”: sarà così un pochino come continuare il discorso; 
e chissà che il tuo ragazzino così sveglio non lo voglia leggere anche 
lui: e magari, tra qualche tempo, anche le bambine».

Ada Marchesini viene contattata una seconda volta nell’aprile 1966 
(l’iniziativa prosegue l’anno successivo) così come Rodari che si rende 
disponibile per una lezione nell’autunno 1966, in Urbino. I corsi per 
genitori sono istituiti per tre anni, dal 1964 al 1966. L’ultimo anno il 
corso di educazione sessuale viene tenuto dalla dott.ssa Luisa Levi, 
persona suggerita dalla Gobetti.

La consuetudine di aprire la casa a persone portatrici di in un 
respiro culturale ampio, restò anche negli anni successivi. In ogni caso, 
riguardati dalla prospettiva di oggi, questi incontri, nella piccola città 
di provincia, e nella vita di casa, immisero aria buona, che abbiamo 
tutti respirato in famiglia con sicuro beneficio. Nella logica dell’‘as-
sociazione’, oltre che dell’amicizia, mia madre continuò anche in 
seguito ad invitare in casa esponenti dell’Udi, in occasione della loro 
venuta a Pesaro per tenere conferenze e dibattiti: Luciana Viviani, 
Giglia Tedesco, Silvia Neonato, Margherita Repetto, Lidia Menapace. 
Era l’occasione per incontrare e conversare con persone portatrici di 
riflessioni profonde e modelli di donne intellettualmente impegnate.

In un certo senso la mia famiglia realizzò e incarnò in quegli anni 
l’inedita fusione tra cultura liberale e cultura social-comunista, debi-
tamente reinterpretate, senza soffrirne contraddizioni. 

Un periodo felice complessivamente, anche per la mamma che, 
pur con tutte le difficoltà della nuova vita famigliare nella gentilizia 
famiglia acquisita, riesce a fondere privato e pubblico in un progetto 
unitario, come non le sarà più possibile nei decenni successivi. Il suo 
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entusiasmo e la sua ‘militanza’ entusiastica nell’Udi sono tangibili e 
portano frutti altrettanto preziosi. 

Fin qui, vorrei dire, la storia della famiglia reca ancora molto della 
sua impronta. E tuttavia nei ricordi che spontaneamente riaffiorano 
in me solo nel registro del poetico, colgo già il segno di un’esclusione 
(«Diffondevi, quand’ero bambina, una luce fioca/ una luce di veilleuse/ 
una luce di cortesia/ come uno di quei lampioni/ del dopoguerra che 
appena lasciano vedere / i propri passi sulla terra/ e per il resto/ la 
via rimane/ desolata e buia»).

Come mai, dopo tanta felice e generosa energia profusa in ogni 
campo, dopo tanta luminosa curiosità intellettuale, questa ombra? 

- Anni Settanta: l’Udi è impegnata sul concetto della «maternità 
come valore sociale». Ma intanto qualcosa di nuovo arde sotto la 
cenere: «Vogliamo essere due cose: individui e madri, e per essere 
queste due cose la società deve mutare e comprenderci» (si legge in 
un intervento di tal Pagnin, delegata di Venezia, additando i termini 
della rivoluzione copernicana: viene richiesto alla donna di presen-
tarsi sulla scena sociale e politica, nella dimensione pubblica, con 
la sua nuova soggettività, la fatica della cui costruzione grava tutta 
sulla donna e solo su di essa; viene preteso contemporaneamente che 
la società a questa donna-soggetto si adegui e le vada incontro, si 
conformi (anche) alle sue esigenze. L’emancipazione non è più intesa 
come la conseguenza di un ingresso della donna sulla scena pubblica, 
del suo inscriversi nella realtà lavorativa e politica esterna alla casa, 
ma la prospettiva improvvisamente si rovescia. 

La lotta per i servizi sociali è al suo traguardo. In una conferenza 
dell’11 ottobre 1973, Anna spiega bene l’incidenza (sperata) dei servizi, 
con la precisazione: «tutti quelli che assorbono il secondo lavoro di 
ogni donna, anzi il ‘primo’: asili nido e le scuole materne, i centri di 
educazione demografica per una maternità consapevole, i trasporti 
organizzati, i centri di cura e assistenza per anziani, le mense»: di 
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qui «l’aiuto alla donna ad inserirsi in ogni settore del lavoro, ad avere 
contatti sociali».

Le battaglie dell’Udi, tradizionalmente iniziate sui temi degli asili 
e scuole di infanzia, oltre che sulla pace, si rivelano determinanti ai 
fini della configurazione del Welfare State. Si tratta di affrontare il 
problema delle funzioni di cura nel senso di un’assunzione delle stesse 
da parte dell’istituzione pubblica: ciò significa peraltro una ristruttu-
razione profonda dell’organizzazione sociale, in vista di tali compiti 
e l’armonizzazione tra tempi e spazi del quartiere e della città10. 

Le altre tappe cronologiche delle grandi conquiste civili ottenute 
con il decisivo contributo dell’Udi sono note: la legge sugli asili nido 
comunali con il concorso dello Stato nel 1971; legge sul divorzio, 1970; 
nuovo diritto di famiglia, nel 1975; legge sull’aborto nel 1978.

Per la prima volta viene assunta come posizione ufficiale dell’Udi 
quella dell’autodeterminazione della donna. Ciò significa che la 
questione della soggettività femminile sta conquistando posizione 
sempre più centrale, sotto l’insegna della “dimensione donna”.

Si afferma parallelamente l’idea e il proposito politico di valoriz-
zazione della professionalità femminile, l’“affidamento” alla donna 
professionista, atteggiamento oggi ben affermatosi, ma all’epoca 
ancora circondato da diffidenze e pregiudizi. Fitti e proficui i rapporti 
di scambio con il femminismo, rispetto al quale l’Udi rivendica a sé il 
primato di una genealogia storico-politica femminile e dell’esperienza 
storica così come della collaudata incisività politico-istituzionale.

Al congresso nazionale dell’Udi di Roma (1-4 novembre 1973) 

10  Leggo nel documento del Comune di Modena del giugno 1989, “Progetto Tempo: 
gli orari della città”, l’interessante relazione del Sindaco di Modena, che raccoglie le 
istanze emerse dal dibattito femminile ed inoltre gli importanti contributi sul tema di 
Gabriella Paolucci, Monica Maioli, Silvia Macchi, Ubaldo Ceccoli, Marisa Rodano ed 
altri. L’origine teorica di questa impostazione del problema è nella intuizione dell’Udi 
presente già nel dibattito degli anni Sessanta, fino alla proposta di legge di iniziativa 
popolare del 1989 intitolata: “le donne cambiano i tempi”. Sulla stessa direttrice di 
pensiero le riflessioni recenti sul tema di Amartya Sen e di N. Nussbaum. 
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partecipa Anna Cecchi come membro eletto del comitato nazionale 
dell’Udi (la partecipazione al Comitato nazionale perdurerà fino al 
1980). Nell’ottobre 1976 si tenne un importante seminario di studio 
a Santa Severa, al quale anche io partecipai (studiavo a Pavia e fui 
delegata dall’Udi pavese) e di cui ho recentemente ritrovato il mate-
riale conservato da mia madre e dalle amiche dell’Udi presso la sede 
pesarese. 

Ma per me che procedo nella lettura degli eventi, qui avverto ancora 
una volta, nel percorso di mia madre, il progressivo adombrarsi del 
radioso modello originario, quello in cui pratica associativa, militanza 
nell’Udi, sono tutt’uno con il progetto famigliare condiviso con il 
marito, lasciando più indietro il processo di elaborazione culturale di 
una consapevole autonomia e diversità: percepisco da questo momento 
in poi il formarsi di una sorta di ‘doppia anima’, di una seconda vita, 
parallela, non del tutto amalgamata alla prima, in un certo senso 
separata, e di cui non parlava con noi, come se potesse appartenere 
soltanto a lei e come se noi non avremmo potuto capirla. Ciò fu senza 
dubbio fonte di segreti conflitti interiori. La frattura nacque probabil-
mente dalla verifica che il suo punto di vista, elaborato politicamente 
con le altre donne dell’Udi, non aveva più la stessa presa di un tempo 
in casa, né veniva riconosciuto dagli altri componenti della famiglia 
come lei aveva desiderato e avrebbe avuto bisogno che avvenisse. 

Ricorse allora ad una (forse l’unica, nel suo caso?) delle soluzioni 
possibili: divise in sé le due identità, una che manteneva gli equilibri 
famigliari, l’altra che si confrontava con i nuovi fermenti ma che 
faticava a prendere piena forma e consistenza in lei. 

È l’epoca in cui all’interno dell’Udi s’afferma l’esigenza di una 
politica differenziata da quella praticata dagli uomini.

Al X Congresso (Roma 1978) ancora Anna Cecchi partecipa 
come membro eletto dal Congresso Provinciale: è in esso che l’Udi 
verifica la propria attitudine a costituire un laboratorio della politica 
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delle donne («non per ma delle donne», sottolinea in un suo inter-
vento). La battaglia per l’aborto ha fatto esplodere l’antagonismo 
sessuale latente nella società; la politica delle donne mira a sottrarre 
il consultorio al maschilismo dell’istituzione sanitaria e della politica 
dell’ente locale. 

Trovo testimonianza di questa temperie di pensiero in suoi due 
interventi. Essi riflettono i temi all’ordine del giorno e le relative 
contraddizioni: l’introduzione al convegno - dibattito organizzato 
dall’Udi, con la partecipazione di Luciana Viviani, a Pesaro, 11.9.1973, 
in previsione del Congresso dell’Udi del novembre 1973 (preceduto 
dal congresso provinciale del 27-28 ottobre, a Pesaro); l’intervento 
reso in sede di consultazione provinciale sulla legge sui consultori, 
in cui Anna riassume la proposta dell’Udi11. Ma nei risvolti privati, 
l’affrancamento della politica femminile da quella maschile, del tema 
dell’emancipazione dal progetto politico-economico complessivo della 
società, impose a mia madre una scissione. Da quel momento in poi 
la vita privata e il pensiero politico si scindono. 

Anna G. Cecchi continua assiduamente l’attività all’interno dell’Udi, 
ma si concentra da un lato in compiti di tenuta della contabilità, di 
tesoriera - che la pongono in una sorta di posizione privilegiata, quanto 
defilata, di osservazione e di coinvolgimento ‘appartato’ nell’infuo-
cato dibattito teorico -, dall’altro ripara nell’Udi quella parte di sé che 

11  Il consultorio a Pesaro si aprirà il 26 giugno 1978, se pure il Comune di Pesaro ne 
deliberi l’apertura il 6 dicembre 1977. «Non vogliamo un servizio demografico mora-
listico - scrive e dichiara in pubblico Anna G. Cecchi in un intervento del 1976-, una 
concessione dall’alto, una struttura a sé stante. Ma vogliamo un servizio nuovo, una 
struttura aperta, pubblica, dove tutti gli utenti, senza discriminazione, trovino uguale 
risposta di prestazioni qualificate. Una struttura aperta ad una solida realtà in piena 
collaborazione con gli Enti preposti e collegata con azioni divulgative ai Consigli 
di quartiere, alle fabbriche a componente femminile, alle scuole alle associazioni 
femminili…Vogliamo che il consultorio sia a gestione sociale con partecipazione 
maggioritaria delle donne perché questo servizio abbia la finalità fondamentale di 
liberare la donna e la coppia dall’angoscia di vivere da sola tutti i problemi connessi 
con la procreazione e la maternità».
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non può più vivere all’unisono con mio padre, proprio nel momento 
in cui il suo interno dilemma e le contraddizioni personali irrisolte 
sembrano inasprirsi. 

Percepivo già allora una sensazione di segreta infelicità, di disar-
monia interiore, di doppia vita, l’una non più del tutto combaciante 
con l’altra. I temi che la interrogano più intimamente, a ben guardare, 
sono proprio le criticità poste all’ordine del giorno al seminario di 
Santa Severa.

Nel contempo trovo documentazione di svariate altre attività, 
anch’esse per lo più strumentali, svolte da Anna all’interno dell’Udi: 
conservazione di documentazione (a tale fine fu sostenitrice instan-
cabile della costituzione di un archivio dell’Udi, a beneficio del quale 
mise poi a disposizione tutta la sua documentazione privata); raccolta 
di interviste alle amiche più grandi in età e che avevano fatto attività 
partigiana; tenuta della corrispondenza istituzionale dell’Udi; ricostru-
zione dei curricula vitae di amiche scomparse prematuramente (come 
Sestina Cangini). Si occupa altresì del problema della sede dell’Udi e 
del suo spostamento in altro luogo, della collocazione del costituendo 
archivio dell’Udi, delle campagne di tesseramento, della diffusione 
del giornale, del contatto con nuove iscritte e abbonate, dei rapporti 
con la Casa della Donna di via Martini - sede che tuttora la Casa 
condivide con L’Udi-. Nel 1973, è presente come delegata dell’Udi di 
Pesaro quale rappresentante nel Consiglio di gestione dei Teatri; inizia 
la sua partecipazione alla Consulta femminile provinciale, organizza 
convegni o vi partecipa, sempre elaborando e conservando appunti 
scritti e documentazione.

A questo periodo risalgono molte delle lettere scrittemi a Pavia, 
in cui mi aggiorna immancabilmente dell’attività locale e nazionale 
dell’Udi. 

- Anni Ottanta: sono gli anni dei primi frutti raccolti, delle veri-
fiche dei risultati delle lotte degli anni precedenti. 
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Leggo da una sua lettera (a me indirizzata) del 1980: «All’Udi c’è 
un periodo interessante attorno a Noi donne e all’autonomia dai partiti 
circa la 194, di sui si è riappropriato il movimento femminile..». In 
altra lettera di poco posteriore mi ragguaglia circa il ricorso in Cassa-
zione contro l’esclusione dell’Udi quale parte civile nel processo per 
stupro da poco celebratosi nel Tribunale locale. Altrove mi informa dei 
contenuti della proposta dell’Udi per una nuova legge sulla violenza 
sessuale.

Sul fronte dei servizi sociali, l’impostazione della perdurante batta-
glia politico-civile rivela nuove interessanti evoluzioni.12 Nasce l’idea 
della cura come valore sociale, con relativa assunzione di respon-
sabilità pubblica, e presenza di donne nelle decisioni pubbliche in 
quanto portatrici di un sapere della cura. La donna si riappropria di 
intervalli temporali di cui può disporre in autonomia (è il c.d. diritto 
all’autogoverno del tempo) per la libera espressione della propria 
personalità. 

Correlativamente lo spazio pubblico perde il suo tradizionale 
connotato interamente ed esclusivamente maschile. 

Capisco meglio ora perché mia madre interrogava il “tempo” delle 
persone umili, delle lavoratrici, delle donne di servizio, delle contadine, 
perché si intratteneva a parlare con loro, ad ascoltarle. “Sentiva” il 

12  «Alla fine degli anni 80 vennero raccolte, per iniziativa della Commissione femmi-
nile del Pci, le firme della legge di iniziativa popolare “Le donne cambiano i tempi”: 
prevedeva la riduzione dell’orario di lavoro e norme sulla ‘scansione dei tempi’, in 
cambio della possibilità di usufruire di anni sabbatici per esigenze famigliari o di stu-
dio e formazione, da recuperarsi protraendo il lavoro oltre l’età pensionabile (Sezione 
Femminile Nazionale del Pci, 1990)». Il tema si svilupperà ulteriormente negli anni 
90, allorché inizieranno a forgiarsi sul piano normativo gli strumenti delle “politiche 
temporali”: strumenti di governo che si affiancano ai tradizionali PRG. Molti comuni si 
sono dotati di un piano territoriale degli orari (già vigenti all’estero, già sperimentati): 
individuazione dei cronotopi (Luogo fisico e architettura spazio-temporale animata dai 
ritmi di presenza e compresenza dei cittadini e abitanti temporanei). La città ne esce 
poliritmica, fatta di una pluralità di tempi. A Pesaro viene redatto un piano strategico 
della città; anche il secondo PRG di Urbino di G. De Carlo (1990-1994) è ispirato a 
questa nuova filosofia: nasce l’urbanistica dei tempi.
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loro tempo. Sapeva come le donne si sono sempre trovate nei crocevia 
dei diversi tempi, privati e pubblici, propri e altrui.

Eppure spesso sentiva sé stessa “rifluire” in un tempo di sfondo, 
dentro un tempo invisibile, ancorché fosse sempre tenace la sua volontà 
di non rinunciare mai a un tempo personalissimo, a “una finestra di 
tempo tutta per sé”, a “un’ora tutta per sé”, da dedicare almeno alla 
lettura e che era costretta a ricavare dalle ore notturne. 

Si sta avvicinando ai sessant’anni e le rinunce personali sono ormai 
accettati rimpianti, talora anche dolci: il pianoforte, sempre meno 
‘toccato’, ormai la intimidisce («sento irrigidirsi le dita…»; mi confida 
in una lettera a Pavia), ma inaspettatamente - la lettera è dell’8 marzo 
1980 - in occasione della visita in casa dell’amica di «Noi Donne» 
Stefania Giorgi, mi scrive con gioia «… allora ho suonato e vuoi per 
la sua attenzione appassionata, vuoi il senso di gioia di poter suonare, 
ho ritrovato un momento magico che avevo dimenticato per anni. 
Mozart: Sonata con variazioni; Beethoven, Chiaro di Luna: dovrei 
veramente rimettermi ad un po’ di tecnica …». 

A metà decennio, mia madre vive l’esperienza dell’essere nonna 
(nascono i nipoti Angioletta e Guido, a distanza di pochi mesi l’una 
dall’altro), con grande entusiasmo e ringiovanimento interiore.

L’impegno sul fronte dell’Udi è invariato, e conserva in particolare, 
con il suo consueto doverismo, l’impegnativo compito di contabile.

Ebbene, proprio in questo suo ruolo, se mi soffermo a riflettere, è 
possibile ravvisare il senso più profondo della sua militanza: la serietà 
della sua personale partecipazione al movimento delle donne e del suo 
modo di intenderla, la continuità con uno dei suoi ruoli (meglio direi: 
lavoro) svolti in famiglia (nella famiglia d’origine, e poi nella famiglia 
acquisita di cui teneva i complessi conti di gestione del patrimonio 
famigliare), il senso di responsabilità che tutte le amiche ricordano, 
l’utilità del suo compito, con il quale sapeva di dover gestire con intel-
ligenza ed economia le risorse dell’associazione, per conservarla e 
consegnarla sana alla generazione futura: «Quale destino inesorabile 
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quello di dover sempre subire le costrizioni di starci nelle spese!…: 
ma questa è una componente dello sviluppo dell’organizzazione», mi 
scrive in altra lettera inviatami a Pavia. 

Ravviso, l’ho detto, nella continuità tra i compiti svolti in ogni 
ambito della sua vita (gestione dell’azienda paterna “orfana”, ammi-
nistrazione della contabilità dei beni di famiglia, tesoriera dell’Udi) 
un criterio di vita fondamentale in mia madre, improntato a grande 
senso di responsabilità, a perfetta equivalenza tra privato e pubblico, 
a uno spirito di servizio imposto da norma interiore. Scelse io credo 
con molta umiltà e onestà intellettuale questo ruolo indispensabile e 
al tempo stesso sommesso, perché certo le parve esprimere al meglio 
il senso del suo contributo operativo nell’Udi pesarese, naturalmente 
continuando sempre a partecipare al dibattito ideologico. Ciò le consentì 
anche di mantenersi all’occorrenza in disparte, quando il contrasto tra 
dibattito esterno e dibattito interiore creava in lei i maggiori dissidi: 
fu questo anche argomento di interminabili discussioni con l’amica 
sororale Sparta Trivella. 

Silvia Neonato, nel regalarle Ehrenghard di Karen Blixen le scrive 
in dedica «Alla formica il cui umile lavoro regge le sorti dell’intero 
formicaio» (il libro regalato nella stessa occasione a mio padre reca 
altra dedica: «A un gentiluomo elegante di vecchio stampo»). 

Anche il ruolo di diffonditrice di «Noi Donne», capillare, instanca-
bile, sempre accompagnato da incontri con le donne e dialoghi sulle 
rispettive vite, è assai sintomatico della stessa sua umiltà di fondo. Due 
doti fondamentali della mamma: la simpatia umana, che riservava alle 
sorti degli altri con spontaneità e generosità che tutti sentivano con 
immediatezza, e la modesta certezza che il proprio posto al mondo ha 
il valore dell’utile che si reca agli altri, come avrebbe detto anche lei. 
Continuava infaticabilmente altresì a organizzare ogni anno la festa 
dell’8 marzo in Piazza del Popolo, conservando alla festa il signifi-
cato politico forte che segna le sue origini e spiegandone il significato 
pubblicamente (così in un discorso letto alla televisione regionale). 
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- È possibile evidenziare un ultimo periodo, nella lunga, complessa, 
assai più articolata storia ideale dell’Udi: negli anni Novanta, la via 
della riflessione culturale è imboccata per intero. 

Dal 1990 al 1994 Anna partecipa - unica delegata di Pesaro - 
ai seminari estivi alla Certosa di Pontignano, nell’agro di Siena, 
corsi organizzati dell’Università degli studi di Siena ed Arezzo. Vi 
partecipano donne di tutt’Italia e anche diverse donne straniere, in 
particolare spagnole. Urge ancora in lei il bisogno di coinvolgersi in 
un dibattito alto, così come di trovare «una propria via», sia pure a 
settant’anni, quando la vita ha già suonato più volte la propria chia-
mata a un bilancio. 

Ne conservo alcune belle fotografie: nella cornice nobile del chiostro 
della certosa, Anna con altre amiche, vestita alla maniera giovanil-
femminista, con maglia di cotone lunga a maniche corte (che le avevo 
prestato io), pantaloni a fuseaux, tracolla di tela, scarpe da tennis. 

Il seminario è organizzato dalla “Società italiana delle storiche” 
nata nel 1989; l’obiettivo è quello di approfondire la “cultura diffe-
renziata delle donne”: formulare concetti e categorie nuove, simboli 
ed altro, il rintraccio di fonti documentarie e storiche per un percorso 
conoscitivo delle donne, elaborare i risultati di ricerche maturate in 
luoghi separati (centri, riviste, librerie delle donne). È l’epoca del 
gruppo “Filo d’Arianna”13 e del Centro Virginia Woolf. Si discute 
della necessità di organizzare seminari, instaurare rapporti con altri 
organismi, gestire mezzi di informazione, approfondire studi sulla 
trasmissione del sapere.

Avevo tuttavia l’impressione che la mamma avesse oramai sostan-
zialmente demandato a noi figlie la prosecuzione della partita da lei 
non portata fino alle implicazioni ultime, o più avanzate. 

Ormai la sorprendevo sempre più spesso in lunghi momenti di 
silenzio, la coglievo nella sua vera solitudine di donna che sa che 

13  “Il filo d’Arianna”: collettivo di donne che nasce a Verona col nome di “Il filo d’Arian-
na” costituitasi a Verona nel 1984, proprio sulla scia del centro Virginia Woolf. 
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nessuno può davvero aiutarla nella difficile ricerca di uno spazio-
tempo proprio e nella espressione autonoma delle proprie doti native, 
ormai ovattate da decenni di impegno domestico. Comprendo bene 
quello sguardo della mamma che io, come figlia, vedevo e accanto-
navo a futura lettura, ma dove lei certamente non si sapeva vista né 
si credeva capita.

Questo è il segno più forte che ci ha lasciato da dipanare, l’enigma 
non sciolto. Il segno dell’incompiutezza che reclama di essere da altri 
compiuta. È un dovere, o un’investitura, che va al di là della memoria 
affettiva, ma certo può essere ‘ripreso’ e portato alle sue implicazioni 
ulteriori solo su un forte legame affettivo.

Quanto compensa la consapevolezza di essere preziosi agli altri, 
di una rinuncia a sé stessi? Sentiva probabilmente che una parte di 
sé restava sconosciuta a noi tutti, se non misconosciuta. Quanto la 
compensò l’amore? Quali riserve nutriva verso un approccio intel-
lettuale ai problemi della donna? Attraversio mia madre ho riflettuto 
molto sulla misura di astrattezza di pensiero e sulla misura dell’ac-
cumulazione culturale compatibile con le esigenze inderogabili della 
vita. Questo è un problema che ancora mi pongo e che ogni donna, 
quand’anche non esplicita, nasconde segretamente nella propria mente. 
Il pensiero femminile diffida di ogni astrazione pura, sia pure elevata. 
Io credo che abbia intimamente riconosciuto valore solo al pensiero 
che rinuncia un poco alla propria altezza assoluta per misurarsi con 
il pensiero altrui, con le domande inderogabili della vita concreta. 

Rinunciava alle risposte ultime - che delegava al marito - consen-
tendo a sé le risposte più vicine alle cose della vita quotidiana. 

Lei che era stata introdotta a quel mondo di idee al quale aveva 
aderito subito e appassionatamente, se ne è sentita in qualche misura 
anche “tradita”? Quando poi la salute ci impedisce di essere ancora 
“utili”, atti alla cura degli altri, quali sentimenti affliggono la donna 
che abbia sacrificato a questi compiti lo sviluppo della propria perso-
nalità? 
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Eppure ha resistito, mantenendo costante la sua presenza proprio 
all’interno dell’Udi. 

Il suo Piccolo Tempo si era sganciato dal Grande Tempo, che si 
era sforzata a lungo di tenere uniti. 

Credo che alle nostre obiezioni, agli inviti a ritenere fortunata, 
ricca, felice la propria vita, abbia scelto di risponderci con un’accon-
discendenza che voleva soprattutto tenerci indenni dai suoi pensieri 
più reconditi. Non aveva le parole giuste per dirsi il suo discanto, o 
ce ne volle preservare. 

 
6. Non vi è dubbio che di «Noi donne», mia madre celebrasse innan-

zitutto le origini, e non mancava occasione di ricordare il giornale 
che era stato fondato dalle donne antifasciste esiliate in Francia (tra 
cui Sparta Trivella, una dei suoi legami personali più forti, insieme 
al legame con Lea, all’interno dell’Udi di Pesaro e nella vita) per 
mantenere gli ideali politici nelle donne emigrate; il giornale trasferito 
nel 1944 a Roma, diffuso apertamente nell’Italia liberata e clandesti-
namente nell’Italia occupata dai nazifascisti; il giornale che da 1944 
diviene organo nazionale dell’Udi.

Né vi è dubbio che fu giornale che svolse, nelle intenzioni come 
nella realtà, una funzione sociale, pubblica ed una funzione privata, 
raggiungendo donne mai raggiunte da nessun altro giornale anche 
femminile e mai da un giornale di quella concezione.

Ebbene, per quanto mi riguarda, posso dire che «Noi donne» ha 
occupato un ruolo centrale nel nostro rapporto madre-figlia. 

Il giornale mi entusiasmava, aprendomi, fra i dodici e i diciotto anni, 
scenari sconosciuti. Interloquivo con le sue pagine, proprio nel modo 
che in cui si interloquisce con persone amiche, con fiducia e rispetto. 
Ricordo, per esempio, alcuni miei interventi scritti nella rubrica di 
corrispondenza curata da Lucio Lombardo Radice, in cui gli rivolgevo 
alcuni dei quesiti cruciali dell’età, sapendo che il confronto chiesto 
sarebbe stato un confronto multilaterale, includente anche mia madre. 
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Così e in occasione del commento a servizi e dibattiti, «Noi Donne» 
diventò un tramite elettivo di comunicazione fra noi, consentendoci 
di parlare anche di argomenti di cui ancora ci era difficile parlare 
liberamente in casa. Sono sicura che il giornale ci ha consentito di 
progredire insieme su quei temi: mi comparve davanti per la prima 
volta il pianeta del femminile, in una casa di stampo patriarcale (se 
pure improntata alla massima ammirazione per talenti e doti intel-
lettuali femminili), in cui la difesa della donna comportava prima-
riamente l’apprendimento di stili, modi e spazi propri del maschile, 
di metodi con esso concorrenziali.

Credo di poter dire oggi che mia mamma ed io siamo diventate 
donne “contemporaneamente”, in sincronia e che insieme abbiamo 
compreso e recuperato qualcosa della ricchezza della differenza 
femminile. Se nella prima fase io l’accompagnavo all’Udi, l’aiutavo 
a disegnare e scrivere manifesti, collages, slogans, didascalie, ideo-
grammi, e in ciò si compendiava la comune ‘militanza’, successiva-
mente, nell’età difficile, ricordo tutt’altro del nostro dialogo “femmi-
nile”: le nostre risate scanzonate, tutte riservate ai viaggi in treno che 
facevamo insieme per andare a Roma, al «Noi donne», all’interno 
di uno spazio-tempo sottratto a controlli maritali-paterni. È stata 
un’avventura esilarante per me la scoperta di una nostra complicità, 
di un’intelligenza del ridere e fare ironia. Ridevamo in libertà, anche 
su argomenti ‘proibiti’, lasciando affiorare il piccolo fondo anarchico 
delle donne, specie di madre e figlia quando sono insieme. Il giorno 
dopo, si andava insieme alla sede di «Noi Donne», incontravamo 
amiche, redattrici, che mia mamma mi presentava, sempre accolta 
e benvoluta da tutte. Incontravamo Nila Soncini, Anita Pasquali, 
Giuliana Dal Pozzo; Maria Rosa Cutrufelli, Anna Rita Piacentini, 
Stefania Giorgi, e tante altre. 

Perché, lo capii in seguito, era lei stessa in cerca di sé. Siamo state 
adolescenti insieme. 

L’adolescenza interrotta ricominciò, con lunghe intermittenze, con 
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noi figlie. L’amore per i compiti, i ripassi serali, la identificazione con 
la vita di classe, sapeva a memoria i nomi delle nostre compagne e 
dei compagni. Madre e figlie. «Noi donne» fu dunque il rocchetto 
intorno al quale abbiamo riavvolto il filo spezzato del nostro rapporto 
madre-figlia. 

Indubbiamente anche la mamma aspirava a costruire un’amicizia 
fra noi. Trovo tra le sue carte conservate in casa (tutto il resto aveva già 
dato da tempo all’Udi) una cartella intestata “rapporto madri e figlie”. 

Chissà quanto si è dibattuta intorno a un tema che continuava a 
metterla in crisi, o almeno a porle interrogativi. 

Questo è il modo in cui è avvenuta la trasmissione di una sapien-
zialità femminile. 

Il giornale ne fu per molti anni il tramite. 
E tuttavia la trasmissione è avvenuta nella sua pienezza, se pure 

spesso sofferta. 
Sotto il profilo pubblico-organizzativo, la storia del giornale attesta 

un’evoluzione verso l’autonomia, l’autogestione. 
Trovo tra i documenti conservati nell’archivio dell’Udi una dichia-

razione di Anna Giordani Cecchi resa all’assemblea dei soci della 
Cooperativa Libera Stampa, a Villa San Martino, il 22.5.1975, in 
cui si avverte l’orgoglio della scelta di una gestione in forma coope-
rativa del giornale. La cooperativa nasce nel 1968, quando la crisi 
economica del Paese metteva in pericolo la prosecuzione della vita 
del giornale14. 

14  L’idea-base è così riassunta da Anna Cecchi: « … La nostra proposta nasceva dalla 
convinzione che esiste uno stretto rapporto di reciprocità fra crescita democratica 
del Paese e partecipazione collettiva alla gestione di un periodico che ha come base 
l’impegno per l’emancipazione femminile. […] Oggi si fa politica partendo dalle 
donne e non per le donne; il nostro giornale si differenzia dagli altri perché fa politica 
femminile. […] Poiché non vogliamo rivolgerci a finanziatori estranei alla lotta per 
l’emancipazione siamo qui stasera a parlare ai soci e ai lettori perché cerchino nuovi 
soci […] convinti della necessità di sostenere un giornale che ha seppellito un’imma-
gine di donna inconsapevole, irrazionale, emotiva, priva di autonomia di pensiero ed 
ha fatto posto ad una figura di donna protagonista di grandi battaglie e della propria 
emancipazione».
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7. Anna rimase probabilmente legata fino alla fine alle origini 
“eroiche” dell’Udi, schiettamente politiche, in cui le donne vennero 
coinvolte e si coinvolsero nella lotta politica più generale riconoscendo 
alla propria lotta una valenza concorde rispetto a quella guidata dai 
grandi partiti di massa della sinistra. Questo fu anche il senso proprio 
ed esplicito della battaglia che Anna poté combattere al fianco del 
marito e in sintonia con la scelta di essere moglie e madre di famiglia, 
scelta che comportò nel suo caso anche lo svolgimento di un lavoro che 
tuttavia, per quanto “professionale” e non solo domestico, per quanto 
economicamente riconosciuto e idoneo ad allargare le sue relazioni 
sociali, rimase pur sempre un lavoro interamente gestito all’interno 
della mura di casa e della cerchia famigliare.

Certo anche Anna dovette credere a lungo, come per molti decenni 
credette anche l’Udi, l’abbiamo visto, che la chiave dell’emancipazione 
fosse il lavoro, ancorché ormai da tempo l’esperienza dei Paesi del 
socialismo reale aveva dimostrato come esso da solo non bastasse al 
fine perseguito, sì che probabilmente di tale opportunità si sentì con 
il passare degli anni in gran parte deprivata.

Si batté per questo appassionatamente per difendere la donna dalle 
conseguenze del “doppio lavoro” e perché la creazione di idonei servizi 
sociali salvaguardasse il lavoro esterno e professionale della donna. 
Per le stesse ragioni lottò a oltranza affinché fosse riconosciuto il 
valore sociale della funzione materna. 

Ma quando giunse il momento - momento fatale nella vita di ogni 
donna e ineludibile - di elaborare una coscienza femminile auto-
noma, una vera e propria soggettività privata e politica, una forma 
esternamente riconoscibile della sua propria autodeterminazione, 
Anna dovette fare i conti con gli stessi limiti di impostazione del 
problema, che erano stati i limiti e le esitazioni che travagliarono a 
lungo l’evoluzione del’Udi.

Perché proprio l’affermazione della soggettività piena della donna, 
secondo una costruzione autonoma e consapevolmente femminile 
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della propria identità, sia sotto il profilo personale che sotto un profilo 
social-politico, era ancora la posta in gioco rimasta parzialmente 
insoluta all’interno dell’Udi medesima.

La stessa forza dell’amore verso mio padre - e di mio padre per 
lei -, immutato negli anni, forse crescente - così come il suo amore 
e dedizione assoluta per noi, dovettero sembrarle beni assai grandi 
ma non sostitutivi di quell’esigenza interiore rimasta ancora in parte 
elusa: perciò, forse, era possibile intuire in lei un tacito rimpianto, 
negli ultimi anni, come un senso di cose irrimediabilmente perdute, 
come un’afflizione di non fare più in tempo ad arrivare all’appunta-
mento con sé stessa. L’onda degli eventi aveva finito per inghiottire 
ogni volta la piccola porzione di terra che pure si era ostinata a salvare, 
con tanta tenacia.

Nondimeno non vi è dubbio che soltanto la sua costante presenza 
nell’associazione le consentì di mantenere viva la fiamma della 
ricerca di autonomia che ha sempre continuato a desiderare per sé e 
per tutte le donne. 

Allo stesso modo non vi è dubbio che l’Udi rappresentò per 
Anna l’unica pratica ‘politica’che le fosse sinceramente congeniale, 
a differenza di quanto avrebbe potuto sperimentare in altre associa-
zioni femminili/femministe, rappresentando per lei la possibilità di 
impostare il tema della lotta della e per la donna in un ambito in cui 
teoresi e prassi erano ben congiunte, e in cui ogni atto aveva alle spalle 
una storia - dietro come davanti -, una verifica sociale e politica, una 
memoria, una prospettiva futura pensata in continuità con il passato, 
in altre parole: una ‘genealogia’. 

Gli esempi potrebbero essere molteplici. Certo un’ipotesi di lavoro 
quale quella di «politiche urbane come luogo di ripensamento del 
rapporto uomo-donna», o di un «rapporto tra la pianificazione urba-
nistica, l’obbligatorietà dei servizi sociali e l’emancipazione femmi-
nile», incontravano senza dubbio il suo naturale assenso, ben più di 
slogans o proposte prive di radicamento nel sociale, e sottratte alla 
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verifica di un’evoluzione storica, non nati dall’ascolto delle donne più 
umili e dimenticate dalla società, non usciti dalla fucina del confronto 
politico. Porsi l’obiettivo di una battaglia per gli spazi- tempi della 
vita quotidiana, capaci di ridisegnare i rapporti tra donna e uomo, 
tra madre e figli, tra donna e lavoro, tra donna e città, valeva ai suoi 
occhi assai più che non dibattere di autocoscienza e di autodetermi-
nazione in sede solo teorica, lontano dalla concretezza spesso umile 
e drammatica delle donne a cui l’obiettivo sarebbe stato posto.

Le era congeniale il talento del pragma, più di quello di una teoresi 
filosofico-femminista. Sentiva i temi che possono essere verificati 
nella relazione con gli altri, nella compatibilità e utilità ai compiti 
quotidiani delle donne e degli uomini. 

Il pragma era per Anna il senso della vita. Perciò si dispose a 
un’opera costante quanto poco appariscente, perciò svolse i propri 
compiti con coerenza, fedeltà, puntualità e grande serietà: sentiva il 
dovere di adempiere al meglio, e con lo stesso impegno del più grande, 
anche il più piccolo compito.

Tutto ciò ci appare oggi addirittura straordinario nello scenario 
della donna attuale, in una temperie socio-politica in cui i presupposti 
per la nascita della soggettività femminile, che credevamo ormai 
prossimi a dare i loro frutti più maturi, si infrangono contro il muro 
di una eccezionale regressione culturale.

Ancor di più urge allora la risposta tanto cercata negli anni corag-
giosi e impegnati della ricerca, vissuti da mia madre, e non compiu-
tamente trovata: quell’emancipazione profonda che scaturisce sì dalle 
ripensate condizioni social-politiche e giuridiche che favoriscano la 
parità tra i sessi, la politica dell’occupazione, degli orari, degli spazi, 
il diritto all’autodeterminazione nei temi direttamente femminili, ma 
che passa anche necessariamente per la costruzione di una soggetti-
vità a partire dalla consapevolezza dell’intrinseco valore del sapere 
differenziale femminile, dei suoi contenuti, della dignità culturale ed 
etica che la donna deve ritrarne. 
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Dura in me l’ultima immagine della cerimonia prettamente laica 
del suo saluto, così bella, sentita, partecipata nella camera ardente 
allestita dalle amiche dell’Udi e della Casa delle Donne. Così come 
dura in me anche l’immagine di mio padre, che a nome suo e della 
mamma, ringrazia tutti i presenti, in particolare per le testimonianze 
verbali rese, e soggiunge di avere scoperto solo quel giorno l’«altra 
Anna… quella che non conoscevo abbastanza».

Non ci eravamo accorti fino in fondo del senso di questa sua 
tormentata vita segreta. Allora e proprio in quel momento la perdita 
è divenuta impegnativa per tutti noi, a cominciare, specie per mia 
sorella e per me, dal dovere di comprendere appieno il senso della sua 
vita e della trasmissione generazionale del “suo” femminile risolto 
e di quello irrisolto.

Tanto più ciò intendo oggi che la sua morte continua dentro di me a 
sospingere tanti quesiti sospesi verso una qualche verità, dischiudendo 
stanze rimaste fino ad allora chiuse. Allo stesso modo, io credo, si 
costruisce una genealogia politica, collettiva, sociale.

Perché Anna ha indicato, con alto costo personale, l’importanza 
di un metodo politico attraverso la “simpatia umana” e l’attenzione 
all’altro, anche quando ciò sia possibile solo a “scapito” proprio. In ciò 
il messaggio di investitura politica ed il forte legame di discendenza 
che le viene riconosciuto espressamente dalla nuova generazione 
pesarese a cui sono affidate oggi le sorti dell’Udi. 
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