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Immagine di copertina: Fernando Palazzi raffigurato in una cartolina diffusa in occa-
sione della pubblicazione del Chi è: dizionario degli italiani d’oggi, Roma, Formig-
gini, 1928.
(Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio Palazzi)
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La notorietà di Fernando Palazzi è dovuta principalmente al Novis-
simo dizionario della lingua italiana pubblicato nel 1939, distribuito 
ancor oggi ed utilizzato da quasi tutti gli studenti nel loro percorso sco-
lastico.

Questo successo editoriale però non può rappresentare la sintesi 
«culturale» di Palazzi, figura eminente nel vasto mondo della letteratu-
ra, del giornalismo e dell’editoria nella prima metà del ‘900.

Fernando Palazzi, un Marchigiano fra i tanti che hanno contribui-
to alla grandezza del nostro Paese, nasce ad Arcevia, l’antica Rocca-
contrada, città che presiede l’alta valle del fiume Misa sull’Appennino 
Umbro-Marchigiano, e muore a Milano l’otto giugno 1962.

Il Sindaco di Arcevia Andrea Bomprezzi ed il Presidente dell’Ac-
cademia Misena di Roccacontrada Alfiero Verdini, associazione di 
tradizione rinascimentale che tra gli illustri soci fondatori annovera la 
signora Rosetta, figlia di Fernando, e Renato suo nipote, hanno deciso 
di celebrare il cinquantesimo anniversario della sua scomparsa anche 
per ricordare e valorizzare l’attualità del suo lavoro e del suo impegno.

Questa pregevole pubblicazione curata dalla Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori e dalla Fondazione Corriere della Sera, presentata 
al Salone Internazionale del Libro di Torino il 12 maggio 2012, nel 
riprendere alcuni aspetti del suo percorso culturale e scientifico vuole 
riportare l’attenzione e l’interesse a continuare lo studio sulla sua com-
plessa personalità già avviato egregiamente dalle due Fondazioni.

Giornalista, importante fu la sua collaborazione al «Corriere della 
Sera», alla quale questo quaderno dedica un lungo capitolo, ma anche 



autore di romanzi, nel 1933 ebbe il Premio Mondadori, divulgatore con 
i suoi manuali scolastici per ragazzi, ideatore di progetti editoriali per 
opere che possiamo definire monumentali, traduttore dal tedesco e dal 
francese, poeta, critico letterario.

Le poche righe di presentazione avviano appena al racconto delle 
sue varie collaborazioni, intuizioni, e alla direzione della “Scala D’O-
ro”, celebre collana di libri per l’infanzia .

Episodi, quelli descritti, che in una scansione temporale tracciano 
un percorso sempre attento al ruolo di divulgatore rappresentata dalla 
bibliografia degli articoli scritti per il «Corriere della Sera» dal 1920 
al 1946, che ci aiutano anche a comprendere un periodo tragico della 
nostra storia. 

Il “Quaderno” edito dal Consiglio Regionale delle Marche è il primo 
e più completo ricordo del lavoro e della vita di Fernando Palazzi «si-
lenzioso ed operoso costruttore di cultura».

Un doveroso, intenso, sentito ringraziamento al dottor Ferruccio de 
Bortoli, direttore del «Corriere della Sera», anche per la cortese ospita-
lità offerta per il convegno “Fernando Palazzi, una vita per l’editoria” 
del 30 gennaio 2013 presso la Sala Montanelli, organizzato anche con 
la collaborazione e partecipazione dell’Associazione Marchigiani ed 
Umbri di Milano e Lombardia, e alla dottoressa Luisa Finocchi, direttri-
ce della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, e al dottor Roberto 
Stringa, direttore della Fondazione Corriere della Sera.

Vittoriano Solazzi
Presidente dell’Assemblea legislativa delle Marche
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Fernando Palazzi
un silenzioso e oPeroso costruttore
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Roccacontrada, secundum Blondum in sua historia, est vetustissimum 
oppidum in Agro Picenum ad pendices montium, collocatum, tum na-
tura tum habitu munitissimum, cuius sane situs adeo egregius est, et 
amoenus, ut nihil supra.
Jacet enim in colle quidam aprico circumcirca erecto. Habet civitas 
plurima et amplissima templa, ornatissima palatia...

Così Pietro Bertelli, libraro in Padova, nella prima edizione del suo 
Theatrum Urbium Italicarum del 1599 iniziava, tra le 58 città d’Italia, 
la  descrizione di Roccacontrada, oggi Arcevia.

… ed io che torno di tanto in tanto al mio Paese, ogni volta è per 
prendere lo slancio ad una vita nuova allo stesso modo che si 
disfà un lavoro uscito male per ricominciarlo daccapo dalla pri-
ma maglia. In quella notte sentivo profondamente il legame alla 
Terra  ed ai consanguinei che noi invece sentiamo sì poco. Forse 
lo sentivo un po’ per la piccola vanità di potermi dire fratello di 
Giacomo Leopardi.

 Fernando Palazzi, Le Marche, Firenze, 1932
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Arcevia - La casa natale e l’epigrafe in via Cadice
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Atto di nascita e certificato di matrimonio di Fernando Palazzi - Archivio comunale 
di Arcevia
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Fernando Palazzi ascolta Radio Londra, 1943

Fernando Palazzi con il senatore Enzo Capalozza, Fano, 1954
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Fernando Palazzi, Fano, 1954



13

Arcevia - Epigrafe sulla torre del Palazzo Pretorio
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Si ringraziano tutti gli autori e gli eredi che, concedendo l’utilizzo dei testi ri-
portati, hanno reso possibile la pubblicazione. 
Si rimane a disposizione per eventuali altri aventi diritto che non è stato pos-
sibile reperire.

Il volume è stato realizzato in collaborazione con Fondazione Arnoldo e Al-
berto Mondadori e Fondazione Corriere della Sera.

http://www.fondazionemondadori.it
http://fondazionecorriere.corriere.it
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F. Palazzi, La storia amorosa di Rosetta e del cavalier di Nérac, Milano, Mon-
dadori, 1931
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Biblioteca storica Arnol-
do Mondadori Editore
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«Un silenzioso e operoso costruttore»

Vittore Armanni e Anna Lisa Cavazzuti

Fernando Palazzi nasce ad Arcevia (Ancona) il 23 giugno 1884, da 
Filippo e Felicita Terenzi, seguito nel 1886 da Ferruccio1 e nel 1890 da 
Bianca.

Qualche anno più tardi la famiglia si trasferisce a Loreto, dove il 
padre presta servizio presso gli uffici della «Santa Casa».

Segue studi classici, frequentando tra il 1901 e il 1903 il R. Liceo 
Rinaldini di Ancona, per poi laurearsi in giurisprudenza ed entrare in 
magistratura: nel settembre 1908 è nominato uditore giudiziario e desti-
nato al tribunale civile di Ancona; dal marzo 1909 presta servizio a Pia-
cenza inizialmente come uditore poi, dal novembre dello stesso anno, 
vicepretore. Nel marzo 1910 è nominato giudice aggiunto di seconda 
categoria presso il tribunale civile di Ferrara.

Palazzi esercita in parallelo un’intensa attività letteraria traducendo 
dal tedesco e dal francese e suoi contributi giornalistici appaiono, tra 
gli altri, su «Pagine libere» di Lugano (1909-1913), per la quale si oc-
cupa della Rassegna di poesia; «Myricae», «rivista eclettica» ferrarese 
diretta da Carlo Ungarelli che annovera tra i collaboratori Romagnoli, 
Bontempelli, Ravegnani, Puccini; «Rassegna contemporanea» di G.A. 
di Cesarò e Vincenzo Picardi; il «Giornale del mattino», «L’Ambrosia-
no» e «L’Illustrazione italiana».

Nel 1910 sposa Emilia Sguerso, savonese, di quattro anni più gio-
vane, che gli darà tre figli: Simonetta (1912), Duccio (1919) e Rosetta 
(1928).

Nel marzo 1913 è nominato pretore e poi giudice e sostituto procura-
tore di San Sosti (Cosenza) e l’anno successivo è trasferito a Carpineti 
(Reggio Emilia) con il medesimo ruolo.

Partecipa alla Prima Guerra Mondiale (84° Reggimento Fanteria, 6° 
Compagnia); tenente della sua compagnia è Giuseppe Prezzolini.
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F. Palazzi, Novissimo dizionario della lingua italiana, Milano, Ceschina, 1939
Frontespizio dell’edizione 1939 (ristampa 1940)
Collezione privata
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Nel gennaio 1917 è trasferito, su sua domanda, alla pretura di Mon-
tecarotto (Ancona); nel settembre 1918 esercita la medesima funzione 
a Paullo Lodigiano.

Nel 1919 il sottotenente Fernando Palazzi è trasferito al Tribunale 
militare di Roma.

Nell’aprile 1918 è redattore capo e critico letterario de «L’Italia che 
scrive», rivista bibliografica fondata e diretta dall’editore Angelo For-
tunato Formiggini; le recensioni di Palazzi sono presenti sin dai primi 
numeri e dopo la prematura scomparsa di Giuseppe Ravegnani diverrà 
il più assiduo recensore di critica letteraria2.

Dall’inizio degli anni Venti vive a Milano lasciando definitivamente 
la magistratura per dedicarsi completamente alle lettere; si occupa an-
che della rubrica di critica letteraria sull’«Ambrosiano» prima di Gio-
vanni Titta Rosa.

Dal 1924 collabora assiduamente con la casa editrice milanese Uni-
tas, in quel periodo sotto la direzione di Vincenzo Errante, per la quale 
compila testi scolastici e di letteratura, genere nel quale la Unitas è 
specializzata, mentre l’anno successivo comincia a scrivere per il setti-
manale «La Fiera Letteraria»3.

Inizia nel 1925 il rapporto con la casa editrice Mondadori curando 
il Piccolo dizionario di mitologia e antichita classiche, destinato al-
la scuole medie4. In particolare dopo l’assunzione da parte di Errante 
dell’incarico di condirettore editoriale, nel 1926, Palazzi risulta tra gli 
autori di testi scolastici.

Nel 1927 la casa editrice Hoepli pubblica Il libro dei mille savi, una 
raccolta di «massime, pensieri, aforismi, paradossi di tutti i tempi e 
di tutti i paesi accompagnati dal testo originale e dalla citazione delle 
fonti», frutto della collaborazione tra Palazzi e Silvio Filippi Spaventa, 
ancora oggi disponibile nelle librerie in una ristampa del 2007.

Il primo e più fortunato romanzo di Palazzi, La storia amorosa di 
Rosetta e del cavalier di Nérac, ottiene il riconoscimento dell’Accade-
mia Mondadori che, riunitasi nel dicembre 1930 sotto la presidenza di 
Francesco Pastonchi, assegna il Premio Mondadori «per un romanzo 
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Lettera di Eugenio Treves a Fernando Palazzi, Vercelli, 15 gennaio [1939], in 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio Palazzi, busta 7, 
fascicolo 33.
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inedito italiano».
Nel novembre 1931 Palazzi ed Errante sottoscrivono con la casa edi-

trice Utet un contratto che prevede la direzione de “La Scala d’Oro”, 
collana di letteratura per l’infanzia, strutturata in diversi gradi di ap-
prendimento, di grande importanza per più generazioni, i cui volumi, 
pubblicati a partire dal 1932, avranno varie ristampe negli anni Quaran-
ta e Cinquanta.

Nel 1931 ha inoltre inizio la sua collaborazione con il «Corriere del-
la Sera» diretto da Aldo Borelli. L’intesa continua sino al 1935 per poi 
riprendere nel dopoguerra con un accordo per la pubblicazione di due 
articoli al mese sulle pagine del «Corriere d’informazione», la testata 
che all’indomani della liberazione di Milano appare in sostituzione del 
«Corriere della Sera».

Nel 1933 i rapporti con la casa editrice Mondadori si interrompono 
bruscamente a causa di una dissidio che vede Errante e Palazzi opporsi 
ad Arnoldo Mondadori.

L’anno successivo prende le mosse la duratura collaborazione di Pa-
lazzi con Principato, casa editrice fondata a Messina ma trasferitasi a 
Milano a partire dal 1926, per la quale è autore di numerosi testi scola-
stici e per ragazzi: di particolare successo la Grammatica italiana e mo-
derna, ripubblicata nel 1953 col titolo Novissima grammatica italiana; 
si ricorda inoltre la pubblicazione dell’Enciclopedia della fiaba e la for-
tunata edizione ridotta per le scuole del dizionario, Il piccolo Palazzi, 
edito nello stesso 1953 in coedizione Ceschina-Principato.

Nel 1939 esce per Utet l’enciclopedia illustrata Il tesoro del ragazzo 
italiano, concepita e diretta da Errante e Palazzi, con edizioni aggiorna-
te ed accresciute nel dopoguerra; la sesta edizione, rielaborata sotto la 
direzione di Stefano Jacomuzzi, sarà pubblicata nel 1971.

Sempre nel 1939 viene stampata da Ceschina l’opera per la quale è 
generalmente ricordato, il Novissimo dizionario della lingua italiana. 
Non si ritenne opportuno affiancare al nome di Palazzi quello di Euge-
nio Treves, coautore del Novissimo dizionario, nel timore di infrangere 
le leggi razziali promulgate l’anno prima. Oggi il vocabolario, pur rico-



22

Lettera di Eugenio Treves a Fernando Palazzi, Vercelli, 26 gennaio [1939], in 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio Palazzi, busta 7, 
fascicolo 33.
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noscendo la collaborazione di Treves, è distribuito come Palazzi-Folena 
in edizione Loescher5.

Nel 1945 Palazzi pubblica con l’Editoriale Ultra, casa editrice mi-
lanese che di lì a poco concluderà la sua breve esperienza, il poemetto 
in prosa La Città, esaltazione delle metropoli moderne e specialmente 
di Milano (ripubblicato da Ceschina nel 1956 con l’aggiunta di alcune 
novelle e del saggio Donne e fiori in vetrina).

Nel 1948 una sua traduzione delle Favole di Charles Perrault, illu-
strata da dieci quadri di Gustavino, è stampata nelle edizioni d’arte A 
La Chance Du Bibliophile; nello stesso anno è concluso il contratto per 
la curatela di un’edizione del Decamerone, pubblicato nel 1955 e corre-
dato da 101 tavole a colori di Gino Boccasile.

Iniziata nel 1949, prosegue per tutto il decennio successivo la colla-
borazione con la casa editrice torinese Loescher-Chiantore per l’edizio-
ne di testi scolastici. Tra questi I miti degli dèi e degli eroi, opera di ca-
rattere formativo destinata alle scuole primarie pubblicata per la prima 
volta nel 1959, ma ancora oggi in commercio in una ristampa del 2007.

Nel 1953 sottoscrive con Utet il contratto per Trame d’oro, enciclo-
pedia in sei volumi, della quale è ideatore e direttore assieme a Marina 
Spano e Aldo Gabrielli: «un’opera nella quale sieno brevemente rias-
sunti in forma artistica tutti i principali capolavori della narrativa».

Alla metà degli anni Cinquanta promuove un’associazione denomi-
nata Onas (Ordine nazionale autori e scrittori) come prerequisito per la 
costituzione di un «albo» degli scrittori (a riconoscimento di questa sua 
prima intuizione, a lui è intitolato l’«Albo dell’Ordine degli scrittori», 
fondato nel 2006 da Napoleone Bartuli).

Nel 1960 diviene socio alla Comunità europea degli scrittori (Co-
mes).

Negli ultimi anni progetta una «Biblioteca italiana di opere di con-
sultazione».

Muore a Milano, nella sua abitazione di via Gustavo Modena 20, 
l’otto giugno 1962.
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Fernando Palazzi direttore de
“La Scala d’Oro”

Elisa Rebellato

Il nome di Fernando Palazzi è piuttosto noto, in quanto autore del 
celeberrimo Novissimo dizionario della lingua italiana, pubblicato per 
la prima volta a Milano dall’editore Ceschina nel 1939 e compilato con 
l’aiuto del professore vercellese Eugenio Treves. Tuttavia, la sua attivi-
tà in campo letterario non può essere ridotta al solo Dizionario, che pu-
re fu un grande successo editoriale. Lo scrittore di Arcevia fu in realtà 
una personalità di rilievo nel mondo dell’editoria italiana del Novecen-
to, capace di misurarsi con generi assai diversi: fu collaboratore di nu-
merose testate, da «L’Italia che Scrive» di Formiggini al «Corriere della 
Sera»; fu scrittore di romanzi come La storia amorosa di Rosetta e del 
cavalier di Nérac, vincitore nel 1930 del premio Mondadori; fu com-
pilatore di numerosissime antologie e di manuali scolastici per svariate 
case editrici; ma soprattutto fu ideatore di impegnativi progetti edito-
riali per opere in più volumi: dall’Enciclopedia degli aneddoti avviata 
nel 1934 con l’editore Ceschina, all’Enciclopedia della fiaba per la casa 
messinese Principato pubblicata a partire dal 1941, da Il tesoro del ra-
gazzo italiano iniziato dalla Utet nel 1939 alle Trame d’oro, sempre per 
la casa editrice torinese, nel secondo dopoguerra.

È all’interno di questo filone enciclopedico che trova la sua colloca-
zione anche la collana per ragazzi “La Scala d’Oro”, ideata e diretta con 
passione da Fernando Palazzi e dal collaboratore, sodale e amico di una 
vita, Vincenzo Errante. I due scrittori si erano conosciuti nei primissi-
mi anni Venti, quando Vincenzo Errante lavorava presso la casa editri-
ce bolognese Zanichelli e Palazzi vi aveva pubblicato, assieme a Etto-
re Romagnoli, un’Antologia per uso delle scuole secondarie inferiori, 
ginnasiali, tecniche e complementari in tre volumi. Proprio in quell’an-
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no, il 1922, Fernando Palazzi decise di lasciare la magistratura, l’attivi-
tà che aveva esercitato fino a quel momento, e di dedicarsi a tempo pie-
no all’editoria; le conoscenze che aveva già avuto modo di intessere, ad 
esempio con l’editore modenese Formiggini, e l’amicizia di Errante gli 
resero meno difficoltoso il passaggio. Assieme lavorarono per la casa 
editrice milanese Unitas, Palazzi come collaboratore ed Errante come 
direttore generale e poi, a partire dal 1926, con incarichi diversi entra-
rono prima l’uno poi l’altro nelle scuderie della casa editrice più intra-
prendente del momento, la Mondadori, dove dedicarono i loro sforzi al-
la collana “Edizioni Mondadori per le Scuole Medie”.

Sul finire degli anni Venti nacque in loro l’idea di una collezioni di 
libri per ragazzi che fosse sì educativa, ma svincolata dal mondo della 
scuola, poiché una successione di eventi indicava in maniera piuttosto 
chiara che il settore scolastico si sarebbe trovato presto in difficoltà. Si 
era assistito, infatti, prima alla riforma Gentile del 1923, che aveva ri-
voluzionato i programmi scolastici e quindi i criteri di allestimento dei 
testi didattici; poi all’istituzione della Commissione centrale di revisio-
ne dei testi per la scuola primaria, che aveva bocciato la maggior parte 
dei volumi sottoposti al controllo, procurando un grave danno econo-
mico agli editori che avrebbero dovuto sostituire o adattare i testi alle 
nuove istanze del regime; infine all’introduzione del Testo Unico per le 
scuole elementari, a partire dall’ottobre 1930, che avviò al macero tutta 
la produzione precedente.

Per questi motivi Errante e Palazzi si applicarono con impegno all’i-
deazione de “La Scala d’Oro” e dopo averla offerta ad Arnoldo Mon-
dadori, che la rifiutò, ottennero che fosse pubblicata dalla più importan-
te casa editrice torinese in quegli anni, la Utet. La prima edizione della 
collana, che qui si analizza, fu pubblicata dal 1932 al 1936, ma ottenne 
un tale consenso di pubblico e critica che fu successivamente integrata 
con ulteriori volumi e rieditata in continuazione, riproponendosi nel se-
condo dopoguerra come “La Nuova Scala d’Oro” e sopravvivendo per-
sino alla morte dei suoi direttori, sopraggiunta per Errante nel 1951 e 
per Palazzi nel 1962.



Illustrazione di Aleardo Terzi per F.H. Burnett, Il piccolo Lord, narrato da 
Marino Moretti, 1934
Collezione privata.
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Illustrazione di Enrico Mario Pinochi per M. Dandolo, Racconti per i più pic-
cini, 1932.
Collezione privata.
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llustrazione di Filiberto Mateldi per I racconti di papà Goldoni, narrati da 
Cesare Giardini, 1932.
Collezione privata.
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Illustrazione di Mario Zampini per Il Morgante Maggiore, poema eroicomico 
di Luigi Pulci narrato da Eugenio Treves, 1935.
Collezione privata.
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Illustrazione di Gustavino [Gustavo Rosso] per La leggenda di Orlando, nar-
rata da Eugenio Treves, 1933.
Collezione privata.
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Illustrazione di Vsevolode Nicouline [Vsevolod Petrovič Nikulin] per Rac-
conti straordinari, novelle di Edgardo Poe narrate da Eugenio Treves, 1935.
Collezione privata.
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Il progetto originario prevedeva 92 volumi suddivisi in otto serie, 
con l’aggiunta di un volume «per tutte le serie»: Guerra e fascismo 
spiegati ai ragazzi, a cura di Leo Pollini, insegnante e giornalista di fer-
ma fede fascista. Una delle peculiarità de “La Scala d’Oro” era quel-
la di essere un collana graduata, destinata ad accompagnare i bambini 
dai sei ai tredici anni. La lunghezza dei testi, la difficoltà del lessico, la 
complessità delle immagini aumentavano di serie in serie, assecondan-
do le capacità crescenti dei giovani lettori. Una differenza nella presen-
tazione materiale dei volumi tracciava una netta linea di separazione tra 
quelli destinati ai bambini più piccoli e quelli per i ragazzini: le prime 
cinque serie avevano infatti un formato più grande, così come i carat-
teri, e le illustrazioni erano sempre a due o quattro colori; invece, le ul-
time tre serie si presentavano con un formato e dei caratteri minori, un 
maggior numero di pagine e illustrazioni in bianco e nero, ad eccezione 
delle tavole fuori testo che erano per lo più a colori.

Il progetto della collana era ben chiaro ai suoi ideatori e rientrava ap-
pieno nella mentalità enciclopedica dei due direttori, che con “La Scala 
d’Oro” trovava solo una delle molteplici forme in cui esplicitarsi. Stan-
do alle parole delle pagine pubblicitarie in carta azzurra allegate ai vo-
lumi, che costituivano una sorta di Manifesto programmatico, la colla-
na «costitui[va] una propria e vera Enciclopedia per i ragazzi», poiché 
comprendeva sia «i capolavori della letteratura infantile», oramai affer-
matasi come genere autonomo anche in Italia, sia «i capolavori classici 
di tutte le letterature», sia «opere originali istruttive»6. L’intento didatti-
co era evidente: si voleva avvicinare il fanciullo a una conoscenza a tut-
to tondo, sia letteraria che scientifica, da un lato attraverso le riduzioni 
dei capolavori della storia della letteratura, dall’altro commissionando 
testi nuovi capaci di trasmettere nozioni scientifiche o di cultura varia.

“La Scala d’Oro” ebbe la capacità di bilanciare due opposte istanze: 
da una parte si doveva garantire la varietà, per mantenere vivo l’interes-
se e non stancare il lettore, visto anche l’alto numero di volumi previsti; 
dall’altra era necessaria l’uniformità, indispensabile ad una collezione 
per connotarsi con sicurezza sul mercato ed essere facilmente identifi-
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cabile. Errante e Palazzi furono maestri d’equilibrio, sfruttando tutte le 
componenti della collana, materiali e intellettuali, a loro disposizione. 
La varietà fu garantita dall’alto numero dei collaboratori, tutti già inse-
riti a vario titolo nel mondo editoriale degli anni Trenta, sia per i testi 
che per le illustrazioni, e dall’alternanza sapiente, all’interno di ogni se-
rie, tra opere originali didattiche e riduzioni di opere della grande lette-
ratura per adulti o per l’infanzia. L’uniformità fu invece codificata nella 
veste grafica, che riconduceva il lettore ad uno schema già noto (basti 
pensare alla legatura bodoniana con l’illustrazione non centrata ma spo-
stata in basso a destra, per lasciare spazio sulla sinistra alla fascia grigia 
con l’indicazione della serie e del numero del volume, oppure ai carat-
teri, oppure al sommario sempre in fine), ma soprattutto fu la direzione 
scrupolosa e attenta ad ogni particolare dei due direttori a imporre omo-
geneità a tutti i volumi della collana.

Fernando Palazzi e Vincenzo Errante chiamarono a collaborare ben 
24 scrittori e 19 illustratori e la fatica di coordinare più di quaranta per-
sone comportò un notevole dispendio di energie, soprattutto per soppe-
rire ai ritardi degli uni o degli altri. Tutto l’iter editoriale era complicato 
dalla suddivisione in serie della collana, poiché si era stabilito che ogni 
serie uscisse completa di tutti i volumi. Il ritardo di una sola consegna 
avrebbe quindi fatto posticipare non solamente il singolo libretto, ma 
la serie intera; l’insistenza sul rispetto delle scadenze fu quindi un tasto 
continuamente ribattuto dai direttori.

Gli scrittori coinvolti nel progetto de “La Scala d’Oro”, elencati 
secondo la quantità di volumi realizzati per la collana, furono Cesare 
Giardini (9), Mary Tibaldi Chiesa (9), Guido Edoardo Mottini (8 di cui 
1 con Palazzi), Giuseppe Scortecci (7), Eugenio Treves (7 di cui 1 con 
Perri), Milly Dandolo (6), Gustavo Brigante Colonna (5), Giuseppe La-
tronico (5), Diego Valeri (5), Mario Buzzichini (4), Giuseppe Morpur-
go (4), Francesco Perri (4 di cui 1 con Treves), Paolo Nalli (3), Cesare 
Angelini (2), Riccardo Balsamo Crivelli (2), Aldo Gabrielli (2 di cui 1 
pubblicato con lo pseudonimo di Mario Albigi7), Marino Moretti (2), 
Angelo Nessi (2), Rosa Errera (1), Alberto Mocchino (1), Giuseppina 
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Mottini (1), Leo Pollini (1), Vittorio Tedesco Zammarano (1) e Giusep-
pe Zucca (1), molti dei quali erano o diventarono nel tempo amici fidati 
di Fernando Palazzi. Egli stesso, oltre che direttore, fu anche autore di 
tre adattamenti: Il bel biancospino. Leggenda di Vittor Hugo, pubblica-
to nel 1934 nella terza serie per i bambini di otto anni, e Il romanzo di 
Renardo da redazioni medievali francesi, dell’anno successivo, nella 
serie quarta, entrambi illustrati da Gustavino. Inoltre narrò La secchia 
rapita di Alessandro Tassoni e Il ricciolo rapito di Alexander Pope nel 
volume della serie settima Battaglie da ridere, che comprendeva anche 
La Batracomiomachia adattata da Guido Edoardo Mottini, uscito nel 
1934 con le illustrazioni di Filiberto Mateldi.

Non stupisce che le immagini di due dei tre volumi di Palazzi fos-
sero state affidate a Gustavo Rosso: «di Gustavino ce n’era uno solo ... 
data la stima enorme che avevo di Gustavino, non solo del suo gusto 
artistico, ma anche della sua onestà di giudizio, prima di assumere de-
finitivamente un nuovo illustratore, chiedevo il suo parere sottoponen-
dogli magari le prove di saggio che il nuovo illustratore mi aveva por-
tato ... molti illustratori sulla cui opera ero molto perplesso, accettai so-
lo per le insistenze di Gustavino»8. Era proprio Palazzi a celebrare con 
queste parole, a dieci anni dalla morte, il grande illustratore, cui aveva 
commissionato ben 15 volumi della collana. Quasi sullo stesso piano si 
poneva Filiberto Mateldi (14 volumi), seguivano poi Carlo Nicco (8), 
Vsevolode Nicouline (7), Carlo Parmeggiani (5), Mario Zampini (5), 
Enrico Pinochi (4), Aleardo Terzi (4), Piero Bernardini (3), Carlo Bi-
si (3), Guido Moroni-Celsi (3), Nino Pagot (3), Gino Baldo (2), Luigi 
Melandri (2), e con un solo volume ciascuno Marina Battigelli, l’unica 
illustratrice donna, Andrea Fossombrone, Golia, Giuseppe Latini e An-
tonio Maria Nardi. Alcuni di loro, come il torinese Carlo Nicco, si oc-
cuparono anche della composizione e dell’impaginazione dei volumi.

La collezione aveva una forte componente didattica, esplicitata con 
evidenza nei 26 volumi definiti dai direttori «opere originali istruttive», 
che si contrapponevano agli adattamenti di opere letterarie preesisten-
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ti. I volumi nuovi avevano lo scopo di trasmettere nozioni scientifiche, 
storiche o religiose sempre però in forma narrativa, senza cioè trasfor-
marsi in manuali didattici. L’obiettivo era quello di insegnare diverten-
do. Maestro in questo genere fu Mario Buzzichini, giornalista, scrittore 
e collaboratore del «Giornalino della Domenica», che allestì una trilo-
gia per i più piccini, basata sul personaggio di Tompusse: «Chi non co-
nosce ormai questi gloriosi nomi? Tompusse e Dammilosso: due perso-
naggi che hanno fatto parlare molto di sé», era l’incipit di uno dei vo-
lumi, che introduceva il protagonista e il suo compagno di avventure, il 
cagnolino Dammilosso. Nei tre libri (Tompusse e le bestie, Tompusse e 
i mestieri e Tompusse e il romano antico) le vicende di Tompusse erano 
solo un pretesto per illustrare il mondo moderno ai bambini più picco-
li; ad esempio, nella terza opera della serie, Tompusse e il romano an-
tico, i due protagonisti e la sorellina Pippoletta si trovavano a spiegare 
a Caio Sempronio, un antico romano capitato negli anni Trenta, il fun-
zionamento di congegni stranissimi, come la cabina telefonica, il cine-
matografo, il fonografo e così facendo lo illustravano anche ai piccoli 
lettori. Il protagonista era un bambino moderno, ma la sua ascendenza 
letteraria era evidente: il nome infatti rimandava a Tom Pouce, forma 
francese di Tom Thumb, figura tra le più diffuse del folclore europeo. 
The History of Tom Thumb, the Little, impressa a Londra nel 1621, fu 
probabilmente la prima testimonianza a stampa di questo personaggio, 
alto un pollice e protagonista di numerose avventure. Destinato all’ini-
zio ai racconti per adulti, compreso anche dai fratelli Grimm nella loro 
raccolta di fiabe del folclore germanico, nell’Ottocento divenne il pro-
tagonista di narrazioni per l’infanzia e il fiorentino Buzzichini ne fece 
un personaggio, a metà tra la fiaba e la realtà, in grado di catturare le 
simpatie dei bambini.

L’ambito più propriamente scientifico veniva illustrato da numerosi 
titoli, che ne approfondivano aspetti diversi. La geografia si incontra-
va nei due libri, In giro per l’Italia di Mottini e In giro per il mondo di 
Scortecci, in una formula però che si accostava più a quella che oggi è 
definita geografia umana, che alla geografica classica. Mottini, infatti, 
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cultore e divulgatore d’arte, nel suo tour si soffermava con attenzione 
sui monumenti che adornavano la penisola, inframmezzando la loro de-
scrizione a quella degli aspetti naturalistici del paesaggio; egli fu auto-
re anche de Il libro dei sette colori, che introduceva alla storia dell’arte 
i bambini attraverso le biografie dei maggiori pittori italiani e stranieri. 
La biologia era insegnata attraverso le storie narrate in Piccoli di ani-
mali e animali piccoli e Le maraviglie del mondo vegetale, e in maniera 
oggi discutibile anche in Cuoresaldo a caccia grossa; sempre Scortec-
ci avvicinava i ragazzi più grandi all’astronomia con Il libro del cielo; 
nozioni basilari di chimica e fisica erano contenute ne Le maraviglie 
della natura e in Curiosità della scienza. L’applicazione delle scoperte 
scientifiche all’ambito tecnologico trovava spazio in numerosi volumi: 
Come si lavora nel mondo, Il libro dei treni, Il libro del mare, Ingegne-
ria divertente.

L’aspetto puramente ludico era confinato in tre volumi, uno che si 
potrebbe definire teorico e due pratici: Il taccuino dello sport descri-
veva alcuni episodi divertenti accaduti ad atleti, insegnando al tempo 
stesso le regole dei vari sport, e I passatempi del giovedì e Il libro delle 
ore gioconde, contenevano diversi giochi che i piccoli lettori potevano 
subito esercitare, accompagnati da barzellette, motti, rime, rebus e in-
dovinelli di cui in fine era fornita la soluzione.

Anche la storia assumeva rilievo all’interno della collana. La manie-
ra meno didascalica per insegnarla era quella che passava attraverso il 
genere biografico, che si esplicitò ne Il libro d’oro del fanciullo, I gran-
di viaggiatori, Capitani corsari e avventurieri, I cavalieri dell’ideale; 
altri volumi invece rievocavano episodi celebri, come Luci e ombre del-
la storia e Roma, oppure fornivano quadri della società nei diversi se-
coli, come I costumi dei popoli antichi. È senza dubbio in questi volu-
mi che l’apologia del fascismo avrebbe potuto trovare il proprio posto, 
se Fernando Palazzi o Vincenzo Errante avessero voluto farla penetrare 
nella collana. Invece essa fu confinata nel libro di Pollini, Guerra e fa-
scismo spiegati ai ragazzi, volume per tutte le serie e quindi, al tempo 
stesso, di nessuna serie. Non si può negare che anche in Roma di Cesa-
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re Giardini si arrivasse ad elogiare, nell’ultimo capitolo, Roma nostra, 
e il duce «proteso con tutta la forza del suo genio, con tutto il suo fer-
vore di italiano verso l’avvenire», ma il tributo appariva obbligato, vi-
sto lo sforzo compiuto dal regime per connettersi alla Roma classica. 
Nella scelta però dei personaggi da inserire nelle raccolte di biografie, 
da proporre quindi come esempio ai ragazzi, non comparivano figure 
esaltate dal fascismo. La narrazione dell’episodio settecentesco del gio-
vane Balilla ne Il libro d’oro del fanciullo, ad esempio, pareva più un 
omaggio alle parole dell’Inno di Mameli che all’omonima organizza-
zione fascista giovanile, dato che il primo capitolo dello stesso volume 
era, eloquentemente, L’elmo di Scipio. I due direttori volevano piutto-
sto conferire rilievo ai protagonisti del Risorgimento: non era un caso 
che Garibaldi costituisse sia un capitolo, Il fanciullo di Nizza, del libro 
di Latronico appena citato, sia il primo capitolo, il più ampio, de I cava-
lieri dell’ideale, dove era affiancato non solo da Giuseppe Mazzini, ma 
anche da altri esemplari padri della patria, Washington, Bolivar, Kossut.

D’altra parte, questa collana è stata vista come uno «strumento pe-
dagogicamente complesso ed efficace per l’educazione dei figli di una 
borghesia che sembra preoccupata di uno sgretolamento del “proprio 
fondamento socio-culturale”»9, e infatti Fernando Palazzi e Vincenzo 
Errante, più che accondiscendere alle pressioni del regime, tentarono di 
traghettare tutta la più importante cultura letteraria del passato nell’at-
tualità dei ragazzi degli anni Trenta, allo scopo di preservarne la memo-
ria ma al tempo stesso modernizzando i testi, grazie agli adattamenti.

La maggior parte dei volumi della collana era destinata a questa fun-
zione di recupero. Contrariamente alle direttive di autarchia cultura-
le del fascismo, la collana si proponeva di offrire un panorama quanto 
più ampio possibile di letture, attingendo alle letterature di tutti i tem-
pi e di tutti i paesi. L’adattamento riguardava sia i testi originariamen-
te concepiti per adulti, sia quelli scritti appositamente per l’infanzia. 
I confini della letteratura per ragazzi erano difficili da delineare con 
certezza: numerosissime furono infatti le opere destinate in un primo 
tempo a un pubblico adulto e solo successivamente confluite nel cano-
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ne della letteratura giovanile. All’interno de “La Scala d’Oro”, comun-
que, la letteratura dichiaratamente per l’infanzia risultava poco esplo-
rata, con soli sette volumi. Si possono citare La storia di Peter Pan di 
James Matthiew Barrie nell’adattamento di Rosa Errera, Piccolo lord di 
Hodgson Burnett narrato da Marino Moretti, I figli del capitano Grant, 
Ventimila leghe sotto i mari e L’isola misteriosa di Verne, tutti riscritti 
da Mary Tibaldi Chiesa, Racconti di Natale e David Copperfield di Di-
ckens, rielaborati rispettivamente da Eugenio Treves e Milly Dandolo. 
Proprio per sottolineare lo sguardo internazionale dei due curatori, si 
può notare come nessuna delle opere esplicitamente concepite per l’in-
fanzia fosse di un autore italiano.

In numero maggiore erano presenti le raccolte di racconti, che me-
scolavano fiabe, favole, miti e leggende da tutto il mondo, e che si ri-
trovavano soprattutto nelle prime serie della collana, mancando total-
mente nelle ultime tre sezioni, in conseguenza della brevità dei testi ri-
uniti, che agevolava la lettura e la comprensione dei lettori più piccoli: 
Quando re leone imperava, Racconti per i più piccini, Nel paese delle 
fate, L’asino d’oro e altre favole, Piccoli racconti, Storie meraviglio-
se, Il mio novelliere, Lo scrigno magico, Il contanovelle, Novelle gaie.

Anche i testi a sfondo religioso si adattavano alle differenti compe-
tenze dei fanciulli, con brevi episodi biblici raccolti nei volumi delle 
prime serie, che si fondevano in un’unica narrazione lunga nel volume 
dedicato ai ragazzi di dodici anni. Non va dimenticato che la stipula dei 
Patti Lateranensi risaliva al 1929, negli anni dell’ideazione de “La Sca-
la d’Oro”, e che anche Giovanni Gentile, per quanto il suo attualismo 
fosse in posizioni di forte conflitto con la Chiesa cattolica, aveva posto 
l’insegnamento della religione nella scuola elementare tra i principi irri-
nunciabili della riforma del 192310. Fossero o meno della stessa opinio-
ne, Errante e Palazzi non potevano esimersi dall’inserire tale elemento 
all’interno della loro collana, che tuttavia non risultò pervasivo. I volu-
mi di argomento biblico o agiografico furono infatti solamente quattro: 
Dal libro di Dio, La buona novella, Il leggendario dei Santi, La vita di 
Gesù.
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L’esperimento forse meno riuscito fu la narrazione, sotto forma di 
racconto, di opere nate per il teatro. Le raccolte erano sei e comprende-
vano sia tragedie che commedie: Nel regno di Ariele dedicato a Shake-
speare, I racconti di papà Goldoni, I racconti di Molière, Nel regno di 
Melpòmene, I più celebri drammi moderni, Il carro di Tespi. Il passag-
gio da un genere all’altro, unito alla semplificazione necessaria per ri-
volgersi ai ragazzi, finì per penalizzare fortemente le opere teatrali, fon-
date sul discorso diretto e sull’immediatezza dello scambio di battute. 
Gli ideatori della collana erano però consci della complessità di queste 
rielaborazioni e confinarono gli adattamenti dei testi teatrali nelle serie 
dedicate ai lettori più maturi, tra gli undici e i tredici anni.

L’epica classica era invece destinata ai ragazzi tra i nove e gli undi-
ci anni: la mitologia greca e quella romana, assieme agli adattamenti 
dell’Iliade e dell’Eneide, erano narrate ne La leggenda aurea degli dei 
e degli eroi, La leggenda di Troia, I racconti della lupa, La leggenda 
di Enea. Dall’epica classica si passava poi ai grandi cicli eroici e corte-
si del medioevo e del rinascimento europeo: la mitologia tedesca con Il 
romanzo di Sigfrido e quella irlandese con Le avventure di Candullino, 
il ciclo bretone con Le leggende del Gral e con I cavalieri di re Artù, 
la leggenda popolare francese con Il romanzo di Giannetto Parigi re di 
Francia, e poi ancora gli adattamenti di Andrea da Barberino, Ariosto e 
Tasso ne Il romanzo di Guerino il Meschino, La leggenda di Orlando, 
La Gerusalemme liberata.

Ai giovani lettori venivano proposti anche quei classici che ridico-
lizzavano l’ideale cavalleresco o che comunque mettevano in discus-
sione il consueto punto di vista: dall’astuzia del contadino “scarpe gros-
se e cervello fino” ne Il romanzo di Bertoldo alla furbizia della volpe 
ne Il romanzo di Renardo, dallo stravolgimento della quotidianità per-
cepita attraverso lo sguardo dei due giganti rabelaisiani in Gargantua 
e Pantagruel, al rapimento parodico della celebre secchia di Tassoni 
nelle Battaglie da ridere fino ai più noti Don Chisciotte della Mancia e 
Il Morgante maggiore, per arrivare anche ai territori del romanzo pica-
resco con La vita avventurosa di Lazzarino di Tormes e con Il capitan 
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Fracassa.
Lo spazio più ampio era dedicato alla riscrittura di romanzi, in parti-

colar modo del XVIII e XIX secolo. La nascita del genere nel Settecen-
to era rappresentata nella collana da tre adattamenti, tutti ispirati ad un 
unico filone, quello del racconto di viaggio e rocambolesco, destinato 
a tenere avvinta l’attenzione dei lettori con il susseguirsi incalzante de-
gli accadimenti: I viaggi di Gulliver, La vita avventurosa di Robinson 
Crosuè, Le avventure del famoso eroe il barone di Münchhausen. Il ro-
manzo ottocentesco veniva invece ripreso in tutte le sue sfaccettature. Il 
filone storico era rappresentato dal suo fondatore, sir Walter Scott, con 
due opere, Riccardo Cuor di Leone e Ivanhoe, ma numerosi erano gli 
adattamenti di testi di epigoni, imitatori e parodisti: Le gaie avventure 
di Thyl Ulenspiegel da De Coster, Il romanzo di Fanfulla da D’Azeglio, 
Principe e mendico da Twain, La storia del tremendo eroe Tartarino di 
Tarascona da Daudet, I tre moschettieri da Dumas, La freccia nera da 
Stevenson. Il romanzo storico d’ambientazione classicheggiante figura-
va con Quo vadis?, rielaborazione del testo di Sienkiewicz. Victor Hu-
go era presente con due opere, di rilievo assai differente, Il bel bianco-
spino e I miserabili. La narrativa russa regalava un capolavoro, Guerra 
e pace. Più intimisti risultavano La storia di Cosino da Daudet e Il mu-
lino sulla Floss da George Eliot. Anche il filone legato al mistero e al-
le atmosfere goticheggianti faceva la sua comparsa con La leggenda di 
Faust e con Racconti straordinari di Edgar Allan Poe.

Non si può negare che Fernando Palazzi e Vincenzo Errante avesse-
ro un’idea molto chiara del progetto editoriale sotteso alla collana. La 
sua elaborazione fu lunga e difficoltosa, durante la realizzazione furono 
coinvolte numerose persone, ma la responsabilità principale e il merito 
del successo erano da attribuire completamente ai due direttori. D’altra 
parte era in questa capacità di ideare opere di ampio respiro ma ben de-
lineate, di dirigere con abilità gli autori e gli illustratori portandoli all’o-
biettivo che aveva in mente, di contemperare le necessità della tipogra-
fia con quelle dei curatori, di solleticare il pubblico attraverso la pub-
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blicità e le recensioni sulle riviste, era in tutto questo che Fernando Pa-
lazzi condensava la figura del vero editore. In una lettera dell’estate del 
1945 all’avvocato e amico Domenico Capocaccia, che gli fornì spesso 
consulenze giuridiche per aiutarlo a superare gli intoppi delle vicende 
editoriali, lo scrittore di Arcevia dichiarava: «Tu sai che io ho sempre 
sostenuto (come sostiene ora Sacchi) che un vero editore non deve ac-
cettare ciò che gli offrono i vari autori, ma ordinare lui agli autori ciò 
che serve al suo programma. La Scala d’Oro è fatta appunto con que-
sto criterio: noi non abbiamo accettato mai un solo manoscritto dei tan-
ti che centinaia di autori, anche famosi, ci hanno offerto: tutti i volumi 
sono stati scritti appositamente per noi dietro nostra ordinazione»11. Le 
testimonianze a sostegno di quanto dichiarato erano numerose. Il nota-
io ferrarese Luigi Risso Tammeo, che pure aveva al suo attivo già alcu-
ne raccolte di novelle e dei romanzi, non fu accolto tra gli autori de “La 
Scala d’Oro”, nonostante la raccomandazione di Guido Edoardo Mot-
tini. Il giurista avrebbe voluto realizzare un adattamento dei Promessi 
sposi, ma la sua proposta non fu accettata poiché Manzoni non fu mai 
inserito nella collana12. Emilia Tosi Villoresi, nota per aver tradotto per 
la prima volta in Italia per la casa editrice Vallardi i romanzi per ragaz-
zi della scrittrice danese Karin Michaëlis con protagonista la ragazzi-
na Bibi, si rivolgeva con tono deferente a Palazzi: «Egregio Maestro, la 
mia amica, Mary Tibaldi Chiesa, mi dice ch’Ella dirigerà una collana 
di trecento volumi per bambini, editrice una casa di Torino. [...] S’Ella 
volesse affidarmi qualcuno di quei trecento volumi, gliene sarei gratis-
sima», senza tuttavia riuscire ad entrare nella cerchia de “La Scala d’O-
ro”13. Il direttore non tenne conto neppure di consigli che venivano da 
autori molto attivi per la collana, come Mary Tibaldi Chiesa, la scrittri-
ce più prolifica: «Le scrivo oggi per segnalarle un libro, straordinario, 
che fa la gioia di Felice e del mio nipotino. Sono le avventure di Robin 
Hood, l’outlaw, fuoruscito, brigante inglese. Bisogna che Lei lo metta 
nella “Scala d’oro”, se non c’è già. Io glielo potrei ridurre da una edi-
zione magnifica, appena uscita, che ha mia sorella, e che è stata fatta 
sulle antiche storie di questo brigante. I ragazzi vanno matti per questo 
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libro. Magnifico. Lo tenga presente, insieme con Heidi, per le bimbe»14. 
Le avventure maravigliose di Robin Hood, narrate da Simonetta Palaz-
zi e illustrate da Mario Castellani entrarono a far parte de “La Nuova 
Scala d’Oro” solo nel 1959, dopo 27 anni dal suggerimento della Tibal-
di Chiesa, che probabilmente era stato nel frattempo dimenticato; Heidi 
invece non fu mai pubblicato dalla Utet.

Oltre ai rifiuti, di cui si è fornita solo una piccola esemplificazione, 
un altro elemento utile a spiegare quanto fosse solido il piano di elabo-
razione della collana si ottiene dall’analisi dei testi scritti da Fernando 
Palazzi per “La Scala d’Oro”. Innanzitutto è importante rilevare che dei 
due direttori, solo Palazzi fu anche autore per la collezione. Vincenzo 
Errante, germanista e docente universitario, nelle sue numerose pubbli-
cazioni, non si applicò mai alla letteratura per l’infanzia. Forse condivi-
deva l’opinione di Alberto Mocchino, confidata ad entrambi i direttori: 
«Ma no, caro Palazzi, sono troppo vecchio per fare capricci! Se ti ho 
scritto, ossia se ho scritto a Errante che non posso scrivere per ragazzi, 
è che realmente “or non è più quel tempo e quell’età” [...] Mi sono spro-
fondato in studi di estetica: riconosci che lo scrivere pensierini dimessi 
in stile elementare mi doveva costare uno sforzo grande»15. Sulla let-
teratura per l’infanzia pesava ancora una forte pregiudiziale di valore, 
che la confinava in secondo piano nel panorama della scrittura artistica. 
Inoltre, Vincenzo Errante era occupato anche dall’attività accademica, 
nella ripartizione dei compiti di direzione a lui spettavano gli incarichi 
sul versante amministrativo e si fece ad esempio mediatore nella gestio-
ne dei contratti tra la Utet, gli autori e gli illustratori. Fernando Palazzi 
invece curò innumerevoli testi scolastici e fu sempre attivo nel mondo 
della letteratura per l’infanzia, soprattutto nelle riviste, quindi si può ri-
tenere che considerasse la scrittura per i bambini della stessa importan-
za di quella per adulti; se si ripercorrono, per quanto possibile, le vicen-
de editoriali dei volumi che elaborò per “La Scala d’Oro”, emerge però 
un dato interessante. Il bel biancospino, ad esempio, era stato propo-
sto già nel 1932 a Marino Moretti, inutilmente: «Voi sapete d’altronde 
che la buona volontà non mi è mancata, che ho cercato disperatamente 
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il soggetto, che ho letto con attenzione il “Bel Pécopin” di Hugo, poi 
“Senza famiglia” di Malot, infine - due volte - “Petit Chose”. Difficile 
trovare qualcosa che prenda; si trattava anche d’un difficile incontro»16. 
Il poema di Alessandro Tassoni, invece, era stato affidato a Guido Edo-
ardo Mottini, che dopo qualche tempo lo aveva rifiutato: «Ho letto con 
attenzione la Secchia rapita e con la migliore volontà non vi ho trova-
to nulla che possa ridursi alla mentalità dei ragazzi. Non c’è azione. È 
un continuo succedersi scipito di battaglie pseudo-omeriche, con qual-
che lardellatura di tagliatelle e di porcheriole. Non eroi, non grotteschi. 
Il poema non è né eroico né comico, ma la più accademica velleità di 
superare l’accademismo. Non conosco molte cose così noiose e aride, 
meno qualche bel verso e l’episodio fugace del Concilio degli Dei. Allo 
stato delle cose, non posso che pregarti d’esimermi dalla fatica vana. E 
credo che nessuno se ne sobbarcherà il carico, se proprio ci tiene a ser-
virvi»17. Probabilmente le cose andarono proprio come aveva previsto 
Mottini e  Fernando Palazzi si impegnò nella scrittura dei suoi tre libri 
per “La Scala d’Oro” perché nessun altro autore vi si era applicato. Ciò 
significa che il progetto complessivo della collana era così fortemente 
strutturato, che i singoli tasselli non potevano essere modificati senza 
creare un’incrinatura nell’edificio, che i direttori non potevano tollera-
re. Fu così che Palazzi, già sommerso dagli impegni di coordinamento 
e revisione, si fece carico anche delle riduzioni che non era stato in gra-
do di far fare ad altri.

Il controllo sulla redazione dei singoli volumi fu comunque strettis-
simo. Nella mente dei direttori, nel momento in cui affidavano un’opera 
da ridurre a uno scrittore, era già presente un’immagine piuttosto chia-
ra del risultato che avrebbero voluto. Ne è rimasta ampia traccia tra le 
carte di Eugenio Treves, che come accennato più sopra fu un collabo-
ratore assiduo, ma soprattutto un amico, di Fernando Palazzi. Si pren-
da ad esempio la stesura dell’adattamento de La leggenda di Orlando, 
pubblicato nel 1933 nella serie sesta. Non appena Treves accettò l’in-
carico, gli fu inviato un dettagliato documento, intitolato Istruzioni pel 
volume “La leggenda d’Orlando”, articolato in più punti, che informa-
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va l’autore su cosa doveva fare e in quali modi e tempi18. Innanzitutto 
si chiariva il target cui il libro era indirizzato, ossia i ragazzi di undici 
anni, e l’estensione del testo. Successivamente si specificavano meglio 
le fonti cui Treves avrebbe dovuto attingere, poiché il titolo La leggen-
da d’Orlando non faceva riferimento a nessun’opera in particolare, ma 
la materia andava ripresa da diversi testi di larga circolazione: la Chan-
son de Roland, l’Innamorato del Boiardo e il Furioso dell’Ariosto. Tre-
ves avrebbe dovuto rinarrare tutto il contenuto dei poemi senza citare 
gli autori e quasi dimenticandoli, in modo da creare un testo totalmente 
nuovo, omogeneo, coerente e adatto alla lettura dei ragazzi. Lo stile do-
veva essere quanto più piano possibile ma al tempo stesso curato, non 
sciatto. Anche le decisioni prese in merito all’apparato iconografico ve-
nivano semplicemente comunicate allo scrittore e la scelta dell’illustra-
tore spettava sempre a Palazzi e a Errante, con l’aiuto di Gustavino; gli 
autori dei testi, quindi, non avevano grande influenza sulla scelta delle 
immagini, ma dovevano accettare le decisioni dei direttori. Inoltre nel-
le Istruzioni i direttori fornivano anche consigli bibliografici agli autori, 
esercitando quindi anche un condizionamento sulla fase di preparazio-
ne preliminare alla scrittura.

Quando Treves mandò i primi capitoli di prova, Fernando Palazzi 
si incaricò della lettura e gli rispose con una lettera molto particolareg-
giata, che lasciava intendere come nella sua mente il racconto fosse già 
ben delineato, e soprattutto come quello che più gli importava fosse il 
“tono” della narrazione: «Ci sono dentro molte cose bellissime, e qua e 
là è azzeccato il tono giusto; ma in genere l’insieme fa l’effetto piutto-
sto di un riassunto che di un racconto spiegato. [...] Bisogna invece ri-
durre ogni cosa al florido raccontare che è in certi punti, segnati da me 
in margine con le parole: “Bello! Bellissimo!”. [...] Troppi personaggi 
e troppi particolari. Bisogna sfrondare, saper sacrificare qualche cosa, e 
invece raccontar più distesamente il resto. [...] Aggiungere magari par-
ticolari, inventare situazioni. E collegare un po’ più i singoli capitoli, 
che formano quadri staccati, così come sono, non sempre facili a riem-
pire da l’intuizione di un ragazzo. [...] E soprattutto saper dir molto in 
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poco, eliminando tutto ciò che può esser divagazione». Fernando Palaz-
zi non si limitò a fornire consigli generali sulla scrittura, ma arrivò a ri-
scrivere interi brani del racconto di Treves per dare un esempio di quale 
avrebbe dovuto essere il tono della narrazione: «Ripensando all’idea di 
far cominciare il racconto con una zuffa di ragazzi, credo che sia meglio 
cominciare invece come ora, con l’arrivo di Carlo Magno, che fa subito 
capire di che si tratta. Unisco un campione, proprio senza valore [...] Il 
saggio è tutt’altro che oro colato. Va anzi molto elaborato e corretto. Ma 
il tono fiabesco e di racconto spiegato c’è; e c’è anche la rapidità flori-
da che si richiede. Come l’autore può vedere in mezza paginetta è detto 
tutto quello che nel suo capitolo prendeva circa due pagine»19.

Anche dai pochi esempi qui accennati emerge con evidenza che la 
direzione di Fernando Palazzi e Vincenzo Errante non si limitò a trac-
ciare a grandi linee un programma di lavoro per la collana, ma che i due 
scrittori vissero con estremo senso di responsabilità l’esperienza di di-
rezione e che seppero guidare con mano ferma autori e illustratori a re-
alizzare il disegno preciso e particolareggiato che nelle loro menti si era 
configurato come “La Scala d’Oro”.
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Fernando Palazzi e il «Corriere della Sera»1*

Margherita Marvulli

Il contributo di Fernando Palazzi al «Corriere della Sera» trova la 
sua prima sede non sulle colonne del quotidiano, bensì sul suo supple-
mento mensile, «La Lettura», periodico illustrato divagante fra lette-
ratura, arte, informazione colta e varietà, varato da Luigi Albertini nel 
1901. Qui la firma del marchigiano fa la sua prima e unica comparsa 
nel 1920 (XX, n. 10, pp. 728-731), con un saggio divulgativo su Tradi-
tori e disertori d’altri tempi, in cui Palazzi dà prova di una vocazione, 
che caratterizzerà tutta la sua opera di autore, compilatore, direttore 
di collane, di natura didascalica e pedagogica. Al tempo Palazzi rico-
pre il grado di sottotenente al Tribunale militare di Roma, lavorando 
contemporaneamente come redattore capo per la rivista bibliografica 
edita dal 1918 da Angelo Fortunato Formiggini, «L’Italia che scrive». 
Per questo foglio si occupa con assiduità di critica letteraria, attività 
proseguita, dopo il trasferimento a Milano al principio degli anni Venti, 
per il periodico «L’Ambrosiano», nato nel 1922. Poco dopo, nel 1925, 
Palazzi avvia il rapporto con Mondadori, editrice che gli commissiona 
la curatela del Piccolo dizionario di mitologia e antichità classiche per 
le scuole medie battezzandolo autore di testi scolastici, in particolare 
dal momento in cui, nel 1926, Vincenzo Errante assume la codirezione 
editoriale. 

Il rapporto stabile con il «Corriere» viene contrattualizzato soltanto 
dieci anni dopo l’effimera comparsa sulla «Lettura», vale a dire alla fine 
del 1931. Il fascicolo personale di Palazzi non ci aiuta a identificare chi 
abbia potuto consigliare al direttore, al tempo Aldo Borelli, la collabo-

* Tutta la corrispondenza citata in questo scritto è contenuta nell’Archivio storico 
del Corriere della Sera [ASCdS], sezione Carteggio, fasc. 841C: Palazzi Fernan-
do, 23/11/1931 – 25/4/1957.
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razione del critico alla testata milanese, e debole ci sembra l’ipotesi che 
il suggerimento possa essere fatto risalire a Renato Simoni, direttore 
della «Lettura» al tempo in cui Palazzi vi aveva scritto (dieci anni pri-
ma) e in prima persona critico letterario – oltre che teatrale – in forza al-
la testata fin dai primi anni della direzione Albertini. L’incarico, se non 
di diretta iniziativa di Borelli, potrebbe con maggiore probabilità essere 
stato mediato da Silvio Spaventa Filippi, con cui Palazzi lavora al Libro 
dei mille savi (pubblicato nel 1927 da Hoepli) e che era al tempo il di-
rettore responsabile del «Corriere dei piccoli», con riversamenti anche 
nella terza pagina del quotidiano: i due si sarebbero dunque incontrati 
sul terreno della pedagogia e della letteratura per l’infanzia. Ma un’altra 
possibilità è che il trait d’union con il giornale sia stato rappresentato 
da Francesco Pastonchi, autorevole critico letterario con già al suo at-
tivo una pluriennale militanza corrieresca, che, in qualità di presidente 
dell’Accademia Mondadori, nel 1930 assegna il premio per il miglior 
«romanzo inedito italiano» alla Storia amorosa di Rosetta e del cavalier 
di Nérac, la prima opera narrativa di Palazzi edita dalla stessa Monda-
dori l’anno seguente (per Simoni, Spaventa Filippi e Pastonchi, cfr. i 
capitoli monografici in La critica letteraria e il «Corriere della Sera» 
1876-1945, a cura di B. Pischedda, prefazione di P. Di Stefano, Fonda-
zione Corriere della Sera, Milano 2011). Non va tra l’altro dimenticato 
che nello stesso 1931 Palazzi assume insieme a Errante la direzione 
della fortunata collana “La Scala d’Oro”: una concomitanza di incarichi 
e riconoscimenti che dà subito la misura del ruolo poliedrico rivestito 
dall’ex-magistrato marchigiano nel mondo editoriale milanese. 

Nell’Archivio storico del «Corriere della Sera» è conservata la lette-
ra d’incarico che il direttore del giornale, Aldo Borelli, invia a Palazzi 
il 23 novembre 1931:

Egregio Signor Palazzi, 

facendo seguito ai nostri accordi verbali resta inteso che dal 1° dicem-

bre 1931 Ella s’impegna a inviare due articoli mensili al «Corriere della 

Sera» uno dei quali sarà possibilmente una novella e l’altro un articolo 
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di quelli detti di varietà con esclusione di articoli di critica letteraria.

Ogni articolo pubblicato sarà compensato con lire seicentocinquanta.

La Direzione si riserva la facoltà di restituirle gli articoli che a suo in-

sindacabile giudizio non ritenesse adatti al giornale.

La liquidazione sarà fatta alla fine di ogni mese sulla base degli articoli 

pubblicati.

Entro i limiti previsti da questi accordi, Le compenseremo anche gli 

articoli che pure essendo stati accettati dalla Direzione non fossero stati 

pubblicati entro il mese per esigenze di spazio o per cause comunque 

dipendenti dal giornale.

Si intende che Ella non potrà collaborare ad altre pubblicazioni senza il 

consenso scritto della Direzione del «Corriere».

Con distinti saluti

B.[orelli]

Nella sua burocratica sinteticità, il documento ci informa con chia-
rezza sulle coordinate che il direttore intendeva imprimere all’impegno 
di Palazzi per il «Corriere». Ne viene definita la frequenza («due artico-
li mensili») e lo spettro tematico, anche se in questo caso le specifiche 
sono espresse prevalentemente in negativo: novelle, varietà, ma soprat-
tutto non critica letteraria. Seguono i necessari accordi amministrativi e 
l’immancabile clausola dell’esclusività. Sicuramente Borelli fa i conti 
con i pesi e le misure già statuite con i suoi redattori e collaboratori, 
attento a non sovrapporre ambiti e competenze: di recensori il «Cor-
riere» di quegli anni non mancava certo. Oltre a Pastonchi e Spaventa 
Filippi, c’erano i versatili Simoni e Eligio Possenti, a cavallo fra critica 
letteraria e teatrale; la grande tornata di firme immesse dal giornale da 
Ojetti (attento orchestratore della Terza, direttore per un breve biennio 
a cavallo fra 1926 e 1927 e anch’egli recensore in prima persona): Giu-
seppe Lipparini, Attilio Momigliano, Pietro Pancrazi, Emilio Cecchi, 
che si sommavano ad altri autorevoli critici ancora in corso dall’era Al-
bertini, come Antonio Baldini, Carlo Linati e Giuseppe Antonio Borge-
se. A questi, Borelli aggiunge, proprio agli inizi degli anni Trenta, altri 
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nomi – fra cui giustappunto Palazzi -, per connotare in modo ancora più 
distinto la cifra della sua direzione: nel 1929 ingaggia Camillo Pellizzi, 
mentre ai primi anni Trenta risalgono le inclusioni di Curzio Malaparte 
e Giovanni Papini. In questo panorama sommariamente tracciato, che 
peraltro si limita ai maggiori, appare chiaro come il direttore dovesse 
squadrare bene il taglio del nuovo contributo, per evitare sovrapposi-
zioni e conflitti. Palazzi non tarderà a subire il confronto con collabo-
razioni più strutturate, e a fare carico al direttore di collocazioni e mi-
sure a suo dire penalizzanti se considerate in relazione a quelle di altri 
recensori più «rodati»: di ciò è testimonianza la lettera del 19 giugno 
1932, bilancio dopo il primo semestre di incarico, in cui lo scrivente si 
lamenta con il direttore: 

Comprendo benissimo la sua necessità di colonnine e la nessuna pre-

mura di elzeviri intorno a libri. Tuttavia siccome vedo che i colleghi 

Momigliano e Pancrazi talvolta possono mandare elzeviri di terza pa-

gina intorno a libri, e siccome non mi ritengo inferiore ad essi, credo 

che ella potrebbe accontentarmi concedendomi qualche volta di fare 

qualche elzeviro, anche perché nel nostro mondo pettegolo si fanno 

comparazioni e raffronti e non vorrei che si credesse che ella, egre-

gio signor Direttore, mi ritenga critico di secondo ordine, a cui non si 

possono affidare altro che rapide colonnine. C’è un’apparenza che ha 

la sua ragion d’essere, e che bisogna rispettare. Non le pare? Siccome 

io so che ella ha stima di me, e che lei direttamente, senza nessuna mia 

premura, ha creduto di invitarmi a collaborare al suo giornale, e sicco-

me ho piacere di far vedere al pubblico che lei non si è ingannato nella 

sua scelta, la prego di volermi accontentare in questo mio desiderio, e 

gliene sarò grato. Ella ha visto che io ho cercato sempre di accontentare 

lei e di rimettermi con disciplina e obbedienza alla stretta osservanza 

dei suoi desideri. 

Dai carteggi emerge un rapporto di grande dialettica, in cui le osser-
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vazioni del direttore entrano nel merito degli scritti palazziani fino ai 
più minuti dettagli stilistici e formali. A titolo di esempio, citiamo una 
lettera del redattore capo Oreste Rizzini, datata 2 gennaio 1932, che 
inoltra al collaboratore i puntuali commenti di Borelli alla novella La 
parola magica, pubblicata il 7 dello stesso mese:

Egregio Signor Palazzi, 

il Direttore La prega di cambiare il nome di Lulù che non gli piace e 

di mutare anche nella seconda parte dello scritto la forma da diretta in 

indiretta: «T’avevo presa tante volte bambina, ecc.

Gradisca i miei saluti distinti

Il redattore capo

R.[izzini]

E difatti, delle due protagoniste della vicenda, nessuna porta il nome 
di Lulù, e nel raccontare del ritorno del protagonista al paese natío, 
scompare la seconda persona: Palazzi ha con diligenza accolto i consi-
gli di Borelli.

Dunque, il contributo di Palazzi al «Corriere», in questa prima fase, 
si muove su due direttrici: da una parte i racconti, con cui esordisce e 
che rappresentano un filone destinato a esaurirsi ben presto, e dall’altra 
le recensioni, spesso cumulative, che tengono conto dei gusti letterari, 
delle preferenze e dei rapporti di vicinanza intellettuale (ed editoriale) 
del collaboratore. A questi s’aggiunge da subito un’ulteriore tipologia, 
quella del pezzo di colore e d’ambiente, sempre interpretato con la tim-
brica sottile e delicata di cui Palazzi aveva già dato prova nelle novelle 
(vedi il pezzo Desiderio di neve, pubblicato il 22 gennaio 1932). 

Il racconto d’esordio Paoletto e Paoletto (27 dicembre 1931) è una 
variazione sull’immortale tema dell’adulterio interpretato in chiave ro-
cambolesca non esente da una vena comica, in cui i personaggi s’im-
pongono, pur nella breve misura dell’elzeviro, con una precisione di 
tratto che trova subito il suo ritmo sulla pagina quotidiana. Più sommes-
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sa, e in una chiave più sentimentale, è la sua seconda prova narrativa sul 
«Corriere», La parola magica (7 gennaio 1932), sospesa tra la passione 
per un’abbastanza canonica «bella e infedele» e un improvvisamente 
riscoperto amore d’infanzia. Per l’anno 1932, seguiranno altre due ap-
parizioni palazziane sul quotidiano: Salvate le nostre anime, recensione 
all’omonimo romanzo di Annie Vivanti per la rubrica «Romanzi e rac-
conti» e Uno scrittore italiano nel paese degli Aztechi, a margine del re-
portage di viaggio di Emilio Cecchi dal titolo Messico (15 luglio 1932).

Da questo punto in poi, sembra proprio la recensione la tipologia 
giornalistica più frequentata da Palazzi sul «Corriere»: per tutto il 1933, 
si susseguono infatti i suoi commenti al Bacchelli di Oggi, domani e 
mai (Due epiloghi, 11 gennaio 1933, in cui si dà conto anche del roman-
zo di Delfino Cinelli Mio padre), l’analisi comparativa di due romanzi 
su Sant’Ambrogio (Il legionario di sette imperatori di Mario Ferrigni e 
Il barbaro e il santo di Mariz Revelli), pubblicata il 19 febbraio 1933; 
la recensione cumulativa di tre romanzi di ambientazione africana (Tre 
libri tre amori, con occhiello I romanzi del continente nero, 16 luglio 
1933); l’incoraggiante commento al romanzo dell’esordiente Dino Ter-
ra (con un breve addendum dedicato alla Primavera borghese di Anto-
nio Prestinenza, 4 agosto 1933); la recensione alle «vignette romane» 
di Mario Sobrero (Roma, 24 ottobre 1933). Come si vede, tutto am-
bito italiano. A intervallare questi articoli, soprattutto nei mesi estivi, 
giungono alcuni pezzi di colore di tono vacanziero, ma improntati a 
una pervasiva malinconia e inquietudine esistenziale. Se ne legga un 
saggio nell’incipit dell’articolo Villeggiatura in città (22 agosto 1933): 
«Ora che tutti, all’infuori dei fedelissimi, l’hanno abbandonata, la città 
ha smesso di colpo la sua aria ironica e insolente, a cui l’obbligavano 
i traffici degli affari e delle avidità umane. È un’altra. […]. S’è fatta 
invece improvvisamente benevola; e in certe ore, nei crepuscoli, nella 
notte stellata, nelle pause di collegamento tra un episodio cosmico e 
l’altro, quando insomma il mistero dell’Universo si fa più assillante, più 
opprimente con le sue domande senza risposta, e ogni creatura sente il 
bisogno di stringersi, per paura, alle altre creature, in quelle ore basta 
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una parola o un silenzio, un ricordo o un oblio, perché la città prodighi 
tenerezze inattese e delicate premure materne». Oppure ancora nell’in-
sieme umile e maestosa figura del pescatore che «a furia di starsene lì 
chino sui due abissi, il mare di sotto e il cielo di sopra, aveva scoperto 
invece il segreto del mondo, la parola d’ordine per penetrare nel regno 
della saggezza, il grimaldello che apre la porta di bronzo del mistero; 
e solo così aveva trovato il perfetto equilibrio tra la gioia e il dolore, o 
meglio l’equazione che gioia e dolore riduce a zero. E se la sua solitu-
dine era già un’aristocrazia, se il passato doloroso era una gerarchia, la 
sua sapienza costituiva una regalità» (Avventura di pesca, 9 settembre 
1933). Questo senso di fragilità delle cose umane, che emerge con forza 
davanti alle manifestazioni della natura, ma conosce anche una decli-
nazione «metropolitana», raggiunge il suo culmine nel pezzo Vetrine 
(2 ottobre 1933), in cui le luci dei negozi, «occhi e sorriso» della città, 
diventano non solo il mezzo per uno spiritoso flirt tra due passanti, ma 
anche un «inno alla vita contemporanea ed effimera: alla moda che pas-
sa, a fiore che appassisce, alle donne la cui bellezza è soggetta a sfiorire, 
alla incostanza degli amori e delle fortune, a tutto ciò che insomma la 
vita ha di più passeggero e pertanto di più umano». Un filone tematico, 
questo, che rimarrà centrale anche nella produzione non giornalistica di 
Palazzi (vedi il poema La città).

L’ultimo biennio della collaborazione di Palazzi nell’anteguerra, il 
1934-1935, è segnato da una frequenza estremamente sporadica, e dalla 
dominante del genere recensorio. Non abbiamo traccia, nei carteggi di-
rettoriali, delle motivazioni che portarono alla conclusione del rappor-
to, destinato a riaprirsi all’immediato indomani del 25 aprile 1945. In 
realtà, la documentazione d’archivio ci informa piuttosto di un tentativo 
precedente di riattivare la collaborazione, seppure in un’altra chiave: 
nel 1941, Borelli, tramite il segretario di redazione Andrea Marchio-
ri, propone a Palazzi di curare una rubrica di aneddoti, da pubblicarsi 
due volte al mese sull’edizione pomeridiana del giornale. Ma l’autore 
del Libro dei mille savi nel 1927 e, a partire dal 1934, di una fortunata 
Enciclopedia degli aneddoti (terminata nel 1946 e ancora ristampata in 
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tempi recentissimi), il 31 ottobre dello stesso anno scrive a Marchiori 
rifiutando la proposta:

Pensavo che la rubrica dovesse costarmi poca fatica. Ora dopo una set-

timana, tutta trascorsa in ricerche di aneddoti, mi ritrovo con una pic-

cola messe, anche poco interessante. Mi accorgo cioè che il compito è 

assi più arduo e difficile di quanto immaginassi e che mi sottrarrebbe un 

tempo enorme, al punto che dovrei trascurare altri impegni precedenti.

Sono pertanto costretto a declinare, mio malgrado, l’incarico.

Al tempo Palazzi, chiusi i rapporti con Mondadori, dirigeva per la 
Utet, insieme a Errante, Il tesoro. Enciclopedia del ragazzo italiano: è 
infatti su questa carta intestata che risponde alla direzione. Inoltre, ave-
va già dato alle stampe, nel 1939, la sua opera più famosa, il Novissimo 
dizionario della lingua italiana, per l’editore Ceschina, che già aveva 
pubblicato il suo repertorio di aneddoti.

È dunque solo nel giugno 1945 che la firma del marchigiano comin-
cia a riapparire sulle colonne della testata milanese. Il rapporto di col-
laborazione viene tuttavia ufficializzato agli inizi dell’anno successivo, 
come attesta un brevissimo messaggio del 16 gennaio 1946, senza firma 
ma attribuibile a Mario Borsa, primo direttore dopo la Liberazione. La 
lettera lascia intravedere intese pregresse con il collaboratore, non for-
malizzate probabilmente nelle convulsioni dell’immediato dopoguerra: 

Caro Palazzi, a conferma del nostro accordo verbale, resta inteso che tu 

sei impegnato a darci due articoli al mese che ti saranno compensati in 

ragione di lire 4000 ciascuno.

Gli articoli di Palazzi compariranno da questo momento sotto la 
testata «Corriere d’informazione», che per direttiva del Cln aveva 
sostituito la storica «Corriere della Sera». Quando il 7 maggio 1946 
verrà inaugurato il «Nuovo Corriere della Sera», edizione del matti-
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no, l’«Informazione» verrà adottata come testata pomeridiana. Da quel 
momento la sede per gli articoli palazziani tornerà ad essere l’edizione 
mattutina: il primo articolo per il «Nuovo Corriere della Sera» sarà la 
spalla Confidenze, pubblicata in prima pagina il 21 maggio 1946. Im-
mutata rimarrà la collocazione più frequente, la spalla in prima (spesso 
con risvolto in seconda), rispetto alla quale eccezioni abbastanza episo-
diche risultano posizioni più defilate in pagine seguenti, generalmente 
riservate al giornale pomeridiano.

Il primo articolo a firma Palazzi nel nuovo corso è datato addirittura 
16 giugno 1945, ed è di tono completamente diverso rispetto ai prece-
denti: niente letteratura, in nessuna forma, ma un pezzo in prima pagina 
di carattere morale e parenetico, in vista di un collettivo e radicale Esa-
me di coscienza postbellico che deterga gli animi dopo le brutture del 
fascismo: «l’epurazione, la tanto giustamente invocata epurazione deve 
insomma cominciare da noi». È un Palazzi imbevuto degli umori del 
dopoguerra, infervorato dal senso di palingenesi generale, categorico 
nel condannare il fascismo come «menzogna e retorica», come barba-
rie dominata dalla «sciocca presunzione di una competenza universale. 
Non c’era problema tecnico o intellettuale che il più ignorante gerarca 
non si credesse sfacciatamente capace di risolvere lì su due piedi (sa-
rebbe meglio dire su quattro) e a cuor leggero». E ugualmente, un’ama-
ra riflessione sul presente, anche se coniugata più in chiave esistenziale 
che politica, è il suo ultimo articolo dell’anno 1945, Consolazione (28 
novembre), in cui l’apparente paradosso dei vincitori che traggono me-
no vantaggi dal successo ottenuto di quanto i vinti non facciano della 
sconfitta è lo spunto per una rinnovata esortazione a riflettere sulla ca-
ducità del destino umano, chiamato a subire un processo di eterogenesi 
dei fini per cui «mentre i vincitori sono spinti dalla loro stessa vittoria 
a esaltare la forza bruta e la materia al di sopra dello spirito, e a fare 
di conseguenza una politica più o meno aggressiva brutale, noi vinti, 
consapevoli della nostra necessità di umiliarci, siamo portati ad uno 
scrupoloso esame di coscienza, e al pentimento degli errori commes-
si, e al desiderio di espiarli e di purificarci: a una politica insomma di 
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cautela, di economia, di raccoglimento». Fra gli estremi di questi due 
articoli, Esame di coscienza e Consolazione, tre altri scritti di genere 
variegato, sconfinante con la recensione e il ritratto letterario, tutti col-
locati in prima pagina: Machiavellesca (13 luglio 1945), una disamina 
del rapporto tra intellettuali e potere mediata dalla figura dell’omonimo 
segretario fiorentino; L’Arcangelo D’Annunzio costò caro all’Italia (4 
agosto 1945), raffigurazione tutta in negativo del Vate pescarese, mega-
lomane incantatore e malaugurato trascinatore di masse; una recensione 
vera e propria al romanzo di Indro Montanelli Qui non riposano (5 
ottobre 1945).

Dagli inizi del 1946, la collaborazione assume un andamento più 
strutturato e cadenze più regolari, conformi in linea di massima con 
le indicazioni contrattuali che, come abbiamo visto, prevedevano due 
articoli al mese. Del 3 gennaio è la doppia recensione ai volumi di Eli-
gio Possenti, Una coppia felice e Mi chiamano Mimì, breve colonna 
nell’edizione pomeridiana (Angeli muti tra umorismo e sentimento); del 
12 dello stesso mese è il pezzo in mortem su Ugo Ojetti, scomparso il 
1° gennaio, e soppesato per le sue qualità di critico d’arte e di scritto-
re, senza attenuarne il ruolo di primo piano nella politica culturale del 
regime («è ancora presto per parlare di Ugo Ojetti sub specie aeterni-
tatis. Troppo è recente la sua scomparsa, troppo vivi tuttora in seno gli 
odi e le ammirazioni, le simpatie e le antipatie che egli sollevò come 
letterato e più forse come critico e come uomo di parte, perché si pos-
sa prescindere dalle passioni e giudicarlo con serena equanimità»); in 
febbraio viene pubblicato un articolo riabilitativo (camuffato da recen-
sione al volume Schiavitù) del drammaturgo Sem Benelli, vittima di 
una «strana sorte»: «dopo essere stato accaneggiato per oltre venti anni 
dai fascisti, arrischia adesso di diventare il bersaglio di qualche strale 
antifascista»; segue, il 28 febbraio, l’apologo Candido il pessimista, 
accorata esortazione a «ricostruire l’Italia o perire», lasciando da parte 
i «Geremia» e le «Cassandre», profeti che «non sono stati mai capaci 
di allontanare di un giorno solo le rovine che prevedevano». È evidente 
come generi canonici come la recensione, il necrologio, il pezzo morale 
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si pieghino agli umori e alle necessità del contemporaneo, da un lato 
restituendoci la diffusa ansia quasi giudiziaria nel valutare le correi-
tà degli intellettuali con il regime, nell’ambito di un collettivo redde 
rationem, e dall’altro trasmettendo gli imperativi della ricostruzione: 
fiducia, rigenerazione, ottimismo. Questo sentire si fa più esplicito in 
alcuni casi, vedi ad esempio il pezzo Restituzione di un regno (6 aprile 
1946), in cui il sollievo per l’avvento del nuovo tempo di pace, a quasi 
un anno dalla Liberazione s’incarna poeticamente nella metafora degli 
alberi che vengono piantati a rinverdire la Milano spoglia e desolata 
dopo gli eventi bellici, a beneficio delle generazioni future. Rispetto a 
questa nuova vena, che le circostanze indirizzano verso l’attualità, il 
genere recensorio si ridimensiona, e soprattutto reca una traccia marca-
tissima degli eventi contemporanei, spesso configurandosi come prete-
sto per ribadire il distacco dal passato (che però passi da una concreta e 
circostanziata attribuzione di responsabilità) e disegnare una geografia, 
letteraria e morale, rispondente allo spirito del tempo. In altre parole, 
anche nel pezzo letterario, l’incitazione a reagire e a dimenticare il re-
cente passato ha la meglio sugli aspetti critici ed interpretativi specifici 
dell’opera. Certo, non possiamo dire che la vocazione didascalica di 
Palazzi faticasse ad attagliarsi alla necessità di individuare sicuri punti 
di riferimento, primaria in un paese sconvolto dalla guerra e alle prese 
con una difficile opera di riabilitazione, e ne danno conto tutte le opere 
di compilazione e i repertori con cui egli intese dare il proprio contribu-
to alla definizione di una cultura nazionale.

Un’annotazione a margine meritano gli articoli di riflessione edi-
toriale, in cui Palazzi mette a frutto la sua ormai lunga esperienza nel 
mondo della stampa libraria per elaborare considerazioni di ordine ge-
nerale sullo “stato dell’arte” nel settore. Giocano un ruolo a questo pro-
posito anche i suoi rapporti personali, che additano ulteriori esempi del 
polimorfismo della sua presenza nella realtà culturale milanese, prima 
come dopo la guerra. In questa chiave si può leggere l’entusiastico giu-
dizio sulla traduzione dei Carmi di Catullo di Errante, suo sodale di lun-
go corso (Sentimento e poesia, 6 aprile 1946), oppure la segnalazione 
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del Dizionario dei capolavori, pubblicato dall’editrice Ultra lo stesso 
anno in cui Palazzi vi dà alle stampe il suo poemetto in prosa La città 
(2000 capolavori in fila indiana, 21 marzo 1946). Se un divertissement, 
che poi si trasforma anche in un ennesimo elogio dell’ottimismo, può 
essere considerato il racconto delle peripezie di un manoscritto indiriz-
zato all’editore Treves da Virgilio Brocchi (di cui viene tra l’altro recen-
sito il volume Confidenze), più denso e interessante risulta l’articolo del 
21 marzo, in cui la lunga premessa anteposta ai commenti dell’autore al 
Dizionario dei capolavori diventa l’occasione per tracciare un bilancio 
dell’editoria durante la guerra e al suo immediato indomani, con consi-
derazioni che colpiscono per una certa sbrigativa linearità d’argomenta-
zione: «La crisi del libro: questo ritornello che abbiamo sentito ripetere 
da trent’anni a questa parte da librai e editori; questo il ritornello che 
sentiamo ripetere anche oggi. Soltanto durante la guerra nessun editore 
si lamentò: sembrò anzi che l’editoria fosse il mestiere più facile e re-
munerativo, tanto che gli editori nuovi vennero su come i funghi. […] 
Non c’è stato mai un periodo – come quello della guerra - altrettanto 
favorevole alla creazione di un’editoria italiana forte e potente; non c’è 
mai stata occasione più propizia per rendere finalmente popolare la let-
teratura italiana contemporanea. Il libro straniero non arrivava più da 
noi dal momento che eravamo in guerra con il mondo intiero. D’altra 
parte il coprifuoco obbligava la gente a casa appena annottava: fuori 
c’erano il buio e il freddo; le prepotenze sguinzagliate delle truppe na-
zifasciste, le battute di caccia delle diverse polizie, gli scoppi dei mitra 
e delle bombe a mano. Il povero Italiano non aveva la lettura per dimen-
ticare. Era il momento, per un editore intelligente, di mettere fuori il 
meglio della sua produzione […] Gli editori fecero proprio il contrario: 
spalancarono i magazzini e gettarono sul mercato tutto quel che era 
restato loro d’invenduto perché invendibile, tutti i mostriciattoli della 
bassa letteratura; e come se non bastassero, assoldarono scrittorucoli di 
poco conto che, titillando i peggiori istinti e corrompendo irrimediabil-
mente il gusto, scodellarono sino a cinque o sei romanzucciacci l’anno, 
col bel risultato che la massa del pubblico ne uscì disgustata e credo per 
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molto tempo non vorrà più saperne del libro italiano». Una diagnosi 
della situazione del mercato editoriale contemporaneo che squadra da 
ogni lato cause ed effetti, introducendo la necessità di un canone, qua-
le appunto il Dizionario dei capolavori, per fornire un sicuro orienta-
mento al gusto del pubblico, e soprattutto per identificare chiaramente 
i «libri di cui il Paese ha bisogno». Si tratta di un’idea che solleticherà 
Palazzi anche in seguito, portandolo a realizzare per la Utet, con Mari-
na Spano e lo stesso Aldo Gabrielli che aveva curato il Dizionario per 
Ultra, l’enciclopedia in sei volumi Trame d’oro, «un’opera nella quale 
sieno brevemente riassunti in forma artistica tutti i principali capolavori 
della narrativa» (1953).

Con la fine del 1946, si chiude la stagione di Palazzi pubblicista per 
il «Corriere». Non c’è traccia nell’Archivio di scambi epistolari con 
Guglielmo Emanuel, direttore che sostituisce Borsa a metà del 1946, 
e quindi non abbiamo dati che ci informino sui motivi di questa inter-
ruzione. I carteggi successivi, scambiati con Mario Missiroli, testimo-
niano un rapporto ancora vivo (e a tratti polemico) con la direzione del 
giornale, ma non fanno intendere nessun risvolto di carattere profes-
sionale, nemmeno in forma di accenno o proposta. Tra l’altro lo scrit-
tore non collaborava a nessun altra testata: negli ultimi anni della sua 
vita – si spegnerà nel 1962 - egli sembra dunque allontanarsi tout court 
dalla stampa quotidiana, forse assorbito dall’impegno per l’Onas e dal 
compimento e dalla progettazione di altri di quei repertori e opere en-
ciclopediche che ancora oggi non hanno smesso di conoscere ristampe.
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Della produzione di Fernando Palazzi per il «Corriere» scegliamo di pubblicare sette 
articoli, distribuiti prima e dopo l’ultima guerra. Il criterio di selezione, oltre a riflet-
tere naturalmente il nostro gusto personale, è quello campionario: offrire un saggio 
delle diverse tipologie giornalistiche con cui Palazzi si cimentò, e mostrare come la 
stessa forma, prima e dopo la guerra, si modificasse elasticamente sollecitata dalle 
urgenze del contemporaneo. Della prima fase della collaborazione scegliamo una no-
vella, con cui Palazzi esordì sotto la direzione Borelli (Paoletto e Paoletto), un pezzo 
di colore (Vetrine) e una recensione ad un’opera compilativa (Dizionario umoristico). 
Del periodo postbellico riproduciamo un pezzo morale, che è anche per certi versi 
un manifesto dell’ideologia palazziana sulla ricostruzione (Candido il pessimista); 
una recensione di ambito classico (Sentimento e poesia) e una di letteratura contem-
poranea (Schiavitù); il ritratto commemorativo di Grazia Deledda a vent’anni dal 
conferimento del Nobel.
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Paoletto e Paoletto 

dal  «Corriere della Sera» del 27 dicembre 1931

- Poche chiacchiere, rispondi, chi è questo Paoletto?
La signora Jole stava terminando appunto la sua toletta mattinale, quan-
do, fulmine a ciel sereno, il marito con un foglio in mano entrò nello 
stanzino, furibondo come un’esplosione. Dio mio! Jole si vide perdu-
ta. Per la solita fatalità cretina della vita, contro cui è inutile lottare, lei, 
così accorta, aveva dimenticato in camera sua, nella tasca del golf, la 
lettera di Paolo; e adesso ne ripassò mentalmente le parole a una a una, 
altrettante lame infocate che le si conficcavano in seno. Fortuna che era-
no poche: «Mio bene, oggi alle 15 sarò a casa tua. Aspettami. Mille ba-
ci. Il tuo Paoletto».
Non ostante il gran tremore interno, riuscì a non tradirsi: sentiva però la 
sua anima sul punto di perdere  l’equilibrio, come se camminasse senza 
contrappeso su una corda tesa in alto in alto e a ogni momento potesse 
cader giù. Tratteneva quasi il respiro, perché non cadesse. Ma lo stesso 
pericolo le dava una strana lucidità, e un istinto sicuro le suggerì le pa-
role proterve, ironiche, che sghignazzò in faccia al marito:
- Di Paoletti ce ne sono tanti nel mondo. Vuoi un Paoletto? Cercatelo. 
Fin che mi tratti così, non saprai niente da me.
- Confessa che è Paolo Savini.
- Non è Paolo Savini; e non posso dirti il nome di chi non conosco.
E si mise a riordinare le ciprie, i belletti, i cosmetici, con aria di sfida, 
come per dire che ormai non avrebbe aperto più bocca.
Il marito stette a contemplarsela un pezzo, quasi gli riuscisse nuova; 
poi l’afferrò brutalmente per un braccio, la trascinò in camera, la spin-
se contro il letto, uscì, chiuse la porta a chiave, e attraverso la toppa le 
urlò:  
- Lo troverò, vedrai che lo troverò! Ma guai a te, scellerata!
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***
Restata sola e prigioniera, Jole si sentì debole, infelice, e scoppiò a 
piangere. Poi, riafferrata da una ventata di rabbia, si mise a sonare di-
speratamente il campanello, a chiamare angosciosamente la cameriera. 
Il silenzio fondo che seguì la riaccasciò come uno straccio. Dunque la 
sua complice fedele era stata allontanata, per toglierle ogni mezzo d’av-
vertire Paoletto. Ormai il piano del marito era chiaro; anzi, per bisogno 
di straziarsi, ella le andava immaginando in anticipo tutto lo svolgimen-
to: il suo Paolo che arrivava sorridente e senza sospetto alle tre (o per 
dir meglio alle tre e mezza, perché purtroppo da qualche tempo arrivava 
sempre in ritardo), il marito che feroce e velenoso l’accoglieva in vece 
sua, poi lo scandalo, il duello, il precipizio del suo amore, di tutto.
Bisognava salvare Paolo.
L’odio pel marito, l’amore per Paolo le misero in corpo mille diavoli. Si 
sentiva capace di tutto; e per eccitarsi l’ingegno andava ricordando a sé 
stessa tutte le marachelle finite bene, le difficoltà superate brillantemen-
te, gli intrighi e i raggiri da cui era scappata fuori incolume. Ma, come 
avviene sempre in casi simili, ora le si presentavano per primi i progetti 
più inattuabili, e la sua testolina si smarriva in quel labirinto d’ipotesi 
assurde, di menzogne incredibili. Si rinfrescò con l’acqua la fronte, e 
s’affacciò in finestra a prender aria.
Il viavai per la strada la distrasse un po’; ma, per quanto aguzzasse la 
vista, non le riusciva di trovar, fra tanti volti estranei, un volto amico 
disposto ad aiutarla: quella mattina passavano solo i gravi notai chia-
mati a ricevere i testamenti solenni dai clienti ottuagenari, i ragionie-
ri frettolosi per arrivar in tempo a finire un affare prima della chiusura 
dei bilanci, le matrone schifiltose che andavano alla messa, il portalet-
tere che, come già ubriaco a quell’ora, percorreva la strada a zigzag, dal 
marciapiede di destra al marciapiede di sinistra, quasi un ragno che an-
dasse attaccando un suo filo invisibile di porta in porta, forse il filo del 
destino; e le parve che, parziale appunto come il destino, attaccasse ai 
portoni di fronte, la parte favorita dove batteva il sole, soltanto i fili d’o-
ro della felicità (le cartoline vaglia, le partecipazioni di nozze, le lettere 
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degli amori fortunati) e dalla sua parte, la parte dell’ombra, soltanto i fi-
li neri della sciagura (le richieste dei creditori, le partecipazioni di mor-
te, le lettere d’amore che cadono in mano ai mariti).
Senza contare che dal terzo piano non sarebbe stato facile mettersi in 
comunicazione coi passanti.

***

Alzò allora, con un sospiro, gli occhi belli e desolati al cielo, come se la 
Provvidenza lassù potesse aver pietà di una colpevole.
Ed ecco che, nel riabbassarli, i suoi occhi incontrarono due occhi che 
la guardavano appassionatamente. Era lo studente che stava a pensione 
lì di faccia, un ragazzotto dai capelli rossi, con un faccione da poppan-
te, con ancora indosso la timidezza e la goffaggine della provincia. Jole 
s’era accorta da qualche giorno della sua muta adorazione, e ne aveva 
riso. Adesso però vedeva ogni cosa sotto un nuovo aspetto, e subito un 
lampo ancora scurito di pensiero, un pensiero nero come l’inferno, le 
fece sussultare dentro le viscere. Se lo studente avesse potuto leggerlo 
in quella testina bruna, ne avrebbe tremato.
Invece ella alzò su di lui il soave musetto da gattina, e sorrise come un 
angelo.
Lui la guardava umile, supplichevole; lei lo guardava languida, pro-
vocante. Ma siccome le due finestre erano parallele, Jole e lo studente 
avrebbero potuto guardarsi per l’eternità senza mai incontrarsi. E Jole 
aveva una gran premura di dare una smentita a quel fastidioso teorema 
di geometria. Fattasi dunque un po’ più indietro, nell’arco della finestra, 
come per offrirgli di sé un’immagine più raccolta e più intima, e appog-
giandosi allo stipite di legno in molle abbandono, mosse frettolosamen-
te le labbra, come se volesse dirgli tante, tante cose; poi, fattogli segno 
d’aspettarla, si ritirò, mise a soqquadro l’armadio, ne trasse fuori alcuni 
cartoni, li tagliò in rettangoletti, e col lapis rosso delle labbra vi dipinse 
su le lettere dell’alfabeto; e, tornata finalmente alla finestra, mostrando 
una dopo l’altra le lettere, come una bambina di prima elementare che 
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compitasse stentatamente (a, emme, o, mo, erre, e, re) scrisse con l’aria 
innocente di un sillabario le parole che sussurrate dalle altre donne tutte 
d’un fiato sogliono mettere nelle vene degli uomini il fuoco e lo spasi-
mo del peccato: Amore, Vivere, Felicità.

***
Lo studente beveva ogni lettera, ogni sillaba, con occhi avidi come carta 
sugante; poi fabbricò anche lui il suo alfabeto, e così poté incrociarsi tra 
i due una conversazione appassionata.
- L’adoro, da tanto tempo mi consumo per lei! – osava radiotelegrafare lo 
studente, rosso di vergogna.
- Me ne sono accorta, - rispondeva Jole, che, più fortunata, poteva far 
meno anche d’arrossire, poi che era già rosso il suo alfabeto, - ma io non 
la conosco neppure, non so neppure il suo nome.
- Il mio nome è Rubino, - e gli parve, nel comporlo, che tutto il mondo 
dovesse sfavillarne.
Jole invece scosse il capo e si mise ostentatamente a ridere. No, non 
avrebbe potuto prender sul serio un uomo che si chiamava così. Rubino 
n’era avvilito, ma non sapeva come rimediare.
- Faremo così, rimediò lei, - lo chiamerò Paoletto, e lei sarà per me solo 
e sempre Paoletto.
Come si poteva non accondiscendere a un capriccio della donna adora-
ta, che si contentava tanto di poco? In confronto, lui pretendeva molto di 
più: una promessa esplicita.
- Oh, no! Per chi mi prende? Quando ci conosceremo meglio… non dico, 
chi sa?... – ma prima bisognava avvicinarsi, conoscersi.
Il tempo passava, e Jole aveva fretta di concludere. Gli squilli di tromba 
di una caserma nei dintorni le parevano richiami disperati del suo amore, 
un invito ad abbandonare ogni perifrasi, ogni pleonasmo, per far presto 
a salvarlo.
- Come? A casa sua? – esclamava Rubino, in estasi, quasi incredulo di 
tanta felicità. – Ma subito. Non subito? Soltanto alle tre? Pazienza! Verrò 
alle tre. Si, chiederò di lei, dirò che sono Paoletto, tutto ciò che lei vuole.
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Rubino diventato Paoletto continuava a gesticolare coi suoi cartoni, ma 
ormai Jole, passata di sbalzo dalla desolazione alla gioia (era come se, 
a furia di guardare la parte soleggiata della strada, l’oro del sole le fosse 
entrato nell’anima), non lo seguiva più. Vedeva solo quel faccione inge-
nuo da poppante, e dietro, nello sfondo, una povera cameretta di studen-
te povero, col suo lettuccio candido da ospedale; e, poi che la felicità ci 
fa buoni, sentiva quasi compassione di lui, e avrebbe magari sentito ad-
dirittura rimorso, di tradire quella fiducia d’adolescente, se non ci fosse 
stato di mezzo Paolo, l’amore di Paolo, la ragione di tutta la sua vita.

***
Le cose andavano come dovevano andare. Alle una il marito truce, fu-
nereo, le concesse la libertà provvisoria per farle far colazione: una co-
lazione fredda in tutti i sensi. Presi nel giro dei propri diversi pensieri, i 
coniugi tacevano, guardandosi costernati, lontani. E dopo due ore d’at-
tesa eterna, alle tre meno cinque minuti, quando squillò il campanello 
dell’uscio, la povera Jole non poté fare a meno di trasalire, pensando 
che potesse esser Paolo, questa volta disgraziatamente in anticipo.
Era invece Rubino, puntuale; e appena disse alla cameriera (ricomparsa 
nel frattempo) che annunziasse alla signora Paoletto, il marito si scagliò 
fuori come una iena.
Se non che, a trovarsi dinanzi a quel tipo buffo di ragazzo cresciuto anzi 
tempo, si smontò di colpo. Gli fece, sì, qualche domanda, pro forma, e 
Rubino da parte sua sostenne bravamente la commedia di Paoletto, che 
tra l’altro lo dispensava dall’inconveniente di declinare le sue vere ge-
neralità; ma dal complesso delle sue risposte generiche, evasive, confu-
se, il marito ebbe l’esatta impressione della sua innocenza, sì che anche 
la famosa lettera doveva essere insomma la bravata di uno scimunito. 
N’ebbe tanta vergogna che non vi accennò neppure; e, sebbene gli fa-
cesse  (più che altro per salvar le apparenze) una paternale coi fiocchi, 
si capiva che aveva voglia piuttosto di buttargli le braccia al collo. An-
zi, vedendolo scomparire mogio mogio giù per le scale, si sentì più me-
schino di lui e quasi colpevole.
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- Avresti potuto dirmi prima di che si trattava, e risparmiarmi questa 
brutta figura! – fece a Jole, tanto per non venir meno all’abitudine di 
tutti i mariti, di riversare la colpa d’ogni cosa sulla moglie.
Ma neanche con lei seppe tenere a lungo il tono burbero, tanto era con-
tento d’essersi sbagliato; sì che di lì a mezz’ora, quando, puntuale nel 
suo ritardo, giunse Paolo Savini, lo prese allegramente sotto braccio e 
scherzando gli disse:
- Bravo che sei venuto a prendermi, è stata una bella ispirazione. Se sa-
pessi che rischio ha corso la nostra vecchia amicizia! Bah, ti racconterò 
tutto per istrada. Ma bada che d’ora innanzi ti sbattezzo, e guai a chi ti 
chiama ancora Paolo.
- Lo chiameremo Rubino, - concluse Jole, diabolica; e forse in quel mo-
mento, vedendolo così smarrito, le parve un pochino ridicolo anche lui. 

Fernando Palazzi
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Vetrine
Le vetrine sono la bellezza viva della città 

dal  «Corriere della Sera» del 2 ottobre 1933 

I palazzi, le piazze, i monumenti sono bellezze gravi, gelide, immobili: 
la loro magnificenza massiccia mortifica la nostra mediocrità, e il 
loro permanere eterno la nostra caducità. E poi sono troppo regolari e 
geometrici, come i  lineamenti statuarii di un bel volto. Come potreste 
amare un’ampia fronte liscia, un naso senza difetti, due labbra d’un 
taglio perfetto, se nel volto non ci fossero, ad animare ogni cosa, la 
mobile grazia delle pupille e la scintilla inafferrabile del sorriso? Le 
vetrine sono gli occhi e il sorriso della città.
Sono esse che ci situano nel tempo, con la precisione astronomica di un 
calendario; son esse l’ idrometro che segna il fluire incessante della vita, 
il trascorrere rapido delle stagioni, lo svolgersi della civiltà, l’instabilità 
perenne delle mode e dei capricci umani. I loro morbidi velluti, le loro 
sete sottili, i loro fragili monili conferiscono alle metropoli, altrimenti 
disperse e generiche, il tepore dell’intimità, il suggello personale del 
nostro possesso e quel non so che di futile e di perituro che da il sapore 
alla vita.
Ai due lati della strada, i negozi spalancano all’avidità della gente un 
Paradiso terrestre tutto di quei frutti proibiti; e ognuno può saziarsene 
la vista attingendo a pieni occhi le loro delizie. Qui il povero Lazzaro 
si sente, per un’ora ogni giorno, più ricco d’Eupulone; qui la donna più 
diseredata è Alice nel paese delle Maraviglie.
Per goderne pienamente ci vuole, è vero, un pizzico di fantasia; ma si 
tratta d’una fantasia così facile e alla mano! Siamo nella gran corrente 
torrida delle cupidigie umane, e al calore che ne emana, le molecole 
dell’immaginativa si dilatano da sé, senza sforzo, per un semplice 
risultato d’una legge fisica. In questo clima da coltura batterica, l’arte 
di sognare s’apprende per contagio. Non occorre esser poeta per 
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pensare, dinanzi a una mostra di gemme, che i luccicanti vermi delle 
collane, le coccinelle e le cetonie degli ori smaltati, le margheritine di 
brillanti stanno in quel prato incantato immoti ed estatici in attesa di 
un miracolo: forse dell’arrivo, a volo, di una libellula azzurra; oppure 
(unica discrepanza possibile) che quello è un acquario e s’attende 
l’arrivo, a nuoto, d’una medusa.
Una passeggiata nel centro della città diventa in tal modo una stupefacente 
avventura. Gli elementi che compongono di solito la felicità ci sono 
tutti: c’è l’imprevisto e c’è la perplessità della scelta.
Oh, il gusto squisito di quelle trepide esitanze tra negozio e negozio, di 
quel continuo oscillare tra due marciapiedi, di quell’ altalena che mozza 
piacevolmente il respiro tra il dubbio che il marciapiede più interessante 
sia proprio quello che abbandonate e la speranza invece che sia quello 
verso cui vi dirigete! E come potreste prevedere ciò che vi prepara la 
vetrina successiva, se qui si passa senza transizioni dalle fette rosate di 
salmone ai tortili esili steli dei vetri di Murano e dall’oro fosco delle 
aringhe allo scintillio di un’anfora tagliata nel rubino, dalla mostra del 
salumiere insomma a quella dei cristalli, che è come dire da Rabelais 
alle Mille e una notte?
Senza contare poi le officine misteriose degli stregoni moderni: 
dell’elettricista che vende la luce in ampolle, del farmacista che vende 
la salute in pillole, dell’orologiaio che vende il Tempo al minuto nelle 
sue pendole e nei suoi cronometri.
Davanti alla vetrina d’un fioraio stava una giovinetta.
Non era se non una dattilografa evasa dalla macchina da scrivere; ma 
aveva quell’aria di distinzione che da sempre alla donna un viso un po’ 
pallido, una bellezza un po’ fragile, una felicità intaccata dal verme di 
un rimorso.
Il sole, che a quell’ ora d’ufficio non aveva mai carezzato i suoi capelli 
castani, si dava un gran da fare allora per penetrare sotto le falde del suo 
cappellino di paglia; e, non riuscendoci, si divertiva almeno a mandarle 
di rimbalzo negli occhi (ma in maniera assolutamente inoffensiva) i 
suoi raggi, che gli orli molati della vetrina scomponevano in piccoli 
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arcobaleni. Nella vetrina le orchidee e le magnolie si sforzavano, per 
gelosia, di comparire più sgargianti, senza altro risultato che di diventare 
più strane e più inverosimili, tanto da non destare affatto il senso di 
pietà che destano sempre i fiori recisi.
La ragazza se ne scostò infatti quasi accigliata.
Ma nella vetrina di poi, che era d’ una modista, la felicità tornò a pullulare 
in lei visibilmente, salendole agli occhi per le vene, accorrendole alle 
pinne nasali lungo l’epidermide, per vie inusitate, come se ella avesse 
inventato sensi nuovi per aspirarla.
Se una donna sapesse quante nude verità le sfuggono dal viso dinanzi 
a una vetrina, arrossirebbe di pudore. Come certe padrone diffidenti, 
per accertar l’onestà delle domestiche, spargono per casa monete da 
cinque lire, così fanno le vetrine per scoprire i veri sentimenti delle 
donne, che classificano poi esattamente secondo i peccati, come nei 
gironi del Purgatorio dantesco. Dopo cinque minuti conoscevo a 
menadito tutti i segreti della dattilografa. Sapevo ch’ella era una 
creatura romantica, ma senza una gran vocazione; sapevo che aveva un 
cuore capace, al momento opportuno, di sanguinare, ma che la fedeltà 
non poteva mettersi tra le sue virtù dominanti. Era donna insomma in 
tutta l’estensione della parola, e nessun difetto essenziale della natura 
femminile poteva esserle estraneo. Ciò si vedeva soprattutto dal piacere 
quasi peccaminoso con cui centellinava golosamente il sogno di questa 
sua seconda vita finalmente di lusso, di trionfo, di smodata libertà, che 
correva parallela (ahimè, senza incontrarsi mai, secondo le inflessibili 
leggi delle parallele) all’altra sua vita di modestia e di sacrificio.
Sopravviene allora uno studente e si fermò anche lui a guardare. 
Apprezzai subito l’eleganza e il disinteresse del suo indugiare inutile 
dinanzi a un esposizione di cappellini muliebri: doveva essere un 
entusiasta, un idealista, un ingenuo.
I due si guardarono appena, e soltanto indirettamente, nello specchio 
ch’era in fondo alla vetrina; e non scambiarono neanche una parola. 
Tuttavia il loro silenzio non pareva il silenzio di due sconosciuti, ma 
quello di due persone che per essere vissute troppo insieme non hanno 
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ormai più niente da dirsi se non le cose supreme; e il guardare e il 
desiderare gli stessi oggetti costituiva già un legame di complicità. Si 
aggiunga l’omertà dell’aver tutt’e due un ritardo verso i rispettivi 
doveri, lei dell’ ufficio, lui della scuola; del peccare tutt’e due insieme 
d’intemperanza e di sogni.
Si stabilì infatti tra essi una tacita intesa: lo sguardo di lui era già 
autoritario, quasi che potesse accampar diritti  per imporre alla ragazza 
gli oggetti leciti e quelli proibiti; il sorriso di lei era più lieve, come 
se dovesse esser pesato a carati, più tenue, come solo una carezza. 
Evidentemente ognuno dei due era necessario a integrare il sogno 
dell’altro; e lo specchio non poteva che raddoppiarne i legami. 
Ormai ogni vetrina che visitavano insieme li riuniva di più. Gli 
episodi, le tappe che in un amore durano dei mesi, in questa avventura 
antimeridiana eran bruciati in un attimo. Lei gli aveva già regalato, con 
gli occhi, una splendida cravatta; lui, più generoso, contraccambiò il 
dono con una pelliccia. Peggio fu nella vetrina di un mobiliere, dove 
il sofà se ne stava lì chiotto chiotto come se i due vi si fossero seduti 
accosto. Peccato che non ci sia un negozio che vende il chiaro di luna!
Ormai, avendo preso gusto al giuoco, si fermavano anche davanti a 
vetrine che non potevano suscitare in loro nessun desiderio: quella 
della farina lattea, delle pillole contro la tosse, dei fucili da caccia. 
Rappresentavano nella loro unione il solito tran tran prosaico di una 
convivenza ormai consolidata e sicura. Quando però ella indugiò 
troppo a contemplare un paravento giapponese che a lui non piaceva, 
fu come se egli avesse scoperto un’infedeltà, ed avvenne la rottura: 
lei proseguì volubile verso altre vetrine ed altre infedeltà; lui sboccò 
risolutamente in una strada laterale e senza negozi, quasi che, disgustato 
da quell’esperienza, volesse dare un addio definitivo alle vetrine e 
all’amore.

Mi capitò di ripassare per la stessa strada quel giorno stesso, a sera 
inoltrata, quando la suggestione delle vetrine era moltiplicata dai lumi, 
dai fulgori abbacinanti degli specchi, dagli agili guizzi in cui ogni 
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oggetto si trasfigurava come in un tentativo di diventar fiamma esso 
stesso. Strano! Sotto la luce artificiale delle lampadine elettriche (o 
forse perché la giornata era bastata a farle un po’ appassire) le orchidee 
e le magnolie parevano adesso più vere, più spontanee.
Sulla traccia dei due giovani, percorsi allora, per mio conto, l’itinerario 
della felicità, partendo, come naturale, dalla mostra di un’agenzia di 
viaggi, che subito mi diede la visione di larghi golfi, d’isole dorate, di 
foreste popolate di pappagalli. Si che, quando nella vetrina successiva 
(ch’era di un venditore di uccelli) ritrovai in una folata di penne verdi 
i pappagalli del mio sogno, restai li per li a bocca aperta. C’era dunque 
un’associazione d’idee a collegare negozio a negozio?
Considerando ormai le vetrine da questo nuovo punto di vista, scopersi a 
poco a poco i fili che uniscono la bottega della lana (numerosi greggi di 
capre e di lama su per le cime ventose delle Ande) alla bottega del caffè 
(verdi immense piantagioni del Brasile); e la saponetta del gelsomino 
(nelle manine graziose di una signora) ai lunghi guanti bianchi che 
lascian scoperte appena due dita di braccia, le braccia graziose e 
paffute della stessa signora. In tal modo i vari frammenti di quel sogno 
venivano a formare un tutto organico, forse un componimento lirico, il 
cui significato mi sfuggiva ancora.
Il sospetto che si trattasse di una lirica mi fece contare i negozi come 
si contano le sillabe di un verso; e mi avvidi che infatti alla loro 
successione presiedeva un ritmo inuguale ma costante, press’a poco 
come in una canzone petrarchesca si alternano endecasillabi e settenari. 
E ogni tanti negozi ritornavano quelli dello stesso genere, come in una 
poesia ritornano le rime: qualche volta due negozi simili si toccavano, 
come due rime baciate; altre volte invece c’era appena un’assonanza, e 
a una vetrina di libraio corrispondeva una cartoleria, e a un fiorario un 
fruttivendolo.
Ebbi allora precisa, in un lampo, l’idea che le vetrine cantavano un 
immenso inno alla vita contemporanea ed effimera: alla moda che passa, 
al fiore che appassisce, alle donne la cui bellezza è soggetta a sfiorire, 
alla incostanza degli amori e delle fortune, a tutto ciò che insomma la 
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vita ha di più passeggero e pertanto di più umano. E questa canzone, 
umile come il Cantico delle Creature, che avrebbe dovuto ferire il 
nostro orgoglio, sonava invece dolce al cuore come un’adulazione, 
soave come una carezza. Ma quale poteva essere la chiusa, la morale di 
questo inno? Mi lambiccavo invano il cervello. Poi, a un tratto, ebbi la 
rivelazione, dinanzi al negozio senza luci di un fornaio, dove nessuno 
si fermava a guardare le forme tuttavia croccanti di quel maraviglioso 
nutrimento, che chiediamo quotidianamente a Dio nella preghiera, con 
la riserva mentale d’intendere con quelle ipocrite parole ogni altra cosa.
La canzone insomma concludeva così: «All’uomo solo il superfluo è 
necessario»

Fernando Palazzi
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Dizionario umoristico

dal «Corriere della Sera» del 23 gennaio 1935

- Hanno fatto un Dizionario umoristico. Vedrai che sarà stato Dino Pro-
venzal.
Se c’era infatti urgente necessità di un Dizionario umoristico (Milano, 
Hoepli, 1934, L. 18) di questo poteva accorgersi soltanto Dino Proven-
zal, perché tutti gli uomini sono un po’ umoristi a tempo perso, ma per 
Provenzal il tempo perso è quello in cui non è umorista. Egli adempie in 
tutto all’ideale del perfetto umorista quale è previsto da Edoardo Motti-
ni così: «Il vero umorista deve ridere anche quando è travolto dal treno». 

Ma che cosa è anzitutto un Dizionario umoristico.
Ce lo spiega lo stesso Provenzal. È una raccolta di massime, osservazio-
ni, definizioni, battute che siano di volta in volta comiche, facete, can-
zonatorie, maligne, scherzose, ciniche, beffarde, amarognole, funambo-
lesche, strampalate, eccentriche, ridanciane, un arcobaleno di immagini 
che non si trovano negli altri dizionari.
Così concepito, il Dizionario umoristico ha illustri precedenti storici.
Nel 1925 a Parigi gli scrittori Georges Docquois, Hugues Delorme, 
René Dubreil, Pierre Valdegne e altri fondarono un’accademia sul mo-
dello dell’altra più famosa dei Quaranta Immortali, con lo scopo di re-
digere, come quella il Dizionario della lingua francese, un Dizionario 
umoristico. L’accademia si riuniva dieci volte l’anno, molto probabil-
mente a tavola apparecchiata, e veniva distribuita ai presenti una lista 
di venticinque vocaboli da definire umoristicamente. Nella seduta suc-
cessiva ogni accademico leggeva la sua definizione ed arano adottate 
quelle che l’accademia riteneva più spiritose. Siccome le sedute erano 
dieci all’anno, in un anno si definivano ben duecentocinquanta vocabo-
li. Di questa accademia ci diede a suo tempo notizia C. G. Sarti in un 
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giornale romano.
Ma già sin dal 1881, in Italia e propriamente a Torino, una combricco-
la di capiscarichi, tra i quali c’erano uomini che poi diventavano famo-
si nelle lettere, nelle arti e nelle scienze, avevano pensato a qualcosa di 
simile.
Un tipografo che aveva poco lavoro e non sapeva come far girare le 
macchine, si affidò compiutamente all’anzidetta combriccola perché gli 
redigesse un giornale settimanale umoristico. I redattori, brava gente e 
non avida di denaro ma piuttosto di allegria, rinunziarono a ogni com-
penso per l’opera loro, limitandosi di pretendere dall’editore che ogni 
mercoledì sera mettesse a loro disposizione una stanza, e nella stanza 
molte seggiole, e in mezzo alle seggiole un ampio tavolo, e sul tavolo 
insieme a qualche cartella da riempire molte bottiglie di barbera da vuo-
tare: essi la mattina del giorno dopo gli avrebbero fatto trovare tutto il 
materiale per il giornaletto. E così fu fatto. Ma una delle rubriche prin-
cipali del giornale, che si chiamava il «Merlin Cocaio», dal nome del re 
di tutti gli umoristi italiani, era appunto una specie di dizionario umori-
stico, intitolato wagnerianamente l’Enciclopedia dell’avvenire.
Anche qui, come nell’Accademia francese, si dava ai presenti un cer-
to numero di parole da definire, ma come è nello spirito italiano (la cui 
maggior dote è la prontezza) le definizioni dovevano darsi a ferro cal-
do, a tamburo battente, lì su due piedi; e adottate erano quelle che rac-
coglievano il maggior numero d’urli, di grugniti, di fischi.
Consiglio al Provenzal, che probabilmente ignora le fatiche di questi 
suoi predecessori, di consultare questa Enciclopedia dell’avvenire in 
occasione di una ristampa del suo volume, perché ci sono alcune defi-
nizioni che mi sembrano veramente belle e pittoresche. Il corpo umano, 
per esempio, vi è definito «il potere temporale dell’anima»; il denaro «il 
Dio uno e… quattrino»; l’incanto «un’estasi che vien procurata dall’u-
sciere»; il rimorso «la cattiva digestione della coscienza» e finalmente 
il turista «un vagabondo con molti quattrini, mentre il vagabondo è un 
turista senza quattrini».
L’opera del Provenzal si compone di ben tremila e oltre definizioni, di 
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oltre quattrocento scrittori italiani e stranieri, che vanno, in un delizio-
so pot-pourri, da Chamfort a Panzini, e da Massimo Bontempelli a Tri-
stan Bernard. C’è il grave e togato Gianvincenzo Gravina e l’amabile 
Dickens, il velenoso Bierce e i due mattacchioni Fischer. È forse più 
spiritoso di tutti, il solito Anonimo, che deve esser parenti di quelli che 
d’estate svaligiano gli appartamenti lasciati incustoditi. Tremila defini-
zioni. Tremila perle, avverte l’editore nel suo annunzio; ma poi quasi 
pentito di aver promesso troppo aggiunge: perle vere e false. False? Ma 
Provenzal assicura che anche quelle false viene il momento che sem-
brano vere: è questione di luce, di disposizione, di umore, di opportunità.
Vediamo di farne un esperimento sui lettori, citandone alla rinfusa qual-
cuna delle une e delle altre. «Gli animali antidiluviani erano bestie  che 
se la spassavano allegramente dicendo: Dopo di me il diluvio!». E il 
comunista è «un uomo che non avendo nulla vuol dividerlo con gli al-
tri». Il fine Jules Renard definisce il serpente boa «un grosso serpente 
che serve per attaccar le gazzelle agli alberi». e a proposito di bagno, 
Alessandro Dumas figlio esclama: «Povero Marat! Non ha avuto fortu-
na. La prima volta che ha fatto un bagno in vita sua, gli è capitato quel 
che gli è capitato!».
Naturalmente le spiritosaggini più graziose o più villane sono state det-
te sulle donne. Spigoliamo: «Una donna non ammetterà di aver avu-
to torto: tutt’al più ammetterà di non essersi spiegata bene». Ma Sacha 
Guitry dice: «Supponiamo che una donna sia stata tradita da un russo 
e battuta da un ingegnere; il suo terzo amante sarà un ingegnere rus-
so». «Gli uomini, - dice J. Normand, - guardano le donne per vederle; 
le donne guardano gli uomi per essere vedute». E un antico: «Vi sono 
tre cose alle quali una buona donna deve somigliare da una parte e non 
deve somigliare dall’altra: somigli alla chiocciola che custodisce sem-
pre la casa; ma non metta come quella addosso tutto ciò che possiede; 
deve somigliare all’eco che parla solo quando è interrogata, ma non de-
ve come l’eco cercar di aver per ultimo la parola; finalmente deve esser 
come l’orologio della città di un’esattezza e regolarità perfetta, ma non 
deve come l’orologio far tanto rumore da esser sentita per tutta la cit-
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tà». E Paul Géraldy: «È la donna che sceglie l’uomo che la sceglierà».
Come si vede da questi esempi, perle vere o false, l’umorismo compor-
ta tutte le sfumature, dall’insolenza all’immagine delicata, dal cinismo 
al sublime. E una lettura di un sol volume che ne raccolga tutte le sfu-
mature è non solo piacevole, ma sommamente istruttiva come raffina-
mento del gusto.

Fernando Palazzi
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Candido il pessimista 

dal  «Corriere d’informazione» del 28 febbraio 1946 

Sino a un anno fa era Candido l’Ottimista. Giurava che il nostro Paese 
era il migliore dei paesi possibili e credeva nel ritorno dell’impero sui 
colli fatali, nel genio machiavellico del duce, nell’invincibilità dell’e-
sercito tedesco, nelle armi segrete e persino nella vittoria finale. Ora le 
circostanze l’hanno guastato. Deluso nella sue ingenua fede, è diventato 
improvvisamente diffidente. Apre i giornali con la convinzione invinci-
bile che per conoscere la verità bisognerebbe saper leggere tra le righe 
e intendere il contrario di quello che è scritto; salvo poi ad accettar per 
oro colato tutte le notizie sensazionali, stupefacenti, inverosimili sussur-
rategli misteriosamente all’orecchio dai soliti amici e bene informati.
Sono appunto queste notizie che lo fanno pessimista.
Oltre a tutti i mali reali che purtroppo ci affliggono (la pace ritardata, le 
pretese altrui sui nostri territori nazionali, il carbone che stenta ad arri-
vare, la disoccupazione dei reduci, i banditi che imperversano, il caro 
della vita) Candido tiene per certi infiniti altri mali immaginari: le indu-
stri in fallimento, l’asservimento allo straniero, nuovi conflitti mondiali 
in gestazione, illecite inframettenze e congiure, reazioni e rivoluzioni 
in agguato. Disueto alle polemiche e alle lotte tra i partiti, che sono se-
gno di vitalità e di coraggio civile, è portato a esagerare gli effetti degli 
insopprimibili e necessari disaccordi, e a supporre nella vita politica la 
confusione, il caos, il finimondo. E siccome nel frattempo il poveraccio 
è diventato sinceramente antifascista, lo zelo del neofita gli fa inventare 
il pericolo di impossibili resurrezioni. Pertanto, se vede buio il presente, 
gli sembra anche più scuro l’avvenire.
Se tutte queste ubbie, tutte queste paure e lo strano pervertimento che 
piglia taluni di attaccarsi con voluttà alla propria decadenza, di menar 
vanto delle proprie piaghe non aduggiassero la sua anima, non ottene-
brassero la sua vista, Candido si accorgerebbe che la vita non è poi così 
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brutta come il diavolo gliela dipinge e che va anzi di giorno in giorno 
riprendendo un aspetto che si avvicina di più in più al normale. Tornano 
a far capolino nelle vetrine dei negozi le cose belle e buone che ave-
vamo dimenticato. Il mercato nero sia pur lentamente, millimetro per 
millimetro, va tuttavia a grado a grado scomparendo. Sorgono in ogni 
parte della città impalcature di muratori che riassettano le case sinistrate 
e qualche volta elevano persino palazzi nuovi dalle fondamenta. Giorni 
fa ho veduto la Riviera tutta ebbra di sole, e il giallo cromo delle arance 
tra il verde intenso e lucido degli aranceti pareva che volesse molti-
plicare quei raggi d’oro, che il mare azzurro rifletteva tramutandoli in 
liquidi scintillii abbaglianti: come disperare dell’avvenire d’Italia fin 
che il sole, il verde della vegetazione, l’azzurro del mare, il clima dol-
cissimo, insomma le inesauribili materie prime che Dio ci ha elargito, 
saranno apprezzati e ricercati nel mondo? E ho veduto a Genova l’ala-
cre gente ligure affaccendata a scaricare vapori nel porto, a riavviare i 
suoi traffici, con la stessa operosità sollecita, ansiosa, quasi affannosa 
con cui la gente lombarda o piemontese riavvia le sue industrie e la gen-
te emiliana e toscana i suoi campi. Come disperare dunque all’avvenire 
di un popolo, così ben temprato alla fatica, che nel suo lavoro fu sempre 
prodigo altrui e col suo lavoro arricchì e rese prospere tante contrade 
del mondo?
Sì, non mancano davvero ragioni di conforto per noi.
Ma non è così che va posto il problema dell’ottimismo e del pessimi-
smo, che sono due stati d’animo, due opposti modi di vedere le cose, 
assolutamente indipendenti dalle circostanze dei fatti. La cosa più pro-
fonda che io abbia letto sull’ottimismo e sul pessimismo è di un giorna-
lista francese, il Veron. «Date una mezza bottiglia di vino a un ottimista 
e a un pessimista» – scriveva. – L’ottimista dirà:  «Come! C’è ancora 
ben mezza bottiglia di vino da bere? Che cuccagna!». E il pessimista: 
«Vedi come sono disgraziato? La prima volta che m’è venuto desiderio 
di bere, trovo una bottiglia mezzo vuota: che iettatura!». si può essere 
infatti ottimista anche quando tutto va male (molti di noi lo furono nel 
1940) e pessimista invece quando tutto va bene. Non era Bertoldo, il 
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savio Bertoldo, che si rallegrava quando pioveva, perché dopo la tem-
pesta viene il sereno? E Rabelais, saggissimo, sosteneva che le «le rire 
c’est le propre de l’homme».
Ma è specialmente in un’epoca come la nostra, in cui bisogna o rico-
struire l’Italia o perire, che è fuor di posto il pessimismo di Candido, 
che è supremamente stupido scoraggiare gli uomini di buona volontà 
con lamentele, piagnistei e predizioni catastrofiche, che spesso non son 
altro che nostalgici ritorni di fiamme verso un passato che non deve e 
non può tornare più mai. Geremia, Cassandra e tutti i profeti di sciagu-
re non sono stati mai capaci di allontanare di un giorno solo le rovine 
che prevedevano. Non giova stemperare gli animi, macerare nelle lagri-
me le coscienze, paralizzare le forze nell’amarezza e nell’avvilimento, 
quando occorre invece agire, destare e raccogliere tutte le energie e pro-
cedere con la speranza nel cuore e il sorriso sulle labbra. La speranza 
deve essere per noi un senso, come è la vista, come è l’udito. La fiducia 
generale è fatta di tante piccole fiducie particolari.
E che cosa occorre al malato per guarire, se non proprio la fede nella 
guarigione?

Fernando Palazzi



84

Sentimento e poesia 

dal  «Corriere d’informazione» del 25 aprile 1945

Il poetino, sceso dalla nativa Verona, aveva portato con sé nella valigia 
o nel portafogli un bel gruzzolo di versi e di quattrini, coi quali, intem-
perante nei suoi desideri, come tutti i giovani si proponeva, nienteme-
no, di conquistare la gloria e Roma, o per lo meno quella parte di Ro-
ma più gentile e graziosa che era costruita dal sesso debole. Il program-
ma minimo non era di difficile attuazione: il poeta era bello, giovane, 
elegante, nobile, ricco e spregiudicato, aveva insomma tutte le qualità 
per piacere alle donne di quel tempo che a Roma erano piuttosto frivo-
le e compiacenti. Anche la poesia doveva essergli passaporto per la sua 
introduzione nel bel mondo, poi che la sua era una poesia alla moda. 
Catullo apparteneva infatti a un cenacolo di poeti che si chiamavano 
«odiernissimi»: una specie di parnassiani avanti lettera, raffinati, intel-
lettuali, che coltivavano una poesia di serra, tutto scintillio di gemme 
stilistiche, di bei concetti, d’immagini originali, secondo l’ultimo figu-
rino di Alessandria, la Parigi di allora per quel che riguardava la vita 
letteraria. L’estro, il sentimento, l’impeto lirico, puah! Tutte cose da la-
sciare, con disprezzo, ai lutulenti popolareggianti veteres poetae.
E Catullo ebbe infatti molte fortune amorose, molti amici con cui far vi-
ta gaudente, e come poeta l’onore di esser considerato dai compagni del 
cenacolo come un maestro.
Se non che un giorno – poi che il libertinaggio e il cinismo di Catullo 
erano più affettati che sentiti, più superficiali che profondi – gli avvenne 
d’innamorarsi sul serio che, per un donnaiolo, è una bella disgrazia. E, 
quel che peggio è, mentre lui cuoceva alla fiamma di un grande amore 
che vuol essere casto ed eterno, la sua dolce compagna restava invece 
impenitente nello spirito dell’avventura, tutta sensuale ed effimera. In-
di ansie, gridi, spasimi, gelosie, baruffe, frenesie, propositi di fuga, vi-
tuperi, pentimenti, ricadute: un vero clima da tragedia. Il folle amore, 
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nel suo esclusivismo, non gli permetteva di interessarsi d’altro che di 
lei, e il povero Catullo non vedeva che lei, non parlava che di lei. Non 
è maraviglia  pertanto che cercasse di sfogare l’ebbrezza o il tormento 
anche nei versi. Ma non erano più adesso i versi pazientemente limitati 
al lume della lucerna come una volta. La passione urgeva e non consen-
tiva tanti lambiccamenti sapienti. Catullo scriveva ora alla buona, come 
il suo cuore esulcerato dettava, proprio come quei veteres poetae tan-
to disprezzati. Tanto che più tardi, quando guarì dall’insana passione, e 
volle riunire in un volumetto da regalare al suo amico Cornelio Nepote 
queste poesie, le chiamò nugae, come a dire bazzecole, per distingue-
re dalle poesie vere, dalle poesie serie che gli avrebbero dato la gloria.
Ma guardate che scherzi fa il destino, a volte! Sono invece proprio le 
nugae che gli danno la fama oggi; e le altre, se non fossero raccoman-
date dal suo nome, sarebbero certamente sommerse con tutte quelle si-
mili degli altri poeti «odiernissimi», dei quali più non si ragiona. Una 
cosa identica capitò, parecchi secoli dopo, a un altro poeta, a Francesco 
Petrarca, che chiamava nugae anche lui, le poesie del suo grande amo-
re per Laura e affidava la sua fama a poemi che nessuno oggi legge più. 
Il che – se fosse vero che la storia è maestra della vita, come è vero in-
vece che gli uomini non ostante tutte le esperienze non imparano mai a 
vivere – dovrebbe insegnarci, meglio di qualunque teoria estetica, l’i-
nutilità dei cenacoli di eccezione e delle scuole poetiche dai canoni sti-
lati a freddo; dovrebbe insegnarci che solo è vera poesia dove è since-
rità di sentimento.
Del resto ognuno, anche se non sa di latino, può adesso giudicare da sé 
dove Catullo è veramente poeta. Non ha che da leggere il Catullo  magi-
stralmente tradotto da Vincenzo Errante per l’editore Hoepli. Un tradut-
tore di cartello, un filologo vero, questa volta. Il quale sa che tradurre è 
un coscienzioso impegno poetico e critico e richiede qualità che sem-
brano quasi contraddittorie: sensibilità artistica, energia ricreatrice ma 
anche preparazione faticosa, controllo assiduo e continua vigile atten-
zione critica, insomma analisi e sintesi, genialità e tecnica, ispirazione 
e mestiere. Vincenzo Errante ci conduce poi, nel volume dei Commenti, 
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dentro la stessa officina del traduttore e ci mostra praticamente il grovi-
glio delle difficoltà d’ogni genere che ha dovuto superare, gli studi spe-
ciali che ha dovuto compiere, i sussidi storici a cui ha dovuto ricorrere 
il lavoro oscuro di esegesi, lo sforzo costante che ha dovuto impiegare 
per raggiungere l’equivalenza perfetta nel trasferimento di un concetto, 
di un’armonia, di un ritmo, di un palpito, di una sfumatura di colore da 
una lingua a un’altra. Che qui era anche complicato dalla distribuzione 
dei carmi catulliani, poi che le raccolte tradizionali sono molto scompi-
gliate e fuori da ogni ordine logico o cronologico. Bisognava trovare un 
ordine nuovo che persuadesse: Errante lo ha trovato lasciandosi guidare 
da un criterio tutto intimo, disponendo cioè i carmi secondo i vari mo-
tivi tematici, e distinguendo la poesia spontanea da quella di serra. Inu-
tile dire che ha superato brillantemente anche le altre difficoltà, aiutato 
dalla sua cultura, dalla consuetudine alle tradizioni e soprattutto dall’a-
more per la poesia e per il suo poeta.

Fernando Palazzi
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Schiavitù 

dal  «Corriere d’informazione» del 5 febbraio 1946

Strana sorte quella di Sem Benelli, che, dopo essere stato accaneggiato 
per oltre venti anni dai fascisti, arrischia adesso di diventare il bersaglio 
di qualche strale antifascista.
La verità è che egli è il poeta e drammaturgo più celebre che ci è restato 
in Italia e sempre chi è in alto è esposto agli attacchi degli iconoclasti, 
e più che mai ora, delusi come siamo stati da troppi idoli. Giunge dun-
que a proposito questo suo libro, Schiavitù, edito dal Mondadori, che è 
un accorato atto di accusa contro il regime oppressore e insieme anche, 
indirettamente, una dimostrazione di quanto sia ingiusto il livore di chi 
si scaglia contro di lui.
Dimostrazione, aggiungiamo subito, che non era necessaria. Facile è in-
fatti immaginare che, se Sem Benelli avesse fatto la ben che minima 
concessione al fascismo (fu invece dei pochissimi letterati italiani che 
non ebbero mai la tessera di quel partito), il fascismo avrebbe menato 
gran vanto di una tale ambita conquista che avrebbe coperto il Benelli di 
cariche lucrative e di onori, invece di vilipenderlo e di lasciarlo languire 
in una squallida per quanto sdegnosa povertà. No, in coscienza, leggen-
do queste pagine da cui traspira la sincerità, si può affermare che Sem 
Benelli fu sempre un avversario fiero, tenace e coraggioso del regime.
Tuttavia, a mio parere, – sarò sincero anch’io – Benelli commise un er-
rore, ed è questo errore che dà esca ora ai malevoli e rende possibili le 
loro accuse. Egli credette in una buona fede, a proposito della guerra 
abissina, che potesse esservi coincidenza tra le avventurose spacconate 
di Mussolini e il vero bene della Patria; e corse pertanto ad arruolarsi 
come volontario. Fu un’ingenuità. Le ambiziose mene di Mussolini e il 
bene della Patria erano come due linee parallele, condannate da una leg-
ge matematica e perciò ineluttabile a non incontrarsi mai. E pur che il 
Benelli avesse riflettuto un istante, si sarebbe accorto che quella guerra 
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era stata infatti impostata in modo che il nostro Paese non poteva aver-
ne, come n’ebbe, altro che scapito e disdoro.
Ma forse, pensandoci bene, chiediamo troppo pretendendo dal Benel-
li poeta la cauta riflessione dell’uomo politico: nol consentirebbe il suo 
temperamento generoso e impulsivo, del quale fan fede tutte le sue ope-
re drammatiche e forse più ancora questo suo ultimo libro. Certi critici 
accusano il Benelli di retorica: se approfondissero la loro analisi criti-
ca, si accorgerebbero che essi scambiano per retorica gli entusiasmi e la 
irruenza che sgorgano spontaneamente, ex abundatia cordis, dal fondo 
stesso della sua natura impetuosa, esagitata, irrequieta. A me piace anzi 
di lui la virtù opposta: la sua rude sincerità popolana, che non dissimu-
la mai le asprezze, la scabrosità, le incompiutezze, le disuguaglianze di 
uno stile che oscillano tra il sublime e lo sboccato, ora tutto proteso ver-
so le nebbie di un’intravista vetta ideale, ora prono tra le bassure della 
terra, schietto nel bene come nel male. Egli non è, no, un raffinato lette-
rato da salotto, che confezioni ninnoli eleganti e lambiccature sornione 
per le dame. È, come il Carducci voleva il poeta, un rude artiere, che si 
è fatto faticosamente attraverso dure prove e porta visibili in sé i segni, 
le cicatrici, i calli dell’angosciosa fatica. Egli mi ha fatto sempre pensa-
re a quegli alberi che crescono, per un miracolo di volontà, tra le rocce 
e mostrano nude all’aria, per mancanza di humus, le loro radici nodose, 
tortuose, ferrigne; e non di meno si ergono col fusto più alti e robusti dei 
loro compagni cresciuti in un terriccio più propizio. I toscani hanno di 
solito una prosa facile, abbondante, polita, a superficie liscia e lustra co-
me uno specchio; la prosa del Benelli invece è ispida, torturata, opaca, 
come quella che nasconde un tormento interiore e ci obbliga pertanto 
al rispetto e richiede da noi di venir penetrata in profondità e compresa 
con simpatia umana.
Non si può leggere infatti senza simpatia e senza commozione la triste 
odissea di questo scrittore nei venti e più anni in cui dominò il fascismo, 
e il grado di avvilimento a cui il regime aveva ridotto l’arte e gli arti-
sti, come in questo libro è ampiamente dimostrato. E ciò che dà più for-
za di persuasione al racconto è che si sente a ogni momento, leggendo, 
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che non si tratta qui di accuse bene accomodate da un letterato in cerca 
di effetti polemici; ma piuttosto della confessione dolorosa di un uomo 
che ha sofferto e della sua sofferenza non fa pompa, ma quasi la nascon-
de, vergognoso, confondendola nella sofferenza di tutti.
Più belle, più commosse, più convincenti sono forse le ultime pagine 
del libro, quelle che cercano di ricavare un’utile morale dalla crudele 
lezione che abbiamo patito e auspicano nel nostro Paese tempi miglio-
ri. Molte delle sue idee in proposito meritano un attento esame e meri-
terebbero uno svolgimento ben più ampio di quello che queste affret-
tate note non consentano. Mi piace per esempio quella sua aspirazione 
di voler sbrogliare l’individuo dai troppi impacci che lo Stato totalita-
rio gli aveva imposto: credo anch’io che molti dei mali presenti che af-
fliggono l’umanità si potrebbero scongiurare. Lo Stato moderno non 
opprimesse e non soffocasse l’Uomo sotto i troppo ingombranti grava-
mi del cittadino. Ma più ancora mi piace quel suo accorato appello alla 
concordia di tutti, al di sopra dei partiti per la ricostruzione materiale e 
spirituale del Paese. E l’impressione certamente più viva che si trae da 
questo libro è quella che ci è data dalla rievocazione calda e affettuosa 
della vita clandestina nell’ultimo anno di guerra quando tutti gl’Italiani 
degni di questo nome erano solidali nella lotta contro il comune nemi-
co: è storia di ieri e noi l’abbiamo quasi dimenticata; è bene riviverla 
ancora attraverso la prosa di Sem Benelli che sa rendercela come attua-
le e necessaria.

Fernando Palazzi
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A vent’anni dal premio Nobel

Grazia Deledda 

da  «Il Nuovo Corriere della Sera» del 9 novembre 1946 

Il 9 novembre 1926, giusto giusto venti anni fa, Grazia Deledda riceve-
va il premio Nobel, la più alta designazione mondiale di celebrità.
Ho qui dinanzi a me parecchie fotografie che raffigurano Grazia Deled-
da in tutte le età della sua vita, giovane e vecchia, e inoltre il suo tavo-
lo di lavoro, il suo studio, la sua casetta, il giardino; e nel mirare que-
sta faccia aperta e intelligente, non priva, pur nell’essenza della venustà 
feminea, di una bellezza spirituale che traluce specialmente dagli occhi 
vividissimi, nel guardare i mobili, il piccolo giardino, la casetta mode-
stamente borghese tra le cui pareti trascorse la vita, non posso non ricor-
dare che, mentre ella cominciava a scrivere i suoi primi romanzi, nel-
la letteratura italiana imperava, auspice Gabriele D’Annunzio, l’esteti-
smo, e la parola «borghese» veniva allora pronunziata con un disprezzo 
ben diverso da quello, non esente almeno da una certa invidia e da una 
certa ammirazione, con cui potrebbe pronunziarla oggi un «proletario» 
con un disprezzo invece altezzoso e, che è peggio, pieno di compati-
mento. Perché «borghese» equivaleva in quel tempo a chiuso alle divi-
ne emanazioni dell’arte e della poesia.
E Grazia Deledda invece era circondata da una semplicità che può pa-
rere persino squallore. Tuttavia questi mobili, queste pareti, questo mi-
sero giardinetto, che non è un parco, per poveri che siano, hanno vissu-
to, veramente vissuto, profondamente vissuto con la Deledda per anni 
ed anni, e hanno accolto una parte della sua anima, delle sue idee, dei 
suoi sentimenti.
Questa osservazione, che potrebbe sembrar superficiale, come quella 
che si sofferma al mondo esteriore in cui visse Grazia Deledda, è inve-
ce basilare per la comprensione della sua opera e per la comprensione 
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dell’arte in genere. Perché le mode passano, le scuole letterarie e le sette 
falliscono l’una dopo l’altra; e la semplicità, la spontaneità, l’intuizione 
dei sentimenti umani sono i balsami che fanno eterna l’arte.
E infatti la stessa differenza noi troviamo nelle opere della Deledda e di 
D’Annunzio. A rileggere oggi, dopo tanti anni, Il Piacere o Il Fuoco o 
Forse che sì, forse che no, non possiamo non ammirare la magnificenza 
dello stile, il prezioso broccato del linguaggio, gli ori abbaglianti profu-
si nella decorazione, ma in fondo non possiamo neanche sottrarci a un 
senso quasi di fastidio per tutto quel fasto freddo e affatturato che ci par 
lontano di secoli dal nostro modo di sentire, dalla concezione odierna 
della vita. E riaprendo invece Elias Portolu, Annalena Bilsini, L’incen-
dio nell’oliveto, Il paese del vento, ce li sentiamo vicini, aderenti, im-
mediati, con la loro freschezza un po’ acerba, con la loro schietta cor-
dialità che ci commuove, con la loro arte giovane, pronta, istintiva che 
non par quasi più arte, tanto sembra scaturir facile dalla sostanza stessa 
del racconto.
Più curioso piuttosto può sembrare che Grazia Deledda, se non subì 
affatto il fascino del gran mago D’Annunzio, abbia però saputo salva-
guardarsi anche dagli adescamenti dell’altra moda, della scuola reali-
stica che sorse appunto in quel tempo come reazione all’estetismo. Il 
mondo che la Deledda descrive è vero come la realtà eppure qualcosa 
di magico lo trasfigura, come se sotto le umili verità della vita ella in-
travedesse nascosti non so che simboli arcani, o per meglio dire come 
se ella scoprisse il significato mistico che le cose naturali debbono pur 
avere per chi sappia vederle dall’alto.
Invano cercheremmo di capire che cosa è mai che, in questo stile pur 
così genuino, in questi racconti pur così umani, ci dà questa strana sen-
sazione quasi di una fantasia. Il colore, il gesto, l’immagine si presen-
tano a lei nella loro realtà incisiva, eppure destano in lei uno stato d’a-
nimo come di aspettazione, quasi che ella non potesse accontentarsene; 
e per renderli secondo che lei li ha visti e sentiti usa parole che si di-
rebbero dotate di un intenso potere suggestivo fuor del comune. O for-
se quel senso promana invece dallo sforzo stesso della sua natura rude 
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ed energica per piegarsi in dolcezza? Certo è sorprendente come la sua 
spontaneità sia potuta arrivare a tanta levità di forma, a tanta raffinatez-
za di gusto, a tanta sottigliezza di psicologia, a un’intelligenza così acu-
ta nel discernere gli elementi della passione. Sì, i suoi personaggi sono 
anch’essi borghesi, non prendon parte a grandi conflitti, non decidono 
grandi cause, non potrebbero in nessuna accezione chiamarsi eroi. So-
no uomini e donne di tutti i giorni: sono creature elementari. Quello che 
ce li rende interessanti è l’alone di simpatia di cui l’autrice li circonda, 
buoni o cattivi che siano, deboli o forti, peccatori o santi. 
Ella ama tutti allo stesso modo, con una tenerezza un po’ amara, come 
amara è in fondo l’essenza delle loro anime, anche nella gioia: perché 
sempre, quando si scava l’anima umana in profondità, ne affiora un che 
di amaro. Ma é proprio questa amarezza, dopo tutto, che dà rilievo e si-
gnificato alla loro vita, che altrimenti sarebbe troppo squallida.
Grazia Deledda morì or fanno dieci anni. Ma l’opera sua non fu mai 
tanto viva come adesso: ella è uno dei pochi scrittori che il pallor della 
morte non riesce a scolorire.
E perciò ci sembra, anche a distanza di venti anni, che mai il premio 
Nobel fu conferito più giustamente a uno scrittore.

 
Fernando Palazzi
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L’archivio Fernando Palazzi

Anna Lisa Cavazzuti

Il patrimonio archivistico di Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, costituito da oltre 700 metri lineari di documentazione, annovera 
tra i fondi più frequentati quello di Fernando Palazzi, aperto alla consul-
tazione dal 2009. L’archivio è costituito dalle carte personali di Palazzi 
e ha una consistenza di 14 buste (113 fascicoli). Si tratta principalmen-
te di materiali di carattere professionale, riconducibili all’attività lette-
raria ed editoriale del soggetto produttore. Il nucleo più consistente del 
fondo è costituito dai carteggi: gli scambi epistolari datano a partire dal 
1909 sino al 1962, anno della scomparsa dell’autore. Prevalgono le let-
tere autografe di autori e colleghi, collaboratori o semplicemente amici 
di Palazzi, nonché quelle dei numerosi editori con i quali collaborò nel 
corso della sua lunga carriera. Tra i carteggi più consistenti si segnala-
no quelli con Giuseppe Antonio Borgese, Francesco Chiesa, Vincenzo 
Errante, Marino Moretti, Dino Provenzal, Fabio Tombari, Eugenio Tre-
ves e con l’editore Angelo Fortunato Formiggini. Sono poi presenti car-
te che permettono di ricostruire il meticoloso metodo di lavoro di Pa-
lazzi: appunti, schede, stesure manoscritte o dattiloscritte di testi, bozze 
a stampa ecc. Il fondo conserva inoltre testimonianza dei rapporti con-
trattuali con i suoi editori: si tratta di carte di particolare interesse non 
solo per lo studio delle attività del soggetto produttore stesso, ma anche 
come tracce del lavoro di editori dei quali sono ormai rare le testimo-
nianze conservate. L’estremo cronologico finale del fondo, 1990, suc-
cessivo alla scomparsa dell’autore, è dovuto all’incremento di alcuni 
fascicoli intestati agli editori (“Utet”, “Casa editrice Ceschina”, “Loe-
scher”) e relativi alla gestione dei diritti d’autore, da parte degli eredi. È 
presente anche un’esigua ma significativa parte di documenti di natura 
privata, fondamentali per ricostruire il percorso biografico dell’autore. 
In particolare si segnala il fascicolo “Carriera giudiziaria”, che racco-
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Lettera di Angelo Fortunato Formiggini a Fernando Palazzi, Roma, 16 di-
cembre 1929, in Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio 
Palazzi, busta 3, fascicolo 22.
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glie gli atti relativi agli incarichi ricoperti da Palazzi a partire dalla pri-
ma nomina nel settembre 1908 come uditore giudiziario presso il tribu-
nale civile di Ancona, sino all’abbandono della professione nel 1922.

L’archivio è stato consegnato a Fondazione Mondadori dagli eredi 
Rosetta Valentini Palazzi (terzogenita di Fernando) e Renato Palazzi 
(nipote), a seguito di diversi versamenti avvenuti tra il 2006 e il 2009. È  
opportuno segnalare che la parte più consistente del fondo era conser-
vata presso l’abitazione privata degli eredi, mentre una successiva in-
tegrazione è stata consegnata due anni più tardi. Nel gennaio 2009, in-
fatti, gli eredi sono rientrati in possesso di circa duemila documenti che 
nel 1993 erano stati loro trafugati per essere poi rivenduti sul mercato 
dell’antiquariato: queste carte sono state donate a Fondazione affinché 
reintegrassero il fondo.

Per ciò che concerne i materiali conservati dagli eredi, l’analisi pre-
liminare ha messo in evidenza come per la gran parte di essi si fossero 
mantenute tracce dell’organizzazione originaria. In particolare la corri-
spondenza si presentava organizzata in pacchetti originari cronologici 
e, raramente, tematici. Lo studio dei materiali del fondo, delle tracce di 
ordinamento originario quando rilevabili, e l’approfondimento del pro-
filo storico del soggetto produttore hanno reso possibile l’individuazio-
ne di uno struttura d’archivio alla quale ricondurre i fascicoli originari 
o quelli ricostituiti dall’archivista. 

La prima delle serie individuate, Corrispondenza, è quella maggior-
mente completa e consistente: quantitativamente costituisce oltre la 
metà dell’intero fondo. È ordinata con criterio cronologico, con fasci-
coli annuali a eccezione dei fascicoli originari “Giosuè Borsi” e “Pre-
mio Mondadori 1930”. Come spesso avviene negli archivi personali, si 
tratta quasi esclusivamente di corrispondenza in entrata (lettere, carto-
line postali e illustrate, biglietti e telegrammi) mentre in rari casi sono 
presenti minute dattiloscritte delle lettere di Palazzi. 

A documentare l’attività editoriale e di vera e propria lavorazione 
delle opere svolta da Palazzi è la seconda serie, Coordinamento e lavo-
razione opere. L’esiguità dei materiali qui raccolti, a fronte dell’inten-
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Contratto tra le Edizioni Scolastiche e Letterarie La Prora e Fernando Palazzi, 
Milano, 26 giugno 1935, in Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Mila-
no, Archivio Palazzi, busta 11, fascicolo 72.
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sa e pluriennale attività svolta dal soggetto produttore, sembra trovare 
una prima fondamentale giustificazione nelle vicende fortuite occorse 
al fondo prima di giungere all’ente conservatore che non hanno consen-
tito la conservazione integrale del complesso documentario. 

Altrettanto fondamentali per la ricostruzione del percorso profes-
sionale sono i documenti raccolti nella serie Contratti, gestione dirit-
ti d’autore: si tratta di fascicoli intestati originariamente agli editori, in 
gran parte organizzati in sottofascicoli per “opera”. Sono principalmen-
te contratti relativi alle opere pubblicate, tradotte o dirette da Palazzi, 
e di corrispondenza con gli editori sulla gestione dei diritti, di estremo 
interesse per lo studio del percorso bio-bibliografico di Palazzi. Da se-
gnalare infine la presenza di un esiguo ma significativo nucleo di mate-
riali fotografici, principalmente positivi in bianco e nero di diverso for-
mato, che coprono l’arco temporale 1904-1957. Alcuni di questi positi-
vi, incorniciati o montati in passe-partout, erano probabilmente appesi 
nell’abitazione di Palazzi e ritraggono editori e autori. Molte fotografie 
sono a lui dedicate: si segnalano, tra gli altri, i ritratti di Giuseppe Anto-
nio Borgese, Virgilio Brocchi, Vincenzo Errante, Angelo Fortunato For-
miggini, Marino Moretti ed Enrico Piceni.

L’inventario è stato realizzato avvalendosi dell’applicativo regionale 
Sesamo. I lavori di riordino e inventariazione del fondo sono stati inse-
riti nel progetto L’archivio inedito, che ha ricevuto il contributo di Re-
gione Lombardia destinato a progetti in materia di valorizzazione degli 
archivi storici.

Presso Fondazione Mondadori le fonti archivistiche che permettono 
di indagare ulteriormente la figura di Palazzi non si esauriscono con il 
suo archivio personale sin qui descritto, ma ulteriori approfondimen-
ti sono possibili estendendo le ricerche ad altri importanti fondi con-
servati dall’ente. I risultati di una prima indagine volta a individuare 
la presenza di fascicoli intestati a, o di altri documenti di, o su Palazzi, 
consente di identificare documentazione negli archivi storici Arnoldo 
Mondadori editore, il Saggiatore, Bemporad e in quello dell’agente let-
terario Erich Linder:
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Archivio storico Arnoldo Mondadori editore
- sezione Carteggio Arnoldo Mondadori, fascicolo Palazzi Fernando;

inoltre sono presenti una o più carte su/di Fernando Palazzi in:

- sezione Carteggio Arnoldo Mondadori, fascicolo De Agostini Giovanni;

- sezione Carteggio Arnoldo Mondadori, fascicolo Errante Vincenzo;

- sezione Carteggio Arnoldo Mondadori, fascicolo Prezzolini Giuseppe;

- sezione Carteggio Arnoldo Mondadori, fascicolo Il Secolo;

- sezione Carteggio Arnoldo Mondadori, fascicolo Momigliano Attilio;

- sezione Segreteria editoriale autori italiani, fascicolo Tombari Fabio;

Archivio storico il Saggiatore
- sezione Carteggio 1934-1976, fascicolo Palazzi Fernando;

Archivio storico casa editrice Bemporad
- in b. 8, fascicolo 1 (Case editrici – corrispondenza), sottofascicolo 9 (è presente 

una lettera della Casa editrice Ceschina relativa a diritti per opere di Palazzi);

Archivio Erich Linder
sono presenti 16 fascicoli con estremi cronologici 1950-1983, intestati a Fernando 

Palazzi e ai suoi eredi, relativi alla gestione dei diritti delle sue opere.
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Contratto tra la casa editrice G. Puccini & Figli e Fernando Palazzi, Ancona, 
10 agosto 1912, in Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archi-
vio Palazzi, busta 11, fascicolo 64.
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Ferruccio Palazzi - Note

 1 Ferruccio Palazzi (Arcevia 1886-Osimo 1972): «Vivace e intraprendente 
imprenditore, appassionato ceramista, esperto conoscitore di tecniche di 
miscelatura e di cottura, contribuisce in modo determinante alla promo-
zione dell’arte ceramica a Roma nel corso degli anni Venti». Marchigiano, 
dopo gli studi all’Accademia di Belle Arti di Perugia e al Regio Istituto di 
Belle arti di Urbino, verso la metà degli anni Dieci fa la sua comparsa a 
Roma avendo ottenuto un incarico come disegnatore presso la Direzione 
Generale per la Sanità Pubblica. Presto noto nell’ambiente artistico, Pa-
lazzi apre uno studio di architettura e arredamento d’interni, e uno spazio 
espositivo che inaugura con l’Esposizione Collettiva di Ceramica Artistica, 
cui partecipano, tra gli altri, Duilio Cambellotti, Achille Luciano Mauzan 
e Roberto Rosati. In questa sede, che a partire dal 1923 prende il nome di 
“Casa d’Arte Palazzi”, fonda il gazzettino “Il Folclore” e allestisce una 
mostra permanente di ceramica artistica, promuove mostre di pittura, scul-
tura, arti applicate e varie manifestazioni culturali, come concerti e letture 
di poesie. Sempre nel 1923, vince la medaglia d’argento alla Prima mostra 
romana dell’agricoltura, dell’industria e delle arti applicate, con ceramiche 
“in stile antico” e prende parte alla Prima Biennale d’Arte Decorativa di 
Monza. Nel 1925 rileva la fornace del Pio Sodalizio dei Piceni –  per i qua-
li, in gioventù, aveva partecipato al concorso per la realizzazione di alcune 
suppellettili liturgiche per la Chiesa di San Salvatore in Lauro – e fonda 
la “Fiamma”, studio d’arte ceramica diretto da Roberto Rosati. Nel 1926 
costituisce la “Società anonima ceramiche Palazzi” per la valorizzazione 
dell’arte ceramica e la fondazione di una scuola rivolta a professionisti e di-
lettanti, dove insegnano Rufa, Rosati e lo stesso Palazzi. Prosegue la produ-
zione di tipo etrusco o rinascimentale o ispirata a motivi islamici, accanto 
alla vivace attività commerciale. Il vero merito di Palazzi consiste nell’aver 
stimolato artisti dediti solo occasionalmente alla ceramica, nell’aver tenuto 
aperto un laboratorio che aveva per programma di ripristinare l’antico uso 
della Rinascenza che accomunava nello sforzo creativo maestri e allievi, 
rendendo così veramente possibile quella permeazione di bravura tecnica e 
di educazione estetica» (Piemme, in «Piccole industrie», 1927).



101

  2 Cfr. G. Tortorelli, «L’Italia che scrive» 1918-1938, Milano, FrancoAngeli, 
1996.

  3 Nella biografia di Arnoldo Mondadori (Torino, Utet, 1993) Enrico Decleva 
ricorda il ruolo di Fernando Palazzi nel sostenere, dalle pagine della «Fiera 
letteraria», la cosiddetta «battaglia del libro»: «Scrittori, e scrittori di ma-
trice per lo più nazionalista, per loro il problema del libro coincideva con 
la questione stessa della cultura e della sua penetrazione nell’organismo 
nazionale: un tema che si associava evidentemente all’altro, della funzione 
e del ruolo degli scrittori all’interno del nuovo stato fascista. Appunto in 
tale prospettiva essi avevano concepito l’idea di fare del libro l’oggetto e 
il fine di una specifica “battaglia”. A dare il la aveva provveduto Fernando 
Palazzi nel maggio del 1926: “abbiamo avuto la battaglia del grano, e poi 
la giornata coloniale. Certamente avremo, appena se ne presenti l’occasio-
ne, la battaglia a favore dei prodotti nazionali. Perché non si farebbe anche 
la battaglia del libro?” Questa doveva consistere in “un’azione diretta a 
stabilire che il libro deve occupare uno dei posti più alti nella scala dei 
valori spirituali”» (p. 120).

  4 Ancora Decleva riporta un aneddoto circa la scelta del nome “Medusa” per 
la nota collana di letteratura straniera, attribuita a Enrico Piceni che «pensò 
bene di ispirarsi sfogliando il Piccolo dizionario di mitologia e antichità 
classiche di Fernando Palazzi, annotando una serie di nomi a vario titolo 
suggestivi, fra i quali appunto quella della creatura dagli occhi che trasfor-
mavano in pietra chi li fissava, decapitata da Perseo» (ibid, p. 188).

  5 Nel 1961 Marino Moretti così onorava, con un tratto scherzoso, Palazzi: 
«La mia amicizia e la mia ammirazione per Fernando Palazzi datano da 
prima ch’egli fosse… un vocabolario. (Tutti sanno quale splendido utile 
efficace moderno vocabolario sia oggi “il Palazzi”)». Cfr. l’opuscolo cele-
brativo Fernando Palazzi, Collana de «L’Arciere», 1° ottobre 1961, p. 13. 
Il dizionario è preceduto dall’Enciclopedia degli aneddoti (1934, conclusa 
in tre volumi nel 1946).

  6 Le citazioni sono tratte dalle pagine in carta azzurra non numerate che si 
trovano alla fine di molti volumi della collana; sono citate anche da Paola 
Pallottino, Luci e ombre della Scala d’Oro. Meraviglie, curiosità e avven-
ture della più famosa collana di libri italiani per i ragazzi del Novecento, 
in Conformismo e contestazione nel libro per ragazzi. Storia e sperimenta-
zione, Bologna, Cappelli, 1979, pp. 63-90: 68.
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  7 Archivio di Stato di Vercelli, Carte Treves, mazzo 2, Aldo Gabrielli a Eu-
genio Treves, 20 gennaio 1934: «Hai visto il Cosino della “Scala d’Oro”? 
Quell’Albigi non meglio identificato sono io!».

  8 F. Palazzi, Prefazione in Renzo Mercuri, La vita e l’opera di Gustavino, 
Roma, Staderini, 1960, pp. 7-11: 8.

  9 A. D’Orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi, 2000, p. 
327.

10 G. Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, Torino, Utet, 2006, pp. 337-339. 
La messa all’Indice degli scritti del filosofo nel 1934 rese manifesto il con-
flitto tra Gentile e la gerarchia cattolica, ibid., pp. 496-511.

11 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio Fernando Pa-
lazzi, busta 7, fascicolo 39, 1945, Fernando Palazzi a Domenico Capocac-
cia, 6 luglio 1945.

12 Ibid., busta 4, fascicolo 25, 1931b, Luigi Risso Tammeo a Fernando Palaz-
zi, 2 novembre 1931, con appunto di Guido Edoardo Mottini, 4 novembre 
1931.

13 Ibid., busta 5, fascicolo 26, 1932a, Emilia Tosi Villoresi a Fernando Palaz-
zi, 3 marzo 1932.

14 Ibid., busta 5, fascicolo 26, 1932b, Mary Tibaldi Chiesa a Fernando Palaz-
zi, 16 agosto 1932.

15 Ibid., busta 4, fascicolo 25, 1931a, Alberto Mocchino a Fernando Palazzi, 
10 marzo 1931 e Alberto Mocchino a Vincenzo Errante, 13 marzo 1931.

16 Ibid., busta 5, fascicolo 26, 1932b, Marino Moretti a Vincenzo Errante, 20 
novembre 1932.

17 Ibid., Guido Edoardo Mottini a Fernando Palazzi, 11 agosto 1932.
18 Il documento si trova in Archivio di Stato di Vercelli, Carte Treves, mazzo 

2, allegato alla lettera di Vincenzo Errante a Eugenio Treves, 8 febbraio 
1932.

19 Ibid., Fernando Palazzi a Eugenio Treves, 2 marzo 1932.
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