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Presentazione

“Ieri sera abbiamo cotto un coniglio fra una cannonata e l’altra a casa del 
contadino più vicino”. La guerra ha il potere di rendere eccezionale anche 
la più consueta quotidianità e il  diario di Eleonora Bartolacci Barberini, 
scritto nelle settimane del 1944, costituisce una eccezionale testimonianza 
di quei momenti drammatici.

Sono i giorni del passaggio del fronte nelle Marche, la popolazione vive 
come sospesa in una sorte di limbo: il vecchio ordine della società fascista 
si sta sgretolando, sta arrivando qualcosa di nuovo del quale ancora non si 
percepiscono i contorni. Sullo sfondo il teatro della guerra con il suo carico 
di morte e di sofferenza. I ricordi in presa diretta della maestra Eleonora, 
tracciati  a matita su un quaderno dalle pagine smussate,  descrivono con 
straordinaria semplicità e freschezza,  ma anche con grandissima efficacia 
i sentimenti e le ansie di una popolazione oppressa e stremata. C’è attesa 
per “gli abitanti di paesi lontani che ci vengono incontro per ridarci ciò che 
da molto tempo ci è stato tolto”. Ma c’è anche timore per quello che potrà 
succedere. “Ci  inganneranno?”  si  chiede  Eleonora  e  questo  interrogativo  
sembra dare voce ad un sentimento comune diffuso  fra la gente per troppo 
tempo frastornata dalla propaganda di cartapesta  e ora precipitata nel ba-
ratro di una guerra che sembra non finire mai. Questo diario, curato dalla 
sezione Anpi della  Valcesano, manda, nello stesso tempo, un monito ed 
un messaggio di grandissima attualità. Il ripudio della guerra e del totalita-
rismo che hanno condotto l’Italia a quella terribile esperienza e, dall’altra 
parte, le virtù della gente che soffre, ma coltiva una indomita volontà di 
riscatto  morale  e  civile.  Leggiamo  il  messaggio  di  Eleonora  con  grande  
emozione e con la consapevolezza che è da quelle volontà e da quei valori  



che è nata la nostra democrazia repubblicana e da lì occorre ripartire per 
trovare un valido orientamento in questo nostro presente.

È  un  messaggio  che  dobbiamo sempre  fare  nostro  e  trasmettere  con  
forza  alle  nuove  generazioni.  Eleonora  non riuscì  a  mangiare  il  coniglio  
perché  i  cannoni  ripresero  il  sopravvento...  facciamo  in  modo  che  quei  
cannoni tacciano per sempre.

Vittoriano Solazzi
Presidente Assemblea Legislativa delle Marche



“Cosa posso fare io perché 
tutto questo non si ripeta mai più?

Subentra il desiderio di conoscere
e narrare la storia di ciascuna delle vittime,

di aggrapparsi alla parola 
come unico scongiuro contro l’oblio,

 di dare nome e voce alle vicende gloriose
o insignificanti dei nostri genitori,

dei nostri amori, dei nostri figli,
dei nostri vicini e dei nostri amici,

di trasformare la vita
 in una vera e propria forma di resistenza

contro l’oblio, 
perché, come ha detto il poeta Guimaraes Rosa,

narrare è resistere.”

Luis Sepùlveda

“Ascolta attentamente, e soprattutto ricordati che le storie vere devono essere 
raccontate, tenerle per se è come tradirle”.

Israel Baal Sem Tov
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Il ricordo delle vicende vissute nell’estate del 1944 da alcuni dei miei 
parenti, i quali per sottrarsi al pericolo dei bombardamenti avevano lascia-
to il paese e si erano ritirati in campagna, è stato tramandato nella mia fa-
miglia dai racconti della nonna e di mio padre. 

Io e mia sorella, ancora bambine, ascoltavamo in silenzio.  La nonna 
era molto abile nel rendere la narrazione avvincente e nel catturare la no-
stra attenzione .

A volte i suoi occhi diventavano lucidi. Non poteva evitare la commo-
zione nel riportare alla vita qualcosa che, in cuor suo, forse voleva dimen-
ticare!

Ricordo che noi bambine, ancora ignare delle sofferenze e delle paure 
che la guerra può suscitare, sorridevamo al sentire raccontare che la non-
na si era nascosta dietro le botti della cantina della casa colonica (primo 
rifugio durante lo sfollamento) con la speranza di non essere trovata dai 
tedeschi.

Mio padre spesso arricchiva di particolari la narrazione. Ci diceva che, 
quando gli spostamenti dalla casa alla galleria sotterranea e viceversa do-
vevano essere rapidi, tra un cannoneggiamento e l’altro, portava a spalla la 
madre sofferente per l’artrite, che le rendeva difficile la deambulazione in 
particolar modo sul terreno accidentato.

I racconti facevano volare la mia immaginazione !
I luoghi in cui la nonna si era rifugiata durante lo sfollamento erano a 

me ben noti: ogni anno, talvolta a piedi, con lei raggiungevo la casa coloni-
ca per assistere alla battitura del grano. Una volta riuscii ad arrivare al rifu-
gio con mio padre che lo aveva progettato e ne aveva organizzato i lavori di 
scavo. Egli, aprendo un varco tra i rovi e gli arbusti, me ne aveva mostrato 
l’imboccatura impedendomi di accedervi perché, a suo dire, pericoloso.

Il diario con la copertina tipica dei quaderni di una volta, (Quaderno 
“CARTOCCINO” dell’Alunn.... della Classe …..) raffigurante una scena 
di caccia sul fronte e un’aia con oche e germani sul retro, con la tavola pi-
tagorica stampata nell’ultima pagina, i fogli ingialliti dal tempo, scritti a 
matita con calligrafia a volte sicura ,a volte tremolante, l’ho avuto in mano 
quando mia nonna aveva all’incirca 90 anni.
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La  lettura  di  quelle  pagine  non  poteva  lasciare  indifferente  nessuno,  
tanto meno me. Così ho avuto cura di quel “quadernetto” e ne ho promos-
so la conoscenza, leggendo le pagine più toccanti a mio figlio, ai nipoti, a 
parenti e amici.

A Ferragosto la mia famiglia era solita trascorrere la giornata in campa-
gna, in prossimità dei luoghi in cui i miei avevano trovato rifugio durante 
lo sfollamento. In quella occasione portavo con me il diario e ne leggevo le 
pagine in cui erano stati fissati gli avvenimenti che, conosciuti attraverso i 
racconti di mia nonna, avevo conservato più vivi nella memoria. Sono le 
pagine datate 14,15,16 agosto 1944, pagine che si distinguono per la forza 
drammatica in esse contenuta, per la capacità di emozionare fortemente.

Nell’anno  1998  il  testo  veniva  da  me  sottoposto  all’attenzione  dello  
storico Marcello Tenti, che all’epoca dirigeva la biblioteca comunale di San 
Lorenzo in Campo, il quale, compresa l’importanza storica e letteraria del-
lo scritto, ne curava la trascrizione per conservarlo tra la documentazione 
della biblioteca stessa.

La  presentazione  del  diario,  in  occasione  dell’inaugurazione  della  se-
zione ANPI a S.Lorenzo in Campo nel marzo 2009, riscuoteva un grande 
interesse tanto che il Presidente ANPI provinciale Giuseppe Scherpiani ne 
sollecitava la pubblicazione che ora si realizza per intervento della Regione 
Marche a cui vanno i miei più sentiti ringraziamenti.

Un Grazie ai ragazzi della sezione ANPI Valcesano e a tutti quelli che 
si sono impegnati per consentire alle memorie di mia nonna di aprirsi ad 
un pubblico più vasto.

La nipote
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Prefazione

La prosa della signora Eleonora Bartolacci, maestra alle scuole elemen-
tari  di  San Lorenzo in Campo, ci  fa  ritornare con la  memoria a  lontani  
tempi di serenità. Al salotto gozzaniano di nonna Speranza, ornato con “le 
buone cose di pessimo gusto”, ad una valle del Cesano quieta e beata nella 
sua stagnazione civile e antropologica: borghi murati che cingevano sia le 
dimore di proprietari terrieri o professionisti, sia le case di impiegati e arti-
giani; fuori campi coltivati a perdita d’occhio, punteggiati dalle rade abita-
zioni contadine e da qualche casupola di garzoni; la campana che suona al 
tramonto per annunciare l’avemaria; il villaggio leopardiano, immerso nel 
verde delle campagne e dei boschi, i bambini che rumoreggiano giocando 
per i vicoli, i lavoratori che tornano a casa. Poi la notte di un blu specchiato 
e il silenzio assoluto, rotto qua e là dal canto dei grilli e dai latrati a riman-
do dei cani, qualche stridio di civetta, la nenia del chiù. Così, più o meno, 
doveva scorrere la vita a San Lorenzo in quella assolata e terribile estate  del 
1944, quando il paese ebbe il suo primo e sconvolgente impatto con la ci-
viltà meccanico-industriale del secolo XX: la guerra.

Il suo svolgersi è narrato con perentoria forza drammatica dalla maestra 
Eleonora Bartolacci, in un diario che costituisce una testimonianza unica 
e straordinaria di quella breve striscia di giorni, in cui ogni uomo, donna o 
bambino, in Valcesano e altrove, fu sottoposto ad una prova durissima, ta-
le da lasciare tracce indelebili nella sua memoria e nei suoi comportamenti 
futuri. Già il breve incipit delle sue prime righe ci dà la misura degli avve-
nimenti con una essenzialità descrittiva assolutamente compiuta: “22 lu-
glio 1944 . In questi momenti in cui si lotta tra la vita e la morte mi ritorna 
in mente una frase scritta da mio figlio prigioniero: “Iddio che ha salvato me, 
salverà anche voi”. Egli dunque un anno fa presagiva la sorte che sarebbe toc-
cata anche a noi in queste tranquille Marche ove nessuno avrebbe mai sogna-
to che passasse la guerra cruda, inesorabile. La voce del cannone si avvicina, 
gli apparecchi sorvolano ogni giorno e in ogni ora (senza orario) tutte le nostre 
contrade e nuvole di fumo denso salgono in diversi punti”.
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La guerra per i combattenti è paura, prosciugamento di ogni risorsa fi-
sica,  mentale e intellettuale ai fini della conservazione. Ma per i civili indi-
fesi, che la vivono già da molto prima che essa si approssimi, la vita giorna-
liera è un guazzabuglio di emozioni e sentimenti prostranti: provvisorietà, 
incertezza, umiliazioni di ogni genere, perdita di ogni dignità personale. 
Perché, al di là del pericolo di vita che incombe in ogni momento con pre-
potenza, ciascun individuo deve affrontare fame, malattie, promiscuità e 
disagi di ogni genere con l’aggressività di chi è costretto a lottare per la sua 
vita, persino contro le persone più care.

In momenti simili  è necessario ancorarsi a certezze e speranze solide, 
che, per quanto riguarda l’autrice di questo documento, sono rappresenta-
te dalla fiducia in Dio, posta a fondamento e ragione di vita. Che si evin-
ce non solo dall’auspicio del figlio – “Iddio, che ha salvato me, salverà anche 
voi” -  Ma anche dal coraggio che da quella fede discende : “Uno sguardo 
intorno, un abbraccio, un pensiero ai parenti e non appena saputili salvi, un 
lungo grido di ringraziamento al Signore e una profonda inginocchiata fino a 
toccare con la fronte il terreno che ancora vorrà vederci calcare le sue zolle”. 

(  30 luglio)  E ancora:  “Ma in questo  breve  riposo,  a  poca distanza dal  
fronte, la nostra mente s’innalza a Dio e alla Vergine santissima. Io incomincio 
il Rosario mentre un coro di circa 25 persone rispondono con la più bella lode 
a Maria. Aspettiamo tutti la benedizione della Vergine affinché ci scampi dal-
l’imminente pericolo.” (ibidem). Infine, il 10 agosto, ricorrenza del patrono: 
“San Lorenzo, di cui veneriamo la memoria, ci aiuti e ci salvi tutti!”

Ma tutto ciò non impedisce alla signora Eleonora di essere antifascista 
in modo profondo e motivato: “…. perché i tedeschi dicono che combatto-
no per noi e ci godono a darci le più basse umiliazioni. (…..) Combattono per 
noi! Il popolo li ha chiamati? Il popolo, che li ha visti sempre di malocchio an-
che quando Mussolini era ancora acclamato e venerato dai suoi satelliti, dagli 
affaristi che lo adoravano solo perché mantenesse loro il voluminoso portafogli o 
desse loro la possibilità di allargare le già grandi tenute? Da una parte si com-
batteva il latifondo e dall’altra si formavano nuovi latifondisti!” (31 luglio).

In conclusione si tratta di una cronaca familiare in una piccola comu-
nità,  di  un microcosmo che,  senza  di  essa,  sarebbe rimasto confinato in 
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un’anonima oscurità, come se la guerra non fosse mai passata col suo cari-
co di nefandezze e disgrazie anche qui. Invece abbiamo la luce di una pro-
sa calma e consapevole, di un lucido resoconto dove nulla è occultato, in 
cui si evidenzia il legame fra questo momento particolare della storia della 
comunità laurentina e quello più vasto relativo all’Italia intera e alla stes-
sa Europa.

Sarebbe auspicabile che la scuola, e non solo quella della nostra pro-
vincia, se ne interessasse, affinché tutti i giovani che la frequenteranno nei 
prossimi anni, possano educarsi alla luce di questo splendido, diretto e par-
ticolarissimo documento.

Giuseppe Scherpiani
Presidente Provinciale ANPI Pesaro Urbino
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22 luglio 1944

In questi momenti in cui si lotta tra la vita e la morte mi ri-
torna  in  mente  una  frase  scritta  da  mio  figlio  prigioniero:  
“Iddio che ha salvato me, salverà anche voi”. Egli dunque un 
anno fa presagiva la sorte che sarebbe toccata anche a noi in 
queste tranquille Marche ove nessuno avrebbe mai sognato 
che passasse la guerra cruda, inesorabile. La voce del canno-
ne si avvicina, gli apparecchi sorvolano ogni giorno e in ogni 
ora (senza orario) tutte le nostre contrade e nuvole di fumo 
denso salgono in diversi punti.
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23 luglio

Abbiamo da  40  giorni  lasciato  il  paese  laggiù  nella  vallata,  
sulla via provinciale perché la nostra casa bianca isolata dubi-
tavamo dovesse essere piaciuta ai tedeschi e con questo dub-
bio abbiamo cercato di mettere in salvo ciò che è maggior-
mente necessario alla vita e la vita stessa ritirandoci in cam-
pagna nel nostro piccolo podere ove la casa restaurata da po-
chi anni ci ha offerto una stanza abbastanza grande (già ma-
gazzino) per dormire. Due lenzuola stese su un filo tirato da 
una parete all’altra divide il reparto maschile da quello fem-
minile e il filo stesso serve da attaccapanni per i vestiti d’uso 
giornaliero mentre i migliori sono racchiusi in un armadietto 
pieno zeppo anche di altre cose più necessarie. E poi scato-
le, cesti che per quanto accomodati fanno un certo disordi-
ne nell’improvvisato dormitorio. La cucina si fa insieme col 
contadino e procede ancora regolarmente. Se guardo qualche 
casa di contadini poco distante ove si  trovano sfollate 6 o7 
famiglie che dormono nelle capanne e nelle stalle e cucinano 
con un fornello ciascuno sotto i pergolati, avendo per tavolo 
una cassa d’uva e gli utensili appesi ai rami, con una nuvola 
di mosche intorno, io mi chiamo fortunata e ne ringrazio di 
cuore il Signore.
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24 luglio 

In questi 40 giorni molte cose sono accadute in paese. Rior-
dinando un po’ i fatti ricordo che prima ancora di lasciare il 
paese le scuole e l’asilo infantile furono occupati dai tedeschi 
che arrivavano e ripartivano successivamente alla distanza di 
un giorno, due, tre o poco più. E dopo le scuole miravano i 
villini e li volevano comodi o ogni tanto ne visitavano qual-
cuno e l’occupavano o lo rifiutavano a seconda delle comodi-
tà che vi trovavano. Visto ciò abbiamo deciso di ritirarci per 
tempo  in  campagna  perché  data  la  ristrettezza  della  nostra  
casa non era possibile far vita comune con i tedeschi. E poi 
ogni giorno ce n’era una nuova. Siccome gli uomini, specie i 
giovani, non volevano rispondere alle chiamate del governo 
repubblicano perché tutti  avevano capito che in realtà  non 
esisteva (era cioè un governo detto “fantasma”) di quando in 
quando correva voce di rastrellamento. E allora via, via tut-
ti gli uomini dal paese e coi giovani anche i vecchi o meglio 
anziani perché i tedeschi prendevano per le strade tutti quelli 
che incontravano e li obbligavano a lavori pesanti puntando 
verso loro il moschetto o la rivoltella. Chi poteva rifiutarsi? 
Ribellarsi era impossibile perché essi erano forti e mai disar-
mati. Uccidere un tedesco voleva dire passare per le armi die-
ci o più italiani presi a casaccio dei quali molti potevano an-
che ignorare il fatto, oppure voleva dire mandare in fiamme 
un intero paese.  Dunque tornando al  rastrellamento anche 
Leo1  ed Emidio2  ogni tanto dovevano scappare  e  andare a 
dormire dal contadino, dove ora ci troviamo tutti, e per que-
sto non abbiamo aspettato l’ultimo momento per sfollare co-
me hanno fatto altre famiglie

1  Figlio di Eleonora Bartolacci

2  Cognato di Eleonora Bartolacci
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“… Due lenzuola stese su un filo tirato da una parete all’altra divide il reparto 
maschile da quello femminile…” 
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25 luglio

Il 2 luglio sono entrati i tedeschi anche in casa nostra. Fin-
ché non c’erano dentro ogni giorno si andava giù a prendere 
qualche cosa e si tornava carichi come ciuchi o perché ogni 
giorno sorgeva la necessità di qualche oggetto o per non la-
sciare in balia di quei figli di Attila molte cose che essi avreb-
bero ridotte inservibili.  Il  3 mattina scendemmo in paese e 
ci fu data la poco gradita notizia. Non avevamo il coraggio 
di presentarci. Come fare ad intenderci con quei tipi duri e 
prepotenti?  Ci  facemmo  animo,  entrammo  per  il  cancello  
che portava un cartello con un numero romano (III) e ci av-
vicinammo alla scalinata esterna. Al rumore dei nostri  pas-
si un tedesco alto e biondo si affacciò alla finestra di sinistra 
(camera mia) al quale umilmente dovemmo presentarci per 
padroni di casa. Ci ricevette gentilmente, ci presentò ad al-
tri camerata che girellavano per casa ed altri che racchiusi in 
un’altra camera pareva che avessero molte cose segrete. Ave-
vano messo  insieme due  tavole  ed  avevano steso  su  di  esse  
grandi  carteggi.  Nella  sala  avevano messo  la  radio,  la  mac-
china da scrivere e uno di loro andava dalla camera alla sala 
chiudendo sempre le porte dietro di sé. C’erano tutti alti uf-
ficiali dell’esercito e ci trattarono dignitosamente (sapemmo 
poi che questa era la sede del tribunale di guerra. In altre vil-
le avevano messo il commissariato, il comando di divisione 
ecc.). Quella mattina ci pregarono di far un po’ di pulizia e di 
cambiar la biancheria nel mio letto ove avevo lasciato i mate-
rassi di crine soltanto. Nella mia camera sopra il cassettone vi 
era un vero bazar, sopra il letto due belle zanzariere e accanto 
al capezzale dei fucili che facevano spavento. Io presi in fret-
ta qualche cosa che mi serviva e non vedevo il momento di 
poter uscire da quella casa dove non mi sentivo più padrona, 
ma serva perché a quelli non si poteva negare nulla di ciò che 
chiedevano. Ritornai altre volte per necessità, ma per pochi 
minuti e via di corsa in campagna.
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26 luglio

La seconda settimana di luglio, dal 9 al 16, è stata fatale per 
il paese di S. Lorenzo. Gli apparecchi sorvolano ogni giorno, 
mitragliano, spezzonano bombardano, io ringrazio il Signo-
re di essermi allontanata con tutti i miei. I tedeschi si accor-
gono di essere stati scoperti e il  15 notte partono con tutti 
i comandi. Nonostante la mattina del 16 due bombe cado-
no nuovamente in una casa fuori dal paese senza far vittime. 
Cessato il movimento tedesco le bombe non son più cadute, 
ma le visite degli aeroplani sono state sempre frequenti ed io 
per parecchi giorni non ho più potuto scendere in paese. Le 
vittime del bombardamento in un primo tempo sono state 6 
e parecchi feriti di cui per mancanza di comunicazioni non 
sappiamo notizie.
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27 luglio

La casa colonica ove ci troviamo si trova apparentemente nel 
basso se si guarda dalla parte di Montalfoglio o anche verso 
levante dal davanti della casa, ma il terreno molto ondulato 
e scendente gradatamente verso il mare ci offre una larga vi-
suale. I paesi che si scorgono in questo semicerchio sono tutti 
esposti all’offesa dell’esercito liberatore e le strade che li colle-
gano sono battute dalle bombe degli aeroplani e dalla mitra-
glia. Oltre Corinaldo e oltre la collina che ce ne ripara la vista 
si sente tuonare il cannone; chi dice che gli Inglesi sono in un 
punto e chi in un altro, il fatto sta che noi li attendiamo co-
me liberatori poiché ce lo hanno promesso e sul far della se-
ra o nella notte osserviamo i lampi del cannone e contiamo i 
minuti secondi che passano fra il lampo e la detonazione per 
calcolare a quanti km di lontananza si trova il fronte. Si desi-
dera che passino presto, sì, perché in queste condizioni non 
si può più vivere. In paese i tedeschi hanno rotto l’acquedot-
to in più punti, entrano nelle case disabitate o no e rovescia-
no tutto impadronendosi di ciò che gli serve. Vogliono pre-
potentemente prosciutti, formaggio, uova, vino, biancheria. 
Molte cose sono state messe in nascondigli, oppure sotto ter-
ra, ma essi che hanno attraversato mezza Italia sono ben pra-
tici di queste rapine, ritrovano molta roba e ancor più arrab-
biati, quello che non possono portar via lo distruggono. Pas-
sano squadre che hanno proprio l’incarico di razziare e allora 
cavalli, automobili, carrozzine, finimenti, biciclette, camion 
passano da un padrone all’altro in un batter d’occhio, i po-
veri italiani derubati corrono al comando tedesco per chiede-
re giustizia o restituzione che raramente vien fatta. E se vien 
fatta potrà durare poche ore o pochi giorni che un’altra squa-
dra dipendente da un altro comando è lanciata per le vie dei 
paesi e delle campagne a rifare nuove razzie e nuovi soprusi. 
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Nelle case coloniche più vicine alle strade hanno fatto la re-
quisizione del bestiame bovino e dei maiali. Certo vogliono 
lasciarci spogli di tutto e noi che fin qui abbiamo escogitato 
ogni mezzo per salvare le cose più necessarie ora cominciamo 
a perdere ogni speranza e ogni nostra preoccupazione è rivol-
ta a salvar la vita, soltanto la vita.
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“… un tedesco alto e biondo si affacciò alla finestra di sinistra…”
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28 luglio

Oggi si sono presentati due tedeschi con una bomba a ma-
no, minacciando di spararla se non avessimo consegnato i fi-
nimenti da cavallo. “Non avere finimenti, non avere cavalli” 
abbiamo risposto. Ma non volevano intendere e minacciava-
no. Hanno osservato tutto il piano terra della casa, hanno vi-
sto le biciclette e sono stati indecisi se prenderle o no, poi le 
hanno lasciate e si sono avviati verso un’altra casa vicino alla 
quale era passato un cavallo. Hanno visto le orme o meglio le 
feci e si sono incaponiti a cercarlo e volerlo pena il lancio del-
la bomba. Cerca e ricerca dentro casa e fuori, il cavallo non è 
stato trovato e grazie a Dio si sono persuasi ad andarsene sen-
za spaventare le famiglie dei contadini e i numerosi sfollati.
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29 luglio

Gli  apparecchi  volteggiano sopra  il  nostro  capo piegandosi  
a destra e a sinistra, si abbassano fino a stordirci e noi per la 
prima volta entriamo nella trincea scavata dai nostri uomini 
sin dai primi giorni dello sfollamento. La trincea si trova nel-
la parte dietro della casa a pochi passi, è un fosso profondo 
a zigzag con due aperture ed è coperta con legnami e terra. 
Quanta fatica per salvare questa vita che Dio ci ha data ma 
io spero che Lui stesso ne avrà cura come degli uccelli e co-
me dei fiori del campo, altrimenti qualunque trincea o rifu-
gio saranno inutili senza il suo aiuto. Ora gli uomini stanno 
scavando un rifugio sotto l’altura che scende a terrazzi verso 
il mare. Il fosso profondo pare che presenti un sicuro riparo 
verso levante tanto contro gli apparecchi che contro i proiet-
tili del cannone. L’imboccatura del rifugio è di fronte all’alta 
e ripidissima scarpata del fosso che continua alto e scosceso. 
Ci lavora anche la famiglia di Barberini Vincenzo  zio di mio 
marito che è sfollato lì vicino dal suo contadino. Quante fa-
miglie dunque troveranno lì la salvezza o la morte? No, alla 
morte non voglio pensarci, il Signore ci salverà.
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30 luglio 

Tutte le sere appena cenato si esce al fresco sul davanti della 
casa. Chi si siede intorno al pianerottolo che a guisa di gran-
de scalino sta davanti alla porta di casa, chi su di un banco 
improvvisato fatto di una tavola grezza posta, per piano, su 
due gruppi di pietre poste l’una sull’altra, chi su qualche roz-
za sedia mentre i bambini si coricano sullo sconnesso lastri-
cato fatto di rozze pietre, stendendo una coperta sciupata e 
mettendo un cuscino sotto la testa. La luna ci guarda chiara 
e impassibile. Essa non sa leggere nei nostri cuori la trepida-
zione di queste giornate. Il cannone tirava più vicino e noi 
a volte ci guardiamo in faccia sbalorditi. Poi qualcuno dice: 
coraggio, se desideriamo che passino dovremo sentirlo anco-
ra più forte il tuono del cannone, dovremo sentir fischiare i 
proiettili sopra di noi. Siamo tanto stanchi di questa vita che 
si arriva al punto di dover desiderare che il pericolo si avvici-
ni, che ci sorpassi, per poi allontanarsi di nuovo verso il nord. 
Se potremo vedere con questi occhi l’arrivo e il passaggio del-
le truppe, se potremo uscir salvi da questa tempesta, chi sa 
quale sospiro di sollievo uscirà dai nostri petti! Uno sguardo 
intorno, un abbraccio, un pensiero ai parenti e non appena 
saputili salvi, un lungo grido di ringraziamento al Signore e 
una profonda inginocchiata fino a toccare con la fronte il ter-
reno che ancora vorrà vederci calcare le sue zolle. Tali sono i 
pensieri che si affollano nella mia mente di fronte ai lampi e 
alle detonazioni. Tutte le sere dunque ci tratteniamo sull’aia 
a  respirare  un po’  d’aria  fresca fino alle  ore 23 o poco più.  
Gli uomini si riposano dalle pesanti fatiche del giorno e noi 
donne da lavori per noi non già meno pesanti perché quando 
mancano molte cose si fa vera fatica a preparare il cibo sia pur 
modesto, con la preoccupazione di non accontentare il  gu-
sto di qualcuno, si fa vera fatica a  lavare i panni quando l’ac-
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qua è lontano, così pure ad accudire a tutte quelle faccende 
di prima necessità in una famiglia di 7 persone come oggi è 
composta la nostra. Ma in questo breve riposo a poca distan-
za dal fronte la nostra mente s’innalza a Dio e alla Vergine 
santissima. Io incomincio il Rosario mentre un coro di circa 
25 persone rispondono la più bella lode a Maria. Aspettiamo 
tutti la benedizione della Vergine affinché ci scampi dall’im-
minente pericolo.
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“La luna ci guarda chiara e impassibile. Essa non sa leggere nei nostri cuori la 
trepidazione di queste giornate.”
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31 luglio

Due anni fa salpasti il mare insidioso, caro Azelio3, e tocca-
sti le infuocate terre africane. Non ci vediamo più dal 5 lu-
glio  1942,  hai  combattuto  dandoci  spesso  tue  notizie,  ma  
da quando fosti  fatto prigioniero le  tue notizie  furono rare 
e brevi e peggio ancora, da un anno, non abbiamo più tue 
notizie. Ti sappiamo salvo e ti pensiamo sempre. Ora sei tu 
che trepidi per noi perché tu sai che la guerra oggi è qui nel-
le nostre contrade e certo, tu immagini di vedere le strade, i 
ponti battuti dalle artiglierie e dagli aeroplani e alte colonne 
di fumo denso alzarsi in diversi punti della vallata cesanense. 
Con lo spirito tu sei presente e vedi e scruti e pensi. Oggi ve-
diamo sbucare a destra e sinistra diversi giovani che scappano 
da Montalfoglio e fra questi anche Dino e Benito4, perché si 
dice che i tedeschi facciano il rastrellamento. Perché? Non si 
sa. Chi dice che a Pergola hanno preso degli ostaggi, chi dice 
che li cerchino per far le trincee. Non si sa. Se ci fossi stato 
tu sarebbe toccato anche a te scappare perché i tedeschi dico-
no che combattono per noi e ci godono a darci le più basse 
umiliazioni. Se ci fossi tu certamente non potresti sopportar-
li perché si presentano sempre con una prepotenza. Combat-
tono per noi!… Il popolo li ha chiamati? Il popolo, che li ha 
visti sempre di malocchio anche quando Mussolini era anco-
ra acclamato e venerato dai suoi satelliti, dagli affaristi che lo 
adoravano solo perché mantenesse loro il voluminoso porta-
fogli o desse loro la possibilità di allargare le già grandi tenu-
te. Da una parte si combatteva il latifondo e dall’altra si for-
mavano nuovi latifondisti!

3  Il figlio di Eleonora prigioniero in Africa

4  Fratello e nipote di Eleonora
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3 agosto

Non  so  se  i  miei  pensieri  sono  chiari  poiché  scrivo  con  la  
mano un po’ tremolante. Sono uscita dalla trincea perché gi-
ravano insistentemente sopra noi 6 aeroplani. E difatti ave-
vano  cattive  intenzioni.  Che  cosa  avevano  scoperto?  Dopo  
qualche secondo eccoti delle forti detonazioni molto vicine. 
Qualcuno asserisce di averli visti abbassare verso S. Lorenzo. 
Dio mio che pena! Ringraziamo il Signore che oggi non è ve-
nuto in mente a nessuno di andare a S. Lorenzo per qualche 
necessità.
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4 agosto

Mentre scrivo sento il rombo del cannone tedesco che è stato piazzato poco 
distante da noi sulla strada che da S. Lorenzo conduce a Fratterosa passan-
do per il Rio Freddo. Un’altra batteria è piazzata a S. Severo e un’altra a S. 
Vito, nel piano però c’è il comando di batteria. Han detto che staranno qui 
due o tre giorni per proteggere la ritirata della fanteria che trovasi a Castel-
leone e lungo la collina. Ieri, han detto, hanno lasciato Arcevia e Piticchio 
le quali oggi saranno occupate dagli Inglesi. Questa mattina si diceva che le 
bombe di ieri erano cadute nel ponte dell’acqua purgativa e che l’avevano 
abbattuto. Invece no. Sono state dodici bombe, hanno colpito l’orto degli 
Orsini e proprio la capanna, la casa di Giovagnoli leggermente e il campo 
di Allegrezza uccidendo un ragazzo.
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5 agosto

La batteria qui vicino spara a intervalli. Oggi è uscito un col-
po così forte accompagnato da uno squarcio e un suono me-
tallico non comune. Che è? Che non è? Poco dopo si è sa-
puto che un cannone si è spaccato ferendo cinque soldati. Io 
avevo avuta già la sensazione che fosse accaduto ciò e lo ave-
vo detto. Questa sera si vedono girare soldati da un contadi-
no all’altro. Che cosa cercano? Passano più volte vicino a casa 
nostra, ma non si avvicinano. Io fingo di non vederli e tengo 
gli occhi bassi sul lavoro. Li vedo entrare e uscire e poco dopo 
si dice che cercano i buoi col carro per fare il trasporto delle 
munizioni. Ciò mi dà l’impressione di un esercito a cui man-
cano i  mezzi logistici.  Una certa disorganizzazione pare su-
bentrata nell’esercito tedesco. Rubano cavalli e tutto ciò che 
gli può essere utile lo prendono di prepotenza. O che hanno 
perduto il collegamento o che vogliono lasciare i segni del-
la distruzione o che vogliono umiliarci fino al punto da farci 
sentire la nostra inferiorità.
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“Passano più volte vicino a casa nostra, ma non si avvicinano. Io fingo di non 
vederli e tengo gli occhi bassi sul lavoro. “
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6 agosto

Ieri sera, questa notte, il cannoneggiamento non ha mai ces-
sato. Questa mattina fino a mezzogiorno c’è stata un po’ di 
calma. Mentre scrivo i colpi si susseguono senza tregua. Sono 
colpi di partenza tedeschi e colpi di arrivo inglesi, ma non si 
distinguono bene perché non fanno sempre lo stesso rumore. 
Vi sono anche delle batterie tedesche verso Mondavio e quel-
la strada difatti è molto battuta.
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8 agosto

Ieri sera è cominciata dagli inglesi una vera offensiva. Finora 
pare che battano solo le strade però si sono avvicinati di mol-
to. Ieri sera abbiamo preso un vero spavento. I colpi e i lampi 
si susseguivano con grande insistenza; noi stavamo ascoltan-
do le partenze e gli arrivi i quali sicuramente cadevano o nel-
la vallata del Cesano o sulla collina a sinistra del fiume. Tutto 
un tratto ripetuti colpi con lampi che parevano vicinissimi; 
sembrava che ci cadessero proprio addosso. Il suono metal-
lico dei proiettili ci stordiva e lo scoppio ci faceva sussultare, 
che fare? Lì davanti a casa non si poteva rimanere, senza esita-
re abbiamo preso una borsa preparata da lungo tempo conte-
nente quello che era necessario per i primi soccorsi e ci siamo 
cacciati nella trincea dietro casa. Siamo stati lì qualche ora e 
poi cessato il bombardamento ci siamo fatti coraggio ad an-
dare a letto. Questa mattina abbiamo saputo che i proiettili 
sono caduti  intorno alla colonia di  Droghini poco distante 
dalla località Fornace. Non ci sono state vittime, ma lo spa-
vento degli sfollati che erano lì o poco distante è indescrivi-
bile. Nel pomeriggio quanti colpi si sono visti cadere intorno 
al cimitero di S. Andrea! Ogni colpo una fumata densa che 
spariva in pochi minuti. Poi si è saputo che lì c’era un cen-
tralino telefonico.
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9 agosto

Questa  mattina  sin  dalle  prime  ore  una  vera  battaglia  si  è  
combattuta nella valle cesanense ma nel punto più basso ver-
so S. Michele o poco più giù. Armi di tutti i calibri vomitava-
no fuoco e lungo le strade nuvoli di fumo continuativi s’alza-
vano l’uno di seguito all’altro. Il ponte di Corinaldo è caduto 
da ieri, pare che l’abbiano fatto saltare i tedeschi con le mine. 
La strada provinciale oggi è stata tutta battuta dal cannone 
e gli aeroplani non hanno cessato mai di girare e di picchia-
re. Io mi mantengo alquanto calma ma mia figlia è proprio 
spaventata.
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“Io mi mantengo alquanto calma ma mia figlia è proprio spaventata.”
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10 agosto

L’offensiva ha fruttato agli inglesi un piccolo sbalzo in avan-
ti. I tedeschi hanno fatto la prima linea sulla riva sinistra del 
Cesano. A S. Lorenzo non si entra e non si esce, così dicono 
quelli  che provano ad andarvi.  La strada di  Montalfoglio è 
piena della fanteria tedesca e le famiglie che vi avevano sfol-
lato sono scappate dietro a Montalfoglio. Mia sorella e mio 
fratello sono su in paese e di loro non so nulla. Penso anche 
a mia sorella a Fratterosa, essa ancora starà bene ma il peri-
colo arriverà anche da lei.  Oggi è stata una giornata molto 
tranquilla, gli aeroplani non si son visti (caso strano) e solo 
qualche colpo di cannone è passato sopra noi. Dico sopra o 
quasi perché la batteria che era nella strada di Caprile è stata 
spostata verso il Rio vicino al molino di Berti perciò i proiet-
tili per colpire il bersaglio devono passare quasi sopra di noi. 
Castelleone è un possesso degli Inglesi ma i tedeschi stama-
ne hanno fatto saltare i ponti di Castelleone, quello di S. Lo-
renzo e il ponte rotto. Proprio oggi che è S. Lorenzo il nostro 
paese è arrivato a buon punto, dovrà certamente prepararsi al 
grande cimento. S. Lorenzo di cui veneriamo la memoria ci 
aiuti e ci salvi tutti!
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12 agosto

Siamo tutti qui in fondo al fosso davanti alle due imbocca-
ture del rifugio. Questa notte abbiamo dormito per la prima 
volta nel rifugio. Da due mesi i nostri uomini lavorano per 
poter  congiungere  le  due  aperture.  Dubitavano  di  non  in-
contrarsi  invece ieri  i  lavoratori che picconavano grondanti 
sudore si son trovati a faccia a faccia così bene che se ci fosse 
stata l’opera del perito non si sarebbero incontrati con tan-
ta  precisione.  L’aria  circola,  ma  le  pareti  sono  tutte  bagna-
te. Lungo la parete è stata fatta una specie di sedile sul quale 
questa notte ci siamo seduti tutti in fila coperti con coperte 
e imbottite. Si stava in silenzio sonnecchiando come su una 
tradotta di cencioni, zingari o ciociari che vanno in cerca di 
fortuna in altri paesi con la differenza che con questo mez-
zo non si va in paesi lontani, ma gli abitanti di paesi lonta-
ni ci vengono incontro per ridarci ciò che da molto tempo 
ci è stato tolto. Questa è almeno la nostra speranza in que-
sto momento. C’inganneremo? Oggi stiamo qui sotto que-
sti  alti  pioppi e per quanti giorni dovremo restarci? A ogni 
istante passano gli apparecchi e bisogna fare una gran fatica 
per non farci scoprire perché siamo tanti tutti convenuti qui 
con l’unico scopo di salvar la vita. Siamo tanti, ripeto, perché 
nei terreni circostanti nessuno ha trovato un posto dove po-
ter scavare un rifugio senza pericolo che frani o meglio nes-
suno ha avuto tanta costanza di affrontare un lavoro sì lungo 
e faticoso come si sono prefissi i fratelli Barberini. Ed oggi a 
lavoro compiuto tutti  si  arruolano e con il  pretesto di  aver 
dato solo poche ore di lavoro pretendono ricovero. Ciò non 
si può negare a nessuno anzi, se c’è posto, sarà anche questa 
un’opera di carità.
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“Si stava in silenzio sonnecchiando come su una tradotta di cencioni, zingari 
o ciociari che vanno in cerca di fortuna …”
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13 agosto

Abbiamo  passato  la  seconda  notte  nel  rifugio.  Ma  sempre  
dentro non si può stare e allora di prima sera possiamo fare 
un sonno di fuori. Di prima sera perché le batterie comin-
ciano a sparare verso le 23 o poco prima. A questo scopo ab-
biamo fatto un capannello o diversi  capannelli  di  frasche e 
sotto ognuno dopo aver spianato un po’ il terreno abbiamo 
messo  i  materassi.  Dico  con Garibaldi  quando si  trovava  a  
Calatafimi:”Abbiamo per letto la terra, per tenda il cielo, per 
testimonio Iddio”. Ho confidato sempre in Lui e fino all’ul-
timo momento non dispererò.  Poco prima di  mezzogiorno 
sono andata in casa per allestire alla svelta il desinare. Non è 
stato possibile. Parecchi colpi sono scoppiati verso Montalfo-
glio e noi, cioè Leo, Emidio, Francesca5 giù nella trincea ac-
canto a casa. I colpi pareva che si avvicinassero e non si stava 
sicuri. Allora si decide: appena scoppiato un proiettile, prima 
che ne venga un altro, via di corsa al  rifugio. E così abbia-
mo fatto. Leo mi trascinava per un braccio e giù in un lam-
po. Laggiù ci attendevano trepidanti. Nella trincea è entrato 
con noi un tedesco, uno di quelli addetti a zingarare per le 
campagne. Oggi se mia cognata non fosse arrivata in tempo 
ci avrebbero portato via grano, farina, strutto. Già che siamo 
rimasti alle corte con questa roba, se non passa presto que-
sto stato di cose si va a soffrirla fame. Sta per finire il sale, lo 
zucchero, il vino ci sarebbe ma non si può andare a prendere. 
La carne si rimedia perché si ammazzano spesso vitelli per le 
campagne e tutto si fa arbitrariamente; non ci sono più con-
trolli  e anche la vita umana è in serio pericolo. Questo è il  
momento delle  vendette che rimarranno impunite.  Notizie 
da S. Lorenzo ci dicono che i tedeschi stanno facendo resi-

5 Moglie di Emidio
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stenza. Hanno appostato le mitragliatrici sulla rocca d’Ama-
tori, un cannoncino nell’orto sopra il muraglione nell’ango-
lo del Comune è stato centrato e ridotto a pezzi. Alcune ca-
se  sono  state  colpite  e  finora  due  vittime  nella  popolazio-
ne. I liberatori dal fiume mitragliano e i tedeschi rispondono 
dal campo sportivo. Un cannoncino con le ruote di gomma 
viene trasportato dalla piazza al Crocefisso e spara in diversi 
punti così che gli inglesi battono le due strade  che convergo-
no verso il casamento di Biondi e una di queste passa davanti 
alla casa di Barberini. La popolazione sta tappata nelle case. 
Molti sfollati sono rientrati. Forse perché non hanno qui un 
rifugio, ma da Montalfoglio nessuno s’è mosso.
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14 agosto

Ieri sera verso le 17 abbiamo cotto un coniglio fra una can-
nonata e l’altra in casa del contadino più vicino, ma non ci è 
stato possibile mangiarlo perché appena sedutici sull’erba al-
l’imboccatura del rifugio abbiamo dovuto lasciar tutto e ri-
fugiarci. Ha cominciato un cannoneggiamento terribile che 
però non ha colpito il bersaglio e due colpi sono caduti sopra 
la nostra grotta: lo spostamento d’aria ha spento l’acetilene 
due volte. Tutta la notte i cannoni hanno sparato d’ambo le 
parti. Il rifugio si è riempito zeppo questa sera, dei contadini 
vicini non manca nessuno e tutti vogliono accomodarsi per 
dormire. Ostruiscono i passi con materassi senza discrezione. 
È arrivato il momento della paura anche a loro. Mentre si co-
struiva ci facevano le rise. Ci han dato un piccolo aiuto solo 
negli ultimi giorni quando sentivano che i colpi si avvicina-
vano sul serio. Mio marito lo diceva ma essi ci scherzavano, 
portavano in giro,  facendo capire  che non avevano un’idea  
della guerra. Adesso che del rifugio hanno occupato i posti 
migliori noi ci troviamo qui molto a disagio. Questa mattina 
Leo, quasi disperato, ha proposto di andare da un’altra par-
te a trovare un posto un po’ riparato. Aspettiamo un po’, ho 
detto io, se la situazione non cambierà, fra due giorni si prov-
vederà. Nell’incertezza siamo stati qualche momento sospe-
si e nel frattempo è ricominciato il cannoneggiamento. Una 
sparatoria  terribile.  Hanno  cominciato  i  tedeschi  a  sparare  
con le batterie del molino (Rio Freddo) e poco dopo hanno 
risposto gl’Inglesi con fuoco accelerato. I colpi hanno indo-
vinato il bersaglio e lo hanno circondato di colpi. La batteria 
si è zittita e non ha più risposto. Però alcuni colpi sono cadu-
ti anche più indietro nelle nostre vicinanze e altri più avan-
ti. Per quanto la paura sia grande siamo arrivati al punto da 
desiderare che i colpi siano spessi e che riducano al silenzio 
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le batterie tedesche, affinché la guerra passi  presto e ritorni 
qui la quiete tanto desiderata. Ora i colpi sono rivolti ad al-
tre batterie.
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15 agosto

Oggi la giornata è passata nella massima quiete. La Madonna 
ha voluto darci una prova della sua bontà. Siamo tornati nel-
la casa colonica, abbiamo rimesso in ordine la nostra came-
ra e ci apprestavamo a passarci la notte. Se non che tutto un 
tratto appena scuro si sentono dei colpi rivolti proprio verso 
la nostra casa. Gli uomini con Thais 6 e Ilde 7 erano andati a 
prendere un po’ di roba nel rifugio e mentre li attendevamo 
si sentivano voci di tedeschi attorno a casa e rumore di carri 
colonici. Ma vanno zingarando anche di notte? Ci doman-
davamo. Il figlio del colono aveva chiuso la porta con cate-
naccio perché i tedeschi non entrassero improvvisamente sic-
ché la Thais, Peppe8 e l’Ilde di ritorno hanno trovato la porta 
chiusa. Il cannone tuonava verso di noi ed esse bussavano a 
calci nella porta. Noi credendo fossero tedeschi rispondeva-
mo: abbiate pazienza ora apriremo; ma senza troppa solleci-
tudine. E loro dalla paura sferravano calci sopra calci. Io le 
ho rimproverate per non averci fatto sentire la voce, ma esse 
non potevano parlare per non farsi sentire dai tedeschi. E al-
lora via tutti in cantina mentre i colpi cadevano prossimi. In-
tanto Emidio e Leo invece di proseguire si erano ritornati nel 
rifugio.  Ma quale trepidazione per noi. Fra una cannonata 
e l’altra sono venuti a casa di gran corsa. Erano grondanti di 
sudore, la lingua di fuori e il respiro affannoso. Ci volevano 
preparare a passar la notte coricandoci in cantina un po’ die-
tro alle botti. Fra una cannonata e l’altra però si è deciso di 
andare al rifugio e giù a due per due. Molti erano già lì e ci 
siamo accomodati alla meno peggio.

6 Figlia di Eleonora

7 Fidanzata di Azelio

8 Giuseppe, marito di Eleonora
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”Abbiamo per letto la terra, per tenda il cielo, per testimonio Iddio”.
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16 agosto

Questa  notte  il  bombardamento  è  stato  continuo.  Questa  
mattina sul  far  del  giorno il  cannoneggiamento è centupli-
cato. Un vero spavento. Quanti proiettili con tiro più o me-
no lungo! Ma non coglievano il bersaglio poiché ancora al-
cuni cannoni tedeschi di piccolo calibro sparavano da metà 
strada di Caprile e altri da un’altra posizione sempre giù nel 
fiume Rio Freddo. Fino a mezzogiorno non abbiamo potu-
to neanche affacciarci sulla bocca del rifugio poiché anche gli 
apparecchi non hanno troncato mai fila. Stiamo provando la 
guerra in tutto il suo furore.
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17 agosto

Questa notte è continuato il cannoneggiamento ma con me-
no furore della notte scorsa. Io sono andata al rifugio con un 
poco  di  febbre.  Deve  essere  febbre  reumatica  perché  ho  le  
gambe gonfie. Anche la Francesca ha le gambe gonfie. Certo 
è la vita del rifugio con tutta l’umidità che ci fa questi regali. 
Le batterie tedesche sono ridotte al silenzio col cannoneggia-
mento di ieri anzi dicono che sono partite e dev’essere vero 
perché i contadini ieri sera hanno visto tagliare i fili telefo-
nici che attraversavano i campi. Le batterie tedesche si sono 
allontanate verso Barchi  o Torre e forse ancora non si sono 
piazzate perciò gl’inglesi non hanno un bersaglio e sparano 
qua e là. A volte fanno una sparatoria più fitta sulle strade. 
Intorno  a molte case sono caduti un numero straordinario di 
proiettili senza essere colpite. A che cosa si deve attribuire la 
cosa se non al miracolo? Pare che il Signore o la Vergine S.S. 
guidino i proiettili dove non fanno alcun danno. Oggi è ve-
nuta una persona da S. Lorenzo a portarci notizia che il paese 
è evacuato dai tedeschi ancora non è occupato dagli altri. Nel 
venire fin qui non ha incontrato neanche un tedesco. Difat-
ti son due giorni che non si vedono neanche a zingarare per 
le case. Subito è sorta la discussione se tornare o no a S. Lo-
renzo. Chi ha stabilito di partir subito con tanto entusiasmo, 
ma poco dopo la decisione è svanita. Più tardi si è saputo che 
qualche tedesco  c’è ancora e sono quelli addetti alle mitra-
gliatrici che sono ancora sul palazzo d’Amatori. A quanto si 
dice ci deve essere ancora la fanteria sulla strada di Montal-
foglio fino al paese. Questa sera si è saputo che a Montalfo-
glio ci sono veramente e che hanno occupato i rifugi insieme 
con la popolazione, mettendovi inoltre anche mitragliatrici. 
Io penso alle famiglie di mio fratello e mia sorella e sono tre-
pidante per loro. 
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18 agosto (venerdì)

Ieri nel pomeriggio (la Thais non ragiona più)(due tedesche 
che passano di notte vicino alle entrate del rifugio)
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18 agosto (venerdì)

Oggi mi trovo nella cripta della Basilica. La nostra bella Ba-
dia restaurata un anno fa, oggi accoglie un certo numero di 
civili  che  l’hanno scelta  come luogo di  salvezza.  E difatti  è  
stata collaudata da due grossi  proiettili  caduti il  giorno 13, 
passati ai lati dell’altar maggiore ed hanno esploso nel pavi-
mento il quale ha resistito all’urto. I segni delle schegge sono 
ovunque; sul tetto, nei muri sulle balaustre di pietra, mentre 
in mezzo tra lo scoppio dell’uno e dell’altro proiettile, l’altare 
maggiore è rimasto intatto coi candelieri, i fiori ecc. Vero mi-
racolo. Monsignore9 piangeva dicendo: sento un gran dispia-
cere di vedere in questo stato questa bella basilica restaurata 
con tanti sacrifici ma nello stesso tempo ringrazio il Signore 
che non sia accaduta nessuna disgrazia. Il cappellano si è in-
caricato subito di farci avere due materassi quelli della caser-
ma. Questa notte dormiamo qui.

9  Don Francesco Medici, parroco di San Lorenzo in Campo
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“La sentinella in un primo istante ha fatto l’atto di alzar le braccia, ma poi in 
men che dica ha impugnato il moschetto per sparare.”
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19 agosto (sabato)

Questa notte abbiamo dormito più tranquilli specie la Thais 
che si è molto calmata. Sono molto contenta di vederla tran-
quillizzata; secondo lei pare che qui non ci sia più pericolo. 
Lassù nel rifugio ci si sentiva molto a disagio non tanto per 
la vita scomoda, per l’umidità, per i sonni che si perdevano, 
quanto per il via vai di tutti quelli che eravamo ricoverati là 
dentro, per la disobbedienza di tutti i ragazzi che spesso non 
volevano nascondersi al passaggio degli aeroplani i quali po-
tevano aver l’impressione che lì ci fosse qualche difesa tedesca 
e da un momento all’altro ci potevano regalare una scarica di 
proiettili. Questo stato di cose dava i nervi a qualsiasi persona 
calma perché si pensava che dopo aver lavorato tanto per sal-
varci ci trovavamo esposti per imprudenza ad un serio peri-
colo. Dunque siamo tornati in paese solo con qualche sporta 
piena di biancheria che ci basti per cambiarci una volta, con 
un po’ di pane secco e una forma di formaggio. Non abbiamo 
preso nulla, nessun utensile da cucina, nessun vestito, ed era-
vamo disposti a star qui sotto finché non era possibile tornare 
a prendere qualche cosa. Invece il cugino di mio marito che 
era tornato in patria una settimana prima di noi ci ha invita-
to a casa sua ed abbiamo consumato lì dei pasti regolari. Così 
il disagio del mangiare è sparito. Oggi è stata una brutta gior-
nata. Ci sentiamo proprio in prima linea. I posti avanzati in-
glesi sono vicinissimi anzi alcuni soldati sono entrati in pae-
se e dalla porta della sacrestia ne ho visti due, uno appostato 
presso il muro della nuova piazzetta di fianco alla basilica e 
un altro presso il muro della basilica stessa col fucile puntato 
verso Roncaglia ove si dice che vi sia un nido di mitragliatri-
ci. Un altro, polacco, anzi sono tutti polacchi o italiani o te-
deschi passati nell’esercito di Badoglio, è salito fin sulla rocca 
passando rasente i muri di via  Cavour e poi all’interno della 
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casa a sinistra del Comune e su nel di dietro delle case di paz-
za Tiberini è arrivato presso la sentinella che trovatasi nella 
prima svolta presso il serbatoio dell’acqua. La sentinella in un 
primo istante ha fatto l’atto di alzar le braccia, ma poi in men 
che dica ha impugnato il  moschetto per sparare. Il  polacco 
allora senza esitare gli spara due colpi e lo uccide. Il presidio 
che in quel momento dormiva si è svegliato ed ha opposto 
molta resistenza. Nello stesso tempo un altro nido di mitra-
gliatrici che si trova a Roncaglia faceva resistenza e d’ambo le 
parti si sentiva una fitta sparatoria. Gl’inglesi sono tornati in-
dietro per venire avanti con maggiori forze. Con quelle sca-
riche nelle vie del paese non era possibile uscire neanche per 
andare a prendere l’acqua. Un uomo è rimasto morto sulla 
strada e un bambino è stato colpito con una pallottola in un 
braccio, un frate entrando in sacrestia pallido pallido ci dice 
che è vivo per miracolo poiché si è sentito passare una pallot-
tola di fucile quasi rasente la schiena.
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20 agosto (domenica)

Questa mattina pare ci sia un po’ di calma, si dice che sulla 
rocca i tedeschi sono partiti. Verso le 10 o le 11 ecco entrare 
in paese due autoblinde che si sono spinte fino alla piazzetta 
nuova di fianco alla Badia. Rivolgono subito le mitragliatrici 
e il cannone verso Roncaglia, quando gli fan segno che lassù 
ci sono già pattuglie inglesi, ma essi rispondono che ciò non 
gli risulta; allora fanno qualche segnale, sparano una scarica 
di  mitraglia,  parlano al  microfono dall’alto dell’autoblinda.  
Veramente su Roncaglia erano tornati i tedeschi che la sera 
avanti erano stati veduti fuggire. Ora la battaglia si svolge sul-
la strada di Caprile. La strada di Montalfoglio e il paese sono 
ancora in mano ai tedeschi.
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21 agosto (lunedì)

Questa notte i tedeschi hanno sparato i loro mortai su S. Lo-
renzo. Sono caduti molti colpi da verso la mezzanotte fino a 
un’ora. Ne ho contati 10 in 10 minuti tanto per dire come 
le scariche erano fitte. Per fortuna i proiettili cadevano tut-
ti fuori del paese verso il fiume, ma qualcuno anche presso 
le case nuove. Da qui nella cripta paura che lo scoppio fosse 
nel centro del paese. Oggi la battaglia si svolge sulla strada di 
Caprile e sulla collina che la costeggia. I polacchi stanno to-
gliendo le mine sulla strada di Montalfoglio. Ho visto i par-
tigiani aprire il dopolavoro. Oggi qui c’è calma ma finché ar-
rivano i colpi tedeschi non si sta tranquilli.
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“Oggi la battaglia si svolge sulla strada di Caprile e sulla collina che la costeg-
gia.”
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Il diario è un documento di rilevante valore storico, perché scrit-
to proprio nella contemporaneità degli avvenimenti e, pertanto, 
non intaccato da alcun possibile deficit di memoria. Per questa 
ragione si deve giustamente ritenere che l’interesse e l’attendibili-
tà di questa fonte storica siano assolutamente di primordine.

        
 ANPI PESARO URBINO
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CRONOLOGIA DEGLI EVENTI - luglio e agosto 1944

“La grande guerra che infuria su tutta L’Europa e in altre parti del mon-
do da oltre 5 anni sembrava che non avesse voluto colpire San Lorenzo in 
Campo come altre città e paesi d’Italia gravemente danneggiati e semidi-
strutti dalle terribile incursioni aeree.
Infatti fino al 1° luglio 1944 pochi soldati morti, una sola incursione di 
aeroplani con sganciamento di bombe nelle vicinanze del Ponte Cesano, 
nessuna vittima, poche ruberie da parte dei tedeschi che scorazzavano in 
questa zona come padroni arroganti. Neanche il campo d’aviazione fatto 
nelle vicinanze della fattoria del Principe Ruspoli, ha portato disturbo al 
paese…”

tratto da Chronicon di Mons. Francesco Medici, San Lorenzo in Campo 1920 - 1946 pubblica-
to in Anicò, Rivista della società Studi Storici Cesanensi, Urbania 2003 -  op.cit., pag 121

1 luglio. Il Comando tedesco della Difesa del settore Adriatico arrivò a San 
Lorenzo. Furono requisite molte case, incominciarono le ruberie e la vita dif-
ficile per il coprifuoco

4 luglio. Mitragliamento nella strada Provinciale con due morti: nelle scuole 
e in altre parti della campagna

12 luglio. Ripetuti bombardamenti aerei nel centro del Paese. Una bomba ca-
de presso l’arco del Molino, qui è rimasta ferita una giovane, Savelli Francesca 
che poi morì. Lungo il viale del Cesano sotto una casa colpita in pieno da una 
bomba periscono 5 persone: Ludovichetti Gustavo col genero e il nipote, Gui-
ducci Amedeo e Bevilacqua Elvira, dalle cui braccia fu estratta viva sua figlia. 
Tutti sfollano nelle campagne e nei paesi vicini

13-14 luglio. Altri bombardamenti colpiscono case nella periferia fortunata-
mente senza vittime. Il paese è deserto: tutti sono fuggiti
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15  luglio.  Una  giornata  infernale:  diverse  escursioni  con  sganciamento  di  
bombe che colpiscono case del borgo e della periferia. Due bombe cadono nel-
le vicinanze del SS. Crocifisso distruggendone tutte le vetrate a colori di molto 
pregio e le cornici nei soffitti dipinti. La casa attigua lesionata e scoperchiata. 
Una vittima: il giovane Guidi Giuseppe

16  luglio. Durante la celebrazione della Messa nella Basilica avviene un in-
cursione aerea: i pochi fedeli presenti si rifugiano nella Cripta. Nella notte par-
tono tutti i tedeschi e rimangono solo i soldati guastatori che minano ponti, 
strade, acquedotti, cabine, etc

18 luglio.  Mitragliamento nel  paese  e  lungo le  strade senza morti  né feriti.  
Nelle campagne tutti hanno scavato rifugi sottoterra per rifugiarsi durante i 
bombardamenti aerei. Affluiscono continuamente tedeschi che si fermano nel 
paese, di notte entrano nelle case, rompono porte, mobili, vetri, mettono spa-
vento

28 luglio. Posizionamento dei cannoni nelle campagne, via Montalfoglio, Ca-
prile, Roncaglia, Cimitero. Ogni giorno gli aeroplani mitragliano e sgancia-
no bombe

1 agosto.  Vengono  bombardate  alcune  case  nelle  vicinanze  del  Ponte  Verde  
(Miralbello) con la morte di una giovanetta

3 agosto. Spaventoso bombardamento nelle vicinanze del Crocefisso. Un gio-
vane viene colpito da una scheggia e muore. Una capanna vicino ad un rifugio 
pieno di persone viene distrutta: alcuni feriti non gravi. La notte viene ucciso 
dai partigiani il giovane repubblicano Bugatelli Bruno presso la casa coloni-
ca Guidi

7 agosto. Primo bombardamento inglese. Gli sfollati non si sentono più sicuri 
nelle case di campagne e nei rifugi e ritornano buona parte in paese: nei sotter-
ranei del Palazzo Comunale e nei rifugi del Castello
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10 agosto. Nel mattino scoppiano con grande fragore le mine ai ponti di Ni-
dastore e Castelleone sul Cesano: i due grandi ponti di recente costruzione sal-
tano in aria. Arrivano le fanterie tedesche dal fronte e piazzano ovunque mi-
tragliatrici e cannoni. Siamo nella prima linea del fronte. Il Comando Tedesco 
proibisce di circolare per le strade e le campagne

11 agosto. La battaglia del fronte è in pieno svolgimento: duelli di artiglierie 
e mitragliamenti

12 agosto. I cannoni tedeschi e inglesi non danno tregua. Molte le case lesio-
nate e sfasciate dai cannoni. Due proiettili colpiscono una casa del Castello e 
vengono uccisi madre e figlio: Tenti Anna e Tenti David

13 agosto. Grande sparatoria di cannoni inglesi e mitraglie: obiettivo il paese. 
Tutti si affollano nei rifugi e nelle cantine

14 agosto. Il Comando tedesco fa assoluta proibizione di uscire dalle case. La 
linea tedesca di resistenza si sposta verso Montalfoglio

15 agosto. Bombardamenti spaventosi terrorizzano la popolazione che sta tut-
ta  rifugiata  nelle  cantine.  I  proiettili  colpiscono  alcune  case  del  paese.  Una  
grande battaglia si svolge nella via del Piano. Nella contrada Miralbello il can-
toniere Basili viene colpito mortalmente da una scheggia

17 agosto. Nella notte i tedeschi abbandonano tutta la pianura del Cesano ed 
il Paese e si ritirano verso Montalfoglio e Fratterosa. Fu ritrovato un foglietto 
del Comando Tedesco che diceva: San Lorenzo sarà distrutto

19 agosto.  Una pattuglia di  polacchi  entra in paese.  Le mitragliatrici  sono 
piazzate nella fontana pubblica, sui gradini della Pieve e sullo scalone del Co-
mune. Guidati da alcuni partigiani, i Polacchi tentano di prendere d’assalto la 
rocca. Comincia il bombardamento del castello. Dal fortilizio i tedeschi spara-
no all’impazzata su paese e civili. Un uomo, Moschini Nazzareno, è stato tro-
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vato morto nelle vicinanze del Crocifisso. Nella notte tutti i tedeschi fuggono

20 agosto. Giungono in paese carri armati polacchi e cannoni. Un cannone 
posto nella piazzetta della Basilica spara nella collina di Roncaglia dove sono 
annidati nuclei tedeschi.
Nei giorni seguenti dalle colline di Nidastore e Castelleone affluiscono alleati 
con mezzi corazzati. Si ritorna nelle case

20-21 agosto. Vengono liberate numerose località in provincia di Pesaro tra le 
quali Pergola, San Lorenzo in Campo e Fratterosa

25 agosto. Inizio dell’offensiva alleata per lo sfondamento della Linea Gotica 
nella provincia di Pesaro
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Casa colonica: primo rifugio della famiglia Bartolacci Barberini,
San Lorenzo in Campo
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Il fossato in cui i fratelli Barberini scavarono il tunnel sotterraneo
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