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“Lettere d’Amore e di Speranza”, un’altro tassello nella ricostruzione 
della vicenda umana che ha caratterizzato la storia sociale del nostro 
territorio.

Ripercorrendo le vicende dei protagonisti riviviamo gli anni difficili 
del dopoguerra e della crisi che fino alla metà degli anni sessanta ha ca-
ratterizzato anche la nostra regione. Leggendo le storie dei cinque pro-
tagonisti emergono ricordi, episodi, figure che singolarmente sembrano 
rappresentare vicende minori, confinate nella realtà del paese di Cupra-
montana.
Poi ci si rende conto che in realtà siamo di fronte alla narrazione del 
nostro recente passato che ci aiuta a ricostruire la storia di una intera 
comunità nel passaggio da condizioni di diffusa povertà all’attuale mo-
dello economico.

“Lettere d’Amore e di Speranza”, già il titolo rappresenta una sintesi 
perfetta dei contenuti del volume che parla di emigrazione forzata per 
sfuggire alla miseria e dell’amore mai sopito per la propria terra e le per-
sone da cui ci si è allontanati.
Il valore della solidarietà pervade l’intera opera cosi come la speranza di 
un futuro migliore per se e per le proprie famiglie.
Non traspare mai la rassegnazione, si cercano nuove strade, nuove op-
portunità per sfuggire alla condizione di povertà che per molti era rap-
presentata dalla mezzadria che solo dopo anni di lotte verrà superata.

Il partire non allontana, piuttosto rinsalda il rapporto con il territo-
rio di origine.



C’è un filo comune infatti che lega le storie: – andare per tornare e spen-
dersi per riscattare se stessi ma anche la propria terra –.

Questa voglia di fare, il non arrendersi mai,  la speranza in un do-
mani migliore, ci induce a riflettere anche nella situazione attuale in cui 
spesso, soprattutto fra le giovani generazioni, per colpa di una crisi “fe-
roce”  sembra prevalere la sfiducia o purtroppo la rassegnazione.

Prosegue con la pubblicazione di quest’opera nella collana editoriale 
“I Quaderni del Consiglio”, l’impegno della Assemblea Legislativa della 
Marche a ricostruire e divulgare la storia della nostra Comunità.

Vittoriano Solazzi
Presidente dell’Assemblea legislativa delle Marche
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Introduzione

Questa storia è un atto di riconoscenza verso tutti quegli Italiani 
emigrati che, con il proprio lavoro e il proprio sacrificio, hanno contri-
buito a far risorgere il nostro Paese. È altresì un esame profondo e non 
privo di dolore dei sentimenti di ognuno, innalzati da quel distacco la-
cerante che si nutre al seno della nostalgia per i propri affetti, per i luo-
ghi cari, per tutte quelle grandi e piccole cose che sono parte della vita 
di ogni uomo.

In un momento tanto difficile per il riconoscimento dei diritti indi-
viduali, quanto dell’accettazione della diversità etnica, chi si recava oltre 
confine in cerca di lavoro, non trovava sempre l’accoglienza sperata, ma 
spesso tanta indifferenza e, a volte, anche odio.

Gli «stranieri» o emigranti continuarono a lavorare in quella società 
ingiusta senza farne parte; fortunatamente furono gli individui a cam-
biare certe pesantissime condizioni e, fortunatamente, non solo in que-
sta storia.

Il periodo considerato, anche per la vicinanza personale, comprende 
un arco di tempo che va dal 1955 al 1965; due lustri che hanno visto 
la consistente emigrazione di tantissimi italiani verso le grandi città del 
Nord Italia ma anche verso i paesi dell’Europa in cerca di lavoro, di di-
gnità e di riscatto.

Nell’entroterra marchigiano, precisamente intorno ai castelli di Je-
si, dove inizia la vicenda di seguito narrata, non risultavano esservi centri 
urbani molto arretrati rispetto ad altri: a livello occupazionale esisteva 
un relativo dinamismo, legato a varie e numerose attività tradizionali, an-
che se questo non si riscontrava nella direzione di attività propriamente 



12

industriali.
L’Italia centrale infatti era caratterizzata da una presenza estesa del-

la piccola imprenditoria, quella intesa tradizionalmente come impresa a 
conduzione «familiare».

Se le grandi industrie erano poche e mal distribuite, di contro vi 
era ancora una diffusa attività agricola, fortemente radicata al passato, 
secondo la quale le parole industrializzazione e modernità si scontravano 
con il senso del risparmio e l’inevitabilità della fatica quotidiana.

Forse, però, il male maggiore di tanto mancato sviluppo derivava da 
un lato dagli antichi concetti di conduzione dei fondi e dall’altro dal-
la eterogeneità territoriale e dalla frammentazione dei poderi, condotti 
principalmente a mezzadria: una famiglia, mediamente composta da 
quattro/cinque persone, viveva in un fondo di appena due ettari.

Alla dimensione ristretta dei fondi, dobbiamo aggiungere coesisten-
ti situazioni di detrazione, a volte concrete e feroci, che nel loro insieme 
hanno spinto la manodopera alla fuga dalla terra.

Altri fattori negativi di quella vita assai difficile erano rappresenta-
ti anche da questi motivi: la collocazione della categoria mezzadrile e 
contadina in genere in fondo alla scala sociale, la difficoltà di accantona-
re anche piccole somme di denaro per il proprio futuro, le condizioni 
di vita anti-igieniche che caratterizzavano quasi tutte le coloniche, il 
riparto asimmetrico dei prodotti tra concedente e conduttore, le rega-
lie di antico retaggio feudale, come lo stesso contratto di mezzadria, le 
giornate obbligatorie.

Nella breve elencazione di queste difficoltà storiche, insite nel rap-
porto di lavoro che tanto a lungo ha segnato la sopravvivenza di un ce-
to sociale importantissimo, si deve aggiungere la mancanza di occupa-
zione di tipo industriale, cioè quella capace di assorbire quantità consi-
derevoli di mano d’opera e sollevare economicamente un’area in ritardo 
fisiologico come l’entroterra montano: gli insediamenti industriali di un 
certo peso apriranno i battenti solo verso la prima metà degli anni ’60.

A tutto ciò ho aggiunto una circoscritta ricerca statistica sugli emi-
granti Cuprensi dal 1955 al 1966, proprio per «incastonare» il lavoro 
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di narrativa steso sulla traccia di un racconto nel quale la verità si me-
scola a tanta fantasia.

Durante il lavoro di ricerca presso l’Anagrafe del Comune di Cupra 
Montana, compiuto grazie al gentile permesso del Sindaco Avv. Fabio 
Fazi e alla disponibilità degli Ufficiali dell’Anagrafe, Fiorella Pierini e 
Roberto David, ho potuto catalogare situazioni di interi nuclei familiari 
e di singoli cittadini che, in quel periodo, hanno lasciato il paese natio in 
cerca di lavoro, registrandone la destinazione finale e, in molti casi, an-
che la nuova occupazione.

Ebbene, dai primi risultati, confermati poi a fine ricerca, la mag- 
gior parte dei Cuprensi, partiti diffusamente in cerca di lavoro, si di- 
resse verso le grandi città del Nord Italia e in Europa (Germania – Austria 
– Svizzera – Belgio – Olanda - Francia) poi oltre oceano (Argentina – Au-
stralia - Americhe).

L’obiettivo dei nostri emigranti era quello di trovare un buon lavoro 
e non troppo lontano dal paese natio, quando ciò era possibile, per far-
vi ritorno una volta messo da parte il denaro sufficiente ad acquistare un 
podere, un commercio, ecc … .

Le facoltose famiglie delle grandi città industriali accolsero la mano-
dopera a braccia aperte, ovviamente con sostanziali garanzie o lettere di 
accompagnamento dei sindaci, dei parroci, dello stesso vescovo e così 
via.

Ognuno di questi nostri emigranti, recandosi a svolgere il lavoro 
di domestico, sapeva prima ancora di partire quali sarebbero state le sue 
mansioni, gli obblighi, le rinunce: un sistema che imponeva il sacrificio 
dell’uomo e della donna indistintamente.

La signora Luigia, emigrata a Torino con il marito e senza figli al se-
guito (quelli li lasciarono dai genitori per diversi anni), racconta an-
cora con un certo disappunto: «Quando arrivammo in quella grande 
villa, dove l’alta recinzione si concludeva con un cancello enorme lungo 
una strada molto trafficata, mi vennero una sorta di capogiro e un sen-
so di nausea, perché non ero abituata a recinzioni così imponenti; da 
noi la terra aveva una siepe per confine o un piccolo fosso, una pietra, 
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un canneto.»
«Il mio lavoro in quella grande casa – prosegue Luigia – consiste-

va nel fare le pulizie delle camere, del salone, dei vetri enormi di quelle 
grandi finestre; tre volte l’anno con una grande scala dovevamo puli-
re tutti i lampadari della villa, ma ogni settimana li dovevo spolverare 
con un bastone lungo e un soffice piumino di penne. Era meno duro 
che lavorare la terra e in più, a darmi la forza, arrivava anche lo stipendio 
puntuale ogni mese: stipendio che mio marito versava su un nostro li-
bretto di risparmio.»

«Non tutto mi andava bene di quella vita e troppo spesso le lacrime 
sono state l’unico ingiusto sfogo. Per circa sette/otto mesi i nostri datori 
di lavoro, quasi con regolarità, erano soliti dimenticare in giro per ca-
sa collane, bracciali, denaro in quantità, per saggiare la nostra onestà. 
Questo comportamento mi offendeva profondamente e, come già detto, 
l’unico sfogo diventava il pianto.»

«La forza di continuare – dice ancora Luigia commossa dalle sue stesse 
parole – mi veniva dal fatto che i figli e le nostre famiglie a Cupra Mon-
tana potevano fare una vita migliore rispetto a quella miserevole di tan-
ti poveri senza lavoro o con risicati guadagni, più vicini al sapore amaro 
della fame.»

«Io conservo ancora – prosegue – la lettera che il nostro parroco scris-
se per noi al nuovo datore di lavoro. Una lettera piena di belle parole 
su di me e mio marito, sulla nostra famiglia fino ad almeno la terza ge-
nerazione, perché senza quella lettera non ci avrebbero mai permesso 
di varcare quel cancello ed entrare in quella enorme villa.» 

Tanti riuscirono a concludere l’avventura e a risparmiare un discre-
to gruzzolo e, di alcuni che qui si sono raccontati, ancora oggi se ne co-
nosce l’identità e la volontà di lavorare, mai venuta meno neppure dopo 
aver lasciato il lavoro «al servizio dei ricchi».

La città più «gettonata» dai nostri migranti è stata senza dubbio To-
rino, perché lì c’era la maggiore richiesta di personale da impiegare per i 
lavori domestici: autisti, giardinieri, cuoche, camerieri e cameriere, la-
vandaie, addette generiche delle pulizie.
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Non ultime in ordine di preferenza furono le zone dove l’agricoltu-
ra era fiorente ed aveva necessità di molte braccia come l’Agro Pontino 
che vide l’arrivo di molte famiglie Cuprensi, che non si trasferirono per 
cambiare l’attività originaria di contadini ma per continuare lo stesso 
lavoro in quelle immense terre piane, come salariati prima e come pro-
prietari o coltivatori diretti poi: non sono stati pochi coloro che si sono 
fermati a Fiumicino, Maccarese, Latina o Aprilia.

In tante specifiche situazioni migratorie, giocarono un ruolo deter-
minante gli amici e i parenti già emigrati, perché dalla loro posizione di 
stabilità e «floridezza» economica, riuscirono a smuovere «montagne» di 
uomini e donne in cerca di lavoro e affrancamento.

Una testimonianza schietta e calzante che giustifica il momento di 
forte migrazione avvenuto nel 1962 è quella di Giuseppe: «Nel picco-
lo appezzamento di terreno condotto a Mezzadria dalla mia famiglia si 
guadagnava solo la sopravvivenza. A venti anni ho lasciato la casa pa-
terna per recarmi a lavorare a Torino come domestico e lì sono rimasto 
per sette anni, fino al ritorno a casa. Guadagnavo ventimila lire al mese, 
compreso vitto e alloggio; quella cifra era un’enormità rispetto a quan-
to si guadagnava a Cupra Montana, coltivando un terreno di un ettaro 
e poco più ».

Le tabelle riportate alla fine del presente lavoro contengono il movi-
mento migratorio di Cuprensi a partire dal 1955 al 1966, insieme alla 
popolazione residente negli anni considerati. La quota di emigranti 
che lasciarono Cupra Montana in cerca di lavoro non fu tuttavia così 
disastrosa e non minò lo sviluppo sociale della collettività residente, co-
me invece si verificò in altre zone del Paese.

A seguito di questa raccolta di dati e delle testimonianze ricevute, ho 
voluto raccontare e romanzare la storia di cinque giovani che, dal loro 
paesello, emigrano in Germania, nel distretto carbonifero della Ruhr, 
Vestfalia meridionale, e precisamente nella città di Hessen.

All’interno vi è poi la vicenda toccante del giovane e sfortunato An-
tonio, del rispetto e della profonda amicizia che lo legherà ai suoi amici 
di ventura, ancor prima del bisogno: un rapporto ricco di sentimenti che 
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andranno oltre ogni interpretazione del valore umano.
Queste righe testimoniano in maniera struggente l’amore di Anto-

nio per la propria famiglia lasciata in Italia: la giovane moglie e la loro 
creatura appena nata, i suoi genitori e i fratelli.

La permanenza del giovane Antonio in Germania si protrarrà per 
quasi un anno, carica di sacrifici e privazioni, anche se colma di tanta 
speranza: il contatto giornaliero continuativo con il carbone causerà al 
giovane operaio una gravissima malattia polmonare, che lo relegherà per 
molti mesi in un letto d’ospedale.

Nonostante ciò, sarà apparentemente miracoloso il forzato ritorno al 
paese nativo e le emozioni suscitate dal più profondo amore, quello che 
un padre nutre per una figlia che aveva potuto abbracciare solo poche 
volte.

Durante il periodo di ricovero ospedaliero gli amici di Antonio, 
quelli inizialmente arrivati con lui, si destreggeranno senza sosta per ren-
dergli la malattia meno pesante; inoltre, quando Antonio non sarà più 
in grado di lavorare, si tasseranno per raccogliere mensilmente il denaro 
da inviare a Maria e alla piccola Anna; quando Antonio non sarà più 
in grado di scrivere lettere struggenti alle sue adorate, saranno gli amici 
a farlo per lui.

Il gruppo di amici, prima di emigrare, aveva dibattuto a lungo 
sull’opportunità di lasciare il proprio paese, sostenendo o forzando le 
convinzioni degli altri, non senza difficoltà e dopo numerosi rinvii. Un 
pomeriggio, seduti al tavolo del bar del paese, prendono infine la deci-
sione di partire, anche se ognuno per ragioni sostanzialmente diverse.

Giovanni era mezzadro, scapolo, aveva già superato i trentacinque an-
ni di età; alto abbastanza e robusto campagnolo, aveva a carico i geni-
tori anziani e due sorelle più piccole, Marina e Giovanna.

I suoi vecchi mandavano avanti ancora un piccolo podere in fondo 
alla spianata ma i quasi due ettari di terreno bastavano si e no a sfama-
re la famigliola. Di tutti era forse l’unico a voler partire per dare un aiuto 
oggettivo ai suoi e a quelle due sorelle che voleva far studiare.

Antonio si era sposato da poco più di un anno, mezzadro, figlio di 
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mezzadri, aveva imparato anche a fare il muratore e non sentiva l’urgen-
za di partire solo perché la moglie Maria gli aveva dato una figlia bellis-
sima di nome Anna, che lui non avrebbe mai accettato di lasciare. La sua 
numerosa famiglia era composta dai genitori e da due sorelle e due fra-
telli: Giulia e Umberto abitavano ancora con i genitori, Lidia si era tra-
sferita dopo il matrimonio, Ubaldo, fratello maggiore, era morto sotto 
un aratro durante i lavori dei campi.

Francesco, scapolo per timidezza, era un buon artigiano, un falegna-
me di quelli che con il legno intrattenevano un rapporto di conviven-
za quasi sacrale, tanto era l’amore per il proprio lavoro. Lui era uno di 
quelli che insieme a Giovanni non sarebbero voluti mai partire per non 
dover lasciare l’anziana madre, afflitta da problemi motori molto seri: si 
trascinava per casa e sull’aia grazie a due stampelle che lo stesso France-
sco aveva costruito con un legno leggerissimo e molto resistente.

Luigi era uno scapolo impenitente, muratore innamorato delle anti-
che architetture non per cultura ma per una certa sensibilità verso il bel-
lo; sempre in cerca di avventura, una di queste lo aveva segnato mala-
mente proprio in quel piccolo paese di montagna, dove sembra avesse 
imbastito una tresca amorosa con l’infedele moglie dell’anziano macel-
laio. Aveva anche lui una famiglia numerosa con tre sorelle, una fortu-
natamente maritata e due in procinto di sposarsi, ma i suoi genitori era-
no molto avanti negli anni e lui il loro bastone di vecchiaia. Nonostante 
ciò era già stato in Germania per diverso tempo e non aveva troppo di-
spiacere a lasciare l’Italia ancora una volta, solo un certo risentimento 
verso quel Governo che non riusciva a costruire opportunità per la clas-
se lavoratrice.

Aristemo era tarchiato e robusto, di capelli rossi e carnagione chiara, 
muratore da tantissimi anni era apprezzato per la sua precisione. Sposa-
to con tre figli e una sorella vedova a carico, il cognato era morto in guer-
ra, la sua famiglia viveva in una colonica diversa da tante altre perché la 
sua arte aveva trasformato un tugurio in una casa dove l’acqua in inverno 
non entrava dal tetto, le finestre lasciavano fuori il freddo e il camino 
riscaldava l’intera abitazione dove erano a mezzadria.



18

Tre di loro, Aristemo, Luigi e Francesco, avevano lavorato la terra pa-
tendo la miseria più nera, certamente però quelle miserevoli condizioni li 
avevano spinti a dedicarsi definitivamente ai lavori artigianali più richie-
sti e che ricompensavano meglio le loro aspettative, almeno fino al mo-
mento della crisi.

Per queste ragioni sostanziali, per la mancanza endemica di occupa-
zione e per cercare l’affrancamento migliore i cinque uomini avevano 
sempre avuto in mente il triste pensiero dell’emigrazione, rimandato 
ogni volta per un pretesto diverso e sempre ben motivato.

Sarà la fame di lavoro che spingerà i cinque amici a cercarlo oltre i 
confini del Paese, come milioni di altri lavoratori: braccianti, mezzadri, 
casanolanti, muratori, fabbri, falegnami, sarti, domestici, ecc.

Un esodo senza fine, iniziato agli albori della vita e mai concluso-
si, ma che fino ad oggi ha scritto le speranze e il futuro di tanti uomini.
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La decisione di partire

La vita di paese o di periferia, nelle zone montane, non somiglia in 
nulla a quella frenetica della grande città, e tutti comprendono il per-
ché di tanta differenza.

In un piccolo centro lontano dalle grandi vie di comunicazione 
dove tutti si conoscono senza dubbio alcuno, la vita scorre a misura 
d’uomo e secondo le necessità personali di ognuno, specialmente quan-
do queste possono essere soddisfatte con il piacere della dignità e dell’af-
francamento sociale.

Ma non sempre queste parole corrispondono pienamente ad una 
realtà oggettiva, specie nel settore occupazionale.

Cinque amici di questo paesino di montagna, uomini capaci e dediti 
al lavoro, due mezzadri, due muratori, un falegname stagnino, vedo-
no frantumarsi gradualmente ogni loro sogno di indipendenza econo-
mica e la sera, quando si ritrovano al bar di Ceccone per una modesta 
partita a carte, mischiano speranze e paure in quel precario sistema eco-
nomico del quale sono parti attive e vittime passive allo stesso tempo.

Le loro speranze si reggevano sulla contentevolezza dei compensi ri-
chiesti a fronte delle modeste commesse di lavoro, per quanto concerne-
va l’artigianato in sé; mentre per i due contadini, l’alba era quasi identica 
al tramonto a causa delle condizioni di vita in cui versava la mezzadria 
in quei piccoli fondi, dove la vita era una scommessa già persa e i bre-
vi lavori di muratura non riuscivano a compensare le giuste aspettative 
sociali.

Tutti indistintamente lavoravano saltuariamente come muratori 
perché l’edilizia rurale e la sanificazione dei centri storici avevano por-
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tato un certo sviluppo occupazionale che era andato via via riducendo-
si con il completamento dei lavori nei paesi limitrofi: l’unico lavoro 
in edilizia lo si poteva trovare solo lasciando il proprio paese e a diverse 
centinaia di chilometri.

Seduti ad un tavolo i cinque uomini discutevano animatamen-
te della situazione e tra le lagnanze più profonde emergeva proprio la 
mancanza di lavoro e quella fastidiosissima ricaduta economica che si 
ripercuoteva sulle rispettive famiglie: «Non può essere che noi dobbia-
mo rimanere a morire di fame in questo sperduto borgo di montagna 
– disse sinceramente rattristato Francesco – quando in certi centri posso-
no vantare occupazione, servizi, previdenze. Dobbiamo trovare un la-
voro fuori di qui, anche lontano mille chilometri pur di dare una vita 
dignitosa alle nostre famiglie.»

«Guarda Francesco – rispose Luigi all’istante – noi siamo d’accordo 
con te ma dove vogliamo andare? Io sono già stato all’estero ed è un’e-
sperienza che ti consuma di nostalgia, per quanto sei stato costretto a 
lasciare. Per quasi un anno rimani in sospensione con i tuoi cari e il le-
game che ci tiene saldi lo possiamo esprimere solo attraverso un foglio 
di carta che scrivi una volta a settimana, fin quando riesci a mantenere 
questo ritmo. Ho sofferto molto la lontananza da queste strade, da quel 
fastidioso campanile che suona di buon’ora, dalle chiacchiere della gen-
te, dalle malelingue e da certi mezzi amici che … »

«Abbiamo capito – disse ridendo Francesco - a cosa alludi…; le 
chiacchiere te le sei guadagnate sul campo per quella tua storia con….
con…la signora …, del … del macellaio.»

«Sono tutte chiacchiere – sbottò Luigi - senza fondamento, brutti im-
piccioni. E pensare che io vi stimavo come amici. Spero che certe voci 
non siano state messe in circolo proprio da voi, perché altrimenti…sarò 
costretto a ... a … a cancellarvi da …!»

«Ma dai Luigi – disse Aristemo rincarando la dose – lo sa anche Cec-
cone che qualcuno ti ha inseguito fin giù sotto il lavatoio e che ti hanno 
salvato le tue velocissime gambe da una vendetta più che meritata …»

«Se fate ancora altre battute su questo increscioso errore di malalin-
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gua – rispose arrabbiatissimo Luigi – giuro che me ne vado e non vi ri-
volgerò più la parola!»

Giovanni, smorzando i toni più che accesi gli disse: «Dai siediti che 
facciamo una partita a carte poi discuteremo sul da farsi davanti ad un 
bicchiere di vino. Penso che le condizioni di ognuno di noi siano identi-
che come la necessità di un lavoro ben pagato.»

La partita dura circa un’ora e alla fine tutti bevono e Giovanni ritor-
na sull’argomento accennato prima rivolgendosi a Luigi: «Tu – indi-
candolo col dito – domani mattina presto vieni qui da Ceccone e tele-
foni dalla cabina al tuo amico in Germania per sentire se c’è la possibi-
lità di trovare un lavoro senza dover fare lunghe attese, poi discuteremo 
quello che vorremo fare, ma tutti insieme.»

Antonio che tra tutti era quello meno propenso a partire, sia perché la 
moglie aveva da poco partorito una bellissima bimba di nome Anna, sia 
per la situazione della madre e del padre anziani, rispose quasi categori-
co: «Io non sarò della partita! Ho ancora da sistemare diverse cose e non 
voglio pensare che la creatura appena nata la rivedrò dopo un anno, per-
ché non saprà mai chi sono e non si affezionerà mai a me…; non voglio 
che mia moglie nel momento del bisogno, perché potrebbe averne, mi 
debba cercare inutilmente e inutilmente chiamare il mio nome; io ri-
marrò qui!!»

«Tu farai quello che ritieni più giusto – gli disse Aristemo compren-
dendo lo stato d’animo dell’amico – ma noi dobbiamo trovare una solu-
zione a questa miseria e se tu sarai con noi per discutere saremmo con-
tenti di condividere con te ogni decisione.»

«Grazie Memo, domani sera verrò anch’io a discutere con voi di 
questa decisione e ne parlerò anche a mia moglie. Pure io ho bisogno 
di un lavoro ben pagato; vorrei farmi una casetta sopra la vigna di mio 
padre, perché lì ho conosciuto Maria e lì abbiamo deciso di sposarci 
senza voltarci indietro» poi saluta frettolosamente ed esce quasi di cor-
sa dal bar per non far vedere a nessuno la tristezza e la commozione.

La sera a cena Antonio è particolarmente silenzioso e mangia solo po-
chi bocconi tanto da preoccupare la moglie Maria che gli chiede: «Per-
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ché non mangi, stai male o forse non ti piace la cena?»
«Non ho fame ecco tutto. La cena è buonissima ma i pensieri che ho 

in testa, invece, quelli non splendono di luce e d’amore, perché questa 
nostra non è vita. Ho bisogno di trovare un lavoro che ci dia la possibi-
lità di vivere meglio, se non per noi per la creatura appena nata.»

«Scusami Antonio, ma non riesco a capire dove vuoi arrivare con le 
tue parole. Mi stai dicendo che forse vuoi lasciare il nostro paese per 
andare chissà dove?»

«Forse sì e forse no! Devo prendere questa decisione e domani 
mattina ci vediamo tutti al bar perché aspettiamo una telefonata dalla 
Germania.»

«Da…dalla Germania? Mica sarai impazzito di colpo che vuoi andare 
a lavorare così lontano?»

«Credo che mi toccherà farlo anche se non ho mai avuto troppa 
convinzione ad emigrare, perché non riesco a concepire il distacco dal-
la famiglia, dal paese, dagli amici. E’ un’idea che domani discuteremo 
tutti insieme. Se dovessero decidere di partire anche io dovrò dare una 
risposta agli altri quattro. Maria se dovessi andare a lavorare in Germania 
per qualche tempo non me ne vorrai eh… lo sai quanto bene ti voglio 
e quanto ti amo.»

«Io sono giovane e posso anche aspettarti ma non i tuoi genitori che 
sono molto anziani. Ma adesso questa idea come ti è venuta in mente?»

«Nessuno del gruppo aveva mai parlato di miseria, disoccupazione, 
di trovare un lavoro dignitoso; invece, proprio ieri, al bar, questi ragio-
namenti si sono fatti largo con prepotenza nei nostri pensieri e qualcu-
no li ha fatti ad alta voce. Ognuno di noi, silenzioso, ha riflettuto sulla 
realtà che abbiamo davanti agli occhi tutti i giorni arrivando alla conclu-
sione che l’unica soluzione è di partire per l’estero.» 

«Antonio, tu non hai l’inderogabile bisogno di andare in Germania 
per guadagnare denaro, basta che fai il tuo lavoro, magari spostandoti da 
questo sperduto paesello. Credo che la tua voglia di lavorare e la tua in-
telligenza siano sufficienti per riuscire. Molti nostri parenti si sono reca-
ti nelle bonifiche dove hanno trovato grossi poderi da lavorare. Potresti 
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cercare lavoro come stagionale nel periodo della potatura, nei vigneti 
nuovi per gli innesti; le tue capacità possono darti la soddisfazione eco-
nomica che cerchi, senza andare troppo lontano.»

«Allora tu sei contraria alla mia partenza per l’estero? Non hai l’am-
bizione di dire alla nostra creatura che avrà un futuro migliore di quel-
lo che oggi si prospetta davanti a noi? Pur non avendo deciso ancora 
nulla, così facendo Maria mi rendi le cose ancora più difficili, perché an-
che io non ho voglia di lasciarvi. Purtroppo però la necessità mi spin-
gerà a decidere per la partenza e con grande dispiacere. Pensa che su 
al bar sono quasi scappato per non far vedere le lacrime che scendevano 
giù copiose al solo pensiero di lasciarvi, ma la vita non ci dà altro che 
questa soluzione Maria … Maria carissima …»

«Dunque, tu sei più propenso a partire che ad ascoltare i miei sugge-
rimenti e rimanere con noi qui?»

«Maria, io ascolto attentamente le tue parole e il pensiero di andarme-
ne mi ferisce dentro con un dolore incontrollabile. Quando penso alla 
distanza che ci potrebbe separare mi pare già di sentire le tue carezze ad-
dosso, le tue lacrime, la mia nostalgia. Credimi, non mi è facile distac-
carmi neppure chiudendo gli occhi per un solo istante, anzi ... Questo è 
ciò che provo!»

«Allora – con tono abbastanza risentito – se ti costa così tanto lasciarci, 
domani dirai agli amici «viaggiatori» che tu non salirai sul treno per la 
Germania, perché io ho buttato via le valigie oppure che non ti ho dato 
il permesso di lasciare la famiglia. Hai capito Antonio? La vita non è so-
lo tua ma anche mia da quando ci siamo sposati. Tu non partirai … !»

La risposta decisa della moglie fa vacillare le decisioni di Antonio tan-
to che gira le spalle e si avvia verso la camera per andare a dormire, invece 
di vegliare ancora davanti il camino come era solito fare, più per piacere 
della moglie che per altro.

Quella notte Antonio non riesce a dormire profondamente come 
suo solito perché l’attenzione sul discorso fatto con Maria riesce a te-
nerlo sveglio fino all’alba, quando il gallo comincia a cantare con insi-
stenza.
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Fa finta di stiracchiarsi poi scende dal letto; uno sbadiglio prolun-
gato e assai profondo svela la notte insonne, ma lui, girandosi di spalle 
si avvia in cucina per preparare latte, caffè e pane abbrustolito.

Maria lo segue dopo qualche minuto e subito la discussione ri-
prende da dove era terminata la sera prima: «Dunque, tu vorresti andare 
in Germania per far vedere agli altri che sei un gran lavoratore, capace 
di guadagnarti una condizione di vita migliore?»

«Si! Perché non dovrei andare, quando migliaia di lavoratori si sono 
recati in quel paese per racimolare i soldi del riscatto. Quando tornerò 
avrò di che costruire la nostra casetta sopra il colle che guarda la vigna 
dei miei. Sarà tutta bianca e intorno pianterò un mucchio di piante e di 
fiori; dovrà essere il nostro giardino … .!»

«Scommetto che in quel giardino ci giocherai con la nostra creatura, 
alla quale dovrai risultare anche un simpatico padre, naturalmente dopo 
le necessarie presentazioni. Non è così?»

«Io ti ho sempre voluto bene per la tua onestà Maria, ma se conti-
nui a provocarmi così lascerò questa casa senza prendere nemmeno le 
valige. Mi farò prestare i denari per partire da Luigi e glieli restituirò 
appena possibile, magari con gli interessi, ma non penso che mi cacce-
rai di casa solo perché cerco un riscatto e un modo di migliorare la no-
stra vita.»

«Ascolta bene signor Antonio: se per caso dovessi partire senza il mio 
consenso, non avrò alcun pensiero di riguardo verso di te e ti riterrò di-
sperso chissà dove. Hai capito cosa intendo dire? Farò finta di essere già 
vedova, anche se molto giovane….pensaci! Io non ho ambizione di pos-
sedere una casa nuova ma di avere te vicino in ogni occasione. Questo 
solo desidero dalla vita, per me e per Anna!!!»

«Maria, pensa cosa possiamo fare con i soldi che guadagnerò. Intanto 
sistemare i miei che hanno bisogno di cure, specie mio padre; noi po-
tremo trasferirci in una grande città come ha fatto mia sorella e iniziare 
una vita diversa oppure rimanere qui. Ma nessun sogno si potrà realiz-
zare se rimango a morire di fame in questo borgo, neppure andando a 
lavorare lontano e tornando a casa una volta a settimana; tanto vale an-
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dare all’estero dove certamente si guadagna molto di più. Adesso vado al 
bar dove mi aspettano gli altri. Ciao!»

«Se esci da questa casa – gli urlò contro Maria – non vi rientrerai mai 
più. Ignorante di un contadino dalla testa dura peggio di un somaro. Ti 
odio…ti odio…e adesso andrò dai tuoi a raccontare tutto, così dovrai 
vedertela anche con loro.»

Antonio si avviò con l’agitazione più forte verso il luogo dell’ap-
puntamento, il bar di Ceccone; strada facendo ripensa alle parole che 
la moglie gli aveva urlato contro e con una certa decisione, tanto che 
le domande lo assalgono con insistenza: « Perché Maria mi ha trattato 
così male e non vuole che io parta per guadagnare un futuro migliore 
per tutta la famiglia? Perché quelle parole così forti che da lei non mi 
sarei mai aspettato? Avrà ragione a chiedermi di non andare via perché 
il momento non è dei migliori? Che devo fare Signore? In questa terra 
ingrata non c’è lavoro e ogni uomo di buona volontà ha bisogno di co-
struirsi un nido e una famiglia, di vivere degnamente senza doversi chi-
nare agli sfruttatori che si arricchiscono sfacciatamente anche sulla mi-
seria degli altri.»

Le domande gli battevano sulle tempie e si sentiva addosso una spe-
cie di nausea che gli impediva a tratti di respirare regolarmente; era l’e-
mozione creata dallo scontro avuto con la moglie, della quale non ricor-
dava un comportamento di quella durezza. Era evidente che Maria non 
voleva che lui partisse per quella terra lontana.

Assorto nel conflitto e camminando a testa bassa, Antonio arrivò da-
vanti al bar quasi senza accorgersene e dalla vetrina intravide gli amici 
seduti in un tavolo del locale e appena entrato Luigi gli lancia una frec-
ciata: «Pensavamo di doverti venire a prendere a casa!»

«Ho litigato con Maria – rispose serio Antonio – perché lei non vuole 
che io venga in Germania a lavorare. Mi ha anche detto che se parto lei 
si sentirà libera, anzi vedova. Poi mi ha detto che non abbiamo biso-
gno di costruire una casa sul colle sopra la vigna di mio padre, perché 
se il sacrificio deve essere così grande non ne vale la pena.»

Aristemo che aveva qualche anno in più dei suoi compagni gli dice:
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«Antonio, io credo che le donne abbiano un senso in più degli uomini 
e spesso appaiono più indovine che madri di famiglia. Se tua moglie ti 
ha quasi aggredito con le parole è segno che non vuole rimanere sola ed è 
disposta a fare sacrifici purché tu non parta.»

«Io Antonio non ho esperienza – gli disse Francesco entrando nel discor-
so – ma la situazione per voi è diversa da quella nostra. Poi Maria con 
la piccola Anna avrà bisogno della tua presenza ...»

«Non sarà sola – replicò quasi infastidito Antonio – la mia famiglia sa-
rà prodiga di aiuti e l’assisterà in ogni modo se io dovessi partire con voi. 
Mia sorella Giuliana non vede l’ora di accudire la nipotina ...»

«E tu appena diventato padre –  gli disse senza mezzi termini Giovanni 
che era cugino di primo grado di sua moglie Maria – non senti alcun desi-
derio di rimanere accanto alla bellissima Anna?».

«Giovanni – gli disse Antonio sorpreso da quelle parole – ma come fai a 
dirmi certe cose. Tutti voi sapete quanto bene voglio a Maria e alla cre-
atura che è appena nata. Non ho sposato mia moglie tanto per un ca-
priccio, voi mi conoscete bene. Io però non voglio far crescere mia figlia 
nella miseria, perché non potrei guardarla per la vergogna. Voglio farla 
studiare finché vorrà andare avanti e non dovrà fare sacrifici. Voglio un 
futuro migliore per lei e per Maria.»

Dopo queste parole che sanguinavano amore e tristezza i cinque de-
cidono tutti insieme di cambiare discorso e mettono ai voti la proposta 
di emigrare.

«Allora quanti saremo a partire per la Germania? – disse Luigi ad alta 
voce- perché se decidiamo dobbiamo acquistare i biglietti e alla stazio-
ne ci andrò io, ma voi dovrete darmi la vostra parte per l’intero viaggio 
da qui ad Hessen, nel bacino della Ruhr, dove ho già lavorato e ho delle 
amicizie con italiani che si sono sposati là.»

Prima di salutarsi Luigi raccolse i soldi per il biglietto di ognuno 
perché l’indomani si sarebbe recato ad acquistarli, poi ancora un fugace 
saluto e ognuno si diresse verso casa accompagnato dai propri pensieri: 
Antonio durante il tragitto fu assalito ancora dai dubbi: «Che devo fare 
con la mia adorata Anna e la mia Maria, che devo fare? Vorrei non partire 
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ma la situazione è talmente compromessa che questa è l’unica soluzione 
che riesco a vedere davanti a questa vita di stenti.»

Dopo dieci minuti di cammino, tanto breve era la strada dal cen-
tro del paesello a casa, Antonio si ritrova sulla soglia e chiama la moglie: 
«Maria… Maria..!! Maria dove sei?» Alle insistenti chiamate non riceve 
risposta e allora entra ma in casa non trova nessuno, così capisce che la 
moglie si era recata dai suoi in campagna per raccontare alla madre le 
intenzioni del figlio.

Arrabbiato per quella assenza che sapeva di sfida, almeno per lui, ri-
chiude la porta e ripone la chiave nel vaso di gerani appena di lato e si 
incammina in maniera sostenuta in direzione della colonica del padre.

Dopo un breve tragitto, arrivato sull’aia del podere, trova Maria con la 
piccola Anna in braccio seduta a parlottare insieme alla sorella Giuliana e 
a sua madre Assunta, proprio su quella tavola di quercia dove tante volte 
aveva abbracciato la moglie, in quelle splendide serate d’estate, rallegrate 
dai grilli e dalle lucciole e da tanto amore.

Quasi sorpreso da quel consesso casalingo, dove Maria discuteva ani-
matamente con la suocera e la cognata, Antonio non fa domande e si 
avvia verso il campo, in cima al vigneto, dove il padre stava pulendo e a 
lui si rivolge con disperazione: «Babbo, avrai sentito Maria e quindi sa-
prai che ho intenzione di partire per la Germania. Voglio guadagnare 
qualcosa di più e dare dignità al mio futuro e a quello della mia famiglia. 
Cosa ne pensi?»

«Antonio, sei un uomo, hai famiglia, devi decidere con Maria del 
tuo futuro. Se pensi che questa sia la soluzione, convincila e parti. Se hai 
qualche dubbio rimani, altrimenti il dolore ti renderà la vita assai diffi-
cile: ti condannerà innocente.»

Salutato il padre, assorto nella vigna fino al calar del sole, e il resto 
della famiglia, Antonio si avvia verso la strada e prende per mano Ma-
ria delicatamente, senza dire una sola parola; lei lo asseconda perché ha 
compreso che vuole parlare di quel progetto e lo segue nel silenzio più 
totale fino a casa.

Il tragitto fu più una sorta di penitenza in processione che un rientro 
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a casa, perché nessuna parola uscì dalla bocca di lui.
Dentro la modesta abitazione Antonio abbracciò forte la moglie e la 

guardò negli occhi con tutto l’amore di cui era capace e gli disse:
«Maria, ho deciso di partire e tu non dovrai ostacolarmi. Devo parti-

re perché i miei progetti coinvolgono anche le tue aspettative e quelle 
della nostra creatura. Non posso negare nulla a nostra figlia. Ti prego, 
comprendi queste ragioni e frena ogni preoccupazione, perché tu avrai 
tutta la mia famiglia accanto quando avrai necessità ed io due volte 
l’anno ritornerò per Anna e per te. Sarà un bel ritorno e non solo per 
il nostro amore…Aiutami in questa decisione così difficile…!» Maria, 
quasi affogata dal pianto, rispose da madre e da sposa: «Antonio… 
se credi che questa sia la soluzione migliore per noi … parti pure, io 
ti aspetterò fino al tuo ritorno anche se dentro la testa mi urla ancora 
forte il desiderio che tu rimanga qui. Perché tu non sei adatto al lavoro 
della fabbrica, sei nato e vissuto in questa stupenda campagna ... Come 
vivrai tra quattro mura puzzolenti… che rovinano la salute?»

«Non lo so come vivrò, forse la vostra immagine e il nostro amore 
mi terranno saldamente legato alla vita. La nostalgia sarà il male peggio-
re ma lo combatterò scrivendoti e stringendo la tua foto… ! Domani 
partiamo, aiutami a preparare due valige, quelle di cartone che teniamo 
sopra l’armadio. Porterò con me il necessario perché poi appena riscuo-
terò acquisterò anche qualche indumento in Germania.»

Il pomeriggio, fino a tarda sera, i due prepararono le valigie per 
questo viaggio della speranza e ogni tanto lui chiedeva: «Ricordati di 
mettere il rasoio, il pennello e la crema; le mutande quattro paia e co-
sì le canottiere; gli asciugamani, le camicie, i pantaloni e le scarpe della 
domenica, ma incartale bene con il giornale perché non voglio che i ve-
stiti prendano di suola.»

«Una sposa non avrebbe tutte le tue pretese. Sembrerebbe che tu 
debba andare a lavorare in un ministero piuttosto che dentro una fabbri-
ca. Vorrei vedere gli amici tuoi quante cose si porteranno per apparire 
più puliti di quanto non sono.»

«Maria, loro porteranno quello che vogliono, ma io non sono di-
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sposto a farmi prendere in giro, visto che qualche vestito ce l’ho vorrei 
portarlo con me e pure la biancheria. Mica devono pensare che siamo 
uomini della pietra ..., accidentaccio, si è fatto tardi dobbiamo andare a 
dormire perché domani mattina partiremo presto con la corriera e non 
sarà il più bel giorno della nostra vita. Andiamo a dormire, se qualcosa 
ci è sfuggito lo acquisterò in Germania, spero.» A letto non riescono a 
prendere sonno e continuano a parlare del viaggio del mattino e dei per-
ché della decisione che ancora una volta affiorano insistenti, poi la stan-
chezza e le emozioni hanno il sopravvento fino all’alba.

Sveglio prima ancora che il sole avesse fatto capolino tra i tetti del pa-
esello, Antonio non riusciva a staccarsi dalla piccola Anna, lasciata in casa 
e alle amorevoli cure di Giuliana.

Maria, ancora imbronciata, si era già avviata verso la piazza principa-
le con il carico di speranza; lui, allungando il passo, la raggiunse lungo 
la stradina, le cinse la vita baciandola con profondo amore, quasi per 
non dimenticare quelle labbra, il profumo di quella pelle e quei capelli, 
che dopo la sua partenza non avrebbe più rivisto né carezzato per mol-
to tempo.

In quegli istanti Antonio pensò sinceramente che sarebbe stato diffi-
cile vivere lontano da quella giovane moglie e da quella bellissima bam-
bina per troppo tempo e tutto ciò gli rendeva sempre più difficile quella 
partenza.

Anche Maria si era fermata più volte per abbracciarlo, baciarlo, ca-
rezzarlo sui capelli e sul viso, quasi per scongiurarlo a rimanere, ma 
senza dirgli una parola.

Sulla piazza c’era molta gente, non tutti erano parenti dei migratori, 
ma l’amicizia era un legame profondo in quel borgo di contadini e così 
il saluto di tutti rese la partenza ancora più straziante.



30

L’Emigrante

Oltre le Alpi e mari turbinosi
andrò ramengo,

io, che mai pensiero
fori dell’uscio posi.

Per rotte mai credute
mi spinge profondo onore,

e coraggio fioco
tra onde paurose.

Col fiato moribondo
e gli occhi intimoriti,

lascio questa terra
e tutti gli affetti cari.

Il sole sulla mia contrada
illumina gioiosi pensieri,

ma bagna la rugiada
questi occhi cupi e fieri.

Allegro il campanile
sveglia la mia gente,
e nella testa mi canta

amore ardente.

Sfacciata nostalgia,
pennella i cari volti

e su ogni affetto indugia,
spazi allegri e disinvolti.

Terra lontana benigna accogli
chi parte senza nulla,

ricco d’amore e di ricordi
che ‘l pensier mi culla.
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Il distacco

I cinque, saliti sulla corriera, sedettero negli ultimi posti per conti-
nuare a guardare e salutare i propri cari, gli amici, i conoscenti, anche 
oltre le curve che all’improvviso degradano velocemente appena fuori 
dal paesello.

Quando la piccola folla scompare dalla vista dei cinque migranti, 
intorno a loro si annuncia la campagna aperta e bellissima, appena sve-
gliata dal sole, dal canto dei galli, dalla campanella del lattaio, dalle cam-
pane della loro chiesa….

Il gruppo di migranti, senza pensare alla durata di quel lungo viaggio, 
senza comprendere la reale distanza che già li separava dal proprio pa-
esello, continuavano a scrutare e salutare chi non poteva più vederli.

Quelle mani levate apparvero ad ognuno di loro come l’estremo 
tentativo di catturare ancora il loro affetto, la loro vicinanza, il loro 
amore.

Con gli occhi gonfi e lo sguardo verso quel campanile che vibrava del-
la fede di tutti, videro scomparire pian piano le immagini del paese na-
tivo: ognuno di loro immaginava ancora quelle pietre, il vociare dei mo-
nelli lungo i vicoli, le chiacchiere delle donne sull’uscio di casa, le fine-
stre ornate di fiori; voci e rumori familiari che risuonavano e avrebbero 
risuonato per sempre nella loro mente.

La corriera procedeva spedita anche lungo quei tornanti, quasi che 
l’autista avesse fretta di liberarsi di quel carico di uomini afflitti da quel 
distacco e con davanti un futuro fatto di stenti in una terra straniera 
lontana duemila chilometri.

L’anziano autista della corriera, avvezzo al mèsto e silenzioso addio, 
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fin troppo evidente sul volto di chi aveva lasciato quella terra per recarsi 
all’estero, si commuoveva ad ogni nuova partenza.

Oreste, così si chiamava, li salutò cordialmente come era solito fare 
con i clienti, ma capì subito che quel viaggio fino alla stazione ferroviaria 
sarebbe stato molto triste. Cercando di farli parlare per distrarli, ad al-
ta voce chiese loro: «Così anche voi lasciate il paese in cerca di lavoro?»

Qualcuno annuisce col capo e Luigi, che già era stato all’estero, ri-
spose deciso: «Cosa possiamo fare? Qui per mangiare una volta al gior-
no ci si deve ammazzare di fatica; l’unica possibilità di lavoro è la terra 
e i miei ne hanno a mezzadria appena un ettaro e mezzo e ci devono 
vivere in quattro.»

«Io sono stato fortunato – rispose Oreste – rispetto a tanti altri. Questo 
posto l’ho avuto perché l’autista che mi ha preceduto è morto di non si 
sa che cosa. Dalla sua disgrazia è nata la mia fortuna, purtroppo per lui 
poveretto. Pensate, ha lasciato moglie e due figli, che ora sono entrati 
in un orfanatrofio, perché in casa non c’era nulla da mangiare. Il parroco 
ha fatto carte false per farli entrare in quell’istituto, che non è certo una 
casa vera propria, ma almeno lì potranno mangiare due volte al giorno, 
imparare a leggere e scrivere e dormire in un letto.»

«Ma non avranno mai l’amore della madre né il calore della famiglia e 
della propria casa» rispose ancora Luigi, toccato dalla storia.

Man mano che il discorso si intrecciava con la complicità di ognuno, 
tra i due si instaurò un dialogo assai vivace, come un senso di amici-
zia; forse solo per sollevare tutti gli altri, che invece tacevano malinco-
nicamente.

«Vedi Luigi, quando i giovani come voi salgono in corriera con 
quelle enormi valigie di cartone e lo sguardo stralunato dalla tristezza, 
capisco subito che sono emigranti. In ognuno di loro intuisco una trage-
dia grande almeno come la speranza di un vivere migliore.»

«Si è vero! Anch’io la prima volta che sono partito ho sentito come 
se soffocassi da un momento all’altro. Oggi inizio il terzo viaggio verso 
la Germania e mi sento diverso dalla prima volta, loro invece iniziano il 
primo e li vedi come sono ridotti? Sembra stiano per morire da un mo-
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mento all’altro. Francesco ha lasciato la madre molto anziana che a fati-
ca cammina con il bastone; la povera donna ha perso il marito in guer-
ra e lo Stato deve ancora riconoscerle uno schifo di pensione per la so-
pravvivenza. Giovanni ha ancora i genitori e due sorelle più piccole che 
vuole far studiare, ma senza soldi i progetti sono castelli in aria e, allo-
ra, si è deciso a partire. Antonio si è sposato da un anno ed è diventato 
padre di una bellissima bimba di nome Anna con la quale potrà giocare 
quando rientrerà in Italia. Lascia una giovane moglie con i suoi genito-
ri, sorella e fratello. Aristemo ha una famiglia numerosa e deve partire se 
vuole che i figli crescano bene. Io ero rientrato perché i miei mi aveva-
no scritto che qui avrei potuto trovare lavoro come muratore, ma dopo 
un anno la ditta ha chiuso i battenti e dalla sera alla mattina mi sono ri-
trovato in mezzo alla strada, senza soldi e senza lavoro, così ho deciso di 
unirmi a loro che hanno bisogno della mia presenza. Cosa dovevo fare 
Oreste per sopravvivere?»

«Eh… caro Luigi, questa vita ci riserva le cose più brutte. Mi hai det-
to che facevi il muratore, vero? Allora perché non hai provato a metter-
ti in proprio o magari in società con qualche altro bravo ragazzo?»

«La verità è che, per cominciare un’attività, anche piccola, è neces-
sario avere i soldi; senza quelli puoi spaccarti la schiena ma difficilmen-
te riuscirai a realizzare qualcosa. Poi se tocchi il discorso del prestito, 
andando a chiedere a chi presta soldi, è difficile ottenere qualcosa se non 
hai nulla da dare a garanzia e, se anche dovesse andare tutto per il verso 
giusto, dovrai dire addio a buona parte di quello che guadagni per pagare 
gli interessi. Oggi per noi l’unica alternativa è partire!»

Il monologo tra Luigi e Oreste si prolunga a tal punto che arrivano 
dopo circa un’ora alla stazione ferroviaria; Oreste parcheggia la corriera 
nel piazzale e con le lacrime agli occhi saluta quei giovani come fosse-
ro suoi figli e, facendo sinceri auguri a tutti, li benedice con il pensiero: 
«Speriamo che il Signore vi indichi la strada giusta e che possiate torna-
re a casa con la fortuna che meritate.»

I cinque scendono e si avviano verso la stazione; dopo aver fatto il 
biglietto, si siedono in sala d’aspetto in attesa di quel treno che li avreb-
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be portati così lontano; nessuno fino alla partenza pronuncia una paro-
la, anche se gli sguardi parlano e urlano tristezza.

Antonio silenziosamente piange il distacco; le lacrime scendono 
lungo il vestito tracciandogli un rivolo che gorgheggia amore per la gio-
vane moglie e per quella figlia, per quel paese povero e tranquillo che gli 
occupa ogni pensiero, per i genitori anziani, per il fratello e le sorelle: 
davanti gli occhi le immagini gli corrono e si ripetono in maniera mar-
tellante, tanto da farlo ansimare.

Rivede le viuzze del paesino sempre piene di gente indaffarata, che 
passa e saluta a voce alta, come può accadere in una famiglia o tra vec-
chi amici; le vecchiette sedute sulle scale esterne affaccendate a ricamare 
merletti per guadagnare qualche lira con quel lavoro che ruba troppo al 
tempo ed alla vista; lo stagnino, che tutto il giorno batte il rame e salda 
i paioli, gli imbuti.

Ripercorre le lunghe passeggiate per i viali, mano nella mano con la 
sua adorata Maria, innamorati e pieni di speranza; la sua casetta, così 
povera e così bella: per Antonio quel viaggio stava diventando una ma-
lattia che sapeva di dover contrarre.

Il viaggio in treno, quasi due giorni, non sembra passare mai, anche 
se Luigi cerca in ogni modo di farli discutere e distrarli: «Non cre-
do che ad un funerale ci andreste così abbattuti. Sembra proprio che 
ognuno di voi debba incontrare la morte alla fine di questo viaggio.»

Aristemo, che non condivideva fino in fondo la decisione di emigra-
re ed era rimasto, come Antonio, nel dubbio fino all’ultimo, risponde 
deciso alla battuta di Luigi: «Tu parli così perché sei già stato in Ger-
mania e sai come ti troverai, dove andrai, chi incontrerai. Noi ci sia-
mo imbarcati in un’avventura sconosciuta e non sappiamo se trovere-
mo un lavoro, un posto per dormire, non sappiamo nulla di quello che 
ci aspetta.»

«Non credo – risponde prontamente Luigi – che la sorte ci remerà 
contro. Conosco molte persone a Hessen e dopo aver sistemato le 
pratiche di legge previste per gli immigrati, per qualche giorno andre-
mo in giro e chiederemo lavoro; prima andremo alla fabbrica di Ba-
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chelite dove ho lavorato più di tre anni; poi presso la società di esca-
vazione del carbone, dove il lavoro è più duro ma meglio retribuito e, 
se alla fine non avremo trovato niente, ci rivolgeremo all’Ufficio Occu-
pazione, dove certamente avranno da indirizzarci in qualche fabbrica. 
Prima voglio cercarmelo da solo il lavoro, perché in quell’ufficio ti in-
viano in certi posti dove nessuno vuole andare, nelle loro liste rimango-
no solo i lavori peggiori. E pensare che noi Italiani abbiamo risolleva-
to questo paese. Bella riconoscenza! Ci dovrebbero trattare con i guanti 
bianchi, visto che noi lavoriamo e non creiamo mai problemi a nessu-
no. Non siamo come certi immigrati che vengono qui per lavorare poco 
e divertirsi molto, dimenticando spesso le regole che siamo chiamati a 
rispettare come ospiti.»

Aristemo interrompe il discorso di Luigi e gli chiede: «Ma se noi do-
vessimo trovare lavoro da soli, poi per metterci in regola dobbiamo an-
dare lo stesso all’ufficio che hai detto tu?»

«No! Sarà la stessa impresa a comunicare che siamo stati assunti e tra-
smetterà anche i nostri documenti per il confronto che necessariamente 
faranno all’Ufficio Doganale dell’Immigrazione, dove passeremo appe-
na arriveremo alla frontiera.»

Antonio che fino a quel punto aveva ascoltato, interviene nella di-
scussione con i dubbi che lo accompagnavano dal momento della par-
tenza: «Ma se per caso non dovessimo trovare lavoro, che fine faremo in 
questo paese? Io posso cercare lavoro al massimo per tre, quattro giorni, 
perché i soldi che ho con me sono pochi e appena finiranno dove andre-
mo, cosa mangeremo, dove dormiremo?»

«Basta con questo piagnisteo, mica dobbiamo andare in guerra!! – ri-
spose rassicurante Luigi – Non ti devi preoccupare, appena arrivati pren-
deremo in affitto una stanza in una pensione gestita da un italiano e lì 
rimarremo tutto il tempo necessario a trovare lavoro. Per mangiare ci ar-
rangeremo fino a quando non potremo permetterci un pasto completo 
e pagarlo con il nostro stipendio. Ma non devi più ragionare in questo 
modo. Sembra che tutte le sfortune del Mondo ci debbano cadere so-
pra la testa …»
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«Io non so cosa pensate voi – sbotta Antonio – ma non riesco a to-
gliermi dalla testa quello che ho lasciato. Tutto quello che ho lasciato!»

«Cosa vuoi che abbiamo in testa – gli risponde Luigi con una certa do-
se di prepotenza, quella necessaria a scuotere il giovane amico – se non le 
stesse cose che hai tu. Ma ora pensiamo a quello che dovremo fare una 
volta arrivati, perché dobbiamo organizzarci bene, non voglio che per 
errore uno di noi debba rimanere senza lavoro o trovarlo magari lon-
tano dagli altri. Dobbiamo rimanere uniti come sempre; in Germania 
dovremo contare solo sulle nostre forze e lavorare sodo per guadagnare; 
il nostro obbiettivo è quello di mettere da parte danaro sufficiente per 
tornare in Italia e metterci a lavorare in proprio, senza padrone; per-
mettere alle nostre famiglie una vita migliore, dove gli stenti e la povertà 
dovranno essere solo ricordi. Pensate solo a questo e le forze vi sosterran-
no come gli affetti che avete lasciato. Non fatevi prendere dalla nostalgia, 
perché spesso è stata cagione di malattie e disgrazie. Immaginate davanti 
a voi la strada che dovrete percorrere per arrivare alla mèta, perché solo 
così riuscirete a trovare una giusta motivazione per sopportare la distanza 
che vi separa dalle persone più care. Pensate ogni giorno alle privazioni 
che avete dovuto sopportare e che sopportano i vostri familiari; guar-
date a questa vostra situazione come alla soluzione di tutti i problemi.»
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NOSTALGIA

Parto respirando l’ultima brezza,
gli occhi gonfi di ritratti belli,

compagna di viaggio la tristezza.

Valigia colma di nostalgia,
amore che ribatte ogni pensiero,

ovunque come la malinconia.

Bianco di neve o sotto le merigge,
ti sogno paese mio,

tra valli floride e ramate vigne.

La piazza ciarlona del mercato,
le logge sempre a festa

e il sentire mai dimenticato.
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L’arrivo in Germania

Dopo un viaggio in treno durato due notti e due giorni i cinque 
emigranti arrivano a Colonia e davanti alla immensa stazione presero il 
bus che li avrebbe portati nella città di Hessen dove avrebbero alloggia-
to nella pensione gestita da Pasquale, un italiano amico di Luigi.

Pasquale aveva lavorato prima in miniera in Belgio poi ad Hessen in 
una azienda di stoccaggio di carbone ed era diventato proprietario della 
modesta struttura dopo lunghi sacrifici e un po’ di fortuna; da anni la 
gestiva insieme alla moglie Monika.

Il tragitto dalla stazione alla pensione durò poco più di quindici mi-
nuti ma per i cinque migratori fu un momento di stupore perché tut-
to quel traffico e quel brulicare di gente che andava e veniva rappresen-
tava una novità assoluta che fino a quel momento avevano solo potuto 
immaginare.

Anzi, a dire il vero qualche contatto o una certa apertura verso il 
mondo esterno l’avevano già avuta apprendendo dai racconti di Luigi 
che grande paese fosse la Germania; altre occasioni erano arrivate con i 
lavori di ristrutturazione dei grandi centri storici, dove alcuni di loro ave-
vano lavorato come muratori.

Quasi certamente tutti si erano recati più volte a vedere gli spettacoli 
televisivi presso la sala delle ACLI, dove Don Attilio aveva piazzato un te-
levisore enorme e non solo per il cristiano senso della partecipazione ma 
per evitare che troppi, per lo stesso motivo, si recassero nella sezione del 
Partito Comunista locale.

I programmi di intrattenimento come «Il Musichiere», «Lascia o 
raddoppia», «Non è mai troppo tardi», il Festival di Sanremo, i reporta-
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ge giornalistici del Giro d’Italia, i telegiornali avevano contribuito ad 
abbattere il muro dell’isolamento dovuto alla staticità della cultura che 
viaggiava tramandata stancamente solo in certi spazi sociali.

Arrivati davanti alla pensione scaricano i bagagli ed entrano in fila; 
Luigi avanti a tutti comincia a chiamare: «Pasquale … Pasquale, dove dia-
volo ti sei cacciato, esci fuori.»

Anche il gruppo posa i bagagli davanti il minuscolo ufficio e attende 
che Pasquale si faccia vivo; passato qualche minuto dal retro esce un 
uomo sui quaranta, robusto, capelli brizzolati e viso da burbero, grem-
biule legato a mezza vita.

L’uomo, nel vedere Luigi, rimane per un istante sorpreso, poi allarga 
le braccia e lo abbraccia calorosamente come si fa con un vecchio ami-
co, iniziando a parlare e dimenticandosi del resto del gruppo: «Sei tu o 
la tua brutta copia? Luigi, mi avevi giurato che non avresti più messo 
piede in questo paese o ricordo male?»

«No ! No! Ricordi proprio bene la mia promessa. Ma vedi Pasquale, le 
cose non sono andate troppo bene. La ditta dove lavoravo ha chiuso 
i battenti e sono rimasto senza lavoro. Così, approfittando della compa-
gnia, ho deciso di tornare per qualche anno a lavorare qui, ma ti giuro 
che questa è l’ultima volta che lascio l’Italia.»

«Caro Luigi, lo so, lo so, che questa non era la tua intenzione, ma se 
hai deciso di ritornare significa che le cose non vanno troppo bene. Ma 
questi chi sono, presentameli. A dire il vero sembra che abbiano visto la 
morte in persona, tanto sono stanchi o affranti.»

«Questi sono Antonio, Giovanni, Francesco e Aristemo; tutti miei 
compaesani in cerca di lavoro. Siamo qui per chiederti se hai una 
stanza con cinque letti e se puoi ospitarci per almeno il tempo necessario 
a trovare un lavoro, magari tutti nella stessa fabbrica.»

«Luigi, tu sai che per dormire e mangiare non ci sono problemi, con 
mia moglie tutto l’anno ospitiamo immigrati e la maggior parte di loro 
sono connazionali che arrivano per lavoro, perciò vi sistemerò nell’ul-
tima camera in fondo al corridoio, dove tu hai dormito tanto tempo. Lì 
starete abbastanza comodi, poi con i lavori di ampliamento, abbiamo 
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messo nuovi arredi, i servizi igienici sono interni ad ogni camera, il ri-
scaldamento è ancora quello che hai lasciato tu, la solita stufa a carbone; 
per il momento questo è quanto possiamo offrire. Ma sediamoci, così vi 
offro un buon bicchiere di vino e parliamo meglio dei vostri progetti.»

Dopo aver concordato il prezzo della camera e dei pasti, Pasquale, 
evidentemente felice della sorpresa riempie i bicchieri dei cinque, che 
ancora digiuni, bevono ugualmente quel vino che ha il sapore dell’I-
talia.

Luigi, dopo aver bevuto, comincia a discutere circa i propositi di la-
voro, chiedendo consigli a Pasquale: «Noi avremmo pensato di presen-
tarci in qualche azienda locale lasciando per ultima la possibilità di ri-
correre all’Ufficio dell’Occupazione, perché vogliamo trovare un lavo-
ro decente e ben pagato. Da quell’Ufficio solitamente quelli come noi 
ottengono solo i peggiori lavori e, io, non voglio che i miei amici inco-
mincino male questa nuova vita, già che hanno lasciato a malincuore 
il proprio paese.»

«Hai proprio ragione – risponde Pasquale – questi figli di … di …, 
non hanno un briciolo di cuore. Per loro basta far risultare che hanno 
provveduto ad occupare cinque numeri e sono a posto. Sono impiegati 
del Ministero del Lavoro e, come dipendenti statali, non sentono il pe-
so delle tragedie che spinge ognuno di voi a lasciare le persone care, la 
propria terra. Quando hanno lasciato i migliori posti per qualcuno al re-
sto concedono gli scarti, i lavori più brutti e mal pagati e nessuno può 
farci nulla. L’unica cosa è fare come avete deciso voi, lasciare per ulti-
mo l’Ufficio Occupazione. Io conosco Lothar Zheiker che è il padrone 
di una fabbrica dove viene stoccato il carbone; lì potreste trovarvi bene, 
perché i suoi dipendenti dicono che la paga è buona e lui sia molto ri-
spettoso verso i lavoratori. Certo, è un lavoro un po’ pericoloso, il car-
bone può portare malattie ai polmoni, ma mentre lavorerete lì, potre-
te cercare anche qualcosa di meglio. Adesso andate a riposare, perché a 
mezzogiorno vi chiamerò per mangiare e alle tre vi accompagnerò alla 
fabbrica, che si trova a pochi chilometri da qui, così potrete anche re-
carvi a lavoro con i mezzi pubblici o in bicicletta.»
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«Va bene Pasquale» rispose Luigi soddisfatto di aver rivisto l’amico e di 
aver trovato un riferimento anche per i suoi compagni di viaggio, ancora 
silenziosi ma certamente meno tristi.

Evidentemente l’accoglienza di Pasquale era stata di grande aiuto 
per tutto il gruppo, ma particolarmente per Antonio che, salendo le 
scale, apre bocca con tono assai diverso da quello mantenuto fino all’ar-
rivo: «Meno male che qualcosa gira per il verso giusto. Non ci speravo 
proprio di avere questa fortuna. Se ci dovessero assumere in quella fab-
brica, possiamo dire di essere a cavallo. Certo, lavorare il carbone non 
è come lavorare all’aria aperta del nostro paese, in mezzo al verde, ma 
dobbiamo accontentarci, almeno per il momento.»

«Ecco perché mi sento meglio – interviene Giovanni – caro Luigi; il 
tuo amico Pasquale ci darà una mano in questi nostri primi passi, non 
cominceremo alla cieca e speriamo che il padrone di quella fabbrica ab-
bia bisogno di noi.»

«Certamente Pasquale non è uno sprovveduto, se ha detto che lì 
hanno bisogno di operai, sono certo che già per questa sera avremo un 
lavoro e tra un mese la paga. Sono contento per voi, così potrete man-
dare qualche Marco a casa ai vostri cari e tu Antonio qualche regalino 
anche per la tua Anna.»

Ma Antonio al solo sentire pronunciare quelle parole si mette a 
piangere come un bambino: «Voi non potete immaginare quanto sof-
fro in questo momento, anche se adesso sembra tutto più facile. Quan-
do penso alla piccola Anna, a Maria e alla distanza che ci separa mi sento 
svenire. Quando potrò giocare con la piccola e abbracciarla come fanno 
tutti i genitori? I pensieri mi spaccano la testa e il cuore. Vorrei essere con 
loro e morire di fame!»

«Tu - sbottò Aristemo - non morirai di fame ma lavorerai sodo per met-
tere da parte i soldi per la tua creatura, poi quando avrai messo da parte 
un bel gruzzoletto tornerai a casa e rimarrai sempre con loro. Questo 
è il tuo dovere!»

Girandosi verso l’amico Antonio ribatte: «Proprio tu mi dici queste 
cose che fino a due ore prima di partire eri indeciso se fare le valigie o ri-
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manere in Italia? Almeno io, anche se a malincuore, ho deciso subito di 
partire, poi …, durante tutto il viaggio ho pianto sulla mia decisione.»

Giovanni che era rimasto in silenzio davanti la porta della came-
ra interrompe la discussione: «Siamo arrivati, entriamo! Ci dobbiamo 
presentare in forma all’appuntamento, quindi adesso si dorme fin quan-
do Pasquale non ci chiamerà per il pranzo, poi andremo a vedere que-
sto benedetto lavoro, ma fino ad allora non voglio più sentire piagni-
stei, altrimenti me ne vado da qui e ritorno a casa. Perché così, invece di 
aiutarmi a superare il dispiacere, aggravate la situazione. È naturale che 
ognuno di noi sia triste e dispiaciuto per il distacco; io, oltre ad essere a 
pezzi per questo, mi sento offeso mortalmente, perché per vivere digni-
tosamente sono costretto ad espatriare. Per non lasciare i miei, facevo 
cento chilometri in Lambretta per lavorare in quel progetto Casa vara-
to dal Governo. Cento chilometri in Lambretta con acqua, neve e gelo e 
per pochi soldi, dieci, dodici ore al giorno, finché nella zona il progetto 
è stato ultimato e anche il lavoro è finito. Per anni ho tentato di entrare 
a lavorare con la Provincia ma non c’è stato nulla da fare. Il capo can-
toniere mi diceva sempre che ero bravo a fare scassati e con la vanga non 
mi superava nessuno, ma poi Domenico, che non era certo un gran la-
voratore, con la politica è riuscito a trovare la strada giusta ed un lavoro 
sicuro. Per farsi casa ha comprato un terreno che non è solo nuda terra 
perché intorno c’è anche un bel vigneto.»

Aristemo gettandosi sul primo letto che gli capita, si sdraia e inter-
viene nel discorso: «Domenico è entrato in quel posto perché lui ha 
studiato, ha fatto la quinta elementare e la Provincia aveva bisogno di 
un operaio che sapesse leggere e scrivere, di registrare le ore e i lavori che 
la squadra faceva, non di un ignorante come me, arrivato appena alla se-
conda.»

Luigi, anche lui sdraiato sul letto, controbatte: «Giovanni, credo che 
tu non immagini neppure come Domenico sia entrato in quel posto, pe-
rò ricordati che certe cose si concludono con i soldi in mano, perché c’è 
chi mangia anche parte dello stipendio altrui e non fa parte della fami-
glia. Queste persone riescono ad orientare il futuro di chi chiede perché 
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ricoprono una posizione di potere e per lo «scomodo» ricevono i classici 
regali; spesso quelle promesse arrivano a destinazione.»

Francesco, che stava sistemando le cose personali in un mobile vicino 
il proprio letto, comincia a raccontare un fatto accaduto in paese qualche 
tempo prima: «Mario, il mio vicino di casa, ha fatto sempre il muratore 
per tantissimi anni. Un giorno, stanco di rimanere fuori casa per setti-
mane, decise di recarsi all’Ufficio di Collocamento, per cercare un nuo-
vo lavoro, che potesse svolgere al coperto, perché lavorando sempre per 
aria e a tutte le intemperie, sentiva il peso degli anni superiore a quelli 
che aveva. L’impiegato dell’Ufficio gli disse che doveva aspettare almeno 
un anno prima che in quella fabbrica assumessero altri operai. Lui non si 
perse d’animo. Una sera accompagnato dal figlio, si recò a casa del col-
locatore con un canestro pieno di ogni ben di Dio: due galli, un fiasco di 
vino, due forme di formaggio, una lonza e un prosciutto stagionato nella 
sua cantina. Tolse tutte quelle cose alla sua famiglia per regalarle ad una 
persona che non aveva certo bisogno. Dopo un mese esatto gli arrivò 
una lettera che gli annunciava l’assunzione presso quella fabbrica: era 
riuscito ad ottenere un diritto sacrosanto pagandolo con la privazione 
sua e dei suoi cari. Di storie come questa ce ne sono a migliaia: chi co-
manda ci concede un nostro diritto facendolo passare per un dono che 
viene direttamente dall’alto. Noi qui, invece, abbiamo trovato un conna-
zionale che ci aiuterà senza chiedere nulla in cambio.»

L’ora di riposo era già passata e dal fondoscala si sentì il vocione di 
Pasquale che li distolse da quel discorso così pesante: «Luigi, il pranzo 
è pronto. Scendete e di corsa altrimenti la vergara si arrabbia con chi ar-
riva in ritardo, lei è tedesca di Germania.»

«Arriviamo subito Pasquale – rispose Luigi – non vogliamo che tua 
moglie ti bastoni per colpa nostra, ci sentiremmo in colpa per anni.» 
Escono dalla camera e in un minuto si ritrovano nella sala del ristoran-
te dove Pasquale aveva apparecchiato un tavolo per otto persone: «Allo-
ra, tu Luigi prendi posto qui a sinistra, vicino a me, poi Giovanni, Ariste-
mo, Antonio e Francesco, alla mia destra si siede Monika e poi Grethel 
mia figlia.»
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Una volta accomodati e sorridenti per la prima volta, dopo due 
giorni di tristezza profonda, iniziano a mangiare un bel piatto di spa-
ghetti, tanto che per qualche istante sembrò loro di essere tornati in 
Italia.

A quel punto entra nella sala una donna bionda e di bellissimo 
aspetto seguita da una bimba stupenda di pochi anni e Luigi, che già 
le conosceva, si alza in piedi e abbraccia la donna e la bimba: «Questa è 
Monika la moglie di Pasquale e questa è la più bella bambina del mon-
do: Grethel.»

Tutti si alzano dal tavolo per stringere la mano della donna che li sa-
luta cordialmente e in un Italiano un po’ stentato ma chiaro : «Buon cior-
no a foi e buono appetito. Pasquale hoit is tanto felice per foi qui. In cusi-
na lui ha pianto fostro arifo.»

Fatte le presentazioni si siedono e iniziano a mangiare e Luigi, che era 
di casa chiede all’amico: «Caro Pasquale, mi sorprende che ancora non 
abbiate pensato a mettere al mondo un altro figlio, visto come cresce 
bella la tua Grethel.»

«Caro Luigi, abbiamo dovuto pensare ad altro – risponde Pasquale 
mentre Monica annuisce alle parole del marito – perché i lavori di sistema-
zione ci hanno tolto anche il tempo dell’amore; la fatica quello del ripo-
so e le spese tutti i risparmi che avevamo messo da parte. Per il momen-
to rimaniamo così, poi con il tempo si vedrà, io vengo da una famiglia 
numerosa e un solo figlio non mi basta, mi pare di offendere il senso del-
la vita. Monica è d’accordo con me, anche lei vuole altri figli e siccome 
siamo ancora giovani ci penseremo. Il prossimo nascituro di questa fa-
miglia dovrà averti come padrino.»

«Allora sto fresco - disse Luigi scherzando - se per fare il padrino de-
vo aspettare che mettiate al mondo qualche altro figlio. Se ben ricordo 
Grethel è nata dopo diversi anni dal vostro matrimonio.»

«Anche in quell’occasione – ricorda melanconico Pasquale – abbiamo 
dovuto far posto prima al lavoro per sistemare questo vecchio rudere, ma 
appena finito abbiamo pensato ad un figlio ed è arrivata la gioia: vi con-
fesso che la nascita di Grethel mi ha fatto piangere dalla felicità. Non vi 
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dico poi che festa hanno fatto i miei quando siamo stati in Italia a far 
conoscere la nipotina. Mia madre non riusciva a parlare e mio padre 
piangeva come una fontana; i fratelli e le sorelle per tutto il tempo han-
no giocato con lei dimenticando i lavori dei campi.»

«In casa tua – dice Luigi – c’è ancora l’amore di una volta. La tua è 
una bella famiglia come le nostre; i figli rispettano i genitori e lavorano 
con loro. In molti invece oggi lasciano la terra perché non si guadagna 
niente e si muore di fame. Tu lo sai che non abbiamo nulla di cui anda-
re fieri. Nelle nostre case c’è solo un padrone: la povertà. Noi più grandi 
abbiamo dovuto espatriare per aiutarle e siamo venuti qui.»

«Appena finito di mangiare – rispose Pasquale un po’ rattristato da 
quei discorsi – si parte per la fabbrica del signor Zhaiker, così veniamo 
subito a capo del vostro problema e vi sistemerete fino a quando non vor-
rete tornarvene in Italia.»

«Ma sei sicuro Pasquale - domandò Francesco - che questo signore ci 
assumerà nella propria fabbrica?»

«Certo che vi assumerà. Intanto, perché ha bisogno di buoni ope- 
rai; secondo, perché in questi ultimi tempi molta manodopera è stata 
assorbita in diverse fabbriche che producono oggetti di bachelite e que-
sto è un settore che sta andando molto bene sul mercato. Ma non pre-
occupatevi, come vi ho detto, prima vi sistemate con la posizione poi 
cercherete un altro lavoro se questo non vi dovesse piacere. Forza, alza-
tevi che è l’ora di partire.»

Pasquale saluta la moglie e gli dice che sarà di ritorno tra un paio 
d’ore poi rivolgendosi ai compaesani: «Forza usciamo, dobbiamo pren-
dere il tram per arrivare all’appuntamento – guardando l’orologio li sol-
lecita – passerà di qui tra cinque minuti al massimo, e noi dobbiamo 
prepararci sulla fermata dalla parte opposta della strada.»

I sei, dopo poco, salgono sul tram e si siedono vicini; fino alla fabbrica 
nessuno apre bocca, ma negli occhi di ognuno si legge il senso profon-
do della speranza.

Il tragitto è breve, appena quindici minuti e arrivano davanti ad un 
cancello enorme con tanto di guardia in divisa e oltre alla recinzione ve-
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dono in lontananza enormi ciminiere che fumano.
L’uomo in divisa chiede ai sei uomini «Vas volenzi?» e Pasquale che 

conosce Hans Lithezer risponde che hanno un appuntamento con il si-
gnor Zhaiker per lavoro; l’uomo telefona e poco dopo dà loro il per-
messo di entrare.

Davanti a tutti guida il gruppo Pasquale, seguito da Luigi e dagli al-
tri; una volta davanti l’ufficio suonano e li accoglie una bellissima ra-
gazza bionda che parla perfettamente italiano «Buon giorno, il signor 
Zhaiker vi attende, seguitemi e in pochi minuti svolgeremo la pratica.»

Antonio sentendo quelle parole si rende conto che tutto è stato già 
predisposto e si rincuora, trasmettendo la sua impressione a Francesco e 
Aristemo: «Se in pochi minuti sistemeremo la nostra assunzione, signi-
fica che ci aspettavano. Dunque questo signore è un amico di Pasquale 
e, sicuramente, lo ha avvertito che saremmo arrivati per chiedere lavo-
ro. Sarà triste lasciare quello che hai di più caro, ma almeno qui abbiamo 
trovato qualcuno disposto ad aiutarci.»

«Speriamo che tutto vada per il verso giusto – risponde Francesco – e 
che questo lavoro soddisfi le nostre aspettative.»

«Penso che tu abbia un senso distorto della situazione – sbottò Ariste-
mo - qui dovremo lavorare per guadagnarci il pane; nessuno ti regala 
nulla per nulla e lavorare il carbone è pericoloso. Non hai sentito cosa 
ha detto Pasquale proprio questa mattina circa le malattie che possono 
arrivare?»

«Certo che ho sentito – risponde deciso Antonio – ma allora cosa dob-
biamo fare, noi non possiamo pretendere un lavoro coi guanti …» L’at-
tesa è breve e il discorso viene troncato dalla segretaria che li introduce 
nell’ufficio del padrone dove li fa accomodare in attesa che il signor Zhai-
ker arrivi dai reparti.

Passano alcuni minuti e un signore di alta statura entra salutando 
cordialmente tutti; poi, rivolgendosi a Pasquale con affetto, gli chiede 
se i connazionali sono disposti a fare il lavoro di stoccaggio del carbo-
ne, perché proprio per quel tasso di pericolosità l’azienda ogni tanto è 
costretta a rimpiazzare il personale dipendente che si licenzia per cam-
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biare lavoro.
Pasquale risponde sicuro: «Certo signor Zhaiker, questi miei compae-

sani sono venuti qui per lavorare e non chiedono di meglio che essere as-
sunti; hanno sentito sì della pericolosità del carbone, ma sanno pure che 
lei è un galantuomo con i suoi dipendenti e li paga bene. Loro hanno bi-
sogno di lavorare perché al paesello non avevano di che mangiare e vo-
gliono dare alle proprie famiglie tutto ciò che è necessario per condurre 
una vita dignitosa.»

L’imprenditore corruga la fronte e molto serio parla con la segreta-
ria per alcuni minuti, la stessa poi si rivolge ai sei: « Il signor Zhaiker vi 
assume tutti oggi stesso e si sente onorato di avere dipendenti che af-
frontano sacrifici così gravi per le proprie famiglie. Lui sa quanto sia 
triste e penoso lasciare i propri cari per cercare un lavoro lontano dalla 
Patria; vi stima tutti per questi sacrifici. Domani mattina alle sette in 
punto dovrete presentarvi al lavoro; in portineria lasciate le vostre mi-
sure così quando entrerete troverete gli indumenti pronti, il tesserino 
per l’ingresso e tutto quanto il necessario per iniziare a lavorare. Prima 
di uscire mi lascerete i vostri documenti di espatrio e domani mattina 
al cancello vi aspetterà il capo fabbrica che è italiano come voi. Con lui 
imparerete il lavoro molto presto e sul posto che vi sarà assegnato ri-
cordate sempre di mettere la maschera che vi proteggerà dai rischi della 
lavorazione. Buon giorno.»

Uscendo dall’ufficio, Francesco, il più giovane del gruppo, non ri-
uscendo a trattenere la gioia mima due giri di valzer fischiettando pro-
prio mentre oltrepassa la sbarra tanto che il portiere, che prima si era 
presentato arcigno e rugoso, sorridendo li saluta in italiano: «Eh… ita-
liani allegri ballerini, arrifeterci.»

I sei ricambiano salutando il portiere in coro: «Buon giorno Signor 
Hans» poi quasi di corsa salgono sul tram per ritornare alla pensione; 
sul mezzo nessuno tace e la soddisfazione è palpabile. Antonio chiede a 
Pasquale: «Ma dimmi un po’, tu conosci tutti in questa città? Come hai 
fatto a sapere così bene che al signor Zhaiker servivano cinque operai? 
Vedi, a me è sembrato che ci stessero aspettando.»
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Pasquale risponde molto serio alla domanda del giovane «Ma Luigi 
non vi ha detto chi è quell’uomo?»

In coro risposero: «A noi Luigi non ci ha detto proprio niente. Perché 
chi è quel signore così gentile?»

Allora Pasquale, sorpreso del fatto, si rivolge ai compagni di viaggio e 
inizia un lungo racconto: «Quando sono arrivato a Hessen non cono-
scevo nessuno; ho iniziato a lavorare proprio in quella fabbrica ma do-
po un anno ho iniziato a sentire strani disturbi respiratori perché non si 
usavano ancora i mezzi protettivi di oggi e non era stata scoperta la ma-
lattia di cui vi parlavo; andai dal signor Zhaiker per raccontargli il fatto 
e lui mi mandò all’ospedale centrale per farmi visitare da un bravissi-
mo medico. Poi un giorno, mentre stavo lavorando, mi chiamarono in 
ufficio e proprio il padrone mi disse che se volevo campare avrei dovuto 
cambiare lavoro. Non mi persi d’animo e cominciai a cercare una nuo-
va occupazione, ma per circa sei mesi non riuscii a trovare granché. 
Un pomeriggio d’estate, seduto lungo la sponda della Rurh, stavo me-
ditando sul mio fallimento, sulle conseguenze economiche di un proba-
bile rientro in Italia. Per questo senso di abbattimento e di solitudine, 
ancora più grave di qualsiasi male, stavo decidendo proprio di buttar-
mi in acqua e lasciarmi affogare. Ma mentre ero assorto in questi strani 
pensieri, ad un tratto, in lontananza, sentii le urla di una donna e poco 
dopo vidi che stava annaspando quasi in mezzo al fiume e ogni tanto 
spariva tra i gorghi. Valutai sul momento che sapevo a malapena nuotare 
ma non mi sfiorò neppure un istante il senso del pericolo e mi buttai in 
acqua. Riuscii a salvare la poveretta con sforzi inumani, tanto che alla 
fine mi ricoverarono in un reparto di rianimazione insieme alla ragazza. 
Ricordo solo che quando ci misero sulle lettighe la gente che aveva visto 
quanto stava accadendo aveva capito il mio gesto e mi batteva le mani, 
ma che ero Italiano lo scopersero poi dai titoli che i quotidiani riserva-
rono al fatto; già, perché quella ragazza apparteneva ad una famiglia che 
contava molto e nella vicenda mille furono i risvolti e da questi nacque 
la mia fortuna.»

Pasquale continua a raccontare ai sempre più increduli amici: « 



50

Rimasi diversi giorni in quella camera e al mio risveglio, appena fui in 
grado di parlare, la polizia venne per interrogarmi e sapere come mai 
mi trovassi in quel luogo e in quel preciso istante e così, e a malincuo-
re, dovetti spiegare cosa mi passava per la testa. La caposala mi portò 
tutti i giornali che parlavano della storia e io ero sempre in prima pagi-
na «L’eroe Italiano» con tanto di foto, quella che avevano preso dai miei 
documenti.»

«Ma come – gli chiese Antonio – tu salvi una persona che sta per mo-
rire e ti interroga la polizia come si fa con i delinquenti?»

«Vedi, Antonio, la polizia aveva il dovere di conoscere i fatti perché la 
giovane non si era ancora ripresa e chi si era accorto di quanto stava av-
venendo in riva al fiume, chi aveva assistito a tutta la scena, alla fine se 
ne era andato senza pensare che una testimonianza sarebbe stata utile, 
soprattutto per me. Però, il giorno successivo, anche la giovane riprese 
conoscenza e parlò di quello che non era stato un incidente. Il suo fi-
danzato era un poco di buono, ma lei si era innamorata follemente fin 
quando non era venuta a sapere che era un delinquente abituale e del-
la peggiore specie. Quel pomeriggio durante un appuntamento lei gli 
disse che non voleva più vederlo, che voleva troncare la relazione e, lui, 
per tutta risposta, dopo averla picchiata a sangue, la buttò nel fiume per 
ammazzarla.»

«Bella gente c’è in questo paese - sbottò Francesco - qui se non vai 
d’accordo ti buttano nel fiume o peggio ed anche con la polizia c’è pro-
prio da stare tranquilli.»

«Ma no Francesco, la verità è venuta tutta a galla e mi hanno anche 
fatto le scuse. Il giorno dopo il salvataggio sui giornali regionali e nazio-
nali ci furono grandi articoli e la mia foto; leggendo quelle righe venni 
a sapere che quella bellissima giovane era Monika Zhaiker, la figlia del 
mio datore di lavoro. Lo stesso Zhaicher venne diverse volte a trovarmi 
e mi fece avere una stanza tutta per me, dove mi curarono anche i pro-
blemi che non provenivano dall’acqua bevuta. Insomma, il mio gesto 
divenne quello di un Italiano coraggioso e per strada mi riconoscevano 
e mi ringraziavano con molto affetto.»
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«Allora – lo interruppe Aristemo – eri diventato un personaggio famo-
so. Ma la fama non ti ha aiutato a trovare un lavoro come volevi tu?»

«Si Aristemo. Passarono due settimane e quando mi dimisero 
dall’ospedale la giovane Monika mi stava aspettando all’uscita con una 
Mercedes fiammante, mi fece cenno di salire e mi accompagnò alla fab-
brica del padre, dove io lavoravo. In quello stesso ufficio il signor Zhai-
cher, abbracciandomi con affetto, mi disse che potevo chiedergli qualsi-
asi cosa per quel mio gesto di eroismo. Avergli salvato l’unica figlia per 
lui significava aver trovato nuova felicità e nuovo amore, ma anche sco-
prire quanto la generosità di uno straniero, di un Italiano, è grande. 
Io non chiesi nulla e lui mi ricordò che dovevo trovarmi un altro lavo-
ro per evitare futuri problemi di salute. Quel giorno mi indicò una pen-
sione dove cercavano un cameriere e uomo di fiducia. Bene, quella pen-
sione, lo scoprii dopo qualche tempo, era della sorella Sabine, che non 
aveva mai voluto sposarsi né dipendere dalla propria famiglia ed aveva 
scelto di fare quel lavoro. La signora Sabine mi assunse il giorno stesso 
e, intanto, la confidenza e la stima della signora nei miei confronti au-
mentavano: aumentarono a tal punto che quando lei, stanca di quella 
vita decise di andare in pensione, mi cedette l’attività per pochi simbo-
lici marchi, quale riconoscimento per aver salvato la propria nipotina.»

«Ma la storia è più lunga e non finisce qui - dice Luigi con il sorriso 
sulle labbra - vero Pasquale?»

«No! La storia ebbe una svolta bellissima quando un giorno di settem-
bre mi reco alla fabbrica per passare a salutare il signor Zhaiker. Davanti 
la porta dell’ufficio mi viene ad incontrare la bellissima Monika che mi 
saluta e mi abbraccia con molto calore. Io, naturalmente, rimango sor-
preso da quella accoglienza, ma non mi tiro indietro perché quella giova-
ne era troppo bella; era il mio sogno più segreto. Dopo un attimo di in-
decisione mi faccio coraggio e la invito a cena nella pensione che lei fre-
quentava molto spesso negli ultimi tempi e dove si fermava a parlottare 
con la zia per lunghe ore. Monika accettò l’invito con un sorriso che mi 
fece tremare le gambe. Quegli occhi, quei capelli lunghissimi, quel viso 
di Madonna, avrei potuto godermeli per tutta una serata. Non capivo 
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più cosa dovevo fare, dove dovevo entrare per andare dal direttore: in-
somma non stavo più nella pelle e lei se ne era accorta perfettamente.»

Antonio curioso e un po’ distratto, domandò a Pasquale: «Ma Monika 
è la stessa donna che è diventata tua moglie, vero?»

Tutti si misero a ridere e di gusto prendendolo in giro per la sua 
uscita ingenua: «Esatto Antonio. Monika poi diventò mia moglie e il si-
gnor Zhaiker mio suocero. Ecco perché sapevo bene che aveva bisogno 
di voi ed ecco perché mi ha accolto così fraternamente.»

«Dunque, – disse Giovanni – tu sei diventato il genero di un uomo 
così ricco e gestisci una pensione?»

«Certo Giovanni, non c’è nulla di male. Io sono indipendente e mi 
guadagno da vivere con il mio lavoro, non ho voluto che per ricono-
scenza il signor Zhaiker si dovesse sentire obbligato a darmi un posto di 
responsabilità nella sua azienda. Una situazione del genere l’ho spiegata 
anche a Monika e lei, comprendendo la mia volontà, ha deciso di sceglie-
re l’amore piuttosto che i soldi del padre. Sia ben chiaro, noi con lui ab-
biamo un rapporto di stima e di rispetto. Poi con la pubblicità dei gior-
nali, abbiamo dovuto lavorare come matti alla pensione. La gente veniva 
da tutta Colonia, da Duisburg e da Bochum, per stringermi la mano e 
fermarsi a mangiare. Qui sono anni che viviamo in questo stato di grazia 
e di riconoscenza, tanto che abbiamo dovuto ampliare l’attività e alzare 
un piano per le camere. Quindi tutto va a gonfie vele. Quello che più mi 
rende felice è l’aver trovato una donna stupenda che mi ama e non solo 
per avergli salvato la vita.»

Il tempo del tragitto era volato, tanto che i sei si avvedono di essere già 
arrivati a destinazione all’ultimo momento. Di scatto Pasquale si alza e 
chiede all’autista di fermare alla prossima, poi rivolgendosi ai compa-
gni: « Torneremo indietro a piedi, sono appena due isolati, così potre-
te vedere le vetrine e magari pensare a qualche regalo da comprare per i 
vostri cari non appena riscuoterete la prima paga.» Nessuno rispose alla 
battuta di Pasquale, ma sui volti si leggeva chiara una visione del futuro 
meno grama.

Ognuno di loro, guardando quelle vetrine così ricche di tutto, il 
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contrario di quanto erano abituati a vedere, già aveva deciso cosa rega-
lare ai figli, alla moglie, alla mamma, alle sorelle o agli uomini della fami-
glia: c’era solo d’aspettare il giorno di paga.

Pasquale, vedendoli così assorti disse loro con tono paterno: «Cari fi-
glioli, prima di acquistare regali dovrete mandare a casa qualche marco 
per le vostre famiglie; prima i soldi per sopravvivere, poi i regali: avrete 
tutto il tempo di mandarli e, magari, portarli di persona.» Quando arri-
varono alla pensione già tutto era pronto per la cena; si sedettero al tavo-
lo apparecchiato e consumarono allegramente il pasto con la famigliola 
di Pasquale e bevvero un buon bicchiere di vino con insolita allegria poi, 
salutandosi, si ritirarono tutti e cinque nella stanza perché l’indomani 
avrebbero dovuto svegliarsi presto.

Per qualcuno di loro non fu una notte tranquilla: l’agitazione giocò 
un brutto scherzo proprio ad Antonio che si svegliò di soprassalto e per 
diverse volte, «assalito» da sogni poco incoraggianti.

Involontariamente trasmise a tutti il suo stato, tanto che finì per 
pesare sul resto della compagnia, che rimase sveglia per buona parte 
della notte, considerando in silenzio la quantità di sonno soddisfatta e 
quella persa per un brutto sogno.

Alle 6.00 suonò la sveglia e dalle tapparelle il sole si insinuava sfac-
ciato dentro la camera, con intensi tagli di chiarissima luce, annuncian-
do la bella giornata, nonostante il freddo indugiasse ancora nell’aria.

Dopo circa dieci minuti i cinque erano davanti al banco del bar 
della pensione dove Pasquale aveva già preparato un buon caffè con 
qualche fetta di pane nero e marmellata: una colazione ottima per la 
tradizione tedesca, ben lontana però da quel pane e uva, noci od oliva cui 
erano abituati nella loro campagna i cinque amici.

Il sacrifico non era solo il dover sentire costantemente la nostalgia per 
le persone care ma anche per qualche inevitabile rinuncia alimentare, no-
nostante Pasquale conservasse bel saldo il piacere di quelle sane con-
suetudini italiane.
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Foto del 1959/1960. Ritrae un opificio nel distretto carbonifero della Ruhr dove si produ-
cevano oggetti in bachelite. Mio padre vi lavorò alcuni anni con altri compaesani.
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Il primo giorno di lavoro

Uscirono alle 6.30 in punto per salire sul tram in direzione della 
fabbrica, accompagnati dall’amico Pasquale quasi per dare loro una sor-
ta di benedizione prima che iniziassero a camminare da soli.

Davanti a quella enorme fabbrica si salutarono, Pasquale si diresse 
verso il mercato per fare acquisti e loro oltrepassarono il cancello salu-
tati da Augusto, il capo fabbrica italiano, che li accolse fraternamente:

« Buon giorno ragazzi!!!»
«Buon giorno signor Augusto» risposero in coro.
«Dunque, oggi, per qualche ora vi spiegherò quale sarà il vostro la-

voro; imparerete presto perché dovrete fare solo operazioni di controllo 
su alcuni macchinari, intervenendo unicamente quando questi si fer-
mano.»

Luigi che era pratico del lavoro uscì fuori con una battuta: «Non 
dovrete sporcarvi più di tanto. L’unica fatica qui è quella di tenere gli oc-
chi aperti e controllare che le macchine funzionino bene e che nessuno 
rubi sul peso.»

Allora, Aristemo, sorpreso dalla affermazione di Augusto e dalla con-
ferma di Luigi si permise di dire: «Ma scusa, noi non dobbiamo lavo-
rare con pala e piccone?»

«No! – rispose sollecito il capo operaio – Voi dovrete controllare solo 
che la produzione non subisca ritardi o intoppi e se qualcosa non doves-
se funzionare basterà premere quel pulsante rosso che troverete a fianco 
della macchina che subito arriverà il capo officina per verificare il gua-
sto. Ecco, siamo arrivati! Allora, tu Giovanni lavorerai alla macchina che 
seleziona la pezzatura del carbone: qui passa tutta la materia prima che 
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lavoriamo e rifiniamo; arriva dai depositi attraverso dei carrelli che poi 
si svuotano meccanicamente sui nastri a caduta e ti arriva proprio sotto 
il naso, in questo grande recipiente. Da questo box chiuso tu dovrai 
manovrare alternativamente lo scarico del nastro di arrivo e il carico 
di quello in partenza, facendo attenzione a che non restino mai vuoti. 
Questi sono i pulsanti di avvio e arresto e quello rosso per chiamare il 
meccanico. Rimarrai qui fino a quando non suonerà la sirena a mezzo-
giorno in punto, poi andrai in quel capannone laggiù dove vanno tutti: 
lì c’è la mensa.»

Augusto riparte seguito dagli altri verso i posti di lavoro e ad un cer-
to punto si ferma sotto un grande magazzino semi aperto ai lati, dove 
giacciono enormi mucchi di carbone: «Tu Luigi, con Aristemo e France-
sco, lavorerete allo stoccaggio del carbone: qui le pezzature già fatte ar-
rivano con i camion e voi dovrete solo spingere per pochi metri i carrelli 
che corrono sulle rotaie sotto i mucchi di carbone, poi un addetto con 
la pala meccanica caricherà il carbone e voi dovrete azionare i pulsan-
ti di partenza e arresto dopo che i carrelli saranno stati riempiti; anche 
qui se ci fossero anomalie dovrete premere il pulsante per chiamare l’of-
ficina. Tu Antonio vieni con me, il signor Zhaiker mi ha detto che hai 
fatto qualche anno di scuola e sai scrivere e far di conto, avrai l’incarico 
di registrare tutti i camion che entrano nei magazzini, con l’ora, il pe-
so e la targa del mezzo: il peso te lo consegnerà lo stesso autista, perché i 
mezzi vengono pesati subito dopo l’ingresso della fabbrica, su quel piaz-
zale a destra. Se qualcosa non ti dovesse quadrare sui pesi, vicino il ban-
co del tuo box c’è questo pulsante che corrisponde all’ufficio del signor 
Zhaiker: premendolo arriverà il padrone o il contabile e a loro spie-
gherai quello che succede. Bada bene, il tuo è un lavoro molto delicato e 
di fiducia, non devi mai prendere confidenza con gli autisti; qualcuno, 
prima di te ha perso il posto per l’amicizia con un camionista disonesto: 
ad ogni viaggio di carbone alla pesa e al magazzino segnava pieno carico 
ma in realtà il peso era inferiore di diversi quintali. Capito!!!?? Evita an- 
che di fare amicizia con altri stranieri e tieni gli occhi aperti, prima di 
dare confidenza, studia bene chi hai davanti, non sono tutti raccoman-
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dabili. Ricorda quello che ti dico oggi e per sempre ... sono molti anni 
che lavoro qui e conosco tutti dalla testa ai piedi.»

Antonio, sorpreso per quell’incarico di responsabilità risponde 
quasi balbettando: «Si…! Si….! Signor Augusto, se il padrone mi ha 
messo qui significa che vuole mettermi alla prova e la fiducia non si de-
ve mai tradire!»

«Bene, Antonio, sapevo che eri un giovane onesto, come ti ha de-
scritto Pasquale. Il signor Zhaiker è un buon padrone: se lo servirai 
onestamente avrai di che essere felice, lui è abituato a ricompensare le 
persone che non lo tradiscono. Ah…ti volevo dire che tutti mi chiamano 
Gustì e questo vale anche per te. Capito?» «Bene signor Gustì, grazie!»; 
«No.. no, forse non hai capito. Mi devi chiamare solo Gustì… Gustì e 
basta!!!! Ora ti saluto, attenzione al lavoro; a mezzogiorno si mangia a 
mensa.»

Antonio, rimasto solo con quella cartella in mano, inizia a girare su 
e giù per il box, poi esce e rientra; registra i primi arrivi e dopo una de-
cina di operazioni si ritrova a lavorare con familiarità in una fabbrica 
dove era entrato appena poche ore prima: quel lavoro così leggero fisi-
camente ma oneroso per tanta responsabilità, allo stesso tempo lo ren-
deva pensieroso e lo gratificava da non riuscire a credere a tanta fortuna.

Assorbito dai pensieri e dalla soddisfazione non sentì neppure la si-
rena del pranzo, tanto che gli amici nel chiamarlo cominciarono a bur-
larsi di lui: « Signor magazziniere – cominciò ridendo Luigi – vorrebbe 
concederci l’onore di pranzare con noi in quella modesta mensa azien-
dale, dove potremo gustare patate e salsicce con un bicchiere di birra?»

«Non scherzate con i poveri diavoli – risponde sorpreso Antonio – io 
qui devo registrare ogni ingresso e ogni scarico, i pesi e guardare bene la 
qualità del carbone. È un lavoro di responsabilità. E pensare che imma-
ginavo di dover usare la pala tutto il giorno. Ragazzi, io non so com’è il 
vostro lavoro, ma penso che Pasquale ci abbia adottato come figli e noi 
dovremmo ricompensarlo. Non credete?»

«Certo che lo ricompenseremo – rispose Giovanni – non si trova tutti 
i giorni un amico che ti procura un lavoro così. In quanto a questo non 
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pensavo neppure lontanamente che il nostro impegno si risolvesse con 
il controllare il regolare svolgimento della produzione. Tolto l’avvio dei 
carrelli appena caricati, praticamente non dobbiamo fare altro. E pensa-
re che Galdino, il muratore, mi raccontava sempre di come aveva dovuto 
lavorare in questo paese che chiamava «ingrato»; per dieci ore al giorno 
non faceva altro che impastare cemento con la pala e caricarsi sulle spalle 
i secchi fino all’ultimo piano del palazzo in costruzione, perché i lavori 
più delicati e di responsabilità erano di spettanza esclusiva degli operai 
tedeschi. Ma c’è di più. Spesso i capi operai lo maltrattavano per cose di 
poco conto e Galdino non era uno scansafatiche.»

«Basta con le chiacchiere; andiamo a mangiare – chiudendo brusca-
mente la conversazione Luigi fece strada verso la mensa – in questa fabbrica 
abbiamo anche il pasto pronto e caldo.»

I cinque entrano nella mensa e appena all’ingresso si trovarono da-
vanti due cuochi enormi che erano in attesa dell’arrivo degli operai; a 
destra un lungo banco in metallo dove erano appoggiati centinaia di 
vassoi e suppellettili.

Imitando i movimenti di Luigi ognuno mise sul proprio vassoio 
il pane nero appena affettato, una bottiglia di birra e le posate; poi si 
avvicinarono ai due cuochi che servirono il pasto e si accomodarono 
in un tavolo vuoto, dove iniziarono a mangiare e parlare con la soddi-
sfazione di chi ha avuto, nonostante tutto, la fortuna di trovare un la-
voro ben retribuito, una mensa interna con i pasti caldi e a basso costo.

Dopo circa un’ora i cinque si alzarono, salutati da altri italiani en-
trati in quel momento nella mensa, che per ragioni di produzione man-
giavano in orari differenti; uscirono e si riavviarono al proprio posto 
di lavoro.

Altre quattro o cinque ore di lavoro poi alle 18.00 in punto, suona la 
sirena e la giornata finisce; i cinque, salutando il portiere, escono dal-
la fabbrica e si mettono in attesa del tram: un tragitto breve e ricco di 
emozioni positive fino alla pensione, davanti alla quale trovano Pasquale 
ad attenderli.

Appena dentro circondarono Pasquale, ma Antonio avanti a tut-
ti ringraziò l’amico ristoratore raccontandogli la prima giornata di la-
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voro: «Caro Pasquale, tu non immagini neppure… anzi no, credo che 
tu sappia perfettamente che tipo di lavoro svolgiamo all’interno della 
fabbrica. Siamo stati incaricati di svolgere mansioni che non ci aspetta-
vamo…»

«Se non siete soddisfatti – ammiccando scherzosamente a Luigi – 
posso sempre parlare con mio suocero perché vi metta a spalare il car-
bone con le mani ... «Luigi, complice dello scherzo di Pasquale, disse 
con ironia «Beh… di lavori migliori di quello che facciamo noi ce ne 
sono tanti, magari all’aria aperta o lungo la strada d’ingresso, dove cade 
parecchio carbone; il signor Zhaiker potrebbe darci in affitto pala e car-
riola e metterci a raccogliere quello ... che … cade e magari in proprio, 
dopo aver pagato i modesti attrezzi.»

Antonio, con il pensiero sempre molto lontano da quel luogo, non si 
era reso conto ancora dello scherzo: «Io credo che tu sia matto da legare. 
Come possiamo lamentarci del lavoro che ci hanno assegnato? Quando 
ho preso in mano il registro e la penna, mi sembrava di essere un altro 
e, ancora adesso, non mi sembra che possano pagarmi per svolgere una 
mansione così leggera.»

«Antonio, ti stiamo prendendo in giro perché ci siamo resi contro 
della tua felicità – disse Pasquale - La battuta era per sentire con le mie 
orecchie i vostri pensieri e capire se la sistemazione era di vostro gradi-
mento. Ora che ho sentito, potrò dare una risposta a mio suocero che 
sarà più contento di voi, perché il carbone è molto importante e, allo 
stesso tempo, pericoloso per quelle malattie che vi ho detto. Mio suoce-
ro, per prevenire fughe di operai, ha messo in funzione tutti gli accor-
gimenti necessari per mantenersi la mano d’opera: i lavori pesanti so-
no svolti dalle macchine, nei punti più pericolosi ha installato ventilato-
ri che spingono la polvere fuori attraverso appositi condotti, gli operai 
devono mettere la mascherina, ha costruito la mensa, ogni quattro mesi 
tutti devono sottostare ad una visita specifica e chi non è in perfetta sa-
lute viene impiegato in lavori meno pericolosi, paga l’assistenza per la 
vostra pensione che, una volta in Italia, vi farà vivere molto bene, perché 
qui il salario è ottimo. Ma lasciamo perdere con questi discorsi, questa 
sera andiamo fuori a fare baldoria, conosco un italiano che gestisce una 
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birreria, lì ci divertiremo fino a quando non avremo voglia di andare a 
letto. Mia moglie è contenta se vi accompagno un po’ in giro, ma do-
mani la sveglia è sempre alla stessa ora, quindi non faremo tardi, perché 
al lavoro dovrete essere efficienti e non dormire in piedi. Capito!?!? Ban-
da di mangia spaghetti!» I sei si cambiano ed escono a piedi; dopo una 
breve passeggiata arrivano al locale di Corrado, un napoletano che da 
tantissimi anni lavorava in Germania dove si era formato una famiglia e 
con tanti sacrifici si era messo in proprio. Oltre a vendere birra faceva piz-
ze squisite e tutte le sere per entrare nel locale si doveva fare la fila ma 
non loro perché connazionali e accompagnati da Pasquale, intimo ami-
co del proprietario.

La vita per i cinque emigrati trascorre unicamente tra il lavoro e la no-
stalgia; la loro era diventata una vita comune e sempre più uguale.

Dopo circa sei mesi decidono di ritornare in Italia per le ferie e 
iniziano a fare progetti, costruiti anche sulle notizie che, a cadenza re-
golare, arrivano dal paesello attraverso lettere cariche d’amore e di spe-
ranza; una volta ogni due settimane ognuno di loro scriveva a casa e a fi-
ne mese si recava all’Ufficio Postale per spedire i vaglia con buona parte 
del salario.

Insomma, tutto stava filando liscio e la loro vita era scandita dai rit-
mi della fabbrica e dall’attesa della posta che aspettavano sempre con 
ansia: le notizie che arrivavano erano una boccata d’amore e ad ognuno 
toccava la sua.

Era un giorno verso la fine di Giugno del 1960 ed erano appena rien-
trati dal lavoro e si trovavano davanti il bancone dell’ufficio della pen-
sione quando cominciò a squillare il telefono. La signora Monika rivol-
gendosi ad Antonio gli allungò la cornetta: «Sono tua familia che chiama 
da Italia per dare a te bella notizia.»

Antonio, più abituato a ricevere lettere che telefonate, agitatissimo e 
un po’ titubante prese la cornetta in mano e appena sentì la voce della ma-
dre cominciò a piangere come un bambino facendo domande a raffi-
ca, quasi da non riuscire a completare le parole: «Mamma … che cosa è 
successo, state tutti bene, Maria e Anna stanno bene … dimmi … svelta 
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mamma …» poi un breve silenzio e l’uomo cominciò a ridere e pian-
gere insieme.

L’euforia prende il posto all’emozione e la felicità scoppia in un 
istante tra tutti i presenti: «Mia figlia Anna ha cominciato a parlare e 
chiama «mamma» – gridò Antonio con la voce rotta dalla commozione – 
adesso è qui al telefono sulle braccia di mia moglie e cerca di chiamar-
mi!!!»

Tutti i presenti applaudirono ma Antonio ancora non aveva sfogato 
i suoi sentimenti: « E’ mia figlia!!! Io sono suo padre ed ora non la posso 
abbracciare ma vuole chiamarmi – disse con la voce rotta dal pianto – e 
la settimana prossima arriverà la posta con la fotografia di Anna e Ma-
ria! Sono felice e non so cosa devo fare. Voglio tornare a casa! No! Mi vo-
glio ubriacare per dimenticare la distanza. Voglio ... ma non so se posso 
o cosa voglio … fare.»

«Te lo dico io cosa possiamo fare per ricordare questo giorno bellissi-
mo – interviene Luigi al quale fa eco Pasquale, proveniente dalla cucina e 
richiamato dalla confusione dei cinque amici ma anche dalla voce argenti-
na della propria consorte – questa sera andremo al ristorante e tu offrirai 
la cena, magari una pizza dal nostro amico.»

«Certo che vi offro una cena – rispose Antonio – basta che mangia-
te con moderazione, perché io non ho tanti soldi, ne ho spediti un po’ 
di più a casa perché Anna cresce a vista d’occhio e Maria avrà bisogno di 
acquistare il corredo per la piccola, anche se i miei e i suoi non le faran-
no mancare niente.»

Pasquale, appoggiato al bancone del piccolo bar della pensione, in-
troduce una proposta comoda a tutti i presenti: «Sarebbe meglio cenare 
tutti qui perché altrimenti io e Monika non potremmo partecipare a 
questo momento di felicità. Abbiamo alcuni impegni e quindi non pos-
siamo lasciare la pensione. Dopo cena mi libererò e potremo andare dal 
nostro amico napoletano.»

Tutti accettarono la proposta di Pasquale e dopo una breve rinfre-
scatina in camera, si ritrovarono di nuovo intorno al solito tavolo con 
la tovaglia a scacchi bianchi e rossi, per festeggiare la bellissima notizia: 
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la gioia comune e le chiacchiere, le scommesse e i progetti protrassero 
la cena oltre il dovuto, tanto che alla fine nessuno se la sentì di uscire e 
quando si alzarono dal proprio tavolo andarono a dormire con inusuale 
soddisfazione.

Tutto sembrava marciare per il giusto verso e i cinque si erano pie-
namente ambientati nel loro lavoro, allargando amicizie e simpatie ai 
connazionali e, qualcuno, scapolo impenitente, anche con qualche bel-
la ragazza tedesca; ma a spegnere il sincero ottimismo sarebbe arrivata di 
lì a breve una notizia che avrebbe raggelato e malamente scompigliato 
quella che era diventata una ordinata esistenza.

Durante una visita specialistica predisposta dall’azienda, una notizia 
getta nella disperazione il gruppo e la famiglia di Pasquale: Antonio, il 
meno esposto alle polveri di carbone aveva contratto quella pericolosa 
malattia che tutti temevano, perché già in passato aveva fatto diverse 
vittime tra gli operai della fabbrica.

Il giovane, messo al corrente dal signor Zhaiker, si sente cadere il 
Mondo addosso e comincia a pensare di ritornare in Italia al più presto, 
per curarsi a casa propria, vicino ai propri cari, alla sua terra, ma gli ami-
ci lo distolgono dall’idea sostenendo che in Germania c’erano ottimi 
specialisti capaci di curarlo meglio che nel proprio paese e senza spen-
dere una lira.

Quello che farà rinunciare Antonio a partire sarà la paura di abbrac-
ciare la sua bimba e la giovane moglie per poi doverle lasciare definiti-
vamente: un presentimento che diventerà un pensiero asfissiante e che 
condizionerà la sua vita in quella terra straniera.

I medici dell’ospedale prima e gli amici poi decideranno quindi di 
non lasciar partire il giovane che di lì a breve verrà ricoverato nel reparto 
di Tisiologia dove erano specializzati nella cura di malattie polmonari.

Inizierà così il calvario del giovane migrante, che per mesi rimarrà 
schiacciato tra il peso di quella perfida malattia e il senso di inutilità per 
l’incapacità di provvedere alla propria famiglia: due condizioni che lo 
segneranno nonostante la solidarietà più schietta degli amici di avven-
tura.
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Foto del 1959/1960 Il gruppo di emigranti sul balcone del loro alloggio
In piedi si riconoscono due Cuprensi e tra gli accosciati, al centro, mio padre Adriano.
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Il ricovero in ospedale

L’intenzione di partire dunque viene accantonata perché dopo alcu-
ni giorni Antonio viene ricoverato all’ospedale centrale di Colonia, nel 
reparto dove solitamente vengono collocati i pazienti che hanno con-
tratto malattie respiratorie gravi o tumori ai polmoni.

Trascorsi quindici giorni i medici di quell’ospedale decisero di spo-
stare Antonio in quello di Hessen, molto più piccolo come struttura 
ma in grado di assolvere comunque alle necessità di una patologia grave 
come quella del giovane paziente: una cura sperimentale di aggressione 
della malattia che il Prof. Stholpher gli aveva prescritto al momento di 
lasciare l’ospedale di Colonia.

Il mattino del trasferimento Pasquale si recò a Colonia per poi ritor-
nare in ambulanza con Antonio al fine di non farlo sentire abbando-
nato: nell’ospedale di Hessen gli fu riservata una stanza di prim’ordine e 
ogni attenzione possibile, perché questo aveva chiesto il signor Zhaicher.

Il piccolo ospedale era a portata di bus per i suoi amici e Antonio, 
seppure ridotto fisicamente male, li attendeva con ansia: le loro visite av-
venivano a giorni alterni perché a completare i vuoti ci pensavano Pa-
squale e la moglie Monika, proprio per non lasciare mai solo il loro ami-
co.

La malattia di Antonio rabbuiò i pensieri, anche quelli più ottimisti 
del gruppo e, addirittura, Luigi sentì il peso di una colpa che non pote-
va assumersi: «Se ciò è accaduto la colpa è mia, solo mia. Io ho convinto 
Antonio a venire in Germania per cercare lavoro. Lui avrebbe fatto volen-
tieri a meno di lasciare la propria famiglia. Avrebbe vissuto volentieri una 
vita di stenti pur di rimanere accanto alla moglie e alla figlia. Non voglio 
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che muoia in una terra straniera, non voglio questo, non lo merita …»
Aristemo, preoccupato dalla agitazione di Luigi cerca di calmare gli 

animi e alleviare il dispiacere « Dai Luigi, adesso non dobbiamo pensa-
re al peggio. Antonio è giovane e forte, se la caverà con un lungo perio-
do di riposo poi ritornerà a lavorare, magari con un incarico migliore. 
Il signor Zhaiker lo occuperà in un posto più delicato e … magari …»

Luigi ancor più preoccupato risponde alzando la voce «Magari che 
cosa? Che cosa stai dicendo? Non ti sei reso conto che per Antonio è 
finita? Pasquale ha parlato con il suocero e gli ha detto che il male di 
Antonio non si cura. In ospedale potranno farlo vivere un po’ di più ma 
niente altro. È condannato, capisci!!! È destinato a morire prima di aver 
potuto riabbracciare quella piccola creatura. Poi, anche se il padrone lo 
sosterrà oltre la scadenza del periodo assistenziale, chi manderà i soldi 
a casa? Chi di voi avrà il coraggio di scrivere a Maria e ad Anna? Chi 
avrà il coraggio di dirle che il marito è gravemente ammalato? Io mi sen-
to la colpa addosso come se lo avessi ammazzato con le mie mani. Capite 
cosa sto provando?»

Le parole di Luigi risuonarono nella camera come una condanna 
senza appello e il silenzio contribuì ad aggravare ancor più la situazio-
ne; in quel preciso istante Pasquale entra nella camera con sguardo cu-
po e le lacrime agli occhi: «Amici miei, questi mesi passati vicino a voi mi 
avevano riportato una certa serenità dentro e mi sembrava di aver ritro-
vato la gioia che avevo lasciato al paesello. Questa disgrazia non ci voleva 
proprio, ma vi dovete mettere il cuore in pace, Antonio è grave, molto 
grave. Le cure che gli stanno facendo serviranno ad alleviare il dolore e 
farlo campare il tempo necessario per riportarlo in Italia. Non vi do-
vete illudere, il nostro amico non vivrà ancora molto, cinque o sei mesi 
al massimo. L’unica cosa che possiamo fare è capire se oltre l’ospedale di 
Hessen ve ne sia qualcun altro che fa cure diverse e …»

Francesco, solitamente silenzioso apre bocca per sollecitare tutti: 
«Dai ragazzi, andiamo in ospedale a trovarlo, gli portiamo una birra e 
qualche dolcetto, stiamo un po’ con lui per cercare di tirargli su il mo-
rale.»
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«Ottima idea – risponde Giovanni – così vediamo anche come reagi-
sce e come viene trattato, se ha bisogno di qualcosa e se deve imbucare 
la solita lettera per Maria. Ci dobbiamo rendere utili e visto che Luigi 
ha tirato fuori il discorso dei soldi e delle lettere, provvederemo a tut-
to noi; in fondo lui è partito con noi, dallo stesso paese, mica possiamo 
abbandonarlo. Se dovremo rientrare in Italia per le ferie lo faremo a 
turno, parleremo con il signor Zhaiker e lui sicuramente capirà.»

«Mio suocero – disse Pasquale – capirà certamente le vostre intenzioni 
e vi aiuterà ad organizzarvi il congedo feriale e manderà anche lui la sua 
parte di soldi per la moglie di Antonio. Così farò pure io: non voglio 
che quella povera bimba cominci a soffrire appena venuta al mondo.»

Tutti e cinque uscirono dalla stanza, ma all’ingresso principale tro-
varono ad aspettarli Monika che era appena rientrata «Dofe andare tutti 
con fretta? Vengo ora da ospitale, ho consegnato lettera a Antonio. Con 
mano ho sentito dentro una lettera con altro biglietto come foto. Da 
dietro porta di stanza ho visto che Antonio baciava foto di sua bimba 
e piangeva. È triste, moltissimo triste, andate da lui, andate subito …»

Nessuno di loro rispose alle parole della donna ma si precipitarono 
verso la fermata del bus, salirono e dopo circa mezz’ora si trovaro-
no dentro all’ospedale di Hessen; Pasquale fece strada agli amici fino 
all’ufficio della capo sala.

L’infermiera scosse la testa perché non era l’ora delle visite, ma veden-
do i cinque uomini molto seri, li accompagnò lungo il corridoio e alla 
fine di questo, nella stanza dove era ricoverato Antonio che intravedo-
no girato verso la finestra intento a osservare la foto della sua famigliola 
dalla quale non riusciva a distaccarsi.

La donna raccomanda loro di entrare uno alla volta e per qualche 
istante tutti insieme aspettano e ascoltano il loro amico pregare: «Signo-
re, vedi di farmi ritornare a casa per stringere al cuore mia figlia Anna e 
mia moglie Maria, i miei genitori le sorelle e gli amici, poi fai di me 
quello che vuoi, perché ho capito quale sarà la mia fine.»

Gli amici, rattristati da quelle parole, scaturite da una situazione ve-
ramente disperata, pur di distrarlo da quel buio senso di abbandono, ir-
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rompono nella stanza davanti ad Antonio che, sorpreso smette di pian-
gere cercando di nascondere invano la foto sotto il cuscino.

Tutti gli chiedono di vedere la piccola e Antonio allunga la mano 
consegnando la foto a Luigi che, attorniato dagli altri, esclama: «E’ 
una bimba splendida e credo che presto la riabbraccerai, perché insieme 
abbiamo intenzione di andare in ferie in Italia per quindici giorni e tu 
verrai con noi …»

Antonio guarda malinconico Luigi e con un filo di voce gli risponde: 
« Io non verrò in Italia, perché non voglio farmi vedere in queste condi-
zioni da Maria. Non voglio dirle né farle pensare che presto la lascerò, 
perché questa è la mia sorte: i medici mi hanno messo al corrente dei 
rischi di una fine prematura ed io sono preparato al peggio. L’avventu-
ra che abbiamo iniziato era stata promettente, ma io non sono sta-
to all’altezza della situazione e presto mi riporteranno a casa dentro una 
cassa di legno.»

Il silenzio angosciante viene rotto da Pasquale che inizia a raccon-
tare di un altro operaio che si era ammalato proprio dello stesso male di 
Antonio e che non aveva più potuto lavorare, ma che era vissuto fino a 
sessantaquattro anni, con una buona pensione nel proprio paese, insie-
me alla famiglia, solo con i problemi che può comportare una invalidi-
tà di tipo polmonare.

A nulla valse ricordare il fatto: nella stanza piangevano tutti e nessuno 
tentava di fare coraggio agli altri.

Intanto Luigi che girovagava su e giù per la stanza, vide sotto il co-
modino una lettera iniziata da Antonio e non ancora finita e allora chie-
se all’amico: «Antonio da quanto tempo non scrivi a casa? «Almeno tre 
settimane, ma mi manca la forza di farlo. Cosa devo dire a mia moglie? 
Se dovessi tradirmi con qualche parola, non farei altro che aggravare la 
situazione. Non posso più scriverle … non posso, mi manca la forza …»

«Non dire sciocchezze – rispose deciso Luigi – tua moglie sarà con-
tenta comunque, perché tu non dirai nulla della malattia; le dirai inve-
ce che per l’estate tornerai a casa, che vorrai trovarla bella come sempre. 
Capito!!!?»; «Ci proverò ma non ti assicuro nulla – rispose Antonio – forse 
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dopo che sarete ritornati a casa finirò quello che ho iniziato.»
Ma proprio mentre stava parlando videro Antonio che stava ac-

casciandosi di lato al guanciale; tutti preoccupati corsero a chiamare 
l’infermiera e dopo un attimo arrivò anche il primario, il noto Dott. 
Stholpher.

Dovettero lasciare la stanza perché arrivarono altri infermieri con at-
trezzature diverse e una bombola di ossigeno per evitare ad Antonio di 
morire soffocato; i cinque, anche dietro consiglio del primario, lasciaro-
no l’ospedale e ritornarono alla pensione: il tragitto fu un calvario di la-
crime e brutti pensieri.

Prima di entrare alla pensione Luigi chiese a Pasquale di accompa-
gnarlo a comprare buste, lettere e francobolli per scrivere a casa: Pa-
squale acconsentì e andarono a fare quell’acquisto così importante.

Dopo una frugale cena, consumata col dispiacere in gola e i pensieri 
più nefasti divenuti palpabili, i quattro salutano Pasquale e la famiglio-
la e si ritirano nella propria camera, ma senza la benché minima voglia 
di dormire.

I mugugni e il silenzio che regnavano tra loro erano innaturali; in-
fatti, nonostante la lontananza dalle proprie famiglie, dalla loro terra, e 
la stanchezza accumulata con il lavoro, erano soliti scherzare e dileg-
giarsi a vicenda.

Più spesso era la nostalgia a prendere il sopravvento su ogni altro ar-
gomento, strappando spesso qualche lacrima nascosta da complici sba-
digli; da quella sera, però, nei loro pensieri cominciò ad albergare forte 
la preoccupazione suscitata dalla precaria e triste condizione di Antonio.

Francesco appena entrato in camera si sedette al tavolo e con la 
lampada vicino il naso prese carta e penna e cominciò a scrivere una let-
tera per una donna che non era la sua ma che conosceva molto bene, era 
la moglie del suo più caro amico.
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Hessen 20 Giugno 1959

«Carissima Maria, ti scrivo queste poche righe perché sono stanchis-
simo, ma in esse c’è tutto l’amore per te e per la piccola Anna. Ho 
ricevuta la tua lettera con la vostra foto ed è stato un regalo bellissi-
mo, non riuscivo a togliervi gli occhi di dosso. Anna è bellissima co-
me te. Spero stiate bene e che la bimba cresca sana e felice senza che 
le manchi nulla.
Non sono sicuro se la prossima estate potrò ritornare perché qui il la-
voro cresce senza sosta, ma credo che prima o poi ti riabbraccerò. Ho 
un desiderio che non riesco più a controllare: vorrei stringerti, baciar-
ti, anche se sono così lontano.
Spero che il denaro ti sia arrivato; cerca di usarlo nel migliore dei 
modi, perché quando ritornerò per sempre, voglio costruirmi una ca-
setta più grande sopra il terreno che coltivano i miei.
Salutami tutta la famiglia: dì a mamma che non si preoccupi, io sto 
molto bene e in questa fabbrica il padrone è un galantuomo, mi sti-
ma molto e il lavoro che mi ha dato è di responsabilità; tutto il gior-
no registro su certi moduli i carichi e gli scarichi dei camion e devo 
anche controllare i pesi.
Il nostro amico Pasquale è stato come un fratello per tutti noi e il la-
voro, come già ti ho annunciato, ce lo ha trovato lui e nella fabbrica 
del suocero, dove abbiamo ricevuto un trattamento di favore molto 
particolare.
Ciao amore mio, ti stringo forte al cuore. Pensami sempre e dì una 
preghiera per me e per tutti noi.

Tuo Antonio».
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Intanto Giovanni e Aristemo si erano avvicinati e stavano leggendo 
quello che scriveva Francesco: «Ma non puoi fare questo. Non puoi 
scrivere una lettera al posto di Antonio – borbottò Aristemo – credi che 
lei non riconosca la scrittura del marito? E poi è una vigliaccheria dire 
queste cose a quella poveretta. Quando saprà della malattia del marito 
o della sua morte come reagirà? Non capisci che non è giusto?»
Di scatto Francesco si alza in piedi e gridando risponde ai legittimi dub-
bi dell’amico: «Non posso veder soffrire un amico che forse non rivedrà 
più la sua famiglia. Non posso pensare che quella donna debba soffrire 
perché Antonio non riesce più nemmeno a scrivere una lettera e non 
per la malattia ma per la vergogna di quella che crede una incapacità 
personale di provvedere a loro. Capisci quanto è generoso? Oppure de-
vo fartelo capire a pugni? Cosa credi che io provi gusto a scrivere lettere 
d’amore e di speranza ad una donna per la quale provo tanta, tantissima 
compassione? Il dispiacere mi sta martellando da giorni. Io voglio be-
ne ad Antonio, abitavamo vicino di casa e da ragazzi giocavamo sempre 
insieme. Abbiamo frequentato le elementari e non ci siamo mai persi di 
vista: è un fratello per me e lei non riconoscerà la mia grafia. Non dirmi 
più se è giusto quello che faccio, capito!?»
Giovanni cerca di calmare le acque ma si rende conto della gravità del-
la situazione e dei sentimenti forti che legano Francesco ad Antonio, 
così decide di fare il primo passo per organizzare quella che diventerà 
un’opera d’amore e di amicizia che rinsalderà il gruppo: «Aristemo, noi 
dobbiamo continuare quello che Francesco ha iniziato. Non possiamo 
abbandonare un amico e neppure quella povera donna già praticamen-
te vedova di un uomo che ha conosciuto per poco tempo ma che dovrà 
amare da lontano, almeno fino alla fine dei suoi giorni. Ogni volta det-
teremo a Francesco i nostri pensieri più belli ma a scrivere dovrà essere 
una mano sola.»
«Benissimo!! – risponde Aristemo – Però dobbiamo essere tutti d’ac-
cordo e a turno impegnarci a suggerire a Francesco i nostri sentimenti 
come fossero diretti ai nostri cari, anche se in fondo questa specie di 
gioco forzato non mi piace. Mi rimane troppo difficile entrare in questo 
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angolo così riservato della loro vita: giovani, innamorati, appena sposati, 
così sfortunati. Avrò bisogno di tutto il coraggio per scrivere ad una don-
na che non conosco poi tanto bene. Ma se tutti siamo convinti di farlo, 
anch’io mi dedicherò a quest’opera che ritengo di grandissimo rispetto. 
Non posso certo detrarmi dal partecipare proprio per quella amicizia 
che tutti nutriamo nei confronti di Antonio. Per me va bene!!»
Ogni volta che Pietro, il postino, consegnava la posta, Maria usciva di 
corsa da casa, la ritirava in tutta fretta, salutandolo frettolosamente, poi 
correva verso casa stringendo la preziosa busta al petto, si sedeva vicino al 
camino, si accostava la culla della piccola Anna per averla sotto gli occhi 
e cominciava a leggere quelle poche e struggenti righe cariche d’amore, 
di passione, di tristezza, di lontananza.
Tutte le volte il pianto accompagnava la lettura della missiva di Anto-
nio; per ore, Maria, non riusciva più nemmeno a pensare, se non al suo 
amore lontano.
Spesso dai suoceri leggeva le lettere omettendo le parti più personali e 
ogni volta si rinnovava la tristezza e quel senso di lontananza così pres-
sante da rendere impotente anche un sentimento fortissimo.
Le capitava sovente di immaginarlo sul luogo di lavoro, oppure seduto 
a mangiare in mensa con gli amici; ogni volta lui la salutava e le manda-
va un caldissimo e profondo bacio.
Maria non era la sola «vedova bianca» del paese, perché prima anco-
ra della partenza dei cinque amici, molti altri erano emigrati in Belgio 
a lavorare in miniera, oppure in Germania nelle fabbriche di materiale 
plastico, d’acciaio, ecc … .
Per Pietro, il postino del paese, ogni volta che doveva consegnare quelle 
lettere provenienti dall’estero era un dispiacere, perché era costretto an-
che a sentire i singhiozzi di quelle devote mogli, dei figli già grandicelli, 
dei genitori degli emigrati: per lui era una sofferenza grande quasi come 
quella di ogni parente, perché conosceva tutti in quel piccolo centro e 
sapeva tutto di tutti.
Ogni lettera per Maria era una sorta di germoglio di quell’amore così 
forte; sentiva qualcosa di potente che la spingeva a piangere e a sorri-
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dere: spesso si recava in camera a prendere la foto del loro matrimonio 
per parlare con il suo uomo, per trovare le parole giuste da scrivergli, 
quasi avesse timore che la lontananza potesse, in qualche modo, inde-
bolire il loro legame.
Spesso scriveva di notte, in silenzio, non certo per evitare i modesti ru-
mori di quella vita di campagna, ma per sognare ad occhi aperti il suo 
Antonio, per scrivergli cose più belle, dettate da quell’amore che splen-
deva forte pure nel buio.
Le lettere della giovane sposa arrivavano con regolarità alla pensione e 
se Antonio, oramai incapace di leggere e scrivere, sempre più grave in 
quell’ospedale, lottava per rosicchiare a quella malattia il tempo neces-
sario a riabbracciare la propria figlioletta e l’adorabile moglie, gli amici 
si adoperavano per rendere la situazione meno pesante di quanto fosse.
Quando arrivava la posta dall’Italia faceva un insolito giro: Pasquale 
la consegnava di sera ai cinque amici, perché il turno in fabbrica orga-
nizzava così la loro vita, ma le lettere arrivavano prima ad Antonio e a 
leggergliele era Monika: ogni volta così, poi le riportava alla pensione...
Quella sera, quando i quattro rientrano, Pasquale va loro incontro e 
consegna mestamente una lettera a Luigi: «Tieni, è la posta di Antonio 
ma non è la scrittura di Maria, ... dovrebbe essere della madre o del-
la sorella. Cercate di non farle capire nulla quando risponderete; intan-
to, domani mi recherò all’Ufficio Postale per fare il vaglia con i soldi 
che abbiamo messo insieme. Se volete mettetevi pure a tavola, la cena è 
pronta, così discuteremo come meglio affrontare la questione.»
«D’accordo Pasquale – rispose Luigi già con gli occhi lucidi – ne discu-
teremo a cena, anche se non riesco mai a capire se quello che abbia-
mo iniziato è giusto o sbagliato, se quello che scriviamo potrà servire a 
qualcosa ...»
«Quello che stiamo facendo serve a mantenere amore e speranza intat-
ti nel cuore e nella mente di Maria – disse deciso Giovanni che le era cu-
gino – guai a troncare la corrispondenza. Pensate per un istante a questa 
possibilità. Che cosa succederà a quella povera donna?»
Ma se lo scrivere una lettera ad una moglie non tua può essere difficile, 
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figuriamoci ad una madre sveglia come lo era Assunta; intanto Luigi co-
mincia ad aprirla per leggerla, ma la commozione lo obbliga a passarla 
subito a Francesco per il difficile compito.
Il dispiacere e l’amicizia profonda dei quattro migranti per l’amico sfor-
tunato, li avevano coinvolti a tal punto che mai nessuno di loro si era 
avveduto che ogni lettera arrivata alla pensione per Antonio, veniva si-
stematicamente e delicatamente aperta da Pasquale con il vapore del-
la caffettiera, poi la moglie la portava in ospedale per leggerla al diretto 
interessato.
La  lettera, una volta riportata alla pensione, veniva accuratamente ri-
chiusa con la colla e consegnata ai quattro amici come se fosse stata ap-
pena recapitata dal portalettere: il segreto di questa manovra, usato an-
che per la posta in partenza, lo svelerà Pasquale solo qualche giorno pri-
ma della partenza dei cinque amici per l’Italia
Intanto la lettura aveva avuto inizio e tutti intorno a Francesco percepi-
vano il disagio dello stesso, il peso di una situazione veramente diffi-
cile, non solo per quanto era già accaduto ma per la necessità di dover 
rispondere anche alle lettere di una madre in pena per quel figlio così 
lontano.
Quella pratica, che diventerà necessità, rappresenterà per il gruppo una 
sorta di sfogo per tanti sentimenti non apertamente dichiarati; una sorta 
di riserbo aperto dalla commozione e da quel dovere morale verso l’ami-
co che andava oltre il sentire personale.

Colle Paradiso 23 Luglio 1959 

«Figlio carissimo,
non ti sei ancora degnato di scrivermi due righe che siano due e per 
sapere tue notizie devo chiedere con imbarazzo a Maria e lei gentile 
legge le tue lettere. Mi pare che tu ti sia dimenticato di me, come se 
non ti avessi fatto crescere con ogni attenzione. Spero vorrai regalar-
mi il piacere di poter ricevere presto tue notizie. Tuo padre ha supera-
to bene l’operazione ma dovrà fare anche quella alla gamba, altri-
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menti non camminerà più. Io sono anche un po’ felice perché sono 
diventata nuovamente nonna di una bellissima nipotina che a te 
non assomiglia affatto, per fortuna: quando vado a trovarla mi sorri-
de e mi abbraccia. Tua moglie è sempre preoccupata e noi le chiedia-
mo di stare qui in campagna, perché così ci aiuta e parla con qual-
cuno. I suoi fratelli si fanno vivi ogni tanto e per poco tempo poi 
ripartono per la città: hanno fatto la visita del prete quando viene 
a benedire casa. Lei ci è rimasta molto male e a noi ce lo ha raccon-
tato più volte quando viene da noi. Come va il tuo lavoro? E la salu-
te? Spero bene, altrimenti ritorna a casa, che tuo padre prende una 
buona pensione, finalmente. Con la terra e quei soldini possiamo 
vivere senza problemi, quasi che vorrei dirti di ritornare il più presto 
possibile, ma non voglio metterti in agitazione per i pensieri di ma-
dre, perché a volte sembrano legacci non più di moda. Scrivimi…
capito!!!! Ti abbraccio con amore».

Finito di leggere quelle righe cariche di speranza e di pensieri non pro-
prio confortanti, Luigi disse senza mezzi termini: «Cari miei, qui la sto-
ria si allarga, non dovremo rispondere solo a Maria ma anche alla ma-
dre di ‘Toni.»

«Non mi dire che trovi difficoltà a rispondere ad una madre – disse 
Giovanni – dovrebbe essere più facile dire cose belle alla propria ma-
dre piuttosto che ad una moglie se non ce l’hai. Non è così Francesco? »

«In effetti si! Dovrebbe essere più facile – rispose Francesco – perché 
tutti abbiamo una madre, ma Assunta non è una madre qualsiasi, è mol-
to furba e pare che riesca a carpire cose che altri neppure vedono ...!»

«Va bene tutto – precisò Aristemo – ma qui sono in gioco l’amore, la 
vita, gli affetti più cari, non la furbizia che a poco serve. Quando ri-
torneremo diremo anche a lei che lo abbiamo fatto con lo stesso scopo 
e per non allarmare nessuno vista la grave situazione.»

«Allora – rispose Francesco prendendo carta e penna – risponderò an-
che ad Assunta e subito, senza perdere tempo».

Ovviamente Francesco aveva tacitamente accettato la proposta del 
gruppo e si impegnerà a rispondere a Maria e ad Assunta, rivelando il 
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suo animo sensibile e trasparente, meravigliando gli stessi compagni di 
avventura: «Ho ascoltato le parole di Giovanni e mi hanno tolto il respi-
ro perché per un momento ho immaginato di vedere davanti a me Ma-
ria e la piccola Anna che mi scambiavano per Antonio. Vorrei risponde-
re comunque a questa lettera….e alle altre che arriveranno, se voi tutti 
siete d’accordo.»

Giovanni colpito dalle parole di Francesco, che riteneva la persona 
più adatta a questo compito e non solo perché scriveva bene ma perché 
era un tipo molto riservato, gli porge la lettera da scrivere e lo esorta 
a cominciare, anche se non era certamente necessario spingerlo a com-
piere un atto così difficile, divenuto pian piano un dovere morale verso 
l’amico malato.

Appena finito di scrivere quelle parole grondanti d’amore e di sacri-
ficio, Francesco legge la lettera agli amici che ascoltano silenziosi e con 
gli sguardi che per un semplice pudore non cadevano mai sul foglio.

Hessen 7 Agosto 1959 

«Mamma carissima,
non puoi dirmi che non voglio scriverti ma il lavoro e la stanchezza 
mi imprigionano nel sonno non appena tocco il letto. È vero che 
non faccio un lavoro pesante ma la giornata è lunga e le ore molte; 
faccio straordinario per guadagnare qualche soldo in più per la mia 
famiglia. Sono felice che babbo ha superato l’operazione e mi dispia-
ce per quella che dovrà fare, ma se serve a migliorare la sua vita, è be-
ne che si sottometta ai medici. Ti prego di assistere sempre Maria e 
Anna, perché questa lontananza può diventare molto dolorosa. Non 
appena arriverà l’estate tornerò con gli amici per due settimane e 
potremo stare sempre insieme. Cara mamma, ti mando un bacio e un 
abbraccio fortissimo.

Tuo Antonio».

Aristemo senza indugio abbraccia Francesco e si complimenta per 
la bella lettera e così fanno anche gli altri; tra tutti Luigi era quello che 
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richiamava all’ordine il gruppo e anche in quel preciso istante: «Gen-
taglia di campagna, forza, a letto che il mattino arriva presto e sul la-
voro dobbiamo essere svegli, non dormire come qualcuno.»

La battuta era indirizzata a Giovanni che il mattino precedente ave-
va tralasciato di accendere una pompa per distrazione e nel reparto si era 
condensata buona parte della polvere volatilizzata da almeno due cari-
chi di carbone e tutti gli operai lo avevano sollecitato non proprio bona-
riamente a fare più attenzione.

«Senti chi parla – rispose risentito Giovanni – a te sono passati due 
volte sopra il piede sinistro e ti sei accorto quando siamo andati a pranzo. 
Per fortuna che io dormo in piedi ... eh Luigi?!!»

Tra una battuta e una pacca sulle spalle Aristemo più stanco di tutti 
spegne la luce e magicamente il silenzio riempie la stanza.

Un altro giorno di lavoro attendeva i quattro compagni d’avventura, 
seppure la durezza non era il lavoro in sé né gli impegni e l’attenzione 
richiesta dalle loro mansioni; per loro era più duro dover raccontare 
a ogni operaio della sorte di Antonio. Ogni giorno sempre le stesse do-
mande e da tanti dipendenti, perché tutti volevano bene a quel ragazzo 
che stava in ospedale e lottava tra la vita e la morte quasi senza speranza.

Tutti in quella fabbrica sapevano di quella malattia e avevano paura di 
contrarla, ma lavoravano in silenzio perché avevano bisogno di una bu-
sta paga più ricca: guadagnavano molto di più di altri operai proprio 
per la pericolosità del lavoro stesso.

A fine turno i quattro amici uscendo dalla fabbrica incontrano il 
custode che, immancabilmente, chiede notizie di Antonio ma la ri-
sposta di Luigi arriva secca e con un certo distacco, perché neppure lui 
aveva voglia di parlarne: «Sta molto male, speriamo in un miracolo. Ad-
dio»; l’uomo rientrò nella guardiola scosso e pensieroso mentre i quattro 
si allontanarono senza voltarsi indietro.

Dopo un quarto d’ora circa arrivarono davanti la pensione e sulla 
porta, come sempre, c’era Pasquale che aveva una lettera in mano: «Ma-
ria ha scritto di nuovo – disse a Francesco – perciò questa sera dovrai la-
vorare ancora. Credo che questa tua missione sarà ricompensata quando 
andrai al cospetto del Signore.»
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«Spero proprio di andarci il più tardi possibile e senza clamore, così 
non mi condannerà per questa mia prestazione poco edificante anche 
se a fin di bene.»
Con la lettera in mano Francesco si siede a tavola e prima ancora di co-
minciare a leggerla si rivolge agli amici per chiedere se mai sia il caso di 
lasciar trapelare qualche cosa delle reali condizioni di Antonio.
A parte la contrarietà unanime, non appena lette le prime righe scrit-
te da Maria al marito, tutti si rendono conto di quanto potrebbe esse-
re pericoloso lasciar filtrare anche un modesto segnale per una donna 
in condizioni fragilissime, proprio per quel distacco quasi repentino e 
quella lontananza così straziante.

Colle Paradiso 28 Luglio1959

« Carissimo amore mio,
mentre ti scrivo queste righe la tua piccola Anna non dorme anco-
ra, è seduta sulle mie ginocchia e vorrebbe scrivere anche lei al suo 
babbo che è lontano.
Oggi ha preso per la prima volta il latte di mucca e mi sembra che lo 
abbia digerito benissimo. Se tutto andrà per il giusto verso, dovrò 
iniziare a darglielo regolarmente perché io non ne ho più.
Stai tranquillo che dalle nostre parti il latte è genuino e tutti sia-
mo cresciuti con quello.
Anna comincia ad assumere i tuoi tratti; solo gli occhi sono identi-
ci ai miei. Tua madre ogni giorno viene a giocare con la piccola e tua 
sorella è diventata pazza per la nipotina.
Tuo padre si è trascinato fino a casa nostra per sistemare la recinzio-
ne che appena dopo il cancello si era allentata e, già che c’era, ha 
potato anche quei due piccoli ciliegi dietro casa: per tutto il tempo 
non ha detto una sola parola, solo tua madre mi ha tenuto compa-
gnia come al solito
Io ogni istante della giornata ti penso e ti immagino qui vicino a 
noi, vicino a me e tanto amore mi strugge più di altre necessità. An-
na comincia ad avere sonno, ti abbraccio e ti bacio forte.
Tue Anna e Maria»
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Finita la lettera Francesco inghiotte forte e commosso si alza senza fini-
re la cena per ritirarsi in camera e scrivere la risposta a Maria; in camera 
prende carta e penna e comincia a scrivere ancora una volta a quella don-
na ignara di quanto stava accadendo al marito.

Hessen 7 Settembre 1959 

«Caro amore,
ho ricevuto la tua lettera e mi hai fatto piangere perché la felicità 
di sapervi in buona salute è il regalo più grande che nostro Signore 
può farmi. Spero che la piccola Anna assomigli a te che sei una don-
na stupenda.
Non mi ero reso conto del tutto di aver preso una moglie forte e 
coraggiosa come te; sarà la lontananza e quell’amore di due perso-
ne che si amano, ma ogni volta che leggo le tue righe mi sembra 
di abbracciarti così forte da sentire anche il profumo della tua pelle.
Qui lavoriamo dalle otto alle dieci ore al giorno e la paga è buo-
na, veramente buona; il giorno mangiamo alla mensa aziendale e la 
sera dal nostro Pasquale che ci tratta come fratelli: pensate a voi e ri-
guardatevi.
Vi mando la mia benedizione e tutto il mio amore. Salutami i miei e 
dì loro che forse per l’estate tornerò; se ciò non fosse possibile ti pre-
go di avere pazienza ma quello che riesco a mettere da parte è tutto 
per la piccola.
Ti amo, tuo Antonio»

Terminato l’ingrato compito, i compagni si avvicinano al tavolino 
per sbirciare il lavoro di Francesco, il quale, vedendo l’andirivieni in-
torno al tavolino, legge quelle righe e tutti si commuovono ancora una 
volta toccati dalle bellissime parole.

Luigi rivolgendosi a Francesco, con un filo di voce, gli dice: «Noi ti 
dobbiamo ringraziare per questo tuo impegno, per le belle parole che 
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hai scritto a Maria. Ti siamo veramente grati per aver accettato questo 
incarico che a noi sarebbe pesato molto, perché tu sei capace di scrive-
re e molto bene. Siamo contenti che tu lo assolva con tanta dedizione 
perché noi siamo più adatti a raccogliere il denaro da inviare alla Maria… 
Grazie Francesco, grazie di cuore …!!!»

Nessuno parlò e da quel silenzio sopravanzò ancora l’amicizia del 
gruppo, cementata ora da questa nuova e imprevista prova d’amore 
per il loro amico Antonio.

Francesco annuisce con la testa poi piega la lettera e incolla la busta: 
«Domani mattina la diamo a Pasquale che come al solito la imbuca 
all’Ufficio Postale, tanto lui ci deve andare quasi tutti i giorni. Adesso 
dormiamo, dalla stanchezza mi cadono gli occhi.»

I giorni si susseguono tra lavoro e visite all’ospedale; passa un anno e il 
loro amico ancora non migliora; anzi, proprio in occasione di una visita 
si accorgono che Antonio respira sempre più a fatica e che le sue condi-
zioni appaiono peggiorate, così decidono di parlare con il medico che 
lo ha in cura per avere notizie del loro amico: dal colloquio non giunge-
rà alcuna novità e neppure un barlume di speranza.

Il giorno successivo alla visita in ospedale, durante la pausa del 
pranzo e d’accordo con Pasquale, i cinque amici si recano nell’ufficio 
del signor Zhaiker e gli chiedono di intervenire presso il dottore che se-
gue Antonio, per capire se c’è la possibilità di trovare un centro specializ-
zato dove l’amico possa ricevere nuove e più incisive cure.

Il signor Zhaiker, davanti alla richiesta dei suoi dipendenti, si com-
muove per l’amore che loro dimostrano verso Antonio e questo legame 
così forte lo induce ad accettare la richiesta senza riserve: «Pasquale, dì 
loro che non posso certo rifiutare. Domani stesso andrò all’ospedale di 
Colonia per parlare con il dottor Schautzer se per il vostro amico c’è la 
possibilità di avere qualche nuova cura che gli potrà essere somministra-
ta qui a Hessen o magari in un altro centro specializzato. Questo vostro 
attaccamento ad Antonio vi fa onore. Ma vi fa onore anche la gara che 
avete iniziato per la sua famiglia e alla quale voglio partecipare anch’io 
oltre a quello che mi spetta per legge, perché nonostante Antonio abbia 



81

lavorato qui appena sei mesi, mi sento di averlo apprezzato per la sua 
onestà e serietà. Spero solo che i nostri sforzi siano ascoltati su in alto e 
che possa tornare in Italia sano come prima.»

Pasquale tradusse e alla fine Luigi intervenne ringraziando il datore 
di lavoro: «Noi le siamo grati per tutto ciò che sta facendo per il nostro 
amico; abbiamo già apprezzato la sua disponibilità quando ci ha assunti 
e adesso la sua partecipazione in solido per inviare del denaro alla mo-
glie Maria. Anche a lei fa onore questa decisione e questo ci lega ancor 
più a lei. Speriamo che il dottor Schautzer le dia buone nuove.»

Pasquale tradusse ancora le parole di Luigi poi la risposta del suocero 
ai compagni: «Posso solo dirvi che vi ammiro. Non sono sicuro che al-
tri al vostro posto avrebbero fatto tanto per un amico. E’ questo che mi 
spinge ad aiutarvi.»

Dopo il colloquio i cinque uscirono e ripresero il bus per torna-
re alla pensione, ma lungo il tragitto quella vita in comune convissuta 
per quasi un anno con Antonio, si ripresentò davanti gli occhi di ognu-
no e ancora una volta la commozione prese il sopravvento sulle parole.

La discussione su tutta la vicenda mette a nudo ancora e per l’ennesi-
ma volta quanto, alcuni di loro, soffrivano il peso di una decisione nella 
quale non si erano ritrovati pienamente concordi.

Quella sorta di forzatura, insinuata dai più decisi per spronare i 
temporeggiatori proprio nel momento della discussa partenza, in tutte 
le occasioni di riflessione sulla disgrazia di Antonio diventerà motivo di 
sincero dispiacere, puntualmente capace di mettere in dubbio la validi-
tà della loro scelta.

Alla fermata davanti la pensione vedono Monika che li attende 
sull’arco della porta con una lettera in mano appena arrivata: «France-
sco ho lettera di Maria, vieni e leggi a noi.» Pasquale e i quattro entrano, 
si siedono al solito tavolo e Francesco, aperta la busta, comincia a leg-
gere prima piano poi più forte, perché tutti volevano ascoltare quelle 
parole.
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Colle Paradiso 27 Ottobre 1959 

«Caro amore,
eccomi ancora qui a scriverti invece di abbracciarti. Chissà per 
quanto tempo ancora. Ogni volta che mi accingo a farlo, sembra che 
il cuore voglia scoppiarmi e più spesso mi capita di non riuscire a 
scrivere perché il pensiero di te è così forte da annullare tutto il re-
sto, dimenticando anche di darti notizie di Anna o dei tuoi. Questo 
mi capita sempre più spesso; è diventato qualcosa di asfissiante che mi 
fa soffrire e la tua Anna, quando mi vede piangere mi abbraccia forte 
e mi accarezza la fronte proprio come facevi tu, amore mio. Quando 
la piccola è a letto mi sento più libera e allora comincio a scriver-
ti, ma per finire una semplice lettera devo impegnarmi diverse sere, 
perché vorrei scriverti tutto ciò che sento, tutto quello che mi sugge-
risce l’amore.
Tuo padre si è operato ad un rene: aveva tre calcoli grandi come un 
uovo di piccione, ma tra qualche giorno uscirà dall’ospedale perché 
tutto è andato bene. In quei giorni tua madre è rimasta ad assister-
lo, così mi sono trasferita a casa loro per aiutare Giulia e Umberto 
anche per preparare il mangiare. Non so se è bene che Anna riman-
ga con gli zii più di qualche ora al giorno perché giocano tutti con 
lei così ha cominciato a prendere certi piccoli vizi. Due giorni fa era 
molto nervosa e piangeva in continuazione; abbiamo scoperto che le 
è spuntato un dentino. Sappi che tua figlia comincia a fare le prove 
generali e presto inizierà a parlare: sono molto felice e spero che im-
pari a chiamare prima babbo.
Ora smetto e vado a riposare con il pensiero più bello che ho di te 
amore mio.
Tua Maria.»

Finita la triste lettura con il solito pesantissimo silenzio, Francesco si 
alza e sale in camera da solo, come la maggior parte delle volte; quando 
doveva rispondere alle lettere della famiglia di Antonio non voleva nes-
suno intorno: gli altri lo avrebbero seguito più tardi.
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Hessen 18 Novembre 1959 

«Carissimo amore mio,
ti scrivo nella penombra perché gli altri si sono stesi a letto stanchi 
morti di fatica, ma l’amore per te mi dà la forza per fare tante cose 
che altrimenti non avrei voglia di fare.
Ho ricevuto la tua lettera e sono contento che a mio padre l’opera-
zione sia andata bene: era da troppo tempo che soffriva per quel di-
sturbo dolorosissimo.Mi hai detto che sei stata ad aiutare i miei e 
ti ringrazio; su di una cosa hai ragione: i miei fratelli vizieranno 
sicuramente Anna, quindi vedi di non lasciarla troppo con loro. Na-
turalmente scherzo perché è bello sapere che la propria figlia ha tanti 
zii premurosi che magari per amore le danno qualche piccolo vizio; 
certamente tu non sarai d’accordo, ma loro non pensano a te quando 
giocano con Anna.
Oggi c’è stato un brutto temporale e non abbiamo luce elettrica, 
perciò ti scrivo al lume di candela, come facevano i nostri vecchi 
quando erano al fronte: questa penombra mi mette addosso la voglia 
di abbracciarti, mi evoca piacevolissimi ricordi, mi pittura sul muro 
il tuo volto e mi sembra di udire la tua voce, le tue risate spensierate 
quando lavoravamo vicini tra il grano maturo.
Ti ricordi quel cappello di paglia largo che non riusciva a coprirti i 
capelli, dove tu mettevi sempre qualche fiore di campo? Ti rivedo co-
me fossi in una foto colorata d’amore e di desiderio. Mille volte al 
giorno ti penso e il tuo nome mi suona dentro la testa come una mu-
sica bellissima e amara. Ogni tanto con il pensiero percorro i campi, 
i vigneti e dove la natura mostra le cose più belle, li in mezzo rivedo 
sempre te come fossi l’unico e bellissimo fiore di questa nostra amata 
terra. Chissà quando potrò ritornare per fare una passeggiata tra il 
grano e sentire le spighe carezzarmi le gambe, come facevi tu quando 
stavamo sdraiati sotto la quercia in fondo al campo, a parlare di 
noi, del nostro futuro, di quel grande orizzonte che ora immagino 
sempre più lontano. Ma lasciamo perdere questi discorsi che ci fanno 
male come lame taglienti, come la distanza che ci separa e pensiamo 
ad Anna. Cura la nostra piccola e te stessa con lo stesso amore che hai 
dedicato a me. Ti amo.
Tuo Antonio».
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A lettera ultimata Francesco sta per chiudere la busta quando tutti 
entrano nella stanza e lo circondano per leggerla; poi, soddisfatta la cu-
riosità si stendono sui propri letti per riposare e ritemprarsi dalla fati-
ca del giorno.

Al mattino, dopo la colazione, escono per recarsi tutti al lavoro e Pa-
squale, salutandoli, li informa delle proprie intenzioni: «Andate a lavo-
ro tranquilli che verso mezzogiorno telefonerò a mio suocero per sape-
re notizie circa la possibilità di sistemare Antonio altrove e se c’è qualche 
nuova cura. Andate e state tranquilli.»

Tutti ricambiano il saluto e ringraziano Pasquale poi salgono sul bus 
fino alla fabbrica; all’ingresso la guardia li ferma: «Luigi è da qualche 
tempo che vi vedo molto seri. Dimmi, come sta Antonio? È vero che è 
grave?»

Luigi risponde a denti stretti: «Si! Antonio è molto grave. Oggi il 
signor Zhaiker si recherà all’ospedale per sapere se c’è una clinica spe-
cializzata dove poterlo curare e farlo guarire, ma noi siamo preparati al 
peggio; per Antonio ho paura che non ci sia più nulla da fare. Solo un 
miracolo potrebbe salvarlo.»

L’uomo rattristato dalle parole di Luigi li saluta e si chiude dentro la 
guardiola con il volto rabbuiato; i quattro compagni passano oltre la 
sbarra e si dirigono sul posto di lavoro.

Ma il rispetto e la stima per quel ragazzo che stava soffrendo erano di-
ventati così grandi che nei vari reparti della fabbrica gli altri operai, ad in-
saputa dei loro amici, stavano raccogliendo una specie di sostegno eco-
nomico per Antonio e durante l’ora di pranzo si avvicinano al tavolo dei 
quattro con una grossa busta: «Luigi, noi abbiamo saputo di Antonio e 
abbiamo deciso di andarlo a trovare un po’ alla volta per non affaticarlo. 
Sappiamo pure che è al corrente della sua malattia e che si dispera per-
ché non può più lavorare per la propria famiglia. Noi abbiamo pensato 
di tassarci anche se già lo state facendo voi, così non avrà problemi eco-
nomici per qualche tempo. In questa busta c’è quanto abbiamo potuto 
racimolare tra operai e impiegati. Il signor Zhaiker ha versato mille mar-
chi e noi il resto. Prendili e spediscili alla moglie di Antonio.»
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Luigi apre la busta e si rende subito conto che il denaro contenuto è 
una cifra enorme per quei tempi e ringrazia commosso tutti gli operai 
che stavano mangiando nella mensa: tutti si alzano in piedi e riman-
gono in silenzio per diverso tempo in rispetto di Antonio e di quella 
amicizia così profonda e vera. Un umile Italiano e quattro amici avevano 
fatto breccia nei cuori di tutti i dipendenti dell’azienda.

Con quella busta in mano Luigi pensa che almeno qualcosa di tangi-
bile potrà mitigare le sofferenze materiali della famigliola, non certo so-
stituirsi all’amore e all’affetto e propone a tutti di inviare quel denaro 
tramite la direzione della ditta: «Vedete, io sono commosso veramente 
per questo vostro gesto e ho pensato subito alla famiglia di Antonio, 
che potrà affrontare certe spese senza troppe sofferenze. Ho pensato con 
profondo dolore che nulla potrà restituire un padre e un marito né il suo 
amore. Ma sarei felicissimo se ad inviare questo denaro fosse la direzio-
ne stessa di questa azienda, perché il signor Zhaiker ha dimostrato di 
essere un vero galantuomo. Se poi non vogliamo che alla moglie di An-
tonio venga qualche sospetto, vedendo tutto questo denaro, allora po-
tremmo chiedere alla signorina Sthillezer di inviarlo a cadenze regolari, 
come fosse uno stipendio; perché qui ci saranno almeno tremila Marchi 
e per qualche anno, se le cose dovessero andare nel peggiore dei modi, 
la famiglia di Antonio potrà vivere una vita tranquilla, almeno sotto l’a-
spetto economico. Se siete d’accordo potremmo fare così.»

Gli operai risposero in coro che era un bene agire in quella maniera e 
Luigi, restituendo la busta al capoturno, gli disse: «Pether, tu darai que-
sta busta alla segretaria e le spiegherai cosa abbiamo intenzione di fare. 
La signorina ci aiuterà di sicuro.»

L’uomo dando la sua disponibilità disse in uno stentato italiano 
«Foi siete più cari di quanto si può immaginare. Sono onorato di lafora-
re con voi. Oggi stesso dare pusta a frahulain Sthillezer.»

Suona la sirena e tutti ritornano al lavoro, ma nessuno dei cento e 
più operai ride e scherza come erano soliti fare: la tragedia aveva colpi-
to tutti indistintamente perché Antonio con la sua educazione, la sua 
carica di allegria e di serietà insieme, aveva conquistato molto rispetto.
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La sera, alla pensione, mentre ognuno è assorto nei propri tristissimi 
pensieri e cerca di tirare le somme della situazione, la moglie di Pasquale, 
mettendo in tavola la cena, non riesce a trattenere le lacrime che asciuga 
col grembiule, tanto che il marito la fa sedere e prende gli altri piatti dal-
la cucina, conservando lo sguardo teso di chi sa qualcosa di ineluttabile.

Giovanni, immaginando quello che stava per raccontare Pasquale, lo 
sollecita più volte: «Cari amici, per Antonio non c’è nulla da fare. Mio 
suocero ha parlato con il dottore che ha escluso qualsiasi possibilità di 
cura qui o in altro centro specializzato. Antonio non guarirà. Solo un 
miracolo potrà restituirlo alla famiglia. Purtroppo le cure che stanno fa-
cendogli sono dei tentativi che probabilmente non riusciranno a guarir-
lo: la sua vita è segnata.»

Francesco che aveva una sorta di filo diretto con la moglie di Anto-
nio, per via di quelle lettere che scriveva con tanto amore alla donna, 
poggia la testa sul tavolo e parla confusamente: «Se non avessi scritto 
quelle lettere ora avrei meno dispiaceri. Avremmo dovuto dire a Maria 
qual era la situazione reale, quali erano le condizioni di Antonio, così 
questo macigno sarebbe caduto altrove.»

«Noi non potevamo fare una cosa del genere – ribatté Luigi – perché 
tutti abbiamo visto la volontà di Antonio. In quella sua ultima lette-
ra c’era scritto che stava bene, che il lavoro era duro ma la paga buo-
na e lui godeva ottima salute. Quel ragazzo immaginava già che la sua 
vita sarebbe andata così, perciò dobbiamo continuare a rispettare il suo 
coraggio: lui non ha mai fatto sapere niente a casa perché vuole che la 
moglie e la piccola Anna vivano felici, lontane dalle sofferenze. Per lui 
la famiglia è la cosa più preziosa; preziosa più della sua vita. Io sento 
di dover rispettare questo suo volere, questo amore immenso per le sue 
donne, per i genitori e i fratelli. Se dovessimo svelare la sua situazione 
metteremmo in uno stato di angoscia e dispiacere troppe persone per 
le quali Antonio darebbe la sua vita se fosse necessario. Dobbiamo con-
tinuare a fare quello che abbiamo iniziato senza ripensamenti e quando 
sarà il momento torneremo tutti insieme in Italia per accompagnare un 
uomo che ci sta insegnando cosa siano la dignità e l’amore. Guai a chi 
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si permetterà di fiatare, capito Francesco. Nessun dubbio e nessun erro-
re!!!»

«Ragazzi, Luigi mi ha convinto – rispose Francesco – non possiamo 
stravolgere la vita di due famiglie dando la notizia che Antonio è am-
malato gravemente e che non guarirà. Su questo rimaniamo tutti d’ac-
cordo?»

«Piuttosto Pasquale – disse Aristemo – in fabbrica hanno raccolto un 
mucchio di Marchi per la famiglia di Antonio e con quelli del signor 
Zahiker sono proprio tanti. Luigi ha proposto di inviarne una identi-
ca quantità ogni mese, come era solito fare Antonio, fino a che dure-
ranno, così Maria non si insospettirà. Oggi in fabbrica abbiamo potu-
to apprezzare la stima di cui gode Antonio e anche tutti noi. Per questo 
dobbiamo continuare a mantenere la corrispondenza come se nulla fos-
se accaduto.»

Passano altri giorni e quasi ogni quindici alla pensione arriva la let-
tera di Maria per Antonio; Francesco continua a rispondere nonostan-
te quel tarlo che lo assilla circa la necessità o meno di far percepire alla 
donna qualcosa, ma nonostante ciò continuerà a scrivere solo ciò che il 
cuore gli detta.

Hessen 30 Novembre 1959 

«Caro amore,
sono felice di questa tua ultima lettera e puoi immaginare cosa ho 
provato quando ad un certo punto ho letto che la nostra Anna co-
mincia a pronunciare qualche parola: non sono dispiaciuto se pri-
ma ha imparato a dire «mamma». È naturale che prima impari a 
chiamare te! Sono certo che di me conserverà un bel ricordo, perché 
se sono ancora lontano tu le farai vedere le mie foto e quelle del no-
stro matrimonio tanto per dirle che ha un padre anche lei. Ma non 
ti preoccupare che prima o poi ritornerò e passeremo il resto della vita 
senza separarci più.
Lo sai Maria che ho imparato a pregare anche nei momenti di lavo-
ro. Qui abbiamo un prete Italiano che ogni domenica dice messa 
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in una sala che non è proprio la bella chiesetta del nostro paese, ma 
a noi va bene lo stesso. Ogni volta che ti penso prego il Signore che 
mi faccia ritornare presto a casa perché la voglia di stringervi è così 
tanta che a volte mi sento impazzire.
Cercate di passare un Buon Natale e ricordati di fare il presepe per-
ché è una tradizione che abbiamo sempre rispettato: attenti ad Anna 
che potrebbe rompere quei pupi di coccio così belli e antichi.
Per i soldi ne ho mandati di più perché ho fatto molti straordinari. 
La sera però non ho voglia di uscire con gli amici a bere una birra 
perché penso solo a te. Del gruppo escono solo Francesco e Luigi, gli 
scapoli, hanno conosciuto due belle tedesche bionde e alte come due 
statue.
Quando poi gli altri escono o dormono, sento una specie di intimità 
con te, ti immagino qui vicino a me, in questo piccolo letto, sento il 
tuo profumo e, a volte, anche quello delle ginestre fiorite, quelle vi-
cino il boschetto sopra il colle, dopo casa tua, dove stavamo apparta-
ti e innamorati per diverso tempo: ricordi quei momenti così belli?
Ma non voglio renderti l’infelicità di questo momento ancora più 
pesante, perciò carissimo amore, ti bacio e vi stringo al cuore. Aspetto 
la tua al più presto.
Tuo Antonio»

L’ora è tarda e quasi tutti distesi nel proprio letto si scambiano le so-
lite identiche preoccupazioni e, ad un certo punto, dopo aver tergiversa-
to e girato intorno all’unanime desiderio, chiedono ancora una volta a 
Francesco di leggere la lettera da inviare a Maria; dopo qualche resisten-
za vengono accontentati e alla fine, con il groppo in gola, Luigi spegne 
la luce ricordando ai compagni: «Domani è sabato, andiamo a trovare 
Antonio perché forse la nostra presenza gli farà bene più di qualsiasi me-
dicina. Buona notte.»

Il mattino, mentre i quattro amici, accompagnati da Pasquale, si 
avviano verso il bus per recarsi all’ospedale, Giovanni avanza un’ipotesi 
che lascia di stucco tutti gli altri: «Se noi leggessimo le lettere che Fran-
cesco scrive a Maria al posto di Antonio, non credete che potrebbero 



89

fargli bene e magari stimolarlo o scuoterlo da quel torpore in cui è ca-
duto?»

«Tu sei matto da legare! – risponde Luigi – Quelle lettere potrebbero 
ammazzarlo all’istante. Ma come ti è venuta in testa quest’idea? Non ti 
rendi conto che Antonio vive nel silenzio della sua malattia? Pasquale 
ha già parlato con lui della nostra iniziativa per mandare a casa lo sti-
pendio e quando ha capito cosa stavamo facendo per la sua famiglia, ha 
avuto come una specie di collasso. Sembrava che stesse per morire da 
un istante all’altro e sono dovuti intervenire i medici. Ogni scossone 
potrebbe essergli fatale e noi non possiamo rischiare.» Quasi con risenti-
mento Giovanni risponde a Luigi: «Penso che lui abbia il diritto di sape-
re che stiamo facendo questo perché gli vogliamo bene. Credo che un ge-
sto così gli possa risvegliare quella volontà di lottare per la sua vita e per 
quella dei suoi affetti, perché in questi ultimi giorni mi è sembrato mol-
to più giù del solito, come se si fosse rassegnato nelle mani della morte.»

Sostenendo la tesi di Giovanni, Aristemo precisa: «Anche a me 
Antonio è sembrato come abbandonato al destino, vinto dalla malat-
tia, convinto che ormai nulla più può fare per salvarsi. Dobbiamo essere 
molto attenti nel fare questo passo. E’ importante che prima ci si consul-
ti con uno dei medici e poi…»

«Ma come ci pensi – ribatte Luigi – noi al massimo gli possiamo di-
re che i medici sperano di salvarlo, nonostante lui sappia già che la ma-
lattia è molto grave. Non credo che possiamo leggergli le lettere che 
scriviamo a Maria; un atto del genere potrebbe causargli più problemi di 
quelli che ha. Non vi ricordate quando diceva di sentirsi inutile perché 
vedeva nella malattia il fallimento di tutti i suoi progetti? Ecco!! Proprio 
per questo suo modo di pensare abbiamo il dovere di tacere quello che 
scriviamo alla moglie e alla madre.»

«Scusate – disse Aristemo – ma vorrei chiarire almeno un dubbio: a 
lui leggiamo a turno, più spesso Monika, le lettere che Maria gli spe-
disce con regolarità due volte al mese; perché non ha mai chiesto come 
mai la moglie continua a scrivergli senza mai chiedere sue notizie? Lui 
sa perfettamente che non le risponde più ormai da cinque o sei mesi. 
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Pensate che Antonio sia incapace di capire oppure qualcuno gli ha rive-
lato la situazione e lui, consapevole di questa necessità, è diventato no-
stro complice silenzioso? Non voglio far apparire la vicenda fuori luogo 
e nemmeno il nostro operato, ma secondo me lui è d’accordo con quan-
to noi stiamo facendo per Maria e per la sua figlioletta e certamente qui 
c’è stata una mediazione per convincerlo, cosa che solo Monika poteva 
fare, perché voi conoscete il carattere testardo del nostro amico vero!!?»

Pasquale, che era rimasto in silenzio interviene lasciando tutti di 
stucco: «Oggi parleremo con il dottore responsabile del reparto e vedre-
mo cosa ne pensa di questa idea! Ieri sera, quando voi vi siete ritirati in 
camera, con mia moglie ho parlato a lungo di questa cosa e anche lei 
mi ha detto di essere d’accordo. Pensa che ascoltando le lettere scritte da 
Francesco al posto suo si possano risvegliare in lui tutto l’amore e la no-
stalgia assopiti in quella buia stanza d’ospedale. Quelle righe indirizzate 
alla sua giovane moglie potrebbero diventare una forte cura d’amore e di 
speranza. Come Giovanni sono convinto che potrebbe servire a solle-
varlo dallo stato di prostrazione e di rinuncia in cui lo abbiamo trovato 
in questi ultimi tempi.»

«Bene! Se queste sono le vostre intenzioni – disse Luigi – facciamo un 
tentativo ma solo dietro consiglio del medico. Non voglio ritrovarmi 
sulla coscienza un amico morto per il nostro eccessivo zelo. E prima di 
entrare nella stanza dite tutti una preghiera.»

Intanto Pasquale che aveva allungato il passo per parlare con il dot-
tore di turno, avendolo trovato nel proprio ufficio, approfittò per espor-
gli il loro progetto; il medico, sorpreso da tanto attaccamento, diede il 
consenso affinché i cinque amici potessero mettere in atto il tentativo.

Senza attendere un attimo di più Pasquale fece un cenno con il capo 
agli altri; entrano silenziosamente nella stanza e Antonio, riconoscendo 
gli amici, sollevò il capo e li accolse con un sorriso: « Meno male che 
vi ho rivisto. Pensavo che vi foste stancati di venire a trovare un mori-
bondo.»

Luigi si fa avanti, si siede vicino il letto e prendendogli la mano gli di-
ce: «Caro ‘Toni, noi non siamo stanchi di venirti a trovare, siamo stan-
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chi di vederti soffrire. Vorremmo che tu reagissi alle cure e che la tua testa 
ti ricordasse ogni tanto che hai una famiglia: loro ti amano e ti aspettano, 
ma a loro devi anche provvedere.»

Con voce commossa Antonio risponde: «Io ricordo perfettamente 
che ho una famiglia come lo state facendo voi. Ma a me questa famiglia 
pesa poco o niente visto che qualcuno provvede a mandare denaro a 
casa senza che lo sudi. Nei vostri confronti, nei confronti dei compa-
gni di lavoro e del signor Zhaiker mi sento debitore di molte cose che 
non potrò restituire. Pasquale e Monika mi hanno raccontato della vo-
stra gara per mandare i soldi a casa e per questo vi voglio bene. Se non 
avessi avuto intorno dei matti come voi, cosa sarebbe diventata questa 
situazione per la mia famiglia? Se fossi arrivato in questo paese da solo 
chi mi avrebbe sostenuto? E che fine avrei fatto senza il vostro prezioso 
e amorevole aiuto?»

«Lo dovevamo immaginare! È stato Pasquale a raccontarti tutto! 
Vero? Pasquale non doveva dirti nulla – sbottò Aristemo – perché questi 
erano gli accordi. Poi, se io mi fossi trovato nella tua situazione tu non 
mi avresti aiutato? Comunque, mi sembra che oggi tu stia un po’ me-
glio, perciò abbiamo deciso di portarti tutte le lettere che tua moglie 
ti ha scritto e che abbiamo pensato di leggerti, perché l’amore verso la 
famiglia è una medicina eccezionale e potrebbe curarti in tutti i sensi.»

Francesco tira fuori da una cartellina le numerose lettere e comincia 
a leggerle, fermandosi di tanto in tanto per dare modo all’amico di ri-
prendersi dalla forte e lucida commozione. Francesco legge le missive 
come fossero una lunga ed unica lettera d’amore e Antonio cede anco-
ra al pianto nell’apprendere che la sua piccola sta crescendo e comincia 
a parlare con una certa facilità o quando sente le parole scritte dalla 
sua adorata Maria, di quel desiderio d’amore che ogni giovane moglie 
prova per il lungo distacco dal proprio amato o, ancora, quando sente 
dell’operazione del padre che è ben riuscita.

Ultimata la lettura di alcune lettere, Francesco le ripone nella cartelli-
na e Antonio, sorridendo a fatica chiede: «E adesso come farò a rispon-
dere a questa lunghissima lettera della mia dolce Maria? Come giustifi-
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cherò le mancate risposte? Ci penserai tu Francesco che sei il più bravo 
di tutti a scrivere o dovrò incaricare qualcun’altro?»

Francesco, colpito dalla risposta come tutti gli altri, capisce subito 
e con un certo sollievo che Antonio sapeva tutto da tempo, così non ri-
esce a trattenere il segreto, che aveva comunque intenzione di svelare e 
candidamente gli dice: «Vedi Antonio, quando tu non eri in grado nep-
pure di reggere la penna, alle lettere che…, alle lettere che ti arrivavano 
da casa ho … ho … risposto io. Ti chiedo perdono per quello che ho 
fatto, perché a te non sembrerà una buona iniziativa, ma noi ti vedeva-
mo soffrire e pensavamo anche a Maria, ad Anna. Così, tutti insieme, 
abbiamo deciso di fare questo; ci siamo permessi di fare quello che tu 
non potevi permetterti per non far capire a tua moglie che stavi male e 
non lavoravi più da tempo. Vorrei che non ti arrabbiassi perché la nostra 
amicizia è fatta anche di un senso forte di comunità. È vero che sono cose 
private ma non ce la siamo sentita di lasciare morire tanto amore e tanta 
speranza. Perdonaci se puoi, ma lo abbiamo fatto solo per uno scopo: far 
continuare a vivere i tuoi cari serenamente e sollecitare in te il desiderio 
di riprenderti per loro.» «Amici carissimi – rispose Antonio per nulla ar-
rabbiato – io sapevo di poter contare su di voi, perché una donna in gam-
ba mi ha raccontato molto, regalandomi quel sollievo che le cure non 
mi hanno mai dato. Sapevo che le lettere lette da Francesco in realtà 
era tutta la corrispondenza di questi lunghi mesi, perché Monika, in una 
delle periodiche visite, mi aveva informato di ogni particolare ed ora 
sono convinto di aver trovato cinque fratelli. Il vostro gesto mi ha fatto 
pensare e non poco, ma alla fine mi sono reso conto della necessità di 
quanto stavate facendo per la mia famiglia. Con Monika è venuto anche 
il padre che ho potuto ringraziare personalmente per la generosità. Ho 
chiesto che ringraziasse sinceramente anche tutti i compagni di lavoro 
che si sono tassati per me. Quando ho saputo il tutto mi è sembrato di 
morire, come se mi scoppiasse il cuore per la commozione. Chissà quale 
Santo mi vuole così bene? Spero solo di poter tornare a casa con voi un 
giorno e riabbracciare tutti i miei affetti.»

«Tu presto riabbraccerai la tua famiglia e senza difficoltà – disse Gio-
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vanni – perché con il signor Zhaiker abbiamo messo a punto il piano 
delle ferie e partiremo insieme per l’Italia, per il paesello, dove ti aspetta-
no le tue donne.»

«Speriamo che qualche Santo ascolti le tue parole e tutte le mie pre-
ghiere – rispose melanconico Antonio – perché vorrei proprio ritornare a 
casa. Sento dentro di me, dalla testa ai piedi, un desiderio fortissimo e 
una nostalgia che mi spingono a credere in un futuro migliore. Voi solo 
potete immaginare cosa sento dentro. A volte mi pare di udire i canti tra 
i vigneti, le voci dei miei cari, i pianti di mia moglie, il calore delle sue 
lacrime che mi scorrono sulle guance, come se tutto questo amore fosse 
compresso in questa angusta stanza. Poter riabbracciare Anna e Maria, 
i genitori, le sorelle e il fratello, significherebbe ritornare alla vita. Sa-
pete, spesso sento le campane della chiesa di S. Ignazio, il coro delle ra-
gazze che cantano con le suore, le voci della mia terra di cui sento anche 
il profumo dell’aria mattutina, umida di rugiada, sento l’amore dentro 
che mi spinge a ritornare …»

«Se tu non dovessi farcela – disse Francesco – ad affrontare un viag-
gio così lungo, ho pensato che potrebbe venire a trovarti tua …».

Senza fargli finire la frase Antonio lo interruppe seccamente: «Non sa-
rai mica impazzito? Non posso assolutamente permettere che la mia 
famiglia mi veda in queste condizioni. Cosa volete che pensino veden-
domi disteso in un letto di ospedale? Penserebbero subito a ciò che io 
ho davanti agli occhi tutti i giorni: la morte. Piuttosto mi faccio imbal-
samare per rimanere diritto sulle mie gambe per affrontare il viaggio di 
ritorno. Non fatevi venire strane idee in testa. In Italia ci ritorno io e al 
più presto. Avete capito?»

Francesco, sorpreso dalla reazione, abbozza un sorriso per la positi-
va condizione dell’amico e propone: «Allora, se tutti siamo d’accordo, 
lunedì della prossima settimana, io e Aristemo, partiamo con te per l’I-
talia. Ti accompagneremo fino a casa, rimarremo qualche giorno per 
riabbracciare le rispettive famiglie e ritorneremo qui. Appena rientrati 
partiranno Luigi e Giovanni che ti porteranno le cose personali, la li-
quidazione dell’azienda e tutti i documenti relativi al tuo lavoro, così 
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per un bel po’ rimarrai a casa tua con Maria e Anna.» «Si! Rimarrò a casa 
mia in attesa della morte e morirò con il peso di non essere stato in gra-
do di provvedere alla mia famiglia. Solo un miracolo, come qualcuno mi 
ha detto, potrà salvarmi. A questo punto non so più se è bene ritornare 
o rimanere a morire qui; almeno, potrò andarmene senza dover pian-
gere o soffrire un distacco lacerante, proprio dai miei amori più grandi. 
Ve lo immaginate che spettacolo? Io disteso sul letto matrimoniale con 
a fianco mia moglie e mia figlia, da un lato mia madre e le sorelle e il fra-
tello, in fondo, mio padre taciturno, tutti a piangere in silenzio il mo-
ribondo tornato dalla Germania. Che spettacolo!! Mi sembra di vedere 
il triste epilogo della mia vita. No, no.. preferisco morire qui, almeno 
quando mi riporterete a casa nessuno potrà vedere in che stato mi so-
no ridotto.»

Aristemo, risentito dal repentino cambio di umore, quasi aggredi-
sce verbalmente Antonio: «Brutto scemo, contadino che puzza di stalla, 
non hai capito niente della vita e dell’amore: prima vuoi ritornare a casa 
per i tuoi affetti, poi per morire e ti immagini il funerale. Vuoi smetterla 
di piangerti addosso come un ragazzino bocciato alla scuola. Sei padre e 
uomo, devi esserlo fino in fondo, altrimenti a cosa è servita tanta solida-
rietà, devi reagire non vergognarti, scemo di un contadino!!!»

Di colpo il silenzio spazia nella penombra della stanza rendendo la 
situazione ancora più grave, disegnando il dolore e la rabbia nell’aria e 
sulle pareti bianche, rendendole fredde nonostante il ferreo senso di ami-
cizia e amore tra i sei amici.

Posti dalla sfortuna di fronte ad una decisione atroce e non rinviabile, 
tutti si erano resi conto che le parole dell’amico erano il desiderio di un 
uomo che, per dignità e amore, sentiva il peso della vergogna prima an-
cora che della morte, e non voleva affrontare quel senso di inutilità che 
la vita gli aveva riservato.

Luigi, sempre molto pratico un po’ in tutte le situazioni che i cinque 
avevano dovuto affrontare, uscì fuori da quel silenzio proponendo: «Al-
lora, visto che tu non hai ancora preso una decisione, la prenderemo noi 
per te. Lunedì si parte per il paesello e tu verrai con noi senza fiatare. 



95

Quello che ti è capitato poteva arrivare ad ognuno di noi; sei stato più 
sfortunato ma questo non significa che sei inutile. I tuoi cari ti accoglie-
ranno a braccia aperte e, anche se dovessero piangere per la tua disgra-
zia, lo faranno in silenzio e con tutto l’amore che si può nutrire per 
un figlio e un marito. Tu devi ritornare per la tua piccola Anna, perché 
lei non si ricorderà bene di te e seppure ti dovesse vedere in queste con-
dizioni, non si chiederà il perché del tuo pallore ma sarà felice di abbrac-
ciare suo padre. Non puoi negare questo a tua figlia!!! Lei si aspetta che tu 
ritorni da un giorno all’altro, per giocare con te o magari passeggiare per 
il paese, perché lei deve far conoscere a tutti suo padre. Hai capito razza 
di contadino somaro?»

Ancora un lungo silenzio, poi Antonio, scosso dalle parole dell’ami-
co, reagisce e decide in un istante il suo prossimo futuro: «Forse, tu hai 
ragione Luigi, voi avete ragione a parlare così, ma io dentro ho la tri-
stezza e i dubbi che mi assalgono atrocemente, specie quando mi im-
magino di entrare in quella casetta dove mi aspettano tutti con ansia. 
Mi chiedo spesso cosa penseranno nel trovarmi ridotto in queste condi-
zioni, così dimagrito e pallido. Cosa mi chiederanno del nostro futuro? 
Cosa dirò loro della vita che mi sta sfuggendo? E dei progetti fatti con la 
mia Maria per costruire una casetta sulla terra di mio padre, sopra quel 
colle che arricchisce il cuore con quell’orizzonte aperto e sconfinato, do-
ve abbiamo scritto il nostro amore, le nostre speranze, i pensieri più bel-
li, il desiderio di avere una creatura che possa contare su di noi sempre? 
Cosa risponderò a tutte queste domande?»

«Non credo che ti faranno troppe domande – disse Aristemo – consi-
derato che tu hai fatto tutto il possibile per migliorare la loro esistenza. 
Non credo che potranno pensare mai che tu li abbia abbandonati pro-
prio nel momento del bisogno. Sei un buon padre e un fedele marito, 
ma anche un figlio che ha sempre rispettato i propri genitori. Non cre-
do che potranno farti troppe domande o se te le farà Maria saranno do-
mande che ascolterai solo tu e lei le tue risposte. Se ti dovessero chiedere 
della tua malattia, dovrai rispondere sinceramente sulla sua gravità senza 
far perdere loro la speranza, perché a te Maria e Anna guardano come a 



96

un grande uomo. Così loro ti accoglieranno. Non ti faranno troppe do-
mande neppure i tuoi genitori: loro sanno che la morte non discrimina, 
hanno vissuto anni di miseria e disgrazie come tutti; sono più preparati 
di noi ad accettare ciò che riserva il destino, anche quando è così fero-
ce e ingiusto.»

«Mi avete convinto! Partirò con voi per questo viaggio di speranza – 
rispose sottovoce Antonio – perché credo che la migliore medicina sia ri-
abbracciare la mia famiglia. Ma ora, se non vi dispiace, lasciatemi solo, 
devo riflettere su quello che mi aspetterà nei prossimi giorni e raccoglie-
re le forze necessarie per affrontare il mio rientro a casa, nella mia casa. 
Grazie amici cari per quanto state facendo. Io non mi sono mai commi-
serato, ma questo impedimento mi ha distrutto perché ho sempre cre-
duto nella famiglia, nel lavoro, nelle mie capacità; adesso mi sento inu-
tile come quei ferri da lavoro che vengono stipati in fondo ai ripostigli, 
tra le vecchie cianfrusaglie.»

Pasquale che era rimasto in silenzio e girato verso la finestra della 
stanza per non mostrare a tutti le copiose lacrime, asciugandosi gli occhi 
si girò e disse: «Provvederò io a preparare le tue valigie, raccoglierò tut-
to quanto hai nella cameretta della pensione senza dimenticare nulla.»

«Non dimenticarti il mio rasoio – gli ricordò Antonio con un filo di 
voce – lo so che è vecchio, ma è un regalo di mio padre e prima di ar-
rivare a casa voglio farmi la barba e mettere il dopobarba, mica voglio 
scendere dal treno e fare una brutta impressione alla mia famiglia e agli 
amici che mi aspetteranno.»

Raccogliendo il coraggio non si sa dove, Pasquale gli rispose con pa-
role che gli altri non riuscirono subito a comprendere in pieno ma che 
avrebbero avuto una forte spinta emotiva nei confronti di Antonio: 
«Non dovresti portare via troppa roba perché sono convinto che ti toc-
cherà ritornare. Mica vorrai passare per uno sfaccendato che da troppo 
tempo alza solo il braccio destro, e non per muovere la pala ma per 
portarsi alla bocca schiumanti boccali di birra e mangiare piccanti sotto 
aceto? Tu hai assunto un impegno con il tuo datore di lavoro e sai che 
devi ritornare a lavorare al più presto dal signor Zhaiker. Lui ti verrà a 
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salutare e ti ricorderà anche i tuoi doveri di dipendente, perché il tuo è 
un lavoro di responsabilità e di fiducia.»

«Carissimo Pasquale, ti ringrazio per queste parole, che mi danno la 
forza e il coraggio di reagire, ma penso che tuo suocero dovrà fare a me-
no di me. Ciò nonostante, voglio ritornare a casa per riabbracciare tut-
ti e, particolarmente, mia figlia Anna. Per questo ho deciso di partire.»

Mentre tutti si stavano avviando verso l’uscita non senza preoccu-
pazione per quel viaggio che sarebbe potuto diventare l’ultimo per Anto-
nio, Giovanni si avvicina al letto dell’amico e gli sussurra alcune parole 
all’orecchio: «Antonio, se tu non torni a casa i tuoi penseranno vera-
mente che li hai abbandonati. La tua Maria penserà che qui hai trovato, 
magari, un’altra donna e di lei non ti importa più nulla. Devi mantenerti 
forte e stringere i denti fino a casa. Pensa per un attimo alla felicità che 
darai a tutti quando entrerai in casa. Si preoccuperanno per la tua salute, 
ma il regalo più bello sarà di averti nuovamente con loro. Ciao Antonio, 
ci vediamo lunedì mattina presto; le valige con la tua roba le prepariamo 
noi con Monika, stai tranquillo.» «Grazie di cuore – rispose Antonio ab-
bozzando un leggero sorriso – dopo molti mesi di ospedale credo che og-
gi sia il primo giorno che guardo alla vita con nuova speranza; ma forse, 
non è che un momentaneo senso di miglioramento, per il desiderio che 
ho di riabbracciare i miei cari, la mia famiglia e, soprattutto, le mie don-
ne. Ad essere sincero, nonostante mi senta ancora molto debole, dentro 
sento una forza misteriosa che mi dice di partire, di ritornare a casa, di 
affrontare questo lungo viaggio, anche se dovesse essere l’ultimo.»

«Ma cosa diavolo stai dicendo – lo riprese bruscamente Luigi – non 
hai ancora capito che ritornerai a casa tua, per tua moglie e tua figlia, 
per i tuoi genitori e le sorelle; per riabbracciare tutti in una condizio-
ne migliore di qualche mese fa, quando non riuscivi neppure a parlare. 
Forse quelle nuove medicine stanno facendo un effetto insperato, for-
se cureranno la tua malattia tra la incredulità di medici e infermiere!»

«Luigi, magari lo volesse S. Ignazio – rispose Antonio – ma sai come 
vedo il mio prossimo futuro e, anche tu, sai perfettamente in quali con-
dizioni mi trovo.»
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«Lo so! Però se ti fa bene affidati pure a S. Ignazio che di miracoli 
ne ha fatti tanti – rispose Luigi – altrimenti non risponderò più a queste 
tue farneticazioni, perché non hanno né capo né coda; sembra di essere 
ritornati a qualche mese fa, quando non davi segni di vita. Per ritor-
nare a casa devi farti forte e non devi dimenticarti mai che ti aspettano! 
Ciao Antonio!»

Antonio non rispose e volgendo il capo verso la finestra cominciò 
nuovamente a piangere la sua disgrazia, quella che, rientrando al paesel-
lo, avrebbe messo davanti alla ineluttabilità la sua famiglia: ripensando 
alla sua Maria, ne immaginava già i pianti e lo strazio, la disperazione 
cupa dalla quale non si esce neppure pregando, le premure della madre 
e delle sorelle; ma, ormai, quella decisione di ritornare a casa, che non 
poco lo sconvolgeva, gli appariva il frutto di una grande amicizia e quel 
senso di peso, quella sorta di paura, li avrebbe potuti superare solo par-
tendo, anche a piedi … .

Quando gli amici rientrarono alla pensione sul bancone del mode- 
sto bar c’era un’altra lettera che Maria aveva spedito al suo Antonio e 
Pasquale, vendendola, la prese e l’aprì, anche perché non avrebbe avuto 
il tempo di riportarla in ospedale o mandare la moglie per leggerla prima 
al diretto interessato; così, si sedettero tutti davanti a quel vecchio banco-
ne bar, e lui cominciò a leggere.

Colle Paradiso 28 Giugno 1960 
«Caro amore mio,
ti scrivo ancora per dirti che a nostra figlia sono spuntati altri tre 
dentini e comincia a rosicchiare la crosta del nostro profumato pa-
ne; ti dirò di più, Domenica, a casa dei tuoi, ha voluto mangiare la 
pasta che ha fatto tua madre.
A fine mese mi trasferirò dai tuoi per circa un mese perché ormai co-
minciano i lavori nei campi, la pulitura del grano è urgente. Rimar-
rò da loro anche per preparare da mangiare a pranzo e cena; ma non 
sarà un sacrificio perché mi vogliono bene e anche a tua figlia che li 
chiama nonni e zii.
Sai che dalla finestra della camera guardo il grano che ondeggia con 
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il vento e pare di stare davanti ad una marina accarezzata da una 
mano delicata e sensibile? Le ciliege sono già mature e le vado a rac-
cogliere con un piccolo canestro mentre tua madre aspetta tenendo 
la scala; Anna si mette due ciliegie sugli orecchi scimmiottando tua 
sorella che la Domenica, quando va a messa, si mette gli orecchini e 
il vestito buono: Assunta, ridendo, dice che ha qualche moscone che 
le ronza intorno mentre Giuliana si arrabbia e non vuole chiacchie-
re neppure per scherzo. La settimana prossima faremo il pane e molti 
dolci perché a breve trebbieremo il grano e le opere dovranno mangia-
re a colazione e a pranzo. Tuo padre è come ad ogni raccolto un po’ 
nervoso ma non eccessivamente perché quest’anno sarà abbondante. 
Tua madre ha già scelto le vittime da cuocere arrosto con le patate e 
ha tirato fuori quella grande tovaglia a scacchi per apparecchiare sot-
to il gelso; non vedo l’ora di sedermi sul prato e mangiare insieme a 
tutti. Come vorrei averti vicino e magari mangiare nello stesso piat-
to, bere dallo stesso bicchiere. Ti ricordi quando mietevamo insieme e 
tutti voi ci davate una mano a casa mia poi venivamo noi da voi? 
Ti ricordi le occhiate di nascosto, i sorrisi innamorati che ci scam-
biavamo e alla fine quell’amore che splendeva alla luce del sole? Ti 
ricordi Antonio? Questa volta dovrò mangiare da sola con la piccola 
Anna e tra gli sguardi di persone che non soffrono la mia nostalgia. 
Tua madre ha chiamato ad aiutarla in cucina anche la madre e le 
sorelle di Luigi che da qualche tempo non si vedevano. Con loro po-
trò condividere qualche pena e sicuramente mi capiranno. Scusami 
Antonimo ma a forza di raccontare mi sono dimenticata di te. Come 
stai? Quando ritornerai a casa? Tra un mese tutti andranno in ferie! 
Ti devo aspettare o devo andarmene al mare da sola con la corrie-
ra? Ricordati che io ti aspetto ancora.. L’ultima volta che ho ricevu-
to i soldi la tua rimessa è stata più consistente e allora ho deciso di 
comprarmi un costume nuovo casomai dovessi decidere di tornare 
a casa per le ferie.
Tue Anna e Maria»

«Francesco – disse Luigi deciso – potremmo anche non rispondere perché 
rischiamo di arrivare prima della lettera, oppure rispondiamo lo stesso 
annunciando il nostro arrivo…e solo quello! Capito? Poi, se arriveremo 
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prima, pazienza…»
«Va bene! – rispose Francesco rassegnato – scriverò per dire che stiamo 
tornando a casa!»

Hessen 14 Luglio 1960 
«Cara Maria,
sono felice che tu abbia scritto ancora perché devo darti una noti-
zia bellissima: lunedì 26 luglio prenderò il treno con gli amici, non 
tutti, e tornerò a casa per le ferie, così potremo andare qualche giorno 
al mare a Falconara con la corriera.
Mi immagino già la sorpresa di Anna quando giocherà sulla sabbia 
o farà il bagno in quella grande tinozza che lei non ha mai visto.
Preparami il costume e dì a Giulia se vuole venire con noi, così la 
porteremo anche a mangiare il gelato davanti la stazione, che è mol-
to buono, tu lo sai vero? Sto preparando le valigie e comprando regali 
per tutti voi: per te ho visto un vestito bellissimo e anche un piccolo 
orologio da polso che segna la data ed è fosforescente, si vede anche 
di notte.
Per Anna penso di comprare una bambola di coccio molto bel-
la e ben vestita, per mia sorella scarpe con i tacchi e un vestito, per 
mamma le scarpe da riposo e le ciabatte, così per babbo più un ra-
soio nuovo.
Per Umberto che è più ambizioso porterò un orologio che in paese non 
lo ha mai visto nessuno, neppure il medico condotto e un cappello 
nuovo di quelli larghi. come quello di quell’attore di «Ladri di bici-
clette» ... ti ricordi? A mio padre porterò anche un paio di scarpe di 
pelle e para alta, per ripararsi dal freddo e una berretta nuova. Ca-
ra Maria, mentre scrivo queste righe sento addosso una specie di for-
micolio, una … una … febbre che mi fà sudare ... non sò come farò 
a superare questi pochi giorni che ci separano ancora... .! Quando ci 
penso mi dimentico anche dove mi trovo, che lavoro faccio e mi sba-
glio a chiamare gli amici ... ! Speriamo che passino in fretta e che 
tutto vada per il meglio. Dovremmo arrivare a Colle Paradiso il 17 e 
mattino tardi. Aspettami con Anna.
Tuo Antonio»
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Rigoglio

Mi sublima il fiorir della vita,
rigoglio nascente, profumo

seminato alle dita,

Terra che il cuore confonde,
il canto nell’animo

la sera scurisce e nasconde,
il rigoglio prestante.

Amore forte, devoto, fioriture
d’ogni ricordo, all’inchiostro

già consegnato.

I volti, i sorrisi, l’affetto,
a sera sbiaditi d’ogni colore,
più forte risuona il concerto,

identico scrigno d’amore.

Figure piante e sofferte,
tratteggio d’ogni pensiero,
sfuocati giochi e offerte.

Sassi caduti allo stagno,
memorie divise dai cerchi,
nella mente e negli occhi

le foto di un sogno.

L’orgoglio mai perso,
e l’amore che gonfia struggente,

è il fuoco di ogni mio gesto.
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Il ritorno a casa

Due settimane passarono velocemente ma nessuno del gruppo sen-
tiva addosso la frenesia incontrollabile di partire, perché quel rientro sa-
rebbe stato molto doloroso e prima ancora di riabbracciare i propri cari.

Le giornate di lavoro si consumarono in un battibaleno tra la fabbri-
ca, la pensione e l’ospedale: i preparativi furono lunghi e non privi di 
difficoltà.

Quel viaggio doveva essere organizzato nel migliore dei modi perché il 
caldo che si faceva sentire avrebbe potuto mettere in difficoltà Antonio 
e quindi dovettero preparare una bombola d’ossigeno; dovettero recar-
si a comprare regali per le proprie famiglie anche per quelle di coloro 
che sarebbero rimasti in Germania in attesa del secondo turno feriale.

Il lunedì arrivarono puntuali Giovanni e Aristemo, seguiti da France-
sco e Luigi, che avevano chiesto un permesso in fabbrica per accom-
pagnare Antonio alla stazione e dietro tutti Pasquale: si erano svegliati 
presto per arrivare puntuali all’appuntamento.

Di buon mattino, infatti, si trovavano già nella stanzetta di Antonio 
per prelevarlo: aiutato dagli amici mise un vestito nuovo di zecca, un paio 
di scarpe lucide e una sgargiante cravatta scelta dalla moglie di Pasquale.

Quando il viaggiatore fu pronto, sorretto dagli amici, uscendo dalla 
cameretta salutò commosso i medici e le infermiere che lo stavano aspet-
tando lungo il corridoio per fargli anche le ultime raccomandazioni.

Anche questo distacco fece commuovere Antonio che, fin sulle scale 
esterne dell’ospedale, pianse per quella dimostrazione di affetto, mentre 
Luigi, che seguiva subito dietro, per alleggerire il delicato momento but-
tò là una battuta delle sue: «Avete notato come piangeva quella infermie-



104

ra brunetta e molto graziosa?»
Aristemo, conoscendo l’indole burlesca di Luigi, lo tacitò brusca-

mente e senza possibilità di risposta: «Quella piangeva perché pensa che 
tu parta per sempre e quel figlio che aspetta da te rimarrà senza padre!!»

Pasquale e Giovanni rincarano la dose: «Ma come? Tu, grande con-
quistatore, ci hai sempre raccontato tutte le tue avventure e di questa 
che era una cosa seria non ci avevi mai detto nulla? E quella creatura 
che nascerà come la chiamerà?»

Deriso dagli amici, Luigi allungò il passo e senza girarsi indietro 
sbottò tra sé: «Begli amici che ho. Meno male che ci troviamo in Ger-
mania, perché se eravamo al paesello e qualcuno ascoltava le loro paro-
le, mi sarei ritrovato fuori di casa, cacciato a pedate dai miei e, per for-
tuna, non ho moglie altrimenti finivo morto ammazzato dal suocero.»

Francesco, ridendo ancora per la battuta, da lontano gli grida abba-
stanza forte: «Sei fortunato proprio a trovarti qui, altrimenti quel tuo 
improbabile suocero lo avrebbe saputo prima della figlia e con un bel fu-
cile, lucido e funzionante, sicuramente ti avrebbe impallinato. Perché 
mi sembra che qualche storiaccia sia venuta a galla proprio su certi tuoi 
vizi da farfallone e per questo sei venuto in Germania con noi. Non è 
vero Luigi?»

Ritornando indietro di qualche metro Luigi gli punta il dito contro 
e, assumendo un fare minaccioso ma non troppo, risponde all’amico: 
«Cosa era venuto a galla? Non ho capito! Cosa era venuta a galla? For-
se tu sai cose delle quali io mi debba vergognare? Vuoi che ti faccia sen-
tire la medicina che servo agli amici insolenti? Se invece ti riferisci alle 
chiacchiere della gente analfabeta di quel piccolo paese dove siamo nati, 
allora non mi sento offeso per nulla. Capirai! Per aver parlato qualche 
volta con la moglie del lattaio, per tutti era chiaro che noi avessimo una 
relazione. Io quella donna la conosco perché mia madre si serviva da lei; 
ci comprava il latte tutti i giorni e il miele ogni tanto. Ma la gente, ve-
dendomi parlare, solo parlare con quella donna, ha subito fantasticato 
chissà quale relazione, chissà quali incontri di fuoco… . Magari nel fie-
nile dopo la chiesa, dove teneva le mucche….»
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Tutti incuriositi per l’apparente e spontanea confessione di Luigi 
ridono divertiti e Francesco, che era il più vicino «infierì» ancora: «Ra-
gazzi, quello che pensavamo fosse solo una chiacchiera di paese era tut-
to vero!! Il nostro appassionato amico ci ha anche confessato dove si 
incontravano. E nella foga ci ha confessato pure un altro peccatuccio an-
che con la moglie del lattaio, perché non bastava mangiare carne a sbafo 
pure il latte faceva comodo. Nei momenti di magra ci si deve arrangiare 
con la natura, vero Luigi?»

Il gruppo rise di gusto alle spalle di Luigi e Antonio non fu da meno; 
sollevato da quella situazione grottesca e ancor più esilarante, si per-
mise di dire: «Adesso ho capito perché Otello voleva spararti quando 
ti rincorreva giù per la vigna gridando come un ossesso. Io quel giorno 
stavo sistemando alcune piante da frutto e mi trovavo a poca distanza 
da poter sentire bene tutte le minacce che ti lanciava contro e, se non 
sbaglio, ti ha inviato anche qualche maledizione. Era arrabbiato molto; 
ma del resto chi non lo sarebbe stato? Anche io al suo posto … . Ma 
cosa avrà mai avuto in più Rita di quella bella figliola che corteggiavi 
giù dalle parti basse di Colle Paradiso, io non lo so.»

«Solo gli anni – rispose Giovanni – che aveva di più rispetto a quel-
la figliola. O forse si era innamorato dell’esperienza della Rita? Perché 
quella ha fatto morire di crepacuore il primo fidanzato proprio per i suoi 
tradimenti o presunti tali…»

Luigi, irritato dalle battutacce degli amici, sbottò a voce al-
ta: «Adesso basta … eh! Se vi volete divertire alle mie spalle accetto lo 
scherzo, ma non deve superare i limiti, perché altrimenti me ne vado 
per la mia strada …» «Dai, Luigi, non ti arrabbiare – gli disse Pasquale 
– questi sono contadini maleducati e non hanno alcun freno. Ma sono 
persone che ti darebbero tutto per amicizia. Non puoi arrabbiarti in un 
giorno importante come questo, con Antonio che tra poco prenderà il 
treno per tornare a casa. Ah.. ecco la stazione dei bus, voi andrete con 
Antonio in taxi, io e Luigi arriveremo alla stazione ferroviaria con il bus 
in mezz’ora circa e ci ritroveremo tutti là. Guardate c’è il mio amico An-
drea, quel napoletano che lavora da oltre dieci anni qui.»
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Distanziando il gruppo si avvicina all’uomo che stava appoggiato sul 
fianco della vettura e gli grida: «Ehi Andrea, come stai?»; «Bene. – rispo-
se l’uomo – E tu come mai ti trovi da queste parti, hai forse chiuso l’at-
tività?»

«No, no! Ho accompagnato un connazionale – poi abbassando la vo-
ce – deve partire per l’Italia e … e … siccome è molto ammalato, non 
possiamo farlo salire sul bus, così ho pensato a te!»; «È ammalato di che 
cosa?»

Pasquale, portandosi il dito al naso gli fa cenno di parlare piano: 
«Ha contratto una grave malattia nella fabbrica di carbone e ora torna a 
casa sua con alcuni amici, perché è ridotto proprio male.»

«Speriamo che u Signore aiuti ‘stu guaglione, tiene anche famiglia: 
‘o deve aiutà …!»

Intanto il gruppo si era avvicinato al taxi e mentre Francesco e Ari-
stemo facevano salire Antonio, gli altri sistemavano i bagagli; poi, una 
volta pronti Pasquale sollecitò Andrea: «Fai presto col tuo ferrovecchio, 
perché il treno parte tra mezz’ora e non voglio che questo mio caro amico 
lo perda; ha un importantissimo appuntamento in Italia con due bellis-
sime donne che lo aspettano da un anno.»

Mentre Luigi e Pasquale stavano salutando i tre amici saliti sul taxi, 
Andrea rispose all’amico Pasquale: «Non ti preoccupare Pasqualì, lo sai 
che Andrea è il tassista più veloce di tutta la Germania. In cinque minuti 
li depositerò addirittura sul treno, con tutti i bagagli. E tu guagliò salu-
tami l’Italia. Prima o poi ci ritornerò per la vecchiaia.»

L’auto aveva imboccato velocemente il viale davanti il capolinea dei 
bus in direzione della stazione ferroviaria e Antonio, felice e triste allo 
stesso tempo, gelando gli amici disse candidamente: «Anch’io ritorno a 
casa e non per passarci la vecchiaia, ma per avere il conforto dell’amore 
e un bel funerale.»

Sentendo quelle parole, Giovanni che aveva taciuto fino a quel mo-
mento, visse ancora sull’irrefrenabile desiderio di ritornare in Italia con 
gli amici: «Penso che ritornerò anch’io in Italia con voi. Ho nostalgia del-
la famiglia e questa è l’occasione per rivederla e abbracciare tutti. Ritor-
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no a casa poi si vedrà…Prenderò il treno alla stazione!»
«Ma non puoi lasciare il lavoro – gli gridò Francesco – Come giustifi-

cherai la tua assenza al datore di lavoro che ci ha trattato così bene? Po-
trebbe anche decidere di licenziarti e potresti perdere tutti i diritti acqui-
siti. Ti rendi conto?»

Convinto della sua decisione ma non troppo risponde all’amico: 
«Non mi importa nulla. Ho desiderio di rivedere la mia famiglia e 
tornerò in Italia. Se poi il padrone vorrà licenziarmi me lo dovrà dire 
personalmente al ritorno.»

«Allora mi lascerete solo qui in Germania e voi andrete a casa per al-
meno due settimane – lamentò Francesco – e dovrò continuare a lavo-
rare senza nessun amico. Sarò uno straniero in terra straniera. Almeno ri-
cordatevi di consegnare ai miei quanto vi ho dato. Capito?»

Aristemo era rimasto ad ascoltare e per rinfrancare Francesco gli dis-
se con aria semiseria: «Ma dai che ti divertirai come un matto e noi a casa 
lo potremo dire ai tuoi. Nelle birrerie in Germania mica troverai quel 
burbero di Ceccone a servirti, lui se non consumi ti porta ugualmente 
da bere e quello che non ti piace! Qui ci sono belle cameriere e qual-
cuna probabilmente ti ha già messo gli occhi addosso! Questo lo riferi-
remo ai tuoi per dire loro che non stai proprio soffrendo in questa terra 
straniera!»

Francesco, un po’ risentito per la battuta, rispose a tono innescando 
una sostanziosa risata: «Eh no caro mio! Tu non puoi permetterti di di-
re certe cose non vere! Ti potrebbe costare caro. Dovresti pensare per te 
che non mi sembri proprio la fotografia della serietà e poi, io, non devo 
rendere conto a nessuno della mia libertà! Comunque non siete amici 
fidati visto che mi lascerete solo qui e per due settimane.» Giovanni an-
cora indeciso sul da farsi, da un lato sentiva forte la voglia di partire e 
dall’altro il peso di una responsabilità per quel lavoro così ben pagato, 
tanto che alla fine disse a Francesco: «Non dire sciocchezze Francesco, 
non sarai solo, perché io rimarrò qui e insieme ci divertiremo, vedrai …
alla faccia di chi parte e lascia gli amici.» Arrivati alla stazione i tre amici 
rimangono in attesa di Pasquale e Luigi per circa una decina di minuti, 
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poi li vedono scendere dal bus e in breve si riuniscono dentro la stazio-
ne ferroviaria per fare i biglietti. Espletata l’operazione, Luigi e Arsitemo 
aiutano a salire sul treno Antonio, che si sistema subito vicino al fine-
strino, mentre Pasquale, Giovanni e Francesco sistemano le valigie, la 
bombola dell’ossigeno e altri pacchi.

Pasquale, intanto, era sceso dal treno e si era avvicinato ad Andrea lun-
go la banchina per salutare i tre amici in partenza e aspettare che scen-
dessero anche Giovanni e Francesco.

Non vedendoli ancora scendere dal treno Pasquale fischiò più volte 
pensando che i due si fossero attardati a salutare Antonio, Luigi e Ari-
stemo; ma quando il treno cominciò a muoversi e l’addetto richiuse le 
porte, si rese conto che ad Hessen sarebbe ritornato da solo, perché quei 
cinque amici partivano tutti per ritornare in Italia.

Avevano deciso che a ritornare a casa per le ferie sarebbero stati An-
tonio, Aristemo e Luigi, mentre Giovanni e Francesco sarebbero dovuti 
partire per l’Italia solo al loro rientro, ma la nostalgia e l’amicizia li aveva 
fatti decidere a ritornare insieme come erano partiti..

Pasquale rimase sorpreso dalla repentina decisione che però condivi-
deva pienamente: fece finta di aspettarli ancora nella ferma convinzio-
ne che li avrebbe rivisti una volta finite le ferie: Pasquale scrutava il tre-
no che stava allontanandosi e ad un certo punto vide spuntare la faccia 
di Francesco e di Giovanni che sorridenti lo salutavano animatamente.

Pasquale rivolgendosi all’amico tassista sbottò: «Questo è il gruppo 
di amici più pazzo che mi poteva capitare. Grandi lavoratori! Pensa, og-
gi dovevano partire in tre ma sul treno sono saliti tutti e cinque, come 
quando sono arrivati e senza dirmi nulla o farmi capire quello che sa-
rebbe successo. Questa è l’amicizia che li lega, profonda come le radici di 
una quercia e robusta come la sua corteccia. Sono dei bravissimi ragazzi 
Andrea e fino all’ultimo non hanno saputo resistere alla separazione. 
Domani andrò da mio suocero e gli spiegherò la situazione, lui capirà 
sicuramente, solo che dovrà rimpiazzarli per tutto il tempo. Ma certa-
mente capirà come ha fatto in altre occasioni.»

«Capirà Pasquale, capirà! Se sono bravi lavoratori tuo suocero gli fa-
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rà la predica e li rimetterà a lavorare dove stavano, senza trovare scusa 
alcuna.»

«Sicuramente li tratterà con lo stesso rispetto»; intanto, saliti in au-
to i due si avviarono verso la pensione dove arrivarono dopo circa ven-
ti minuti; Pasquale pagò la corsa poi salutò il tassista e rientrò in casa: 
«Monika….Monika, quei matti sono partiti tutti per l’Italia; nessuno ha 
avuto il coraggio di lasciare l’altro. Ora dovrò giustificare la loro azione 
davanti a tuo padre. Capisci, lui aveva programmato le ferie per due 
di loro non per quattro e si troverà in difficoltà per questo imprevisto.»

«Non ti preoccupare Pasqualì mio patre capire situazione e non fare 
scene o urli. Lui fuole pene a questi Italiani perché onesti laforatori; non 
ti preoccupare vengo io con te domani ma adesso tu telefona e dire co-
me sono andate cose … vero?»

Sistemata la questione della fabbrica col suocero, Pasquale si rinchiu-
de in cucina e al solito lavoro, la moglie lo avvicina lo bacia e gli sus-
surra: «Sono tastoni come tu. Ma sono prafi ragazzi che hanno amicizia 
fera, per questo doppiamo rispettarli. Ciao, vado in zimmer a sistemare 
cose.»

Il tragitto fu lungo e asfissiante, tanto che Antonio più volte dovette 
attaccarsi alla bombola dell’ossigeno per respirare meglio; ma nonostan-
te quei problemi, alla fine arrivarono a Milano, dove cambiarono treno 
non senza difficoltà.

Appena il treno uscì dalla stazione, dopo un lungo paesaggio costel-
lato di ciminiere e palazzoni altissimi, i cinque cominciarono a vedere 
la campagna e, più il treno si allontanava dalla grande metropoli, più la 
campagna si faceva presente, rallegrando lo sguardo e il cuore.

La strada del ritorno parve a tutti più breve nonostante gli oltre 
mille e cinquecento chilometri percorsi in due giorni e due notti; il 
desiderio di arrivare a casa aveva alleviato a ognuno lo sforzo, la stan-
chezza: il pensiero di riabbracciare i propri cari stava diventando realtà.

Stavano assaporando un momento di felicità a stento trattenuto e 
nessuno avrebbe potuto fare diversamente, perché se la loro vita era le-
gata ai sacrifici, alle privazioni, godevano però di incondizionata libertà 
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di spaziare nel verde dei campi, tra i fiori di una nuova e più felice sta-
gione: quella che pareva aver investito Antonio prima di tutti gli altri 
compagni di viaggio.

Dopo la muta felicità che li accompagnava verso la loro terra insie-
me al piacere di rivedere gli affetti e le amicizie, cominciarono a perce-
pire l’aumento graduale dell’emozione perché l’arrivo alla stazioncina di 
Colle Paradiso era ormai questione di una decina di minuti.

Quando il treno cominciò a rallentare la sua andatura ed entrò in 
quel posto a loro familiare, videro subito che ad attenderli c’era una pic-
cola folla: Antonio vide Maria con in braccio la piccola Anna e poco 
ci mancò che svenisse dalla felicità.

Il treno fermò e cominciarono a scendere sorreggendo Antonio sot-
to le braccia, che divincolandosi prontamente, disse agli amici: «Non 
mi prendete sottobraccio, non voglio che i miei capiscano il male che 
mi sono riportato a casa. Ne voglio discutere davanti il camino non in 
questa stazione.»

«Hai ragione Antonio – gli rispose Aristemo – non pensavamo più 
dalla felicità. È giusto che questo momento non sia guastato in nessun 
caso e per nessuna ragione. Noi ti saremo vicini quando riabbraccerai la 
tua famiglia.»

Intanto Maria, con in braccio Anna, stava correndo incontro ad 
Antonio e quando arrivò ad abbracciarlo, lo strinse forte per diverso 
tempo, mentre la piccola Anna, rimasta tra la madre e il padre, si lamen-
tava: «Hai ragione piccola di babbo – le disse Antonio – ti stiamo schiac-
ciando. Ma fatti vedere. Come sei cresciuta! Che bei capelli hai. Sei 
bella come tua madre. Grazie amore mio per questo regalo così bello.»

Maria sorrideva al suo amato pur essendosi accorta subito che 
qualcosa non andava, perché nell’abbracciarlo aveva avuto la certezza di 
trovarsi davanti un uomo dimagrito e pallido che non assomigliava più 
al suo Antonio.

Quell’uomo sofferente, cambiato da oltre un anno di lontananza, 
non poteva essere lo stesso vigoroso Antonio e con dolcezza gli chiese: 
«Perché sei così pallido e dimagrito? Sei stato male e non mi hai detto 
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niente. Cosa ti è successo in tutti questi mesi che non mi hai detto? Hai 
sofferto così tanto che sembri il fantasma di te stesso. Dimmi cosa ti è 
successo!!?»

«Amore mio, amore mio, non mi sembra vero di riabbracciarti. 
Mi sembra un sogno e queste lacrime sono la gioia di tenervi strette a 
me. Sono proprio un uomo fortunato ad avere due donne come voi.» 
«Non mi hai risposto alla domanda. Cosa ti è successo in Germania? 
Non puoi mica nascondere a tua moglie che sei stato male, perché solo 
uno che sta male si riduce come te! Vuoi dirmi quello che ti è successo?»

Antonio, come era ovvio, non rispose alle domande della moglie e 
continuò a stringerla insieme alla piccola Anna, tanto che anche i ge-
nitori e i fratelli pensarono subito che qualcosa di grave fosse successo 
al loro caro.

Circondato dalla famiglia al completo, Antonio scoppiò a pian-
gere e Assunta, la madre, si rese subito conto che il figlio non aveva più 
la salute di un tempo, quella che era solita misurare con il colorito del-
le guance.

Allora si fece largo tra parenti e amici e riabbracciandolo gli chiese 
senza mezzi termini: «Per dimostrare che valevi qualcosa dovevi andare 
a morire in Germania? Ho capito che tu stai molto male. Ho sentito 
come una fitta agli occhi quando ti ho visto scendere dal treno; anzi, ho 
pensato che non fossi tu, che mi sbagliavo, forse per colpa della vista 
che se ne sta andando in malora. Quando hai abbracciato Maria e An-
na, mi ha preso un colpo e non riuscivo più a respirare. Anche tua mo-
glie si è trovata male, forse non ti ha riconosciuto subito. Cosa ti è suc-
cesso? Vuoi dirlo oppure dobbiamo capirlo da soli?» Stringendo ancora 
più forte la madre, pronunciò solo poche parole: «Mamma, mamma ca-
ra, sono ritornato solo per voi e per quella bellissima figlia.»

La donna si mise a piangere e così tutti gli altri della famiglia, anche 
se qualcuno di loro non aveva ancora capito bene quelle parole, ma ave-
va solo presagito la disgrazia di Antonio; così, la madre lo prese sottobrac-
cio e tirandolo da parte gli disse: «Andiamo a casa nostra, dove potremo 
parlare senza essere disturbati. Voglio sapere cosa ti è successo, voglio ac-
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carezzarti come una volta, voglio sapere come hai passato là questo anno 
di lontananza. Voglio …»

«Mamma, ho una famiglia che non mi vede lo stesso da tanto tempo 
e prima devo dedicarmi a loro, poi verrò a casa tua a raccontarvi tutto. 
Verrò a riabbracciare mio padre, che so sul letto per quella operazione, 
ma verrò a trovarvi al più presto; per adesso lasciami andare con Maria 
e Anna. Mamma ti prego, forse domani o … dopo …»

«E va bene figlio. Dedicati prima a loro. È giusto così. Ma ricorda-
ti di venire al più presto, perché tuo padre non deve aspettare troppo la 
tua visita e neppure le tue sorelle. Maria, ricordati di accompagnarlo a 
casa nostra!»

«Certo che lo accompagno mamma Assunta, domani mattina verre-
mo tutti e tre a casa vostra. Preparate Alberico alla visita, perché temo 
che domani sapremo tutta la verità e non vorrei che fosse una senten-
za …»

Antonio, che aveva ascoltato i discorsi delle due donne, sapeva di 
non poter nascondere nulla, anche se in quegli istanti si era dimenticato 
completamente della malattia.

Voltandosi indietro guardò un istante Luigi e Aristemo circonda-
ti dalle loro famiglie mentre nessuno era corso ad aspettare Giovanni e 
Francesco che avevano deciso all’ultimo minuto di ritornare in Italia con 
i loro amici.

Salutandoli si rivolse al fratello che si era attardato a parlare con Gio-
vanni: «Mi devi fare la cortesia di ritornare qui dopo domani per ritirare 
i bagagli che Pasquale mi ha spedito dalla Germania; con te verrà an-
che Aristemo a prendere i suoi. Mi raccomando, trattali con riguardo, 
perché ci sono dentro anche i vostri regali.»

«Non ti preoccupare Antonio, verrò io in stazione a prendere la tua ro-
ba! – rispose Umberto, il fratello minore – Verrò con la Vespa insieme ad 
Aristemo.»

Ancora un saluto poi Antonio con la famiglia salì sulla Seicento 
multipla di Ferdinando, l’amico fabbro, che li condusse a casa.

Arrivati davanti alla staccionata della graziosa casetta, Billy, il setter 
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da caccia che Antonio aveva allevato con tanto affetto, cominciò ad ab-
baiare e saltare di gioia: aveva inteso la voce del padrone.

«Meno male che almeno il mio Billy mi ha riconosciuto – fece su An-
tonio senza curarsi troppo delle parole – perché altrimenti avrei potuto 
pensare di essere sceso nella stazione sbagliata e di trovarmi in un paese 
che non è il mio.»

Maria, senza prendere fiato gli rispose con un velo di risentimento: 
«Billy non sa che tu stai male e, come vedi, ti salta su per la gioia di ri-
vederti, ma appena capirà tornerà dentro la sua cuccia silenzioso e triste 
come noi.»

«Maria, tu non immagini neppure quante cose sono successe in 
quel paese e quanto ho sofferto per questa separazione e quanto amore 
ho ricevuto dai miei compagni di avventura. Ogni giorno e ogni not-
te sentivo o pensavo di sentire il profumo dei tuoi capelli, della tua pelle; 
immaginavo questa creatura bella come te, soffrivo in silenzio in quell’o-
spedale dove… sono stato ricoverato per oltre sei mesi …»

«Sei stato ricoverato per sei mesi in un ospedale e non mi hai mai 
scritto nulla di ciò che ti stava accadendo? Mai una parola sulla tua 
malattia…mai un cenno. Solo belle e forti parole d’amore. Ma come 
hai potuto farmi questo. Io sarei partita per venire in Germania, mica 
mi manca il coraggio. Sarei venuta ad assisterti come avrebbe fatto una 
qualsiasi moglie col proprio marito, ma tu hai taciuto per orgoglio …»

«Non ho taciuto per orgoglio ma per la vergogna di non potervi 
dare un’esistenza migliore, perché io sono partito solo per quello. Non 
volevo che la mia famiglia patisse le difficoltà di tanti. Volevo darvi una 
casa tutta nostra, nuova e luminosa come questo amore che mi ha ridato 
la forza di tornare. Se non fosse stato per voi e poi per gli amici, io sa-
rei rimasto in Germania a morire in quella stanza di ospedale, perché 
io morirò a causa di una malattia polmonare che ho contratto lavoran-
do in quella azienda. E pensare che l’unico sforzo era quello di tenere 
una tabella con dei fogli e una penna … . Pensa a come mi sono ritrova-
to dopo appena sei mesi, a dover rimanere chiuso in ospedale, senza la-
vorare e con un male che mi porterà alla fine.» Scoppiando in un pianto 
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irrefrenabile la giovane moglie singhiozzò: «Ma tu come facevi a man-
darmi tutti quei soldi se non lavoravi?» «Sono stati Giovanni, Aristemo, 
Luigi, Pasquale, Francesco, i colleghi della fabbrica e lo stesso padrone a 
mandare lo stipendio a casa. Si sono tassati per me e a intervalli regola-
ri, spedivano il denaro a te. Tutto questo perché non potevo usufruire di 
una assistenza totale in quanto ero stato assunto da troppo poco tempo 
e non avevo maturato tutti i diritti che spettano ai lavoratori. Ma c’è di 
più e non so se posso dirtelo.…»

«Stiamo parlando della tua e della mia vita, cosa c’è di più importate 
che non puoi dirmi?»

«Dopo qualche mese di ricovero, la malattia si stava impadronendo 
di me; non riuscivo più a mangiare né a scrivere da solo, così gli ami-
ci hanno deciso di rispondere alle tue lettere al posto mio, ma senza darti 
alcuna notizia sulla mia salute e Francesco le scriveva.»

Maria girandosi di scatto e molto arrabbiata: «Cosa hanno fatto? 
Loro hanno scritto per te? Ma come hai potuto permetterlo? Io in 
quelle lettere ti scrivevo il mio amore, le mie difficoltà, le gioie di que-
sta nostra figlia, i problemi della tua famiglia….i miei desideri più se-
greti, quello che provavo per te. Se fossero stati momenti diversi, per una 
cosa del genere ti avrei rifilato un sonoro ceffone. La paga che meritere-
sti anche ora.»

«Maria, lo so che sono cose molto personali che puoi raccontare so-
lo a qualcuno particolarmente caro, ma io non volevo farti capire la 
mia disgrazia. Non volevo che qui pensaste solo per un attimo che fos-
si un buono a nulla. Ti avevo promesso una casetta tutta nostra, una 
prospettiva diversa da questa vita grama che ancora aleggia sopra questi 
tetti. Solo per questo non ho fermato Francesco, quando ho saputo che 
scriveva le lettere per me.»

Entrati nella modesta e decorosa casetta, Antonio si dirige subito 
verso la panca con lo schienale che aveva costruito con legno di pino per 
stare comodamente seduto vicino al camino e vi si accomoda tirando 
un profondo sospiro di sollievo: «Maria, vedo che non è cambiato nulla, 
questa panca è sempre comoda!»
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«Come avrei potuto cambiare qualcosa dei nostri ricordi. L’unica co-
sa che avrei dovuto cambiare era il marito: cocciuto e orgoglioso al punto 
da non farmi sapere nulla della malattia. Io non so cosa dovrei farti per 
questo tuo ostinato comportamento. Non lo so proprio! Domani, quan-
do uscirò e incontrerò Francesco o gli altri amici come dovrò comportar-
mi, sapendo che uno di loro mi ha scritto quelle lettere d’amore dove mi 
parlava di noi? Dovrò abbassare gli occhi e guardare da un’altra parte per 
la vergogna … Ti rendi conto?»

«Nessuno di loro rivelerà mai quello che ha fatto per me e non 
chiederà né compensi né comprensione. Forse vedendoti abbasseranno 
loro la testa in segno di rispetto. Ma vedi Maria, io sono fatto così per-
ché in questa terra siamo cresciuti ostinati e orgogliosi, proprio perché 
non abbiamo avuto mai nulla, solo la speranza per un futuro migliore. 
Perché avrei dovuto far piangere questi tuoi occhi bellissimi o impreca-
re questa bocca così dolce? Ho voluto allontanare da te questo dispia-
cere per non renderti la lontananza ancora più pesante. Per me è stato 
un morire giorno dopo giorno: mi laceravo nella rassegnazione, nella 
lontananza e, per ultimo, nella malattia che mi porterà via da te e dalla 
piccola Anna. Oggi ti parlo così, senza commiserazione, perché la gioia 
di avervi tra le braccia è troppo grande. Mi sembra di essere ritornato a 
nuova vita, di non avere più quel dannato male; forse, l’avervi vicino, 
il potervi toccare, potrebbe essere la cura per guarire: lo volesse nostro 
Signore. Pensa per un attimo al giorno in cui sono partito con gli ami-
ci, quanta sofferenza e quanti dubbi mi sono portato dietro: se riuscirò 
a campare ancora qualche anno, neppure per un momento lascerò più 
quanto di prezioso ho intorno a me.»

Maria piangeva ancora senza fermarsi e Antonio, tirandola per la 
gonna, fa sedere la moglie sulle sue ginocchia e poi anche la piccola An-
na: «Maria, se sono ritornato a casa è perché mi sono sentito dentro una 
forza che mi ha sostenuto fino a qui. L’amore per voi è stato così po-
tente da farmi alzare da quel letto d’ospedale ed ora che ci siamo riab-
bracciati, stringerò i denti per continuare a vivere questa vita con voi.»

Dopo gli abbracci, le confessioni e i pianti, Antonio si sente di 
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nuovo a casa, al sicuro tra quelle mura che aveva ristrutturato con le 
proprie mani e dove ora alloggiava nuovamente con la propria famiglia.

L’aver ritrovato tutto come aveva lasciato lo rendeva più sicuro, spe-
cialmente nei suoi movimenti e nel suo tastare appoggiando le mani 
ovunque. Dai mille silenziosi pensieri che gli albergavano in testa gli 
scappò di domandare a Maria: «In tutti questi anni sei sempre stata sola 
ma per la testa non ti è mai passata l’idea che avrei potuto non ritornare, 
magari che potevo morire in Germania o trovarmi un’altra donna e for-
marmi una nuova famiglia?»

Maria con fare arrabbiato si gira e, guardandolo diritto negli occhi, lo 
gela con la sua risposta e lo prende un po’ in giro, ritenendo che si meri-
tava qualche punzecchiatura solo per farlo riflettere sulla sua stupida ge-
losia: «Io ho sposato te in chiesa, non ho preso in marito le tue indispo-
nenti supposizioni. Ti devo dire però, a malincuore, che qualche rondo-
ne intorno casa c’è stato; anzi, ci passa almeno una volta al giorno con 
la scusa di recarsi alla villa della contessa ed io, proprio per quella cir-
costanza, solo quella, guardo dalla finestra quell’uomo, che pare proprio 
innamorato di me …!»

Antonio, preso alla sprovvista e non avendo intuito la battuta della 
moglie si arrabbia un momento: «Ma come, io vado all’estero a lavora-
re per la famiglia e tu dalle finestre guardi passare uno che ti ronza in-
torno e lo incoraggi pure?» «Antonio io sono giovane e non avendo altri 
in famiglia che … lavorano, a volte ho dovuto farlo addirittura entrare 
in casa perché lui mi portava il tuo vaglia postale e io dovevo firmargli 
la ricevuta … Hai capito? Sei ancora geloso come quando ci vedevamo 
all’uscita dalla messa la domenica mattina? Davanti il sagrato arrivavi 
quasi di corsa per prendermi da una parte e chiacchierare con me, evi-
tando che altri si avvicinassero. Ti ricordi come ti arrabbiasti per i com-
plimenti un po’ sfacciati di quel tuo cugino di città? Antonio, io non ho 
mai pensato ad altri che a te e a tua figlia …» «Lo so, lo so che sei una 
donna fidata e onesta – rispose Antonio facendo quasi un mea culpa – ma 
la lontananza è una brutta bestia e ti spinge a pensare cose che non 
dovresti neppure. Poi, che cosa vuoi, questa malattia mi ha portato a 
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considerare tutto ciò che potrebbe piovermi addosso e in un solo istante, 
proprio perché la mia vita è appesa ad un filo molto sottile, perciò a vol-
te mi pare di immaginare cosa mi accadrà, come mi accadrà … che…» 
Maria stringe repentinamente suo marito, poi la donna decide di pre-
parare la cena; la famigliola si siede e consuma il pasto velocemente, 
quasi che il tempo prima di andare a dormire non sarebbe bastato a rac-
contare la disavventura di Antonio. No, non sarebbe bastato.

Davanti il camino, nuovamente seduti, Antonio tra le sue donne 
ricomincia: «In quella fabbrica svolgevo un lavoro anche delicato, co-
me ti ho già detto, controllavo le quantità di carbone scaricate ogni gior-
no dai camion di tre ditte di trasporto, pesavo ogni scarico e annotavo 
su un brogliaccio; poi, avviavo il carbone alla raffinazione attraverso dei 
nastri, alla fine dei quali veniva imballato in sacchi di juta e spedito a de-
stinazione: pensa, arrivava anche in una ditta di Milano che lavora nel 
campo elettrico. La maggior parte però arrivava diritta dentro i vagoni 
di un nerissimo treno merci, che era trainato da locomotive a carbone.. »

«Allora il padrone della fabbrica ti voleva bene, visto che ti aveva dato 
un incarico di fiducia così importante.»

«Certo – rispose Antonio – e per questo quando mi sono ammalato ho 
pianto più per quel posto che per la mia malattia, perché lì stavo molto 
bene insieme agli amici. Il padrone ci rispettava perché eravamo molto 
uniti nella vita e nel lavoro: eravamo sempre uno a disposizione dell’al-
tro. Ti basti pensare che loro hanno continuato a mandarti i soldi al po-
sto mio, perché ritenevano insufficienti quelli dell’assistenza in caso di 
malattia.»

Si era fatto tardi, la piccola Anna dormiva felice in braccio alla 
mamma e Antonio ogni tanto sbadigliava, così Maria alzandosi decise 
per tutti: »Su, andiamo a dormire, mi sembra che anche tu stia per crol-
lare dopo il lungo viaggio. Domani andremo a trovare i tuoi e tuo padre 
in particolare: quell’ uomo, se non ti vede, è capace di trascinarsi fin 
qui per riabbracciarti!»

«Hai ragione Maria, è ora di andare a dormire, il riposo mi ridarà 
nuova forza, hai visto che ho sempre meno bisogno di respirare con la 



118

bombola?»
«Si ho visto e questo è un buon segno, speriamo che il ritorno in 

questa terra ti faccia il miracolo di cui hai bisogno, ma adesso andia-
mo» e mentre stavano entrando in camera lei ritorna su quelle lettere 
che riceveva dalla Germania: «Lo sai, spesso mi sono domandata perché 
le tue lettere erano sempre ordinate e senza troppi errori. Più volte ho 
pensato che non fossi tu a scriverle o che te le avesse corrette qualcuno de-
gli amici! Anzi, ho avuto proprio la netta sensazione che a scriverle fosse 
uno più giovane di te, magari che aveva frequentato la scuola almeno fino 
alla quinta elementare … davvero, credimi, ho avuto questa sensazione 
che poi tu mi hai confermato; per questo non ti ho tirato il collo, perché 
me lo hai detto … altrimenti»

«Non avere dubbi sulla mia onestà, se fosse altrimenti non potrei 
guardarti negli occhi. Ma adesso è tardi e sono veramente stanco, do-
mani ricominceremo a parlare della mia disavventura in Germania e di 
quanta amicizia ho potuto godere.»
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La visita al padre

La mattina presto Antonio si svegliò al canto del gallo, perché non era 
solito poltrire a letto: quel rumore così consueto lo fece sorridere e lo 
mise in uno stato di buon umore.

I tre fecero colazione con latte fresco, caffè d’orzo tostato dal fratello, 
pane casereccio abbrustolito e miele: una leccornia che gli riportò al 
palato i gusti mai sopiti di quel vivere sano.

Mentre mangiavano lui non riusciva a staccare gli occhi dalla piccola 
Anna, che gustava con loro quella stupenda colazione, come tante altre, 
ma alla presenza del babbo: mentre gli sguardi si riempivano d’amore e 
le bocche di ottimo cibo, il pensiero di Antonio aveva già raggiunto la 
casa paterna.

Per arrivare al podere dei suoi genitori, Antonio, con Anna e Maria 
doveva percorrere la via centrale del borgo; al loro passaggio tutti saluta-
vano la famigliola e abbracciavano Antonio, mentre altri lo salutavano 
da dentro il bar, Ceccone in prima fila, e dal piccolo negozio di alimen-
tari che all’occorrenza aveva anche un posto telefonico pubblico.

L’uscita dal gruppo di case fu discretamente lunga proprio perché i 
conoscenti, gli amici, i parenti lo fermavano per chiedere notizie e per 
constatare quanto Antonio fosse cambiato, quanto fosse dimagrito.

Una volta imboccata la stradina bianca per la casa paterna, distante 
un paio di chilometri, giù verso il basso, tutti e tre scendevano con passo 
allegro e scanzonato, avvezzo a quella strada così tortuosa che sembrava 
quella di un presepe.

Guardando quei contorni e quelle collinette, il verde e il giallo, il 
rosso dei papaveri, Antonio sentì dentro come uno strano scuotimento, 
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qualcosa che lo fece sussultare un solo istante ma lungo abbastanza da 
commuoverlo: sotto di lui si stendeva la terra della sua famiglia, il tor-
rente dei bagni estivi, gli animali al pascolo, le figure care già dedite ai 
lavori della terra.

Irrefrenabilmente lasciò le mani di Anna e Maria e cominciò a correre 
lungo la stradina a perdifiato, come aveva fatto tante altre volte tornan-
do verso casa la domenica sera, dopo la festa su al borgo; lo scatto la-
sciò sorpresa la moglie, ma dopo un istante appena, anche lei cominciò 
a correre dietro a quell’uomo malato che stava ritrovando la sua anima 
contadina, la sua voglia di vivere in mezzo a quella terra così familiare 
e cara.

Dopo l’ultima curva Antonio vede aprirsi davanti uno spettacolo 
che mai aveva dimenticato: la pianura e le basse collinette intorno alla 
sua casa, il contorno di gelsi secolari con la chioma acconciata, il fie-
nile e il biroccio poggiato nella parte interna e vicino la Lambretta di 
Umberto, il sedile davanti casa, la fila di canestri colmi di fieno già ta-
gliato per le bestie, l’orcio dell’acqua e la bottiglia del vino, il canestro 
con la tovaglia e dentro la colazione, il cane che abbaiava festoso alla 
famigliola.

Sospeso il pensiero e lo sguardo al caro luogo, di colpo ode cantare, 
tra le terre e le vigne, gli stornelli che si rincorrono da un colle all’altro, 
poi il tedioso brontolio dei tacchini padroni dell’aia: tutto ciò gli fece 
salire in gola ancora una volta l’emozione più forte.

Vede la madre che accudisce gli animali e più in là un uomo anziano 
che trascina una gamba appoggiandosi su una rudimentale stampella 
ricavata da una forca di pianta.

Ricomincia a correre e a gridare come un ragazzino che non ha 
nulla di che preoccuparsi, ma i suoi familiari, vedendo quella scena si spa-
ventarono, consapevoli del grave male che ha colpito il loro congiunto 
e, urlando a loro volta, tentano di dissuaderlo da quella corsa.

L’attacco di gioia inconsulto che aveva colpito Antonio si fermerà so-
pra il sedile davanti casa dove la famiglia era solita, magari dopo cena 
d’estate, sedersi per chiacchierare o prevedere i lavori dei campi.
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Sullo stesso sedile Antonio sostava con Maria a parlare del loro futuro, 
a guardare il cielo stellato o a sentire i grilli cantare, ad assaporare il pro-
fumo del grano maturo, vegliato da migliaia di lucciole.

L’arrivo su quel sedile ricavato da alcune assi di pioppo inchiodate su 
due ceppi risparmiati al fuoco dell’inverno fu abbastanza scomposto ma, 
nonostante la debolezza e la velocità, Antonio riuscì a sedersi.

Il padre Alberico, trascinandosi con evidente difficoltà per la recen-
te operazione, arrivò davanti al figlio e attese diversi minuti ritto prima 
di abbracciarlo: un colloquio tra padre e figlio, dapprima quasi muto 
poi ricco di ogni benevolenza. Una stretta d’amore forte, di quelle che 
non hanno bisogno di parole, perché nella forza tutto è già distribuito e 
chiaro: «Babbo … finalmente … sono tornato in questa bella terra … 
ai miei affetti! Come stai?»

«Io sto benissimo Antonio, piuttosto tu come mai sei così pallido? 
Tua madre mi ha detto che è molto preoccupata per te, per via di quella 
malattia ai polmoni e, adesso che ti ho visto, anch’io ti trovo dimagrito e 
senza colore, come se.. come se….? Che cosa hai Antonio?»

«Padre, questo male l’ho contratto sul posto di lavoro, è dovuto al 
carbone, ma non voglio passare il resto dei miei giorni a spiegarvi come 
e quando; voglio vivere spensieratamente questo momento di grazia. 
Da ieri mi sento decisamente meglio e adesso ve ne ho dato la prova.»

Alle sue parole Antonio sente rifilarsi dietro una sorta di rimprovero 
da parte del padre: «Veramente ti dovresti controllare, soprattutto per 
quello che hai, poi perché non sei più un ragazzino; guarda come corre 
tua figlia, ti sta imitando e non è bene, perché la strada è pericolosa, 
specialmente con la ghiaia è facile scivolare. Sai, Antonio, dopo la na-
scita di Anna molte cose sono cambiate per tutti noi, specialmente le at-
tenzioni verso la tua famiglia, come se tua madre e tua sorella avessero 
intuito qualcosa di quello che ti stava accadendo. Hanno avuto una 
specie di .. di premonizione, così almeno mi ha detto tua madre e più di 
una volta, tant’è che alla fine anche io le ho creduto, seppure con mol-
te riserve.»

«Anche se non mi avessi detto tutte queste cose – rispose Antonio – 
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non avrei avuto alcun dubbio sulla vostra attenzione, sul vostro amore. 
Babbo, grazie a voi ho ritrovato una famiglia ad aspettarmi, una mo-
glie e una bellissima figlia. Per me è stata la medicina che ha alleviato il 
peso di una sofferenza enorme, capace di annientare anche l’uomo più 
forte.»

L’ anziano uomo, toccato da quelle parole, respirò profondamente 
poi rispose al figlio: «Antonio, quando sei partito io non ho approvato la 
tua decisione perché mi pareva ingiusto che per un pezzo di pane dovevi 
lasciare la tua famiglia, tua moglie così giovane e con una bimba picco-
lissima. Non ho mai detto nulla ma dentro sentivo il dolore più profon-
do e non era dovuto solo al dispiacere della tua partenza. Per molte notti 
ti ho immaginato, pensato, senza dormire e quando mi sono operato ti 
ho pensato ancora di più su quel letto di ospedale; non lo posso negare, 
ho pregato per te e forse quelle preghiere, dette da un cattivo cristiano 
non sono arrivate a destinazione.»

La paura di un destino incerto e ancora più triste, aveva frenato 
altrettante domande e aveva inibito il coraggio dei due uomini; nono-
stante ciò Antonio, stranamente esuberante, non pianse di commozione 
come tutti si aspettavano, ma lasciò il padre al centro dell’aia e ricomin-
ciò a correre nel mezzo della campagna, della sua campagna.

Poi Antonio abbracciò Anna e cominciò a ruotare su se stesso come 
quando andava a ballare con Maria giù al dopolavoro del paese; la picco-
la, felice di giocare col padre rideva allegra, contagiando tutti.

La mattinata per Antonio passò velocemente, anche perché il padre e 
il fratello minore lo condussero a vedere il podere e le migliorie fatte nei 
campi, specie quelle per irrigare la parte piana che si trovava più a valle: 
visita irrinunciabile che tolse molte energie ad Antonio tanto da doversi 
appoggiare al tronco di un gelso secolare che troneggiava a metà vigneto 
e sotto l’ombra del quale si ristorava la famiglia durante i periodici lavo-
ri dei campi .

Presto arrivò il momento del pranzo e tutti si ritrovarono intorno al 
tavolo apparecchiato, al centro del quale era stata sistemata una tavola 
di ciliegio dove Assunta aveva versato e steso la polenta condita con olio 
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e qualche rotellina di salsiccia.
Seduti comodamente tutti si accinsero a mangiare il pasto finché 

caldo e a consumare la propria parte, usualmente delimitata da un segno 
semicircolare tracciato con la forchetta. Ma nella mente di ognuno insi-
steva forte il desiderio di capire la malattia di Antonio e sentire dalla sua 
voce quello che a grandi linee già sapevano.

L’attesa venne soddisfatta presto e per alleviare l’angoscia di una ma-
dre abituata già a soffrire, per tutte le vicissitudini che un tempo avaro 
e miserevole, aveva riservato a quel lembo di terra, a quella famiglia così 
unita e bella.

Antonio, alzandosi in piedi si appoggiò al camino della cucina e si ri-
volse a genitori e fratelli: «Lo so cosa volete che vi dica, ma quello di cui 
abbiamo già parlato è tutto quello che posso dirvi. Anche in Germania i 
medici migliori, pagati dal mio datore di lavoro, non hanno potuto dir-
mi di più e non per compassione o per paura di chissà quali pericoli, 
ma perché neppure loro si sono potuti sbilanciare più di tanto, conside-
rato che le ricerche per curare questa malattia non sono ancora giunte 
a risultati certi e definitivi.»

«Allora tu – gli disse con angoscia la madre – non sai neppure quan-
to durerà la tua condanna, perché questa malattia che ora sembra aver-
ti lasciato un po’ di respiro, non avendo cure certe, in realtà ti porterà al-
la morte. Non sarebbe stato meglio che fosse toccata a certi delinquenti 
che non sanno fare altro che il male. Perché nostro Signore a volte sem-
bra non vedere?»

«Si! – rispose Antonio con estrema chiarezza – Questa è la mia condan-
na! Non sapere quanto potrò campare, quanto potrò continuare ad ab-
bracciarvi tutti; questo è certamente il dolore più lacerante, quello che 
mi sta consumando più della stessa malattia.»

«Senti Antonio – gli disse la madre illuminata in volto come se avesse 
trovato la soluzione al male che stava uccidendolo – domenica c’è il pel-
legrinaggio parrocchiale a San Giovanni Rotondo, da Padre Pio, perché 
non andiamo anche noi tutti insieme a pregare il Santo, dicono che ha 
fatto tanti miracoli … perché non andiamo … eh … eh?»
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«Mamma, apprezzo molto questo tuo amore, ma credo che Padre 
Pio abbia già tante persone che gli chiedono grazie e favori, perché do-
vrebbe ascoltare le nostre preghiere?»

«Figlio mio non credere che le preghiere devote e sincere non arrivi-
no mai!!»

Il dialogo tra madre e figlio viene interrotto da Giulia, la sorella mi-
nore di Antonio, che insiste sulla necessità di partire per quella gita della 
speranza e si spinge oltre i discorsi fatti fino a quel momento: «Andiamo 
tutti da Padre Pio, lui saprà ascoltare le nostre suppliche, le faremo an-
che a nome di Anna, così piccola non è giusto che debba soffrire; non è 
giusto che mamma debba piangere lacrime che non ha più, versate già al 
tempo della guerra quando babbo era stato dato per disperso e poi con 
nostro fratello. Noi siamo buoni cristiani, lavoriamo la terra senza ruba-
re nulla a nessuno, la nostra fatica ci aiuta a vivere onestamente, perché 
il frate santo non ci dovrebbe ascoltare?»

«Sentite, a me l’idea piace, però – disse Antonio – non credo che Pa-
dre Pio possa fare un miracolo proprio a me tra le migliaia di persone 
che si recano al Santuario per pregarlo ed ottenere una grazia. Del re-
sto io da quando sono tornato a casa mi sento meglio, come se la vostra 
vicinanza, il vostro amore e questa mia meravigliosa terra mi avessero 
restituito quella forza e quella salute che pensavo di aver perso in Ger-
mania. Se poi volete sapere di più, vi dico che anch’io prego Padre Pio 
e amo moltissimo Giovanni XXIII: chi vi dice che questa mia improv-
visa salute non sia frutto delle preghiere che a loro ho presentato quando 
ero in ospedale?»

«Ascoltami Antonio – gli disse Giulia, la sorella minore – se non vuoi 
venire in gita posso capirti, tutti i chilometri che dovremo fare po-
trebbero finire per crearti altri problemi, quindi possiamo andare noi, 
io, la mamma, tua moglie e la piccola Anna. TuttE insieme pregheremo 
per te; tu ci aspetterai qui però, così farai compagnia al babbo e con lui 
potrai parlare più liberamente. Poi domenica mattina arriverà da Roma 
nostra sorella Lidia con il marito e i figli, ma di loro non ti preoccupare 
perché andranno a dormire in paese, nella loro vecchia casa, che io ho 
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già sistemato.»
«Guarda Giulia che io non ho voglia di venire ma non per le ra-

gioni che puoi pensare, cioè la stanchezza del lungo viaggio, le attese per 
entrare nel Santuario ecc; non ho voglia di venire o comunque ci andrò 
a tempo debito, perché adesso voglio respirare l’aria di questa terra, vo-
glio camminare per i colli, lungo i crinali di queste colline così profu-
mate e belle; voglio sentirmi addosso il loro odore, dormire sotto la mia 
quercia, distendermi nel nostro prato, camminare per le vie del borgo 
per salutare coloro che conosco, coloro che mi vogliono bene; voglio ri-
appropriarmi di queste ricchezze che per quasi un anno ho potuto solo 
sognare, ripensare con troppa nostalgia… Avete capito cosa voglio fare?»

La famigliola riunita davanti la colonica rimane ammutolita dalla 
quantità di propositi che Antonio ha espresso, tanto che la madre e la 
sorella, ma anche la moglie, si convincono che quel desiderio così for-
te debba essere soddisfatto e Assunta, con cipiglio gli dice: «Figliolo, 
se hai intenzione di fare tutte queste cose non ti basterà un giorno, quel-
lo che noi impiegheremo per andare da Padre Pio; perciò, se rimani qui, 
vai a salutare la maestra Letizia, che mi chiede sempre di te, poi Mario 
il sacrestano che è molto affezionato a noi e quando eri piccolo ti dava 
le pacche sulle spalle: ricordati, perché queste persone ci tengono a rive-
derti!! Capito?»

«Farò come dici ma dopo ho intenzione di trascorrere la giornata a 
spasso per questa terra, a vedere quella dove abbiamo deciso di costruire 
una nuova casa e farò ritorno per la cena.»

Intanto, tra una chiacchiera a l’altra il tempo era volato, ma non po-
teva essere altrimenti; la famigliola si era trasferita sotto il bersò ricavato 
da una enorme chioma di gelso legata ad ombrello, dove solitamente in 
estate si passava il tempo a rinfrescarsi o a schiacciare un pisolino prima 
di riprendere i lavori della terra.

Sono tutti seduti sopra rudimentali panche mentre Assunta rico-
mincia a discutere circa la gita e le visite di Antonio in paese: «Bene, ri-
maniamo ancora qui sotto al fresco, ma accordiamoci per la partenza; tu 
Giulia, ritornerai in paese con loro per dire a Don Attilio che andremo 
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in quattro perché lui non se la sente. A proposito Antonio, devi pure 
andare a trovare tuo zio Giuseppe, perché lo sai che ha problemi molto 
seri alla vista e cammina molto male….perciò ricordati pure di lui. Noi 
per la gita dobbiamo preparare dei panini per colazione, per pranzo e 
per il ritorno; acqua e vino e una borsa di frutta; le ciabatte per riposare 
i piedi; fazzoletti per coprire la testa durante l’attesa davanti il sagrato 
del santuario e qualche altra cosuccia.»

«Oh mamma – interruppe Antonio con un sorriso un po’ scherzoso – ave-
vi detto che ti fermavi solo un giorno, tutta questa roba ti basterà una 
settimana!»

«Tu stai zitto che di queste cose non capisci nulla. Mi è capitato 
di trovarmi male fuori casa e proprio a Roma, a San Pietro, durante il 
Giubileo. Ti ricordi che a te un cavallo ha mangiato il cappellino di pa-
glia?»

Tutti derisero Antonio e una sorta di buon umore spinse Assunta, di 
solito donna taciturna, a continuare sulla disavventura del figlio: «Ap-
pena arrivammo a piazza San Pietro ci dirigemmo tutti verso la Basilica 
mentre lui, distaccandosi dal gruppo, si avvicinò per vedere meglio le 
carrozze che trasportano i turisti per la città; si avvicinò anche per toc-
care i paramenti dei cavalli e uno di questi, forse affamato o per scaccia-
re il fastidio, gli rubò il cappellino di paglia e se lo mangiò velocemente, 
tra le risate di tutti noi….mentre lui cominciò a scalciare e piangere …»; 
la risata fu generale e anche la piccola Anna ridendo, col dito indicava il 
padre beffato dal cavallo romano … . «Ridete, ridete pure di me, ma fa-
tevi raccontare cosa hanno combinato loro, grandi esperti di viaggi nella 
capitale. Dopo aver visitato la Basilica, dalla Cupola alle Catacombe ed 
aver assistito alla messa di Papa Giovanni XXIII, si sono avventurati per 
la città, ma già dopo un chilometro fuori dal colonnato di San Pietro, 
hanno fatto diversi giri e tutti intorno allo stesso quartiere, per ritrovarsi 
due volte … dico due volte, davanti l’ingresso del Vaticano!!!»

«Veramente – testimoniò Maria – è stata Teresa, la sarta, a portarci a 
spasso e a farci perdere; da lì siamo partiti sconsolati fino alla stazione 
delle corriere e poi siamo ritornati a casa: domani mattina presto salire-
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mo sulla corriera e, per fortuna, non dovremo preoccuparci di nulla, 
perché San Giovanni Rotondo non è Roma e Teresa non verrà …!!!!»

«Meno male che non viene – ironizzò Antonio – sennò potreste per-
dervi anche da Padre Pio, solo che laggiù le corriere non passano ogni 
dieci minuti come a Roma e alla stazione ferroviaria potreste arrivare an-
che il giorno dopo …»

Tra una battuta e l’altra passarono veloci le ore e il sole cominciava a 
calare facendo posto ad una sera rossa oltre ogni misura, come per illu-
minare il cammino di Antonio e della famigliola che si era avviata lungo 
la strada e di tanto in tanto si girava per salutare Alberico e Assunta, rimasti 
a guardarli appoggiati sopra la recinzione di canne.

Il ritorno a casa fu una rivelazione per Antonio e per Maria; lui ave-
va sostenuto tutta quella passeggiata con vigore pure al ritorno, senza 
doversi fermare a respirare: una condizione nuova e insolita che ave-
va sorpreso anche Antonio: « Maria, hai visto che non mi sono fermato 
mai a riprendere fiato? In discesa è naturale ma in salita no! Lo sai, oggi 
ho ringraziato più volte nostro Signore per quello che mi sta conceden-
do in queste ore, mi sembra quasi che la malattia stia perdendo la forza 
e il mio corpo stia reagendo miracolosamente all’aggressione. A volte 
mi commuovo nel rivedere le bellezze di questo contorno e qualcosa 
mi scende dentro, come una voglia irrefrenabile di correre e gridare; da 
quando sono arrivato non faccio altro che pensare al mio posto solitario 
sopra il colle; quando voi sarete a pregare Padre Pio, io sarò seduto sotto 
la mia quercia e respirerò ogni buon odore di questa terra... e ringra-
zierò il Signore per la bellezza che ci ha regalato.»

«Senti Antonio – rispondendogli con affetto - noi domani andremo 
dal nostro Santo a pregare per te, vedi di non ficcarti in qualche guaio 
quando andrai sul colle, perché non voglio che dalla disgrazia già grave 
che abbiamo ne possa scaturire un’altra…. guarda bene dove cammini, 
non correre, non incantarti come al solito a guardare il panorama, ri-
posati, … e … fai attenzione a …»

«Maria … Maria – rispose infastidito - mi hai scambiato per un 
bambino forse? Io ho voglia di correre sui miei prati, di masticare Lupi-
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nella e mangiare qualche frutto cogliendolo dalla pianta con le mie ma-
ni, poi distendermi ad osservare il cielo e gli uccelli, rimanere in silen-
zio una volta tanto e ascoltare la natura per capire cosa dice, se mi parla 
ancora come quando sono partito. Maria, non sono diventato pazzo, la 
mia vita è qui e qui voglio assaporarla pienamente, nella speranza che 
possa ridiventare parte di questo contorno così meraviglioso …»

«Guarda che mi stai preoccupando con tutte queste tue intenzioni 
di strafare tutto in un giorno. Vorrei, invece, che riordinassi la vita e fa-
cessi le visite che ha detto tua madre; poi, con calma, dopo aver pranza-
to, potrai recarti sul colle per capire se tutto è rimasto tale e quale …!»

Anna ascoltava le chiacchiere dei genitori e di colpo, inaspettatamen-
te disse: «Ba … b …bo, babbo!». Antonio e Maria si guardarono e sor-
risero felici per quella nuova conquista della piccola, ma Antonio com-
mosso non riuscì a risponderle, si girò di lato per far cadere due lacrime 
di gioia incontenibile … .

A letto parlarono ancora e molto, lui aveva da pareggiare l’assenza di 
un lungo anno in Germania e lei con amore ascoltava il suo uomo tra 
carezze e sorrisi.

Il mattino seguente suonò gagliarda la sveglia e dopo il gallo in cor-
tile; Maria si alzò di scatto, preparò subito latte e orzo per la piccola e 
per Antonio, poi preparò una modesta borsa da viaggio di cartone, mar-
rone e verde, vi ripose alcuni cambi per Anna, qualche cosa per lei, al-
cuni panini e una bottiglia di latte, due di acqua e una di vino, un po’ 
di frutta; poi, in fretta, vestì la piccola e uscì sulla via dove già erano in 
attesa i parenti e la corriera già parcheggiata sulla piazzetta del borgo e 
l’autista, manco a farlo apposta, era lo stesso Oreste che aveva accompa-
gnato Antonio e compagni alla stazione ferroviaria.

Mentre uscivano tutti da casa Antonio infilò nella borsa di Maria 
una lettera chiusa e lei, avvedendosi del gesto, lo guardò con fare interro-
gativo: «Questa lettera l’ho scritta durante la notte, è il ringraziamento 
a Padre Pio, tu lasciala nel Santuario dove sono raccolte le suppli-
che per il Santo, l’ho scritta prima per voi e poi per me: non voglio 
lasciarvi, non è giusto che in questa famigliola domani ci debba essere 
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un’orfana e una vedova, voglio vivere ancora il tempo necessario per … 
per sistemare certi progetti che ho in testa! – Capito?  – Adesso vai che è 
tardi, ti aspettano.»

Dalla stradina scendeva preoccupata Giuliana che non aveva ancora 
visto salire Maria e la piccola Anna; a qualche decina di metri dalla casa 
del fratello vide che i due stavano parlottando e lui le baciava entrambe.

Quel momento così intimo e particolare, quella lettera, fecero trema-
re le gambe a Maria che pure era una donna molto forte. Lui con pre-
mura le asciugò le lacrime mentre la spingeva verso la corriera; prima 
di salutarla diede ancora un bacio alla piccola Anna che si era addor-
mentata placidamente sulle braccia della mamma.

Intanto dalla corriera si udiva già la vociona di Don Attilio intento 
a pregare: un prete grande e grosso, dai piedi alle mani. Quando il mez-
zo si mise in movimento, transitò poco distante dalla loro casa e Maria 
salutò Antonio arrivato appena sull’uscio, lo stesso fecero la madre e 
la sorella: lui salutò a lungo le donne fino a poco prima della curva fuo-
ri del borgo.

Stava spuntando l’alba, Antonio indugiava sull’uscio, pensando e de-
cidendo la propria giornata, guardando verso levante il sole che comin-
ciava a tinteggiare leggermente la sua terra, a riscaldare i crinali delle 
colline con la solita delicata carezza di luce.

I saluti, l’alba, i sottili riflessi del sole lo avevano distratto a lungo 
poi, preso dalla smania di partire, rientrò in casa per terminare la cola-
zione, e mentre mangiava sorrideva ai quadri dei santi appesi alle pare-
ti: la Madonnina di Loreto, Sant’Antonio, San Giuseppe, Padre Pio e 
sopra il caminetto un grande Crocifisso di legno, lavorato a mano da 
Pietro, il postino artista, che glielo aveva regalato per il matrimonio.

Si stava facendo strada il giorno; la luce, filtrando dalle tendine, cre-
ava strani ghirigori alla parete e sul tavolo, distraendo Antonio dal rac-
colto soliloquio con i suoi Santi: la luce, delicata e tiepida sembrava lo 
esortasse ad uscire.

Ammutolito dalla bellezza dell’istante di grazia apparente, si orga-
nizzò per trascorrere la giornata dai parenti e poi per le contrade del 
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suo borgo, dove tanto aveva passeggiato e osservato con amore, da me-
ritarsi il nomignolo di «vagabondo»

Quando uscì di casa si diresse subito da suo zio Giuseppe, fratello 
della madre, soldato di vecchio stampo e decorato combattente sul Car-
so, aveva visto la vita sfuggirgli almeno un paio di volte e, in una di que-
ste, aveva perso buona parte della vista per colpa di una granata esplosa 
proprio sul ciglio della trincea.

Appena arrivato davanti la casa, subito prima della chiesa, tirò la cor-
da della campanella e Giuseppe con la solita voce domandò: «Chi è che 
suona a quest’ora? Non aspetto nessuno!»; «Apri zio, sono Antonio e so-
no venuto a trovarti, apri!»

«Antonio, finalmente ti sei deciso a venirmi a trovare eh!? Vieni su cor-
ri, che facciamo colazione insieme», Antonio sale le scale, per la preci-
sione trenta, contate ogni volta che arrivava dallo zio; entra nel salone 
che fungeva da cucina e camera e vede lo zio infossato nella sua vecchia 
poltrona acquistata da un nobile del paese in stato di necessità.

«Zio Giuseppe come stai? – l’uomo cerca di alzarsi per salutarlo ma 
non vi riesce molto bene – Fermo zio, non ti alzare, tra noi non c’è bisogno 
di mettersi sull’attenti per il saluto.»; «Caro nipote quanto ho aspettato 
questa visita…! Capirai, dopo tutte le chiacchiere che ho potuto ascol-
tare da dietro le persiane e quelle riferitemi da Annetta, la donna che 
mi accudisce, avevo capito che eri spacciato a causa di una grave malat-
tia ai polmoni, invece ti vedo bene e tutto al contrario di certe dicerie.»

«Caro zio – rispose laconico Antonio – purtroppo le chiacchiere che 
tu hai ascoltato sono vere, ho una grave malattia per la quale non vi è 
una vera e propria cura. Ti devo dire però che il poco tempo trascorso 
tra gli affetti mi ha ridato nuova forza e non ho più bisogno di respirare 
con l’ossigeno. Forse è un miracolo, forse gli umori e i profumi di que-
sta terra, l’amore della famiglia, non so cosa dirti zio; mi sento davvero 
meglio e ogni tanto cerco di capire anche quello che è più difficile …»

«Sono felice per te, perché tua madre è venuta a raccontarmi tutto ed 
era disperata, mi ha detto che se ti capita qualcosa si ammazzerà perché 
si sente tutta la colpa addosso … perché ti ha lasciato partire e perché 
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non ha saputo darti di più …, capisci cosa mi ha detto quella testarda»
Per un istante il silenzio avvolse i due e riempì la stanza, ma Anto-

nio con indomabile speranza non lasciò sfuggire quel tempo così caro: 
«Vedi zio, in Germania mi hanno curato con le migliori scoperte senza 
però avere la certezza di una chiara guarigione. I medici mi hanno det-
to che se quelle medicine dovessero avere un effetto positivo sulla mia 
malattia, forse me ne accorgerò da solo, senza aiuto medico…mi sentirò 
meglio e basta.»

«Lo volesse il Signore che da tempo mi pare un po’ troppo avaro con 
noi peccatori. A proposito, tua madre è andata col seguito da Padre Pio 
per chiedergli la grazia, tu perché non sei andato?»; «Zio, in questi po-
chi giorni ho assaporato di nuovo la vita, dal nostro Santo ci andrò più 
in là; adesso ho solo voglia di correre, di correre per la campagna e basta 
… . Lo sai che Anna mi ha chiamato per la prima volta babbo? Pensa, 
dall’emozione ho pianto in silenzio …! Credo che tutti questi turba-
menti mi abbiano dato la spinta per ricominciare …!»

Il tempo passato in casa dello zio era molto e Antonio aveva una 
sorta di frenesia addosso che lo spingeva ad andarsene. Mentre salutava 
lo zio Giuseppe, suonò l’orologio della torre campanaria della chiesa e 
per lo spavento trasalì bruscamente: «Zio, ora ti devo salutare, oggi farò 
diverse visite poi andrò a pranzo dal babbo che è rimasto solo; tornerò a 
trovarti presto.»

Giuseppe, divertito per il salto fatto dal nipote rise di gusto: «Ah… 
aaaah … hai avuto paura dei rintocchi dell’orologio vero? Pensa, se 
non suona mi preoccupo, perché credo di non essere più qui tra voi.», 
«Zio credimi, ho avuto l’impressione che il campanile fosse caduto so-
pra il tetto, tanto erano forti i rintocchi, per questo sono trasalito» Ma 
mentre lo zio cominciava a rispondergli Antonio era già in fondo alle 
scale.
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Antonio ritrova la sua terra

Con passo discreto aveva imboccato la via della canonica per andare 
a salutare Mario,il sacrestano, ma quel sabato probabilmente era partito 
anche lui per San Giovanni Rotondo, così senza altri impegni decise di 
tirare dritto: si diresse senza indugio verso il colle.

Mentre saliva la stradina che correva sul fianco del colle i ricordi lo 
inseguirono e lo circondarono come un gioco già noto e assai caro: dalle 
siepi e dagli alberi gli parve di udire voci e canti suadenti che sembra-
vano indicargli la strada; un insieme di sensazioni che avevano del cele-
stiale o almeno così gli sembrò.

Tra i ricordi vi era anche la casetta della sua amata, proprio dove la 
strada si sporgeva sopra i campi e le siepi più basse permettevano di ve-
dere il contorno: Antonio fissò intensamente la colonica dove era nata 
e vissuta la sua Maria e la rivide di colpo corrergli incontro lungo la stri-
scia di stoppie lasciate dal grano appena mietuto, inseguita dal vociare 
della numerosa famiglia. Fratelli e sorelle a seguito della prematura mor-
te dei genitori preferirono trasferirsi in città come la sorella di Antonio, 
andata domestica da grandi signori di Roma e maritata, grazie alla serietà 
e alla devozione, ad un bravo e giovane contabile della Amministrazione 
dello Stato Vaticano.

Ancora fisso a guardare quei campi, ancora ricordi e così veri da 
toccare con mano: ecco Maria saltare la siepe per abbracciarlo e strin-
gerlo con l’amore che li univa fin dai tempi di scuola, lei per lui non si 
era trasferita in città ma aveva preferito rimanere in quella casupola qua-
si isolata, perché ad Antonio aveva giurato così e lui mantenendo il patto 
d’amore l’aveva sposata.

Ecco l’abbraccio struggente e le parole di lei appena bisbigliate 
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all’orecchio: «Amore mio devo volare per raggiungerti e non farmi ve-
dere da nessuno, finché il nostro legame non sarà benedetto; mio padre 
o i miei fratelli potrebbero accorgersi e magari non approvare, anche se 
sono convinta che sarebbero contenti di avere un genero e un cognato 
lavoratore come te …»

«Sei sempre nei miei occhi Maria – il ricordo è assai vivace e induce 
Antonio a rispondere ad alta voce, tra sé e sé, come se stesse parlando vera-
mente a qualcuno – e se tu lo vuoi posso presentarmi alla tua famiglia, 
così non dovremo più vederci in queste condizioni! – poi, riprendendosi 
da quella distrazione tanto appariscente rischiara la voce e ancora tra sé e sé 
– … emh … mannaggia … sono diventato stupido del tutto, parlo da 
solo e con i ricordi, devo essere molto grave anche se non sento dolori 
particolari …»

Ripresosi da quel momento di distrazione così bello, raccogliendo le 
forze affretta il passo per arrivare prima sulla cima, dove lo aspetta l’om-
bra della sua quercia: fresca e ammaliante, giocherellona alla brezza, 
estensione dei sogni celati tra chiaroscuri di fronde e raggi di sole sfac-
ciati.

Quando arriva l’aria tra i rami e le foglie, riporta ancora i ricordi di un 
tempo e sul viso risente i profumi della sua vita, gli umori di quella terra, 
il vociare di giochi lontani, le parole d’amore dette a Maria, le preghiere 
all’Immenso affinché proteggesse i suoi cari.

Ascolta sommesso la poesia detta col cuore votato alla benignità 
dell’amore; la sua speranza volteggia e si cela, tacita scrive nel cielo i 
grandi progetti e quelli minuti che ogni uomo sente di dover comple-
tare: lui, disteso sull’erba, appoggia la testa al tronco della quercia mae-
stosa e il sonno lo coglie tra i desideri, circondandolo delicato e sereno.

Il sole già alto nel cielo tratteggia l’ora del pranzo, ma Antonio sazio 
d’amore, sedotto da quel contorno campestre, delimitato ed immenso 
nei suoi desideri, non sente il calore, non vede la luce, non sente la fa-
me: dorme cullato sul prato, lenzuolo pregno di umori.

Ore di riposo che il corpo e le membra soddisfano fino all’imbrunire 
quando il latrare di un cane lo sveglia di soprassalto riportandolo tra i co-
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muni mortali: «Dio mio! Che ora è? – guarda l’orologio – Signore quanto 
è tardi; dovevo andare a pranzo da babbo, chissà come sarà in pensiero, 
come sarà arrabbiato. Come ho potuto essere così stupido da addor-
mentarmi quassù … e adesso cosa gli racconto – parlando ad alta voce –
cosa gli racconto … cosa …»

«Che sei uno stupido e inguaribile nostalgico – è la voce di Pietro il 
postino e proviene da dietro la siepe che divide l’ultimo tratto della salita dal 
grande prato dove Antonio è ancora fermo e confuso – e non riesci a man-
tenere le promesse che fai ai parenti e agli amici; metti tutti in agitazio-
ne perché non ti rendi conto della tua situazione e vuoi dimostrare che 
sei capace di fare le stesse cose di prima senza difficoltà … . Ecco chi sei!»

Considerato il luogo e la preziosa solitudine in cui si era recato, l’i-
naspettata risposta lo sorprese non poco: «Ma Pietro cosa ci fai qui in ci-
ma al colle?»

«Sono venuto a cercarti perché tuo padre ha detto all’autista della 
corriera che passa in cima alla stradina che forse ti era accaduto qualcosa 
di spiacevole, così Oreste ha avvertito tutti e io sono qui perché sapevo 
dove trovarti.»

«Ma allora arriveranno altri a cercarmi?» «Certo che verranno anche 
gli altri a cercarti, io sono arrivato prima perché ho preso la scorciatoia e 
quella la conosciamo in pochi.»

Antonio si rese conto di aver commesso un grave errore a compor-
tarsi in quella maniera e preso dal dispiacere si rimise a sedere disteso 
e nella posizione tenuta in tante ore di sonno, quando udì la retroguar-
dia annunciata da Pietro: «Ecco le truppe dei salvatori – disse burlesco il 
postino – adesso ti assilleranno con inutili domande, ma loro non ca-
piranno le tue risposte né perché ti sei abbandonato in questo angolo, 
mentre io ho capito benissimo e condivido.»

Mentre parlottavano a voce bassa irrompe nel prato il gruppo che cir-
conda Antonio, ancora stordito dal lungo riposo e preoccupato della pro-
lungata assenza da casa: «Non vi preoccupate – esclamò Filippo, il cugino, 
ancora ansante per la ripida salita – è qui e non è successo nulla. Oggi 
Antonio ha corso per queste terre come faceva prima di partire e si è 
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stancato a tal punto da addormentarsi come un ghiro. State tranquilli e 
avvertite gli altri che non è successo nulla. – Filippo si distaccò dal gruppo 
e si affacciò ancora alla siepe per farsi udire da chi seguiva il gruppo – Ooh 
…. voi che salite, non venite quassù, lo abbiamo ritrovato sano e sal-
vo che stava disteso sull’erba a sognare, tornate indietro a dare la buona 
nuova …» Dopo circa una decina di minuti concessi per le domande, 
anche quelle inutili, il gruppo si rimette in cammino stringendo Antonio 
nel mezzo come per proteggerlo, tanto che alla fine si scusa e ringrazia 
quanti si erano preoccupati per lui, poi chiede al cugino: «Come mai 
siete venuti in tanti a cercarmi? Cosa vi ha detto babbo quando non mi 
ha visto arrivare per pranzo?»

«Antonio, tuo padre si è preoccupato e molto – rispose Filippo con 
tono grave – per la tua assenza ed ha pensato subito al peggio. Ha atteso 
che passasse la corriera per avvertire Oreste che poi ha messo in movi-
mento tutto il borgo. Alberico si è trascinato fin sulla strada principale 
aiutandosi un po’ con la stampella e un po’ con la fede; davanti casa di 
Vincenzo si è fermato e gli ha chiesto se lo accompagnava con la Lam-
bretta fin su al bivio e lì ti sta aspettando … perciò sbrighiamoci …»

«Mamma mia che sbaglio! … Cosa ho fatto? Ma come ho potuto 
addormentarmi per così tante ore senza accorgermi che il tempo passava 
… è quasi buio!?»

«Dai Antonio, ormai il peggio è passato e tutto è finito bene, allun-
ghiamo il passo …; piuttosto, vedo che cammini benissimo e non hai 
difficoltà nel respirare, sei forse guarito da quella brutta malattia?»

«Speriamo che sia così! Da quando sono ritornato mi sento decisa-
mente meglio, come se questa terra mi stesse restituendo la vitalità che 
avevo perso in Germania. Ma adesso camminiamo, voglio arrivare da 
mio padre al più presto per rassicurarlo …!! Che spavento avrà preso! 
Non mi allontanerò più neppure di un metro senza dire dove ho inten-
zione di andare. E tu Filippo sapevi che mi avresti trovato qui?»

«Sapevamo in diversi del tuo rifugio, ci venivi da ragazzo e poi con 
Maria; è risaputo che sei innamorato di questo angolo di terra, così sia-
mo venuti diretti qui. Anche zio Giuseppe aveva capito dove eri diretto 
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quando sei scappato o quasi da casa sua»
Mentre parlavano della situazione, arrivarono all’ingresso del borgo 

dove lo aspettavano gli amici che senza discutere lo fecero salire in Lam-
bretta e lo accompagnarono dal padre.

Quando arrivano al bivio Alberico stazionava impaziente sul lato 
della strada e quella luce, quel motore familiare lo rincuorano; il mez-
zo si fermò vicino a lui, Antonio scese e lo abbracciò chiedendogli scusa 
più volte: «Babbo, mi dispiace di aver dimenticato l’impegno del pran-
zo, ma sono stato su al colle e siccome la strada è abbastanza dura, una 
volta arrivato mi sono seduto e poi addormentato: ho avuto sì e no il 
tempo per ammirare quello di cui sono innamorato, credimi!»

«Di mangiare non mi importa nulla, lascia perdere. Mi sono preoc-
cupato per te perché so che non stai proprio bene e non vedendoti ar-
rivare mi sono trascinato fin da Vincenzo che mi ha portato al bivio e lì 
ho fermato la corriera; Oreste mi ha assicurato che avrebbe avvertito tutti 
per ritrovarti e così è stato. Ma torniamo a casa e alla svelta ché presto 
ritorneranno le nostre donne e a loro non diremo niente, altrimenti 
può scoppiare un’altra guerra e queste sono peggio di certi caporali che 
ho conosciuto sul Carso.»

«Sì … sì …!! A loro non diremo niente – conferma Antonio con tono 
convinto – sennò dovrò litigare prima con Maria e poi con mamma e c’è 
il rischio di dover scontare chissà quale pena per un peccato veniale.»

Alberico, provato non poco dall’accaduto, chiede al figliolo di rien-
trare: «Andiamo a casa Antonio, sono molto stanco!»

«Aspetta babbo, c’è Vincenzo con la Lambretta, si è offerto di portarti 
lui, approfittane; io rimango qui ad aspettare la corriera per fare compa-
gnia a Maria e Anna, a Giulia e a mamma; le aspetterò insieme a Filippo 
e Pietro, loro hanno paura che possa perdermi nel buio e così non vo-
gliono lasciarmi; vai babbo, ti raggiungerò con il resto della famiglia.»

I tre amici rimangono in silenzio di lato al bivio della strada e 
mentre il buio accendeva in cielo le stelle, di lontano sbucarono due fari 
enormi come la luna, erano della corriera che riportava all’ovile i pellegri-
ni devoti a Padre Pio: l’attesa fu così breve che i tre poterono scambiare 
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solo poche parole.
Al bivio l’autista accosta e Assunta scende prima per prendere le bor-

se, Giulia prende in braccio Anna che dorme, poi scende Maria, che 
rapita dal buio cade quasi tra le braccia di Antonio; lei si ritrae un istante 
poi lo abbraccia e lo bacia, mentre Filippo e Pietro salutando danno a 
tutti la buona notte.

I quattro si avviano verso la colonica che era tutta illuminata per 
l’attesa e Assunta, sempre molto attenta al proprio contorno, domanda 
al figlio: «Antonio, perché tuo cugino e Pietro stavano con te al bivio e a 
quest’ora di notte?»

«Stavano con me per farmi compagnia, oggi abbiamo passato alcu-
ne ore insieme a chiacchierare e ricordare i tempi passati, tutto qui!»

«Sai Antonio, oggi ho avuto sempre un brutto presentimento e 
ogni volta che provavo a ricordarti non riuscivo a vedere il tuo volto, 
come se una nebbia me lo nascondesse per dispetto … capisci?»

Antonio pensieroso e stranamente taciturno non risponde subito al-
la madre che gli rivolge ancora la stessa domanda: «Hai capito figliolo 
cosa mi è capitato? E per diverse volte. Solo verso sera sono riuscita a im-
maginarti con chiarezza. Chissà perché..? sembra molto strano … stra-
nissimo!»

«Mamma – rispondendo con ilarità alle domande - sarà stata la stan-
chezza del viaggio che ha distratto quell’affetto che nutri per me… non 
credi? »

«Tu sei furbo ma a me non la fai. Qualcosa è accaduto, lo sento – in 
realtà Assunta, arrivata alla stazione ferroviaria, appena salita sulla corrie-
ra che l’avrebbe riportata a casa apprende dallo stesso Oreste la notizia di 
quanto era successo al borgo ma non sapeva precisamente a chi e allora cerca 
di carpire le nuove dal figlio – e tu non parli come al solito, non vuoi met-
termi al corrente di quell’uomo che si è perso chissà dove …!»

Le parole di Assunta mettono in agitazione Antonio che per non al-
larmare la notturna comitiva di gitanti risponde ridendo: »Sì… sì…mi 
pare che uno si è perso ma poi un mucchio di gente, gridando e cercan-
do, lo ha ritrovato in aperta campagna…e stava dormendo beatamente 
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sotto una quercia …»
«Magari sul colle che a te piace tanto – gli rispose la madre che aveva 

intuito chi fosse l’uomo smarrito – Non è vero figlio mio? Forza, andiamo 
tutti a dormire e ….»

«Sì mamma, andiamo a dormire, sono stanca morta – disse Giulia con 
la piccola in braccio – e domani dovrò fare molte faccende, tutte quelle 
che non ho potuto fare oggi.»

«Hai ragione, andiamo a dormire così riposo queste gambe, da 
quanto mi pesano sembrano due pezzi di legno. Domani, per capire il 
fattaccio andrò a trovare mio fratello e lui saprà sicuramente raccontar-
mi con più precisione questa storia»

«Io non capisco cosa vuoi sapere del fatto – disse infastidito Antonio – 
visto che non ci riguarda.»

«Se ci riguarda o no lo capirò domani – rispose Assunta – e tuo zio 
mi dirà come sono andate le cose e chi era il furbacchione che ha messo 
in allarme l’intero paese.»

Giulia e Maria avevano compreso che Antonio era stato attore suo 
malgrado di un fatto senza troppa importanza e che la preoccupazione e 
l’amicizia di tanti lo avevano trasformato in un caso eclatante. «Se pro-
prio volete saperlo quel furbacchione ero io – sorprendendo Assunta, 
Antonio confessò l’accaduto senza poi troppa vergogna – e non posso pren-
dermi colpe non mie, visto che quel posto così bello e solitario è diventa-
to come i giardini pubblici dietro il paese. Ci manca solo che lassù ven-
gano le coppiette poi anche un chiosco con le bibite e …»

«E tu potresti essere il gestore del chiosco – sbottò Assunta ancora più 
arrabbiata – magari con una bella bustina bianca in testa e un grembiu-
le dello stesso colore. Ti ci vedo proprio sai! E quando chiuderai per ri-
poso potrai dormire sotto la quercia… . Solo che poi tutti correranno a 
cercarti perché penseranno che tu sia morto o in gravi difficoltà, perciò 
dovrai scrivere un cartello davanti il chiosco e dire che il gestore vestito 
di bianco è andato a nascondersi nel suo paradiso …»

«Mamma, lassù ci farei pure casa perché amo quel piccolo spazio e il 
grande orizzonte, lì mi sento molto bene, non mi grava il peso della 
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malattia…. mi pare di sognare un’altra vita, senza le macchie di questa 
maledetta tara! Hai capito?»

«Tu non puoi essere libero come vorresti, in paese tutti sanno della tua 
situazione e quando ti vedono in giro sono contenti, quando sparisci e 
qualcuno di noi ti cerca, scatta la preoccupazione, la solidarietà e l’ami-
cizia che oggi hanno sollevato il polverone. Ti chiedo di non commet-
tere più certe sciocchezze.»

Interrompendo la madre bruscamente:«Ma di che sciocchezze parli? 
Non vorrai che ad ogni mia uscita ti lasci un biglietto o ti dica dove vo-
glio passare un pomeriggio in pace e in solitudine con la mia terra, i 
miei pensieri. Una malattia non mi può costringere a rinunciare alla mia 
libertà»

Assunta più arrabbiata che preoccupata, si mette a piangere con una 
certa convinzione, tutta quella necessaria affinché Antonio non faccia 
più «colpi di testa» come quello accaduto… « Hai capito adesso perché 
mi preoccupo – disse ancora la madre al figlio – io non voglio assoluta-
mente che ti succeda qualcosa lontano da casa.»

«Ma cosa vuoi che mi succeda – alzando la voce – che possa morire 
lontano da casa, magari in quel posto meraviglioso? Magari fosse così, al-
meno potranno dire che l’ultimo viaggio l’ho fatto a piacere mio e sen-
za tanto strazio.»

«Giulia andiamo a dormire – prendendo per un braccio la figlia e tiran-
dola verso casa – il signore non è ancora stanco di fare stupidaggini e se 
altre ne farà dovrà assumersene tutte le responsabilità, perché non deve 
mai dimenticare che la sua vita è appesa ad un filo …» «Guarda che se 
dovessi morire a breve non sarai tu a saperlo per prima – rispose Antonio 
quasi per rompere così tanta indecisione ma anche quel filo di dolore che la 
discussione gli stava creando – a meno che non voglia tenermi in seno fino 
alla fine dei miei giorni !!»

«Eeeh … i mascalzoni non provano vergogna e tu sei uno di questi. 
Al seno ti ho tenuto anche troppo, tanto che oggi mi rispondi da ma-
leducato! La mia disperazione, il dolore costante, sono ferite che lace-
rano la mia vita più delle disgrazie che mi hanno già colpito e quelle 
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che mi… !!»
Davanti al ricordo della tragedia del figlio maggiore Ubaldo, morto 

sotto l’aratro per una caduta dal trattore, tutti ammutoliscono e in si-
lenzio raggiungono casa dove Alberico li aspetta affacciato alla finestra 
che dà sull’aia; appena chiudono il cancello di legno con il rumoroso 
chiavistello, si rivolge all’indirizzo del gruppo: «Non mi era mai capitato 
di sentire certa gente litigare in piena notte e in mezzo alla strada; ogni 
parola si sente dieci volte meglio del giorno e da una certa distanza !!»

«C’è sempre una prima volta – gli rispose Assunta più arrabbiata per 
l’ironica battuta che per l’accaduto che aveva coinvolto il figlio – e poi io i 
panni li lavo alla fonte, li batto alla pietra, dopodiché li metto ad asciu-
gare sulle fratte di rovi e li raccolgo da asciutti, ma sopra quelle spine 
vorrei vederci te seduto a farti gli affari tuoi ….!» La battagliera Assunta 
aveva spostato la sua calcolata rabbia nei confronti del marito proprio 
per dirottare la preoccupazione ma Alberico le risponde con un altro 
detto che non lascia spazio a repliche: «I panni sporchi si lavano in ca-
sa! Voi avete messo manifesti in ogni angolo della contrada e la lite tra te 
e tuo figlio diventerà confessione, poi oggetto di chiacchiere per diversi 
giorni in tutto il borgo.»

«Caro Alberico –cambiando ancora tono di voce – Alberico caro, un 
uomo della tua età a quest’ora dovrebbe già riposare, perché poi al matti-
no non ha voglia di alzarsi e ad una povera donna, con le gambe come 
le mie, potrebbe presentarsi l’obbligo di governare le bestie, accudire il 
pollame, preparare pane abbrustolito, caffè d’orzo, mungere la mucca 
per portare in tavola il latte fresco! Capito perché dovresti già essere a 
letto invece che recitare sermoni che puzzano di fumo?»

Mentre parlava Assunta era già arrivata in cima alle scale e la fioca 
lampadina per un attimo illuminò il volto sorridente di Alberico, con-
tento che nulla di grave fosse accaduto al figlio ma anche perché abitua-
to alla lingua tagliente della consorte: «Certo che quando ti ho sposato 
avrei dovuto pensarci meglio e cercare di scoprire prima questo tuo modo 
di interpretare le cose.»

«Cosa vorresti dire che non ho ragione di risponderti in questa manie-
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ra? O forse avresti voluto una moglie silenziosa e ancora di più mor-
bida?»

«Non volevo dire né l’una né l’altra – rispose ancora ridendo Alberico 
– solo farti capire che non puoi alzare la voce con tuo figlio e predica-
re ogni tuo pensiero lungo la strada a meno che tu non abbassi la voce. 
Per quanto riguarda la colazione, invece, senza miele vale poco o nul-
la… e quello lo preparo io due volte l’anno per tutti voi …!»

La donna, compresa l’ironia del marito, dà uno sguardo ai figli e ve-
locemente si ritira in camera per andare a dormire ma continuando a 
parlare in direzione dei suoi familiari: «Allora domani mattina la cola-
zione la preparerete da soli e vi spalmerete il miele sulle mani, perché 
di pane a me ne bastano due fette. Buona notte a tutti, furbacchioni!!»

«Buona notte», risposero tutti in coro e con il sorriso sulle labbra, poi 
le luci della colonica si spensero insieme alla voglia di guerreggiare di 
Assunta, alle preoccupazione di Alberico che, comunque, era riuscito a 
stemperare una situazione per certi versi abbastanza pesante.

Il mattino seguente, all’alba, il gallo canta con insistenza svegliando 
come sempre Alberico e Assunta che, da dietro gli scuri delle finestre in-
travedono il chiarore del sole, presagio di una buona giornata.

Assunta si leva solerte e si reca in cucina, accende il fuoco per fare bra-
ce poi taglia due fette di pane e le mette ad abbrustolire; apparecchia la 
sua tazza, pochissimo zucchero e caffè d’orzo quanto basta per la sua co-
lazione senza preoccuparsi del latte, si siede e mangia. Appena finito di 
mangiare esce di casa per le solite faccende; Alberico, che si era tratte-
nuto poco di più a letto, quando entra in cucina vede tutto già pulito 
e sparecchiato ma non pensa che Assunta si sia privata della colazione: 
«Tu guarda quella donna per farmi dispetto di che cosa è capace. Ha 
mangiato e subito sparecchiato per non farmi trovare niente. Non c’è 
il caffè pronto, né il pane, tanto meno il latte. Ieri sera – continuando a 
parlare ad alta voce, come se si fosse dimenticato degli ospiti che ancora in-
dugiavano a letto – era davvero arrabbiata ma non mi era sembrato così 
tanto.»

Alberico mangia un boccone in piedi poi sentendo la moglie richia-
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mare i tacchini per dare loro le erbe ribattute, si affaccia alla finestra e con 
fare sarcastico le dice: «Hai già servito l’animale dentro lo stipo, quello 
che grugnisce come te?»

E lei senza battere ciglio: «Non ancora perché il signorino cercava suo 
fratello maggiore, senza di lui non mangia.»

Lei ride e Alberico si ritira veloce dalla finestra come ad evitare ulte-
riori e feroci lazzi, accende un sigaro e dopo alcune tirate ecco entrare 
in cucina il resto della famiglia: «Alla buon’ora… pensavo di dover suo-
nare la padella per tirarvi giù dal letto. Certo che le comodità vi piaccio-
no molto, non siete più abituati a svegliarvi al canto del gallo come me!»

«Noi siamo in ferie e non abbiamo impegni per il momento, vero 
Maria? Poi – facendo l’occhietto alla moglie – permetti babbo, io sono 
stato in città e ho imparato ad apprezzare le comodità, come hai detto. 
Invece qualcosa qui mi dà fastidio e non poco, è il puzzo di letame 
che sale per le scale dalla stalla. Potresti almeno chiudere la porta della 
cucina, così non si mischiano certi odori!»

Tutti ridono alla battuta tranne Alberico che invece di uscire dalla 
stanza rimane in attesa come se dovesse arrivare chissà cosa.

Maria siede stiracchiandosi un po’ e così pure Giulia e tutte e due cer-
cano la solita colazione che invece non c’è. Alberico, ridendo a denti 
stretti, nota il disappunto e motiva la cosa come una dimenticanza di 
Assunta per quelli che stanno in ferie ma senza troppa enfasi: «Questa 
mattina anch’io ho mangiato qualcosa alla meglio, perché Assunta si de-
ve essere dimenticata di avere degli ospiti di riguardo e per giunta in fe-
rie. Non si è ricordata di preparare la colazione, il pane abbrustolito, il 
miele…già neppure il miele ho trovato questa mattina e neppure il latte 
… lei … è uscita prima di me e mi pare che sia andata verso l’orto …»

«No! Non sono nell’orto ma qui in cima alle scale – Assunta ir- 
rompe in cucina con un vassoio coperto da una tovagliola a scacchi bianchi 
e blu, lo poggia sul tavolo e scopre con visibile soddisfazione – ma vi ho pre-
parato lo stesso la colazione come faccio ogni giorno – poi rivolgendosi 
verso il marito - solo che questa è tutta per voi non per chi fuma sigari e 
appesta l’aria … o peggio dice che non ricordo di avere ospiti!»
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«Lo avevo immaginato – disse Alberico - che avresti fatto una scena te-
atrale che neppure Eduardo sarebbe capace di recitare e solo per farmi 
dispetto.»

«Io non faccio dispetto a nessuno – rispose seccata Assunta – ma sicco-
me tu sei sempre così bravo a farmi arrabbiare per ridermi dietro, questa 
è la giusta ricompensa!»

La discussione viene interrotta dai richiami della piccola Anna, sve-
gliata da quel parlare acceso; la madre si alza e la prende in braccio, poi 
si siede di nuovo con la piccola sulle ginocchia, davanti a quattro fu-
manti tazze di caffè d’orzo e latte con pane abbrustolito e miele.

Ma se fuori splendeva già il sole dentro la cucina stava per scoppiare 
un micidiale temporale tra madre e figlio: «Io non riesco ancora a capire 
come ci si possa estraniare da tutto e da tutti solo per contemplare il cie-
lo, le piante, i luoghi della gioventù per tante ore senza avvertire nessu-
no delle proprie intenzioni. A tuo padre, che ormai è anziano, non posso 
rimproverarlo di non averti guardato, visto che sei adulto e con famiglia, 
ma a te sono ancora capace di darti due calci nel sedere se ti azzardi di 
nuovo a farmi morire di crepacuore come ieri.»

«Non morirai … non morirai di crepacuore perché non devi più 
preoccuparti per me; lo hai detto che sono adulto e con famiglia, dun-
que non pensare a me ma piuttosto pensa a te che hai una certa età, 
mamma».

Il battibecco tra madre e figlio si esaurisce in poche battute: nessuno 
dei due vuole indietreggiare davanti all’altro ma neppure rovinare il pia-
cevole momento della colazione insieme.

Assunta si era spaventata a morte per quella specie di alzata di inge-
gno che Antonio aveva fatto, ma si era pentita d’averlo rimproverato fe-
rocemente e davanti alla moglie e alla sorella.

Madre e figlio continuavano a guardarsi con espressione ostile ma in-
tanto la colazione proseguiva senza che nessuno ponesse termine a quel 
silenzio piuttosto inusuale per una famiglia così unita; probabilmente 
Assunta intendeva farsi chiedere scusa da Antonio ma senza la necessa-
ria convinzione: lei lo vedeva ancora sofferente a dispetto della vivacità 
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che voleva dimostrare; lui si sentiva evidentemente bene, quasi graziato 
dalla sua terra, dai suoi affetti e perciò non si curava troppo di quanto gli 
sembrava solo un lontano ricordo.

Stavano terminando la colazione, quando dall’aia risuonò la voce di 
Alberigo: «Oeh … gente di casa, venite giù nella stalla che la magra ha 
partorito un bel vitellino, venite a vedere ha il muso nero come quello di 
certe persone …!»

«Non gridare così forte – gli rispose Assunta – o sveglierai anche il ca-
ne di Vincenzo che è sordo e abbaia a se stesso …»

«Dai mamma, andiamo a vedere - disse Giulia con la solita frenesia – se 
è vero che ha il muso nero lo chiameremo cenerino …»

«Se è una vitellina – disse con sarcasmo Antonio – la chiamerai cene-
rina?» La battuta altro non era che un maldestro tentativo di punzec-
chiare qualcuno per riaprire un certo discorso, ma nessuno lo ascoltò e 
tutta la famiglia si precipitò per assistere al lieto evento.

Dentro la stalla arrivò anche Antonio e mentre il padre accudiva la 
vacca e la madre commossa pregava per la ricchezza arrivata, lui inter-
ruppe il momento dicendo: «Vedete come è la vita: qui si gioisce la nasci-
ta di una bestia utile alla famiglia, ai lavori dei campi, in un’altra parte si 
piange la morte di un familiare. Tutto accade secondo regole che sem-
brano scritte anche nel tempo inatteso, nella spensieratezza più bella 
… questa è la vita …»

Maria che si era rabbuiata alle parole del marito, lo abbraccia forte 
come per farlo smettere, poi gli passa la piccola Anna sulle braccia e si 
asciuga le lacrime del dispiacere e dei brutti pensieri, esce dalla stalla e 
va a sedersi sul sedile sotto il gelso, dove tante volte aveva chiacchiera-
to e amoreggiato con Antonio.

Sembrava per tutti una bellissima giornata ma così non parve più a 
nessuno dopo le tragiche parole che Antonio aveva pronunciato, qua-
si per scacciare un triste presagio di morte: non era la prima volta che lo 
faceva e senza pensare molto alle conseguenze che scatenava tra i suoi 
familiari.

Giulia corse ad abbracciare Maria mentre Assunta, guardando il fi-
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glio scuoteva la testa con disapprovazione: Antonio consegnando la 
piccola Anna tra le braccia della nonna la baciò più volte, poi uscì dalla 
stalla e si incamminò verso la campagna senza voltarsi indietro…

Aveva sbagliato e certe parole erano state di troppo in quella fami-
glia già tanto provata dalle disgrazie, ma lui era capace di scherzare an-
che con la morte, quella che pensava di aver gabbato respirando la lin-
fa dell’amore, di quella terra, di quella famiglia meravigliosa che aveva 
sempre davanti agli occhi e nella mente.

Vagò senza meta precisa per circa due ore, tra il verde della terra, le 
vigne, i colori dei frutti e dell’estate che stava facendosi strada nei giorni 
più belli vissuti a casa sua.

Poi, di colpo, decide di ritornare in quell’angolo magnifico sotto la 
quercia per distrarre ancora lontano gli occhi e ammirare il bello.

Una lunga camminata in salita poi l’arrivo tra le siepi di bianco spi-
no, tra ciliegi e peschi in fiore, sambuchi pieni di animali attratti dal 
profumo, in mezzo alla campagna fiorita per amore, Antonio parla anco-
ra ad alta voce e da solo: «Signore, come posso non ringraziarti per tutto 
quanto mi hai dato da godere in questa terra così bella. Mi commuove la 
bellezza che ho intorno e l’apprezzo più della mia vita. È un piacere udi-
re i canti degli uccelli, guardare come si gustano il cielo pulito. Spesso 
mi domando quanto tempo hai passato qui per costruire l’incanto che 
mi ha innamorato fin da piccolo.»

Sotto la quercia Antonio si siede di nuovo e precisamente nel-
lo stesso punto di sempre, si accomoda con le spalle sul tronco del-
la grandiosa pianta e guarda attentamente tra la chioma dell’albero gli 
animali che giocano, mentre un raggio di sole lo colpisce negli occhi co-
me un segno divino.

Da una busta piegata a metà estrae una decina di lettere, quelle che 
Maria gli aveva scritto quando era in Germania e quelle che gli amici 
avevano scritto per lui, le mette in ordine cronologico intorno alle sue 
gambe poi si alza e comincia ad appenderle ad una ad una sui rami delle 
siepi più basse in modo da poterle leggere senza difficoltà.

Dopo averle appese tutte comincia a girare piano leggendo alcune 
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frasi dell’una e dell’altra, come fosse stato colpito dal delirio di un feb-
brone da cavallo: «Amore mio ti amo!!! Anch’io ti amo non volermene 
se ti dovrò lasciare.!!! Di che colore ha gli occhi nostra figlia? È bionda o 
castana? Io sono suo padre? Potrò dirle che le voglio bene? Cresce con il 
tuo latte …? Come stanno i miei e i tuoi sono venuti a trovarti? Gli amici 
che sono con me mi vogliono veramente bene come se fossi un fratello! 
Il padrone della fabbrica mi vuole bene come … Cara mamma pensa 
alla tua salute che io sto bene …! Addio amici miei e grazie di tutto …! 
Addio paese mio che dentro mi ardi; addio bel campanile, addio rondi-
ni ingorde del mio cielo, addio… vi lascio ciò che mi è più caro. Porterò 
con me i ricordi che hanno nutrito la mia vita …»

In poco tempo Antonio ripercorre tutta la sua avventura in Germania 
e consapevole della gravità della sua malattia comincia a scrivere lettere 
per tutti i suoi più cari, appendendole sui rami delle siepi insieme a 
quelle ricevute quando lavorava all’estero. Una volta appesi quella sor-
ta di «feticci» Antonio gira sempre più forte su se stesso fino a cadere 
sull’erba, vicino alla quercia, ridendo e piangendo per quella sua vita 
sfortunata, come aveva pianto in ospedale, in Germania: il dolore sotti-
le che lo accompagnava dal giorno avanti gli stava togliendo il respiro 
fino a farlo svenire con gli occhi gonfi del suo orizzonte.

Su quel prato dell’amore, che amava così tanto, era caduto a braccia 
larghe e sembrava quasi un uomo in croce: passarono diverse ore prima 
che qualcuno lo trovasse ancora in quell’angolo di paradiso, dove ave-
va deciso di lasciare la sua vita.

Arrivarono in tanti e quasi consapevoli della tragedia, ma nessuno gri-
dava come quando si era smarrito, perché tutti avevano capito che a te-
nerlo in vita erano stati gli affetti più forti e quei giorni rubati alla mor-
te parvero la ricompensa per aver amato tanto il suo contorno, la sua 
adorata moglie e quella creatura così bella, che appariva più di un dono 
divino.

Prima di morire Antonio aveva respirato ancora profondamente l’a-
ria e i profumi, aveva ascoltato quasi muto il canto degli uccelli, por-
tando con sé anche i colori più forti dei fiori e delle piante … ricordi 
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… durati un istante ancora … ma solo un istante … .
A dire il vero, tanto Pietro, il postino, che Luigi, quando ritrovaro-

no Antonio disteso in quel luogo, ebbero come l’impressione che sor-
ridesse; sembrava quasi felice di aver chiuso la sua esistenza proprio in 
quell’angolo, che amava più di tutto in quella umile e bellissima terra.

Lo strazio dei parenti sembrò interminabile, tanto la madre Assunta 
che la moglie Maria, la sorella Giulia e il fratello Umberto, lo zio Giu-
seppe passarono ore ed ore a pregare tra un singhiozzo e l’altro, tra la-
crime copiose; solo dopo molte ore e l’intervento di Don Attilio, le due 
donne accompagnate dai parenti decisero di rientrare a casa di Antonio 
dove, nel frattempo, un parente aveva accompagnato Alberico.

A lui non avevano detto ancora niente della morte di Antonio, ma 
l’anziano aveva udito rumori di mezzi inusuali che circolavano in quel 
tratto di collina e nella testa gli passava insistentemente il più brutto 
dei presentimenti.

Quando arrivarono a casa la moglie, i figli e la nuora, lui vide Assun-
ta con il fazzoletto in mano e capì quale tragedia li avesse colpiti ancora 
una volta e per colpa di un destino beffardo e feroce.

Un giorno o quasi il corpo di Antonio, coperto da un telo, fu ve-
gliato dalle forze dell’ordine dove era stato rinvenuto e i familiari tenu-
ti a debita distanza fino alla ispezione del magistrato: la disposizione 
di questo terminava con l’obbligo di un esame necroscopico da eseguirsi 
presso l’ospedale di pertinenza più vicino al paese di provenienza del gio-
vane deceduto.

Più straziante della morte arrivò la lunga veglia funebre, perché sul 
luogo del decesso una fila di parenti, amici, conoscenti compose indi-
stintamente una linea di stima, affetto, amore, per quel giovane finito 
così tragicamente e in solitudine.

Un paesello intero volle rendere omaggio ad Antonio e alla sua fami-
glia, stringendosi in preghiera e cercando di interpretare, di capire quel 
destino così beffardo, che aveva colto la vita senza concedere neppure 
una modesta dilazione a quel giovane uomo.

Anche Teresa, la più anziana del borgo, quasi cento anni ancora 
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portati in grazia di Dio, volle recarsi sul colle a vedere e a pregare per il 
figlio di Assunta, sua amica e parente: quasi un giorno intero pregò per 
quel figlio nella dedizione e nel credo più sincero.

Molto tempo in silenzio e spesso ad alta voce chiedeva conto al Si-
gnore per l’ingiustizia commessa e si offriva in cambio di quella gio-
vane vita: «Perché hai preteso la vita di questo giovane uomo, amato 
dalla famiglia, da una tenera creatura, dalla madre e da tutti noi? Per-
ché non hai portato via me, che sono inutile e vecchia? Guarda la gente 
che è venuta a rendere omaggio a questo giusto e coraggioso, guardala 
bene Signore. Quest’uomo ha fatto sacrifici anche d’amore pur di dare 
ai propri cari un’esistenza migliore e non meritava questo. Da te non me 
lo sarei mai aspettato. Come posso continuare a pregarti? Io non capisco 
quando togli i buoni per lasciare i cattivi. No! Non lo capisco anche se Tu 
non puoi sbagliare.»

Il prete e alcune donne riuscirono a staccare i familiari da quel luogo di 
tristezza e così anche Teresa, stanca e offesa per quella morte, si accodò 
al gruppo che si incamminava verso il paesello; a guardare Antonio era-
no rimasti il fratello Umberto, Aristemo e i due militari.

Lungo la stradina Assunta si volge più volte verso il colle come a salu-
tare nuovamente il figlio e davanti a lei Giulia e Maria, in lacrime: «Da 
lì figlio mio partirai per il viaggio più lungo. Speriamo che il Signore ti 
abbia riservato un buon posto in paradiso, almeno per ripagarti di que-
sto torto…perché sono sicura che ti vorrà accanto a sé, me lo deve, io 
avevo già avuto modo di chiedergli una grazia per tutti noi dopo la mor-
te di Ubaldo e sono convinta che questa volta, almeno, mi ascolterà»

Maria, tenuta stretta da Giulia e dal cugino non riesce ancora a cre-
dere a quanto gli era caduto addosso così rovinosamente: «Come può 
il Signore togliere un padre e un marito così. Prima ci ha fatto assa-
porare il sogno di una presunta guarigione, poi ce lo toglie senza mezzi 
termini.»

Don Attilio che era sempre pronto ad aiutare il prossimo si trova da-
vanti ad una disgrazia troppo grande e anche lui commosso si rivolge 
a Maria: «Il tuo sfogo è giustissimo Maria, ma ora la disgrazia è accaduta 
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e tu devi pensare alla tua Anna, lei non si farà tante domande perché è 
troppo piccola e quando ti chiederà dov’è il babbo dovrai essere corag-
giosa e risponderle con argomenti chiari e con voce sicura. Lei ricorde-
rà il babbo per come tu lo descriverai. Sarà un compito molto difficile.»

«Non sarò capace di spiegarle quanta sfortuna è stata scritta solo per 
lei. Non capirà perché tanti altri figli potranno andare a messa con i geni-
tori mentre lei avrà solo me.»

«Pensa Maria – disse Don Attilio – a quella famigliola che abita appe-
na sotto casa dei tuoi suoceri, la ragazza più grande, appena tredici anni, 
ha saputo allevare i fratelli più piccoli come una buona madre. Anche lei 
ha versato lacrime e sangue e non solo per la morte dei genitori ma per 
le difficoltà che immaginava davanti a sé dovendo provvedere ai tre fra-
telli più piccoli. Anche loro hanno conosciuto la brutalità di un destino 
che non era prevedibile come invece qualcuno ha detto. Il fiume in piena 
ha trascinato via i due poveretti mentre cercavano di salvare le bestie por-
tandole fuori dalla stalla. Pensa, Maria, che i figli hanno visto la tragedia 
dalla finestra della colonica, hanno visto i genitori scomparire tra l’acqua 
e il fango, poi più nulla. Traumatizzata dalla tragedia ha trovato la forza 
di andare a chiedere aiuto in paese solo dopo un paio di giorni; li hanno 
ritrovati un chilometro più a valle stretti l’uno all’altra.»

Troncando la triste storia Assunta si rivolge al prete: «Don Attilio… 
ognuno sente la propria storia e a il Signore non doveva togliermi pu-
re questo figlio. Come posso continuare a venire in chiesa, come potrò 
pregarlo ancora, Lui non ha trattato Antonio come un figlio e neppure 
la moglie e la creatura. Come potrò pregare con devozione facendo fin-
ta di nulla?»

Di tanto in tanto i discorsi e le lacrime, i singhiozzi e la disperazio-
ne si accavallavano nei diversi gruppi di persone che stavano ritornan-
do in paese: una processione più simile alla Passione ma anche un omag-
gio profondo reso al povero figlio, al marito, all’amico e al conoscente.

Arrivati al bivio molti si separarono per dirigersi verso casa e così fe-
ce il prete abbracciando Assunta, Maria, la piccola Anna e Giulia; loro 
si diressero verso la casa di Antonio e sulla soglia trovarono Alberico ad 
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aspettarli.
Il vecchio padre, dopo un istante di incertezza, andò loro incontro so-

stenuto da alcuni conoscenti, abbassando ogni tanto il viso e facendo dei 
rumori sordi come di chi inghiotte il pianto in gola per non far vedere a 
nessuno il proprio dolore, quello intimo di genitore.

Una volta entrati in casa cominciarono i pianti e gli sfoghi trattenu-
ti davanti a tante persone: «Pensate che Antonio non riusciva più nep-
pure a scrivere e gli amici lo hanno fatto per lui. Francesco scriveva per 
lui, rispondeva alle mie lettere mentre io credevo che fosse Antonio a 
farlo. Anche le tue risposte mamma Assunta le ha scritte Francesco … 
hai capito quanto stava male. I soldi che io ricevevo erano sempre tanti 
ma pensavo che Antonio facesse lo straordinario per guadagnare di più. 
Non ho mai capito niente di questa situazione … ed ora dopo il lutto 
dovrò anche vergognarmi per quello che ho scritto al mio amato, tutte 
le belle parole d’amore … le paure … i dubbi … l’affetto … le lacrime 
di ogni sfogo …!!!»

«Non pensare a queste sciocchezze…per Antonio tu eri la vita. Pri-
ma di sposarti si era confidato della grande fortuna che gli era capitata 
perché tu eri rimasta qui per lui. Si confidava e piangeva….! Mi dice-
va che eri una persona speciale. Ecco perché ha lasciato scrivere quelle 
lettere ai suoi amici. Quelle lettere d’amore e di speranza hanno rappre-
sentato il legame indistruttibile nel quale lui ha sempre creduto, anche 
quando si era abbandonato in quella buia stanza di ospedale. Que-
sto mi ha raccontato Aristemo su al colle qualche ora fa! Ho smesso di 
piangere la disgrazia e voglio ricordare Antonio seduto sotto il gelso con 
noi, voglio ricordarlo così. Lo voglio ricordare correre lungo la discesa 
come altre mille volte. Lui è vivo dentro di me … e le lacrime non lo 
riporteranno in vita... ! No … non me lo ridaranno …»

Giulia, che era rimasta in silenzio, sfoga anche lei la sua rabbia e 
racconta: «Antonio mi spediva ogni tanto dei soldi perché voleva che 
mi facessi una dote, tante volte avessi deciso di sposarmi. Quando andai 
alle poste a cambiare il vaglia l’impiegata mi disse che avevo un fratello 
in gamba, perché vedeva arrivare tanti soldi per Maria e ogni tanto an-
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che per me. Poi ho capito che erano moltissimi soldi, tanti che neppure 
lavorando una vita questa terra avrei potuto risparmiare. Non si è mai 
dimenticato neppure un istante di noi tutti – con le lacrime copiose sulle 
guance – Non doveva finire così era una persona troppo buona. Un San-
to come ha detto Don Attilio e la povera Teresa. Spesso mi diceva che 
mi avrebbe aiutato anche a terminare la scuola, ricominciando da dove 
l’avevo interrotta. Lui che doveva guardarsi la sua vita … pensava per la 
nostra … pensava …»

Alberico seduto sulla panca di pino fatta dal figlio ascoltava con la 
testa china quasi sopra la cenere del camino: «Noi siamo cenere e cenere 
dobbiamo ritornare. Non ci sono alternative, questa è la nostra esistenza 
finché dura. Manteniamo il ricordo di nostro figlio nell’amore più for-
te, il suo viso splenderà per sempre.»

Il silenzio era sceso di colpo nella cucina e le donne, guardandosi, 
avevano percepito tutto il dolore di quell’uomo un po’ rude ma dall’a-
nimo grande come suo figlio.

«Andiamo a letto – disse risoluta Assunta – ci sistemeremo alla me-
glio e cercheremo di dormire un po’. Il funerale ci ruberà energie e ci 
rinnoverà il dolore…sento il bisogno di riposare… fatelo anche voi…e 
pregate se vi è possibile per il nostro Antonio e per questa bellissima ni-
pote che non ha più il padre, questa giovane sposa il marito e … noi … 
noi … nostro figlio. Su, andiamo a dormire!»

Il corpo fu restituito dalle autorità dopo due giorni di attesa; il fu-
nerale fu un momento di straziante partecipazione del paese intero, 
nessuno si sottrasse a quel dovere tanto triste e così sentito. Don Attilio 
durante l’omelia, con le sue parole, fece piangere ancora tutti: «Ricor-
deremo sempre questo giovane generoso che per un sogno di riscatto ha 
lasciato la sua terra. Lo ricorderò sempre perché tanti anni Antonio ha 
servito la Messa. Lo ricorderò per i suoi scherzi, per la sua vitalità e per 
quel grande amore verso il nostro paesello, la campagna, la gente, che 
lo hanno sempre affascinato. Ricorderemo tutti la sua bontà, quella che 
ha fatto un uomo come lui.»

La bara fu trasportata a spalla tra due file di fiori di campo fino al ci-
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mitero e lo fecero gli amici d’avventura e il fratello; durante il tragitto 
il pianto e la commozione di tutti accompagnarono la luttuosa schie-
ra e a volte le orazioni del parroco non riuscivano a superare il pianto, i 
singhiozzi, le doglianze per la scomparsa di un bravo uomo a cui nulla 
si poteva rimproverare.

Molti giorni e con continuità Giovanni, Aristemo e Luigi andarono 
a trovare Maria e la piccola Anna, per capire se avevano bisogno di un 
qualsiasi aiuto; per due settimane, quelle previste per le ferie, insieme 
lavorarono il giardino, la staccionata di legno, una parte dei coppi sul 
retro della casetta, facendosi apprezzare ancora di più dalla giovane spo-
sa che non trovava ancora il coraggio di parlare apertamente con loro a 
causa di quelle lettere che qualcun’altro al posto del suo Antonio, le ave-
va scritto con tanto calore e trasporto.

E proprio Francesco, che aveva scritto materialmente quelle lettere, 
non riuscì a presentarsi alla giovane vedova, seppure camminasse intor-
no a quella casa senza mai avvicinarsi troppo; gli amici intenti a quei la-
vori di sistemazione lo esortarono più volte ad entrare nel recinto ma la 
paura di doversi confrontare con quella donna battagliera e innamorata 
del suo Antonio lo fece desistere.

Neppure il tentativo del prete servì a riportare a più miti propositi 
Maria e così, colui che aveva creduto nella amicizia più sincera, fino al 
punto di sostituirsi all’amico malato, pagò una pena più grande del pro-
prio operato e anche per gli altri.

Maria riteneva offensivo, lesivo della sua onestà e del suo intimo sen-
tire, il fatto che qualcuno avesse scritto certe parole, talune frasi al po-
sto del marito e in quei giorni di permanenza degli amici di Antonio 
uscì poco e parlò ancora di meno con loro; nessuno dei tre si domandò 
il perché di tanta riservatezza, giustificando il comportamento con il do-
lore che quella grande perdita aveva dato alla giovane donna.

Nel luogo dove Antonio aveva scelto di morire piantarono una pic-
cola croce e sotto un cartello in ferro con su scritto l’amore e i sentimenti 
che la vita aveva riconosciuto ad Antonio.
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Lettere d’amore e di speranza

Lettere d’amore
danzano nel vento,
d’ognuna il colore

tinge il sentimento.

Alla madre il figlio
righe di speranza

che sanno di giglio.

Lettere d’amore
alla donna amata,
riflette il desiderio,
pietra incastonata.

Alla figlia il padre
lettere d’amore,

rivoli per mille strade.

Sospiri di nostalgia,
radici profonde,

trilli che volano via,
celati dalle fronde.

Amore in ogni pena,
uomo innamorato
tradito dalla scena.

Lettere d’amore
che scrivono la fine,

la morte svuota le vene
al buio bianco e sottile.

Polvere e pensieri,
segni della memoria

sparsi tra le siepi.
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Dettaglio dati migratori Cuprensi (1955-1966)

Anno 
1955

codice n.comp. lavoro abituale lavoro nuovo destinazione

A.001 2 Contadino/a Domestico/a Torino

E.002 5 Bracciante Bracciante Aprilia

G.003 1 Carabiniere Carabiniere Trieste

V.004 2 Contadino/a Contadino/a Ancona

S.005 1 Carabiniere Carabiniere Mazara del Vallo

Q.006 3 Contadino/a Contadino/a Livorno

E.007 1 Contadino/a Domestico/a Torino

R.008 1 Disoccupato Domestico/a Torino

A.009 2 Disoccupato Domestico/a Torino

V.010 3 Contadino/a Domestico/a Torino

E.011 5 Barbiere Barbiere Roma

A.012 2 Contadino/a Domestico/a Torino

D.013 2 Bracciante Domestico/a Torino

E.014 2 Bracciante Domestico/a Torino

L.015 1 Autista Autista Roma

G.016 7 Contadino/a Mezzadro Livorno

A.017 1 Contadino/a Domestico/a Torino

O.018 8 Contadino/a Contadino/a Velletri

E.019 3 Casalinga Portinaio/a Roma

U.020 7 Contadino/a Mezzadro Velletri

G.021 2 Contadino/a Domestico/a Torino

P.022 2 Contadino/a Domestico/a Torino

A.023 2 Manovale Manovale Roma

V.024 2 Barbiere Barbiere Milano

A.025 1 Manovale Manovale Torino
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Anno 
1956

codice n.comp. lavoro abituale lavoro nuovo destinazione

G.026 1 Contadino/a Domestico/a Torino

F.027 2 Contadino/a Domestico/a Torino

F.028 4 Operaio Operaio/a Ancona

O.029 2 Disoccupato Portinaio/a Roma

G.030 2 Autista Autista Torino

G.031 1 Bracciante Domestico/a Torino

D.032 1 Casalinga Domestico/a Torino

A.033 4 Contadino/a Mezzadro Roccasecca

A.034 4 Contadino/a Mezzadro Ariccia

A.035 2 Contadino/a Domestico/a Torino

A.036 1 Manovale Manovale Bergamo

M.037 5 Falegname Falegname Roma
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Anno
1957

codice n.comp. lavoro abituale lavoro nuovo destinazione

G.038 4 Contadino/a Contadino/a Aprilia

G.039 1 Contadino/a Domestico/a Torino

O.040 3 Contadino/a Mezzadro Pomezia

G.041 2 Sarto/a Sarto/a Novara

L.042 2 Contadino/a Custode Massa Carrara

M.043 1 Casalinga Domestico/a Torino

L.044 2 Disoccupato Domestico/a Torino

P.045 2 Contadino/a Domestico/a Torino

E.046 1 Contadino/a Domestico/a Torino

A.047 2 Contadino/a Domestico/a Torino

A.048 2 Contadino/a Contadino/a Pomezia

R.049 2 Contadino/a Domestico/a Torino

G.050 3 Contadino/a Domestico/a Torino

A.051 1 Contadino/a Domestico/a Torino

G.052 2 Contadino/a Domestico/a Torino
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Anno 
1958

codice n.comp. lavoro abituale lavoro nuovo destinazione

O.053 1 Bracciante Domestico/a Torino

A.054 2 Falegname Falegname Roma

A.055 2 Contadino/a Contadino/a Livorno

M.056 2 Contadino/a Domestico/a Torino

A.057 1 Contadino/a Contadino/a Ventimiglia

G.058 2 Contadino/a Domestico/a Torino

A.059 2 Contadino/a Domestico/a Torino

A.060 1 Casalinga Domestico/a Roma

M.061 1 Bracciante Domestico/a Torino

E.062 5 Contadino/a Contadino/a Velletri

E.063 3 Sarto/a Sarto/a Roma

Q.064 1 Disoccupato Domestico/a Torino

P.065 1 Contadino/a Domestico/a Torino

P.066 2 Contadino/a Domestico/a Torino

R.067 1 Contadino/a Domestico/a Torino

G.068 2 Contadino/a Domestico/a Torino

M.069 3 Contadino/a Contadino/a Ventimiglia

E.070 2 Contadino/a Portinaio/a Roma

P.071 1 Commerciante Commerciante Roma

S.072 3 Contadino/a Contadino/a Livorno

G.073 2 Falegname Falegname Roma

G.074 1 Manovale Manovale Torino

L.075 2 Contadino/a Domestico/a Torino

A.076 1 Casalinga Domestico/a Torino

J.077 1 Casalinga Domestico/a Roma

G.078 1 Contadino/a Contadino/a Latina

G.079 1 Casalinga Domestico/a Pontinia

M.080 1 Ferroviere Ferroviere Novara

D.081 2 Contadino/a Domestico/a Torino

E.082 1 Casalinga Domestico/a Asti

A.083 4 Contadino/a Giardiniere Torino
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anno
1959

codice n.comp. lavoro abituale lavoro nuovo destinazione

E.084 1 Contadino/a Domestico/a Torino

M.085 6 Manovale Manovale Ancona

L.086 2 Bracciante Domestico/a Torino

M.087 4 Contadino/a Contadino/a Ancona

O.088 4 Manovale Manovale Roma

F.089 1 Casalinga Casalinga Roma

J.090 2 Contadino/a Domestico/a Torino

A.091 4 Muratore Muratore Campobasso

F.092 1 Contadino/a Contadino/a Roma

M.093 1 Casalinga Domestico/a Roma

A.094 2 Contadino/a Domestico/a Torino

A.095 2 Contadino/a Domestico/a Torino

F.096 4 Muratore Muratore Ancona

M.097 2 Contadino/a Domestico/a Torino

G.098 2 Muratore Muratore Pisa

F.099 4 Impiegato/a Impiegato/a Cagliari

G.100 1 Insegnante Insegnante Roma

A.101 1 Contadino/a Contadino/a Roma

Z.102 1 Casalinga Domestico/a Foligno

G.103 3 Muratore Muratore Ancona

V.104 1 Casalinga Domestico/a Roma

G.105 3 Contadino/a Domestico/a Torino

E.106 1 Contadino/a Domestico/a Torino

U.107 1 Operaio Operaio/a Milano

T.108 2 Contadino/a Cameriere Roma

O.109 1 Autista Autista Roma

A.110 1 Casalinga Domestico/a Roma

I.111 3 Impiegato/a Impiegato/a Forlì

G.112 1 Contadino/a Domestico/a Torino

G.113 1 Contadino/a Domestico/a Torino

A.114 2 Sarto/a Sarto/a Roma

E.115 1 Contadino/a Domestico/a Torino

E.116 1 Casalinga Domestico/a Torino

G.117 2 Bracciante Domestico/a Torino

L.118 1 Contadino/a Domestico/a Torino

F.119 1 Casalinga Domestico/a Novara

L.120 1 Casalinga Domestico/a Milano
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A.121 4 Meccanico Meccanico Bari

L.122 1 Casalinga Domestico/a Torino

G.123 3 Bracciante Portinaio/a Roma

G.124 3 Bracciante Domestico/a Torino

L.125 1 Casalinga Domestico/a Forlì

A.126 1 Casalinga Domestico/a Torino

M.127 2 Contadino/a Domestico/a Torino

P.128 3 Bracciante Magazziniere Roma

M.129 1 Contadino/a Domestico/a Torino

F.130 2 Bracciante Domestico/a Torino

A.131 2 Contadino/a Domestico/a Torino

S.132 1 Contadino/a Domestico/a Torino

V.133 5 Bracciante Portinaio/a Roma

A.134 2 Contadino/a Domestico/a Torino

A.135 2 Contadino/a Domestico/a Torino
 

    



161

anno
1960

codice n.comp. lavoro abituale lavoro nuovo destinazione

Q.136 2 Contadino/a Domestico/a Torino

A.137 3 Calzolaio Calzolaio Roma

D.138 3 Autista Autista Roma

A.139 1 Contadino/a Domestico/a Torino

V.140 2 Contadino/a Custode Bordighera

F.141 1 Sarto/a Sarto/a Roma

F.142 3 Manovale Manovale Roma

E.143 2 Contadino/a Domestico/a Torino

R.144 1 Casalinga Domestico/a Torino

A.145 1 Contadino/a Domestico/a Torino

G.146 1 Contadino/a Domestico/a Torino

S.147 1 Contadino/a Contadino/a Campobasso

A.148 2 Calzolaio Calzolaio Trento

D.149 5 Bracciante Bracciante Roma

E.150 1 Casalinga Domestico/a Torino

G.151 2 Contadino/a Domestico/a Torino

A.152 1 Casalinga Domestico/a Roma

M.153 2 Contadino/a Domestico/a Torino

P.154 2 Contadino/a Domestico/a Torino

M.155 1 Sarto/a Sarto/a Verona

G.156 4 Contadino/a Domestico/a Milano

A.157 2 Contadino/a Domestico/a Torino

G.158 5 Bracciante Portinaio/a Torino

F.159 4 Contadino/a Domestico/a Roma

M.160 2 Contadino/a Domestico/a Torino

L.161 1 Casalinga Casalinga Caserta

A.162 1 Bracciante Magazziniere Torino

F.163 1 Contadino/a Domestico/a Torino

A.164 2 Contadino/a Domestico/a Torino

E.165 1 Contadino/a Domestico/a Torino

D.166 2 Contadino/a Domestico/a Roma

G.167 2 Contadino/a Domestico/a Torino

N.168 1 Contadino/a Domestico/a Torino
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anno
1961

codice n.comp. lavoro abituale lavoro nuovo destinazione

S.169 2 Contadino/a Domestico/a Torino

D.170 2 Contadino/a Domestico/a Torino

S.171 2 Contadino/a Domestico/a Torino

Q.172 2 Contadino/a Domestico/a Torino

E.173 1 Contadino/a Domestico/a Torino

C.174 4 Fornaciaio Fornaciaio Roma

A.175 2 Contadino/a Domestico/a Torino

E.176 5 Contadino/a Contadino/a Roma

G.177 2 Manovale Manovale Torino

A.178 3 Operaio Operaio/a Roma

C.179 1 Contadino/a Domestico/a Torino

A.180 7 Operaio Operaio/a Roma

L.181 1 Contadino/a Domestico/a Torino

E.182 2 Contadino/a Domestico/a Roma

G.183 3 Contadino/a Domestico/a Roma

B.184 3 Operaio Operaio/a Roma

F.185 3 Falegname Falegname Roma

N.186 1 Bracciante Bracciante Roma

E.187 1 Manovale Manovale Torino

I.188 3 Contadino/a Contadino/a Roma

V.189 3 Manovale Custode Roma

F.190 1 Manovale Cameriere Roma

B.191 1 Manovale Cameriere Roma

B.192 3 Muratore Muratore Roma

E.193 3 Muratore Muratore Roma

C.194 1 Casalinga Domestico/a Venezia

A.195 2 Contadino/a Domestico/a Torino

P.196 3 Contadino/a Portinaio/a Roma

A.197 3 Falegname Falegname Latina

F.198 2 Operaio Operaio/a Fiuggi

G.199 1 Operaio Saldatore Torino

P.200 3 Contadino/a Contadino/a Aprilia

G.201 1 Casalinga Domestico/a Torino

T.202 2 Contadino/a Domestico/a Torino

M.203 2 Contadino/a Domestico/a Pinerolo

U.204 7 Muratore Muratore Abbiategrasso

L.205 7 Operaio Operaio/a Ravenna
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L.206 2 Bracciante Domestico/a Torino

G.207 2 Disoccupato Domestico/a Torino

G.208 5 Manovale Manovale Aprilia

A.209 4 Contadino/a Contadino/a Roma

A.210 3 Contadino/a Contadino/a Vigliano Biellese

G.211 1 Contadino/a Usciere Vercelli

L.212 1 Operaio Saldatore Milano

I.213 1 Casalinga Domestico/a Roma

G.214 1 Meccanico Meccanico Aprilia

M.215 1 Contadino/a Autista Torino

D.216 1 Contadino/a Muratore Torino

M.217 1 Casalinga Domestico/a Torino

G.218 1 Contadino/a Contadino/a Pomezia
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anno
1962

codice n.comp. lavoro abituale lavoro nuovo destinazione

M.219 1 Casalinga Domestico/a Anguillara Sabazia

A.220 2 Manovale Manovale Cologno Monzese

A.221 3 Casalinga Domestico/a Vercelli

R.222 1 Ricamatrice Ricamatrice Roma

O.223 1 Meccanico Meccanico Torino

C.224 2 Contadino/a Domestico/a Torino

F.225 1 Contadino/a Aiuto Cuoco Roma

A.226 1 Contadino/a Domestico/a Torino

A.227 1 Contadino/a Domestico/a Torino

A.228 3 Contadino/a Cameriere Torino

D.229 1 Casalinga Domestico/a Torino

M.230 2 Contadino/a Domestico/a Torino

L.231 1 Casalinga Domestico/a Ancona

L.232 1 Casalinga Domestico/a Ancona

E.233 1 Casalinga Domestico/a Ancona

M.234 1 Casalinga Domestico/a Ancona

B.235 4 Pavimentista Pavimentista Cattolica

F.236 2 Contadino/a Domestico/a Torino

A.237 1 Casalinga Domestico/a Ancona

G.238 3 Saldatore Saldatore Pero (MI)

G.239 2 Contadino/a Domestico/a Torino

E.240 4 Contadino/a Portinaio/a Roma

F.241 2 Muratore Muratore Ancona

G.242 4 Saldatore Saldatore Ancona

G.243 2 Bracciante Domestico/a Torino

A.244 2 Manovale Manovale Svizzera

V.245 3 Fabbro Fabbro Belgio

R.246 4 Bracciante Bracciante Sud Africa

M.247 3 Manovale Manovale Belgio

G.248 5 Ortolano Operaio/a Belgio

A.249 1 Operaio Operaio/a Argentina

E.250 1 Operaio Operaio/a Belgio

L.251 2 Meccanico Meccanico Svizzera

M.252 4 Operaio Operaio/a Belgio

B.253 3 Operaio Operaio/a Belgio

A.254 5 Manovale Manovale Belgio

F.255 4 Commerciante Commerciante Australia
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L.256 2 Casalinga Casalinga Belgio

P.257 1 Operaio Operaio/a Argentina

S.258 1 Muratore Muratore Belgio

P.259 4 Manovale Manovale Francia

G.260 8 Falegname Falegname Francia

F.261 1 Operaio Operaio/a Belgio

A.262 1 Operaio Operaio/a Belgio

A.263 1 Operaio Operaio/a Francia

L.264 3 Operaio Operaio/a Svizzera

A.265 2 Operaio Operaio/a Svizzera

A.266 1 Contadino/a Autista Francia

A.267 4 Muratore Muratore Belgio

D.268 1 Muratore Muratore Belgio

V.269 2 Muratore Muratore Belgio

A.270 1 Muratore Muratore Francia

S.271 1 Casalinga Domestico/a Svizzera

S.272 3 Contadino/a Operaio/a Francia

M.273 1 Casalinga Domestico/a Belgio

A.274 3 Autista Autista Roma

A.275 4 Contadino/a Contadino/a Roma

R.276 1 Operaio Operaio/a Novara

I.277 1 Casalinga Domestico/a Roma

P.278 1 Impiegato/a Impiegato/a Roma

G.279 1 Casalinga Domestico/a Ancona

M.280 1 Casalinga Domestico/a Ancona

G.281 2 Operaio Domestico/a Torino

M.282 1 Confezionatrice Confezionatrice Ancona

G.283 1 Casalinga Domestico/a Ancona

A.284 1 Operaio Operaio/a Belgio

S.285 1 Casalinga Domestico/a Svizzera

Q.286 2 Operaio Operaio/a Svizzera

A.287 1 Casalinga Domestico/a Ancona

A.288 2 Contadino/a Domestico/a Torino

F.289 1 Operaio Domestico/a Torino

L.290 2 Bracciante Domestico/a Torino

F.291 2 Bracciante Domestico/a Torino

E.292 1 Casalinga Domestico/a Aprilia

A.293 3 Tipografo Tipografo Ancona
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E.294 1 Casalinga Domestico/a Ancona

M.295 1 Casalinga Domestico/a Ancona

M.296 1 Casalinga Domestico/a Milano

P.297 1 Operaio Fattorino Milano

G.298 1 Casalinga Domestico/a Torino

A.299 3 Sarto/a Sarto/a Roma

E.300 2 Operaio Operaio/a Ancona

A.301 1 Casalinga Domestico/a Macerata

M.302 1 Disoccupato Domestico/a Roma

M.303 1 Manovale Manovale Torino

G.304 1 Casalinga Domestico/a Roma

M.305 2 Casalinga Domestico/a Roma

E.306 1 Casalinga Domestico/a Ancona

A.307 5 Falegname Falegname Roma

B.308 1 Contadino/a Domestico/a Ancona

G.309 2 Contadino/a Contadino/a Roma

F.310 1 Contadino/a Domestico/a Torino

G.311 1 Casalinga Domestico/a Roma

M.312 3 Operaio Operaio/a Torino

E.313 1 Contadino/a Contadino/a Biella

C.314 3 Impiegato/a Impiegato/a Ancona

G.315 1 Tipografo Rotocalcografo Milano

P.316 1 Commesso Commesso Milano

P.317 3 Sarto/a Sarto/a Roma

M.318 3 Operaio Operaio/a Ancona

S.319 5 Operaio Operaio/a Castelplanio (AN)

F.320 1 Casalinga Domestico/a Ancona

V.321 1 Meccanico Meccanico Macerata

L.322 1 Manovale Manovale Torino

A.323 2 Contadino/a Domestico/a Torino

D.324 6 Contadino/a Contadino/a Monteroberto (AN)

G.325 3 Contadino/a Domestico/a Canelli

B.326 5 Contadino/a Contadino/a Roma

E.327 1 Casalinga Domestico/a Roma

M.328 1 Casalinga Domestico/a Torino

E.329 1 Contadino/a Domestico/a Torino

E.330 5 Contadino/a Contadino/a Montecarotto

B.331 1 Contadino/a Contadino/a Cingoli (MC)
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A.332 3 Contadino/a Contadino/a Cingoli (MC)

V.333 1 Casalinga Domestico/a Jesi (AN )

E.334 1 Insegnante Insegnante Frosinone

R.335 4 Contadino/a Domestico/a Biella

D.336 1 Contadino/a Domestico/a Torino

A.337 4 Contadino/a Contadino/a Staffolo (AN)

A.338 1 Contadino/a Fioraio Ancona

E.339 2 Contadino/a Contadino/a Cingoli (MC)

G.340 1 Casalinga Domestico/a Jesi (AN )

Q.341 2 Manovale Manovale Torino

Q.342 1 Casalinga Domestico/a Jesi (AN )

A.343 2 Autista Autista Falconara (AN)

G.344 1 Casalinga Domestico/a Torino

M.345 1 Casalinga Domestico/a Jesi (AN )

L.346 1 Contadino/a Domestico/a Genova

Q.347 1 Contadino/a Manovale Roma

G.348 1 Impiegato/a Impiegato/a Roma

M.349 2 Bracciante Bracciante Monteroberto (AN)

A.350 1 Manovale Domestico/a Torino

A.351 5 Casalinga Domestico/a Roma

G.352 5 Manovale Manovale Monteroberto (AN)

A.353 2 Contadino/a Manovale Ancona

A.354 1 Magliaia Magliaia Bologna

S.355 2 Contadino/a Domestico/a Torino

A.356 2 Contadino/a Domestico/a Torino

G.357 3 Impiegato/a Impiegato/a Milano

P.358 2 Contadino/a Domestico/a Torino

A.359 2 Contadino/a Domestico/a Torino

R.360 1 Bracciante Domestico/a Torino
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anno codice n.comp. lavoro abituale lavoro nuovo destinazione

1963 E.361 1 Sarto/a Sarto/a Milano

N.362 5 Contadino/a Contadino/a Ancona

A.363 1 Casalinga Domestico/a Roma

F.364 1 Casalinga Domestico/a Roma

L.365 1 Casalinga Domestico/a Roma

L.366 1 Casalinga Domestico/a Roma

A.367 1 Autista Autista Vasto

E.368 1 Manovale Domestico/a Torino

A.369 1 Casalinga Domestico/a Torino

A.370 1 Contadino/a Domestico/a Torino

O.371 1 Casalinga Domestico/a Torino

S.372 1 Casalinga Domestico/a Jesi (AN )

E.373 1 Casalinga Domestico/a Torino

F.374 1 Casalinga Domestico/a Roma

A.375 2 Contadino/a Domestico/a Torino

N.376 1 Impiegato/a Impiegato/a Fabriano (AN) 

M.377 1 Casalinga Domestico/a Roma

A.378 1 Casalinga Domestico/a Roma

F.379 6 Contadino/a Contadino/a Aprilia

A.380 2 Bracciante Domestico/a Torino

A.381 1 Casalinga Domestico/a Roma

E.382 2 Manovale Domestico/a Torino

L.383 1 Operaio Operaio/a Torino

E.384 1 Meccanico Meccanico Milano

F.385 8 Contadino/a Contadino/a Maiolati S. (AN)

A.386 4 Operaio Operaio/a Roma

A.387 3 Autista Autista Falconara (AN)

L.388 2 Manovale Manovale Torino

A.389 2 Imbianchino Imbianchino Torino

L.390 1 Casalinga Domestico/a Milano

G.391 2 Casalinga Domestico/a Ancona

M.392 2 Contadino/a Domestico/a Torino

A.393 3 Operaio Portinaio/a Roma

L.394 1 Imbianchino Imbianchino Torino

A.395 1 Operaio Operaio/a Milano

N.396 4 Falegname Falegname Roma

S.397 1 Fabbro Fabbro Roma
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L.398 1 Casalinga Domestico/a Milano

E.399 4 Manovale Manovale Ancona

A.400 2 Operaio Operaio/a Torino

E.401 2 Contadino/a Domestico/a Torino

E.402 1 Contadino/a Domestico/a Torino

M.403 1 Casalinga Domestico/a Roma

G.404 1 Contadino/a Domestico/a Roma

A.405 1 Contadino/a Domestico/a Mantova

A.406 2 Contadino/a Domestico/a Biella

L.407 7 Operaio Operaio/a Jesi (AN )

E.408 1 Infermiera Infermiera Milano

A.409 4 Contadino/a Contadino/a Vercelli

L.410 3 Meccanico Meccanico Pesaro

M.411 1 Casalinga Domestico/a Ancona

M.412 1 Contadino/a Contadino/a Aprilia

T.413 5 Contadino/a Contadino/a Alessandria

G.414 1 Operaio Operaio/a Torino

A.415 1 Tec.co Comm. Tecnico Comm. Milano

F.416 3 Contadino/a Domestico/a Milano

E.417 2 Contadino/a Domestico/a Biella

L.418 1 Casalinga Domestico/a Ancona

L.419 2 Contadino/a Domestico/a Torino

M.420 2 Contadino/a Domestico/a Torino

F.421 3 Casalinga Domestico/a Messina

M.422 1 Casalinga Domestico/a Roma

G.423 2 Contadino/a Domestico/a Torino

D.424 3 Contadino/a Domestico/a Roma

S.425 1 Casalinga Domestico/a Milano
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anno codice n.comp. lavoro abituale lavoro nuovo destinazione

1964 P.426 2 Autista Autista Ancona

A.427 1 Manovale Domestico/a Torino

A.428 2 Contadino/a Domestico/a Biella

G.429 2 Contadino/a Domestico/a Torino

M.430 1 Impiegato/a Impiegato/a Latina

A.431 4 Commerciante Commerciante Roma

L.432 1 Contadino/a Contadino/a Roma

A.433 5 Operaio Operaio/a Ravenna

G.434 3 Contadino/a Custode Asti

S.435 1 Autista Autista Roma

U.436 3 Sarto/a Sarto/a Ancona

G.437 1 Commerciante Commerciante Roma

G.438 3 Muratore Muratore Venezia

G.439 3 Muratore Muratore Alessandria

E.440 1 Autista Autista Roma

B.441 1 Casalinga Domestico/a Torino

G.442 2 Contadino/a Contadino/a Ancona

S.443 3 Contadino/a Portinaio/a Ancona

Q.444 2 Muratore Muratore Torino

A.445 1 Casalinga Domestico/a Torino

G.446 1 Contadino/a Domestico/a Torino

G.447 1 Casalinga Domestico/a Roma

P.448 1 Contadino/a Contadino/a Roma

A.449 1 Impiegato/a Impiegato/a Ancona

G.450 3 Operaio Operaio/a Milano

A.451 1 Casalinga Domestico/a Torino

J.452 1 Casalinga Domestico/a Marino

G.453 4 Contadino/a Contadino/a S. Paolo Jesi (AN) 

L.454 4 Impiegato/a Impiegato/a Torino

G.455 1 Contadino/a Contadino/a Roma

G.456 3 Commerciante Commerciante Roma

U.457 2 Operaio Operaio/a Ravenna

L.458 2 Contadino/a Domestico/a Torino

P.459 1 Contadino/a Contadino/a Ancona

L.460 2 Manovale Portinaio/a Roma

M.461 1 Casalinga Domestico/a Ancona

A.462 2 Contadino/a Domestico/a Torino
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L.463 1 Casalinga Domestico/a Roma

M.464 1 Cantoniere Cantoniere Milano

L.465 3 Manovale Manovale Ancona

R.466 1 Impiegato/a Impiegato/a Milano

G.467 1 Impiegato/a Impiegato/a Roma

E.468 1 Barbiere Barbiere Bari

E.469 4 Contadino/a Contadino/a Jesi (AN )

A.470 3 Contadino/a Contadino/a Chiaravalle (AN)

D.471 1 Contadino/a Contadino/a Ravenna

A.472 1 Contadino/a Contadino/a Ravenna

G.473 6 Contadino/a Contadino/a Maiolati S. (AN)

A.474 7 Contadino/a Contadino/a Monteroberto (AN)

N.475 4 Contadino/a Contadino/a Como

C.476 1 Elettricista Elettricista Novara

G.477 1 Operaio Operaio/a Milano

G.478 1 Galvanista Galvanista Milano

M.479 1 Elettricista Elettricista Chieti

F.480 1 Operaio Operaio/a Milano

B.481 1 Casalinga Domestico/a Ancona

A.482 3 Calzolaio Calzolaio Torino
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anno codice n.comp. lavoro abituale lavoro nuovo destinazione

1965 A.483 1 Casalinga Domestico/a Monsanvito (AN)

F.484 1 Contadino/a Domestico/a Torino

G.485 2 Manovale Manovale Ravenna

L.486 4 Contadino/a Contadino/a Velletri

S.487 1 Tessitore Tessitore Bergamo

L.488 1 Casalinga Domestico/a Milano

N.489 1 Casalinga Domestico/a Jesi (AN )

G.490 1 Contadino/a Domestico/a Torino

M.491 1 Manovale Cameriere Roma

S.492 1 Autista Autista Torino

E.493 2 Contadino/a Domestico/a Torino

E.494 1 Contadino/a Domestico/a Torino

E.495 1 Operaio Operaio/a Milano

F.496 1 Meccanico Meccanico Torino

L.497 1 Casalinga Domestico/a Torino

O.498 3 Falegname Falegname Roma

A.499 1 Casalinga Domestico/a Rimini

E.500 3 Contadino/a Domestico/a Asti

G.501 6 Manovale Manovale Ostra (AN)

A.502 4 Calzolaio Calzolaio Verona

E.503 2 Autista Autista Nuoro

A.504 1 Casalinga Domestico/a Cesano (PU)

E.505 3 Contadino/a Contadino/a Serra dé Conti (AN)

T.506 4 Manovale Manovale Monteroberto (AN)

C.507 1 Casalinga Domestico/a Falconara (AN)

G.508 1 Casalinga Domestico/a Jesi (AN )

I.509 1 Casalinga Domestico/a Ancona

M.510 1 Casalinga Domestico/a Torino

A.511 1 Muratore Muratore Jesi (AN )

F.512 2 Bracciante Oste Ancona

P.513 1 Muratore Muratore Milano

G.514 3 Manovale Portinaio/a Torino

A.515 1 Casalinga Domestico/a Jesi (AN )

A.516 5 Casalinga Domestico/a Ancona

A.517 3 Manovale Manovale Rimini

I.518 1 Casalinga Domestico/a Milano

G.519 1 Casalinga Domestico/a Milano
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V.520 3 Muratore Muratore Milano

A.521 6 Falegname Falegname Roma

Q.522 1 Carpentiere Carpentiere Milano

E.523 1 Casalinga Domestico/a Ascoli Piceno

M.524 1 Casalinga Domestico/a Milano

M.525 1 Ricamatrice Ricamatrice Macerata

E.526 1 Casalinga Domestico/a Ancona

A.527 1 Casalinga Domestico/a Ancona

A.528 1 Contadino/a Contadino/a Roma

E.529 10 Contadino/a Contadino/a Ancona

A.530 1 Contadino/a Cameriere Firenze

M.531 1 Casalinga Domestico/a Roma

G.532 4 Contadino/a Contadino/a Castelplanio (AN)

G.533 3 Contadino/a Contadino/a Staffolo (AN)

A.534 3 Contadino/a Domestico/a Torino

M.535 3 Manovale Manovale Civitanova M.(MC)

R.536 1 Casalinga Domestico/a Genova

F.537 1 Manovale Manovale Milano

S.538 4 Fabbro Fabbro Jesi (AN )

C.539 2 Casalinga Domestico/a Torino

A.540 4 Manovale Manovale Ancona
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anno codice n.comp. lavoro abituale lavoro nuovo destinazione

1966 M.541 4 Operaio Operaio/a Germania

M.542 2 Operaio Operaio/a Ancona

M.543 2 Contadino/a Domestico/a Torino

A.544 1 Facchino Facchino Ancona

A.545 3 Bracciante Domestico/a Torino

M.546 2 Contadino/a Domestico/a Torino

G.547 1 Operaio Operaio/a Roma

A.548 1 Contadino/a Domestico/a Roma

A.549 3 Autista Autista Roma

M.550 1 Direttore Scol. Direttore Scol. Roma

L.551 4 Operaio Operaio/a Ravenna

T.552 2 Operaio Operaio/a Australia

A.553 1 Operaio Operaio/a Svizzera

A.554 1 Operaio Operaio/a Svizzera

A.555 1 Operaio Operaio/a Olanda

R.556 1 Operaio Operaio/a Germania

A.557 1 Operaio Operaio/a Svizzera

F.558 1 Operaio Operaio/a Belgio

A.559 1 Casalinga Domestico/a Milano

G.560 2 Contadino/a Contadino/a Latina

L.561 1 Manovale Manovale Torino

F.562 1 Meccanico Meccanico Milano

D.563 1 Elettrauto Elettrauto Roma

L.564 1 Casalinga Guardarobiera Milano

E.565 1 Meccanico Meccanico Roma

M.566 1 Casalinga Domestico/a Milano

A.567 1 Casalinga Domestico/a Roma

A.568 1 Operaio Operaio/a Milano

O.569 1 Contadino/a Domestico/a Roma

A.570 3 Operaio Operaio/a Svizzera

V.571 7 Operaio Operaio/a Belgio

B.572 1 Parrucchiera Parrucchiera Sondrio

G.573 1 Saldatore Saldatore Roma

P.574 4 Cameriere Cameriere Riccione

A.575 1 Operaio Operaio/a Milano

L.576 1 Parrucchiera Parrucchiera Roma

E.577 1 Casalinga Domestico/a Torino
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L.578 2 Contadino/a Domestico/a Torino

M.579 1 Operaio Operaio/a Germania

F.580 1 Casalinga Domestico/a Bolzano

M.581 3 Operaio Operaio/a Ancona

M.582 1 Contadino/a Domestico/a Torino

A.583 1 Cardatore Cardatore Trento

S.584 2 Contadino/a Domestico/a Torino

D.585 2 Operaio Operaio/a Macerata

M.586 2 Parrucchiera Parrucchiera Ancona

G.587 7 Contadino/a Contadino/a Aprilia

T.588 1 Casalinga Casalinga Argentina

M.589 1 Casalinga Domestico/a Torino

P.590 2 Contadino/a Domestico/a Torino

P.591 1 Casalinga Domestico/a Torino

F.592 2 Contadino/a Domestico/a Torino

I.593 1 Disoccupato Commesso Ancona

G.594 1 Casalinga Domestico/a Ancona

E.595 1 Casalinga Domestico/a Torino

I.596 1 Contadino/a Domestico/a Torino

G.597 2 Contadino/a Domestico/a Torino

S.598 1 Casalinga Domestico/a Ortona
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Elaborazione Dati  Migratori Anni 1955/1966

Residenti (al 1° gennaio) e Emigrati totali
anno 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966

residenti 6233 6165 6130 6041 6019 5995 5651 5625 5525 5595 5519

emigrati 68 29 30 55 105 65 119 285 129 116 122 99
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Il grafico sopra evidenzia l’effetto oggettivo della emigrazione sul 
progressivo calo della popolazione di Cupra Montana, che passa da 
6233 al 1° gennaio 1956 ai quasi 5000 del 1966. Il grafico degli emigrati 
(la cui scala è indicata sulla destra) presenta un picco in corrispondenza 
del 1962, laddove il livello dei residenti subisce un brusco calo.
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Emigrati per anno e destinazione

ANNO 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 Tot

centro 10 4 2 5 3 7 9 7 8 55

estero 79 24 103

lazio 20 4 9 7 15 3 7 2 4 9 80

marche 2 4 17 80 36 41 60 12 252

milano 2 2 4 1 7 11 8 11 6 52

nord 1 1 2 6 5 5 14 19 14 16 9 3 95

roma 11 7 12 27 22 53 46 26 18 12 12 246

sud 1 12 2 4 2 2 1 24

torino 21 9 17 25 39 32 29 51 31 20 17 24 315

Tot 68 29 30 55 105 65 119 285 129 116 122 99 1222

L’emigrazione è avvenuta principalmente in direzione di grandi città 
così nell’ordine: Torino, Marche, Roma e Estero.
La principale attività di destinazione è risultata quella di lavoratore 
domestico, verso le località di Torino e Roma.
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ANALISI movimento migratorio UNITÀ FAMILIARI

lavoro nuovo n % %
STESSO LAVORO 274 45.9 45.9
DOMESTICO/A 277 46.2

49.1Portiere/Custode/
Usciere 17 2.9

altro 30 5.0 5.0
totale 598 100 100

DI CUI

stesso lavoro
contadino contadino 58

operaio operaio 54
manovale manovale 30
muratore muratore 19

autista autista 14
impiegato impiegato 12
falegname falegname 10

sarto sarto 9
206

a domestico/a
contadino/a domestico/a 130

casalinga domestica 119
bracciante domestico/a 16

265

da contadino/a
a n

contadino/a 58
domestico/a 130

altro 25
totale 213
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