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Luciano Orlandi, dopo i racconti de “La via del muretto” dedicati 
agli anni della fanciullezza e dell’ adolescenza nella natia Mondolfo, 
torna a riallacciare il filo della memoria. Con questa sua nuova e ben 
riuscita fatica editoriale, che impreziosisce la collana “I Quaderni 
del Consiglio”, ripercorre tanti intensi momenti della sua brillante 
carriera di Professore di educazione fisica presso l’ Istituto anco-
netano “Benincasa”. L’ autore, con vibrante lucidità e struggente 
emozione, passa in rassegna l’ambiente, i volti e le voci di quella che 
lui, con affetto, ama definire la “Scuola in cima al pendio”. Un istituto 
simbolo del capoluogo marchigiano che proprio nell’anno 2013 ha 
festeggiato il 150° anniversario dalla sua fondazione. Sebbene nello 
scorrere delle pagine Orlandi non riesca a nascondere qualche segno 
di commozione, tuttavia, il suo non è affatto un libro di nostalgia, 
al contrario, rappresenta un grande affresco di vita in cui la scuola 
e lo sport si intrecciano lungo un percorso tracciato da competenza, 
passione e grande curiosità intellettuale. Lo sguardo dello scrittore/
professore si sofferma sull’esperienza dei suoi ultimi due decenni di 
insegnamento ed attraverso efficaci pennellate compone un affresco 
popolato da una miriade di figure sempre presenti nella sua memoria. 
Il  microcosmo del “Benincasa” viene descritto con grande sapienza 
e dovizia di particolari; non un preside o professore sfugge all’oc-
chio attento ed intrigante di Orlandi che traccia ritratti e caratteri con 
grande umanità e con un filo di ironia. La scuola in cima al pendio 
ci fa riflettere su quanto il mestiere dell’insegnante sia difficile e 
faticoso e ci disvela uno sconfinato patrimonio di risorse umane e d’ 
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impegno appassionato  che, ancora oggi, è ben presente nel nostro 
sistema scolastico. Con la medesima partecipazione interiore con cui 
si sofferma su colleghi e presidi, Orlandi ci parla  dei tanti giovani 
che ha formato come docente e come tecnico sportivo; di molti  ha 
voluto ricordare anche nomi, volti e risultati agonistici frutto di una 
preparazione scrupolosa e mai affrettata. L’autore, quasi a comple-
tare questo piacevole e significativo racconto di vita e di scuola, ha 
lasciato  spazio anche agli affetti personali che presenta al contempo 
con trasporto e grande levità. Alla scuola “Benincasa”, che oggi ha 
una nuova e diversa denominazione, l’augurio di saper affrontare 
con la forza del passato le sfide nuove e sempre più complesse del 
presente e, soprattutto, del futuro. Allo scrittore Luciano Orlandi il 
ringraziamento per aver offerto a tutti noi la possibilità di avventu-
rarci in un piacevole viaggio nei nostri ricordi scolastici dal quale ci 
ridestiamo, colmi di emozione, al suono della campanella! 

Vittoriano Solazzi
 Presidente dell’Assemblea Legislativa 

delle Marche 



 7 

Ringraziamenti

Ringrazio il Presidente dell’Assemblea legislativa delle Marche, 
Vittoriano Solazzi, senza il cui aiuto questo libro non sarebbe stato 
stampato; Maurizio Toccaceli per l’editing del testo.

Renzo Franciolini che, in primis, ha tifato sportivamente per me 
nella stesura del libro, anche se nel testo gli ho indirizzato freccia-
tine amorevoli e, inoltre, mi ha regalato preziose notizie che solo un 
preside poteva conoscere. Ancora Gianni Ciuffo e Sergio Pasqualini, 
per il loro prezioso contributo scritto; Alessandra Camilletti, per il 
dolce ricordo di un’ex alunna; Cinzia Barcaioni, Gisella Donzelli, 
Roberto Orazi, Paola Tassi per le foto che hanno arricchito il libro. 

Guido Cingolani e Giovanni Santarelli per le notizie di prima 
mano che mi hanno fornito.

Giulia Roscetti per l’impostazione grafica, compresa l’idea della 
copertina, Giovanni Longarini per aver, sin dall’ inizio, più volte 
fotocopiato il testo prima che diventasse libro.

Tutti coloro che mi sono stati vicini e mi hanno incoraggiato 
durante la stesura del libro. 

l. o.



 9 

indice 

Ringraziamenti ........................................................................ 7

Nel verso  ...............................................................................11

Prefazione .............................................................................. 12

Prefazione .............................................................................. 14

Commento di un’ex alunna .................................................... 18

Premessa ................................................................................ 20

Presentazione  ........................................................................ 22

La scuola in cima al pendio.  

L’ambiente, i volti, le voci del Benincasa ............................... 28

Il preside Trifogli, la porta socchiusa e i gamberoni  ............ 32

La scuola e l’atletica leggera  ................................................. 39

Gli alunni sono troppi e Torrette è vicina  ............................. 43

Quei bidelli uomini della sede centrale  ................................ 47

Lo sport e la scuola  .............................................................. 50

L’educazione fisica: impiccio o valore  .................................. 62

L’orario scolastico .................................................................. 66

Il collegio dei docenti ............................................................ 69

I consigli di classe ................................................................. 75

Gli scrutini ............................................................................ 90

L’Endas Ancona .................................................................... 95



10 

La presidenza di Franciolini  ............................................... 103

Le iniziative di Franciolini tra la RSU e i Cobas ..................111

La parentesi di Monte Dago e il rientro in via Marini ..........118

Galleria di personaggi ......................................................... 125

L’educazione fisica e il nuovo esame di stato  ......................132

Ritorno alla base  ................................................................. 138

Il Benincasa in Francia .........................................................142

Graduatorie all time .............................................................149

Luciano Orlandi è nato a Mondolfo. Diplomato Isef, 
è stato insegnante di educazione fisica al liceo Savoia 
e all’istituto Benincasa di Ancona. È autore di “Mi 
ricordo: storie di pallone e altro a Mondolfo”- 1950-
1971 e “La via del muretto”, edito in questa collana.



 11 

Nel verso 

Dopo aver dato alle stampe, nel 2008, “Mi ricordo: storie di pal-
lone e altro a Mondolfo”- 1950-1971, un contributo alla microsto-
ria civile, sportiva e di costume di Mondolfo e nel 2012 “La via del 
muretto”, un viaggio della memoria che ha inizio proprio dalla casa 
della via dove ha trascorso la fanciullezza e l’adolescenza, ora esce 
con “La scuola in cima al pendio” - L’ambiente, i volti, le voci del 
Benincasa. Che non è un libro di storia dell’istituto, è molto di più. 
Un atto d’amore verso quanti hanno lavorato al Benincasa, proprio 
quella scuola ubicata in cima al pendio. Ha insegnato educazione fi-
sica alle Leopardi, alle Pascoli, al Savoia e al Benincasa; è stato un 
tecnico di atletica leggera che ha avuto la fortuna di allenare degli 
atleti dell’Endas importanti tanto da indossare la maglia azzurra; ha 
scritto di sport e di atletica, in particolare, sulle pagine dei giornali 
locali da metà degli anni ’70. 

Per questa trentennale attività nel 2000 è stato insignito dalla 
Federatletica della “Quercia di I grado” e nel 2005 dal comune di 
Ancona del “Premio comunale dello sport”. Infine nel 2012 il Pa-
nathlon di Fano gli ha riconosciuto il premio fair play “Alla Pro-
mozione”. 

L’autore, nato a Mondolfo, è tornato a risiedervi nel 2010, dopo 
aver abitato per quarant’anni ad Ancona, la città in cui ha conosciu-
to e apprezzato tante persone e amato V. Per tutto ciò gli è rimasta 
nel cuore. 
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Prefazione

Chi ha trascorso una lunga stagione della propria vita professio-
nale in un ambiente scolastico fervido e tranquillo - pur tra quoti-
diane preoccupazioni, naturali imprevisti, piccoli incidenti - e guar-
da a ritroso quelle esperienza con l’animo sereno di chi ricorda, non 
può non riconsiderare il tutto con nostalgia e un pizzico di rimpian-
to, certo meno vivido di quello che riserva alla propria giovinezza, 
quando frequentava le aule da studente, ma di tenore, e tenerezza, 
non dissimili. In fondo la scuola, vissuta a contatto con gli adole-
scenti e gli ex colleghi ancora giovani, era per sua imponderabile 
natura un bagno quotidiano nella fontana dell’eterna (ma forse sa-
rebbe meglio dire dell’ormai trascorsa) giovinezza. 

È questa nostalgia che traspira da tutto il testo del professor Lu-
ciano Orlandi, a partire dal poetico titolo “La scuola in cima al 
pendio” (ah, quel pendio, veduto dal basso, come suona di cosa 
ormai lontana, non più raggiungibile!), fino all’ultima riga della 
lunga e dettagliata rievocazione. Quello che colpisce con più net-
tezza l’animo dell’ex collega che sta scrivendo questa volta, e ha 
condiviso nello stesso ambiente scampoli della medesima esperien-
za di lavoro, è la formidabile e vivissima memoria con cui l’autore 
rievoca fattezze e personalità dei colleghi: la piacente freschezza e 
l’eleganza delle colleghe, la flemma o (variando circostanze e natu-
re individuali) l’impeto nervoso dei colleghi maschi, di numero ri- 
dotto, soggetti talora compassati, talora ameni, di una descrizione 
bozzettistica vivace. S’incappa in ritratti riuscitissimi come quello 
di Ruggero, l’insegnante di diritto un po’ “invadente”, che “parlava 
lemme lemme, camminava con un’andatura stanca trascinando i 
piedi, come se fossero appesantiti dalle scarpe con le brocche che 
portava d’inverno, teneva sotto braccio un pacco di libri e giorna-
li... e aveva il potere strano di essere presente e non farsi notare”. 

Mi sembra di rivedere l’atmosfera giornaliera dei tempi morti 
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(ma a volte più vivi degli altri) fra le ore di lezione scandite dal-
la campanella (ente supremo, onnipotente sopra lo stesso preside), 
tra un Consiglio di classe e uno scrutinio stirato fra ostentazioni e 
indecisioni, fino al deprecato da tutti, e inesorabile per ciascuno, 
aggiornamento al giorno dopo. Mi sembra di rivedere, e riascol-
tare, la platea vociferante e distratta dei Collegi dei docenti, la de-
ferenza cortese dei collaboratori (con poche eccezioni, salendo la 
scala gerarchica), la burbera guida del preside Trifogli, sbrigativo, 
delegante, ma di pronto intervento in caso di necessità, la solerzia 
programmatica, l’attenzione direttiva, la serietà professionale del 
preside Franciolini. In questa piccola “recherche” non mancano, 
quasi a sottolineare il coinvolgimento personale dell’autore, sparsi 
cenni alla propria vita sentimentale, imbevuta in quella parallela 
della professione portata avanti con dedizione, dentro la palestra 
sovraffollata o fuori, negli ariosi campi di atletica, su e giù per l’I-
talia. C’è un accorato omaggio al fondatore dell’ENDAS, Raffaele 
Fogliardi, degna figura del pantheon anconitano non sempre va-
lorizzata secondo i meriti acquisiti sul campo. Nemo propheta in 
patria, purtroppo. C’è la rivendicazione dell’importanza pedago-
gica dell’educazione fisica (la tanto misconosciuta, dagli ignoranti, 
“ginnastica”) guardata con malcelata sopportazione dai colleghi 
(mi ci metto, con rammarico, anche io), se non con vivo e mani-
festo disappunto, quando le corse campestri e le partite di calcio 
primaverili interrompevano la routine didattica, costringendo a rin-
viare compiti in classe e interrogazioni programmate. 

Sì, è proprio un bel libro di ricordi che - posso esserne testimo-
ne - restituisce alla perfezione la temperie del vecchio Benincasa, 
rievocandone figure e ambienti, episodi turbolenti e circostanze cu-
riose, il tutto avvolto, senza sdolcinature, da un velo d’amorevole 
nostalgia. 

 
 Sergio Pasqualini



14 

Prefazione
 
Innanzi tutto onore a Luciano che si è voluto cimentare in un’o-

pera difficilissima tante sono le vicende accadute in quella grande 
scuola che è stato il Benincasa, uno dei maggiori istituti scolastici 
di Ancona. 

Per non soccombere a tale considerevole impegno, ha ristretto la 
narrazione al periodo di due “grandi” presidenze, quelle di Trifogli 
e Franciolini, sino al 2003, l’anno in cui Luciano si è messo a ripo-
so (in vent’anni d’insegnamento di educazione fisica si era stancato 
tanto) ed è tornato nella sua cittadina di Mondolfo per coltivare la 
storia locale. Sì, perché vi sono persone alle quali piace frugare nei 
vecchi documenti e nella memoria, naturalmente in modo rigoro-
samente gratuito, anzi non poche volte a proprie spese, per toglie-
re dall’oblio vicende e persone e consegnarle ai posteri ed anche, 
come si conviene, spettegolare un po’, molto poco in verità. 

Naturalmente il tutto è visto e raccontato come egli l’ha vissuto 
e interpretato e lo ricorda. 

Corrisponderà il tutto a quanto è veramente accaduto allora? A 
ben considerare non importa, in quanto l’opera ha un ben preciso 
autore e un preciso contenuto che potrebbe essere questo “Luciano 
Orlandi: come ho vissuto e ho lavorato per vent’anni al Benincasa”. 

Il Benincasa è stato ed è ancora, insieme allo Stracca, la gloriosa 
scuola dei ragionieri anconetani; nato nel lontano 1863 e ha com-
piuto 150 anni. Esso è passato, come la città di Ancona, attraverso 
innumerevoli vicende, ha cambiato diverse sedi, vi hanno diretto, 
insegnato e lavorato numerosi presidi, terribili e meno terribili, nu-
merosissimi insegnanti, anch’essi terribili e meno terribili, ed è sta-
to frequentato da migliaia di studenti, ragionieri e anche geometri, 
alcuni dei quali calcano ancora le vie e le piazze di Ancona, non 
si sa se felici di averla scampata da professori e professoresse o 
nostalgici di un’esperienza scolastica valida e formativa. Ma, in-
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fine, questa è la scuola. Il racconto di Luciano prende le mosse e 
si svolge nell’ultima sede dell’istituto, quella di via Marini. Egli 
inizia, come è giusto, col parlare di sé. Eccolo entrare nell’istituto, 
fermarsi all’ingresso e osservare l’attività che ferve, notare la parte 
del piano terra riservata alla segreteria, le scale che salgono ai piani, 
il contatto con la palestra, l’incontro con un suo collega di discipli-
na e, naturalmente, come si conviene, la presentazione al preside, 
Alfredo Trifogli. 

La sede di Luciano era naturalmente la palestra, ma, curioso e 
ficcanaso come è sempre stato, avrà cominciato subito a girare per 
l’istituto e così avrà notato la biblioteca, grande, spaziosa, dotata 
di libri e riviste, frequentata da qualche docente e, per lo più, da 
qualche studente ozioso interessato a sfuggire a qualche interroga-
zione o entrato a scuola in ritardo in attesa di andare nella sua aula 
all’inizio della lezione. Al primo piano c’erano e ci sono ancora 
tra le stanze più importanti di tutto l’istituto: innanzi tutto la pre-
sidenza col benedetto campanello per farsi annunziare al preside 
e neanche una sedia per l’attesa; la vicepresidenza, dove per tanti 
anni sedette la “signora Duranti”, come la chiamava Trifogli che su 
lei scaricava tutto quello di cui non intendeva occuparsi; la “sala 
professori” con gli immancabili armadietti, detti anche “loculi”, la 
sala più amata dai docenti, nella quale gli stessi scaricavano tutti gli 
stress possibili e immaginabili ma anche passavano qualche minuto 
tranquilli o chiacchieravano tra di loro; talvolta protestavano, anche 
ad alta voce per qualcosa; se si potesse raccontare tutto quello che è 
stato detto in venti anni da tanti colleghi in questa “magica” sala ne 
verrebbe fuori un grandissimo spaccato di vita. Da non dimenticare 
la stanzetta, accanto alla vicepresidenza, dove prima Elio poi Pina, 
confezionavano, con qualche aiutante, l’orario, prima provvisorio e 
poi definitivo, tormentati senza tregua dai docenti coi loro “deside-
rata”. Ai piani superiori c’erano quasi esclusivamente aule e classi. 
Da non dimenticare “i gabinetti”, luoghi sfrenatamente amati dagli 
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studenti, dai quali venivano continuamente “sfrattati” dai bidelli. 
Naturalmente ho qui seguito un mio percorso, dettato dal ricordo 

e dalla nostalgia, mentre Luciano passa in rassegna alcuni dei mo-
menti più importanti della vita scolastica: i consigli di classe, con 
la immancabile disputa finale su chi dovesse compilare il verbale; 
gli scrutini, talvolta interminabili con proteste, arrabbiature, occhi 
levati al cielo e altro, anche se, alla fine, la decisione veniva presa; 
o col preside Franciolini, che pretendeva di portare a “sei” anche 
i “quattro e mezzo”, incontrando la resistenza spesso accanita dei 
docenti; si continuava spesso sino ad ore tarde coi bidelli che bor-
bottavano per l’orario avanzato; i collegi dei docenti, con più di 
centocinquanta professori quando il Benincasa aveva più di ottanta 
classi; nelle riunioni del collegio i colleghi, per lo più, seguiva-
no con qualche distrazione la discussione anche quando il preside 
ne richiama va l’attenzione; poi, al momento del voto, anche dopo 
contrasti accesi, la maggioranza votava contro. 

Nel corso dell’esposizione Luciano passa in rassegna decine e 
decine di colleghi, colti spesso nell’aspetto fisico e anche in qual-
che momento di attività. È evidente che egli dimostra una viva cu-
riosità e anche una memoria di ferro per essere capace di ricordare 
tanti particolari. Ma, sapete, quando in futuro, non si sa se vicino o 
lontano, si leggeranno queste righe, anche il particolare avrà la sua 
importanza. 

Anche se la scuola ha nelle professoresse le fondamentali co-
lonne, penso ai pochi docenti rimasti e, visto che sono una specie 
in via di estinzione, occorrerà tutelarli e coccolarli, attività che la 
scuola ancora non svolge, speriamo per il futuro. Naturalmente sto 
scherzando, visto che ho avuto colleghi e colleghe validi, preparati 
e anche ben considerati. L’esempio è Luciano che ci consegna que-
sta che, gli auguriamo, non sia l’ultima sua fatica. 

Ricordo volentieri gli ausiliari o bidelli che debbono sopportare 
studenti e docenti, un pensiero pure per il personale di segreteria, 
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col quale in trent’anni non siamo riusciti a risolvere la “spinosa 
questione” delle pagelle agli scrutini, consistente nel decidere se la 
compilazione spettasse agli insegnanti o al personale di segreteria. 
La moderna tecnologia informatica provvederà a risolvere la que-
stione senza morti e feriti. 

Ricordo inoltre questi benedetti presidi, Trifogli e Franciolini, 
per i quali dirigere tante persone non deve essere stato facile e che 
pure, anch’essi, sono riusciti a portare a compimento l’opera di di-
rezione e istruzione e maturazione di tanti ragionieri. 

Quanto a me, l’esperienza di trenta anni al Benincasa è stata 
interessante, impegnativa e, spero, produttiva di buoni risultati nei 
confronti degli studenti. Sicuramente ho conosciuto tante persone 
valide e impegnate che ricordo sempre volentieri. 

 
 Gianni Ciuffo
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Commento di un’ex alunna

È bastato il pensiero. Tornare per un attimo con la mente lassù, 
a quella finestra del glorioso Benincasa che per anni è stata la mia 
finestra sul mondo. Primo banco, praticamente sempre, perché, a 
rimeditarci oggi, non mi è piaciuto avere qualcuno davanti. Ma non 
era solo per questo. Mi piaceva guardare fuori, immaginare quel-
lo che sarebbe venuto poi. Una volta finita la scuola, immersa nel 
futuro. In un domani diventato oggi. Guardavo verso Palombella, 
verso le palafitte della pesca. 

Guardavo le onde infrangersi d’inverno e pensavo che, appena 
fuori di lì, superato lo scoglio del diploma, tra le prime cose sarei 
andata lì, a godermi altri scogli. Faccio mente locale ora: non ci 
sono mai andata. E allora non sapevo che avrei scritto fiumi di pa-
role sulla frana Barducci e sul recupero dell’ingresso in città che 
passa dalla Flaminia. Ricordo la panchina in cima alla salita, salen-
do verso la questura: la panchina dei sospiri. 

Ricordo Alfredo Trifogli. La persona, il professore, il preside 
che ogni studente avrebbe dovuto conoscere. 

Rigore e umanità. Lo precedeva la sua fama. Anni prima, quan-
do le aule erano quelle della scuola elementare, l’insegnante rac-
contava di un uomo che aveva scelto la scuola, pur avendo spalan-
cata davanti una sicura carriera politica nei palazzi romani. Cose 
d’altri tempi. Ricordo proprio il professor Orlandi, sempre il sorri-
so pronto all’ora di educazione fisica. Maschi nella palestra sopra, 
femmine sotto. 

Mi viene da sorridere. Avevo scelto ragioneria, quella ragione-
ria, convinta che avrei fatto il direttore in banca. Non c’era un’al-
tra strada. Quella doveva essere. Fino a quando, nell’estate tra il 
quarto e il quinto, quasi per gioco, pubblicai qualcosa sul giornale. 
Il racconto dei ragazzi appena usciti dalla prima prova dell’esame 
di maturità. Che io non avevo ancora vissuto. Una passione senza 
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confine. Era il 1991. Ed eccomi ancora qua. A scrivere. 
Sono contenta. Contenta che la mia coscienza sia cresciuta lì, 

nelle aule del glorioso Benincasa, in quella sezione A Programma-
tori i cui professori erano quelli della vecchia guardia. Rigore e 
umanità. Schiena dritta. 

Sempre. Convinta oggi più che mai che i ragionieri possono ar-
rivare ovunque. È solo una questione di numeri. 

 
Alessandra Camilletti
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Premessa

Il Benincasa (ora si chiama Savoia Benincasa; anche se ho inse-
gnato in entrambi gli istituti avrei preferito che si chiamasse Benin-
casa Savoia, se non altro per il rispetto dell’alfabeto) ha festeggiato 
i 150 anni di vita: è un importante traguardo degno di una grande 
scuola e l’anniversario ha poi coinciso con l’istituto in crescita d’i-
scrizioni. 

Per ricordare i 150 anni ci sono stati diversi appuntamenti, alla 
presenza degli studenti, che hanno coinvolto studiosi e personalità 
in convegni ed incontri che hanno tenuto desta l’attenzione della 
stampa e della città sul trascorso ruolo glorioso e soprattutto su 
come il futuro del Benincasa potrà essere ancora un punto di riferi-
mento per le nuove generazioni di studenti. 

Quando l’istituto, alla fine di maggio dello scorso anno, mi ha 
chiamato a far parte di un numero ristretto di professori incaricati 
di sviluppare delle idee per celebrarne la ricorrenza, avevo spiegato 
alla preside che stavo scrivendo un libro sui vent’anni trascorsi a 
scuola come insegnante di educazione fisica tra il periodo di Trifo-
gli e quello di Franciolini. 

“La scuola in cima al pendio - L’ambiente, i volti, le voci del 
Benincasa”, è questo il titolo del libro che rappresenta il mio con-
tributo per la ricorrenza di un secolo e mezzo di vita dell’istituto. 

Non è un libro di storia del Benincasa e non ho tenuto conto 
strettamente della successione temporale degli avvenimenti. È mol-
to di più. Un atto d’amore verso quanti hanno lavorato nella scuola, 
propria quella ubicata su di un ripido pendio. 

Non ho scritto di tutti, ma solo di coloro che ho frequentato di 
più e mi hanno lasciato quel qualcosa che mi porto ancora dentro. 
Molti di questi li ho visti giovani nei miei primi anni del Benincasa, 
altri man mano che trascorrevano le stagioni della scuola. Di tutti 
ho cercato di descrivere caratteri e fattezze proprio nel momento in 
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cui ne coglievo, o meglio credevo di coglierne, l’essenzialità. 
In fondo è anche un libro di ricordi e impressioni che vanno 

presi come schizzi, flash, graffi per magari sorriderci e pensarci 
sopra. Per completezza di narrazione ho scritto anche di due amori 
che sono stati decisivi nella mia vita. Quello di V. con la quale ho 
condiviso anni e momenti di felicità, quello dell’atletica leggera 
che ha profondamente giovato alla mia professione di docente di 
educazione fisica. 

l. o.
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Presentazione 

Del 140° anniversario di fondazione dell’istituto posso dire 
poco. Era una mattinata del novembre 2002, l’ultimo mio anno di 
servizio, quando il preside Renzo Franciolini, con il vestito scuro, 
i capelli radi e un po’ imbiancati, più ufficiale dell’ufficialità della 
ricorrenza, ha salutato autorità ed invitati, tra i quali l’ex preside 
Alfredo Trifogli. 

Ho fatto lezione come la maggior parte dei colleghi. Mi pare di 
ricordare che Franciolini abbia concesso il permesso di partecipare 
alla manifestazione ad una delegazione di due studenti per classe, 
mentre gli altri sono rimasti in aula, in laboratorio, in palestra, per 
il timore di una fuga in massa dalla scuola. Probabile. 

Il Benincasa era diventato un piccolo istituto. Nell’anno scola-
stico ’89/’90, quello dei due presidi e di un po’ di polemiche, con 
Trifogli uscente e Franciolini entrante, c’erano 161 docenti e 62 
ATA; gli alunni oltre 2000 (precisamente 2181 e 98 classi) suddi-
visi tra la sede centrale, via Gigli, via Seppilli, via Agricoltura, via 
Trieste, Torrette, Falconara. Trifogli può dire con orgoglio che, per 
il numero degli studenti, l’istituto tecnico commerciale Benincasa è 
al primo posto tra le scuole secondarie superiori delle Marche e tra 
i migliori di Italia per la continua e incessante ricerca di soddisfare 
le nuove esigenze della società e dei giovani. 

L’arrivo di Franciolini coincide col distacco dell’istituto tecnico 
“Serrani” di Falconara che diventa autonomo e sottrae al Benincasa 
oltre 600 studenti. È il segnale di una crisi d’iscrizioni, per altro 
prevista, che nel corso degli anni diverrà inarrestabile. 

Nel 2003/2004 gli insegnanti sono meno della metà e gli alunni 
intorno alle 500 unità. Evidentemente il ragioniere ha perso il suo 
fascino e le famiglie continuano ad iscrivere i loro figli ai licei. 
Franciolini, dopo diciassette lunghi anni di presidenza, lascia anche 
lui e s’insedia preside al liceo “Cambi” e all’istituto tecnico “Serra-
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ni” di Falconara. Quando scrissi il libro “Mi ricordo: storie di pal-
lone e altro a Mondolfo 1950-1971”, un flashback dei tempi della 
scuola media e liceo classico a Fano, del calcio, dell’atletica legge-
ra, dei primi amori, dell’Isef a Urbino, degli inizi dell’insegnamen-
to, avevo bisogno di qualcuno che ne scrivesse la prefazione. Andai 
a Falconara. Lui fu felice di vedermi, ma rimase sorpreso dalla mia 
richiesta. Disse al bidello che non voleva essere disturbato e ci ac-
comodammo in presidenza. Non lo vedevo da un po’; fisicamente 
non era cambiato, però mi sembrava più disteso e rilassato come se 
il nuovo incarico lo avesse ritemprato e rinvigorito. 

Gli diedi il mio dattiloscritto e lui mi disse che stava riordinando 
degli appunti, un diario delle cose notevoli accadute giorno dopo 
giorno negli anni della presidenza al Benincasa. Mi fece vedere il 
canovaccio, un bel po’ di pagine scritte a penna, dicendomi che ne 
voleva ricavare un libro per il 150° dell’istituzione della scuola. 

Gli chiesi del Benincasa. “L’esser venuto a Falconara è stata una 
scelta di vita - mi rispose - L’esperienza maturata al Benincasa è 
stata importante, ricordo i momenti felici e quelli meno, l’umanità 
di tanti docenti e collaboratori”. In quel mentre bussarono. Aprì la 
porta contrariato ed entrarono due studentesse che gli chiesero se 
la classe potesse uscire prima, visto che la prof. di matematica era 
in permesso. 

L’avrà sentito mille volte quel ritornello, ma l’effetto era sempre 
lo stesso. Strinse le labbra irrigidendosi e portando subitamente una 
mano sul viso. “Andate in classe - disse alle ragazze - La sostituirò 
io”. 

Mi ha telefonato a Mondolfo, dove sono tornato ad abitare nella 
stessa casa dove sono nato, la mattina del 31 agosto 2011. “Da do-
mani sono in pensione”, mi ha detto di getto. 

Ascoltandolo mi convincevo che, forse per la prima volta, si 
sentisse veramente libero. Ne ho avuto la riprova quando, capitan-
do a Mondolfo in occasione di un convegno su: “Un sistema di 
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difesa territoriale nel basso Cesano tra Tardo Antico-Alto Medio 
Evo” organizzato dalla locale associazione di “Monte Offo”, mi 
mostrò il suo biglietto da visita, in cui, accanto alla parola preside, 
aveva aggiunto, con un tratto di penna “a riposo”. 

In quella circostanza mi ha stupito dicendomi se avessi voglia 
di scrivere qualcosa sui vent’anni trascorsi al Benincasa. Non gli 
ho detto né sì né no; stavo completando “La via del muretto”, un 
ricordo di uomini, donne, mestieri e luoghi della mia fanciullezza e 
adolescenza a Mondolfo. 

In una giornata noiosa di pioggia, rovistando in un cassetto, è 
spuntato un libriccino che celebrava il 140° anniversario di fon-
dazione dell’istituto. Già l’immagine della scuola in copertina mi 
aveva incuriosito, ma le foto all’interno mi hanno colpito. Sono 
rispuntati d’incanto volti, ambienti così noti tanto da emozionarmi 
ed ho ripensato alla proposta di Franciolini. 

L’ ex preside Alfredo Trifogli mentre parla nella ricorrenza 
del 140° anniversario dell’istituto. Archivio Benincasa.
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Ho iniziato a scrivere di getto e dopo qualche giorno ho riletto il 
tutto e mi son posto delle domande. 

Le donne e gli uomini del Benincasa sono proprio così come li 
ho descritti? Ci sarà chi li riconoscerà? Ci sarà chi si arrabbierà? 
Non tutti desiderano che qualcuno entri nel loro animo. In questo 
caso il qualcuno sarei io stesso. Ma mentre scrivevo non avevo altra 
intenzione che quella di una ricordanza di un lungo tempo che è 
fuggito in fretta, troppo in fretta. 

Gli studenti? Nemmeno un cenno? Neanche per idea! Di loro, 
con i quali ho condiviso l’odore della palestra, i sapori del campo 
sportivo, i viaggi in treno e in bus per raggiungere le città delle 
gare, il ricordo è perenne. 

Potrei fare tanti nomi, ma ci vorrebbe un libro solo per questo, 
poi ne potrei scordare qualcuno e sarebbe una dimenticanza grave. 

Però posso dire dell’emozione che mi afferrava quando vedevo 
superare l’asticella del salto in alto a misure non usuali in un am-

Lucia Porsia Bruglia, storica e docente di lettere. Archivio Benincasa.
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biente scolastico o arrampicarsi sulla fune o sulla pertica (banco di 
prova che ha fatto odiare a tanti l’ora di ginnastica!) con facilità o 
superare gli ostacoli con eleganza. Vivevo nella tensione e nell’ap-
prensione al pensiero che qualcuno si potesse far male, in specie i 
saltatori in alto, che cadevano di schiena sui sacconi per emulare 
l’americano Dick Fosbury che aveva inventato lo stile, detto “fos-
bury”, con scavalcamento dorsale dell’asticella. 

Quel giorno che Giovanni Filomena e Mario Bramucci, alunni 
della IV B Mercurio, superarono la misura di 1,80, la palestra re-
gistrò una specie di tutto esaurito che esaltò e spronò la verve dei 
due ragazzi. 

 Nell’anno del mio pensionamento ho scritto un opuscolo, che 
riporto in appendice, con i risultati all-time conseguiti dagli studen-
ti nelle gare indoor e all’aperto di atletica leggera dei vari Campio-
nati studenteschi. 

È questo il mio omaggio agli studenti del Benincasa. L’opuscolo 
è nato dopo un lungo e non sempre facile lavoro di ricerca dei risul-
tati negli archivi della scuola, del provveditorato e nelle redazioni 
dei giornali locali.

Il tutto è stato riordinato dall’impegno di due studentesse e alla 
fine stampato dall’A. T. Anna Maria Ausili che l’ha abbellito con 
rimarchevole competenza. 

A mia memoria, ricordo due libri e due opuscoli pubblicati 
sull’istituto. 

Per i libri, la docente di lettere Lucia Porsia Bruglia ha scritto: 
“L’istruzione tecnica in Ancona dal 1860 ad oggi”, uscito nel 1991, 
mentre l’altro insegnante di lettere Virginio Villani, con la preziosa 
collaborazione del professor Elio Riccini, nel 2006, ha dato alle 
stampe: “All’origine dell’istruzione pubblica in Ancona” - La scuo-
la di San Martino. 

Il primo opuscolo, del 1988, porta il titolo: “L’istituto tecnico 
commerciale G. Benincasa e l’istruzione tecnica ad Ancona” ed è 
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opera ancora della Porsia Bruglia; l’altro è: “L’istituto tecnico com-
merciale G. Benincasa”, di autori vari, uscito nel 2002, in occasio-
ne della celebrazione del 140° anno di fondazione dell’istituto. 

Dopo due libri pesanti (pure gli opuscoli non scherzano) anche 
se importanti, ecco il mio leggero e veloce, spero vivace e spigliato. 

Studenti e professori s’incamminano nel piazzale dell’istituto, invaso dalle auto 
e moto, per partecipare ad un’ assemblea degli studenti. Archivio Benincasa.
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La scuola in cima al pendio
L’ambiente, i volti, le voci del Benincasa

 
 La prima impressione, entrando nell’istituto, è stata di sorpresa. 

File di persone si accalcavano nei due sportelli di una vetrata che 
separava l’atrio dagli uffici, pensai, di segreteria. Nello stesso atrio, 
abbastanza grande, c’era una guardiola, dove un bidello rispondeva 
alle telefonate e dava indicazioni a chi ne avesse bisogno; inoltre 
delle persone scendevano e salivano una scalinata, con passo ve-
loce quelli che venivano giù, lentamente coloro che andavano su, 
come se costoro risentissero la difficoltà di fare gli scalini. 

L’intero ambiente era un vociare continuo che si alzava, alle 
volte, di tono per ritornare, subito dopo, un parlottio continuo, un 
sommesso brusio. 

Mancavano pochi giorni all’apertura delle scuole dell’anno sco-
lastico ‘82-’83 e dovevo presentarmi, come prassi, dal preside, ma 
non sapevo da dove incominciare e a chi chiedere, così me ne stavo 
ad osservare ciò che accadeva attorno a me. 

Era curioso che fra tanta gente che animava l’atrio non ne co-
noscessi alcuna. Non ero anconetano di nascita, ma erano più di 
tredici anni che risiedevo in città, eppure nemmeno un volto di tutti 
quelli visti mi riusciva noto. 

Mi trovavo lì, perché avevo perso la titolarità di docente di edu-
cazione fisica al liceo scientifico Savoia. 

Nel linguaggio burocratico ero un soprannumerario, cioè un per-
dente posto. Il mio status di celibe mi aveva giocato un brutto tiro. 

Avevo scelto, su indicazione del prof. Filippi, coordinatore di 
educazione fisica presso il Provveditorato agli studi, l’istituto per 
ragionieri G. Benincasa, una scuola, a detta di lui, in grande crescita 
numerica con alcune sedi staccate in diversi punti della città. 

La sede centrale era (ed è) posta su di un ripiano dopo una dura 
salita, accanto all’istituto Vanvitelli per geometri. Dalla piazzuola 
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davanti alla scuola, adibita a parcheggio e già piena di auto, si apri-
va (e si apre) un bel panorama su buona parte della città. 

Era una mattina di settembre calda e soleggiata con il cielo sgom-
bro di nuvole a parte qualche alta striatura simile ad una lanugine 
di color grigio chiaro sparsa qua e là. Avevo modo con lo sguardo 
di spaziare dalla campagna circostante alle prime case delle Grazie, 
poi sin verso il Piano e fino al porto con il mare che si intravedeva 
laggiù dopo un’infinita serie di tetti. 

 “Qui doveva sorgere un albergo, non una scuola”, mi venne di 
pensare. A dire il vero ero un po’ preoccupato per la mia scelta. Da 
studente avevo frequentato il liceo classico e la parola liceo mi era 
rimasta nella pelle e aveva un sapore particolare. Voglio dire che 
finire dal liceo Savoia ad un istituto per ragionieri mi sembrava fare 
un passo indietro. E dover lasciare colleghi ammirevoli dal pun-
to di vista umano e straordinari da quello professionale mi creava 
qualche problema. Chi avrei trovato in questa nuovo ambiente? Ci 
stavo giusto pensando, quando, fra quanti scendevano la scalinata, 
riconobbi il prof. Curti, il padre di un mio ex alunno liceale. 

“Allora qualcuno conosco!”, dissi tra me. Lui mi venne incontro 
e mi salutò cordialmente. Sapeva tutto, sapeva che sarei stato il suo 
sostituto. 

“Son contento che sei venuto tu - mi disse - Ora ti presento al 
preside. Andiamo di sopra”. 

Sapevo chi fosse, perché veniva ai colloqui con il figlio, ma non 
c’era molta confidenza. Lui non frequentava il Dorico per gli alle-
namenti di atletica leggera degli studenti e non esistevano occasioni 
per incontrarci. Era un tipo di media altezza, robusto, il viso in 
carne, capelli corti, occhi svelti di persona simpatica. Dava la netta 
impressione di un compagnone ideale per feste e cene con il gotha 
della scuola e ne ebbi subito conferma quando, di fronte al preside, 
aveva atteggiamenti di estrema confidenza. 

Il preside era Trifogli, un personaggio in città. Laureato in lette-
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re, era sindaco durante il terremoto e non volle che Ancona diven-
tasse una specie di baraccopoli com’era accaduto ad altre città ter-
remotate; pretese ed ottenne dei finanziamenti per la ricostruzione 
delle zone danneggiate. 

Qualche anno prima era stato preside dell’ITIS di Torrette e poi 
eletto senatore per la DC; grazie alla sua intraprendenza venne isti-
tuita in città l’università con le facoltà di Economia e Ingegneria. 
Gli anconetani avrebbero dovuto già immortalarlo con una statua 
accanto a quella del conte Cavour, ma la riconoscenza, si sa, non è 
di questo mondo. 

La sua presidenza, terminata alla fine degli anni ’80 dopo un te-
sta a testa con Franciolini, già professore di ragioneria nell’istituto, 
è stata contrassegnata dalla piena fiducia che riponeva nel corpo 
docente e nei collaboratori ai quali delegava funzioni importanti e 
di responsabilità, non sempre ricevendone in cambio collaborazio-

Il custode Guido Cingolani (a sin.) e il segretario Antonino Valenza attendono 
il Natale con fiducia. Archivio Benincasa.
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ne e spirito di squadra, anzi taluni ne approfittavano per sentirsi più 
uguali degli altri. 

Ma un episodio piuttosto dirompente ha messo in risalto il san-
gue freddo e la determinazione di Trifogli nella difesa dei propri 
collaboratori. Una mattina d’inverno il segretario Valenza e il cu-
stode Guido furono trattenuti in questura con l’accusa di avere usa-
to in modo improprio l’auto di servizio dell’istituto. Guido andava 
a prendere il segretario e la moglie a casa per accompagnare lui a 
scuola e lei all’Asl: questa era l’accusa. Naturalmente i giornali 
locali hanno scritto di questo fatto e le foto dei due, considerati già 
rei, hanno fatto il giro della città. 

Quello fu il giorno più lungo e a scuola non si parlava d’altro; 
la notizia veniva bisbigliata e ognuno diceva la sua badando a non 
esporsi o a compromettersi. 

Che la soffiata fosse giunta dall’interno dell’istituto lo dicevano 
tutti e che fosse partita da una parte dei bidelli esclusi dai proventi 
del bar, una specie di gallina dalle uova d’oro, lo pensavano in tanti. 

Trifogli incaricò il prof. Rino Pirani, il legale della scuola, di 
andare in questura e cercare di chiarire la situazione. Rino sosten-
ne che l’uso dell’auto era motivato dalle cagionevoli condizioni di 
salute del segretario, mentre il percorso in più per la moglie era 
limitato ad un chilometro. 

Il preside, quando la situazione fu chiarita, per limitare i malu-
mori dei bidelli, pensò di cambiare la gestione del bar e in parte 
ci riuscì, ma toccò al suo successore, Franciolini, creare il Circolo 
Benincasa, dove alunni, professori e collaboratori, purché titolari di 
una tessera di socio, avevano libero accesso al bar per le consuma-
zioni a prezzo facilitato. 
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Il preside Trifogli, la porta socchiusa e i gamberoni 

A scuola la vita si normalizzò e Trifogli mantenne le proprie abi-
tudini. Quando arrivava a scuola, entrava in presidenza e durante 
la mattinata raramente ne usciva, faceva eccezione per sorbire un 
caffè al bar. Non ricordo di averlo visto in palestra, ma in occasioni 
di qualche premiazione degli alunni, camminando a passo svelto, 
giungeva all’improvviso mettendosi pure in posa per le foto d’ar-
chivio. In quelle occasioni chiedeva agli alunni di tenere alto l’o-
nore della scuola con delle prestazioni tecniche di valore senza di-
menticare, ricordava loro, il rispetto delle regole e degli avversari. 

Quando l’ebbi davanti, mi sono accorto che era già avanti negli 
anni, ma dimostrava ancora tutta la verve di una persona in vigore. 
Non era alto, aveva viso comune e capelli neri senza la riga, ma le 
basette già stavano imbiancando; gli occhi mobili e guizzanti, le 
labbra carnose, la fronte spaziosa la dicevano tutta sulla personalità 
di un uomo ch’era ritenuto, secondo le voci della città, pure un tom-
beur de femmes e un amante della buona cucina. 

Il colloquio fu rapido e lo concluse una stretta di mano: si ve-
deva che aveva fretta e il tempo concessomi lo riteneva più che 
sufficiente. 

Quand’era in presidenza, che sapeva sempre di fumo di sigaret-
ta, teneva la porta semiaperta: era come un segnale di via libera per 
quanti, docenti, personale di segreteria, bidelli, famigliari, avessero 
la necesità di parlare con lui, ma il tempo concesso a tutti era mi-
nimo. Chi andava dal preside aveva le sue buone ragioni e qualche 
volta erano importanti e serie. Qualcuno chiedeva un permesso d’u-
scita strordinario, un altro un cambio d’orario, altri si lagnava per 
l’irrequietezza o la poca voglia di studiare di qualche alunno. 

Di norma Trifogli era impegnato a scrivere a macchina e dava 
le spalle all’ingresso, se sentiva un tocco non la smetteva di scri-
vere, al massimo girava la testa verso la porta mostrando così la 
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sigaretta tra le labbra. Chi era entrato, chiunque fosse, in pochi se-
condi doveva spiegare il motivo della sua presenza in presidenza. 
Se le richieste non erano pertinenti o le spiegazioni non convincenti 
il malcapitato si prendeva un urlo, altrimenti, nella migliore delle 
ipotesi, si sentiva dire: “Vada dalla vicepreside” perché lui dava 
del lei a tutti. A queste condizioni erano pochi ad azzardare una 
figuraccia, allora i postulanti provavano a farsi ascoltare dalla Vera, 
la vicepreside che, su delega di Trifogli, aveva la facoltà di risolve-
re, con perizia e pazienza, diverse questioni, anche le più intricate. 
La Vera, accanita fumatrice, era una donna sui cinquanta ancora 
piacente che si vestiva con proprietà senza essere snob. Piccola, 
capelli color argento ben curati, occhi attenti e svegli, era sensibile 
d’animo e forte di carattere. 

Ascoltava con la dovuta attenzione chi aveva davanti, poi dava 
indicazioni, suggeriva soluzioni. Lo faceva parlando con voce 
calma, che ne rivelava l’origine umbra, ma se era costretta non ci 
pensava due volte ad alzarne il tono. Trifogli, nei rapporti con il 

Un incontro di pallavolo mista nella palestra “di sopra”. Archivio Benincasa.
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personale della scuola, poteva sembrare brusco e sbrigativo, ma si 
comportava così con tutti, cioè, da quello che ho potuto osservare, 
non aveva preferenze; come politico era impegnato in mille cose 
che gli interessavano forse più della scuola, ma quel Trifogli era 
tutto il contrario dell’altro, allegro e sorridente, che avrei conosciu-
to in seguito, con un allegra brigata di docenti, tutti rigorosamente 
uomini, da “Zoia” al Poggio o da “Silvia” a Sirolo, di fronte ad una 
tavola apparecchiata. 

“Il buono dei gamberoni si trova nelle chele - ci diceva - Ecco 
perché ci vuole lo schiaccianoci”. Con il tovagliolo ben annodato 
al collo, per salvare la camicia, ci dava dentro che era un piacere 
vederlo. 

All’uscita della scuola salutai Gaspare Curti. “Ti troverai bene 
qui. È un bell’ambiente, anche se c’è qualcuno un po’ stronzo. Te 
ne accorgerai tu stesso. Domani parto con la famiglia per Padova - 
mi disse - Lo faccio per mio figlio, ma anche per me. Era tempo che 
cambiassi città e scuola”. 

Non mi aveva detto niente di nuovo. Anche al liceo Savoia c’era 
un bel ambiente e alcune persone un po’ stronze. Curti non mi ave-
va fatto dei nomi, ma come le avevo riconosciute là, le identificherò 
qui. Come? Guardando le loro opere o meglio osservando se dicono 
una cosa e ne fanno un’altra. 

La segreteria è il cuore della scuola. Il segretario si chiamava 
Valenza e aveva l’ufficio vicino alla biblioteca. 

Era un uomo alto e stempiato dal colorito pallido, quasi grigio. 
Dimostrava di aver superato già i cinquanta e si muoveva con len-
tezza ragionata parlando con una vocina strozzata in gola che face-
va risaltare l’inflessione siciliana della frase. Restio alle confidenze 
per indole e natura, come segretario si sentiva preparato e compe-
tente, anche se, diceva, che il compito non era facile e semplice in 
una scuola così grande. 

Per le formalità amministrative che mi riguardavano andai in un 
altro ufficio e notai che c’era solo un uomo tra alcune donne. Era 
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un tipo alto e robusto, spesso sorridente, con un viso pingue e cap-
pelli corti; però se stuzzicato, diventava piccoso, permaloso e facile 
all’impuntatura. Lo sa bene chi l’ha visto lanciare in aria i fogli che 
aveva sul suo tavolo in una mattinata di arrabbiatura. Era Renzo, 
collaboratore amministrativo. 

Tre donne giovani spiccavano per bellezza, ma una mi sembrava 
che possedesse qualcosa di seducente. Era la Wally: alta, capelli 
fluenti sul biondo, camicetta aderente, aveva il viso ben fatto e cu-
rato in cui risaltavano il bel disegno delle labbra e l’irrequietezza 
degli occhi. Parlava con voce smorzata, ovattata, al telefono invece 
il tono si faceva acuto, poco gradevole e quasi scocciato. 

Nella penombra dell’ufficio intravidi le altre due. Una, la Silva-
na, capelli castani, poco truccata, viso rassicurante, teneva in ordine 
il curriculum dei vari docenti; l’altra, con una bella testa di capelli 
scuri ed un volto accattivante, era la Fiammetta ed aveva il compito 
di preparare gli stipendi: l’ebbi subito in simpatia. Ce n’erano altre 
molto indaffarate, ma lasciai perdere. 

Lo staff di segreteria, tecnici, ausiliari, qui con la vicepreside Vera, è il cuore 
pulsante dell’istituto.  I volti sono noti, ma le signore stravincono sui signori 

per 21 a 4. Archivio Benincasa.
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Prima di andarmene mi prese voglia di vedere la palestra e pun-
tai verso la guardiola. 

C’erano un uomo e una donna. L’uomo, in giacca scura e cravat-
ta, era al telefono e più che rispondere dava ordini, come se avesse 
autorità. Era sui quaranta, ben piantato, i capelli con la riga in ordi-
ne; la pancetta era da commendatore, ma il viso, fresco e in carne, 
quello di una persona tranquilla. 

Mi presentai. Lui disse di chiamarsi Guido e di essere il custo-
de dell’istituto; mi colpì il suo garbo e la sua gentilezza, ebbi la 
sensazione di avere di fronte un uomo con il senso pratico della 
gerarchia. Mi disse che la donna era sua moglie e la comandò di 
accompagnarmi in palestra. 

L’Alda, così si chiamava, era ausiliaria con qualche anno in 
meno del marito. Era una donna non molto alta che si muoveva 
con rapidità e parlava a voce alta; aveva capelli neri, viso limpido e 
sereno, tipico di una persona sensibile ed usa a lavorare. Mi piaceva 
la sua disponibilità: ricordo che, anni dopo, impegnato in un lungo 
giorno di scrutini, stavo scendendo, verso le otto di sera, le scale 
per rilassarmi un tantino, quando lei apparve sulla porta della sua 
abitazione e mi offrì un panino con la lonza che accettai volentieri 
visto che il bar era già chiuso ed avevo fame. 

Guido e l’Alda hanno tre maschi: Stefano, il più piccolo, è stato 
mio alunno, Andrea, A. T. nella scuola e Marco in polizia. Una vol-
ta in pensione si erano stabiliti alle Palombare, ma lei non ha avuto 
fortuna. 

In una giornata fredda, il primo dell’anno del 2009, lungo la 
strada verso Pietralacroce, è stata travolta e uccisa: una morte im-
provvisa e incredibile che ha lasciato poveri e miseri i familiari, 
increduli e muti coloro che l’avevano conosciuta ed apprezzata. 

La palestra era quasi identica a quella del liceo, ma la pavimen-
tazione in sughero mi sembrava appropriata. 

Aveva le dimensioni regolari per la pallavolo, la pallacanestro, 
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la pallamano, ma di quest’ultima mancavano le linee dell’area di 
porta. C’era il palco di salita, due scale ricurve e due orizzontali, 
una paio di spalliere, il quadro svedese, le parallele, il cavallo con 
maniglie, la cavallina per il volteggio. Nel ripostiglio, in bella con- 
fusione, le bacchette, i bastoni, i manubri, i cerchi, le clavette, gli 
appoggi, un bilanciere con i dischi: insomma la tipica attrezzatura 
di una palestra italiana. 

Nell’uscita trovai, sulla destra del corridoio, una porta semiaper-
ta; mi affacciai e vidi una stanza in pieno disordine. Carta dapper-
tutto, articoli di cancelleria, detersivi e seduto davanti ad un tavoli-
no, dove facevano bella mostra rotoli di carta igienica e mucchi di 
registri, un tizio intento a leggere un giornale. 

“Cos’è un magazzino?”, dissi entrando. Era il sito di Giovanni, 
il magazziniere. Di media altezza, in giacca e cravatta e occhiali, 
aveva i capelli castani, una faccia sorridente tipica di chi è convinto 
che le cose gli stiano andando bene. Distribuiva i registri personali, 
ma, con una voce chiara e fresca, mi disse che li avrebbe consegnati 
all’inizio della scuola. In seguito l’ho conosciuto come buongustaio 
e intenditore di donne. Una volta sul piazzale ho guardato l’edificio 
che sarebbe stato la mia casa per vent’ anni. Era un palazzone di tre 
piani suddiviso in altrettanti blocchi che lo facevano assomigliare 
ad un albergo; tutto intorno c’era cemento, un po’ di verde lo si tro-
vava nella scarpata dopo il piazzale o lungo il pendio che scendeva 
verso Vallemiano. Non mi pareva particolarmente bello, mi augu-
ravo almeno che fosse funzionale. 

Al piano terra, uniti da un lungo corridoio, vedevo la casa del 
custode e la biblioteca, dalla parte opposta c’era la palestra. Gli 
altri piani, raggiungibili da due scalinate, a sinistra l’una a destra 
l’altra, dopo l’ingresso nell’atrio dell’istituto, contenevano aule e 
laboratori; il più importante era il primo con la presidenza e la sala 
professori divise da una sottile parete, la vicepresidenza e il bar, un 
posto, quest’ultimo, frequentato in qualsiasi ora della mattina.
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La sala professori era uno stanzone un po’ disadorno con tanti 
stipetti o armadietti, molti chiusi a chiave, altri spalancati, in cui 
ogni docente riponeva le sue cose, soprattutto il registro personale; 
in mezzo un lungo tavolo su cui facevano bella mostra i fascico-
li delle circolari e delle sostituzioni degli insegnanti e tanta carta 
sparsa qua e là, alcune seggiole lungo le pareti completavano l’ar-
redamento. 

Due grossi finestroni, non sempre puliti, davano luce a tutto 
l’ambiente e proprio loro una mattinata di carnevale furono la cau-
sa di un attacco di bile e di paura al preside Franciolini, perché una 
ragazza li aveva scavalcati ed era finita nel ripiano sottostante privo 
di parapetto senza un motivo particolare, ma per gioco approfittan-
do dell’euforia della giornata. 
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La scuola e l’atletica leggera 

Entravo a far parte della famiglia del “Benincasa” proprio negli 
anni in cui la squadra femminile dell’Endas, di cui ero il responsa-
bile tecnico, era stata promossa in serie A, cosa mai accaduta prima 
nelle Marche, e alcune atlete da me allenate si erano affermate in 
campo nazionale. Paola Baldini era giunta seconda nei 60 hs dei 
campionati italiani assoluti indoor di Genova; Annalisa Gambelli e 
Olimpia Biondini avevano vinto, rispettivamente i m. 200 e il salto 
in lungo ai campionati italiani della categoria juniores di Firenze, 
guadagnandosi la convocazione nella nazionale azzurra di catego-
ria per disputare alcuni incontri all’estero. La società era cresciuta e 
gli atlete e le atlete, chi più chi meno, avevano avuto i loro momenti 
di gloria in campo nazionale, addirittura spopolato in regione.

L’atletica leggera ce l’ho avuta nel sangue sin da studente, anche 
se l’alternavo con il calcio. Quando sono arrivato alle “Leopardi” 
di via Veneto ho trovato l’ambiente giusto per spingere gli alunni a 
praticarla. Ho proseguito al Liceo, ma avevo alle spalle una società 
che il diplomato erniario Raffaele Fogliardi, un tipo assolutamente 
incredibile, pieno di energia e inventiva, aveva fondato chiaman-
dola Endas, il cui acrostico ufficiale significa Ente nazionale de-
mocratico (di) attività sociale, mentre quello preferito dagli atleti 
suonava diverso: Ente nazionale degli atleti (atlete) superdotati. 

Per anni ho vissuto la mia vita con ritmi forsennati: ma n’è valsa 
la pena. A scuola il mattino sempre, collegi e consigli di classe a 
iosa; gli allenamenti al Dorico di pomeriggio; sabato e domenica, 
d’inverno e d’estate, in giro per l’Italia per le gare. 

Non andavo al cinema, a teatro di rado, amavo la musica che mi 
aiutava nei momenti in cui preferivo restare solo o in compagnia di 
qualche amica, finché non ho conosciuto V.

A scuola non ho perso un giorno, arrivavo tra i primi in sala 
professori dove trovavo già Rino e a seguire poi Luigi e Giancarlo, 
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tre gentiluomini e docenti competenti, con i quali ho legato subito 
e trascorso momenti meravigliosi dimenticando le paure iniziali.

Questa frequentazione con Luigi e Giancarlo è continuata anche 
fuori della scuola con incontri culinari ai quali Rino non ha mai pre-
so parte; dopo il pensionamento di Luigi e Giancarlo non ci siamo 
persi di vista; ci s’incontrava in qualche ristorante di Falconara o 
Sirolo o Senigallia, ma una volta sindaco Giancarlo non riusciva a 
mantenere gl’impegni presi e allora l’andavo a trovare allo studio o 
in Comune; quando fu il turno di Rino di andarsene, per incontrar-
lo, l’attendevo lungo il Viale. 

In quelle conversazioni mattutine Rino si mostrava geniale e 
brillante; quando interveniva nei consigli di classe e nei collegi dei 
docenti era pungente ed ironico, se poi trovava da ridire sul regola-
mento o sulla normativa di qualche circolare ministeriale diventava 

Allo stadio Dorico le atlete e i dirigenti dell’Endas Sigillo dopo la promozione 
in serie A. Raffaele Fogliardi è accovacciato a destra, mentre il primo a sini-
stra è Cesare Franchini, filosofo bancarellaro, che vincerà un titolo italiano 

di marcia maschile a squadra. Archivio Endas.
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anche sarcastico. Era di mezza altezza, fisico asciutto, capelli neri, 
due occhi brillanti e vivaci. Anconetano vero, non era ricercato nel 
vestire; da buon camminatore raggiungeva a piedi il suo studio di 
avvocato, sito nei pressi della Posta centrale, dopo aver parcheggia-
to la Panda bianca lungo il viale della Vittoria. A scuola insegnava 
diritto ed economia nei corsi E, F e infine A Programmatori.

Luigi arrivava da Osimo ed era puntuale all’appuntamento. Alto 
più della media, aveva dei baffetti appena accennati, cappelli casta-
ni diradati sulla fronte spaziosa, lo sguardo aperto che ispirava sim-
patia. Era un bell’uomo che il pubblico femminile, non solo della 
scuola, si mangiava con gli occhi, ma lui non ci faceva caso o per 
lo meno non si sentiva oggetto dei desideri altrui; vestiva con in-
nata eleganza e dava l’impressione sbagliata di essere una persona 
seriosa e timida, ma se trovava l’ambiente giusto si scioglieva e di-
ventava divertente e spiritoso. Era dottore commercialista e aveva 
lo studio in città; a scuola insegnava tecnica nel corso C Program-
matori e al tempo della dichiarazione dei redditi non diceva di no a 
quanti, fra i colleghi, si rivolgevano a lui per aver lumi e risposte da 
dare, o meglio, da scrivere. 

Giancarlo abitava a Falconara, ma le sue origini erano nell’hin-
terland anconetano di Passo Varano dov’era cresciuto giocando an-
che a calcio. Di statura oltre la media, aveva un portamento distinto 
sottolineato dagli abiti di buona fattura che indossava con disinvol-
tura, per di più impreziositi da cravatte intonate; il suo sguardo era 
fiero come di chi sa camminare con le proprie gambe e non era per 
niente infastidito da un tic involontario che guizzandogli in viso, 
forse per una contrattura dei muscoli mimici, lo costringeva, di tan-
to in tanto, a portare bruscamente indietro il capo e scompigliare 
così una ciocca dei suoi folti capelli neri. 

La razionalità era una delle sue qualità più evidenti e quando inter-
veniva, con voce calma e pacata, era convincente, si trattasse di una 
valutazione di uno studente o una discussione su argomenti generali. 
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Come Luigi era dottore commercialista, a scuola insegnava ra-
gioneria nel corso C Programmatori, lo studio l’aveva a Falconara. 

Gran lavoratore mandava in tilt chi era con lui; lo si è visto me-
glio quando è diventato sindaco nella sua città. Andava in ufficio 
anche nei giorni festivi scandalizzando e scardinando le vecchie 
abitudine degli impiegati e degli stessi assessori e consiglieri. 

Le colleghe, a dire il vero, non erano così mattiniere, a meno 
che non avessero programmato un compito in classe alla prima ora; 
in questo caso arrivavano trafelate e indaffarate sostando il tempo 
necessario per prendere il registro dal cassetto e correre a fare le 
fotocopie del testo da distribuire agli studenti. 

Al suono della seconda campanella sulla porta si affacciava 
Martino, uno dal fisico robusto e dal viso un po’ sofferto che ave-
va già superato i cinquanta; era un bidello dei piani che con fare 
confidenziale metteva la testa dentro la sala e chiamava: “Carletti! 
Tognacci! La campanella è sonata”. Era pugliese di San Marco in 
Lamis, a pochi chilometri da San Giovanni Rotondo, dove aveva 
famiglia e figli. Parlava un dialetto stretto, difficile da capire, ma lui 
non se la prendeva ed era in pace con se stesso. 
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Gli alunni sono troppi e Torrette è vicina 

La sede centrale ospitava i corsi dei Programmatori e del Com-
mercio; in via Trieste e via Agricoltura c’erano i bienni; in via Gigli 
e in via Seppilli le classi dei Periti aziendali. La scuola aveva il 
maggior numero d’iscritti della città e dell’intera provincia; quando 
poi venne istituito a Falconara l’istituto tecnico “Serrani”, di fat-
to sede staccata del Benincasa, il plesso dorico divenne, con oltre 
2000 alunni, il più grande delle Marche. 

Il Benincasa alla fine degli anni ‘70 è in grande crescita. Prima 
il preside Sonnino e dopo poco Trifogli richiedono una seconda 
sede da costruire a Monte Dago, per poter anche liberare via Gigli 
e Seppilli. Ma il Distretto scolastico è contrario, il Provveditorato 
nicchia. Nel frattempo il comune di Falconara preme sulla Provin-
cia che, nel 1984, dà via libera alla costruzione del nuovo istituto 
tecnico. Trifogli se la prende con la Provincia e insiste per avere la 
nuova sede a Monte Dago che arriverà solo nel 1993. “Quella della 
Provincia è stata una scelta politica, ma quando il “Serrani” avrà 
l’autonomia didattica per noi non sarà solo difficile mantenere le 
stesse classi, ma impossibile”, così tanti professori profetizzarono 
le future paure che col tempo si sarebbero puntualmente avverate. 

Negli anni ‘80 gli istituti tecnici vivevano momenti felici. Le 
famiglie vedevano nel corso Programmatori il toccasana per i loro 
figli visto che il computer era entrato di prepotenza nelle aule sco-
lastiche, ma era la figura stessa del ragioniere a sedurre le famiglie, 
visto il ruolo che esercitava nella società di quegli anni. 

Pure i corsi dei Periti aziendali e del Linguistico erano sulla cre-
sta dell’onda con tante ragazze e pochi ragazzi a frequentarli. 

Naturalmente una popolazione di studenti così numerosa creava 
non piccoli problemi. Da quello che vedevo in sede centrale, che 
ospitava i corsi dalla “A” alla”I”, c’era penuria di aule e non era anor-
male che una classe peregrinasse in attesa che si liberasse un locale 
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e altre fossero super affollate con le continue lamentele degli inse-
gnanti. Tanto è vero che, ad un certo punto, Trifogli, si accordò con il 
comune dorico e decise che un paio di corsi facessero lezione, a turno 
e per una settimana, in una scuola elementare dismessa di Torrette. 

Era un vecchio edificio, lungo un rettilineo parallelo alla statale 
adriatica, con aule grandi e lunghi corridoi. 

Nel malridotto portone d’ingresso, a mo’ di targa, era attaccato, 
con una puntina dalla testa rossa, un pezzo di cartone storto con 
la scritta di pennarello: “Benincasa”. Quel cartone è rimasto lì per 
tutto l’anno scolastico. 

D’inverno le aule erano riscaldate da stufe simili a quelle che 
vedevo quando frequentavo l’ elementari a Mondolfo. 

Molti si lamentavano e dicevano: “Qui fa freddo”. La Laura, 
docente di lettere del corso A Programmatori, faceva lezione in pel-
liccia e cappello. Alta, viso distaccato, occhi vivi, una bella chioma 
di capelli: era una donna di classe, elegantemente vestita e, con un 
tocco di civetteria, indossava le calze con la riga, che pochissime 
avevano l’ardire di portare. Parlava con voce chiara, pacata e into-
nata. Per la cultura e il gusto musicale, la leggerezza e il portamento 
dell’incedere davvero una figura indimenticabile. 

Il maggior numero di assenze degli alunni si registrava in quella 
settimana di Torrette, tant’è che da molti era considerata, magari 
esagerando, una vacanza. 

Una mattina, in cui la prof. d’italiano del corso B Programmato-
ri, Maria Rosaria, aveva programmato un compito in classe, trovò 
l’aula quasi vuota. S’affacciò dalla finestra, incuriosita dal chiasso 
che saliva dalla strada, e vide i suoi alunni accanto al portone d’in-
gresso indecisi sul da farsi. Era una donna simpatica ed alla mano, 
di statura media, fisico un po’ robusto, aveva un bel viso e degli oc-
chi sereni che riflettevano un carattere pacifico e tranquillo. Con la 
sua voce da contralto, li invitò più volte: “Ragazzi, salite! Ragazzi, 
vi aspetto in classe!” e, mentre parlava, con la mano indicava loro 
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la strada da seguire. 
 “Attenta! Non sporgerti troppo, può essere pericoloso”, l’avvertì 

qualcuno. Lasciò subito la finestra tutta triste e, accomodandosi in 
cattedra, si lamentava: “Questi ragazzi! Perché non saranno entrati!”. 

Per le due ore di educazione fisica avevo i miei problemi. Nella 
vecchia scuola non esisteva la palestra, accompagnavo quindi gli 
alunni al campo sportivo di Torrette, l’unico posto possibile per 
fare qualcosa che assomigliasse ad una lezione, ma lì si poteva solo 
giocare a calcio. Gli alunni erano naturalmente contenti, però gli 
ho spiegato che mi servivano alcuni di loro per le gare scolastiche 
di corsa campestre, per cui, prima di correre dietro al pallone, do-
vevano effettuare un robusto riscaldamento, affinché potessi indi-
viduare quelli più adatti alla corsa ed invitarli poi al Dorico per gli 
allenamenti. 

La professoressa Laura Mughetti (a sin.), qui con la vicepreside Vera Duranti, 
mentre s’intrattiene con una bambina, era solita invitare i colleghi del corso 

A programmatori ad un tè pomeridiano e non era raro che allietasse gli ospiti 
con della  buona musica al pianoforte.
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Le ragazze trovavano ospitalità in una scuola elementare con la 
Gisella, mia collega per anni. Lei era una signora dall’aspetto gio-
vanile innamorata della professione come poche altre. Non era alta, 
aveva capelli biondi, viso sereno, labbra ben tratteggiate e occhi 
brillanti e vivaci; era di animo sensibile e disponibile, ma capar-
bia, per non dire dura, nel difendere le proprie idee. In palestra era 
attiva, dinamica ed eseguiva esercizi e giochi con le alunne che 
provvedeva ad incitare e spronare. 
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Quei bidelli uomini della sede centrale 

È politicamente scorretto chiamarli bidelli invece del politica-
mente corretto collaboratori scolastici, ma loro, comunque li si vo-
glia definire, rappresentano una componente importante nell’am-
bito scolastico. Al Benincasa, compreso le succursali, erano tanti. 
Quelli dei piani, della guardiola, della fotocopiatrice, della palestra. 
Le funzioni? Sorveglianza e pulizia quelle ufficiali, poi esistevano 
quelle ufficiose. 

In via Marini le difficoltà, che ho già descritto, si riflettevano in 
modo particolare in palestra, dove, in un ambiente unico, si doveva-
no esercitare due classi contemporaneamente, per giunta non omo-
genee, magari una maschile e una femminile; inoltre gli spogliatoi, 
uno per i ragazzi e l’altro per le ragazze, non erano abbastanza ca-
pienti per ospitare un numero così elevato di studenti. 

La coabitazione forzata in spogliatoi nemmeno grandi, creava 
confusione e alimentava cattivi odori. Chi qualche volta vi è entrato 
lo può testimoniare. In un luogo in grado di ospitare una ventina di 
alunni, ve n’erano spesso il doppio. 

Quando non era in funzione l’orario definitivo succedevano cose 
turche, con scuse ai turchi. Se un docente di una disciplina diversa 
dall’educazione fisica era assente nelle prime ore, secondo voi la 
classe dove veniva parcheggiata? La risposta è facile: in palestra, 
dove si trovavano già, come ho appena scritto, altre due classi. 

“Prof. che ne facciamo di questi?”, mi diceva preoccupato il bi-
dello, un tipo mite ed ossequioso. Veniva dalla zona di Jesi e il suo 
paese era Maiolati Spontini. Si chiamava Antonio Ricci; piccolo 
di statura e stempiato doveva essere vicino alla pensione, ma nel 
lavoro era ordinato e pronto; quando lo chiamavi ti rispondeva con 
una voce gentile dall’inconfondibile accento jesino. Era, probabil-
mente, uno degli ultimi bidelli di palestra, cioè uno assunto con 
determinate caratteristiche e conoscenze; infatti, oltre che mante-
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nere pulito e in ordine l’ambiente, conosceva gli attrezzi, sapeva 
distinguere un pallone di basket da quello di volley e se gli chiedevi 
una bacchetta non ti portava un bastone di ferro. 

È morto all’improvviso, appena pensionato, alla fine di giugno 
dell’84; per rendergli l’ultimo saluto, io e la Gisella siamo andati al 
cimitero del paese. 

All’inizio del nuovo anno scolastico in palestra è arrivato Pie-
rino Buoncompagni: un bell’uomo coi capelli bianchi che dava la 
sensazione di non trovarsi a suo agio nella figura di bidello, forse 
perché aveva fatto per anni l’autista della scuola. Tipo silenzioso 
ed educato, aveva un incedere elegante e se l’incontravi in città lo 
vedevi passeggiare come un distinto signore. 

Poi è stata la volta di Franco Ribichini. Veniva da Moie ed era un 
muratore che aveva preferito il caldo della scuola al freddo dell’im-
palcatura. Già oltre i cinquanta, era un tipo alto, capelli color ruggi-

Il pittore bidello Giovanni Battista Pierini inaugura la personale a scuola. 
Con lui (da sinistra) i professori Gianni Ciuffo, Daniela Cutali, 

Manuela Pecchia, Sandra Polverari, (in seconda fila) la professoressa 
Bianca Maria Capponi, Silvana Santini, Maria Luigia Giotta.
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ne, viso lungo ed aveva l’aspetto di un uomo vigoroso; parlava con 
calma e si muoveva con lentezza come se cercasse il posto giusto 
per passare il tempo. Non prendeva iniziative, però, se sollecitato, 
era geniale nella soluzione di qualche problema. 

Quella volta che mi serviva una salita per gli allenamenti dei 
velocisti mi è stato utile. Me ne bisognava una con la pendenza 
del 10-12 per cento di modo che gli studenti velocisti riuscissero a 
correre le distanze dei m. 20-30-50 con l’aggravio di un secondo, 
un secondo e mezzo, rispetto ai tempi ottenuti sul piano. 

La salita che da via della Ferrovia sale verso Pietralacroce poteva 
essere quella giusta, ma le troppe auto in transito la rendevano pe-
ricolosa e poi era troppo lontana dalla scuola. Che fare? Franco mi 
indicò quella stradina, ben visibile dalla guardiola dei bidelli, che 
sbocca sul piazzale di fronte alla scalinata d’ingresso della scuola. 

“Credo che possa essere la soluzione migliore per la pendenza e 
non vi transitano le auto”, mi disse un pomeriggio. 

Lui, da muratore, aveva gli occhi allenati e le prime prove cro-
nometrate dei ragazzi confermarono che la pendenza della salita era 
quello che cercavo, in più gli spogliatoi e le docce erano a un passo. 

Quando Franco se ne tornò a Moie, dove con la moglie gesti-
va una lavanderia, in sede centrale arriva da via Trieste Giovanni 
Battista Pierini. È piccolo, capelli neri, pancetta trattenuta, baffi 
accennati, pittore e tennista. È un tipo ottimista, dal viso aperto e 
sorridente. Lo conoscevo da quando facevo lezione in via Trieste 
e lui accompagnava con puntualità gli alunni allo stadio Dorico o 
al pallone di via Maratta. Da buon sportivo assisteva volentieri alla 
mia lezione, ma a lui piaceva giocare a tennis e ricordo le nostre 
sfide, a palestra libera, che richiamavano diversi curiosi. La pittura 
era il suo hobby e in città più volte aveva esposto le sue creazioni, 
una volta anche a scuola.
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Lo sport e la scuola 

Lo sport e la scuola un connubio non facile, anzi difficile. Ho 
sempre fatto il “gruppo sportivo”, 24 ore mensili pomeridiane; 
la maggior parte dei colleghi delle altre materie se ne infischiava 
dell’attività sportiva e inoltre aveva da ridire sul fatto che venisse 
regolarmente retribuita. Io prediligevo l’atletica, la Gisella la gin-
nastica artistica e lo sci, quand’era il momento; insieme abbiamo 
organizzato tanti campionati interni di pallavolo, trascorrendo po-
meriggi interi con gli alunni. 

Perché lo sport a scuola? I Giochi della Gioventù e i Campionati 
studenteschi hanno portato una ventata d’aria fresca a scuola, che 
con il tempo si è purtroppo affievolita, ma ha permesso, nell’imme-
diato, a chi voleva praticare uno sport di poterlo fare anche nelle 
zone - erano e sono molte - prive di impianti sportivi. Lo sport sco-
lastico non doveva e non deve cercare il campioncino, ma permet-
tere a tutti gli studenti di partecipare ed esprimersi in piena libertà 
secondo le proprie possibilità. Perché lo sport dà fiducia, fortifica, 
insegna il rispetto delle regole e degli avversari. L’istituzione sco-
lastica ha accettato lo sport di controvoglia, spesso l’ha snobbato e 
facendo così ha limitato la libertà di espressione di molti studenti 
che proprio nello sport avrebbero potuto dare il meglio di sé stessi.

Dei cinque presidi che ho avuto, oltre a Trifogli e Franciolini 
al Benincasa, ricordo volentieri La Guardia, alla media Leopardi, 
un abruzzese piccolo dal viso slavato, collo sguardo energico e ac-
cattivante e Goffi, al liceo Savoia, un anconetano simpatico, dal 
viso florido tipico di una persona che digerisce bene; ebbene tutti e 
quattro mai hanno avuto da ridire sulla attività sportiva in senso lato 
e mai mi hanno impedito di organizzare gare scolastiche interne (i 
vari campionati d’istituto) o partecipare alle manifestazioni indette 
dal Coni e dal Provveditorato agli studi. 

Mi è mancato il loro interessamento, non perché non sapessero 
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dare il giusto valore ai risultati ottenuti in atletica leggera, in gin-
nastica artistica, nel nuoto, nello sci, nei grandi giochi, nelle finali 
nazionali o regionali, ma perché, credo, li ritenessero marginali e 
meno importanti rispetto ad altre attività ritenute di cultura, qualifi-
ca spesso negata all’attività sportiva. 

I risultati riportati dagli studenti del Benincasa sono stati lusin-
ghieri a tutti i livelli. Nelle fasi comunali, provinciali, regionali, 
interregionali e nazionali, a partire dai primi anni ‘80, grazie all’im-
pegno e all’interessamento di chi ha saputo stimolare, esaltare le 
qualità fisiche e mentali degli studenti impegnati nelle diverse di-
scipline sportive degli Studenteschi, i successi, anche di eccellenza, 
non son mancati. 

L’atletica leggera, la disciplina principe dei Campionati studen-
teschi, ha visto il Benincasa 
presente in sette finali nazio-
nali; regnando Trifogli a Bolo-
gna (1987), Montecatini Terme 
(1988), Messina (1989); re-
gnando Franciolini a Senigallia 
(1990), Rosolina delta del Po 
(1998), Catania (1998), Desen-
zano (2000). 

Le pagine più belle dell’at-
letica leggera rimangono le 
vittorie della staffetta 4x100 
femminile: nel ‘87 a Bologna e 
nell’89 a Messina con il quar-
tetto composto Loredana Gam-
belli, Barbara Burattini, Fede-
rica Burattini, Barbara Sartini; 
nel 2000 a Desenzano Loretta 
Longhi, Stefania Andreucci, 

Le atlete vincitrici della staffetta 4x100 
agli Studenteschi di Messina, 
 da sin. Loredana Gambelli, 

Federica Burattini, Barbara Sartini, 
Barbara Burattini. Archivio Burattini.
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Le ondine campionesse italiane della staffetta 4x50 stile libero e 4x50 mista a 
Desenzano, da sin. Arianna Cesaroni, Simona Battistini, Federica Albanesi, 

Erika Morichi. Archivio Benincasa.

La settimana bianca al passo del Tonale nel 1985. Appena riconoscibili gli 
insegnanti Virginio Villani, Emilia Marsigliani e Gisella Donzelli. 

Archivio Donzelli.
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Giorgia Gasperoni, ancora nella 4x100, vincono l’argento; da ri-
cordare inoltre i tanti piazzamenti prestigiosi nelle gare individuali. 

Nella ginnastica ritmica le allieve e gli allievi della Gisella han-
no partecipato alle Nazionali di Modena, Roma, Senigallia, Verona, 
Trieste con risultati di merito grazie a Cristina Piastrellini, France-
sca Serpilli, Giovanni Filomena. La stessa Gisella è stata l’anima 
promotrice dello sci (due finali nazionali) e della settimana bianca; 
quest’ultima attività, iniziata nell’85, è stata a lungo ostacolata da 
molti colleghi preoccupati e convinti che distraesse gli studenti dal-
lo studio; ricordo bene le lunghe e urlate discussioni in collegio, ma 
alla fine una votazione, imposta d’autorità da Trifogli che non mi 
sembrava interessato alla questione, ha dato via libera all’iniziativa 
che ha riscosso grande successo con presenze record di studenti e 
docenti. 

Il nuoto e la pallavolo non sono state da meno con momenti 

Le ginnaste ai campionati italiani di ginnastica ritmica di Trieste del 1988,
 da sin. De Angelis, Sartini, Ragni. Con loro il preside Trifogli 

e la prof. Donzelli. Archivio Donzelli.
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Le pallavoliste nella foto ricordo con il preside Trifogli e la prof. Caterina 
Montalbini.  Archivio Benincasa.

La squadra di atletica leggera del Benincasa a Messina,  in alto le gemelle 
Burattini affermatesi  atlete  di livello nazionale; al centro, in basso, Letizia 

Carbonari, divenuta  centrale della Valce nella A2  di pallavolo. 
Archivio Burattini.
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Una premiazione di fine anno scolastico. Con il preside ci sono 
le prof. Duranti, Donzelli, Barbacelli. Archivio Benincasa.

 Gli insegnanti di educazione fisica dopo il campionato d’istituto di atletica 
leggera si rilassano al ristorante. Da sinistra, Marinella Barbacelli, 

Luciano Orlandi, Gisella Donzelli, Altero Galdenzi, dietro Ivan Bicozzi.
 Archivio Benincasa.
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importanti nelle finali interre-
gionali e nazionali per la gran-
de soddisfazione della Rossana 
e della Caterina. 

La Rossana è stata per 
qualche tempo insegnante di 
educazione fisica al Beninca-
sa. Era una donna giovane un 
po’ scorbutica e piagnucolosa 
dall’aspetto non ricercato con 
quei capelli lunghi che la in-
vecchiavano, ma come tecnico 
di nuoto era (ed è) preparata: le 
affermazioni in campo naziona-
le di Arianna Cesaroni, Simona 
Battistini, Federica Albanesi ed 
Erika Morichi lo stanno a dimo-
strare. 

Pure il fratello di Rossana, 
Roberto, è un appassionato di 
nuoto, specialmente della palla-
nuoto. A scuola era ed è un A. 
T. apprezzato. Fisicamente robusto dalla carnagione scura, ha una 
viso in carne e parla con voce in falsetto e diversamente dalla sorel-
la è un tipo disponibile e alla mano. 

Protagoniste delle affermazioni del Benincasa sono state le ra-
gazze, ma è giusto rammentare che la componente femminile nell’i-
stituto era preponderante, ma gli alunni non sono stati con le mani 
in mano, anzi si sono ben difesi nell’atletica, nel calcio, nel basket, 
nel volley, mentre nel canotaggio, per la contentezza di Franciolini, 
hanno vinto a sorpresa il “Il remo dorico” sconfiggendo, in una 
gara remiera disputata al porto della città, gli studenti del Nautico, 

 Finalmente è il momento del campio-
nato d’istituto allo stadio Dorico 

dove faccio lo starter.
 Archivio Benincasa.
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specialisti in materia. 
Tutti i riconoscimenti dell’at-

tività sportiva svolta sono ben 
visibili nell’atrio dell’istituto 
in quattro colonne di vetro. Chi 
entra può vedere coppe, tar-
ghe, medaglie, esposte in bella 
mostra, e il remo appeso alla 
parete, (non so se c’è ancora) 
a dimostrazione delle afferma-
zioni ottenute in tanti anni dagli 
alunni della scuola. 

Franciolini, da giovane si era 
cimentato nel salto con l’asta; 
da allievo aveva saltato m. 2.60 
ed era tra i primi in regione: un 
buon risultato tecnico conside-
rato che l’asta era di materiale 
rigido, quasi un palo, e, inoltre, 
l’atterraggio non era per niente 
protetto dai sacconi salva schiena. 

Ebbene lui si sentiva più coinvolto, niente più. Ho sentito l’as-
senza dei presidi durante le fasi comunali e provinciali, come se gli 
studenti non gareggiassero con la maglietta della scuola, ma per 
loro stessi. 

Sempre presenti nelle premiazioni a scuola, assenti in quelle 
sui campi gara, eccetto una volta quando Franciolini è intervenuto, 
dopo mie insistenze, al Rettorato di piazza Roma a ritirare il premio 
per l’ammissione del Benincasa alla finale nazionale di cross a Ro-
solina Delta del Po, in provincia di Rovigo, la prima e l’unica nella 
storia dell’istituto. Le comitive degli studenti e accompagnatori, 
provenienti da tutta Italia, erano alloggiate nei residence di Isola 

 Le alunne a Catania per la finale 
nazionale dei Campionati nazionali 

studenteschi del 1998.
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Albarella, una lingua di terra tra la foce dell’Adige a nord e quella 
del Po di Levante a sud. Un luogo magnifico di silenzio interrotto 
soltanto dal gradevole sciabordio del mare. 

Lui non se la sentiva di ritirare il premio e voleva che lo facessi 
io. “È il preside che deve farlo”, gli ricordai. Alla fine ci andò; e 
camminò a passo svelto verso il tavolo delle personalità del Coni 
e del Provveditorato, ma quando rientrò con il premio, accelerò la 
camminata come se avesse fretta di ritornare verso il gruppo ano-
nimo degli invitati. 

Quando organizzavo i campionati d’istituto di corsa campestre e 
di atletica leggera indoor e all’aperto, con la collaborazione dei col-
leghi di palestra e di qualche dirigente dell’Endas, le aule si svuo-
tavano, perché le competizioni prevedevano una classifica di classe 
e gli studenti, anche coloro che non si ritenevano dei campioni, vo-
levano dare il proprio contributo. Anche gli alunni esonerati dalle 

Docenti e alunni del liceo Savoia al Dorico in attesa della premiazione.
Archivio Bruno Pingi.
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lezioni di educazioni fisica partecipavano con compiti di segreteria 
e giudici gara. Ma c‘era sempre chi non era interessato e così alcuni 
insegnanti erano costretti a rimanere in classe. 

Nascevano allora delle incomprensioni e qualcuno si lagnava: 
“Era meglio se fossero andati tutti. Con tre o quattro alunni in clas-
se cosa diavolo faccio?” Addirittura dei colleghi andavano a prote-
stare dal preside per il giorno di scuola perso. 

A chi leggerà il libro, assicuro che l’organizzazione del campio-
nato d’istituto era piuttosto complicata. 

In sala professori, in palestra e nei piani, con largo anticipo, alcuni 
manifesti annunciavano il giorno del campionato; scrivevo la lettera al 
Comune, che il preside firmava, per avere il campo d’atletica, compi-
lavo l’elenco dei partecipanti per l’assicurazione, giustificavo sui vari 
registri di classe gli alunni, preparavo tutto l’occorrente (fogli gara, 
numeri, spille che mancavano spesso) per le gare il giorno prima. 

L’ex preside Severino Goffi (a sinistra), con il segretario Emanuele Petrucci 
e il neopreside Giovanni Bracchetti, ha sempre agevolato l’organizzazione 

del campionato d’istituto al tempo in cui insegnavo al liceo Savoia. 
Archivio Bruno Pingi.
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Con Trifogli gli studenti erano alle 8,30 al Dorico, con Franciolini, 
coloro che gareggiavano uscivano dopo la prima ora. In tanti anni di 
campionato d’istituto prima alla Leopardi, poi al Savoia e infine al 
Benincasa non ci sono stati incidenti o infortuni di rilievo, tutto è fi-
lato liscio grazie alla collaborazione professionale degli altri colleghi 
di palestra; verso l’una, infine, una sostanziosa merenda o un salto al 
ristorante ripagava l’impegno a chi aveva prestato l’opera. 

Nelle fasi finali invece erano impegnati una sessantina di stu-
denti, tra maschi e femmine, appartenenti a classi e sedi diverse; 
nonostante avessi giustificato gli alunni sul registro di classe e 
tappezzato la scuola di manifesti con l’indicazione dei giorni di 
competizione, c’era sempre qualcuno che vi aveva programmato 
un compito in classe, sicuramente per sbadataggine, ma alla fine gli 
studenti finalisti arrivavano tutti, magari accompagnati al campo 
gara dalla Gisella e una volta dall’auto della scuola, ma per averla 
ho dovuto superare una lunga trafila burocratica. 

Il quinto preside era Merli delle Pascoli che, con il suo com-
portamento curiale, ha dimostrato di essere, più che autorevole, 
autoritario. Fisicamente assomigliava a Scalfaro, ma camminava 
trascinando una gamba. Nel torneo di pallamano organizzato dal 
Provveditorato, una mia classe doveva disputare la finale valida 
per il titolo provinciale. Gli alunni, che si erano allenati con serie-
tà, erano felici di essere arrivati a tanto e attendevano con ansia il 
giorno della partita. Tutti a scuola erano a conoscenza dell’appun-
tamento visto che lo stesso preside aveva fatto girare una circolare 
interna con i nomi degli studenti impegnati e dell’insegnante ac-
compagnatore. 

Il giorno prima della finale mi veniva recapitata una raccoman-
data a mano in cui il preside mi ordinava di convocare altri studenti 
per la finale, dato che la mia classe sarebbe stata, l’indomani, impe-
gnata in un compito in classe e, per facilitarmi il compito, elencava 
gli studenti che, secondo lui, avrebbero dovuto prendere parte alla 
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finale e m’ invitava a dare, a stretto giro di tempo, una risposta orale 
di accettazione. 

Neanche per idea volevo rinunciare alla finale. Innanzi tutto ri-
cevevo la solidarietà della classe, dei genitori e della stessa docente 
che avrebbe dovuto far svolgere il compito in classe. Poi, preso 
carta e penna, inviai al preside una raccomandata con ricevuta di 
ritorno, contestandogli la competenza tecnica di poter varare la for-
mazione della squadra di pallamano. 

Il giorno dopo la mia classe, al Palazzetto di via Veneto, si lau-
reava campione provinciale per la gioia degli studenti e la soddisfa-
zione dei genitori presenti in massa sulle gradinate. 

Al rientro a scuola i ragazzi portarono la coppa vinta al preside 
che si limitò a sillabare. “Questa coppa non è della scuola, ma del 
prof. Orlandi”. 
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L’educazione fisica: impiccio o valore 

L’educazione fisica (qualcuno la chiamava ginnastica con fare 
spregiativo, magari ignorando che il termine greco ha il significato 
di “fare esercizi fisici nel ginnasio nudi”) a scuola è mal sopporta-
ta se non crea problemi, diviene detestata se qualche problema lo 
provoca. 

Il mens sana in corpore sano di Giovenale è stato banalizzato 
con il significato che una buona educazione deve mirare sia al vi-
gore intellettuale sia a quello fisico, ma se leggiamo tutto l’adagio 
(orandum est ut sit...) esso assume una valenza profondamente di-
versa, cioè che bisogna chiedere alla divinità un’anima forte, ma 
soprattutto un fisico robusto in grado di sopportare le fatiche e non 
temere la morte. 

La palestra non destava particolari curiosità fra i colleghi del-
le altre materie, anzi per molti era un locale poco frequentato. Ne 
vedevo qualcuno se necessitava delle mie ore o aveva la classe 
impegnata in qualche torneo interno, ma erano apparizioni fugaci; 
ma quando organizzai un torneo di ping-pong s’iscrissero anche i 
professori che, oltre a duellare tra di loro, giocarono degli incontri 
contro i propri alunni in cui nessuno ci stava a perdere. 

Per la maggioranza dei colleghi, mi tengo stretto, l’educazione 
fisica era considerata poco più di un perditempo; alcuni, immagi-
nando che avrebbero avuto un orario più comodo, chiedevano che 
le lezioni di ginnastica venissero spostate al pomeriggio, non valu-
tando bene (o forse sì) che ci avrebbero rimesso gli alunni che sa-
rebbero stati costretti ad affrontare le mattinate infarcite d’italiano, 
matematica, ragioneria, diritto, inglese, tecnica e informatica, ma 
questi erano dettagli di poco conto. 

All’università mi avevano detto che lo scopo dell’educazione 
fisica, a cui non si è mai riconosciuto un ruolo fondamentale, al 
pari delle altre discipline, nell’obiettivo centrale della formazione 
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e della crescita culturale dello studente, è quello di sviluppare le 
funzioni e le capacità psico-motorie senza le quali non è possibile 
una crescita equilibrata della personalità e un adeguato adattamento 
dell’individuo di fronte agli apprendimenti sociali, scolari e spor-
tivi. 

Mi avevano spiegato che, il fra il ‘700 e l’‘800, l’homo faber 
prende conoscenza del proprio corpo e l’homo ludens, accanto 
all’economia, politica, religione e morale, sente il bisogno e la ne-
cessità di dedicarsi allo svago e al divertimento. È la grande rivo-
luzione culturale, nata in Inghilterra, che fa sì che il corpo, con 
l’animo, l’intelletto, la morale, sia considerato uno dei luoghi pri-
mari dove poter svolgere i nuovi processi educativi per far sorgere 
i protagonisti ideali della nuova civiltà e dei nuovi impegni sociali, 
fra i quali lo sport. 

All’atto pratico e al di là di quello che spiegano i testi scientifici 
scritti da esperti dell’educazione, ho capito che l’educazione fisica 
ha la funzione d’interrompere la scaletta di cui sopra, reintegrare il 
fisico degli studenti con il gioco o esercizi mirati al fine di ripristi-
nare le loro energie mentali per gl’impegni successivi. 

Tutto bello. Ma lo studente che esegue degli esercizi, anche mi-
rati, suda un po’ e prima di rientrare in aula avrebbe bisogno di una 
doccia. Quando arriverebbe in classe? Meglio che rimanga sudato! 

Per non sovraccaricare ulteriormente la palestra dell’istituto, al-
cune classi facevano lezione nella piscina di Vallemiano, ma era un 
rimedio che non risolveva la questione, perché, in via Marini, due 
classi nello stesso ambiente c’erano comunque e creavano un non 
senso educativo. 

Non so a chi, ma a qualcuno venne un’idea che sulle prime parve 
peregrina, invece diventò decisiva. 

Sotto la palestra c’era l’archivio che, avendo quasi le dimensioni 
del piano superiore, ad eccezione dell’altezza, avrebbe potuto sal-
vare capra e cavoli. Sarebbe stato possibile, eliminando l’archivio, 
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creare cioè un altro ambiente per le lezioni di educazione fisica. 
C’erano altri due insegnanti giovani in palestra, la Marinella, una 
bella donna mora e un po’ misteriosa, e Altero, un tipo riservato di 
carnagione chiara, amante del calcio: entrambi si dissero favorevoli 
all’iniziativa; allora ne discutemmo con genitori ed alunni che con-
divisero l’idea, ma non sarebbe accaduto nulla se alcuni di loro non 
avessero incalzato il preside che, sulle prime, sembrava seccato, 
poi si calmò. 

Infatti Trifogli fece in modo che partissero i lavori e la scuola, in 
breve tempo, si trovò con due palestre, che gli studenti chiamarono 
quella di sopra e quella di sotto. 

Così il Benincasa, oltre ad essere l’istituto con il maggior nume-
ro d’iscritti, si trovò con due palestre nello stesso edificio: attrezza-
ta al meglio, come ho già scritto, quella di sopra e sufficientemente 
quella di sotto, anche per via di spogliatoi ridotti, ma entrambe per-
misero che le lezioni si svolgessero in modo più ordinato e proficuo. 

Durante la presidenza di Franciolini, la scuola si arricchì di un 
mini-impianto all’aperto. Esisteva un cortile esterno, contiguo alla 
palestra di sotto, invaso dall’erbaccia e confinante con il terreno di 
un contadino. 

C’era la possibilità di trasformare quel luogo in una palestra 
all’aperto dove esercitare gli studenti nel salto in lungo e nei lanci 
del disco e peso. 

Ne parlai con Franciolini che fu entusiasta dell’idea. L’iter con 
la Provincia, subito aperto, non fu facile, ma l’insistenza, meglio 
l’ostinazione, del preside fu premiata. 

Una mattina soleggiata che annunciava la primavera imminente, 
vennero gli operai. Liberarono il cortile dall’erbaccia, scavarono 
la buca che colmarono di sabbia (anche se non era quella di fiume, 
come avevo richiesto), istallarono la pedana, costruita da un artigia-
no di Vallemiano, per i lanci. 

Una piccola cerimonia d’inaugurazione, con la presenza del pre-
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sidente della Provincia e di tutto lo staff dell’istituto, rese operativo 
il mini-impianto che arricchì il Benincasa di una ulteriore attrezza-
tura sportiva. 

Una rarità in una città dove alcune scuole erano costrette a chie-
dere l’ospitalità del palazzetto dello sport di via Veneto per far svol-
gere le lezioni di educazione fisica. 

La palestra di sopra. La palestra di sotto.
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L’orario scolastico

L’orario scolastico è una parolina magica che i professori pro-
nunciano sottovoce, ma non possono fare a meno di pensarla. Un 
buon orario settimanale può rendere agevole un intero anno scola-
stico, invece uno scomodo fa diventare la vita dura e complicata per 
più di nove mesi. 

“L’orario definitivo deve entrare in vigore ai Santi”, diceva Tri-
fogli alla vicepreside. La scuola era iniziata a metà settembre e il 
preside era più che persuaso che la commissione incaricata a porvi 
mano avesse il tempo utile per varare l’orario definitivo. 

In un angolo della stanza della vicepresidenza erano riuniti la 
Maria Pia, Ruggero ed Elio i quali facevano parte della commissio-
ne orario. Ruggero ed Elio, curvi su di un megafoglio spiegato sul 
tavolo, cercavano d’inserirvi le classi secondo l’orario curricolare 
di ogni insegnante, mentre la Maria Pia, seduta con comodo, sfo-
gliava il pacco dei desiderata. 

La Maria Pia, docente di francese, la conoscevo come moglie 
di un collega, un bel tipo alto e atletico, che insegnava disegno al 
tempo delle “Leopardi”. A vederla mi pareva una donna avanti ne-
gli anni con una bella chioma di capelli neri e un viso di una certa 
nobiltà; Ruggero, che avevo incontrato come padre di un alunno del 
liceo “Savoia”, mostrava la solita faccia bianca, mentre Elio, che 
gli stava accanto, teneva una matita nell’orecchio. Lui era bidello in 
via Seppilli ed esperto in fatto d’orario, perché da anni aveva avuto 
dal preside tale incarico. Non era alto, aveva una voce cantilenante 
e un occhio strabico, ma era persona simpatica e alla mano. 

M’incuriosiva il via vai di persone che entravano nella stanzet-
ta. Tutti volevano vedere se l’orario stava prendendo forma e se, 
specialmente, i propri desiderata venivano presi in considerazione. 

La maggior parte dei docenti chiedeva il sabato: “Sa, mio marito 
ha il sabato libero”, detestava le prime e le ultime ore, odiava i bu-
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chi ed era in crisi sulla scelta del giorno di ricevimento dei genitori, 
solo qualche mosca bianca sceglieva il giorno libero di martedì o 
mercoledì. 

Accontentare tutti non era facile e coloro che erano incaricati di 
fare l’orario forse rimpiangevano il giorno in cui avevano accettato 
di far parte di quella commissione. 

Intanto le lezioni proseguivano con l’orario provvisorio e poteva 
succedere che alcuni professori erano in servizio ogni giorno e si 
lamentavano, altri due o tre volte la settimana e godevano. Trifo-
gli non controllava il lavoro della commissione, ma fu soddisfatto 
quando finalmente ebbe sotto le mani l’orario definitivo che sareb-
be entrato in vigore, come previsto, dopo le vacanze dei Santi. 

Il rientro a scuola era coinciso con una giornata fredda e neb-
biosa per via di una pioviggine molesta, tipica della stagione, che 
impediva dalle vetrate della palestra d’ intravedere la spianata di 
Vallemiano e le case delle Grazie, per fortuna il calduccio dell’am-
biente interno metteva di buon umore. 

Il suono della campanella della prima ora svuotò con calma la sala 
professori che con passo controllato si incamminavano in classe but-
tando ogni tanto uno sguardo al foglietto dell’orario personale. 

D’un tratto dai corridoi e dalle aule si sentivano voci sempre 
più alterate che salivano dalla guardiola. “Il caos. Qui è un casino 
e non ci si capisce niente!”, gridava Guido incalzando i bidelli dei 
vari piani. Loro, i bidelli, correvano trafelati qua e là tallonando i 
professori per indirizzarli nell’aula giusta. 

“Dov’è la classe?”, implorava la S. vedendo l’aula vuota. “Tele-
fonate a T. che è in orario. In classe i ragazzi lo aspettano”, grida-
va una bidella. “Non è possibile un orario con tutti questi buchi!” 
s’indignava una professoressa bionda, niente male come donna. 
Fu una mattinata indimenticabile: insegnanti in aula senza alunni e 
alunni senza insegnanti. In palestra la presenza di due classi era la 
normalità, ma dal parlottio nel corridoio si capiva che ne stava per 
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sopraggiungere un’altra. 
Trifogli, dopo aver appallot-

tolato il megafoglio dell’orario, 
s’era rinchiuso in presidenza, la 
Vera, inseguita dai bidelli, cor-
reva qua e là per tamponare la 
confusione e intanto chiedeva 
lumi alla commissione. 

I tre guardavano e riguar-
davano l’orario senza capire e 
spiegarsi il perché di tanti pa-
sticci. Facevano tanta tenerezza 
con lo sguardo nel vuoto e su-
bivano senza reagire gli insulti 
garbati dei docenti che erano 
stati costretti ad inseguire le 
proprie classi o a venire a scuo-
la per rimanere con le mani in 
mano. 

La mattinata, come la famosa nottata di Eduardo De Filippo, 
finalmente passò e la commissione fu sciolta; rimase in sella il solo 
Elio che se la rideva di gusto mentre girava l’istituto con tanti fogli 
sotto braccio e la matita all’orecchio. Però per lui la pace era finita. 
Rincorso di continuo dai professori che chiedevano lumi sull’orario 
personale, rispondeva con gentilezza ma mai che rivelasse le sue 
future mosse e ciò per alcuni era insopportabile. Per non cadere in 
tentazione Elio si rintanò in via Seppilli, la sua sede di lavoro, e 
riuscì ad apportare quelle modifiche per rendere tollerabile il caos 
dei primi giorni, ma quell’anno l’orario definitivo entrò in vigore 
poco prima di Natale con buona pace di tutti. 

 L’orario definitivo è entrato in vigore; 
Elio, l’artefice, è beato e tranquillo e se 

la ride composto; ora non ha più 
i professori alle calcagna che 

gli chiedevano un orario più comodo. 
 Archivio Cinzia Barcaioni.



 69 

Il collegio dei docenti

Il collegio dei docenti si svolgeva nell’aula magna del Vanvi-
telli, poiché all’interno del Benincasa non esisteva un locale tanto 
grande in cui ospitare il numeroso corpo insegnante. 

L’assemblea veniva convocata tre o quattro volte in un anno 
scolastico ed era mortalmente soporifera, ma esercitava il fascino 
dell’adunata, nel senso ch’era l’occasione per gl’insegnanti della 
sede centrale di trovarsi accanto a quelli delle altre sedi e inaugura-
re una stagione di amicizie e, perché no, di flirt. 

Dalla sala, che offriva un bel colpo d’occhio, con le signore in 
stragrande maggioranza rispetto agli uomini, saliva un chiacchie-
riccio continuo con gli insegnanti a ingegnarsi per trovare i posti 
più comodi, non per le sedie ch’erano identiche e scomode, ma per 
poter stare il più possibile tranquilli. 

Dal punto di vista dell’eleganza il collegio sembrava alle volte 
una sfilata di moda di colleghi e colleghe con indosso l’abito adatto 
alla circostanza, mentre molte signore avevano i capelli che sape-
vano di parrucchiere. 

Ancora il preside non era arrivato, ma la Vera aveva già avviato 
l’appello. Il rumore del parlottio dall’aula saliva sino al tavolo delle 
presidenza e lei era costretta ad alzare la voce, anche se urlare era 
contrario alla sua educazione. “C’è Paolo?” oppure “Dov’è Romo-
lo?”. Dopo un attimo di suspense, i chiamati, con le mani alzate, 
gridavano: “Ci siamo!”. 

Trifogli entrava a passo di carica ad appello concluso e si sedeva 
al centro del tavolo, accanto alla Vera. 

L’assemblea di colpo, come intimorita dalla sua presenza, si zit-
tiva, ma appena il preside iniziava a parlare il rumorio riprendeva a 
salire come se avesse ritrovato nuovo vigore. 

Gl’insegnanti ch’erano nelle prime file apparivano un po’ secca-
ti da questo vocio e, girando di continuo la testa, facevano gli occhi 
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cattivi con quanti chiacchieravano, ma dalla sala non giungevano 
segnali di ravvedimento, anzi dal fondo il cicaleccio non solo non 
diminuiva, ma si alzava di tono. 

Il preside sulle prime spiegava il motivo della convocazione del 
collegio e sembrava non disturbato dal continuo brontolio che sali-
va dall’assemblea. Ad un tratto smise di parlare e il silenzio s’im-
pose nell’aula. 

Inspirò con il diaframma, guardò l’aula, riprese con un timbro di 
voce pacato; il tono sapeva di morbido e le frasi sgorgavano chiare 
e intervallate da pause più studiate che naturali, come di uno uso a 
parlare in pubblico. 

Quando toccò l’atteso argomento della distribuzione delle classi 
e delle assegnazioni dei docenti, l’aula tese gli orecchi. 

Se lui parlava non amava essere contraddetto, in caso contrario si 
arrabbiava e diventava spiccio, quasi scortese, e quel giorno a farne 
le spese fu una collega, per altro bella e bionda, che fu apostrofata 

Un collegio quasi estivo: in prima fila le signore, in fondo s’intravedono 
gli uomini. Archivio Benincasa.
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La V., vestita di bianco, giovane e sorridente, festeggia con i colleghi la licenza 
di terza media.  Archivio Brucia.

in malo modo nel silenzio dell’assemblea. Non ricordo cosa la si-
gnora avesse chiesto, rammento la risposta secca di Trifogli: “Lei 
non ha capito nulla di quello che ho detto, quindi se ne stia zitta”. 

Ascoltava gli interventi dei professori con attenzione, ma dal 
viso trasparivano stanchezza e noia se gli argomenti non gli inte-
ressavano; quando poi una docente di matematica, alta di statura e 
dal viso solenne prendeva la parola con un tono di voce monotono, 
quasi soporifero, c’era il rischio che sbottasse. 

Il meglio del bailamme succedeva nell’elezioni del vicepreside e 
degli altri responsabili delle varie attività scolastiche, che so’, della 
biblioteca, della palestra, delle gite, visite guidate, delle apparec-
chiature e delle attrezzature varie. 

Alla maggioranza dei docenti interessava poco partecipare a 
qualche attività scolastica, per giunta pomeridiana, o perché non 
desideravano trascorrere altre ore a scuola oltre quelle obbligatorie 
o perché impegnati in qualche attività professionale, ma c’era sem-



72 

pre chi era pronto ad assumere delle responsabilità per convinzione 
personale. 

“L’ordine del giorno prevede l’elezioni? Viva l’elezioni!”, di-
ceva in modo caustico chi non vedeva l’ora che il collegio finisse. 

Il preside se n’era già andato, ma prima di uscire, aveva d’impe-
rio nominato un presidente di seggio, un segretario, con l’obbligo 
del verbale, e uno scrutatore. Il brusio riprendeva corpo e si notava 
un certo fermento tra gli insegnanti i quali, a parte i tre nominati che 
sarebbero stati costretti a restare sino al termine delle operazioni di 
voto e di scrutinio, chiedevano di non perdere tempo e votare subito. 

Mentre Rino, con parole chiare, dava lumi sulle preferenze, un 
altro docente interveniva, senza riscuotere gran successo, su una 
diversa modalità di voto. Si chiamava Ruggero, quello dell’orario 
scolastico. 

Era di statura media, capelli radi sul biondo, viso ovale bian-
co, occhi chiari da gatto; parlava lemme lemme, camminava con 
un’andatura stanca trascinando i piedi, come se fossero appesantiti 
dalle scarpe con le brocche che portava d’inverno, e teneva sotto 
braccio un pacco di libri e giornali. Era persona invadente più che 
curiosa ed aveva il potere strano di essere presente e non farsi nota-
re. Insegnava diritto e economia nel corso C Programmatori. 

Nell’aula magna cresceva la confusione frettolosa di chi, dopo 
tre ore abbondanti di collegio, non vedeva l’ora di andarsene; intor-
no al tavolo c’era calca e le mani alzate con la scheda si mostravano 
impazienti di depositarla nell’urna, nonostante il presidente si sgo-
lasse a chiamare i docenti seguendo l’alfabeto. 

Al momento della proclamazione degli eletti, il locale era se-
mivuoto e la lunga fila di automobili era scesa già dal pendio del 
Benincasa verso Vallemiano e la città. 

Io salivo a casa perché attendevo a cena V. da qualche anno la 
mia compagna di vita. Una donna giovane e forte di carattere, d’ac-
chito taciturna, quasi schiva, nei rapporti personali. Era sposata con 
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due figli, ma il marito l’aveva piantata per un’altra. Non si è persa 
d’animo; come privatista ha preso la licenza media ed ha trovato 
lavoro in un ospedale cittadino. 

Alta oltre la media delle donne con un fisico snello e ben fatto, 
aveva i capelli corti di un bel colore castano; il viso ben disegnato 
era impreziosito dalle labbra carnose e seducenti e quegli occhi vi-
vidi, in cui guizzavano l’inquietudine e l’incertezza del presente, la 
rendevano affascinante. 

Anch’io venivo dal fallimento del matrimonio che mi aveva reso 
la vita complicata e raminga. 

Le spiegazioni e le giustificazioni da portare, le delusione dei 
miei da sopportare, le prediche di mia zia suora da inghiottire. 

Una strana situazione dalle conseguenze imprevedibili e infatti 
ho reagito confusamente allacciando relazioni brevi che mi lascia-
vano l’amaro in bocca e il vuoto nel cuore. 

Con V. non volevo, anzi non dovevo sbagliare. All’inizio gl’in-
contri erano fuggevoli e sporadici, il tempo di una passeggiata in 
centro o di una corsa in automobile al mare. 

Lei si prendeva cura dei figli, uno più giovane dell’altro, che 
assisteva con amore. Da sola è riuscita a farli crescere, studiare, 
praticare uno sport, tirarli su diritti e con pochi grilli in testa. Per 
questo l’ammiravo, pur rammaricandomi di trascorrere poco tem-
po insieme a lei. Nello stesso tempo capivo che pure lei si trovava 
nella condizione di non sbagliare ancora e capivo l’amarezza che 
traspariva alle volte dal suo viso e dal suo comportamento per ciò 
che la era successo. 

Un giorno sono andato a prenderla all’uscita dell’ospedale e sia-
mo filati in auto verso Portonovo. 

Era una splendida e calda giornata di maggio e, anche se l’ora 
era tarda, il sole ancora alto teneva lontane le ombre della sera. 
Dall’alto della strada s’intravedeva la baia adagiata sul mare di co-
lore turchino intenso. 
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“Scendiamo giù”, mi dice. La strada, tutta curve, ad ogni svolta 
apriva un panorama da sogno; la guardavo e sentivo forte il deside-
rio di baciarla. Parcheggiata l’auto, c’incamminiamo verso il mare. 
C’era tanta gente che passeggiava e un nugolo di ragazzi che si 
rincorrevano rumorosi vicino al laghetto. 

La prendo per mano e c’inoltriamo in un punto di spiaggia de-
serta. Il mare, a due passi, si muoveva appena per una impercetti-
bile bava di vento che, più che smorzare, sembrava adagiare l’onda 
sulla riva. 

La stringo a me e provo a baciarla sulla bocca, ma lei s’irrigidi-
sce, fa’ resistenza, non apre le labbra. 

“Ti voglio bene”, dissi. Lei mi sorride e con un filo di voce si 
confida: “Anch’io”. La stringo e lei stavolta mi si abbandona, cerco 
la sua bocca e provo a baciarla, lei allora mi offre quelle labbra che 
avevo desiderato dalla prima volta e gliele bacio ripetutamente con 
tutto l’amore che avevo nell’animo. 

Da quel giorno ci siamo visti con regolarità e abbiamo scoperto 
di star bene insieme; uno sguardo, un sorriso, una carezza ci hanno 
accompagnato per una vita. Quella volta che scoprì di non essere 
fredda e frigida, ma calda e sensuale, reagì con incredulo stupore 
e mi chiedeva perché solo adesso provasse quelle sensazioni di cui 
tante volte aveva sentito dire dalle amiche. Per lei la gioia dell’in-
timità fu una grande scoperta, prima improvvisa e inattesa, poi pie-
namente goduta. 

Col tempo ho conosciuto i figli, ho frequentato la casa di V., ma 
non abbiamo mai vissuto assieme; è stata quella una decisione pre-
sa di comune accordo di cui non ci siamo mai pentiti. 
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I consigli di classe

I consigli di classe erano un momento di confronto fra i vari 
docenti dove ognuno parlava della propria programmazione didat-
tica, esprimeva i primi giudizi sugli alunni mettendone in risalto 
pregi e difetti dal punto di vista del profitto, ne sottolineava, nel 
bene e nel male, il comportamento e la condotta. Gli stessi discorsi 
venivano riproposti dal coordinatore ai rappresentanti dei genitori 
e degli alunni, che di norma non si sbilanciavamo quasi mai, per 
cui la riunione che non era mai divertente, finiva per essere noiosa. 

Al liceo Savoia i consigli di classe si tenevano una volta al tri-
mestre (non c’erano ancora i quadrimestri), al Benincasa queste ca-
denze, regnando Trifogli, venivano rispettate. Sommando il tempo 
trascorso tra collegi, consigli, scrutini trimestrali e finali agli inse-
gnanti il lavoro non mancava eppure la gente era del parere che la-
vorassero poco. ”Fanno soltanto diciotto ore la settimana e neanche 
tutti”, malignava. 

Era vero. Le ore curriculari erano quelle (anche se non per tutti), 
ma, per giustizia, occorreva aggiungerci le ore di aggiornamento 
personale (che nessuno calcolava), le ore di ricevimento genitori, le 
ore di correzione dei compiti (esclusi gli insegnanti di religione e 
di educazione fisica) per cui alla fine il monte ore aumentava con-
siderevolmente. 

Ma l’opinione delle gente non mutava, quindi ai professori, già 
pagati male, veniva meno quel senso di autorevolezza e quell’alone 
di prestigio che avevano perlomeno sino al ’68. 

All’uscita del calendario dei consigli mi dovevo organizzare. 
Avevo nove classi, di conseguenza nove consigli, non in nove gior-
ni fortunatamente, perché alcuni erano raggruppati nello stesso po-
meriggio. 

Mi consolavo pensando ai diciotto consigli dei docenti di reli-
gione, ma era una magra consolazione, perché porta male prendere 
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conforto dai guai degli altri. Il problema vero era la coincidenza dei 
consigli con gli allenamenti al Dorico per gli alunni della scuola 
nell’ambito dell’attività sportiva scolastica approvata dal collegio. 

Al Liceo con il preside Severino Goffi era filato tutto liscio. Lui, 
uomo sui sessanta, viso rubizzo, occhi grandi con folte sopracci-
glia, era una persona amena che non faceva pesare il suo ruolo e la 
cultura di grande latinista; ricordandomi Manzoni, diceva di mette-
re nero su bianco, cioè indicare i giorni d’allenamento ed ero consi-
derato assente giustificato quando allenamento e consiglio di classe 
coincidevano. 

Anche la Vera comprese la situazione e capì la motivazione, ma 
lei mi consigliò, oltre che indicare i giorni di allenamento, di avvi-
sare il coordinatore e, nel caso ci fosse bisogno, precisare le carat-
teristiche della classe e il programma che andavo svolgendo. 

In quel primo anno d’insegnamento al Benincasa avevo le classi 
del Commercio, l’intero corso C, più la I H e II D, in via Trieste; 
in sede centrale, la III/IV/V A e la III D Programmatori, ereditate 
da Curti. 

Non ero per niente contento delle due sedi, mi consolava il fatto 
che, nella stessa mattinata, non dovevo correre da via Marini a via 
Trieste. Naturalmente in via Trieste, un’abitazione privata trasfor-
mata alla bell’e meglio tanto da somigliare ad una scuola, non c’era 
la palestra. Facevo lezione nella struttura di tela gommata del Sacro 
Cuore in via Maratta, oppure, con il permesso dell’assessorato allo 
sport, nell’antistadio del Dorico e nella pista d’atletica dello stesso 
Dorico che proprio in quegli anni il Comune l’aveva rifatta ex-novo 
con materiale sintetico. 

I disagi non mancavano, ma mi galvanizzava la possibilità di po-
ter portare gli studenti sulla pista del Dorico o al Sacro Cuore, per-
ché li vedevo impegnati e determinati quando provavano a correre 
veloci e centrare il canestro; all’antistadio invece si poteva giocare 
solo a calcetto o a pallamano. 
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Al Dorico gli alunni avevano a disposizione gli spogliatoi (non è 
stato facile ottenerli!) e alcuni ne approfittavano per farsi la doccia 
al termine della lezione, e in quel caso dovevo metter loro fretta 
altrimenti sarebbero arrivati in classe in ritardo. 

“Quando ci capiterà di fare la doccia a scuola!”, mi dicevano 
sotto il flusso dell’acqua. 

Finalmente avevo lo spazio che desideravo e quando pioveva 
facevo lezione in tribuna o nella piccola sala di pesistica. Al Liceo, 
se ci ripenso, stavo peggio. Al biennio la lezione si svolgeva in 
uno stanzone, una volta deposito di tessuti della ditta Micari alle 
Palombare, privo di qualsiasi attrezzatura; nella sede centrale la co-
abitazione era d’obbligo, finché il Comune non concesse l’uso del 
Palazzetto di via Veneto. 

Quando ricordo quegli anni (alle Leopardi di via Veneto, quin-
dici anni prima, era normale fare lezione con una cinquantina di 
alunni in una palestra) e poi tutto il periodo a ridosso del mio pen-
sionamento, devo convenire che per gli insegnanti d’educazione 
fisica a scuola non è cambiato nulla o quasi. 

In via Trieste ci sono stato un anno e ho pochi ricordi, ma Elio 
mi è rimasto in mente. Insegnava diritto ed economia in diverse 
classi, ma era soprattutto un uomo di cultura e di mondo. Arriva-
va a scuola guidando una moto e il suo arrivo veniva salutato con 
entusiasmo dagli studenti. Indossava un trench avana e un paio di 
quegli occhialoni che usavano i motociclisti nelle gare anteguerra. 
Era piccolo di statura e di fisico ben proporzionato, l’aspetto era 
fresco e vivace tipico di una persona giovane; portava i capelli, un 
po’ sul biondo, con la riga, ma il viso, quello, era proprio di una 
simpatia unica. 

Parlava con voce calma ed era ironico senza eccessi, geniale nel-
le battute, preciso nelle citazioni latine o greche che gli uscivano 
senza pavoneggiarsi. Quando era in vista una cena, lui chiedeva 
trasognato:”Dov’è l’àgape?”. Ah! Dimenticavo di quella splendida 
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alunna della quinta che, mi pare, avesse partecipato ad una selezio-
ne per miss Italia. Elio me ne parlava glorificandone tutti i meriti.

A dimostrazione che molte belle ragazze frequentavano il Be-
nincasa, mi hanno raccontato che nell’‘81, quand’io ero al Savoia, 
un’alunna del biennio, Patrizia Nanetti, ligure di nascita, ma fal-
conarese d’adozione, ha vinto la selezione regionale e il concorso 
nazionale di miss Italia. Un peccato che in quegli anni insegnassi 
solo ai maschi! 

La mia sede, dall’anno successivo, è divenuta quella di via Ma-
rini con le classi delle sezioni A/B/C/D del corso Programmatori. 

Trifogli non l’ho quasi mai visto ai consigli di classe. Interveni-
va solo se in qualche classe c’era un problema intricato da risolve-
re; delegava piuttosto la vicepreside a rappresentarlo e incaricava i 
docenti d’italiano o di ragioneria a presiederli. 

La sezione A, per la presenza di docenti di ruolo, per la loro 
bravura e la loro esperienza, era considerata il fiore all’occhiello 
dell’istituto, anche dopo la morte di Michele, il trasferimento di 
Giovanni all’IRRSAE e il pensionamento di Ambra. 

 “La sezione A Programmatori è il massimo”, diceva un genitore 
che aveva appena iscritto il proprio figlio alla terza classe. Insomma 
la sezione poteva considerarsi una specie di noblesse oblige. 

Il consiglio di classe era vivace, mai drammatico e tentava di 
mantenere rigorosamente l’orario dell’ordine del giorno. 

Michele insegnava informatica, la disciplina nata con il compu-
ter. Calmo e ironico, era capace di trovare o indicare la soluzione 
per le situazioni più ingarbugliate parlando con tono pacato. Ele-
gante nel suo portamento, era alto col viso un po’ ovale e i capelli 
neri. Aveva la capacità di inventare delle battute fulminanti. 

“Attento Sardella, non farti infarinare, perché ti buttano in pa-
della!” così una volta, al ristorante Passetto, mise sull’avviso Aldo 
che si era avvicinato troppo alla cucina. 

È morto giovane e la scuola, memore, gli ha dedicato un’aula. 
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Gianni era il titolare di matematica, ma teneva molto alla pro-
fessione di commercialista in città. Era un tipo agile e sciolto ele-
gantemente vestito, aveva un viso piccolo e il naso a punta; era 
pungente, irriverente con giudizio con i suoi interventi nei consigli 
e negli scrutini dove mostrava una gran fretta di concludere e la 
metteva agli altri tallonandoli di continuo. Appena è stato possibile, 
è uscito da scuola per dedicarsi alla sua professione, poi si è messo 
in politica. Qualche anno dopo sarà Romolo a sostituirlo. 

Aldo era il docente di ragioneria. Abitava a due passi da scuola 
che raggiungeva a piedi con fare spedito. 

Piccolo e magro di costituzione, ma forte di braccia tanto da 
stupire tutti noi quando, andando una sera a cena in un locale di via 
Podesti, con un salto abbracciò un tubo di un’impalcatura e si tirò 
su a polso con eleganza senza sforzo apparente. Aveva una capi-
gliatura fluente e curata, ma dal viso, sempre abbronzato, traspariva 

Alcuni insegnanti del corso A Programmatori  a casa di Beatrice 
per una serata speciale. Da sinistra, Gisella Donzelli, Luciano Orlandi, 

Beatrice Capparucci, Paolo Fiorentini, Anna Maria Ciuffo, Aldo Sardella.
Archivio Benincasa.



80 

un’espressione seria e malinconica, per non dire enigmatica. 
Era saldo di carattere e di animo, ma poco espansivo, quasi riser-

vato. Se conversava, nella sala professori, lo faceva a bassa voce: 
un’educazione innata gl’imponeva determinati comportamenti. È 
andato in pensione poco prima di me; in tutti quegli anni non l’ho 
mai sentito alzare la voce nei confronti degli studenti che, anzi, 
cercava di difendere, in sede di scrutinio, qualora avesse ravvisato 
in loro la buona volontà di applicazione allo studio. Lo aveva capito 
un suo ex studente. “Sardella non mi ha insegnato solo la ragione-
ria che ormai ricordo male, soprattutto mi ha insegnato ad essere 
uomo”. Lo studente era Corrado Morbidoni, viso da simpatia e ge-
neroso d’animo, che un’atroce fatalità gli ha reciso la vita. 

La Beatrice insegnava tecnica. Abitava dalle parti del Pincio e 
nella sua casa, di tanto in tanto, faceva salotto con i colleghi in 
un’atmosfera di serenità e amicizia, magari davanti ad un piatto di 

Ancora da Beatrice le proff. Anna Maria Ciuffo e Gisella Donzelli, eleganti 
e rilassate. Archivio Benincasa.  
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nouvelle cuisine che lei aveva cura di preparare, mentre il marito 
si prendeva cura dei vini. La Bea, come la chiamavo, aveva cor-
poratura solida, capelli corti, sguardo vigile dietro gli occhiali; era 
donna di carattere che parlava con voce chiara e inflessione non an-
conetana e se doveva proferire un giudizio su qualcuno o qualcosa 
lo faceva senza tentennamenti e rimpianti. 

Giovanni era il titolare di diritto ed economia. Laureato in legge, 
era lucido e brillante, mai polemico, nel discutere in classe un punto 
dell’ordine del giorno e dalle sue parole non mancava una buona 
dose d’ironia. 

Di statura media e fisico asciutto (gli piaceva giocare a tennis), 
vestiva elegante senza eccessi. È morto quando è uscito dall’istituto 
per approdare all’IRRSAE; la biblioteca della scuola, a lui intitola-
ta, ne perpetua il ricordo. 

L’Ambra era una bella donna, dal tono forse aristocratico, di cer-
to raffinata, ma amabile; aveva il viso pieno di efelidi, labbra dipin-
te, occhi magnetici e vividi, parlava sottovoce con accento toscano 
ed odiava le prime ore; insegnava inglese, alla fine degli anni ‘80 è 
andata in pensione. 

Le perdite di Michele e Giovanni e il pensionamento di Ambra 
hanno mutato il volto al corso, ma, grazie alla valentia dei sostituti, 
non l’eccellenza. 

Al posto dell’Ambra ecco l’Anna Maria dalla figura snella, ca-
pelli corti, viso senza trucco, sguardo sveglio; possedeva un senso 
spiccato dell’humour e una notevole facilità di parola. Se non aves-
se fatto l’insegnante l’avrei vista come attrice di teatro. Era ottima 
osservatrice: dei colleghi e degli alunni sapeva cogliere l’essenzia-
le. Alle volte sembrava snob, ma rimaneva adorabile. 

La Paola è subentrata a Michele. Donna giovane, capelli cortis-
simi, fisico asciutto con un passato da pallavolista, sguardo fiero; 
forte di carattere, con voce ferma e spiegata difendeva le proprie 
idee e iniziative tanto da parere caparbia, quasi cocciuta, per non 
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dire piena di sé. Aveva il merito però di non perdere il sorriso se 
qualcosa le andava storto. 

Alberto, che insegnava la stessa materia di Giovanni, era un 
uomo alto e robusto con il viso alla Ollio, capelli corti e baffetti 
di simpatia. Parlava con voce alta, quasi urlata, e il consiglio era 
pronto ad ascoltare la sua arrabbiatura, a volte velata di pungente 
sarcasmo, su quello o quell’altro argomento. Sugli alunni, il suo 
giudizio era schietto e franco, sulle alunne, che non amava molto, 
piuttosto brusco e acido. 

Bruno, docente di religione, abbastanza giovane, ma già sposato 
con figli. Piccolo di statura, era persona di garbo col viso gentile 
impreziosito da una bella barba. Laureato in lettere, in consiglio 
sapeva cogliere quelle sfumature recondite ai più ma indispensabili 
per mettere a fuoco la personalità del singolo alunno. 

Vera Duranti e Silvano Corazzi, entrambi docenti di diritto ed economia, nel 
giorno del loro pensionamento. La Vera insegnava nel corso B e Silvano 

nel corso D Programmatori. Sullo sfondo si riconoscono delle professoresse 
accorse per festeggiare i due pensionandi. Archivio Benincasa.
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La sezione D non era completa, perché la quinta classe si forme-
rà nell’anno scolastico ‘84/’85. 

Il consiglio, che si riuniva in un’aula nel corridoio della palestra, 
era piuttosto variegato. Alle volte disordinato, un po’ perditempo, 
mai in grado di terminare la discussione in orario. 

Silvano era un bel uomo distinto, aperto e cordiale. Con la sua 
cadenza romagnola risultava simpatico e attirava, con la sua ironia, 
l’attenzione del consiglio. Navigato per il suo impegno di politi-
co DC, era in grado di districare le situazioni più confuse, sapeva 
ascoltare e raramente perdeva le staffe, solo quella volta, allo scru-
tinio della IV D Programmatori, di cui dirò in seguito, minacciò 
di scaraventare la cattedra dalla finestra, ma avrebbe defenestrato 
volentieri quel collega verso il quale non nutriva molta simpatia. 

Insegnava diritto ed economia; nelle cene fra docenti, con le sue 
battute e la sua arguzia, si dimostrava un commensale perfetto. 

Renzo, che da lì a qualche anno avrebbe preso il posto di Trifogli 
alla guida dell’istituto, in quell’anno non dava da vedere le sue am-
bizioni o è stato bravo a nasconderle. Fisicamente era una rarità per 
gli uomini italiani con il rapporto favorevole degli arti in confronto 
del busto e classificabile quindi tra i tipi longilinei. 

Aveva la testa piccola, capelli corti sul castano scuro già diradati 
ai lati della fronte spaziosa, lo sguardo accattivante, il gesticolare 
controllato. Era fondamentalmente timido, ma si sforzava di fare il 
duro senza essere convincente. L’ho conosciuto ed ammirato come 
grande lavoratore, sono convinto che sentisse il lavoro come una 
pulsione imperiosa e ieratica. Per certi versi era un tipo curioso: se 
gli portavi una buona notizia si apriva in un sorriso, se la notizia 
era cattiva diventava serio e serrava le labbra, se era davanti ad una 
autorità scolastica s’irrigidiva e faceva il muso serrato. 

Insegnava ragioneria. Nelle valutazioni degli studenti era fin 
troppo certosino: voleva rivedere, riascoltare, riesaminare, sembra-
va che desiderasse rimandare sino all’ultimo la decisione finale, 
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scatenando, alle volte, le proteste del consiglio. Quando diventerà 
preside sarà sostituito dall’Anna Paola. 

Don Antonello era il docente di religione. Testa nera, alto e ai-
tante, quasi atletico, portava gli occhiali che gli conferivano un’aria 
di serietà e autorevolezza. Parlava con voce chiara e sonora stando 
attento a tenere il busto composto nel banco; quando interveniva la 
prendeva alla larga e, secondo gli argomenti trattati, era solito dire 
“Noi musicisti ” oppure “Noi artisti ” o “Noi tecnici ”, si sentiva 
cioè un tuttologo; può darsi ch’ avesse ragione, ma quando parlava 
era una lagna, perché, non concludeva mai. 

L’Eva insegnava italiano. Era una donna florida con un bella 
capigliatura spesso raccolta; il viso solare e lo sguardo sereno spie-
gavano perfettamente la mitezza del suo animo. Nei molteplici im-
pegni che aveva, dava il meglio di se stessa come quello di scrivere 
in parrocchia i manifesti da morto, ma qualcosa lasciava dietro. 
Non aveva il dono della puntualità e della brevità negli interventi.

A scuola la si vedeva muoversi appesantita da pacchi di compiti 
che portava di continuo sottobraccio e qualcuno giurava che avesse 
lo sfizio di portarseli con sé, per abitudine, e magari non erano cor-
retti. La solita lingua lunga diceva che l’Eva era solita controllare i 
compiti in prossimità degli scrutini finali. 

 La Vally era l’insegnante d’inglese. Era piccola e ben fatta con 
i capelli sul castano scuro, le labbra dipinte, gli occhi vivaci, quasi 
una maggiorata per il bel petto appuntito. Sembrava sempre indaf-
farata in mille cose; ai consigli di classe arrivava trafelata e all’ul-
timo momento, in questo assomigliava all’Eva, ma non aveva dei 
pacchi di compiti con sé. Parlava con tono vivace, nervoso, ma, 
durante lo scrutinio, quando declamava i voti, il timbro alle volte si 
faceva incerto, come se tutto ad un tratto non fosse contenta della 
valutazione appena fatta. Poi si rilassava nel banco e sembrava che 
accusasse un attimo di stanchezza. 

Giuseppe, il prof. di matematica, era lucano, ma da anni risiede-
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va a Jesi. Me lo ricordo riservato e un po’ spigoloso, con il viso poco 
incline al sorriso. Prendeva troppo sul serio, sino ad arrabbiarsi, l’i-
ronia e l’umorismo che ogni tanto serpeggiavano nel consiglio per 
merito di qualche collega che non voleva cedere alla noia mortale 
dell’ordine del giorno. Politicamente impegnato, mi pare che abbia 
avuto degli incarichi a livello provinciale nel partito comunista, ma 
è diventato più noto quando ha avuto il permesso di uscire da scuo-
la ogni volta che il suo figliolo avesse bisogno di essere allattato. 

Gianni, che veniva da Collemarino, l’informatica, da poco entra-
ta nelle scuole, la conosceva così bene che era persuaso che gli altri 
che l’insegnavano non avessero la competenza giusta, ma lo dice-
va così, senza cattiveria e vanteria. Piuttosto giovane, viso aperto, 
statura media, fisico atletico, dava la sensazione di essere persona 
ordinata e metodica; era un grande appassionato della corsa sulle 
lunghe distanze che praticava da tempo e con successo. Dopo una 
gara capitava che mi raccontasse le sue impressioni da competente 
con fare garbato e accattivante. 

Il corso C mi è subito piaciuto per l’agilità, la scioltezza dei 
componenti che, senza tralasciare nulla, riuscivano a terminare la 
discussione entro l’orario stabilito. 

Sergio era un insegnante d’italiano giovane, tranquillo e giovia-
le. Fisicamente massiccio, aveva il viso pieno, capelli biondi con 
la riga e gli occhi vivi da cui traspariva un atteggiamento di ama-
bilità e cordialità. Con la sua voce calma e chiara sapeva cogliere 
alcune particolari caratteristiche degli alunni che altri ignoravano o 
sottovalutavano, caratteristiche così preziose che permettevano ai 
componenti del consiglio di classe di esprimere giudizi, per quanto 
possibile compiuti, sui singoli studenti nel corso dell’anno scolasti-
co e durante gli scrutini. 

Ho ammirato il suo spirito libero, il suo modo franco e risoluto 
di vedere le cose, specie la sua tenacia nel tener testa e sfidare la 
malattia che, anno dopo anno, lo stava progressivamente indebo-
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lendo. 
Rolando era il docente di matematica. Fisicamente robusto con 

una incipiente pancetta trattenuta e già stempiato, nonostante la 
giovane età. Era scrupoloso, quasi perfezionista nel lavoro, corretto 
nel rapporto con gli altri, ma permaloso; se in consiglio qualcuno lo 
stuzzicava, e capitava spesso, s’arrabbiava e sbottava, ma dopo un 
attimo si calmava, anche se il broncio gli rimaneva e lo s’intravede-
va dal nervosismo degli occhi e dal rossore del viso. 

La Marisa, insegnante d’informatica, era una bella e giovane 
donna dai capelli lunghi e dallo sguardo un po’ enigmatico. Cono-
sceva molto bene la materia, ma non desiderava che altri s’intro-
mettesse, poi era del parere che gli studenti non la comprendessero. 
Ai consigli di classe più che concisa era laconica. 

Mi colpiva la rapidità con cui usciva da scuola; al suono della 
campanella scendeva veloce le scale sino in sala professori, dove, 

Virginio Villani, a destra, con il preside Franciolini e il provveditore 
Valerio Casella. Archivio Benincasa.
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con un movimento rapidissimo, 
riponeva nel cassetto il suo regi-
stro, poi, senza salutare nessu-
no, guadagnava l’uscita stando 
attenta soltanto ad accendersi la 
sigaretta. Vederla così in azione 
era uno spettacolo che io e Lui-
gi non volevamo perdere. 

Con lei operava Paolo, l’in-
segnante tecnico pratico, al 
quale concedeva poco spazio. 
Lui, un tipo misurato, giovane 
e per giunta sportivo, alto e ma-
gro, già con un incipiente cal-
vizie, trovava il modo di dimo-
strare la sua professionalità con 
interventi validi e importanti. 

Franca la conoscevo dai 
tempi della Leopardi. Bionda, 
occhi chiari, elegante senza essere ricercata, era una donna mode-
rata e sobria nel comportamento. Nei consigli di classe e negli scru-
tini interveniva a proposito ed era in grado di calmare le acque se 
qualcuno andava fuori dalla righe. Insegnava inglese e nel periodo 
estivo organizzava col marito corsi di lingua residenziali.   

Il corso B raccoglieva il maggior numero di prof. al femminile; 
era il regno dei convenevoli e quindi lento nelle discussioni; non 
ricordo di una volta in cui l’orario riservato ad ogni classe venisse 
rispettato. 

Ildo insegnava matematica. Era un tipo calmo e imperturbabile, 
in tanti anni non l’ho mai visto arrabbiato. 

Di statura media, bella capigliatura, viso comune si dilettava a 
fare teatro con una compagnia jesina. 

Fiorisa Scarsi e Luigi Tognacci, 
docenti di ragioneria e tecnica, 
rispettivamente del corso B e C

 Programmatori. 
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Faceva discutere il suo metodo d’insegnamento: non seguiva il 
testo adottato, non ce l’aveva; suggeriva, tramite copie e fotoco-
pie, da lui stesso prodotte, un percorso formativo diverso, ma se i 
risultati finali non erano positivi, doveva renderne spesso conto al 
preside e ripararsi dalle critiche degli studenti e dei familiari. 

La Luisa era docente d’informatica. Fisicamente in carne, era 
di carattere paziente e riflessiva, ma schietta nel prendere delle de-
cisioni; era incisiva nel parlare, anche se la voce arrivava smorza-
ta, quasi dolce; se la guardavo, mentre spiegava la situazione della 
classe, mi sembrava che dal viso, sereno e rilassato, trasparissero 
l’umanità e la bontà del suo animo. 

La Rosa insegnava tecnica. Era ben fatta con i capelli corti e il 
viso aperto. Controllata per temperamento, stava un po’ sulle sue 
dando l’idea di una persona timida e schiva. Parlava con voce piana 
che di tanto in tanto s’alzava di tono, perché, come coordinatrice, 
desiderava che i colleghi ascoltassero la sua esposizione ordinata e 
precisa. 

La ragioneria era la materia di Fiorisa, stimata per la sua com-
petenza. Era una donna prosperosa di corpo, agile e spigliata di 
spirito. Non le facevano difetto le battute ironiche e scherzose che 
avevano il potere di sollevare il morale dalla routine della riunione. 
A me diceva se i ragazzi saltavano bene ed io pronto a dirle che gli 
alunni del corso B erano i più bravi dell’istituto. 

Il corso F aveva solo la quinta classe, ma il gruppo degli in-
segnanti era di qualità. Alcuni erano colleghi miei in altri corsi: 
Elio, diritto ed economia; Gianni, informatica; Mirella, ragioneria. 
Ricordo nulla di Marta, inglese, Manuela, religione, ma Lucia, do-
cente di lettere, l’ho davanti agli occhi. 

Era una donna di spiccata personalità e di notevole temperamen-
to, ma al momento sapeva essere ironica e pungente. Di media al-
tezza, capelli neri, viso piacente, portava gli occhiali e vestiva con 
buona eleganza. 



 89 

Prediligeva la ricerca storica; Trifogli e Franciolini, come ho 
scritto, hanno saputo coinvolgerla, in momenti diversi, in uno stu-
dio sull’istituto Benincasa e l’istruzione tecnica in Ancona. Un la-
voro che Lucia ha svolto con competenza e perizia tanto da divenire 
prezioso per chi volesse continuarne la ricerca. 

 Con Virginio, insegnante di lettere nel corso B Commercio, non 
sono mai stato collega nei consigli di classe. 

Ma di lui, pur senza conoscerlo, avevo sentito parlare quando mi 
capitò tra le mani un opuscolo di poche pagine intitolato “I luoghi 
di culto nel territorio della valle del Misa in età medievale” che 
Virginio aveva scritto per conto dell’Archeoclub d’Italia, sezione 
locale di Mondolfo. Il lavoro risale a metà degli anni ‘80. 

In pratica l’ho conosciuto da vicino quando entrambi eravamo 
in pensione e lui è venuto a Mondolfo, con mio grande piacere, in 
occasione della presentazione dei miei libri. Anche se è un medie-
valista, non ha la faccia da topo di biblioteca. Anzi è un bell’uomo, 
sempre elegante, con il viso sereno di una persona leale. 

Forse il lavoro stesso di storico lo ha reso sobrio, controllato, 
misurato. Infatti parla con voce pacata e piana, ma quando ha l’oc-
casione si apre in un sorriso che può essere contagioso. 
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Gli scrutini

Quando era tempo di scrutini, che fossero trimestrali o finali, 
non ero per nulla allegro al pari dei miei colleghi di palestra. Con 
tutte le classi che avevo, anche tredici o quattordici, correvo il ri-
schio di trascorrere ogni giorno, mattino e pomeriggio, a scuola. 
Era un’intima soddisfazione per chi considerava l’insegnante di 
ginnastica un nulla facente per buona parte dell’anno scolastico. 

Gli scrutini erano il banco di prova della professionalità degli 
insegnanti che tramite un giudizio o meglio un voto valutavano 
l’anno scolastico di ogni studente. In un istituto tecnico i voti di ra-
gioneria, matematica e informatica avevano il loro peso; siccome il 
consiglio giudicava sì il profitto ma doveva tenere in debito conto la 
personalità degli alunni con tutte le sfaccettature che la compone-
vano, ecco che diventava decisivo il contributo delle altre materie, 
che taluni non condividevano. 

Il voto della ginnastica per promuovere o bocciare valeva come 
quello delle altre discipline (la religione era out) e allo scrutinio 
partecipavo, nelle mie classi d’insegnamento, per la componente 
maschile e la Gisella per quella femminile. 

Se la classe non raggiungeva il numero di quindici alunni dello 
stesso sesso per formare la squadra, questa veniva composta dall’u-
nione di due classi, anche di sezione diversa, e quando capitava la 
simultaneità dello scrutinio, non avendo ancora il dono dell’ubiqui-
tà, eravamo entrambi costretti a trasmigrare da un’aula all’altra e 
spesso qualcuno aveva qualcosa da ridire. 

 A differenza di ciò che farà Franciolini, Trifogli raramente pre-
siedeva lo scrutinio, preferiva delegare, come per i consigli di clas-
se, questo o quel insegnante, perché aveva il polso della situazione 
generale. Interveniva se in qualche classe avrebbe potuto esserci il 
rischio di bocciature o, se chiamato, veniva in soccorso di quel con-
siglio che, dopo tanto discutere, non avesse trovato una decisione 
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condivisa. In quei giorni di giugno Trifogli, arrivato a scuola, si ri-
fugiava in presidenza dove c’era sempre qualcuno che l’attendeva; 
sul tardi, se nessuno lo aveva chiamato, tornava via. Se al contrario 
doveva andare in qualche classe, arrivava all’improvviso con passo 
svelto e, invece di bussare, calciava forte la porta dell’aula tanto da 
causare un soprassalto a qualche collega. 

Lui, Trifogli, aveva il sistema per dirimere anche le questioni più 
difficili. L’ho sperimentato diverse volte. 

Salito in cattedra, si sedeva in modo da occupare metà della se-
dia come se fosse pronto ad andarsene e buttava gli occhi sul ta-
bellone dei voti che il presidente del consiglio di classe gli aveva 
prontamente posto davanti. In quel mentre nell’aula era sceso il 
silenzio, ma gli sguardi di tutti erano rivolti al preside che, dopo 
aver sollevato la testa dal tabellone, con voce ferma, domandava 
al coordinatore una breve relazione sulla classe e a chi aveva pro-
posto le insufficienze chiedeva i voti dell’ultimo periodo dell’anno 
scolastico. 

Come se non fosse ancora del tutto soddisfatto delle informazio-
ni ricevute, sollecitava all’intero consiglio un’ulteriore valutazione 
sui casi a rischio di bocciatura. 

Ascoltava attentamente, anche se sembrava sovrappensiero, e, 
dopo aver dato un’altra scorsa al tabellone, chiedeva se qualcuno 
avesse qualcosa d’aggiungere. 

Normalmente non fiatava nessuno, perché dopo un paio d’ore 
di discussioni franche e serrate in cui erano state appurate le scarse 
possibilità di recupero degli studenti a rischio, evidenziate situa-
zioni molto negative sulle materie d’indirizzo, constatato pure lo 
scarso impegno dimostrato durante l’anno scolastico, c’era poco 
da aggiungere: la maggioranza del consiglio aveva deciso già la 
bocciatura. 

 Trifogli non perdeva di vista il tabellone e se ne stava in silen-
zio. Per via del gran caldo che invadeva l’aula, la maggior parte dei 
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docenti era stanca e accoglieva come una liberazione il pugno del 
preside sul tavolo e il comando secco: “Votare”. 

Lo scrutinio della IV D Programmatori è stato, fra i tanti a cui ho 
preso parte, il più complicato e uno dei più più lunghi della storia 
del Benincasa. La classe era formata da un nucleo di studenti vera-
mente in gamba, a parte alcuni elementi; su tre di questi, per la scar-
sa applicazione allo studio e per un numero altissimo di assenze, il 
consiglio era propenso alla bocciatura; su altri tre o quattro che, pur 
comportandosi senza lode, non avrebbero meritato la stessa sorte, 
c’era chi la pensava diversamente. 

Ci siamo riuniti, mi pare che fosse un sabato, alle 9 sotto la pre-
sidenza di Silvano in un’aula del primo piano, con l’intenzione di 
fare bene e presto anche se non c’era la certezza di terminare in 
orario. Quella mattina Trifogli non si era ancora visto, si vociferava 
che fosse fuori città. Abbiamo discusso a lungo ma, a parte la vo-
lontà di tutto il consiglio di bocciare i tre alunni di cui sopra, non 
era stata chiarita la posizione degli altri studenti per l’indecisione 
di alcuni colleghi e, vista l’ora tarda, il presidente ha aggiornato 
la seduta alle 15. Nel pomeriggio gli ambienti della scuola erano 
infuocati per il sole che martellava senza pietà; fortunatamente era 
libera un’aula in ombra il che ci mise di buon umore. Intanto, men-
tre attendevamo i soliti ritardatari, il presidente era più che deciso 
a risolvere le situazioni rimaste in sospeso, però s’accorse che in 
seno al consiglio incominciava a serpeggiare un certo nervosismo. 

C’era chi diceva di rinviare tutto al lunedì quando ci sarebbe 
stato il preside e chi invece voleva concludere subito, ma intanto 
il tempo scorreva. Silvano, constatato che il consiglio era diviso a 
metà e che un’ulteriore discussione sarebbe stata inutile, inventò 
una proposta che passò per il rotto della cuffia: “Propongo di so-
spendere la seduta e di ritrovarci alle 20.30, per la votazione deci-
siva. Della classe sappiamo tutto, ora ognuno di voi si assuma le 
proprie responsabilità senz’altri indugi”. 
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All’ora stabilita, sotto lo sguardo affatto benevolo di Guido che 
si vedeva rovinare il sabato sera, stanchi e accaldati, ci siamo acco-
modati nella stessa aula del mattino. La scuola era deserta e faceva 
un certo effetto il silenzio che ci circondava. 

Dai vetri delle finestre entrava la luce del giorno, ma per fortuna, 
data l’ora, il calore di giugno arrivava già smorzato e la brezza che 
saliva dal mare prometteva un fresco ristoratore. 

Silvano, con il consiglio al completo, stava proponendo di vo-
tare, quando Giuseppe, che già dava segni d’impazienza, chiese la 
parola: “Prima di votare vorrei che ogni insegnante esprimesse an-
cora un giudizio su quegli alunni a rischio di non promozione visto 
che alcuni colleghi sono indecisi. Perciò...”. Silvano non l’ha fatto 
finire. Di scatto si è alzato dalla sedia della cattedra col viso incaro-
gnito e incominciò a battere pugni sulla stessa cattedra sciorinando 
un repertorio che non ammetteva repliche: “Hai rotto i coglioni! E 
da questa mattina che ce li stai rompendo. Adesso si vota! Abbiamo 
discusso e ridiscusso di tutto”. 

Sedendosi allargò le braccia e afferrò ai lati la cattedra come se 
la volesse sollevare a dimostrazione di una stizza e di uno sdegno 
a fatica controllati. 

Giuseppe non replicò e nell’aula per un momento scese un si-
lenzio imbarazzante. Un Silvano così arrabbiato non lo avevo mai 
visto, ma riguardandolo, dopo la sfuriata, si è era già ricomposto 
nella sedia col solito aplomb da signore. 

Si fece vivo Renzo che era rimasto sinora in silenzio, perché 
indeciso se far parte del gruppo favorevole o contrario alla promo-
zione. Con una voce insolitamente nervosa, cercò di convincere il 
consiglio a rinviare ancora la votazione decisiva: “Facciamo una 
votazione simulata, prima di quella ufficiale, per capire le intenzio-
ni del consiglio”. “No. Niente votazione simulata. Votiamo inizian-
do a prendere in esame i casi più complessi”, si limitò a ribattere 
Silvano tornato calmo. 
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Alle 10, cioè alle 22, avevamo bocciato i tre predestinati, pro-
mossi gli altri, trascritto il verbale, le pagelle, il tabellone. Uscendo 
dall’istituto, Guido ci fece capire che era ora che ce ne andassimo, 
ma per noi la serata era appena iniziata, perché ci aspettavano gli 
studenti in una pizzeria del porto per festeggiare la fine dell’anno 
scolastico. Il locale era all’aperto e abbastanza grande; sui tavo-
li c’erano degli abat-jour dalla luce fioca, quasi a riparare dagli 
sguardi indiscreti le coppie chi vi erano sedute. 

 “Dove saranno i nostri?”, mi diceva la Gisella che, nonostante 
la lunga giornata di scrutinio, non aveva perso lo smalto dei mo-
menti migliori. 

 “Eccoli là”, esclamava Silvano indicando una lunga fila di ta-
voli. 

Notai l’assenza dei tre alunni non promossi e la strana atmosfe-
ra, fatta di risolini e frecciatine, che invadeva i tavoli dei ragazzi. 
Nel mezzo della festa, quando l’allegria era alta, gli studenti in-
cominciavano a chiedere degli scrutini, ma quando domandai ad 
una ragazza perché mancavano tre di loro, lei con fare sfacciato mi 
rispose: “Cosa festeggiavano? Mica sono stati promossi!”. 

Già. Gli studenti sapevano tutto e noi, per non rovinare la festa, 
abbiamo fatto buon viso a cattivo gioco. 

Ma l’indomani Giuseppe è andato alla procura della repubblica 
per presentare una denuncia contro ignoti, rei di aver propalato i 
risultati degli scrutini che dovevano rimanere segreti sino all’espo-
sizione dei quadri a scuola. 

Non so cosa sia successo dopo quella denuncia, ricordo che la 
notizia (ne hanno scritto anche i giornali locali) ha tenuto banco 
per diversi giorni con la ricerca del colpevole o dei colpevoli, poi il 
gran caldo, la voglia di mare e l’avvicinarsi degli esami di maturità 
hanno fatto dimenticare tutto piuttosto in fretta. 
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L’Endas Ancona

Quando la tornata degli scrutini era esaurita andavo in segreteria 
e consegnavo il registro personale con il programma svolto nel caso 
che qualche alunno, magari un privatista, dovesse sostenere l’esa-
me di educazione fisica. Erano liberi anche molti colleghi, eccetto 
quelli impegnati come membri interni e gli altri che avevano scelto 
le sedi esterne per l’esame di maturità. 

Era allora il tempo dell’atletica leggera e di stare più vicino a V. 
Gli anni ’80 hanno visto l’Endas Ancona competere in campo 

nazionale e dominare in regione. Il top è stato raggiunto con la 
partecipazione alla Olimpiade di Mosca di Marco Tamberi e con 
la convocazione a quella di Seul di Annalisa Gambelli, ma altri 
veri fiori all’occhiello sono state le vittorie ai campionati italiani 
assoluti di Roberta Bugarini nel salto in alto e delle staffette 4x100 
e 4x1500, mentre, a livello giovanile, le affermazioni tricolori della 
4x100 juniores maschile e delle cadette Cristina Baldini nel salto 
in lungo e Barbara Ferretti nel lancio del giavellotto. Senza dimen-
ticare i tanti che hanno indossato la maglia azzurra nelle competi-
zioni internazionali. 

Se penso che l’atletica dorica è cresciuta in una città quasi del 
tutto priva di impianti, posso dire ora che siamo stati bravi tutti: di-
rigenti, allenatori, atleti. Lo stadio Dorico aveva la pista e le pedane 
in asfalto, ma era destinato alla squadra di calcio che lo usufruiva 
come se fosse una sua proprietà. 

Scrivevo da qualche tempo sui giornali locali e raccontavo le 
difficoltà che incontravano i ragazzi che volevano praticare l’atle-
tica. 

La situazione si è sbloccata quando l’Ancona Calcio decise di 
effettuare gli allenamenti di mattino lasciando così lo stadio libero 
nel pomeriggio. 

“I calciatori dell’Ancona sono pagati - avevo scritto - possono 
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allenarsi di mattino”. Quella volta l’assessore allo sport del comu-
ne, mi pare che fosse Brisighelli, prese la decisione giusta. 

Dopo le prime affermazioni nazionali a partire dal 1976 dell’En-
das Ancona, il comune ha provveduto ad istallare una pista di mate-
riale sintetico dello stesso tipo che molte città italiane possedevano 
da tempo. 

Durante l’anno scolastico i ragazzi e le ragazze si allenavano 
al Dorico di pomeriggio, nel periodo estivo l’affluenza era minore 
(tutti al mare!) e limitata solo a coloro che dovevano preparare le 
gare nazionali. 

Arrivavano dalle città vicine, Camerano, Castelfidardo, Osimo, 
che in fatto d’impiantistica stavano peggio di Ancona e l’Endas era 
una delle società italiane con più tesserati. 

Non la voglio fare lunga, ma è giusto che ricordi alcuni perso-
naggi che sono stati decisivi per la crescita della atletica in Ancona. 
Non scriverò dei tecnici, ma di due autisti speciali e di un negozian-
te della sanitaria più famosa della città. 

Anito Bruglia, con un pulmino sgangherato, per anni ha fatto il 
giro tra Camerano, Castelfidardo e Osimo per portare allo stadio 
Dorico ragazzi e ragazze di belle speranze. Il pulmino gli serviva 
pure per recapitare lettini ortopedici, carrozzelle e quant’altro ma-
teriale della sanitaria Fogliardi. 

Che quei viaggi siano valsi la pena lo hanno dimostrato la na-
scita e lo sviluppo di diversi campioni e la crescita dell’atletica leg-
gera in luoghi dove non era praticabile per carenza d’impianti. 

Lui, di media statura e fisico asciutto, era un po’ burbero, ma 
s’inorgogliva quando gli atleti, che l’avevano atteso ai soliti posti, 
gli facevano festa chiamandolo per nome e regalandogli splendidi 
sorrisi. 

Se la madre di Fogliardi, una signora generosa e di classe che 
gestiva con il figlio la sanitaria del Viale, l’incaricava di portare un 
lettino presso un’abitazione della città o di quelle vicine, proprio 
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nei giorni in cui avrebbe dovuto fare il solito giro per portare gli 
atleti al Dorico, il lettino arriva a destinazione con un po’ di ritardo. 

Dopo che l’Endas aveva chiuso il suo ciclo, andavo al Piano per 
incontrarlo e lo trovavo seduto e assorto in una panchina del mer-
cato in attesa del bus per Posatora. Era felice di vedermi e subito 
mi ricordava quelle avventure con il pulmino; se poi gli veniva in 
mente qualche volto dei ragazzi che aveva trasportato, si apriva in 
un dolce sorriso e da me voleva sapere cosa facessero ora e se si 
allenassero ancora. 

“Adesso passo delle ore al circolo e faccio qualche partita a carte 
- mi disse una volta - Al mattino giro un po’ di qua e là. Poi rientro 
in casa, ma prima ho l’incarico di acquistare il pane”. 

Raffaele Fogliardi, quand’era assessore all’ecologia in Provin-
cia, ha conosciuto Argentino Mancini, l’autista principe dell’en-
te, famoso, perché riusciva ad arrivare a Roma o in altre città a 

Marco Tamberi salta m. 1.95 al Dorico. Ma presto supererà i m. 2.29.
 Archivio Endas.
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tempo di record senza mai causare incidenti e prendere multe. 
Una volta pensionato, Argentino fu convinto da Fogliardi, che 

aveva già terminato l’esperienza politica, di diventare l’autista 
dell’Endas per accompagnare gli atleti in giro per l’Italia nel perio-
do più importante dell’atletica dorica. 

Milano, Torino, Genova, Roma, Modena, Firenze, Udine, Pesca-
ra, Bari, solo per citare le città più note, sono state le trasferte che 
Argentino ha affrontato con un piccolo bus Transit della Ford. 

Si partiva il venerdì dopo pranzo e si rientrava nella notte fonda 
di domenica. Io avevo il lunedì libero, ma il permesso delle ultime 
ore del sabato, grazie alla comprensione dei colleghi o dei presidi, 
non mi è stato mai negato. 

Argentino era un tipo che ispirava simpatia, vuoi per la bella 
faccia rotonda e l’incipiente pinguedine che non gli impediva di 

Annalisa Gambelli, campionessa 
italiana e azzurra, ripresa 

in un vittorioso arrivo.
 Archivo Endas.

Roberta Bugarini, campionessa 
italiana e azzurra in Coppa Europa.

 Archivio Endas.
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muoversi con agilità. Parlava calmo e con toni bassi dalla tipica 
inflessione anconetana. 

Quasi disarmante nella sua semplicità e correttezza, Argenti-
no soffriva il caldo, quello stagnante ed afoso delle grandi città. 
Rammento che eravamo a Torino in un albergo del centro in pieno 
luglio. Dentro si stava bene con l’aria condizionata, fuori c’era il 
caldo infernale dall’odore di catrame della strada. All’ora stabilita 
per raggiungere lo stadio, mi sono affacciato e vedo Argentino, che 
aveva parcheggiato il pulmino all’ombra con tutti gli sportelli spa-
lancati e farmi segno che era pronto a partire. Lui era in canottiera 
bianca e si stava refrigerando con un ventilatore a pile che teneva 
vicinissimo al viso. 

L’immagine mi è rimasta dentro e ogni volta che ripenso a lui, 
lo rivedo in quella torrida giornata torinese armeggiare col suo 
ventilatore a pile. 

L’autista Argentino Mancini in tenuta estiva allo stadio di Benevento.
 Archivio Endas.
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Raffaele Fogliardi, diplomato erniario, è stato quello che ha dato 
il massimo impulso all’atletica in Ancona. 

Eclettico, confusionario, geniale. Una vita nello sport. Ha gio-
cato al calcio da ragazzo, ha fatto l’arbitro con passione, ha fatto 
il commissario e dato le pagelle agli arbitri per non abbandonare 
l’ambiente. 

Il meglio di sé l’ha dato nell’atletica leggera. Se in Ancona per 
un lungo periodo n’è esistito un movimento straordinario il merito 
è principalmente suo. E lo si deve ancora a lui, alla sua insistenza 
e alla sua follia, se nel padiglione della Fiera della Pesca venne 
istallata una pista sintetica per le gare al coperto o indoor come le 
chiamavano alcuni in Italia. Una pista al coperto in una città poco 
amante dell’atletica è stata un’ impresa fantastica e per di più incre-
dibile averla sottratta a città più grandi. 

Vale la pena di ricordare che negli anni ’80 in Italia esistevano 

Anito  Bruglia, con la moglie e alcuni dirigenti, ad una cena societaria.
Archivio Endas.
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una pista indoor a tempo pieno a Milano e due ad uso parziale a 
Torino e Genova. 

Allora la Federatletica, dopo che la struttura milanese era crol-
lata sotto la neve, installò nella città della Mole una nuova pista e 
rimosse quella preesistente per essere destinata a qualche altra città. 

Ci fu una specie di gara fra Verona, Padova e Pescara per poter-
sela accaparrare, ma grazie alla sapienza di Fogliardi, che diede alla 
Federazione le garanzie di utilizzo, manutenzione e conservazione, la 
struttura arrivò in Ancona. 

L’impianto comprendeva un anello circolare di 200 metri per 
quattro corsie, un pistino interno a sei corsie lungo 80 metri, più le 
pedane per i salti e per il peso; al termine della stagione agonistica 
veniva ricoverato nella zona del porto dove rimaneva in attesa della 
prossima stagione indoor. 

Della pista indoor altri si presero il merito, ma lui, che non ama-
va le luci della ribalta, era contento lo stesso pensando agli atleti 
che avrebbero potuto allenarsi al riparo dai rigori dell’inverno. 

Fisicamente tozzo, incipiente calvizie, baffi e pizzo evidenti: 
sembrerebbe il ritratto di un travet, invece la vitalità era il suo forte, 
l’inventiva era il suo pane, la giovialità il suo carisma. 

Era rammaricato quando è stato costretto ad abbandonare il Via-
le con la sua sanitaria conosciutissima nelle Marche per rifugiarsi 
in via Isonzo e, appena ha potuto, ha venduto tutto. 

Si è messo da parte anche dall‘atletica e appena l’ ha fatto l’atle-
tica dorica ha iniziato una crisi e un declino annunciati. 

“Se penso che dall’Endas sono cresciuti atleti che hanno parteci-
pato alle Olimpiadi, altri che si sono affermati nella vita mi ritengo 
soddisfatto del cammino fatto”, così mi disse una volta che lo ave-
vo sorpreso a riguardare le foto e le raccolte delle rassegne stampa 
dei trionfi dell’Endas. 

Ultimamente il Coni gli ha assegnato la “Stella d’oro” al merito 
sportivo riconoscendo la virtù e il merito dell’uomo, davvero un 
valore aggiunto per la città di Ancona. 
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V. non è mai venuta a vedere le gare. All’inizio me la prendevo, 
poi non ci ho fatto più caso. Non è mai stata una sportiva, anche se 
seguiva la figlia quando giocava a pallavolo. 

Dopo un allenamento o una gara era importante per me averla 
vicino. Alle volte c’incontravamo in un posto stabilito, poi con la 
mia auto andavamo a casa. In seguito l’attendevo a casa, ma ce n’è 
voluto per farle fare quel passo. Non è mai stata molto puntuale, 
ma se il ritardo era rilevante diventavo nervoso. Guardavo dai vetri 
dell’appartamento per poter vederla e quando varcava il cortile del 
palazzo seguivo i suoi passi, anzi li contavo sin quando non sentivo 
il calpestio vicino alla porta d’ingresso. 

Era bello allora stringerla. Sapeva di fresco e mentre la guardavo 
cercavo le sue labbra. Facevamo l’amore perché ci volevamo bene, 
poi parlavamo e lei mi raccontava del suo lavoro e delle preoccupa-
zioni per i figli che seguiva a scuola come tutte le mamme respon-
sabili. Era una donna economa ed oculata. Quando andavamo in 
un supermercato, lei era abituata a controllare i prezzi e cercare le 
eventuali offerte, rifiutava sempre le sporte perché ce le aveva nella 
sua borsa. 

Di me sapeva tutto; mi chiedeva della scuola, dell’atletica e di 
Mondolfo dove ci è venuta soltanto qualche volta, ma mai da sola. 

Le piaceva il mare e quand’era abbronzata era ancor più deside-
rabile. Le piaceva il Passetto e si crogiolava così bene al sole che ci 
sarebbe stata un giorno, per fortuna la falesia ad un certo momento 
lo nascondeva, allora si rifugiava a casa mia. 
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La presidenza di Franciolini 

Ai piedi del ripido pendio che s’arrampica sino al Benincasa 
c’erano due cartelli: il primo, posto davanti, indicava il nome dell’i-
stituto, l’altro, subito dietro, portava la scritta “strada chiusa senza 
sbocco’’ e non sembrava un buon viatico per le fortune della scuola 
proprio nel momento in cui arriva come preside Renzo Franciolini. 

Il Benincasa infatti sta perdendo colpi nel senso che gli alunni 
calano di continuo, non solo per effetto dell’autonomia del “Serra-
ni”, piuttosto perché il ragioniere non tira più. 

Il computer è entrato pure nei licei e le famiglie, pensando al 
liceo tecnologico, iscrivono intanto i figli al classico e allo scien-
tifico, sicché per Franciolini il cammino nell’istituto, in cui è stato 
docente di ragioneria per molti anni, inizia in salita. 

Non credo che abbia fatto togliere il cartello di “strada chiusa” e 
mettere il classico segnale stradale con la T per scaramanzia, ma se 
anche fosse, lo scongiuro non ha portato i suoi frutti. 

L’era Franciolini inizia nel 1989, ma l‘avvio non è stato facile, 
direi piuttosto complicato. Trifogli, messo a riposo per aver supe-
rato i quarant’anni di servizio, ricorre e nel frattempo s’installa in 
presidenza, mentre Franciolini, con la nomina fresca in mano, si 
deve accontentare della stanza della vicepreside. 

Chi giustifica? Chi concede i permessi? Chi riceve i genitori? I 
due non comunicano, rimangono nel chiuso delle rispettive stanze. 
È una situazione insolita che crea sconcerto e genera pure ilarità, 
anche se contenuta, tra i docenti che non si lasciano sfuggire l’oc-
casione per i commenti più variegati sulla stana coppia. 

Finalmente il Consiglio di Stato rimuove la sentenza del TAR, 
che aveva riconfermato Trifogli preside della scuola, e sancisce la 
titolarità di Franciolini come preside del Benincasa, ma già è tra-
scorso un anno. 

Era la mattina del 1° settembre 1990 quando, dopo aver par-
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cheggiato l’auto nel piazzale, dimenticando per una volta l’innata 
timidezza e l’apprensione ragionata per il nuovo incarico, vestito 
elegantemente con un abito chiaro di buona fattura, s’affrettò verso 
l’ingresso della scuola con la solita camminata svelta. 

Di sicuro molte idee gli balenavano in mente, ma, mentre var-
cava la soglia dell’istituto, era curioso di vedere e sentire l’acco-
glienza che gli avrebbero riservato gli ex colleghi. Quando fu in 
presidenza si sentì a suo agio e non avvertì la presenza ingombrante 
di Trifogli che pure aveva ammirato e stimato per diversi anni. 

Trifogli era ormai il passato, adesso spettava a lui dirigere una 
scuola che appariva in difficoltà dopo anni di gloria. 

Prima dell’inizio delle lezioni programmò, sempre nella matti-
nata, due collegi dei docenti che non incontrarono il favore della 
maggior parte degli insegnanti ancora mentalmente in vacanza. Nel 
secondo dei collegi vennero eletti i suoi collaboratori: Vera, ricon-
fermata vice preside, assieme a Gianni, Gabriella e Stefania. 

Franciolini poteva dare il là alla sua programmazione nella pie-
nezza istituzionale. 

Una delle sue prime iniziative è la creazione del Circolo Be-
nincasa per la gestione del bar; evidentemente si è ricordato delle 
continue discussioni e incomprensioni fra i vari bidelli e vuol porvi 
riparo. 

Quella del circolo era una brutta gatta da pelare, ma Franciolini 
ha avuto l’abilità e la capacità di varare un nuovo regolamento: chi 
vuol consumare al bar deve essere socio del Circolo e, per di più, lo 
stesso Circolo può promuovere delle attività culturali e ricreative a 
beneficio della comunità scolastica. 

Mi ricordo bene che in diverse occasioni, con Serenella presi-
dente, lo stesso Circolo ha sponsorizzato le premiazioni degli atleti-
studenti dell’istituto. 

Lui era mattiniero e, pur risiedendo a Torrette, arrivava a scuola 
molto presto, ma già con Rino, Giancarlo e Luigi eravamo in sala 
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professori. Non mi ricordo che vi si sia affacciato in una qualche 
mattinata, invece si chiudeva in presidenza tenendo, al contrario di 
Trifogli, la porta ben chiusa. 

Oltre che scrivere una cronaca giornaliera delle cose importanti 
che accadevano a scuola, una specie di “res gestae” da mettere in 
un libro (me lo ha confessato anni dopo), telefonava ai presidi di 
diversi istituti, anche di altre città, per consultarsi, scambiarsi idee, 
sentirsi confortato sulle decisioni o iniziative che voleva intrapren-
dere: il Circolo Benincasa è sorto sulla falsariga di una analoga 
iniziativa dell’istituto “Cattaneo” di Milano. 

Naturalmente coordinava le attività della scuola e ogni giorno 
aveva il polso della situazione. Al pari dell’ex sindaco di Ancona, 
consultava i collaboratori scelti dal collegio per le molteplici fun-
zioni che imponevano i regolamenti e le direttive ministeriali, di cui 

Il preside Franciolini con Gianni Ciuffo (a destra) 
e Stefania Barciulli (con gli occhiali scuri), la vedova Trucchia, 

nella cerimonia di dedicazione della biblioteca a Giovanni, si intravvedono 
il prof. Aldo Sardella e alcuni studenti. Archivio Benincasa.
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era ligio e ossequioso esecutore, ma, a differenza di Trifogli che dele-
gava a piene mani, Franciolini, per sua natura diffidente, non si fidava 
di dare carta bianca e, convinto che qualcuno ne potesse approfittare, 
controllava tutto: docenti, addetti alla segreteria, personale tecnico e 
bidelli creando continue incomprensioni e crescenti malumori. 

Inoltre, quando parla con gli ex colleghi usa il confidenziale tu, 
dà invece del lei a insegnanti che incontra la prima volta; il fatto è 
curioso, ma crea imbarazzo tra i docenti che si trovano nello stesso 
ambiente; lui lo capisce, ma non riesce a modificare il suo compor-
tamento. 

Ma, lo ripeto, è sospettoso, teme che qualcuno impegnato in una 
attività scolastica, al di fuori dell’insegnamento, possa ingannare 
lui e ciò che lui rappresenta. “A pensar male, spesso non si sbaglia”, 
diceva spesso Giulio Andreotti e Franciolini, evidentemente, non 
voleva essere da meno. 

L’ho già scritto: ho sempre fatto il “Gruppo sportivo” per pre-
parare gli alunni alle gare scolastiche indette dal Provveditorato. 
Avevo un registro, che tenevo in un armadietto della palestra, in 
cui appuntavo i giorni di allenamento e gli alunni presenti. Gli alle-
namenti si svolgevano nel pomeriggio, in palestra o al Dorico, e il 
preside o chi per lui aveva tutto il diritto di controllarli dato che ve-
nivo remunerato. Ci tenevo che il preside vedesse il registro o me-
glio venisse in palestra così avrebbe visto la mia presenza e quella 
degli studenti agli allenamenti. Non l’ho mai visto; ho saputo inve-
ce che, qualche volta, telefonava nel tardo pomeriggio in segreteria 
o nella guardiola per chiedere se in palestra ci fosse stato qualcuno. 

Quando ero studente, il prof. di storia raccontava di Dati, il ge-
nerale del re persiano Dario, che aveva la funzione di riportare al 
satrapo ciò che diceva il popolo di lui e per questo è ricordato come 
l’orecchio del re. 

Da quella volta tanta acqua è passata sotto i ponti, ma i Dati esi-
stono ed esisteranno sempre. 
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Ho chiarito subito con Franciolini: “Se non sei convinto della 
mia correttezza, non telefonare, ma vieni in palestra”. Gli davo del 
tu perché siamo stati colleghi nel corso D e perché ero (e sono) più 
anziano. 

Non se l’è presa e con un mezzo sorriso mi ha detto: “Non con-
trollavo il tuo operato, ma quello di un tuo collega di cui non mi 
fido”. 

All’inizio del suo mandato nell’istituto c’era un’atmosfera stra-
na. “Perché non è rimasto a Gualdo Tadino, in una scuola di pochi 
alunni?” oppure “Che ambizioso! Tornare nella scuola in cui è stato 
professore”, erano questi i ritornelli che si udivano nei corridoi. 

Credo che fossero solo pregiudizi. Se lui voleva rientrare in An-
cona per riunirsi alla famiglia, perché non avrebbe dovuto scegliere 
il Benincasa tra gli istituti cittadini? Con il senno del poi, magari, 
non avrebbe fatto quella scelta, ma non è possibile fare processi 
all’intenzione. 

Franciolini captava queste sensazioni che lo ferivano e come tut-
ti i timidi reagiva irrigidendosi e isolandosi. 

Non credo abbia mai avuto l’ambiente della scuola a suo favore, 
direi che invece l’ha sentito contrario, per non dire ostile, per buona 
parte del lungo periodo di presidenza; da qui i contrasti e i dissensi 
che hanno contraddistinto il suo cammino di preside. 

Il collegio dei docenti, come ai tempi di Trifogli, è rumoroso 
e infastidito. Franciolini è puntuale e si siede al tavolo, dove han-
no trovato posto i collaboratori, quando la Vera ha appena iniziato 
l’appello; ha il viso compiaciuto di uno in pace con se stesso e ab-
bozza pure un sorriso di soddisfazione. 

L’aula magna del Vanvitelli offre un bel colpo d’occhio con le 
colleghe in netta maggioranza, alcune sono composte come fiori 
incartati, rispetto ai colleghi, che sembrano svagati, ma con punte 
d’eleganza di alta sartoria; però tutti chiacchierano tranquillamente 
e amabilmente. 
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C’è curiosità per l’intervento del preside; si sa che ha in animo di 
presentare delle novità didattiche, ma per diventare operative deb-
bono essere approvate dal collegio. Già, cosa farà il collegio? 

Quando si alza, con il completo grigio e cravatta scura, sembra 
più alto del solito; la voce è meno calda di quella di Trifogli, è quasi 
monotona e piatta, sembra non tradire l’emozione. Appena entra 
nel vivo delle proposte, il collegio sembra rianimarsi. Cosa dice 
Franciolini? Lo ricordate? Vuole il progetto sperimentale Igea, il 
pagellino, l’unificazione dell’insegnamento della prima e seconda 
lingua del corso Pacle, il progetto Mercurio, la programmazione 
didattica. Parla per una ventina di minuti senza essere interrotto, si 
vede bene che crede in quello che dice, ma il collegio è freddo e, 
dopo gli interventi di alcuni colleghi, diventa di gelo e boccia tutto, 
addirittura per il Pacle l’unico voto a favore è quello del preside. 

È un brutto inizio; dovrà ricucire il rapporto con il collegio e 
spera nella saggezza e mediazione della vice preside per smussare 
il nervosismo tra la presidenza e i professori. Per ora si sente scon-
fitto, ma non vinto. 

Ma l’anno successivo la Vera, unitamente a Silvano, va in pen-
sione e così Gianni diventa vice e la Gabriella fiduciaria in via Sep-
pilli; la Sandra invece s’insedia in via Gigli. 

Gianni, docente di diritto ed economia del corso G Programma-
tori e del B Igea, viso ieratico, alto e compassato con la barba di 
tipo risorgimentale, era accomodante, quasi convincente nella con-
versazione, parlava con voce pacata come se ammaestrasse; è stato 
per anni l’alter ego di Franciolini di cui, per educazione, ne subiva 
l’autorità ma non il fascino; nell’anno scolastico ‘94/’95 chiede di 
andare ad insegnare a Monte Dago dove è nominato fiduciario della 
nuova sede che non ha portato molta fortuna al Benincasa. 

La Stefania, per la prima volta eletta tra i collaboratori del pre-
side, ma ci starà solo qualche anno, insegnava diritto ed economia 
nel corso B Commercio. Era di statura media con grandi occhi, 
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capelli sul biondo. Aveva una voce nasale, ma pastosa, e parlava 
scandendo bene le parole cercando di essere precisa in modo che 
gl’interlocutori e gli studenti comprendessero bene il suo pensiero. 
Quando il Benincasa è diventato una piccola scuola, sono stato, per 
completezza d’orario, anche nei consigli di classe con lei. Può darsi 
che dava la sensazione di prima donna, ma l’ho apprezzata per lo 
spirito e la serietà con cui cercava di rapportarsi con i colleghi e gli 
studenti. 

La Sandra, insegnante di lettere nel corso B dei Periti aziendali, 
era una bella donna giovane dal viso sereno e dal fisico asciutto; 
aveva una bella testa di capelli neri e corti e parlava con voce fre-
sca, quasi canora; di carattere socievole e alla mano era per natura 
di buon umore e non faceva pesare la sua autorità nemmeno quando 
divenne fiduciaria dell’ex Vanvitelli, divenuto sede del Benincasa. 

Docente di chimica e geografia nel biennio Igea, la Gabriella 
era una donna di eleganza innata, media statura, lineamenti fini e 

Paola Contessi spiega agli studenti come sarà la nuova Europa unita.  
Archivio Benincasa.
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bei capelli castani. Aveva il viso slavato, lo sguardo fermo, la voce 
calda e pacata. Forte di carattere ha goduto della fiducia dei colle-
ghi e grazie alla sua autorevolezza è stata fiduciaria in via Seppilli 
e Monte Dago e, infine, vicepreside in centrale. 

Il collegio invece ha giocato un brutto scherzo alla Paola; lei ci 
teneva ad essere eletta come collaboratrice, ma il risultato non fu 
pari all’aspettativa. Insegnava lettere nel corso A dei Periti azien-
dali ed era donna in carne con i capelli più sul castano che sul nero. 
Dai tratti ben marcati del viso traspariva una tensione di una per-
sona tosta e determinata con la voglia di emergere e distinguersi, 
ma la sua ambizione non era da tutti ben vista e accettata; forse per 
farle dispetto il collegio l’ha punita e la sua non elezione è stata 
accolta con non poca soddisfazione. 
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Le iniziative di Franciolini tra la RSU e i Cobas 

Qualche anno dopo tra i collaboratori di Franciolini emerge un 
volto nuovo. È Andrea, docente di tecnica. 

Non è alto, porta gli occhiali, ha i capelli scuri ondulati, è gio-
vane con un fisico appropriato. Parla a voce alta e chiara, è sicuro 
di sé. 

Alla prima riunione del consiglio di classe, dove ogni insegnante 
deve dire la sua sugli studenti, fa una certa impressione sentirlo no-
minare l’empatia. Cos’è? Per l’enciclopedia Treccani è la capacità, 
in psicologia, di comprendere lo stato d’animo e la situazione emo-
tiva di un’altra persona senza ricorrere alla comunicazione verbale. 

Ci si può rapportare con gli studenti compenetrando nel profon-
do del loro animo senza proferire verbo?

Bello davvero. Negli scrutini, messa da parte l’empatia, era se-
verissimo, che dico, avarissimo coi voti che non andavano oltre il 
tre o il quattro, ma una volta, superando se stesso, aveva proposto 
lo zero. 

Come collaboratore del preside è durato poco, non saprei dire se 
per sua scelta o perché non è stato più rivotato. È riemerso in segui-
to con la Rappresentanza Sindacale Unitaria (RSU).

Infatti nella prima elezione dei tre componenti della RSU risul-
tano eletti i docenti in quota Cgil, Uil, Gilda, una rappresentanza 
degna ma politicamente riconoscibile e in quota Cgil c’è Andrea 
che è stato una spina nel fianco di Franciolini.

Infatti la Cgil accusa il preside con un linguaggio che ricorda gli 
anatemi della Pravda, il quotidiano sovietico fondato da Lenin nel 
1912 e soppresso nel 1991. 

Perché la Cgil se la prende con Franciolini? “Ha inferto una gra-
ve ferita alle libertà sindacali assegnando una cattedra esterna ad un 
eletto RSU”, era questo l’addebito rivolto al preside.

Naturalmente l’eletto RSU era Andrea che considerava non mo-
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tivata la disposizione di Franciolini, il quale la riteneva sacrosanta. 
Erano posizioni inconciliabili che a scuola hanno creato tensione e 
confusione.

Andrea, punto sul vivo, indice delle assemblee in biblioteca in 
orario di lavoro. Erano riunioni a dir poco infuocate con appena una 
quindicina di partecipanti dove, in un clima di aperta contestazione, 
si criticava e sparlava del preside.

Io ero tranquillo in palestra, ma al cambio d’ora ho dato un’oc-
chiata in biblioteca e ho potuto così vedere Andrea arringare con 
toni forti i colleghi che apparivano sempre più assatanati.

Gli altri insegnanti se ne stavano alla larga; chi passava davanti 
alla biblioteca per forza di cose vi guardava, ma non approvava 
quell’acrimonia contro Franciolini.

Lui nei momenti importanti non sta con le mani in mano: punta 
i piedi, e ribadisce la sua posizione espressa in un decreto di asse-
gnazione delle cattedre che tiene conto dell’anzianità di servizio. 
Andrea contrattacca e ricorre al Giudice del lavoro. Che succederà? 
C’è attesa per il giudizio che arriva prima del previsto e dà torto alla 
Cgil e, come, sempre accade, chi perde rimane solo.

Dopo qualche giorno la calma ritorna nell’istituto, anche se per-
mangono strascichi polemici che hanno per fortuna il fiato corto, 
perché era nell’aria la ricorrenza del 140° anno di fondazione del 
Benincasa e Franciolini voleva organizzare una manifestazione e 
pubblicare un opuscolo a memoria dell’avvenimento. 

I collaboratori, secondo i regolamenti, sono stai eletti, e ognu-
no ha la sua funzione, ma Franciolini non può essere tranquillo: il 
corso Programmatori perde alunni, i docenti bloccano l’adozione 
dei libri di testo, i Cobas dicono alt agli scrutini. Quel blocco degli 
scrutini me lo ricordo: giorno dopo giorno a provare a riunirsi e 
non far niente con il consiglio di classe mai completo, ma libero di 
arrabbiarsi e imprecare. 

“Vediamo domani, se qualcosa cambierà” dice il preside che ha 
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già l’autorizzazione a sostituire i docenti in sciopero ed inviare loro 
delle sanzioni disciplinari. 

I Cobas sono una minoranza compatta, politicamente preparata, 
ma Franciolini la spunta e la maggior parte dei colleghi stavolta 
sta con lui. I Cobas protestano, contestano il preside, ricorrono, ma 
lui non sta a guardare, e fa ricorso a sua volta; sono momenti aspri 
e difficili in cui appare chiaro che, contrariamente al concetto di 
democrazia, una minoranza tiene in scacco la maggioranza degli 
insegnanti, ma finalmente gli scrutini vanno in porto e le sanzioni 
ritirate. 

A scuola la tensione e il nervosismo, anziché affievolirsi, riman-
gono e sono palpabili, ognuno fa la sua parte per accrescere la con-
fusione e alimentare sospetti. 

Il preside non può far finta di nulla. È costretto a procedere con-
tro una docente assente alla visita fiscale, a ricorrere contro chi ave-
va chiesto il permesso di assentarsi per l’allattamento, a polemiz-
zare con un docente di matematica, perché non ha svolto in modo 
adeguato e per intero il programma compromettendo così la media 
dei voti degli studenti impegnati nell’esame di maturità che hanno 
fallito la seconda prova scritta, cioè quella di matematica. 

E non è finita. S’arrabbia per una fuga di notizie sugli scrutini 
finali. Un vero scoop di un giornale locale che anticipa gli studenti 
promossi e bocciati prima che i quadri siano esposti a scuola!

Naturalmente nessuno sa come il giornale abbia avuto la noti-
zia, ma Franciolini, ricordando quello che era accaduto nel corso D 
Programmatori degli anni ‘80, la stessa fuga di notizie coi giornali 
a ricamarci sopra tutti i particolari, una volta smaltita l’arrabbiatura 
ci avrà pure sorriso. 

Lui, instancabile, è sempre al lavoro. In biblioteca controlla se 
l’elenco dei libri è aggiornato, in segreteria verifica il registro delle 
assenze degli studenti, a lunghi passi sale e scende le scale più vol-
te nella stessa mattinata; non manca mai ai consigli di classe dove 
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Da sinistra, Ciccioli, Muccioli, Zinni e Franciolini durante l’incontro 
con gli studenti. Archivio Benincasa.

L’Ancona è promossa in serie A: l’allenatore Guerini lo racconta 
alla scolaresca. Archivio Benincasa.
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I docenti di lingue estere nella foto di rito. Archivio Benincasa.

Gaetti, medico dell’Ancona Calcio, spiega i segreti del successo dorico.
 Archivio Benincasa. 
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ascolta con attenzione gli insegnanti e sta ancora più attento a ciò 
che dicono i rappresentanti degli alunni e genitori; nei lunghi colle-
gi non demorde e insiste anche se sa che una parte degli insegnanti 
è pronta a votagli contro; negli scrutini è il contrario di Trifogli, 
insomma non è decisionista; vuol sapere, chiede spiegazioni, vuole 
essere sicuro, la porta alle lunghe come ai tempi in cui era docente 
dimostrando di possedere una notevole forza morale e fisica. 

Ha un debole per le discipline tecniche; se uno studente è bravo 
in economia aziendale, eletta a totem fra le altre materie (nove ore 
settimanali, un’enormità), trova disdicevole che venga bocciato, 
ma nello stesso tempo ascolta tutti gli insegnanti invitandoli a pren-
dere in considerazione quelle qualità degli studenti, non esclusiva-
mente di profitto, come impegno e comportamento, per una corretta 
valutazione globale di ognuno di essi. Cerca nuove strategie per 
risollevare la scuola da una profonda crisi d’iscrizioni di alunni. 

Andrea Gioia nelle vesti di chairman assistito dal collega Franco Latini.
 Archivio Benincasa.



 117 

Senza scomodare il Proust della Recherche, anche Franciolini è alla 
ricerca degli studenti perduti. 

Incentiva gemellaggi con diversi istituti stranieri, organizza la 
settimana in lingua e le simulazioni degli organismi ONU, accoglie 
Vincenzo Muccioli, fondatore della comunità di San Patrignano, 
ancora e speranza per tutti i tossicodipendenti, riceve tra l’entu-
siasmo degli studenti Vincenzo Guerini e i calciatori dell’Ancona 
appena promossa in serie A. 

È soddisfatto, e lo fa vedere, quando il Benincasa, designato 
Centro di risorse del progetto lingue 2000, ospita una riunione na-
zionale dei corsi linguistici moderni e quando gli studenti, che nei 
pomeriggi hanno appreso l’arte della recitazione, vengono ammes-
si alla rappresentazione teatrale di Agrigento. 

Con queste iniziative l’istituto Benincasa si fa apprezzare in cit-
tà e fuori dai confini territoriali, ne scrivono giornali e televisioni 
locali, ma le classi diminuiscono di continuo. Cos’altro fare per 
fermare l’emorragia d’iscrizioni? Cos’altro inventare?

Intanto a scuola la vita continua e al suono della campanella le 
lezioni iniziano regolarmente. 

Se una qualche autorità scolastica o istituzionale visita l’istituto 
lui è pronto e nervoso. Una mattina è arrivato il provveditore Casella 
che ha la faccia di circostanza per l’occasione e armeggia con un 
pacchetto di sigarette. Nell’opuscolo, edito per la celebrazione del 
140°anniversario dell’istituto, c’è una foto emblematica: Franciolini 
sembra quasi irrigidito in una espressione preoccupata del viso come 
se fosse dispiaciuto di guardare l’ospite, piuttosto basso, dall’alto. 
Gianni e Virginio, che gli sono accanto, appaiono tranquilli e rilassati. 

Quando è venuto Sturani, sindaco della città, per premiare due 
velociste affermatesi in campo nazionale e uno schermidore giova-
nissimo in auge, il volto gli si è aperto e non è riuscito a nascondere 
un’intima soddisfazione mentre ascoltava le parole di lode del pri-
mo cittadino. 
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La parentesi di Monte Dago e il rientro in via Marini 

La sede di Monte Dago non ha garantito un aumento d’iscrizioni 
d’alunni per il Benincasa. Progettata negli anni in cui tanti studenti 
s’iscrivevano agl’istituti di ragioneria, in città ce n’erano addirittu-
ra due, è stata inaugurata nel periodo in cui lo Stracca chiudeva e il 
Benincasa entrava in crisi. 

Gianni, come ho già scritto, è nominato fiduciario della sede che 
non è un granché come funzionalità e non è facilmente raggiungi-
bile con i mezzi pubblici, soltanto la palestra, una così in città non 
si era mai vista, è veramente all’avanguardia e assomiglia ad un 
impianto polivalente di grande effetto e utilità. 

Nel giorno dell’inaugurazione Franciolini, con il viso tranquillo, 
tutto vestito di bianco, cravatta blu, fa gli onori di casa alle auto-
rità presenti e il fiduciario, senza cravatta e sguardo scettico, è in 
seconda fila. 

Per qualche anno ho avute le classi del Commercio a Monte 
Dago e quelle dell’Igea in sede centrale, dopo che la crisi d’iscri-
zioni nei Programmatori si era allargata. 

La sede di Monte Dago è vicina, ma lontana e scomoda da rag-
giungere specie per chi non ha il mezzo proprio. Gli studenti che 
provengono da Camerano fanno tappa a Tavernelle, nei pressi del 
cimitero, poi un autobus li trasporta a scuola. Il giro è vizioso e 
fastidioso. Le famiglie non sono contente e protestano. È il modo 
giusto per perdere gli studenti di Camerano, proprio nel periodo in 
cui il sindaco è Carlo Pesco che fa il professore a Osimo.

Ho conosciuto Pesco quando insegnava storia e filosofia al li-
ceo Savoia e nel pomeriggio lavorava con un camion. Lui non era 
alto, ma robusto, direi un tipo gioviale dal carattere aperto e franco. 
All’epoca del suo mandato Camerano è collegata con la linea Porto 
Recanati-Ancona, ma lui, d’accordo con i sindaci al di qua e al di là 
dell’Aspio e dopo un lungo iter con la Provincia, riesce ad istituire 
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un servizio pubblico che collega finalmente Camerano a Loreto e 
Osimo, dove ci sono ospedali e scuole.

Le famiglie cameranesi recepiscono il messaggio e Osimo con-
stata un consistente aumento di studenti a discapito del Benincasa.

Degli alunni cameranesi frequentano ancora la sede di via Mari-
ni grazie al bus Reni che si ferma in via Bocconi. Ora per la scelta 
della scuola le famiglie guardano più alla comodità dei trasporti 
che alla tipologia della scuola e alla professionalità dell’insegnan-
te. Qualcosa di bello però c’è, a Monte Dago. La palestra è il fio-
re all’occhiello di tutto il complesso. Il Provveditorato l’ha scelta 
come sede permanente per la disputa degli Studenteschi dei grandi 
giochi. I colleghi e gli studenti degli altri istituti che prendono parte 
agli incontri, pensando alle loro palestre, sgranano gli occhi mera-
vigliati magnificando la grandezza e la funzionalità della struttura. 
Ma la palestra non fa aumentare le iscrizioni e, dopo tante notizie 
contradditorie e un lungo tira e molla con i politici della Provincia, 
il Benincasa lascia Monte Dago e si ritrova in via Marini, dove sta 
anche largo per la perdita continua di iscritti.

Gli insegnanti, i tecnici, il personale di segreteria, gli ausiliari 
non hanno più la certezza del posto, il futuro è incerto, almeno nella 
sede del Benincasa, e allora incominciano a guardarsi attorno. 

Intanto Gianni assume la vicepresidenza in centrale e la Sandra 
diventa responsabile della sede che fu del “Vanvitelli” dove ven-
gono accorpati i corsi del Linguistico e i bienni della succursale 
ora abbandonata. I geometri dopo qualche protesta clamorosa sono 
costretti a trasmigrare a Monte Dago.

I due plessi, anche se vicini, danno modo a Franciolini di tenersi 
in allenamento con le giornaliere camminate, ma gli insegnanti con 
le classi sparse di qua e di là non sono affatto contenti di fare le 
stesse passeggiate e c’è chi mugugna. 

Io (rimpiango la palestra di Monte Dago) e la Gisella abbiamo le 
classi nella vecchia e nuova sede di via Marini e prima dell’inizio 
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dell’anno scolastico andiamo a vedere la palestra che è stata per 
anni il regno del prof. Dino Belardinelli, lui tecnico di nuoto, ma 
difficile avversario per tutti nelle competizioni di cross e di atletica 
leggera dei Campionati studenteschi. 

La palestra è ridotta male, come spazio è identica a quella del 
Benincasa, ma l’ambiente è piuttosto scuro e i muri sono scolori-
ti ed evidenziano tracce di umidità; ancora peggio sono ridotti gli 
spogliatoi e i bagni che verrebbero chiusi se li vedesse l’Ufficio 
igiene del comune. 

Ne parliamo con Franciolini che preme la Provincia affinché 
provveda, ma dopo le prime lezioni monta la protesta degli alunni e 
dei genitori che minacciano di fare un sit in davanti alla sede della 
Provincia. 

Il Benincasa non ha bisogno, specie in questo momento di crisi 
d’iscrizioni, di una pubblicità negativa; il preside cerca di mantene-
re buoni gli studenti e convoca i genitori, ma la situazione rimane 
bloccata. 

Soprattutto le alunne non vogliono cambiarsi in quegli spoglia-
toi; la Gisella, esasperata e stanca di attendere l’intervento della 
Provincia, entra in azione con un colpo di scena. Lei è una tipa 
tenace e se si mette in testa un’ idea non demorde. 

Al tempo della lotta contro il fumo a scuola ne diede un esem-
pio. Al Benincasa c’erano diversi responsabili di qualcosa, alcuni 
veri altri fasulli; la Gisella si preoccupava della salute degli studenti 
e desiderava contrastare in modo serio il fenomeno del fumo. Al-
lora era vietato fumare in classe, non nei corridoi, così si vedeva lo 
spettacolo poco edificante di tanti docenti che fumavano tranquilla-
mente con un piede in aula e l’altro nel corridoio, un messaggio per 
gli studenti che potevano imitare quell’atteggiamento. 

La Gisella insisteva affinché il preside proibisse il fumo dapper-
tutto, ma Franciolini, che capiva e temeva l’umore degli alunni, non 
se la sentì di seguire quel suggerimento; dopo qualche mese proibì 
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Il collegio per pochi intimi nella biblioteca della scuola. In primo piano 
(a sinistra) i professori Gianni Ciuffo e Gabriella Soro. Archivio Benincasa.

Una piccola cerimonia con il tecnico D’Aiuto, in primo piano con gli occhiali, 
che lascia l’istituto. Si riconoscono (da sinistra) Giovanni Martino, Angela 
Mazziero, Maurizio Pignocchi, Bruno Bomprezzi, Maria Pesaresi, il preside 
Renzo Franciolini, Clorinda Battilocchi, Luna Fidalma. Archivio Benincasa.
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di fumare a scuola, ma compensò il divieto con l’assegnazione in-
cauta di un’aula agli studenti fumatori maggiorenni. 

Naturalmente la Gisella, a dire il vero non solo lei, protestò per la 
soluzione adottata da Franciolini, e continuò la lotta per escludere il 
fumo dalla scuola; in seguito, allargando il campo d’azione, iniziò 
una netta e decisa battaglia contro la droga, una piaga sociale e un 
fenomeno allarmante, che si stava espandendo a macchia d’olio. 

La rivedo tutta infervorata a parlare con genitori ed alunni, chia-
mare esperti, indire dibattiti e, ai consigli di classe, chiosare le sue 
aspettative e le sue speranze in questa lotta contro le devianze. 

Con la stessa determinazione l’ho vista adesso reclamare lo spa-
zio per poter insegnare. 

Uno scorcio del Vanvitelli. Da “Il Resto del Carlino”, 4 marzo 2001. 
Nel riquadro la professoressa Donzelli
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Al suono della campanella della prima ora, è stranamente pun-
tuale. Di norma è sempre arrivata con un po’ di ritardo e Francio-
lini, all’ingresso dell’istituto, batteva il dito sull’orologio per indi-
carle che era tardi. 

E una soleggiata mattina di fine settembre, ma il caldo che aveva 
infierito nei giorni scorsi, data l’ora, è già sopportabile, in più si è 
appena alzato un alito di vento che promette di mitigare la vampa 
del mezzogiorno. 

Alcuni studenti attardati si affrettano sul piazzale per entrare a 
scuola, ma il rumorio inusuale, come di una festa, che sale dal bas-
so, li incuriosisce e invece di salire le scale scendono giù in palestra. 

“Ma che succede stamattina?”, dice uno studente alla bidella. 

La professoressa Donzelli e le studentesse concordano il da farsi. 
Da “Il Resto del Carlino”, 4 marzo 2001. 
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“Le ragazze con la prof. stanno pulendo e imbiancando spogliatoi e 
bagni, pure io do una mano”. 

Infatti la Gisella e le studentesse in tuta di lavoro, cappello di 
carta in testa, con ramazze, raschietti, calce e pennelli cercano in 
allegria di salvare l’ambiente dal degrado. Ci danno dentro per l’in-
tera mattinata e al suono della campanella dell’ultima ora se ne 
vanno stanche e soddisfatte. 

L’iniziativa, di certo concertata con Franciolini, ha fatto il giro 
della scuola e ne hanno parlato i giornali locali, tuttavia anime ben-
pensanti ci hanno sorriso sopra, ma quale altro insegnante avrebbe 
sistemato la propria aula per far lezione?

La Gisa, come la chiamo io, prima di sciogliere le righe, ricorda 
alle alunne che, con gli spogliatoi e i bagni puliti, le lezioni ripren-
deranno regolarmente l’indomani. 

Le allieve del Benincasa puliscono lo spogliatoio. 
Da “Il Resto del Carlino”, 4 marzo 2001. 
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Galleria di personaggi 

Con Gianni vicepreside, diventa collaboratrice la Serenella, 
docente di stenografia. È una donna robusta fisicamente, ma agile 
mentalmente. Una bella chioma di capelli scuri e un viso aperto al 
sorriso le danno l’aria di una persona simpatica e amabile. Ha buo-
ni rapporti con tutti il personale della scuola e con gli studenti, per 
alzare la voce deve essere tirata per i capelli; lavora sodo, è presi-
dente del Circolo Benincasa, organizza le cene scolastiche dove la 
sua verve è contagiosa, prepara con entusiasmo gli addii ai docenti 
e collaboratori pensionandi. 

Nel suo ruolo ha la non facile incombenza, forse è meglio dire la 
grana, di sostituire gl’insegnanti assenti, ma Franciolini un giorno 
la rimprovera (non so quale sia stato il casus belli) e lei si dimette; 
ma non deve essere stata una mancanza grave, giacché l’anno suc-
cessivo verrà rieletta collaboratrice. 

Tra le pareti della segreteria è il momento della Pina che il pre-
side ha appena nominato responsabile dell’orario unitamente alla 
Caterina, insegnante di educazione fisica. 

La Pina, una donna piccola e tonda, capelli corti e occhi guardin-
ghi, è famosa per la sveltezza con cui si muove e per una parlantina 
acuta e stridula, a volte fastidiosa. Prende l’incarico sul serio e con 
la Caterina, una donna alta oltre la media, dal viso enigmatico e 
dalla voce piana e sottile, si chiude in una stanza. La Pina risponde 
picche a chi chiede lumi sul proprio orario, a chi fa richieste sul 
giorno libero risponde brusca e nervosa: “Vogliono solo il sabato!”. 

Per la verità lavorano sodo e Franciolini non le tallona di con-
tinuo. Quando ai Santi l’orario definitivo entra in vigore non man-
cano le solite lamentele che fanno parte di un rito consolidato; la 
confusione dei tempi di Trifogli, che ho già descritto, è solo un ri-
cordo; il lavoro della Pina e della Caterina funziona e sarà il preside 
ad elogiarle pubblicamente. 
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Arriva il momento in cui chi può andare in pensione lascia l’in-
segnamento. Se ne vanno, fra gli altri, Luigi e Giancarlo; è un usci-
ta prevista che mi ha procurato dispiacere, ma nello stesso momen-
to sono stato felice per loro due. Se ne vanno anche altri docenti, 
qualcuno del personale di segreteria, dei tecnici e dei bidelli. 

È un ricambio generazionale, nella sala professori, in segrete-
ria, nei corridoi ci sono facce nuove, peccato che gli studenti siano 
sempre meno. 

In segreteria sono andati in pensione Valenza, Renzo, Silvana, e 
Fiammetta, della vecchia guardia è rimasta solo la Wally, sempre 
bionda e ben messa, ma anche lei se ne andrà presto; le protagoniste 
adesso sono la Paola, la Clorinda, l’Anna, la Rori e la Luciana. 

La Paola, viso sereno e bella chioma di capelli neri (poi li por-
terà alla maschietta) che le lasciavano libera la fronte, era piccola 
e sveglia e portava gli occhiali; da donna razionale sapeva control-
larsi e mantenere la calma, nonostante fosse di continuo a contatto 
con docenti, alunni, personale della scuola e famiglie. 

Tutti chiedevano qualcosa, lei si districava bene e dava le infor-
mazioni giuste con un sorriso di simpatia. 

La Clorinda, era maggiorata, ma appariva schiva; aveva capelli 
corti e scuri (in seguito saranno lunghi) e viso ben fatto; lo sguardo 
ora timido ora coinvolgente, la voce fresca e allo stesso tempo alte-
rata esprimevano una notevole carica di vitalità. Sul lavoro, nel ta-
volo che era stato della Silvana, trovava lo spazio che aveva cercato 
e, circondata da fogli da interpretare, si disimpegnava con perizia. 

L’Anna, con gli occhiali e capelli neri, era donna affabile che 
parlava con voce chiara e rotonda e dal viso pieno traspariva un’e-
spressione di mitezza. Ricordo la sua disponibilità, la sua pazien-
za nel trascrivere gli elenchi interminabili degli studenti impegnati 
nelle attività sportive da inviare al Provveditorato e alla Sportass, 
l’assicurazione del Coni. 

La Rori, la più alta di tutte, era ben fatta e bionda di capelli; 
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aveva viso bianco, quasi slavato, voce dolce dai toni mai alti, occhi 
guardinghi che le conferivano uno charme inatteso e per questo più 
interessante. 

La Luciana, piccola con occhiali spessi, capelli biondi a caschet-
to, era piuttosto timida e riservata; la trovavo al suo tavolo e veden-
domi sapeva che doveva chiamare quel ragazzo o quella ragazza 
per gli allenamenti del pomeriggio. È sempre stata di una gentilezza 
straordinaria. 

Ora è il turno delle donne in palestra. Una mattina stavo atten-
dendo che gli alunni uscissero dallo spogliatoio per iniziare la le-
zione ed ecco arrivare una donna, una gran bella donna. Alta, vesti-
ta elegantemente, capelli corti sul castano, occhi mobili, seno non 
molto pronunciato, tacchi a spillo. 

“Sono la nuova bidella” mi dice e s’infila nello spogliatoio. Al 
termine della lezione la vedo impegnata a pulire il bagno. Ora ha un 
camiciotto verde, ma nei piedi ancora i tacchi a spillo. Viene da una 
azienda privata e non è abituata a stare con le mani in mano. Dopo 
qualche giorno viene a dirmi che l’hanno chiamata in Provvedito-
rato e dimostra di gradire la soluzione. Non sa con quale mansione, 
ma si sente già sicura di essere all’altezza del nuovo incarico. 

Da via Gigli arriva quindi la Luciana, un grissino di donna (quel-
la volta). È stata a lungo in palestra, poi, con la scarsità del perso-
nale doveva rispondere al telefono della guardiola e occuparsi della 
fotocopiatrice. 

Correva qua e là e non sapevi dove cercarla. Aveva i capelli corti 
e il viso di una bellezza triste, tipico delle ragazze che s’innamora-
no e fanno innamorare. Sul lavoro era scrupolosa e ci teneva che gli 
ambienti della palestra e degli spogliatoi fossero puliti. Aveva due 
figli e per loro ha fatto di tutto affinché crescessero bene e avessero 
fortuna nella vita. 

Non esisteva più il bidello della palestra, che secondo il segreta-
rio Valenza aveva una qualifica sui generis, e quando la Luciana era 
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alla guardiola, ecco arrivare la Giulia, una ausiliaria. Era la mam-
ma di un mio alunno del corso Programmatori. Un po’piccola e in 
carne, tranquilla di carattere aveva viso aperto e parlava con voce 
calda, quasi nasale. 

Quando Franciolini aveva lasciato la cattedra di ragioneria del 
corso D Programmatori per preparare il concorso da preside, era 
stato sostituito dall’Anna Paola. Fisicamente alta e magra, capel-
li lisci nerissimi che facevano contrasto con il volto pallido, qua-
si bianco; era una donna affascinante e misteriosa dallo sguardo 
fiero e penetrante. Professionalmente preparata, pretendeva dagli 
studenti attenzione a scuola e studio casa; negli scrutini parziali e 
finali era severa nei confronti di coloro che non dimostravano una 
preparazione adeguata e sufficiente. 

Sempre nel corso D, al posto di Giuseppe, ritornato a Jesi ad in-
segnare matematica, arriva l’Emilia, ma rimarrà pochi anni nell’i-
stituto. Era l’opposto dell’Anna Paola: ha capelli fluenti sul castano 
chiaro, allegra e prosperosa, parlava forte e rideva in modo sonoro. 
Il viso sprizzava ottimismo e il suo modo di essere era contagioso e 
rendeva sopportabile la lungaggine di tante riunioni. 

 Nel corso A Programmatori è la volta di Romolo, docente di 
matematica che proveniva dal corso E. Piccolo di statura, era attivo 
e grintoso; portava lunghi capelli raccolti a coda di cavallo e in-
dossava ai piedi degli scarponi militari. Se interveniva al collegio, 
e lo faceva spesso, parlava calmo con voce franca e sottile senza 
cadenza dialettale; quando raramente polemizzava alzava il tono 
della voce e agitava le braccia corte. Mi piaceva perché era uno 
sportivo e una volta, in un consiglio di classe, parlando del concetto 
di abilità ha sostenuto che è abilità pure superare bene un ostacolo. 
Lui voleva correre la maratona in meno di quattro ore, un traguardo 
non facile e non per tutti; per tale obiettivo si allena e lo incontravo 
spesso al campo sportivo mentre correva e sudava. 

Mauro, vero gentleman nel senso compiuto del termine. Do-
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cente di economia e diritto nel 
corso A del Commercio, era un 
tipo posato ed equilibrato che 
parlava con voce pacata, dal 
tono baritonale. Nei consigli di 
classe era moderato nell’espri-
mere giudizi sugli studenti ai 
quali concedeva sempre un’ul-
teriore prova d’appello. Di ani-
mo sensibile e un po’ timido, 
soffrì quando fu costretto ad 
insegnare alle professionali ed 
appena fu possibile se ne andò 
in pensione. 

La Daniela era docente di 
lettere nel corso C Commercio; 
abbronzata, capelli biondi, oc-
chi penetranti, voce un po’ rau-
ca, quasi nasale, portamento négligé di una donna con una carica 
sensuale naturale. Sempre indaffarata, a scuola la vedevi stracarica 
di libri, riviste e la sigaretta perennemente tra le labbra carnose. 

La Giancarla, dopo l’esperienza nei Periti Aziendali, è entrata 
nel corso A Igea. Sempre elegante tanto da sembrare appena uscita 
da un atelier, era una donna di bellezza aristocratica con una folta 
capigliatura nera, un po’ démodé, che dava risalto al biancore del 
viso, mentre gli occhi guardinghi esprimevano un carattere piutto-
sto deciso. Nei consigli di classe, come insegnante di lettere, era la 
coordinatrice e, dopo aver ascoltato i colleghi, le piaceva interveni-
re esprimendo pensieri alti sull’individuazione delle offerte forma-
tive ed educative da offrire agli studenti. 

La Mirella, accanita fumatrice, non era ricercata nel vestire, ma 
elegantemente trasandata; la sua figura alta e snella, il viso un po’ 

La prof. Anna Paola, bella donna 
ed insegnante esigente
 Archivio Benincasa. 
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sibillino, la voce calda e morbida dai toni bassi, la facevano donna 
desiderabile. Era insegnante di economia aziendale nei corsi F e H 
Programmatori, la disciplina cardine per gli allievi che se la sor-
bivano quasi ogni giorno dopo che Franciolini aveva limato, non 
senza le solite polemiche, le ore di qualche altra materia, sempre 
nel rispetto dei regolamenti. 

Franco, un tipo che correva avanti per non restare indietro; ave-
va il viso ovale, grandi occhi, capelli corti e parlava con voce in 
falsetto; era un tipo insistente e sinuoso che subiva il fascino di 
qualsiasi persona che si trovasse più in alto di lui, per poi magari, a 
tempo debito, parlarne male. 

Gli piaceva emergere e la pubblicità pro domo sua era un’arte 
che ben conosceva. Ammiccava se qualche collega gli diceva che, 
in fatto di donne che a lui piacevano, assomigliasse a Trifogli. Inse-
gnava geografia in diverse classi e nello scrutinio, come un Proteo 
moderno, era pronto e capace di mutare pelle e giudizio. 

L’Ada Maria era prof. di ragioneria alla sezione B Commercio. 
Alta oltre la media, era di figura slanciata, con capelli neri, viso 
abbronzato, labbra ben disegnate; parlava con voce lenta e ovattata, 
che alle volte pareva sussurrata; era schiva di carattere, ma, all’oc-
correnza, sapeva stare pure in compagnia. 

La Claudia insegnava lettere all’Igea e Programmatori. Era don-
na razionale e ragionevole che aveva un buon rapporto con gli alun-
ni e i colleghi. Appena appesantita nella figura, era di viso lungo 
con naso e labbra ben evidenti; aveva voce piena e rassicurante 
piacevole da ascoltare. 

L’Elisabetta era docente di francese all’Igea e al Commercio. Di 
bell’aspetto con un fisico appropriato, era vigile e accorta con occhi 
attenti e indagatori. Aveva una voce rotonda e chiara, schiva di ca-
rattere e di temperamento, poco espansiva, pretendeva molto dagli 
studenti e puniva chi non studiava con voti molto bassi. 

Al voltar del secolo i collaboratori del preside non vengono più 
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eletti, è ora compito del preside e lo stesso Franciolini conferma 
Gianni, vicepreside; la Sandra, fiduciaria in via Marini; la Serenella 
collaboratrice. 

Nel frattempo gli studenti, che si divertono con l’autogestione, 
diminuiscono di continuo. Il liceo Linguistico regge, ma cresce 
poco, comunque più dei corsi per ragionieri. Sembra proprio che la 
sorte del Benincasa sia in bilico se non segnata. 

Dov’è l’antica gloria? Dell’istituto, un tempo il più frequentato 
delle Marche, è rimasto solo il ricordo. 

Il collegio si tiene nella biblioteca dell’istituto. È un ambiente 
mesto e triste se appena ripenso alle adunate dell’aula magna del 
“Vanvitelli”; la poca luce che penetra da due finestroni sporchi ag-
giunge un’atmosfera di sconforto e avvilimento. In un riunione si 
discute sul come ridare vita e soprattutto alunni alla scuola; si parla 
un intero pomeriggio e alla fine, dopo momenti di tensioni e po-
lemiche, viene decisa l’istituzione, come ultima ratio, di un corso 
turistico, contestato da una parte del collegio. Purtroppo il risultato 
di soli due iscritti è sconfortante ed è grande la delusione in quei 
docenti che avevano perorato e difeso l’istituzione del corso. 
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L’educazione fisica e il nuovo esame di stato 

Intanto l’educazione fisica entra a pieno titolo nell’esame di ma-
turità: gli studenti devono preparare tutte le discipline dell’ultimo 
anno; è out la religione, ma l’insegnante può esprimere dei giudizi 
che non sono vincolanti e possono essere trascritti a verbale. 

Per l’educazione fisica e per gli insegnanti della materia è un 
grosso riconoscimento, anche se tardivo; si torna all’antico e la no-
vità mi fa venire in mente l’esame sostenuto durante la mia maturità 
classica, un esame pratico tosto con un professore tostissimo. 

Adesso, cambiati i tempi, anche l’educazione fisica ha il suo esa-
me, ma solo orale. 

Il nuovo esame di maturità comprende il tema d’italiano, il com-
pito della materia d’indirizzo, una terza prova con domande predi-
sposte dal consiglio di classe (il quizzone) e il colloquio orale. 

Questo esame di maturità assomiglierà a quello di scuola media 
degli anni Settanta?

Allora gli insegnanti avevano di fronte ragazzini che li guarda-
vano spauriti e tristi, ora di fronte ci saranno giovanotti che non 
saranno né impauriti né preoccupati. Di quella esperienza nella 
scuola media voglio raccontare due episodi per mettere in evidenza 
il comportamento distaccato e formale dei docenti di allora. 

La terza classe della sezione E della “Leopardi” è composta da 
ragazzi di Varano e dintorni, la docente di francese, all’alunno che 
ha davanti, domanda: “Parles moi de la gare de Lyon?”. Il ragazzo 
è in difficoltà, forse sa il significato di gare, ma per quel Lyon è 
notte fonda; la professoressa, piccola e carina, moglie di un noto 
magistrato, ha un po’ la puzza sotto il naso; gli ripete la domanda e 
intanto chiacchiera con la collega di lettere. 

“Vedi di fargli un’altra domanda”, provo a dirle. Mi guarda un 
po’ sorpresa e poi, dopo aver scritto qualcosa su di un foglio, dice 
all’alunno: “Ti puoi accomodare”. 
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L’insegnante di geografia, moglie di un famoso preside, è bassa 
e in carne con degli occhiali spessi; sta per interrogare un alunno 
sempre della stessa classe. 

“Hai portato l’atlante?”. Lui annuisce. “Aprilo sull’America del 
Sud”. Il ragazzo sfoglia l’atlante e mostra alla professoressa la pa-
gina richiesta. Segue un attimo di silenzio e vedo che il poveretto 
è sulle spine. 

“Guarda bene la carta geografica e dimmi il nome di questa cit-
tà”. Lo dice velocissimo indicando con il dito la città sulla carta, poi 
con una rapidità degna di miglior causa copre con le mani il foglio 
dell’atlante. 

Lo studente, smarrito e sorpreso, dice il nome di una città che 
naturalmente non è quella giusta; il gioco si ripete altre tre volte e il 
ragazzo, come al gioco delle tre carte, non ne azzecca una. 

Naturalmente spero che il nuovo esame di maturità e il quizzone 
siano tutt’altra cosa. 

Per la prima volta escono i libri di educazione fisica e i rappre-
sentanti dei librai ed editori a scuola fanno a gara nell’offrire i testi 
sui quali gli studenti dovrebbero preparare l’esame. 

Li guardo e li controllo e non mi sembrano granché, a casa ce ne 
ho di migliori. 

Che fare? Gli studenti maschi preferirebbero continuare le lezio-
ni in palestra, le femmine in aula. 

Maschi e femmine? Da qualche tempo è sparita la squadra (mi-
nimo 15 alunni), ora in palestra faccio lezione alla classe, maschi e 
femmine assieme appunto. L’idea del ministero non è stata molto 
felice. 

Al biennio poteva funzionare, ma al triennio no di sicuro. Trop-
pe le differenze. Le ragazze, a parte alcune eccezioni, sono timide, 
quasi paurose; i ragazzi sono forti ed esuberanti, ma non possono 
esprimersi al meglio delle loro possibilità. A pallavolo non schiac-
ciano per non colpire le compagne, a pallacanestro fanno finta di 
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giocare, nel salto in alto l’asticella è troppo bassa per i maschi e 
troppo alta per le femmine e l’ora della lezione scorre veloce. Ma è 
un’altra ginnastica. Di certo è stato un colpo duro per la credibilità 
della materia; è stata un’operazione di facciata non indolore, perché 
ha eliminato cattedre e posti di lavoro. 

Oramai è questo l’esame, quindi evviva l’esame orale. 
Cosa dovranno sapere gli studenti? All’inizio dell’anno nella pro-

grammazione avevo scritto: il concetto di sport, la nascita dell’Olim-
piadi moderne, gli sport più praticati, la preparazione alle gare. 

Lo sport è ben diverso dal tifo; sulle Olimpiadi l’invenzione di 
De Coubertin; sugli sport non c’è solo il calcio, ma il basket, il 
volley, il rugby, l’atletica leggera, il nuoto, la ginnastica artistica, 
il tennis per limitarsi ai più praticati; sulla preparazione alle gare, i 
vari sistemi di allenamento. Avevo poi aggiunto una molto generale 
conoscenza del corpo umano, delle ossa e dei muscoli, in modo che 
gli studenti sapessero che la milza è a sinistra e il fegato a destra e 
che scapola e gluteo non le prendessero come parolacce. 

Devo dire che le lezioni in classe, naturalmente più noiose di 
quelle in palestra, all’inizio si svolgevano in un clima di scarsa par-
tecipazione. Un giorno mi sono deciso a parlar chiaro ai ragazzi: 
“Sul programma che portate all’esame vi posso mettere in diffi-
coltà, solo se lo volessi; vi invito perciò a stare attenti in classe e 
studiare a casa. Se farete questo non ci saranno problemi, ma il bel 
voto lo dovete meritare e sudare”. 

Da quel momento la scarsa partecipazione si è trasformata in 
buona attenzione, di più non potevo proprio pretendere. 

In quel primo anno avevo le quinte Programmatori, Igea e Com-
mercio, così non mi annoiavo. 

L’estate scoppiò in anticipo e già dagli ultimi giorni di scuola il 
caldo era eccessivo. 

 “Se continua così, a luglio ci sarà da soffrire” strologava qual-
cuno guardando il cielo terso e azzurro. 
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Per la prova di italiano, in cui ero assistente assieme a Sergio, gli 
studenti erano sistemati nel corridoio del secondo piano dove, fin 
dalle prime ore, ristagnava un caldo fastidioso che sarebbe stato un 
po’ il protagonista annunciato di tutto il periodo d’esame. 

Verso mezzogiorno dalle finestre di vetro del corridoio, ancorché 
spalancate, il sole, prima dal dietro dell’edificio poi, col passar del-
le ore, sul davanti, martellava aumentando il disagio del caldo che 
diventava più opprimente e pesante rendendo l’ambiente infuocato. 

I diversi ventilatori dislocati nel corridoio assicuravano scarso 
refrigerio e solo a coloro che se li trovavano dinnanzi, ma tutti gli 
studenti erano in evidente difficoltà, ma, per la verità, non solo per 
il caldo. 

Ad un certo momento una collega è sbiancata e afflosciata sul 
banco, ma un bicchiere d’acqua zuccherata l’ha rimessa in sesto. 

Il giorno della terza prova, cioè del quizzone, gli studenti erano 
alquanto preoccupati: debilitati dal caldo e intimoriti per la novità 
della prova, una volta entrati nel corridoio cercavano di prendere 
i posti migliori, o vicino ad una finestra, ad un ventilatore, ad un 
amico fidato. 

Le domande erano semplici, ma gli studenti trovavano grande 
difficoltà a scrivere le risposte, li vedevi con gli occhi agitati e im-
ploranti al tempo stesso, al pari di chi sta per affogare. 

Nei giorni dell’orale c’era la gara per accaparrare l’aula che guar-
dava il piazzale, perché garantiva una mattinata d’ombra. Per rag-
giungere lo scopo, siccome non esisteva una disposizione dall’alto, 
era giocoforza allearsi con la bidella incaricata di porre sulla porta 
dell’aula il foglietto con il nome della classe che avrebbe dovuto 
occuparla; non bastava alle volte quell’alleanza, perché c’era chi, 
arrivando a scuola in anticipo, staccava il foglietto e lo appiccicava 
sulla porta di un’altra aula facendo così nascere delle discussioni 
per niente simpatiche. 

All’orale del corso Igea accanto a me c’era la Carla, insegnante 
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d’inglese. Veniva dal Linguistico, ma era stata al liceo e dava l’idea 
di sentirne la mancanza, forse si sentiva sminuita in un istituto tec-
nico. Schiva di carattere ma tenace di temperamento, era una donna 
ancora giovane e piacente, aveva capelli lunghi sul biondo e viso 
enigmatico, senza essere snob. 

Una mattina è arrivata con il bel viso triste e la fronte aggrottata 
alla stregua di chi è preoccupato. 

“Stamattina mia figlia ha l’orale al liceo, io sono qui e non la 
posso vedere”, mi ha detto. Mentre prendeva posto, pronta ad inter-
rogare gli studenti in madre lingua, la vedevo con la mente altrove. 

La Cinzia insegnava diritto ed economia ai Programmatori. 
Aveva sofferto il caldo il giorno del compito di italiano, ma si era 
ripresa alla grande. Era una donna giovane e alla mano di statura 
media dal viso aperto e sincero illuminato da occhi attenti e vivi; 
di carattere affabile e comunicativo parlava con tono pacato ed era 
molto comprensiva con gli studenti. 

Nelle interrogazioni di educazione fisica le colleghe Carla e Cin-
zia erano attentamente curiose: forse era la prima volta che senti-
vano parlare delle qualità fisiche, dell’acido lattico e dei metodi di 
allenamento. 

Le risposte degli studenti, come spesso capita nelle interrogazio-
ni di qualsiasi disciplina, alle volte erano appropriate, altre volte un 
po’ meno, ma ce n’erano di quelle inventate e inconfessabili. 

Mi ricordo che si è distinta la Loretta, una ragazza brava nello 
studio e nello sport, ammessa all’esame con il massimo dei voti. 

Abitando fuori Ancona veniva agli allenamenti nel primo pome-
riggio accompagnata sempre dal padre. Nei Campionati studente-
schi ha gareggiato nella gara dei 100 ostacoli facendo bella figura 
anche nelle competizioni nazionali. 

All’esame orale si disimpegnò alla grande, altrettanto bene ave-
va fatto negli gli scritti. 

Era una ragazza che avrebbe meritato il massimo dei voti e la 
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lode. E nello scrutinio ebbe il punteggio più alto, ma la commissio-
ne non se la sentì di aggiungere la lode, nonostante la mia insisten-
za affinché la ragazza avesse 100 cum laude. 

“La lode non l’ha avuta nessuno da noi”, dicevano i colleghi a 
mo’ di giustificazione; ma l’indomani un giornale riportava la no-
tizia che in una città emiliana una studentessa aveva riportato il 
massimo dei voti e la lode ed era stata convocata da una azienda 
del posto. 

Con tutti i commissari interni questo primo esame di maturità 
non mi ha entusiasmato. Le promozioni sono state di massa, la pre-
parazione generale degli studenti, a parte le solite eccezioni, appena 
sufficiente. 

A metà luglio, al rompete le righe, non pensavo già più all’e-
same; dall’indomani avrei di nuovo allenato all’“Italico Conti”, il 
nuovo campo di atletica leggera di livello nazionale, che il comune, 
ai tempi del sindaco Renato Galeazzi e dell’assessore Fabio Stu-
rani, aveva fatto costruire nella zona delle Palombare, che sarebbe 
diventata, con il Palaindoor, la cittadella dello sport auspicata da 
tempo dal Coni di Terzo Censi. Inoltre avevo tutto il tempo di stare 
con V. 
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Ritorno alla base 

Per completare l’orario curricolare, visto che le classi diminui-
vano costantemente, ho dovuto fare un salto all’indietro nel tempo: 
ho ricominciato ad insegnare nel biennio, nelle prime e seconde 
classi. 

I ragazzi così giovani li allenavo al campo sportivo, ma quelli 
erano di pasta ben diversa. 

In palestra gli studenti erano solo volonterosi, ma non riuscivano 
a fare quello che volevo. Erano negati nel palco di salita, gli ostaco-
li manco a dirlo, il salto in alto non sapevano farlo. 

“Ma che diavolo avete fatto alla scuola media?” dicevo. E loro: 
“Abbiamo giocato a calcio”. Per fortuna che il momento della pen-
sione si avvicinava, altrimenti sarebbe stato un lavoro improbo vi-
sto che la mia vitalità e la mia voglia per l’insegnamento incomin-
ciavano a segnare il passo. È vero facevo lezione controvoglia e 
quando Franciolini mi invitò a procrastinare il pensionamento di 
due anni gli ho risposto no. A scuola le giornate si succedevano 
veloci e non mancavano mai le grane, ma ho scoperto la piacevole 
presenza di alcune docenti (negli ultimi periodi gli uomini s’erano 
rarefatti) e quella di una ragazza del Linguistico, un talento sportivo 
inaspettato. 

L’Ombretta, docente di matematica nei corsi C e D Igea, era una 
donna simpaticissima biondo-riccia dal viso sereno; di figura esile, 
ma tosta di carattere, quando parlava, in consiglio o nel collegio, lo 
faceva con una voce di contralto dai toni alle volte alti. Pretendeva 
dagli alunni, ma dava il meglio di se stessa. 

La Licia, amica di Ombretta, insegnava italiano nel corso E Igea. 
Non era alta, ma solida e capelli sul nero; aveva occhi vivi e viso 
aperto che esprimevano la dolcezza del suo carattere. Grazie a que-
sta caratteristica ha avuto un buon rapporto con alunni e colleghi. 

L’Ester, alta, fisico asciutto, era proprio un bel tipo di donna; 



 139 

 Il preside Franciolini e la prof. Serenella Campi con gli alunni che hanno 
conseguito risultati notevoli nello sport. Da sin. Giulia Crispiani, Francesco 

Archivio, Federico Soricetti, Daniela Foniciello.  Archivio Benincasa. 

La squadra di calcio allievi a Torrette prima di una partita 
del campionato studentesco. Archivio Benincasa.
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dava l’idea di essere sicura di sé, risoluta di carattere e poco aperta 
alla confidenza. Aveva una voce a volte morbida e gustosa, a volte 
aspra e poco gradevole. Era insegnante di fisica e me la ricordo 
rigorosa nei confronti degli studenti. 

L’ Anna Maria fisicamente alta e magra, aveva carattere accat-
tivante, ma fermo, voce gradevole ed esile al tempo stesso. Nei 
consigli di classe aveva contegno garbato, rispettoso; quando pren-
deva la parola, come coordinatrice, esprimeva con chiarezza la si-
tuazione della classe, dopo aver ascoltato con attenzione ciò che 
avevano detto i colleghi delle altre discipline. Era docente di lettere 
nel biennio del Commercio. 

La Miranda, era un’altra insegnante di lettere nel biennio C 
dell’Igea. Di statura media e capelli neri, viso florido, occhi al-
quanto infossati, parlava con voce cantilenante dalla intonazione 
monotona. Nei consigli di classe mostrava un atteggiamento di be-
nevolenza nei confronti degli alunni e anche per i più riottosi non 
escludeva un possibile recupero, come se il paradiso fosse alla por-
tata di tutti. 

La Giulia Crispiani era quel talento di ragazza che frequentava il 
secondo anno del Linguistico. 

Era alta più della media, rossa di capelli, viso con un po’ di efe-
lidi, occhi vivaci e sguardo deciso, solo a guardarla sembrava atle-
ticamente forte; sapevo inoltre che era una forte giocatrice di palla-
volo e che abitava in un paese dell’hinterland anconetano. 

Ai campionati d’istituto alle Palombare si era iscritta alla gara 
dei 100 ostacoli, una competizione tecnica piuttosto complicata che 
occorre preparare con degli allenamenti specifici. 

L’osservavo mentre superava l’ostacolo: non aveva tecnica, ma 
mentre correva tra una barriera e l’altra mi aveva colpito la sua ac-
celerazione. “Ma questa è forte”, pensai. 

Nell’estate era ad Urbino con le migliori pallavoliste marchigia-
ne; dopo un periodo di allenamento i tecnici ne hanno scelte dodici 
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e la Giulia, più di m. 1.70, è stata esclusa solo per i suoi scarsi cen-
timetri d’altezza. 

Nel volley c’era e c’è la tendenza di privilegiare, a parità di abi-
lità di gioco, le giocatrici alte, specie quelle da m. 1.80 in su. 

Per rabbia di quella esclusione, confidandosi con il suo inse-
gnante di educazione fisica, si è decisa a praticare l’atletica leggera. 

Così una mattina sono salito in classe per avvertirla che gli al-
lenamenti si svolgevano nel pomeriggio alle Palombare. Fuori 
dall’aula c’era tutta la classe a ridere e chiacchierare. 

“Siamo senza prof.” - mi ha detto venendomi incontro - Oggi 
verrò al campo”. Ed è stata di parola. 

Gli allenamenti hanno confermato le qualità della ragazza e ri-
sultati si sono subito visti; in un anno è diventata la velocista allieva 
più forte delle Marche. A sedici anni, ai campionati italiani all’aper-
to, è giunta seconda nei m. 200, l’anno dopo, mentre frequentava 
la IV C del linguistico moderno, come atleta junior, tra il tripudio 
della famiglia, in Ancona si è laureata campionessa italiana indoor, 
sempre sui m. 200; l’anno dopo ha concesso il bis a Genova. 

Anche l’istituto Benincasa si è accorto delle sue vittorie e il pre-
side l’ha premiata unitamente a Francesco Archivio (scherma) del-
la IV A Mercurio, Federico Soricetti (mountain bike) della IV C 
del Linguistico moderno, Daniela Foniciello (pallavolo) della V A 
Igea. Quattro studenti in gamba che pur impegnandosi nello sport, 
non hanno di certo lasciato indietro lo studio. 

Ma la Giulia, appena fatta la maturità, ha lasciato l’atletica. 
Come era apparsa, simile ad una meteora, così è sparita lasciando 
un vuoto profondo nell’atletica regionale e nazionale. 
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Il Benincasa in Francia

Nei vent’anni del Benincasa, oltre allo svolgimento dell’attività 
sportiva, non ho avuto incarichi; solo nell’anno scolastico ‘94/’95 
mi sono candidato come collaboratore del preside e sono stato il 
primo degli esclusi. 

Nell’ambito degli scambi culturali con istituti italiani e stranieri 
che Franciolini, durante la sua presidenza, ha incentivato con ge-
mellaggi e soggiorni all’estero, il Benincasa, l’anno prima del mio 
pensionamento, ha preso parte ad una iniziativa sportiva in Francia 
che coinvolgeva scuole italiane, spagnole e francesi. 

Il programma prevedeva incontri di calcio per i maschi e di pal-
lavolo per i maschi e le femmine. 

Franciolini mi ha nominato capo comitiva di un gruppo di una 
trentina di studenti; assieme a me, in qualità di accompagnatrici, la 
Gisella e la Gianna, una professoressa di francese carina e gentile. 

È stata un’esperienza utile e interessante. Ero curioso di vedere 
l’impiantistica delle scuole francesi e la città di Firminy, vicina a 
St. Etienne e non lontana da Lione, mi ha confermato che all’estero 
l’attività sportiva scolastica si svolge in ambienti di tutto rispetto. 
L’Italia, da questo punto di vista, è molto indietro e non so se e 
quando riuscirà a recuperare quel gap davvero notevole. 

Oltre agli incontri sportivi che hanno avuto esito soddisfacente, 
con gli studenti abbiamo visitato Lione, città fondata dai Romani e 
oggi capitale del dipartimento del Rodano, ma a fatica li abbiamo 
convinti ad entrare nel museo gallo-romano e nel teatro del tempo 
di Augusto. 

Con la Gisella e la Gianna ho visto le ballerine di Edgar Degas in 
un museo di Lione, fatto il giro della città dei due fiumi, la Saona e 
il Rodano, e gustato la cucina francese senza i primi piatti.

Guardando la Saona, grigia e lenta, mi è tornato in mente l’in-
fluit incredibili lenitate di Cesare che nel De bello gallico descrive 
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 Relax a Lione con le colleghe Gianna e Gisella. Archivio Benincasa.

Don Isidoro, sacerdote e docente di grande umanità, celebra la santa Messa 
anche per le fortune del Benincasa. Archivio Benincasa.
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lo scorrere del fiume che lui chiama Arar. Che tempi duri, ma belli, 
quelli del liceo classico “Nolfi” a Fano!

Gli studenti si sono comportati bene, l’ho già scritto, sui campi 
gara, ma pure nel tempo libero e nei paesi dove si alloggiava, a Bas 
en Basset e Monistrol sur Loire, a qualche chilometro da Firminy. 

L’ultimo giorno tutte le comitive si sono ritrovate nella palestra 
di Firminy per i saluti di circostanza. 

Ha iniziato il sindaco della cittadina che, nel ringraziare le scuo-
le presenti, ha detto che l’iniziativa è stata importante perché ha 
visto per diversi giorni studenti di tre nazioni stare insieme, giocare 
con lo spirito giusto, stringere amicizie che magari potrebbero es-
sere durature. 

Alle parole del sindaco hanno risposto in spagnolo e in italia-
no gli accompagnatori degli studenti spagnoli e di quelli udinesi; 
quando è venuto il mio turno, ho pensato di tirar fuori dai ricordi 

Il preside Franciolini si congeda dal Benincasa: volti noti e sorridenti 
nella foto ricordo. Archivio Paola Tassi.



 145 

del ginnasio un francese scolastico per dire al sindaco e ai presenti 
che la scuola Benincasa, che in questa occasione rappresentavo, 
è stata orgogliosa di aver preso parte a questa iniziativa sportiva 
di largo respiro europeo. A nome dei colleghi e degli studenti ho 
ringraziato per la squisitezza e la gentilezza dimostrate dagli amici 
francesi, spagnoli e dai compatrioti di Udine nei confronti della 
nostra rappresentativa. 

Con uno slancio patriottico, tra gli applausi dei nostri ragazzi, ho 
concluso: “Porterò alla città di Ancona e al mio preside il ricordo di 
queste giornate meravigliose”. 
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L’alunno Fabrizio Pirchio e il pallone: un’accoppiata vincente. 
Archivio Benincasa.

La staffetta 4x100 che ha vinto l’argento a Desenzano, da sin. Claudia 
Quattrini, Giorgia Gasparoni, Stefania Andreucci, Loretta Longhi.  

Archivio Benincasa.
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La formazione maschile di atletica leggera, da sin. Andrea  Aquinati, 
Raffaele Mazzieri, Enrico Gambini, Filippo Piermattei, 

Alessandro Morisco, Francesco Scarnera. Archivio Benincasa.

La IV B Igea  vincitrice del  torneo di calcetto. Archivio Benincasa.
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Dopo aver vinto la fase regionale, il 
Benincasa ha partecipato con onore 
alla finale nazionale di corsa campe-
stre a Rosolina Delta del Po (qui a 
sinistra il logo della manifestazione) 
con le studentesse del biennio. Nella 
foto sotto, da sinstra, Lucia Burini e 
Arianna Petraccini. La terza era Sibilla 
Scuppa.  Archivio Benincasa.
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