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Presentazione

È sempre un piacere presentare un nuovo lavoro da inserire 
nella collana “I Quaderni del Consiglio”. Il piacere è ancora più 
grande quando diamo alle stampe opere che non sono destinate 
esclusivamente agli “addetti ai lavori”. È il caso di questa raccolta 
di scritti di filosofia estetica che l’autore – Antonio Delle Rose – de-
dica a ventiquattro parole dell’arte: del fare arte e del pensare l’arte.

Valente artista marchigiano, Antonio Delle Rose non è nuo-
vo a queste riuscite prove di scrittura. Al suo quotidiano lavoro di 
pittore, affianca infatti quello di poeta ed anche di saggista. Non 
già come attività fortuite o episodiche, ma in quanto animato dalla 
volontà di indagare sulle cose del nostro tempo con altri e diversi 
mezzi espressivi.

‘Arte a parole’ è un’immersione nella profondità di termini che 
magari usiamo quotidianamente come ad esempio ‘bellezza’ o ‘in-
teressante’, e che proprio per questo ne diamo per scontato il valo-
re, il loro peso specifico nella storia e nella contemporaneità. Ecco, 
Delle Rose, con questa pubblicazione, ci aiuta a ricucire la trama 
di un discorso sull’arte, affidandosi a stimoli scaturiti da ventiquat-
tro parole che custodiscono un mondo. Un mondo che la nostra 
regione conosce bene, grazie all’immenso patrimonio artistico che 
ha accolto nel tempo per l’opera e l’impegno di grandi artisti, figli 
di questa terra o che in questa terra hanno operato.

Buona lettura.

Vittoriano Solazzi
Presidente dell’Assemblea legislativa delle Marche
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AVVERTENZA  Chi si avvicinasse a queste riflessioni sull’Arte 
convinto di avere fra le mani una specie di manuale o di vademe-
cum, finalizzato a dare suggerimenti tecnico-pratici sul fare e sul 
mestiere dell’arte, sbaglierebbe. Non è il libro adatto a tale scopo. 
Né darebbe soddisfazione neppure a chi pensasse di trovarvi una 
lettura storica o critica in relazione alle voci qui trattate. A que-
sto punto il lettore potrebbe chiedersi, giustamente: ma allora che 
cos’è? Non è una domanda a sproposito né le andrebbe negata una 
risposta. La premessa a questo serve.  Sono altrettanto convinto del 
fatto che, se il lettore ha già consultato l’indice, le voci elencate una 
qualche indicazione o un lieve suggerimento potrebbero averglie-
lo dato. Come avrà notato ve ne sono alcune notissime nell’ambi-
to di quel pensare e teorizzare in senso estetico; altre più congiunte 
con categorie interne a movimenti o tendenze dell’arte contempo-
ranea, e altre del tutto avulse da quelle forme di lettura dell’arte al-
le quali siamo abituati. Sempre quel lettore potrebbe nuovamente 
domandarsi se ha per le mani qualcosa di confuso o di pasticciato, 
e meglio farebbe a  prenderne le distanze. Ebbene, se vi fosse que-
sto lettore, con le due domande già formulate -andrebbero a suo 
favore-, e con una naturale inclinazione alle interrogazioni... allora 
queste carte, che raccolgono alcune voci a domanda, qualche co-
sa potrebbero dirgli. A tutti coloro convinti della prassi inconfu-
tabile dell’arte contemporanea e certi delle sue logiche e fautori, 
anch’essi, delle sue strategie… a costoro queste carte non servono. 
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PREMESSA  Chi è avanti negli anni sa quanto di vero v’è nella 
teoria dei tipi psicologici improntata da Jung, lavoro preceduto in 
nuce da I Caratteri di Teofrasto, dove sono descritte trenta tipolo-
gie psicologiche che sono, al di là e in barba alle convinzioni evolu-
tive, categorie profonde e radicate nell’animo umano; tanto pro-
fondamente radicate, quanto lo sono le radici di una quercia al ter-
reno che le dà vita. Così, come l’albero trova la sua forza proprio 
nel sottosuolo per resistere alle forze dei venti alla superficie, così il 
carattere è quella radice da cui sale la forza dei singoli e differenti 
individui, per affrontare la realtà storica. E, nel bene o nel male, 
queste tipologie affiorano sempre e ovunque in ogni latitudine, in 
ogni longitudine; e per alcune -devo dire “ purtroppo ”- si rinnova-
no senza soluzione di generazione in generazione. Da ragazzo non 
comprendevo il tono categorico di quel frammento di Eraclito, lad-
dove il solitario di Efeso dava al carattere un’importanza per me, al-
lora, esagerata: “Il carattere è per l’uomo demone”. Nell’ingenuità 
giovanile pensavo che proprio l’arte e la cultura potessero agire a 
tale cambiamento… oggi non più. Eraclito precede Teofrasto e pre-
cede Jung. Sofocle, nell’antistrofe III dell’Aiace, a questi fa dire: “ 
Tu sei ingenua, sciocca, se pretendi di mutarmi carattere proprio 
ora.” Per chi volesse approfondire questo discorso, suggerirei la let-
tura illuminante, per quanto poeticamente sofferta e dolorosamen-
te obiettiva, dell’Esame di coscienza di un letterato del Serra, a ri-
dosso delle allucinazioni e delle devastazioni fisiche e morali della 
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guerra. I più smaliziati diranno al solito, altri tempi, altre realtà… 
l’uomo non è più quello; ma proprio a questi Serra ripeteva: “Non 
cambia”. Viene fatto di pensare presuntuosa la messa in dubbio 
della realtà degli imperativi indiscutibili dell’arte contemporanea a 
partire da Serra: remoto bibliotecario di Cesena, non uomo incline 
alle fiere delle vanità, recondito personaggio di provincia, anonimo, 
senza palcoscenico, fuori da le monde, non a contatto con l’Establi-
shment… com’è pensabile mettere in discussione l’impero delle 
certezze?  Ebbene, a guardar meglio, anche le certezze dell’innova-
zione, del nuovo, della dissacrazione, della provocazione, dello 
scandalo, della libertà, dell’arbitrarietà, del dilettantismo, della su-
perficialità e dell’irrisione sono tutte categorie modernissime cucite 
su misura -come il cappotto di Gogol’- sui caratteri dei numerosi e 
diversi, ma non infiniti, Basmackin, che ripetono nelle intenzioni e 
nei modi, a volte anche nelle forme, quanto è stato già fatto nel 
tempo. Espressa così potrebbe apparire come una dichiarazione li-
mitativa e bloccata a un passato dove tutto stagna fermo e immobi-
le nell’acquitrino melmoso di un tempo remoto senza presente e 
senza futuro: non è così. Solo a chi si muove sulla superficie, sono 
estranei i due punti astrali dello Zenit e del Nadir… della “legge 
morale entro di me e del cielo stellato sopra di me”… del corpo e 
dello spirito, quali forme profonde  del fare e del pensare umano. 
Uno spazio immenso e un tempo infinito ci stanno intorno e rac-
colgono, in sé, anche la bestemmia e le distruzioni… a patto, però, 
che la bestemmia ricerchi la preghiera e le distruzioni perseguano la 
ricostruzione: in altri termini, una rigenerazione continua dove 
passato, presente e futuro sono un tutt’uno nel tempo infinito del-
le Muse, accolto e ascoltato nel tempo limitato dell’uomo. La logi-
ca della superficie e del presente assoluto ha sancito la morte dell’Ar-
te e anche la morte della spiritualità ad essa congiunta; ora rimane 
solo una parte: il corpo, la materia, le cose e tutto va a merce insi-
gnificante e noiosa… inevitabili, qui, gli imperativi del nuovo e del 
cambiamento, amputati del passato e ciechi del futuro. Accolta la 
virtualità a tutti i livelli, soddisfatti delle presunte soluzioni del 
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pensiero che pensa se stesso, giustificati dal concetto astratto, per il 
quale il fare e l’opera sono del tutto insignificanti… con tali certez-
ze l’Arte è stata assassinata e sepolta, ma dai legni della fossa, infra-
diciati e marciti  dagli umori aciduli delle innovazioni e degli azze-
ramenti, è sorto l’agghiacciante idolo  della superficie scientista e 
tecnologica: tutto allora diviene criticabile e dubbio, ma non dub-
bio né criticabile è l’impero di questo nuovo idolo. La strategia del-
le merci pianifica tutto; e la globalizzazione  è l’olifante di Orlando 
che fa risuonare la virtualità dell’esistenza in tutti i punti cardinali 
del globo. Quando si comprenderà l’unilateralità di questa strategia 
dell’omologazione, si comprenderà anche l’uniformità dei suoi ef-
fetti; e se l’economia virtuale, come abbiamo veduto in questi ulti-
mi tempi, ha fatto esplodere il vaso di Pandora delle speculazioni e 
dell’usura spietate, tanto da mettere in serio pericolo l’economia re-
ale, con la stessa logica e con gli stessi effetti andrebbero lette le 
identiche strategie distruttive nel mondo dell’Arte. L’Arte doveva 
morire, Hegel qui c’entra poco; l’Arte doveva morire, così come de-
vono morire la Filosofia, la Religione, la Politica, la Scienza. 
L’impero della superficie, come tutte le dittature, non accetta né 
critiche né rivali.  Eppure, non sono queste le categorie che hanno 
offerto all’uomo l’opportunità di poter esprimere se stesso? Tuttavia 
negare queste categorie è ancora poca cosa. Quello che alla fine ve-
ramente si vuole è la sparizione dell’uomo. Non la si venga a recita-
re a sproposito la teoria del Superuomo o dell’oltreuomo nietzschia-
na: anche questa, qui, c’entra poco se non addirittura niente. “Il 
sonno della ragione crea mostri”: Goya, aveva visto giusto... ma an-
che i sogni di una certa ragione li crea. La razionalità assoluta ha af-
fiancato, ha congiunto nella stessa strategia dell’usura e la merce in 
quanto niente e la negazione rivoluzionaria in quanto Non Arte o 
Anti Arte: il fine e il risultato ultimo è identico… il nulla nell’una 
e nell’altra parte. Scientismo e provocazione, tecnica e innovazione, 
morte e nuovo si susseguono, ammiccano, dall’una all’altra sponda. 
Ma i Tipi psicologici sono presenti in entrambe le posizioni e biso-
gnerebbe verificare quali categorie mentali conducono e impongo-
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no la Danza Macabra della modernità; andrebbero messi in eviden-
za da quali ambienti e da quali ambiti sociali nascono le mode del 
nuovo sempre più nuovo e degli azzeramenti che, incomprensibil-
mente, azzerano se stessi… com’ è possibile azzerare lo zero? Forse 
sarebbe anche opportuno riflettere se il nuovo nasca come naturale 
bisogno dell’opera in quanto Forma, umilmente contemplato nelle 
valli di Canaan o di Mambre, oppure se non sia una formula vuota 
e dogmaticamente imposta come prassi ulcerosa, nelle città di 
Sodoma e Gomorra. La Morte dell’Arte non sembra più nemmeno 
una tesi… è uno slogan pubblicitario e pochi si attardano a ridefi-
nirla, tuttavia quanto sia necessario farlo non sono pochi a com-
prenderlo. In tempi non sospetti Toqueville aveva già individuato il 
processo evolutivo del nuovo, ne aveva pure individuata la geogra-
fia: “La società americana appare animata, perché gli uomini e le 
cose sono in costante mutamento; è monotona, perché tutti questi 
cambiamenti sono uguali”: non è evidente che, dove né l’individuo 
ha identità né la sua esistenza ha stabilità, la stessa nozione di mu-
tamento diviene insignificante e priva di senso? Inoltre un certo 
pensiero dell’arte, come l’usura, non sono più espressione dell’uo-
mo né, tanto meno, della sua umanità. Sono invece insegne al neon 
lampeggianti nel nero delirio della notte dell’assassino, qui uomo e 
umanità incontrano la loro più efferata umiliazione. Orde di pub-
blicitari escono dagli asfissianti cunicoli delle metropoli, come topi 
divoratori del senso, e un esiguo esercito di mercenari si è posto su-
gli spalti a teorizzarne la fine e a suggerirne la sostituzione per mez-
zo di una libertà annoiata e di un novissimo assuefatto e indifferen-
te. Ci si deve sorprendere, allora, se uno dei più famosi e più paga-
ti pubblicitari del mondo dell’arte contemporanea d’oltre oceano, 
sempre partendo dal presupposto della morte dell’arte, parlava solo 
di business e di business-Man? Certo, è possibile! Qui il carattere 
conta. Chiarisco. Non è nella posizione del critico o del censore che 
faccio questi riferimenti, poiché sia la convinzione del valore della 
diversità, sia della non esistenza di un pubblico unico, mi vietereb-
bero il ruolo del critico e tanto più quello di un novello Aristarco 
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censore superaccigliato; mi spinge a fare questi riferimenti la di-
chiarata e ingiustificabile posizione ideologica del mondo al quale i 
riferimenti appartengono, che è incline a forzature di pensiero e a 
discutibili definizioni di verità. È vero, per quella tipologia di pen-
siero non provo interesse -siamo sul piano del gusto, degli interessi, 
delle sensibilità e dei caratteri-, non è qui il problema. Il problema 
sorge invece quando si tende a fare di quel pubblico e di quelle 
espressioni le uniche realtà possibili della modernità; allora la stra-
tegia di voler far passare la parte per il tutto diventa una sineddoche 
incomprensibile e provoca sdegno. Di conseguenza anche il conti-
nuo ripetersi della Querelle des Anciens et des Modernes sta diven-
tando una farsa noiosa e insignificante, poiché tutto ristagna solo e 
soltanto sulla superficie. Allora accade come al navigante dopo set-
timane di navigazione sulla superficie oceanica senza confini, all’i-
nizio l’abbagliante riflesso dell’acqua gli provoca un piacevole senso 
d’infinito… eppure, a lungo andare, avverte la necessità di chiude-
re gli occhi e di ritornare in se stesso, ai propri pensieri, alla propria 
memoria di storia e di vita, di sentimenti e di affetti. Le voci qui 
elencate proprio questo vogliono suggerire. Una modernità dive-
nuta da tempo, dopo gli Ismi, Accademia del nuovo e della provo-
cazione e delle “rivoluzioni”, all’insegna fioca dei Neo e dei Post… 
ma quale Querelle! Di quali rivoluzioni stiamo parlando? “L’Arte 
come grande stimolante della vita”; per Nietzsche l’Arte era l’im-
mensa droga dionisiaca e di Dioniso era l’umile giullare e il religio-
so officiante. Oggi, nel tempo della merce e dell’irrisione, dove l’ar-
te e la vita hanno trovato una morte impietosa, dominano solo le 
droghe chimiche per dare senso di vita e di arte, alla non arte e alla 
non vita dell’assassino. I radicalismi del Capitalismo e del 
Materialismo danno tutto questo per scontato; entrambi rifiutano 
l’arte e la vita, poiché arte e vita sembrano mantenere in sé tutto il 
male e il negativo della cultura borghese… tutto deve diventare 
azione e strategia finalizzata a cambiare il mondo. Alla Morte 
dell’Arte hanno fatto seguito le morti delle grandi ideologie, delle 
grandi utopie e delle estese visioni del mondo… tutte intrise, dico-
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no, di ripugnante filisteismo borghese, insopportabili nelle loro 
forme, melassa appiccicosa che frena l’imperativo politico delle ri-
voluzioni e quello capitalista delle innovazioni. Ogni cosa deve le-
garsi alla realtà e solo la realtà definisce le cose.  Siamo ad uno dei 
punti più discutibili del pensiero hegeliano… gli hegeliani di sini-
stra presero le distanze. Ma chi definisce la realtà? È chiaro, chi po-
ne una simile domanda è un uggioso pedante e ritardatario e anche 
reazionario che si compiace di dividere un capello in quattro, per il 
semplice gusto di mettere i bastoni fra le ruote a coloro che cono-
scono già questa domanda e sanno già la risposta: la realtà è la real-
tà punto! Per costoro queste carte non servono. Per certi tipi psico-
logici è meglio che tutto sia uguale a tutto; è meglio promuovere la 
democrazia politica degli appetiti fisiologici, di contro ai ben più 
rischiosi obblighi di una aristocrazia spirituale di pensiero e di sen-
timenti. Tuttavia se si accetta la realtà in quanto realtà e se questa 
realtà determina la vita e la modernità delle cose, vuole anche dire 
che tutte le ipertensioni teoriche delle contestazioni e delle rivolu-
zioni, sono solo constatazioni confermative dello stato di fatto; det-
to in sinossi, negano se stesse nell’atto stesso di volersi affermare co-
me forze di rottura. Proprio qui l’aspetto più rimasticato dell’acca-
demismo dell’arte contemporanea. Libertà, nuovo, innovazione so-
lo come formule matematiche e combinazioni chimiche, già sapute 
e conosciute nei loro meccanismi combinatori; formule, sistemi co-
struiti per antitesi e per sole opposizioni… mode veloci, intercam-
biabili, arzigogoli ironici e ammiccanti, fra furbizia e astuzia prag-
matica… sia come sia su questa superficie arsa e arida sono svapo-
rate e tesi e sintesi. L’Arte è stata attaccata barbaramente al suo in-
terno dalla non arte, indifferente al senso profondo della Forma, e 
la vita è stata svilita da verità  e certezze, indifferenti al senso inalie-
nabile dell’esistenza. C’è qualcosa di vero nel dire che l’Arte e la 
Cultura sono libertà: ma non è detto bene. Si annidano equivoci 
pericolosi! Arte e Cultura semmai hanno bisogno di libertà, una li-
bertà addirittura opposta a quella libertà dogmatica e impositiva 
delle “ricerche” e delle “sperimentazioni” coercitive dell’Accademia 
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del contemporaneo. Se al sostantivo libertà gli si volesse attribuire 
il suo senso e la sua funzione piena, allora non ci dovrebbero essere 
censure né imposizioni né, tanto meno, condizionamenti ideologi-
ci, questo sarebbe il suo ritrovato senso in rapporto all’esterno, al 
tempo storico. Differente diventa il discorso della libertà, in riferi-
mento all’Arte nel mondo interno del suo essere Forma: qui non 
esiste libertà. Assolutamente! Esiste solo il necessario alla forma e 
all’opera o alla Forma in quanto Opera o all’Opera in quanto 
Forma… e moderazione e compostezza e limite. Nei momenti dei 
massimi estremismi la Forma è stata letta come merce e nell’inge-
nuità  delle confuse utopie giovanili,  volendo liberare l’Arte dagli 
arrugginiti ingranaggi della logica borghese delle merci, si sono 
portate le merci sul palcoscenico dell’Arte… ancora tanti non si so-
no accorti di aver fatto buon gioco al proprio assassino. Gli estre-
mismi hanno trovato il loro punto d’appoggio su due concetti: 
Moderno e Avanguardia, entrambi perseguiti dietro e attraverso 
ideologie politiche e logiche di mercato; l’uno e l’altra negano tutto 
quanto  separa  l’Arte dalla realtà. Una realtà tutta esterna, quella 
appunto del dominio delle merci, che viene rafforzata dalle stesse 
operazioni di rifiuto e di negazione dell’Anti Arte dell’Avanguardia. 
Il dominio delle merci viene così riconfermato dalla accettata ob-
bligatorietà dell’inseparabile binomio modernità uguale a realtà; la 
realtà è quella imposta e patita nella vita reale, definita e delimitata 
a-priori dalle stesse forze negatrici che si vorrebbero denunciare. 
Così facendo non si  prende  più in considerazione quella verità e 
quella realtà libera e infinita dell’Opera d’Arte in quanto Forma. 
Vale la pena ricordare Baudelaire, il primo artista ad aver definito 
lucidamente il concetto di moderno negli anni a ridosso della 
Rivoluzione del 1848? Forse sì! Baudelaire si preoccupava di  di-
stinguere  il moderno, anzi di separare il concetto di moderno, da 
quello presente nelle intenzioni dell’avanguardia e del progresso, 
poiché sia la prima e sia il secondo ristagnano nell’acqua morta del-
la “conformità”. Per Baudelaire l’avanguardia non rappresentava il 
moderno poiché, come evidenziava  giustamente Jean Clair nel 



1983 in Critica della Modernità: “Esattamente come l’estetica 
Neoclassica di Winckelmann, essa si conforma ad un modello… è 
per questo che per Baudelaire il moderno e la moda sono  stretta-
mente legati”.  Non meno importante è la chiosa finale che il poeta 
francese ci mette a disposizione quando, affermando che la moder-
nità non è che la metà dell’arte, aggiunge: “L’autre moitié est l’eter-
nel et l’immuable”.  Se la “conformità” tiene e fa riconoscere, in 
quanto moda, tanto la modernità dell’avanguardia, quanto quella 
del progresso, in conseguenza logica si deve concludere che, avan-
guardia e progresso, hanno solo nel presente a-storico e solo consta-
tativo il loro piano d’appoggio, eludendo e mortificando proprio 
l’aspetto eterno e immutabile dell’Arte nel suo essere Forma. E sol-
tanto perché si è accettata la dominazione del pensiero tecnologico, 
tutta interna all’idea di progresso, che la logica dell’avanguardia ha 
dimenticato i presupposti originari della sua funzione, i quali non 
erano e non sono quelli di anticipare razionalmente e concettual-
mente il futuro nel presente, bensì i presupposti sono quelli di 
mantenere il futuro libero e indefinibile, dando solo all’uomo la vo-
lontà di determinarlo, nella libera necessità di dargli Forma. E solo 
questa sarebbe pensabile come vera ed unica libertà esterna dell’ar-
te. Però il futuro, qui, sarebbe la necessita e la volontà della forma, 
ossia dell’arte che, nel presente, si attualizza nel farsi dell’opera, e 
nella libera -poiché autonoma- volontà di formare del singolo arti-
sta. Avanguardia intesa come vita interna dell’Arte e come umanità 
dell’uomo; come linguaggio profondo e capace di dare forma, nella 
singola esperienza artistica, alla lingua  delle Muse, anima archeti-
pica “eternel et immuable” e dell’esistenza e dell’Arte e dell’uomo. 
La domanda fondamentale e dominante in queste riflessioni è: per 
che cosa e per chi l’Arte? Oppure, con Höelderlin: “E perché i po-
eti in tempi di privazione?” Interrogazioni che inevitabilmente co-
niugano la vita con l’Arte, ma non nei modi teorizzati dall’avan-
guardia e dal progresso, poiché la vita qui è l’esistenza del singolo 
che diventa Forma e non la Forma che si vuole far svanire nella re-
altà di una vita che non è esistenza. Solo se la Forma presenta in sé 



l’esistenza del singolo può rinnovare l’eterno e l’immutabile in cui 
passato, presente, futuro sono il pentagramma infinito e il solo in 
grado di  rinnovare il canto dell’Arte. Mancando l’esistenza si se-
guono le mode e non volendo l’esistenza si impongono le mode. 
Vale anche per l’avanguardia: negando la libera esistenza del singo-
lo, nega se stessa, negando questo, il singolo nella sua esistenza in 
divenire, essa si annulla in quanto libertà e diviene il suo opposto, 
moda, astrazione autoritaria e impositiva. Vi sono dei parallelismi 
bizzarri fra la realtà del mondo storico - politico - economico e 
quella del mondo della realtà perseguito dalla non arte o anti arte, 
con quel pirotecnico bombardamento di sperimentazioni e di ri-
cerche avanguardiste. Soltanto per portare un esempio palese, ba-
sterebbe riverberare alla mente, alla memoria, la noia e l’inconsi-
stenza del pensiero politico dei nostri giorni; un non pensiero in 
realtà, tutto appiattito sulla sola formula retorica, sempre più ple-
bea, della constatazione e delle accuse rivolte all’avversario, che si 
risolve in solo battibecco di accuse e di rimandi pettegoli, in spio-
naggi del privato, in attribuzioni di colpe passate e prossime… ma 
non v’è politica, non pensiero né progetto. Però i popoli delle due 
parti, qui, insorgono e gridano allo scandalo, accusando reciproca-
mente la parte opposta: però, viva Dio, ci sono anche tanti che si 
sdegnano per lo spettacolo vergognoso nel suo insieme, nella sua 
globalità, al di sopra delle fazioni. Altrettanto nel mondo dell’Arte. 
Anche qui correnti, individui, pratiche tutte bloccate o stimolate 
soltanto dall’opposto, dall’altro… proprio quello che si vorrebbe 
denunciare, ma, nella prassi  e nel tempo della denuncia, non ci si 
avvede dei segni ulcerosi che piagano a sangue e il pensiero e il cor-
po e l’anima. Siamo sul piano del “vero”, quello della realtà storica, 
il piano del moderno, dove l’economia è virtuale, la politica  è farsa, 
l’anti arte non disdegna la banalità, tutte vanno e vengono nell’at-
timo fugace e nessuna ha più  in memoria l’eterno e l’immutabile. 
La nomenclatura politica, la politica alta, aveva costruito una gerar-
chia di valori: l’amministratore -l’uomo delle buche e dei lampio-
ni-; il politico -la visione d’insieme-; lo statista -la visione del mon-
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do-; oggi, se siamo fortunati, ci capita (e non sempre) qualche di-
screto amministratore, del secondo non si sente il verbo, del terzo 
né il verbo né, tanto meno, l’ombra. Il linguaggio e il senso della 
Politica, il suo alto compito, è così caduto in basso, tanto da conse-
gnare nelle mani dell’amministratore tutta la realtà di ciò che, im-
propriamente, si continua a definire politica. Nel mondo dell’Arte 
le cose non stanno diversamente. La vecchia nomenclatura artistica 
procedeva dall’artigiano, all’artista, al genio… inutile dire, anche 
qui, chi ha avuto la meglio. Vi è stata però una mutazione, l’artigia-
no si è elevato ad imprenditore, attentissimo a quanto il mercato 
richiede e vuole, l’artista esegue quanto gli è stato comandato, men-
tre il genio si è evoluto in business-Man. Per il niente della politica 
si fanno e si programmano interminabili tavole rotonde televisive e 
dibatti e approfondimenti del niente e più è niente più si vuole ap-
profondire… così, pari pari, in arte; tra  “agudeza” d’analisi e tono 
provocatorio Jean Clair dava una stoccata, da vero virtuoso di 
scherma, al binomio pochezza- approfondimento e poiché la trovo 
soave, la riporto per intero: “Poche epoche hanno conosciuto quan-
to la nostra un tale divorzio fra povertà delle opere prodotte e l’in-
flazione dei commenti che anche la più insignificante di esse riesce 
a suscitare.” Ora l’affondo portato fra pensiero critico e conoscenza 
pragmatica: “Una certa ‘avanguardia’ tuttavia occupa con gran fra-
casso la ribalta, esposta religiosamente dai responsabili dei musei, 
che stanchi del passato trovano in essa il brivido della novità, con-
fortata da una critica, il più delle volte inetta, nell’idea di incarnare 
una legittimità rivoluzionaria, vera e propria cuccagna infine di un 
mercato che trova in essa dei prodotti labili facilmente rinnovabili 
come in qualsiasi altro settore commerciale, suscettibili di suscitare 
il massimo profitto con la minima fatica.” Mi si permetta ancora un 
attimo di piacere, poi non lo citerò più: “E per mascherare tale pe-
nuria di sensibilità, la critica si gonfia in proporzione inversa al suo 
soggetto: più l’opera diventa inconsistente tanto più dotta sarà l’e-
segesi.” Questo signore è l’ultimo poeta dello Spleen contempora-
neo. Si potrebbe, per un attimo, contemplare l’ipotesi di mettere in 
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atto una specie di epoché, una sospensione delle abitudini per mez-
zo della quale avremmo a disposizione ancora quella visione ampia, 
estesa, come un orizzonte incastonato sotto un cielo terso di una 
giornata cristallina di Primavera, in cui l’aria chiara del senso po-
trebbe espandersi nuovamente fra terra, mare e cielo, congiunti al 
fuoco dell’anima e del cuore dell’uomo? Suonerebbe disdicevole 
raccordare la realtà dell’Arte al senso della vita? E porre la vita, l’e-
sistenza, quale piedistallo dell’Arte?  Sarebbe sufficiente ricordare la 
sua origine primordiale, per comprendere  quanto sia soffocante e 
troppo riduttivo e troppo angusto rinchiuderla  nel misero spazio 
del presente storico. Se poi, intorno a quel piedistallo mentalmente 
erigessimo un tempio -anche piccolo- come quello di Apollo a 
Delfi che  ospitava l’effige di Dioniso, allora si ritroverebbe il gran-
de e l’immenso del senso dell’Arte e della vita, del fare e del pensare, 
del corpo e dell’anima, del vero e del verisimile. Folgorante equili-
brio, in quel piccolo santuario Dioniso parlava per il tramite della 
parola di Apollo e la voce di Apollo curava e rimandava le parole di 
Dioniso. In quel santuario delfico la vita-Dioniso diventava Forma-
Apollo e così la Forma aveva in sé la sua vita, la quale non è cosa, sì 
esistenza che attraverso le cose prende Forma e si dice. Nel tempio 
avrebbero poco da dire il nuovo delle merci e il progresso del mer-
cato. Il binomio vecchio-nuovo, antico- moderno ha fatto il suo 
tempo: è un falso problema! Bisognerebbe focalizzare l’attenzione, 
invece, su ciò che è fatto bene nella libera compiutezza della Forma, 
da quanto è fatto male nella sua incompiutezza di opera… vi sareb-
be un pubblico  per ogni cosa, un pubblico si riconoscerebbe in 
una Forma e, altro pubblico, si ritroverebbe in altre espressioni, in 
altre opere. Tutti livelli di sensibilità e mondi di visioni differenti; 
modi  e maniere diverse, ma tutte rispettose dell’altro. Nessuna se-
conda a nessuna. Tutte importanti per il rispettivo pubblico, per 
quel particolare modo di sentire, per quella particolare sensibilità di 
dare Forma. Quando nella Genesi abbiamo la prima percezione di 
Dio, l’abbiamo per mezzo di un atto: “In principio Dio creò il cie-
lo e la terra”. Il Dio del Pentateuco, come il Dio olimpico Prometeo, 
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danno Forma; nella Forma ora creata, permane  il nascondimento 
e lo svelamento della sua origine e  della sua continua provenien-
za… è tutt’altra cosa! In tal caso verrebbe rinnovata, finalmente, 
quell’aria acidula e mortifera entro cui la poiesis dell’Arte sta soffo-
cando; aria malsana, rigenerata  dalle stesse avanguardie  nella loro 
accettazione e non importa se pro o contro o anti, poiché comun-
que divengono conferma della logica del Potere-Bia. Se la voce 
dell’Arte si sta ammutolendo la colpa, forse,  andrebbe attribuita a 
coloro incapaci di sentire il suo canto che, anche se contemplato in 
Forma di orrido e di terrifico, resta pur sempre inno e preghiera. E 
sono domande! Come domanda è l’arte, che nell’opera non si dà 
come pensiero e concetto, ma come sentimento e espressione della 
Forma. Tolstoj, nella parte conclusiva della sua esistenza, si sentiva 
inseguito, era braccato dal dubbio, come una preda trafitta dalla 
pallottola mortale, sentiva anche lui entrare nelle carni il ferro do-
loroso delle domande ultime, eterne: il senso della vita, perché l’uo-
mo, il ripetersi immutabile del conflitto fra bene e male, il senso 
patito -perché sentito- dell’Arte e della Cultura. Dubbi che pene-
trarono come chiodi fino all’anima, tanto da portarlo a ripudiare 
l’Arte stessa… e nella sua epoca  egli rappresentava il nuovo.  Giunto 
al bivio sentì sempre più forte l’urgenza della conoscenza e della 
spiritualità; abbandonò il sentiero dell’Arte e intraprese quello del 
messianismo, del profetismo e questo suo rinnegare portò scompi-
glio… alcuni restarono increduli, altri esterrefatti e altri, come 
Turgenev, totalmente addolorati. Il grande vecchio cominciò allora 
a criticare l’Arte e rinnegò la propria; solo perché la Forma dell’Ar-
te gli parve insufficiente ad intraprendere il nuovo viaggio, nell’im-
menso emisfero spirituale in cui si stava inoltrando. È vero, l’Arte 
la criticò, ma non la derise; guardò la propria Arte  con indifferen-
za, ma poi non la trattò più; inchiodò se stesso al calvario del dub-
bio e della conoscenza, ma non praticò violenza ad essa. Era andato 
oltre: per alcuni più avanti, per altri più indietro. Però rinnegando 
la propria Arte non si avvide dell’ingiustizia che stava operando nei 
confronti della sua maestra, poiché la parte spirituale in essa  pre-
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sente lo aveva educato e guidato fino a quel momento. Probabilmente 
rifiutando la sua Arte, Tolstoj stava rifiutando quel clima nuovo del 
naturalismo e della impersonalità, la sua prosa lì era nata, sotto i 
dettami del positivismo, dello scientismo e del sociologismo… sta-
va negando la contemporaneità! Si allontanava dal dato di fatto per 
volgersi, dietro l’educazione ricevuta dall’Arte, ai valori assoluti, 
poiché educare risulta impossibile se non è in rapporto ai valori. Il 
profeta di Jasnaja Poljana congedava l’Arte e volgeva la prua verso 
altri orizzonti. Ci si potrebbe trovare in disaccordo. Tuttavia la sua 
coerenza va riconosciuta. Parole allora, parole come domande e so-
no quelle domande che stanno sopra e intorno e prima di dare 
Forma all’opera; vita che si fa Arte e l’Arte diviene reale epifania di 
una esistenza entrata nella Forma. Altre vite e altre realtà io cono-
sco, le potrei avvicinare con la ragione… certo, però non mi emo-
zionano e non mi toccano più. Non sono gocce di rugiada, non 
rinfrescano l’anima  dopo una giornata arsa, sono pietre gelide e pe-
santi come il macigno di Sisifo e anche il concetto e la ragione si 
rifiutano a questo nuovo. Altre luci, infinite geografie, abbaglianti 
spazi campeggiano  tutt’intorno, se solo si alzasse lo sguardo oltre le 
periferie delle metropoli dalle innumerevoli torri di Babele. Praterie 
dove “le buone novità scaturiscono naturalmente dalla buona tra-
dizione”, quella “tradizione vivente”  eliotiana dove il nuovo è in-
terno, non esterno all’Arte. In qualche parte di  quella estesa prate-
ria del senso è conficcato, come pietra miliare, un frammento fon-
damentale dell’Idealismo tedesco, padre consapevole del 
Romanticismo e genitore inconsapevole e del nuovo e delle avan-
guardie contemporanee. È una sintesi abbagliante della filosofia e 
della poesia di tre giganti, fu trascritto da Hegel nel momento di 
massima unione spirituale e teorica con  Schelling e Hölderlin; è il 
cosiddetto  Erstes Systemprogramm di Stoccarda  del 1796, pub-
blicato per la prima volta dal Rosenzweig nel 1917. I caratteri in 
qualche punto sono mangiati dal tempo, alcune parole sono state 
sfregate dal gelo invernale e dall’arsura estiva, altre parti risultano 
levigate, come quelle di certe immagini sante sfiorate in preghiera 
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dalle mani di erranti pellegrini… Ciononostante è ancora possibile 
leggerlo per esteso, anche se qui ne riporto solo un frammento: “Io 
sono ora convinto che l’atto supremo della ragione, in quanto essa 
abbraccia le idee, è un atto estetico e che verità e bontà solo nella 
bellezza sono congiunte. Il filosofo deve possedere tanta forza este-
tica quanto il poeta. Uomini senza senso estetico sono i non filoso-
fi della mera lettera. La filosofia dello spirito è una filosofia estetica. 
Non si può essere in nulla spiritualmente ricchi, non si può trattare 
con ricchezza spirituale neppure di storia e in fondo confessano 
candidamente che è loro oscuro tutto ciò che va al di là di elenchi 
e registri.” Quando il presente storico giunge ai massimi livelli di 
saturazione o d’implosione, forse non vi è solo la scelta di ulteriori 
amputazioni e azzeramenti perseguiti, ancora, dalle logiche dei 
massacri del Potere… forse potrebbe soccorrere, come sempre nuo-
va istanza, quella “tradizione vivente” intesa non più come citazio-
ne dotta, bensì come umile e ritrovata preghiera. Su questo oceano 
riverberante, forse con ingenua presunzione, vorrebbero navigare le 
parole qui raccolte.  
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ACCADEMIA Vive  una vita tutta al passato, come al passato è 
ferma la sua  interpretazione critica e formale. Sta a significare fatti 
e eventi in sé compiuti e in rapporto alla storia e in relazione agli 
stili. L’uso di questo sostantivo ha sempre, ormai è scontato, una 
valenza negativa, specie se poi venisse rafforzato con accademismo. 
Ciò sta a dire che non tanto l’accademia nel suo formarsi originario 
è negativa, bensì negativo diventa tutto ciò che segue e procede da 
quella prima formazione. Vero è che l’accademia è quello spazio e 
fisico e di pensiero in cui transita una normativa di categorie, di ti-
pologie, di stili giunti a chiarezza di pensiero e di prassi. In ambito 
artistico la sovrapposizione dei due piani: accademia e accademi-
smo, oggi fanno tutt’uno. Tanto è vero che quando si dice lavoro 
accademico, si vuol intendere che quel lavoro propone o ripete 
quanto già elaborato in precedenza all’interno di strutture storiciz-
zate e perciò stesso negative. Stando a noi la categoria di riferimen-
to è l’arte ottocentesca, fatta di tecnica pittorica e di disegno, di 
prospettiva e di piani tesi alla rappresentazione della realtà naturale. 
Ma se pensassimo seguendo il percorso storico, non vedremmo 
tanto una linea retta, una linea incapace di modificarsi in altre for-
me, vedremmo invece una linea che, a mano a mano, ha subito 
mutamenti e suggerimenti tutti congiunti con il passare dei tempi 
e il cambiare degli uomini. Tutte le avanguardie hanno veduto 
nell’accademia la testa di Medusa capace soltanto di congelare e 
impietrire la libertà e l’autonomia espressiva dell’artista. Così l’arti-



22

sta romantico nei confronti dell’accademismo Neoclassico; così gli 
impressionisti  nei riguardi del Realismo; così i postimpressionisti 
di contro agli impressionisti e via dicendo. Quasi paradossale: tutti 
accademici e antiaccademici contemporaneamente. Dalle 
Accademie e dalle Università sono venute formandosi le “migliori 
menti delle nostre generazioni”. Se l’Accademia fosse veramente  
quel Caronte impietoso che batte con il remo del dogma inconfu-
tabile, non avremmo mai avuto tutto quel popolo di poeti, scritto-
ri e artisti che abbiamo. Diamo un nome a tutto questo: l’accade-
mia è una scuola… Scuola! L’Accademia, in quanto scuola, è al di 
là del bene e del male. Ma l’Accademia in quanto individui, che la 
fanno e la determinano, molte colpe ha e molti peccati commette.  
E, qui, accademismo ha la sua casa e il suo senso. Ma chi definisce 
tanto il concetto di accademia quanto quello di accademismo? Con 
quali presupposti e con quali principi si demarca un prima e un do-
po? E a qual fine si ritiene necessario fare questo? Se si galleggiasse 
sul mare bonario del piacere, tutto questo non avrebbe senso alcu-
no… ma non si naviga su queste acque. Le acque su cui affonda la 
nostra piccola barca esistenziale sono quelle grigie e tormentate dal-
le onde devastanti della tempesta scientifica e, in questo turbinio di 
gorghi, anche l’arte viene risucchiata negli abissi più profondi. Se il 
piacere fosse la categoria fondamentale del nostro fare e del pensare 
e del nostro esistere, tutto questo demarcare e incasellare non avreb-
be senso. Lo acquista, invece, se al posto del piacere subentrano le 
logiche matematiche e dogmatiche della scienza. È evidente: la 
scienza può inficiare, cassare e può prendere le distanze dal prima 
di teorie scientifiche, obiettivamente superate da successive teorie 
meglio definite e più concrete e che meglio incidono nella evolu-
zione e nella innovazione delle ricerche e delle tecniche. Non è così 
per l’arte. Riportare la terra al centro del nostro universo, come 
pensava Tolomeo, non è più pensabile dopo Copernico. Certo. Se 
qualcuno lo pensasse oggi, sarebbe degno dei migliori aggettivi 
d’insulto. La scienza ha i suoi fini e sono: la conoscenza per il do-
minio della natura; la verità, come presupposto alle teorie convali-
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date dai risultati; e l’utilità, in quanto soddisfazione dei nostri biso-
gni e del nostro volere. Il processo è rettilineo, rarissimamente il 
prima può aver diritti sul dopo; evoluzione e progresso scientifico 
possono demarcare confini invalicabili, per quanto inconfutabili, e 
se ci fosse confutazione vi sarebbe cambiamento e questo cambia-
mento è l’evoluzione che la scienza opera dall’interno della sua lo-
gica d’avanzamento. Questo è il percorso della scienza. Mi limito a 
dire che in parte va bene, poiché non voglio aprire analisi in questo 
paragrafo e tralascio di verificare se il progresso della scienza, nella 
sola logica del solo movimento verso e l’oltre, non lasci senza rispo-
sta la domanda: a qual fine? E se al termine essa stia andando, se-
guendo Huizinga, verso “la salvezza  o la rovina”… Tutto questo 
con l’arte non ha nulla a che vedere. A venti chilometri da Atene 
sorse la prima Accademia, in un luogo votato ad Atena -dea della 
conoscenza, dell’arte e della scienza- e ad Eros -dio dell’amore co-
smico, dell’armonia fra gli elementi-. Platone fece aggiungere un 
altare alle Muse e, sotto questi numi tutelari, nel 387 a. C. iniziò la 
sua Scuola. Poi per un lungo tempo rimase chiusa; riaprì nel V sec. 
d. C.  ad opera di Proclo, il quale fece dell’Accademia luogo di 
chiosatura e di divulgazione e di studio del precedente pensiero di 
Platone e di Aristotele. Nel 529 Giustiniano la faceva chiudere de-
finitivamente. Già alla sua origine l’Accademia aveva i tratti e la di-
namica delle attuali. Una demarcazione netta e chiara: un prima in 
cui Platone e Aristotele pensavano e un dopo in cui una numerosa 
famiglia di scoliasti leggevano e annotavano. L’imperatore che deci-
se la sua chiusura proveniva dalla terra, era figlio di contadini; si fe-
ce onore sul campo e si fece una sua cultura, ma in realtà la odiava; 
usò la sua conoscenza in termini pratici, di gestione amministrativa 
e politica e molte cose le fece bene, ma l’Accademia la fece chiude-
re. Come si dice volgarmente, si buttò via il bambino con l’acqua 
sporca. L’Impero in quel momento aveva bisogno d’altro e quel ce-
nacolo di accademici puntigliosi e inconcludenti nulla aggiungeva 
ai bisogni del progresso. Così allora, così oggi. Se nell’Accademia 
albergasse quel ponderato senso del piacere disinteressato, coniuga-
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to da Kant al Bello e non al Sublime, quel piacere dei sentimenti e 
non delle passioni, quel piacere che sorge dalla demarcazione del 
Sublime -Schiller puntualizzava il senso, dicendo che non di erha-
den-sublime si dovrebbe parlare, ma di erhebend ossia di ciò che 
innalza-, quel piacere nel quale la rappresentazione del dolore vero 
non può essere lo scopo finale dell’arte ma, casomai, rappresentabi-
le è la lotta fra passioni e coscienza… lotta in cui affiora l’umanità 
dell’uomo, il suo essere tragico e qui non l’urlo del corpo, bensì il 
pathos dell’arte. Perché albergasse questo piacere le Accademie do-
vrebbero avere dei Platone e degli Aristotele capaci di trasportare i 
giovani verso quell’enthousiasmòs nel senso letterale della parola, 
di chi ha un dio dentro e non, invece, soltanto scoliasti che i giova-
ni trascinano verso l’ekstasis e cioè quello star fuori di individui che 
e l’anima e il corpo hanno perduto. Così non è. Lo dobbiamo co-
statare, ma non per questo lo dobbiamo accettare. È solo perché si 
è incuneata l’idea e la prassi scientista  e solo per questa sudditanza 
alla tecnica che si può delimitare, nella accezione negativa, una re-
altà in quanto Accademia o accademismo. Tutto ciò non ha più 
rapporto alcuno con la formazione dell’uomo, ma ha molto da im-
porre sul piano dell’addestramento e della assuefazione agli impera-
tivi omologanti del progresso e della innovazione; due categorie ex-
tra artistiche, esse esigono un nuovo a loro immagine e solo come 
tale il nuovo viene riconosciuto.  Se queste due categorie sono alla 
base e hanno formato la differenza dell’arte contemporanea, come 
realtà diversa da quella accademica, allora dobbiamo dichiarare che 
la storia di tale percorso è lunga e documentata: documentata dalle 
Avanguardie storiche fino ai nostri giorni ed è lunga, perché facen-
do i conti, è passato un secolo. Se così è, allora progresso, innova-
zione, ricerca, sperimentazione, dissacrazione, provocazione e iro-
nia e anti-Arte e rivoluzione e contestazione, stanno tutti in fila a 
dichiarare la loro storicizzazione, la loro ripetitività e la loro natura 
di codice. Non mi pare forzatura affermare, in conclusione, che il 
contro e il nuovo dell’Arte contemporanea la definiscono nel suo 
essere, da moltissimo tempo, Accademia.
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AVANGUARDIA Tutta la realtà artistica contemporanea si è 
costruita in rapporto a questo imperativo. Non è casuale che per 
definizione si usi il plurale Avanguardie: non poteva essere diversa-
mente. L’Avanguardia ha, in sé, un elemento dinamico, irrefrenabi-
le: per essere tale deve essere sempre rottura con il passato e rifiuto 
della tradizione. Tuttavia questo dinamismo, se in rapporto alle 
correnti e ai movimenti sembra seguire un percorso rettilineo all’in-
finito, dal lato definitorio e storico sembra giunto a fine corsa; tan-
to è vero che si parla di Neo-avanguardia o di Post-avanguardia. Il 
termine è, chiaramente, di derivazione militare o esplorativo: come 
avamposto, avanscoperta è in relazione all’oltre, a ciò che sta avanti, 
ma non nel senso di un oltre di cui nulla si sa o si conosce, poiché 
l’oltre è il territorio del nemico o, comunque, lo spazio geografico 
delimitato delle nazioni o dei luoghi in cui il nemico sosta o dove 
popolazioni, magari sconosciute, vivono. Non è così per le 
Avanguardie artistiche: né storiche né, tanto meno, contempora-
nee. In ambito artistico l’Avanguardia è sempre in rapporto con ciò 
che sta dietro, il prima, la storia conosciuta, i fatti già accaduti, 
consolidati e in ambito culturale e di conoscenza. E se guardiamo 
bene, se consideriamo la struttura di base del senso tutto interno 
all’Avanguardia, mi sembra palese che dal 1920 non è avvenuto 
nulla di nuovo nella sostanza. Da un lato la dinamica romantica, da 
Hegel chiusa col punto finale della famosa definizione della “morte 
dell’arte”, appartenente al passato e superata dal pensiero straluna-
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to e trafitto dall’ “idea” che darà vita all’artista intellettuale borghe-
se; dall’altro le movenze anarchico-sentimentali dell’Espressioni-
smo, in cui biografismi e ideologie anelano a superare le delimita-
zioni dello scientismo tecnologico, inclinando strategicamente ver-
so il recupero del “primitivo”, senza tralasciare - ricordando 
Rousseau - l’espressione pura del bambino e senza dimenticare le 
pulsioni dell’alienato -ricordando il Surrealismo-. Significativo, 
non curioso, è ripensare a quella attenzione che i Surrealisti ebbero 
per il marchese de Sade e per Hieronymus Bosch. Curioso, ma si-
gnificativo, è anche ricordare l’impressione trascritta da De Chirico 
del 1925, che traccia un quadretto a modo dei surrealisti conosciu-
ti personalmente: “A Parigi trovai una forte opposizione da parte di 
quel gruppo di degenerati, di teppisti, di figli di papà, di sfacendati, 
di onanisti e di abulici che pomposamente si erano auto battezzati  
surrealisti”. Non saprei quali e quanti aggettivi avrebbe aggiunto 
per i dadaisti. Insomma, siamo più sul piano dei Tipi psicologici 
junghiani, quelli più vicini alle devastazioni delle nevrosi e delle 
alienazioni del soggetto, che non sul piano  delle idee o dei princi-
pi. Delimitazione importante e topica per il futuro -a noi presente- 
percorso di alcune tendenze avanguardiste. Bisognerebbe rifletterci 
più  a fondo. Volendo fare una sintesi dell’evoluzione o rivoluzione 
avvenuta nell’ambito artistico, possiamo così suddividere: nell’anti-
chità l’opera è una testimonianza dell’Essere, Parmenide dava l’im-
magine dello sfero “tutto in sé conchiuso”; presso i moderni l’opera 
raccoglieva senso solo se messa in relazione con la soggettività 
dell’artista; nella contemporaneità l’opera diviene espressione “pu-
ra” della oggettività... questo è il percorso delle Avanguardie. Negli 
anni ‘60 le avanguardie, per essere tali, non potevano -e di fatto 
non fecero- tenersi lontane dal clima rivoluzionario politico. 
Possiamo ben dire che rivoluzione politica non è sinonimo, quasi 
mai, di rivoluzione culturale; tanto più se la valenza politica pri-
meggia su quella artistica. Qui un altro passaggio saliente delle 
avanguardie. Il gesto di Duchamp tendeva ad abolire la cesura fra 
“sottocultura” e “alta cultura” e, come lucidamente chiariva Luc 
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Ferry in Homo Aesteticus: “È il simbolo di questa volontà di rottu-
ra con la banalità che diventa essa stessa banale e banalizzante per il 
fatto di cancellare ogni distinzione fra l’opera d’arte e l’oggetto pro-
dotto dalla tecnica”. È evidente che, per arrivare a questo punto, 
tante tensioni presenti nel credo romantico sono state rimosse; co-
me rimosso è stato lo stesso Nietzsche, tanto ripetuto e citato nelle 
teorie critiche delle Neo-avanguardie. Anche il filosofo ditirambico 
e dionisiaco, dopo essere stato frainteso, viene dimenticato proprio 
nella sua dichiarazione più ditirambica: “C’è solo una speranza e 
una garanzia per il futuro, che il sentimento tragico non muoia”. Se 
non ci vogliamo buttare della sabbia negli occhi, per giustificarci 
del fatto di non voler vedere, dobbiamo ammettere che la parte lai-
ca, tecnicista ed economica delle avanguardie, proprio questo “tra-
gico” evitano e non vogliono. La posizione di Duchamp è tautolo-
gica, è dialettica e retoricamente infantile. Il nulla nichilista viene 
connotato dalla banalità di un oggetto che viene caricato di valenze 
simboliche fra ironia e furbizia di concetti; il gioco tutto retorico 
sta nell’innalzare e nell’abbassare reciprocamente il valore e il non 
valore dei due livelli: il soggetto è e non è il suo predicato, il predi-
cato è e non è il suo soggetto.  Tutto qui? È di una noia mortale. 
Certo, non si può dire che Duchamp non avesse compreso -specie 
dopo essersi spostato in America- il senso profondo, il comanda-
mento categorico, latente nel concetto di avanguardia... lo aveva 
compreso bene e meglio di altri: innovare, innovare, innovare. 
Nuovo sempre più nuovo; azzeramento dell’azzeramento: un vero 
idiotismo e formale e concettuale. Ma come può esserci l’azzera-
mento dello zero? Egli stesso a tarda età ammise, in un momento di 
sincerità, che ci sarebbero voluti almeno trent’anni, perché si ritor-
nasse sulla retta via: nessuno dei nuovi concettuali l’ha ascoltato. 
Ed ecco il Neo-concettuale che ci fa vedere appesa alla parete una 
foto, ed è bene che sia digitale-tecnica-tecnica, con qualcosa rap-
presentato e sotto o sopra o a terra o in cielo l’oggetto vero, quello 
che l’immagine ha fotografato. Come dire l’immagine degli abbe-
cedari, in cui all’immagine della casa o dell’albero seguiva, sotto, il 
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nome computato per sillabe: qui possiamo veramente salvarci o col 
dire interessante oppure, e sarebbe meglio, con una qualsivoglia 
manifestazione di sdegno. Ritorniamo alle avanguardie. Pasolini 
prese posizione contro nel 1966, la sua fu una lettura strapaesana e 
cioè rivolta all’Avanguardia letteraria italiana. Il titolo era La fine 
dell’Avanguardia. Riprendeva pari pari lo stesso titolo che Brandi 
aveva usato nel 1949, uno scritto questo molto più ampio nella vi-
sione, ben approfondito nelle analisi: andrebbe letto e riletto. È di 
una contemporaneità commovente. Brandi al primo punto mette-
va in  evidenza “la perdita del futuro”; nel senso che l’Avanguardia 
svolge l’idiosincrasia  della logica occidentale, per la quale la storia 
è diventata la previsione del progresso, per cui il futuro perde com-
pletamente la dimensione ontologica. E con il Postmoderno si è 
giunti a ipotizzare anche la fine della storia. Che lo stesso 
Postmoderno è il canto funebre dell’Avanguardia. Brandi dice an-
che che la massificazione dell’arte porta alla sua degradazione. 
Sottolineava che la sua lettura era piantata nel profondo della situa-
zione spirituale del nostro tempo; disinteressata al dogma progres-
sista e autonoma dalle ideologie dominanti, senza mistificare un 
suo disagio nei confronti della società contemporanea. Non è poco. 
Dal Romanticismo, ci dice Brandi, viene il concetto di Avanguardia 
“come progresso e come ineluttabile processo dialettico della realtà 
umana... Donde chi non è all’avanguardia è reazionario e chi si fer-
ma è perduto”. E se l’anticipazione del futuro nel presente per i ro-
mantici era a tutto vantaggio di un libero e non condizionato sen-
tire dell’individuo, l’avanguardia riduce tutto alla certezza matema-
tica e questa certezza la trova nella “novità” schematica dell’evolu-
zionismo. Oppure il passaggio svolto nei confronti del romanzo, e 
Brandi distingueva fra la scrittura di Joyce che: “tendeva a carpire 
l’individualità più riposta della persona, ma solo in apparenza dava 
la trascrizione, rappresentando invece la liricizzazione massima del-
la prosa. Non così negli autori americani, i quali con codesti e altri 
espedienti tendono a costituire una tecnica obiettiva, documenta-
ria” e, tutto questo, per Brandi: “Rivelava a qual punto sia stata fat-
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ta discendere la considerazione dell’umanità dell’uomo; codesta 
umanità è confinata al suo apparire, l’essenza è ridotta all’esistenza 
e questa a sua volta al fenomeno”. E da ultimo e per finire con 
Brandi un’ultima citazione importante e che merita di essere tra-
scritta: “In questa infinita liquidazione dell’umanità dell’uomo, as-
sai più insidiosa per la civiltà che la negazione marxista dell’indivi-
duo, sta la liquidazione che la nostra civiltà esibisce nella cultura 
del romanzo americano”. Fin qui, con queste ampie citazioni, sia-
mo ancora ad un buon livello, siamo ancora ai piani alti: ma oggi 
non ci sono più né quei livelli né quei piani alti. Né si parla più di 
Avanguardia così come ne abbiamo parlato fino ad ora. Pur essendo 
ampiamente gestite e programmate, le avanguardie storiche erano 
comunque un crogiuolo alchemico, in cui si fondevano tutta una 
serie di complicazioni: ancora la storia, ancora l’individuo, ancora 
le culture, ancora le nazioni... tutto esageratamente complicato. 
Bisognava togliere, bisognava eliminare... semplificare... rendere 
semplice. Bisognava arrivare alla unità di base: “Progresso”, nel sen-
so di tecnica e di denaro. E in ciò le Avanguardie o le Neo-
avanguardie  non sono più funzionali, non sono più organiche. Di 
che cosa si parla oggi, oggi si parla di ricerca e di sperimentazione 
avulse da qualsiasi riferimento, specie con il passato. Siamo entrati 
nell’impero già predetto da Warhol, quello dei quindici minuti di 
notorietà. Merce e moda così basse nella qualità, tanto da richiede-
re esegesi critiche così prolisse e voluminose come volumi della 
Treccani. In una scena così esemplificata rimangono solo due per-
sonaggi, che si fanno il verso come in Aspettando Godot: da una 
parte il nuovo e dall’altro il suo rafforzativo: chi si oppone al nuovo 
non è moderno. Non è un sillogismo, è un ricatto. E nemmeno 
tanto velato, visto che la minaccia di essere bollati di ignoranza  o 
di essere reazionari coglie tutti coloro che sono di parere diverso. 
Ricerca in sé e sperimentazione in sé, e biografismi  personalissimi 
in sé, queste le basi dell’odierna prosecuzione dell’Avanguardia. I 
primi due si fanno riconoscere solo e soltanto per mezzo della tec-
nica usata, la quale non è più né pittorica né compositiva, bensì 
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strumentale e cioè quella che deriva dalle innovazioni tecniche del-
la tecnica: la terza valenza, quella biografica si sta dilungando acca-
demicamente a mostrarci i più svariati oggetti del privato indivi-
duale: gli oggetti del corpo. E se ricerca e sperimentazione sono in-
significanti, specie se riferite al concetto di opera, il biografismo è, 
a dir poco, demenziale e sul piano dell’opera e su quello del senso. 
Sperimentazione e ricerca mi sembrano ancora una ripetizione del 
binomio fotografia-pittura della seconda metà dell’ottocento; 
quando l’Impressionismo prese in considerazione la novità dei tagli 
compositivi, che la fotografia mise a sua disposizione.  Vero è che là 
la pittura non subì lo scacco della nuova tecnica. Oggi abbiamo la 
tecnica che codifica in sé la contemporaneità ed il valore dell’opera. 
Ma se ci domandassimo che cosa viene proposto con questo nuovo 
tecnologico, allora apparirebbe evidente il non senso di questo ipo-
tetico nuovo dell’arte. È vero che la tecnica usata è nuova, ma ciò 
che con questa viene rappresentato è quanto di più scontato e vec-
chio vi possa essere: ritratti, paesaggi, oggetti, cose. Solo per il fatto 
di aver utilizzato il digitale o il computer si sancisce e la contempo-
raneità e il valore dell’opera? Ben più rovinoso è il percorso del pri-
vato, del biografico come ci viene propinato dalle tendenze com-
portamentali, fra video e corpo oggettivo: qui il demenziale esplo-
de. Oggi che tutti i valori sono stati distrutti, l’unica valenza pre-
sentabile sembra essere il corpo del martire-dio dell’artista… con 
tutti gli orpelli e il ciarpame dei suoi bisogni. Quando l’aristocrazia 
della polis immaginava, visualizzava dei; quando la borghesia arric-
chita dai traffici commerciali e dall’ideologia calvinista, come in 
Olanda, immaginava,  visualizzava enormi banchi da mercato, con 
in mostra mercanzie di tutti i generi vendute da prosperose popo-
lane dal corpo alla Rubens; oggi la democrazia, in cui l’opera livel-
latrice delle merci è al suo apogeo, quando immagina visualizza 
escrementi. Il ciclo freudiano si chiude con il bambino che gioca 
inconsapevolmente con i suoi excreta. Video, foto, installazioni, 
che scrutano deambulazioni paranoiche, che ci vogliono scandaliz-
zare con l’accademia dei materassi macchiati da mestrui, urina, 
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sperma… accademia della dissacrazione: ma che cosa intendono 
dissacrare se non esiste più la categoria del sacro? Tutto sembra fer-
mo e congelato nella logica degli stermini dei campi nazisti, dove 
carneficine, massacri, amputazioni, segnavano il crollo della huma-
nitas e della pietas dell’uomo storico. Tom Wolfe che non viene dal 
Congo, ma dalla grande mela, calcolava il popolo dell’arte contem-
poranea in non più di diecimila anime: un campo di sterminio, un 
loft per le Centoventi giornate di Sodoma nel castello di Silling, 
dove  i carnefici mettono a punto le loro messe nere e le loro prati-
che sado-maso, smerciate e vendute sotto i buoni principi e della 
purificazione della razza e sotto quella della liberazione dai tabù 
sessuali e culturali. Due passaggi necessari per far sì che la mentali-
tà pietosamente puritana americana possa trovare giustificazione e, 
per mezzo della pseudo arte, metterle in mostra. Ma il compiaci-
mento libidico per il puritano pruriginoso rimane una colpa, tant’è 
che va nascosto, va mistificato per mezzo del peccato e solo attra-
verso il peccaminoso, e il peccaminoso si coniuga con il patologico, 
con la devianza, con il maniacale… ma se tutto è filtrato per mezzo 
dell’arte, bene, allora passa. E di fatto passa. E la schiera dei canni-
bali, specie con la macchina fotografica in mano è lunga. In tal sen-
so i Musei americani sono veramente dei castelli di Silling, visto che 
a finanziarli non è lo Stato -quale forma etica di un popolo- bensì i 
privati, con tutta la loro biografia:  culturale,  ideologica e di ance-
strali inclinazioni… e questo popolo mi pare estremamente unifor-
me specie nelle inclinazioni. Anche la vecchia Europa non è senza 
peccato. Da Leonardo, con quella sua “la pittura è una cosa menta-
le”, a Baudelaire, con il suo Spleen e il suo oppio; dal Teatro della 
crudeltà di Artaud, ai Bataille, ai Klossowski, fino a giungere ai ran-
toli di recuperati riti dionisiaci, dove Penteo viene nuovamente 
smembrato dalla  sua furibonda madre Agave, la quale sembra riap-
parsa, ferocissima, fra gli Azionisti viennesi nel lontano e vicino 
1963. Da quanto riferisce Fritz Rumler abbiamo una eclatante di-
chiarazione del grande sacerdote della setta degli Azionisti Otto 
Muehl, il quale così dichiarava: “Tutto merita di essere esposto… 
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anche lo stupro e l’assassinio. Il coito, la tortura e l’annientamento 
dell’uomo e dell’animale sono l’unico dramma che valga la pena di 
essere visto… Intendo compiere un assassinio perfetto su di una ca-
pra, che servirà da sostituto di una donna… gli umani saranno 
massacrati, ecc. ecc.”.  Lascio al lettore le deduzioni. Un altro pas-
saggio è significativo: “Massacrare gli umani non deve essere un 
monopolio di stato”. Qui il pensiero spermatico di Muehl, nella 
confusione paranoica coglie nel segno. E non è un caso che questo 
tipo di “arte” trovi molta accoglienza da parte di istituzioni non so-
lo private, ma anche pubbliche. Istituzioni pubbliche e private che 
dagli anni Novanta non hanno fatto altro che confondere impegno 
politico e paranoie individuali con l’arte; artisti che promuovono 
tematiche contro il razzismo, il sessismo, l’AIDS, l’emancipazione 
gay: ma che cosa centra  tutto questo con l’arte? La strategia è sem-
pre quella del ricatto: dato un tema, in sé ineccepibile, lo si impone 
ad un pubblico il quale accettando il presupposto teorico, deve ac-
cettare inevitabilmente anche il correlativo oggettivo: l’opera. 
L’AIDS, il razzismo non fanno arte da soli, invece servono ad avval-
lare e giustificare tante operazioni alquanto discutibili proprio sul 
piano artistico. Ma Muehl confonde stati nazionali con stati elitari, 
ossia stati negli stati, per i quali tali prassi sono consolidate da tem-
po e da tempo vedono nel vecchio uomo un ritardo e un fastidioso 
freno alla loro visione di una umanità bionica o robotizzata… e 
questa “ arte”, come tutta una serie di campagne pubblicitarie, di-
viene propaganda ideologica a tal fine. Gli stati pensati dall’austria-
co Muehl sono proprio quelli delle diecimila, settantamila o anche 
sia un milione di borderline irretiti dal potere del denaro. Muehl 
venne arrestato nel 1990 e condannato dal povero Stato nazionale 
a solo sette ridicoli anni. Però, una volta liberato gli extra stati lo 
celebrarono quale paladino della battaglia antifascista e contro la 
morale borghese… Nel 2001, come informa Jean Clair, riapparve 
ad un convegno parigino, addirittura al Louvre -tanto per essere 
chiari, per frodare valore aggiunto-, in concomitanza ad una mo-
stra dal titolo  La pittura come crimine, e Clair riferisce che: “Gli 
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organizzatori pretendevano denunciare il fascismo quotidiano della 
nostra società e discutere dei mezzi di opposizione”.  Come dire 
facciamo la guerra al tabacco, perché possa passare meglio e di più 
eroina e cocaina: il primo è degli Stati, le seconde sono degli extra 
stati. Però il tabacco omologa, le seconde liberano. L’avanzata 
America storce sempre più il naso al tabacco, man mano che si sale 
nei puritani salotti delle èlite, ma poco o nulla sembra imputare al-
la presenza di lacci emostatici stretti intorno a milioni di avambrac-
ci giovani e vecchi. Però non dimentichiamo che gli extra stati sono 
tutti per il  vietato vietare… libertà, libertà e  Dio non appaia e  
l’uomo, quello che va ammazzato,  non rompa. Se nei loro riguardi 
è vietato vietare, non è così in rapporto all’altro, al diverso da loro: 
in questo caso loro categoricamente vietano e cassano con il ricatto 
dell’ignoranza e del borghese. La diatriba non viene da fuori, da ciò 
che è diverso per sentire e per fare, da ciò che è altro e che è rappre-
sentato dalla realtà di pubblici diversi; no, viene da dentro e va 
all’esterno, facendo passare l’idea falsa di un solo pubblico, il quale 
è portatore e del vero e del buono e del bello. Questo è tanto falso 
per quanto imperdonabile. L’ideologia politica interna alle avan-
guardie aveva trovato appiglio in quella dichiarazione adorniana 
che affermava non più possibile la poesia dopo Auschwitz; tuttavia 
Adorno lasciava intravedere la possibilità di rigenerazione del lessi-
co, dopo che il nazismo, come tutte le dittature,  ne aveva distrutto  
il senso e la sostanza. Invece le avanguardie sembra abbiano volto lo 
sguardo verso la distruzione, proprio al vuoto che quelle logiche 
della distruzione avevano operato, al vuoto risposero con il vuoto, 
al non senso affiancarono non senso. Alla rigenerazione della paro-
la poetica via via sostituivano la visione illuminista del progresso 
sociale e politico, filtrata dal progresso scientifico; l’unione di que-
ste con il progresso portava, fra l’altro, a confondere il progresso 
della scienza con l’essere moderni… ma la modernità, come già 
Baudelaire aveva intravisto, è tutta opposta al progresso. 
Diversamente non vanno le cose in rapporto alla volontà avanguar-
dista di essere sempre ribelle e rivoluzionaria rispetto al potere co-
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stituito; imperativo è l’obbligo di trasvalutare e sovvertire tutti i va-
lori costituiti, assai curioso è vedere tanta sovversione finanziata da-
gli stessi stati verso cui l’Avanguardia indirizza i suoi anatemi... Che 
uno Stato paghi per essere sovvertito o è una battuta umoristica o 
non è credibile! Tutto ritorna al suo posto, se la sovversione la si 
connette con le logiche degli extra stati, interni agli Stati. Forse sa-
rebbe cosa non sbagliata verificare se, come per la rigenerazione del 
lessico poetico, non sia giunto il momento di rivedere a nuovo sen-
so tutta quella filastrocca di concetti come:  libertà, ribellione, 
spontaneità, ingenuità, che confondono la superficialità delle gio-
vani generazioni e di molti non più giovani avanguardisti. 
L’esperienza tragica, vissuta da Primo Levi ad Auschwitz, lo portò a 
prendere coscienza del senso del vuoto, della strategia del vuoto, 
proprio quella che reggeva la voce della “follia geometrica” del 
Lager; Levi dice: “Questo è l’Inferno”, qui la lingua non ha parole 
per esprimere la grande offesa subita, ovvero: “La demolizione di 
un uomo”. Tolti i vestiti, sradicato dal luogo, senza più casa e senza 
più nome, con solo una numerazione matematica marchiata nella 
carne come riconoscimento… il vuoto, fare il vuoto, capitombola-
re al fondo: questo è il senso del “Campo di annientamento”! Il 
vuoto, la follia geometrica, l’impero della matematica, l’allucina-
zione del pensiero, l’astrazione del concetto, lo sradicamento dell’i-
dea, l’uomo senza nome… l’Inferno  accolto nella vita è una uma-
nità senza Paradiso, l’impero del Lager fattosi mondo! Trovo molto 
significativa una confidenza fatta da Kafka all’amico Gustav 
Janouch: “Il lavoro intellettuale sradica l’uomo dalla comunità de-
gli uomini. Il lavoro manuale, al contrario, conduce verso gli uomi-
ni. Peccato che io non possa più lavorare nella bottega di un fale-
gname o in un giardino”. Dopo tante elucubrazioni, mi sembra di 
rintracciare, qui, una nota armonica per giungere alla conclusione. 
Un aspetto latente, per quanto negato dalla prassi avanguardista, è 
la condizione del piacere del fare e non solo in relazione all’opera, 
la quale è in quanto è stata fatta, ma anche in rapporto alla realtà 
dell’esistenza del singolo individuo. Quel piacere del fare in quanto 
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esistenza come tempo della fine, noi facciamo con il tempo della 
nostra esistenza, e il piacere negato non è quello dell’animalitas, del 
corpo e degli istinti, ma quello esistenziale della vita che vive la 
morte. E non esiste un pubblico unico. Non esiste un sentire omo-
geneo. Non esiste la sola contemporaneità della programmazione 
tutta interna alla linea retta della logica scientista e tecnica. Non 
esiste solo l’ipertensione ai gigantismi. Non esistono soltanto psico-
patici e killer. Non esiste solamente nichilismo intento a divorare, 
come un topo, le carni di una umanità incancrenita e  accartocciata 
come una mummia, fatta di sola pelle indurita e buona unicamen-
te per essere tirata sul tamburo della marcia trionfale dell’ironia dis-
sacrante… nella sua forma apofantica di ammiccamenti rivoluzio-
nari e innovativi. Né esiste quel pensare unico che gli extra stati 
propagandano su scala globale… Non esiste! Esistono, eccome se 
esistono, esistenze toccate dal senso del’essere, per le quali il fare e 
il pensare albergano in quella umanità di una vita racchiusa nella 
parabola della propria naturale durata. I valori elevati il popolo, il 
pubblico dei non eletti, li avverte e li riconosce, e la dignità di un 
uomo la sente, così come sente il senso profondo dell’Arte. 
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BELLEZZA Considerandola una categoria eterna, possiamo ini-
ziare da lontano. Quando Senofane diede avvio a quella critica ri-
soluta dell’antropomorfismo religioso e popolare, accusando gli 
stessi Esiodo e Omero di aver attribuito agli Dei quegli aspetti ver-
gognosi e biasimevoli anche fra gli uomini, spostò la riflessione fi-
losofica dal piano della sostanza fisica delle cose, a quello dell’Esse-
re unico e immutabile: con licenza poetica e tremenda forzatura fi-
lologica, qui colloco la Bellezza. Invece quando leggiamo il noto 
frammento di Senofane che dichiara: “Gli uomini credono che gli 
dei hanno avuto nascita e hanno voce e corpo simile al loro”  e, 
continua “Perciò gli Etiopi fanno i loro dei camusi e neri, i Traci di-
cono che hanno occhi azzurri e capelli rossi; e anche i buoi, i caval-
li e i leoni, se potessero, immaginerebbero le divinità a loro somi-
glianza”, in forma traslata può essere utilizzato, pari pari, in rappor-
to al concetto di Bello. Anche nei secoli successivi la riflessione sul 
Bello definì la sua relatività, proprio a partire dal suo essere in stret-
to rapporto con il gusto, con la sensibilità e la cultura soggettiva e 
individuale di chi riflette o guarda o contempla un oggetto estetico 
o una forma di natura. Il Bello è sempre oggettivato, è sempre in 
relazione alle forme e solo tramite queste diviene percepibile, anche 
se relativo in rapporto ai soggetti, esso è comunque contemplabile 
negli oggetti e nelle forme e nelle opere. A partire da questa sua re-
lazione con le cose, diventava conseguenza logica  definirlo nelle 
parti con canoni, schemi e codificazioni normative interessate a de-
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terminarne la qualità: armonia, simmetria, proporzione, unità o le 
sue varie combinazioni con il Bene, il Vero, il Buono. Ferma rima-
ne la sua natura relativa. Il Leopardi lo sottolinea in più passaggi 
dello Zibaldone: “Non assoluto, non lo si può dimostrare a chi non 
lo sente, ma relativo a paesi, tempi, persone singole… nel giudizio 
sul Bello opera molto l’opinione che varia con le mode, le abitudini 
che lentamente si formano intorno a noi e in noi…”.  Nel pensiero 
4416 il recanatese scrive: “La grazia insomma per lo più non è altro 
che il brutto nel bello. Il brutto nel brutto e il bello nel bello puro, 
sono medesimamente alieni dalla grazia”. Non solo il bello in quan-
to concetto è relativo, ma anche in riferimento all’opera un bello 
totale-puro e un brutto totale sono in sé relativi ai sentimenti dei 
singoli, oltre ad essere impraticabili sul piano artistico. Non diver-
samente dal Sublime di cui Kant evidenziava più la valenza del di-
spiacere rispetto al piacere, poiché in esso leggeva un disaccordo, 
una discrepanza fra l’immaginazione e la ragione; quindi una im-
possibilita di giudizio da un lato e, dall’altro, la sola percezione 
emozionale, che può sentire positivamente o negativamente l’even-
to, in rapporto alla partecipazione o non partecipazione del sogget-
to a un fatto a una forma o a un’opera contemplata. Un motto po-
polare dice, appunto, “non è bello ciò che è bello, ma è bello ciò 
che piace”. Se non è oggettivato il bello non esiste; da questa sua 
adiacenza alla cosa, il bello ha una soluzione positiva, se è in rela-
zione all’opera in cui si forma, ma in rapporto al sentire il bello tro-
va la sua negazione. Proprio sul piano delle opere accade un fatto 
curioso. Tutti noi abbiamo percezioni di piacere, apprezziamo, ci 
commuoviamo e troviamo belle opere di periodi artistici differenti 
e lontani fra loro; opere che non hanno nulla in comune anzi, a vol-
te, sono diametralmente opposte… eppure, nelle loro differenze, 
entrano e fanno parte del nostro sentire. Come è possibile ciò? 
Come può toccarci ancora un passato che consideriamo, superfi-
cialmente e a torto, superato da un presente più progredito e più 
evoluto?  Se la logica della scienza fosse la stessa anche per l’arte, 
quel passato non potrebbe più accarezzare i nostri sentimenti… ep-
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pure ciò  avviene. Disegni rupestri capaci di far vibrare il diapason 
sentimentale, più dei disegni  e delle pitture cristiane del III secolo; 
idoli dell’arte cicladica di una compostezza formale non inferiori 
alle sculture filiformi di Giacometti o a quelle essenziali di Brancusi; 
quella poesia del racconto, chiusa nei teatrini fantastici di Ambrogio 
Lorenzetti, con gli azzurri cieli delle apparizioni mistiche della fede 
e, sotto, la vita dell’uomo che contempla sé e l’altro… diversamen-
te da Giotto il quale, pur rappresentando l’altro, dipinge solo il sé 
dell’uomo; quell’opera e non un’altra, eppure dello stesso artista; 
quell’artista  e non altri, eppure della stessa epoca; la conoscenza di 
opere importanti e determinanti dell’arte, affiancate da souvenir in-
significanti, ma belli, dolci e a volte commoventi. Che cosa hanno 
questi piccoli gingilli, questi oggetti umili e fatti da modeste mani 
popolari? Probabilmente hanno la memoria, hanno il ricordo di 
momenti significativi della vita, quella vita segnata da sentimenti 
precisi, particolari e che quegli oggetti piccoli hanno il potere di 
mantenere vivi e facendo ciò diventano a loro modo  grandi. Come 
i disegni dei bambini, che sempre ci sorprendono e ci commuovo-
no non in quanto opere d’arte, ma come testimonianza della ripe-
tizione delle età e ci ricordano il nostro passato, la nostra infanzia 
con la sua musica, i suoi miti, i suoi sogni. Per averne conferma ba-
sterebbe leggere gli scritti degli artisti, dove vengono fatti i nomi 
amati e i nomi odiati di altri artisti, di altre opere e che tralascio, 
poiché sarebbe troppo lungo il citare.  Perché accade ciò? Se vi fos-
se il tempo rettilineo della scienza questo non sarebbe più possibile, 
ma in arte il tempo è ciclico e intero… e le cose portate alla luce, 
come petali svolati su di un prato primaverile, lì restano senza sec-
care né sbiadire in attesa che qualcuno, sempre nel tempo, nuova-
mente li colga rinnovandoli con la propria anima. Fra i pensieri di  
Ingres ve n’è uno estremamente fecondo: “Dovete avere il culto del-
la vostra arte. Non illudetevi di produrre qualcosa di buono, o di 
semplicemente accettabile, senza un animo elevato. Per capire il 
bello, imparare il sublime… Alzate la testa verso i cieli, invece di 
curvarla a terra come i maiali che cercano nel fango”. Diventa ne-
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cessario capire in che cosa consista il sublime di Ingres, e quale pos-
sa essere il senso di quel brutto nel bello, di cui diceva Leopardi. 
Nella sua aggettivazione il sublime indica ciò che è altro, qualcosa 
di irraggiungibile nella sua elevatezza e nobiltà ed eccellenza; ha e 
non ha una necessaria e obbligata relazione con il bello, così come 
ha e non ha obbligazione con il brutto… sub-limus, come traduce-
vano i latini in rapporto alla retorica, sta per salire obliquamente. 
La percezione obliqua -per darne uno schema visivo- non sta nei 
lati del triangolo che uniscono una tesi in sé a una antitesi in sé, po-
sti ai due angoli della base e poi congiunti, all’angolo superiore, con 
la sintesi in sé. La percezione obliqua si muove, più esattamente, 
nell’area interna del triangolo, laddove campeggia la forza dell’e-
spressione oratoria e il pathos trascinante del logos. È più in rela-
zione alle emozioni e alle sensazioni che ai concetti. Tocca più il 
cuore e meno il pensiero. Volendo dare un volto ai tre angoli, si po-
trebbe porre, nei due angoli di base, Dioniso e Apollo, nell’angolo 
superiore Afrodite. Né Dioniso è l’istinto né Apollo è la ragione né 
Afrodite è l’amore, anche se Dioniso è l’istinto, anche se Apollo è la 
ragione, anche se Afrodite è l’amore... nel sentire obliquo Istinto e 
Ragione e Amore sono soltanto proprietà. Ora, per capire il bello 
imparare il sublime…Thomas Mann, nel Faustus, fa riportare, da 
Serenus Zeitblom, come impartiva le lezioni di piano il maestro di 
Adrian Leverkuhn, il balbuziente Wendell Kretzshmar: “Vedere co-
me nello stesso tempo e quasi di straforo lo mettesse per la prima 
volta in contatto con le cose supreme, gli aprisse i regni della lette-
ratura mondiale, lo attirasse, con notizie preliminari atte a destare 
la curiosità nelle immense lande del romanzo russo, inglese, france-
se, lo incitasse a preoccuparsi della lirica di Shelley e Keats, di 
Hölderlin e Novalis, gli desse da leggere Manzoni e Goethe, 
Schopenhauer e Maestro Ekkehart”. Eppure gli doveva insegnare 
soltanto a suonare il pianoforte: qui l’andamento obliquo si coniu-
ga perfettamente con l’essenza profonda della Bellezza.  Non diver-
samente Klee, che lo espone in una pagina del Diario del 1902: 
“Ciò che ora conta non è neppure il dipingere soggetti prematuri, 
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bensì di essere uomo o almeno di diventarlo. L’arte di dominare la 
vita è la condizione fondamentale di tutte le manifestazioni ulterio-
ri, si tratti poi di pittura, architettura, dramma o musica. Non  sol-
tanto dominare la vita in pratica è il problema, bensì un concreto 
contenuto interiore, occupando una posizione quanto più possibile 
salda”. Guardiamo il Brutto.  Mi pare possibile darne una lettura a 
partire da un’altra riflessione manniana tratta dal Doctor Faustus. 
Nel secondo capitolo viene presentato il personaggio narrante, il 
dottore in lettere Serenus Zeitblom, il quale dietro l’intuizione di: 
“Quella pienezza di vita che si esprime nella devozione iniziatrice 
della grecità olimpica davanti alle divinità dell’abisso…”, ne riporta 
il senso con chiarezza didattica ai suoi allievi, dicendo “Come la ci-
viltà consista veramente nell’inserire con devozione, con spirito or-
dinatore, e, vorrei dire, con intento propiziatore, i mostri della not-
te nel culto degli dei”.  I mostri della notte non sono il brutto fisio-
nomico dei caratteri anatomici, ma sono quel terrifico sacro, tratta-
to da R. Otto, e che rientra anche nella categoria del Sublime: tutta 
la Tragedia greca ne dà immagine. È vero che nel Panteon ellenico 
e non solo vi sono figure mostruose, mai in quanto carattere, ma 
sempre in quanto proprietà. Primariamente sono simboli e poi an-
che concetti. L’obliquità della bellezza cozza contro il dogmatismo 
della verità dell’arte di oggi, che crede di trovare nella sola verità il  
suo punto di forza rassicurante e protettivo. Adrian, che è dentro a 
questo rivolgimento dell’arte moderna, dichiara la sua posizione 
conflittuale: “L’apparenza e il gioco hanno già oggi la coscienza 
dell’arte contro di sé. l’arte non vuole più essere apparenza e giuo-
co, ma intende diventare conoscenza”.  Diventa difficile, per la bel-
lezza, trovare vita nel cimitero della verità… tanto più che, anche 
per la verità, giocano le stesse valenze relative evidenziate per il bel-
lo. A un idolo è stato sostituito un altro idolo? Zeitblom, nel setti-
mo capitolo, riflette sull’imperativo relativista della società euro-
pea, e dice: “In quegli anni la vita scolastica è tutta la vita; è la sola 
che conti; i suoi interessi chiudono l’orizzonte del quale ogni vita 
ha bisogno per sviluppare valori che, siano pure relativi, conferisco-
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no lustro al carattere e alle capacità di ognuno. Umanamente però 
lo possono conferire solo quando la relatività rimanga celata. La fe-
de nei valori assoluti, per quanto sia sempre illusoria, mi sembra 
una condizione di vita”. Se si perde di vista il cielo, ci resta solo il 
fango e pur credendo di avere in pugno la nostra vita  e pensando 
di governare, da signori, la “ realtà ”, non ci si accorge di scemare, 
come i compagni di Ulisse, in porci: qui il sublime cede alla verità 
presunta e il brutto diventa l’osceno dei minuti fatti contingenti e 
la bellezza soffoca nella insignificanza delle cose relative. Ogni pas-
saggio è scisso, isolato e chiuso nel singolo, separato e solo; la bel-
lezza vuole sì una visione unitaria, ampia, partecipata e accolta dal 
singolo, ma in quanto parte di un tutto che è la società, in cui egli 
vive, sente, opera e ama. Proprio in quanto non è oggettivata, di-
versamente dal bello, la bellezza è luogo di ascolto, è sentire il ritmo 
del tempo e la profondità di uno spazio, che si apre sotto i nostri 
piedi in voragini immense e qui le presunte verità delle cose relative 
precipitano come ciottoli caduti nel buio. Su quel precipizio 
Dioniso parla la lingua di Apollo e Apollo parla la lingua di 
Dioniso… così intuì Nietzsche; ma quando, a Torino, Dioniso lo 
devastò in casa dei coniugi Fino, marito e moglie lo videro danzare 
nudo come un satiro al ritmo menadico frigio. Il brutto-l’informe 
aveva invaso la sua mente folle, senza possibilità alcuna per la bel-
lezza; il precipizio lo attraeva a sé, giù, come un sasso precipitato 
nella notte. Il balbuziente Wendell Kretzschamar del Faustus, in 
una delle sue conferenze impossibili fa apparire un’altra realtà del 
precipizio e la fa giungere alle orecchie dei due amici: Adrian e 
Serenus; é un momento curioso della biografia di Beethoven, il ge-
nio tedesco stava lavorando al Credo con fuga e alcuni allievi ascol-
tavano da fuori, dietro la porta: “Il sordo cantava, gridava, pestava 
su quel Credo -ed era una cosa tanto commovente e terribile che 
quei due si sentirono gelare il sangue nelle vene. Ma nel momento 
in cui intimoriti stavano per allontanarsi, la porta si spalancò all’im-
provviso e Beethoven comparve sulla soglia- in quale atteggiamen-
to? Nel più spaventoso! Con gli abiti negletti, i lineamenti così stra-
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lunati da incutere terrore, gli occhi penetranti, folli, assenti, li fissò 
dando l’impressione di essere uscito da una lotta per la vita e per la 
morte con tutti gli spiriti avversi del contrappunto”. Nel volto di 
Beethoven sembra rappresentata la testa di Medusa, quella fanciul-
la bellissima che Atena punì tramutandola in un mostro dallo 
sguardo pietrificante. Bellezza suprema la quale, oggettivata  in for-
ma, diviene bruttezza estrema e non passa in opera, poiché pietrifi-
ca. I due estremi, le due polarità si incontrano nello sguardo di 
Beethoven assente ai presenti e presente nell’opera: il Credo con fu-
ga. Da quella porta  -diversamente da quella torinese- usciva vinci-
tore Apollo e parlava la lingua di Dioniso e in volto restavano i se-
gni  della lotta e, nell’opera, permangono  i risultati e le conclusio-
ni… Per quanto detto, mai opera poteva portare un titolo più ap-
propriato: “Credo”… Anche la bellezza  vuole fede. In questo sen-
so, quando Klee dichiarava che il colore lo possedeva in quell’ora 
felice in cui il colore e lui erano tutt’uno, ora si può comprenderne 
bene il senso. Quale artista, meglio di Grüneward, potrebbe chiu-
dere in sintesi questi due momenti del sublime e del brutto? Egli 
rappresenta l’estasi della vita, nell’ala destra dell’altare di Isenheim 
e dipinge l’abisso del dolore, nel quadro centrale della stessa. Due 
pitture sconvolgenti nella loro compostezza formale, tutta impres-
sionata dalla forza della commozione religiosa. La prima  è quella 
della verticalità escatologica del Cristo Risorto e della mistica visio-
ne d’insieme in cui, nel cerchio di Dio-mondo, appaiono quattro 
occhi: due della vista, quelli del volto e due del sentire, quelli delle 
piaghe sui palmi, visione doppia dunque, che unisce corpo e anima 
a partire dalla rigenerazione per mezzo del dolore. Ma quel Cristo 
ora non soffre più, il delirio delle pene del martirio appare solo in 
quelle tracce di piaghe irrimarginabili su di un corpo rigenerato, e 
il sorriso, nella più quieta dolcezza, dice che il brutto si è tra svalu-
tato; sul panneggio è dipinto il passaggio, l’ascesa, che va dagli az-
zurri-verdasti innevati dal gelo della tomba, ai rossi aranciati del 
sangue della vita, tutti chiusi dal calore circolare dell’uovo cosmico.  
Sotto il Cristo l’uomo armato sta piegato, inginocchiato, bocconi, 
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con lo sguardo rivolto  in basso a cercare l’ombra per la sua vergo-
gna e le armi crudeli appaiono in tutta la loro insignificanza… cen-
turioni e armi sono schiacciati da quella roccia centrale, quasi fosse 
un fungo atomico che tutti li opprime. Sopra, in quel buio siderale 
bucato da luci astrali, sta quel cielo stellato (sopra di me) kantia-
no… tutto congiunto alla legge morale e che dovrebbe essere den-
tro di noi. La pala centrale invece è tutta serrata nel nero della soli-
tudine dell’uomo. Una tenebra cimiteriale solcata solo dalle acque 
del fiume Lete, l’acqua della dimenticanza e degli oltraggi, della 
presunzione e delle carneficine e che il Cristo, piagato e contorto 
come un ramo testimonia in croce, bruciato da una luce inclemen-
te che tutto dichiara. Due opere, due tempi della stessa esistenza; 
morte e vita di Cristo, uomo-dio e dio-uomo; due climax dell’e-
spressione, configurati in un unico pathos visivo e in un’unica tem-
peratura di bellezza… quella sotterranea del Credo… un sublime 
umano e un brutto divino. È nell’insieme, è in quell’area del trian-
golo di cui si è detto e che potremmo definire aura, che tutto acca-
de. Dice bene Klee: “La bellezza, che forse non può venir disgiunta 
dall’arte, non si riferisce al soggetto (dell’opera), ma alla rappresen-
tazione figurativa. In nessun altro modo l’arte riesce a dominare il 
brutto, senza evitarlo”. Parlare di bellezza nella lingua dell’arte, non 
è parlare del bello. Quando si parla di bellezza non si parla di qua-
lità di una cosa o di un’opera, si parla invece di un ascoltare una 
monodia nascosta e l’effetto è sempre una indistinta elevazione 
dell’anima…è un sentire, è un avvertire non oggettivato, sebbene 
poi tutto scivoli nell’opera, come acqua che si accomoda senza im-
pedimenti anche sul terreno più impervio… senza schemi, senza 
ragionamenti, senza programmazione. La bellezza, come la cultura, 
è un tendere verso, è un orientamento volto ad un ideale, che non 
si erge sulle spalle insufficienti di un solo individuo, bensì sopra 
quelle più numerose di una comunità. Il patto faustiano di eterna 
giovinezza stipulato da tempo dalle società globali, atto a garantire 
benessere e piaceri crapuloni, ha disorientato lo sguardo nei con-
fronti della bellezza, sostituendola con edulcorazioni compiacenti 
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alla logica del progresso di una vita del tutto dimentica della morte. 
L’uomo diventa sempre di più macchina desiderante, senza limiti e 
senza limitazioni, fra barbarie e bruttura di un soggettivismo senza 
mondo, e spazio e tempo sono solo estensioni quantitative… ma la 
bellezza è qualitativa. È un passaggio determinante questo della 
bellezza, tanto in rapporto all’esistere, quanto in relazione al fare 
dell’arte; tanto più che l’arte, senza esistenza nel e del singolo, sa-
rebbe del tutto impensabile… ma, per molti, non sembra né così 
ovvio né così scontato. Proprio perché siamo giunti in questo de-
serto arso dal nichilismo di una vita di superficie, impacchettata 
con carte dorate e nastri variopinti  di un benessere insignificante, 
per quanto non vitale, proprio perché c’è questo uomo sanamente 
insano dello scientismo e del tecnicismo, solo per questo scrittori 
come Mann e Dostoevsckij hanno mantenuto vivo, quel pensare il 
sano dal malato e il bello dal brutto. È un dire per contrari, eviden-
ziando la stortura esistente in quel sano del benessere delle sole 
merci, ma  che in realtà risulta essere una subdola malattia; e dall’al-
tro l’evoluzione del dis-gusto, nel quale una imperante idea di bello 
sottende il brutto della malattia e degli individui e delle società. E 
la posizione dei due scrittori non è quella di chi semplicemente va 
a costatare un fatto e lo riporta così com’ è, bensì è la posizione di 
chi prende le distanze, denuncia e dichiara il proprio sdegno. 
Malato è Adrian Leverkuhn, che contrae il morbo a Lipsia, lo stes-
so che devastò Nietzsche, e lo contrae nell’identico modo; a mano 
a mano che la malattia lo invade, avviene lo sdoppiamento della 
personalità e Adrian diviene Faust-Leverkuhn. Malato è il Principe 
Lev Nikolajevic Myskin, de L’idiota di Dostoevsckij, malato da 
sempre di epilessia e idiotismo, vissuto in una clinica Svizzera al di 
fuori del mondo e rimasto, a venticinque anni, ancora come un 
bambino. Diversa la genesi di Hans Castorp eroe della  Montagna 
incantata, il “pupillo della vita”, il quale sceglie la malattia del 
Sanatorio internazionale Berghof in Svizzera, per un impossibile 
amore nei confronti della fatale e affascinante Clavdia Chauchat, 
avvertendo irrazionalmente un percorso di rinascita che dalla mor-
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te conduce alla vita. Tre esempi commoventi e intensi che esplora-
no: nel Faustus, l’arte; ne L’idiota, il sogno mistico di Cristo-
Myskin; nella Montagna incantata, il tempo-vita. Adrian, dopo 
aver rivelato il patto segreto e disumano con il Diavolo, prima di 
morire vive dieci anni di demenza… ancora come Nietzsche, 
espiando la colpa e il peccato, se così si può dire, della creazione 
non umana, anzi disumana, della musica espressa nella sinfonia 
Lamentazione del dottor Faust; Castorp, dopo aver trascorso sette 
anni al Berghof, viene svegliato dal disincanto dal rimbombo del 
colpo di tuono della guerra della stupidità e Mann lo lascia libero 
alla sua vita, mentre si perde fra le esplosioni e i corpi e gli incendi 
della guerra; Myskin, dopo aver seguito fino in fondo il male nella 
figura nefasta di Rogozin -che lo rende testimone dell’assassinio 
della bellissima anima persa Nastasja Filippovna-, si chiude nuova-
mente, come una crisalide, nel bozzolo dell’idiozia… lasciandoci in 
memoria quella sua allucinata folgorazione: “Il mondo sarà salvato 
dalla bellezza!”.   
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BRUTTO  Nella percezione più comune le sue sfumature di sen-
so non sono inferiori a quelle relative al bello, anzi la leggibilità di 
entrambi è data proprio dalla loro inseparabilità. Sia l’estetica e sia 
l’arte lo hanno incorporato nel loro ambito d’indagine. Vi è però 
anche la sua relazione tutta congiunta alla natura psicologica dei 
soggetti e degli individui. Sia l’estetica e sia la storia dell’arte hanno 
letto il brutto a partire dal soggetto rappresentato nelle opere, han-
no considerato il brutto anche in rapporto a come il linguaggio pit-
torico o i singoli linguaggi artistici hanno dato forma al soggetto 
rappresentato.  Detto in sintesi: c’è un brutto come soggetto  dell’o-
pera, e c’è un brutto interno a come l’opera è stata realizzata, e vi è 
un brutto come natura di chi l’opera fa. Noi diciamo brutta una 
persona non solo in riferimento alla sua forma esteriore, potrebbe 
anche essere bella, tuttavia la diciamo brutta considerando i modi, 
i pensieri, le espressioni, insomma quell’aura malefica che lo con-
torna. Non diversamente siamo portati a valutare bella anche una 
persona fisicamente brutta, la quale però offre alla nostra visione 
una forma elevata di tutte quelle caratteristiche, che nel primo 
esempio risultavano espresse negativamente. In rapporto all’opera 
noi potremmo trovarci davanti a una espressione incompiuta o 
scorretta, in cui il soggetto pur bello in sé è stato condotto a termi-
ne con una sgrammaticatura della tecnica, della materia e delle for-
me interne ai rispettivi ambiti artistici, tanto che alla fine quel sog-
getto, in sé bello, risulta comunque brutto. Consideriamo come 
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esempio la pittura su Maiolica, quella ad Istoriato, in cui la grande 
bravura esecutiva e del disegno e del colore, per esempio di un 
Orazio Fontana, magistralmente condotta a termine nel cavetto dei 
Gameli o dei Piatti da Pompa  o nelle Coppette Amatorie, potrebbe 
essere completamente rovinata da un misero filetto scorrettamente 
eseguito. Un particolare minimo, in sé apparentemente insignifi-
cante, eppure con la capacità di distruggere tutto il meticoloso la-
voro pittorico da esso circoscritto. Quando il brutto rimane saldato 
al bello diviene un elemento catartico e sempre ha la forza di innal-
zarsi e di innalzare sé, l’artista e lo spettatore; invece quando è solo 
ha sempre la natura di abbassare e di svilire.  In rapporto al brutto 
l’arte della parola può permettersi molto di più di quanto non pos-
sano fare le arti visive. La distinzione lessinghiana, quella che dava 
alla scultura i corpi, le masse, i piani e alla poesia le azioni, chiarisce 
anche la dimensione del tempo della scrittura, qui il brutto si svol-
ge fra gli eventi del racconto, eventi che non lo lasciano solo, ma lo 
congiungono e lo rapportano al mondo del racconto. Centro della 
Tragedia è, appunto, l’azione che i personaggi compiono e rappre-
sentano; centro, nelle arti visive, è la forma la quale, come sola azio-
ne, ha l’esecuzione dell’opera. Dove l’azione della tragedia porta al 
suo racconto, nelle arti visive l’azione è la parte materiale della ese-
cuzione dell’opera. L’azione tragica e ironica e satirica presenti in 
tutte le arti, non hanno a loro disposizione solo il brutto oggettivo, 
fisionomico, somatico, esse hanno a disposizione anche il brutto 
psicologico: Iago è tutte e due le cose insieme; ugualmente i dere-
litti di Beckmann e i personaggi della satira politica di Grosz. Tanti 
personaggi rappresentati in pittura si rivestono dei caratteri del 
brutto più per significare la bruttezza psicologica che quella fisica: 
il brutto fisico diventa simbolo del brutto interiore. Anche nei due 
pittori il brutto non è lasciato solo; il brutto in loro è un concetto 
sociologico, politico e il pensiero dello spettatore aggiunge le moti-
vazioni  e i riferimenti reali, offrendo alle immagini pittoriche un 
inequivocabile piano d’appoggio. Sapendo il raccapricciante stori-
co che le ha provocate il pensiero può sviluppare il racconto del su-
peramento e queste immagini pittoriche diventano catartiche, poi-
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ché se vi sarà il superamento di quel brutto storico, si può immagi-
nare il ritorno del bello. Dunque è proprio questo presupposto del 
superamento  della realtà brutta ad avere in sé la presenza del bello.  
Non diversamente sul piano della tecnica, della pittura e del dise-
gno, qui la ruvidezza e il barbarismo stanno come corretta espres-
sione del brutto denunciato e invece di risultare negative ne diven-
tano il giusto correlativo oggettivo, dando all’opera compiutezza 
formale. Il linguaggio pittorico di Beckmann e di Grosz non è stato 
negato dal soggetto politico, ma il politico si è formato sul pittorico 
e anche se questa loro pittura, in sé,  non la trovo affatto bella, qui 
bella lo diventa. Sul piano pittorico altra compiutezza  mi fanno 
percepire i dipinti di uno Schiele, di un Soutine o di un Kieffer… 
ma è solo questione di gusto. Il discorso fatto ha considerato gli 
aspetti del brutto come soggetto rappresentato, e del brutto come 
modo di rappresentare il soggetto brutto… sono i termini storici 
dell’estetica e della storia dell’arte. Avevo introdotto un altro ele-
mento del brutto, quello più contemporaneo, ed è il brutto psico-
logico e ideologico: è l’aspetto più determinante e più inquinante 
dell’arte contemporanea, e dato che questa non si muove più all’in-
terno né dell’estetica né dell’arte, ne diventa categoria principale. Il 
passaggio sostanziale avviene quando dal verisimile dell’arte si passa 
al vero reale e la verità sostituisce brutalmente l’espressione. Proprio 
il contrario di quanto dichiarava Gottfried Benn: “Nella poesia 
non è il senso a decidere, bensì la forma”, oppure, in contrapposi-
zione ad Heidegger: “Nell’arte quello che conta non è la verità, ma 
l’espressione”. Quando Benn assumeva questa posizione non era 
più il giovane poeta da tutti riconosciuto come figura centrale 
dell’Espressionismo tedesco, ne aveva preso le distanze a tal punto, 
tanto che non dice più espressionismo, bensì espressione. La visio-
ne Espressionista è quella di un io ferito, ustionato, di un corpo co-
sparso di metastasi e sono i segni del conflitto fra io e realtà, quella 
realtà esterna impressionista, che dal piano retinico passa  a quello 
dei nervi scoperti del dionisismo espressionista. Ora qui tutto si 
presenta con gli umori delle piaghe e il disegno, la pittura, la stessa 
essenzialità delle forme e dei soggetti tutto va a stilizzazione e ogni 
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soggetto e ogni forma rappresentati portano i caratteri ruvidi, im-
pietosi degli smembramenti dionisiaci. Alla vita snaturata dal reale 
brutto, quasi in forma omeopatica, gli espressionisti tentano il su-
peramento facendo affiorare il terrifico delle pulsioni primordiali… 
ecco che prendono corpo gli aspetti gorgonici, quelli non civilizza-
ti, e quelli licenziosi se non laidi simili al gesto di Baubo. Proprio 
da questa visione da obitorio provenivano le poesie del Benn espres-
sionista, ma proprio da quella lirica da dissezione e atomizzazione 
di un uomo ridotto a cosa e soltanto stilizzato in stretto rapporto 
con la brutta realtà storica, ecco, da ciò Benn prendeva le distanze. 
Proustianamente dal tempo perduto al tempo ritrovato. Da quan-
do si è presentato storicamente l’Espressionismo non ha mai cedu-
to il campo; né sono venuti meno i due aspetti fondanti della sua 
natura: da un lato quello formale e dall’altro quello politico. 
Dall’Informel all’Espressionismo astratto, dall’Happening alla 
Body, dalla Scuola romana alla Transavanguardia e ai Neoespres-
sionisti tedeschi, con i dovuti distinguo, non v’è interruzione. 
L’immagine espressionista, l’uomo in essa rappresentato, inizia sì la 
sua decomposizione con l’urlo della denuncia nei confronti del 
brutto storico, ma prosegue poi come schema formale, per proce-
dere con le stesse abitudini e la stessa assuefazione e la scettica in-
differenza, mostrata dagli aguzzini nazisti ormai indifferenti agli or-
rori dei Lager. L’orrido, il brutto e l’osceno in quei campi di stermi-
nio, tutti edificati al di fuori delle mura delle città, come al di fuori 
dalle mura era la Geenna biblica, laddove i cadaveri non ricevevano 
sepoltura, in quel confine fra uomo e bestia, fra forma e informe il 
brutto si attestava a realtà, né simbolica né astratta bensì concreta, 
generata e ampliata dalla brutalità degli aguzzini: brutta la realtà di 
quei campi, brutta altrettanto e di più quella degli uomini che quel 
brutto riproducevano. Sono i caratteri del terzo aspetto del brutto, 
quello psicologico e ideologico, domanda: è il brutto come concet-
to, in forma generale per quanto astratta, a generare il brutto degli 
aguzzini nazisti o è il brutto di questi a generare il brutto e come 
concetto e come realtà e forma concreta? Se Schiller, con il cuore 
volto alla forma e allo spirito, poteva suggerire la categoria dell’ 
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“anima bella”, per chi invece è fuori dalla forma e non sente il can-
to che eleva spiritualmente, non è possibile pensare ad un’anima 
brutta? La formula alchemica più transitata dalla ideologia politica 
del superamento è chiusa nel barbaro gioco di specchi, in cui si 
pensa possibile superare il brutto delle realtà storiche con il brutto 
della Non Arte o dell’Anti Arte. Inoltre, quando queste diventano, 
come lo sono diventate, schemi e formule semplicemente constata-
tive del reale storico, venuto meno all’urgenza dell’ideale spirituale, 
la presunta formula alchemica non produce l’effetto ipotizzato, 
non diviene forma catartica, ma solo conferma e solo rinnovamen-
to del brutto in quanto brutto. È la chiusura ideologica dei campi 
di concentramento dove tutto è brutto. Jean Clair in De Immundo 
ci offre, intelligentemente, un ricordo determinante di Primo Levi, 
estremamente significativo per questo passaggio. Levi declama a 
memoria versi danteschi a Pikolo, un giovane segregato anche lui 
ad Auschwitz, e mentre riporta alla memoria terzine della Divina 
Commedia, Levi avverte a poco a poco il riaffiorare di quella uma-
nità totalmente violentata e dimenticata in quel mondo degli olo-
causti in cui, con le parole di Clair, gli uomini erano “Considerati 
dai nazisti come Dreck, letteralmente pezzi di merda”. A poco a po-
co ricordando le terzine dantesche una voce altra gli si avvicina e gli 
cade come rugiada in cuore e Levi scrive: “Come se anch’io lo sen-
tissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce 
di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono”. Il 
brutto in quanto brutto, ossia il brutto lasciato completamente so-
lo e diventato realtà, non può essere superato tramite un ulteriore 
brutto che non conosce più altra realtà, se non quella del brutto in 
cui vive. Tale tautologia può solo riprodurre il brutto. Invece l’in-
tervento altro, esterno a questa realtà, quello delle terzine dante-
sche, come ci testimonia Levi, ha avuto il potere e la capacità di 
trarre fuori, di far rinascere il senso perduto di umanità in quanto 
forma e dignità dell’uomo. In data 26 Gennaio Levi trascrive un 
pensiero illuminante: “Parte del nostro esistere ha sede nelle anime 
di chi ci accosta: ecco perché è non umana l’esperienza di chi ha 
vissuto giorni in cui l’uomo è stato una cosa agli occhi dell’uomo”.  



51

Sappiamo che la stessa pedagogia ha avuto un momento sfrontato 
quando ha sposato l’insulsa teoria di far conoscere il brutto alle 
nuove generazioni, perché esse, così immunizzate, potessero allon-
tanarsene recuperando l’altro; i risultati sono palesi e sotto gli occhi 
di tutti coloro che li hanno ancora aperti. Non diversamente dall’as-
suefazione prodotta dai massacri degli olocausti, anche qui assistia-
mo ad altrettanta assuefazione e indifferenza ai massacri cinemato-
grafici, anzi assistiamo alla loro riproducibilità tecnica da parte dei 
giovani. Diventa estremamente difficile accomunarla alla rischiosa 
visione romantica di Baudelaire, quella che afferma che la bellezza 
esce dall’ “abisso”  come da un “cielo profondo”, quell’ “a riveder le 
stelle”  dantesco sperimentato da Levi. Il poeta francese la bellezza 
la definisce in una forma che Clear, acutamente, coglie come il cen-
tro del brutto moderno; la definizione di Baudelaire afferma: “O 
Bellezza, mostro enorme, terribile, ingenuo”. Clear così chiosa: 
“L’ingenuità è il tratto dell’artista che, nel nostro tempo, si disto-
glierà dal bello come prodotto di un sapere, di una esperienza o di 
un mestiere, per considerarlo unicamente il frutto aleatorio… 
dell’incoerenza dei discorsi dell’imbecille o del folle, ossia del fasci-
no della sorgente oscura del linguaggio… Il ‘terribile’ è legato inve-
ce all’ ‘Enormità’ di questo ‘mostro’ che  la bellezza è diventata… Il 
mostro è ciò che sfugge alla misura, alla regola, alla norma. È la ma-
nifestazione, nella sua dismisura, della Hybris moderna”.  La bellez-
za di Baudelaire vuole andare oltre la bellezza edulcorata del 
Neoclassico, la quale nella pomposità dei quadri storici di quella 
grecità classica, giunta a cliché , aveva tolto l’anima e ne rappresen-
tava la memoria con l’indifferenza dello stile Impero. Ciò che resta 
oggi del concetto baudelairiano è il “mostro enorme”  e l’ “inge-
nuo”, che tale mostro va a provocare con la cinica produzione di 
nuovi e vecchi orrori. Eschilo collocava in altro luogo l’abisso, lo fa 
dire alle Supplici nell’antistrofe III: “Il pensiero di Zeus come sa-
perlo,/ immergere la vista nel suo abisso?/”. La logica del Dreck na-
zista prolifera all’interno  di un mondo reso cinico da una realtà che 
nega l’umanità dell’esistenza; colto da un raggio luminoso 
Baudelaire avvertì che vi sarebbe stato un tempo in cui non solo la 
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bellezza sarebbe stata completamente bandita, ma che il mostruoso 
sarebbe stato osannato come bellezza… e che sia questo attuale il 
tempo del mostruoso e il tempo del “grande disgusto” annunciato 
anche da Nietzsche non è disdicevole il pensarlo. Nietzsche parlava 
anche dell’uomo più brutto, colui che uccide Dio per non aver più 
testimoni alle proprie nefandezze e non dover rendere conto del 
proprio presuntuoso e misero egoismo. Un assassino che poi si dice 
ingenuo. Ai veggenti Baudelaire e Nietzsche nel 1954 rispondeva 
Klossowski, che offriva una formula teorica a tutte le trasgressioni 
degli anni ’60: “Si insulta Dio per farlo esistere, quindi si crede in 
lui; il che prova che in segreto lo si ama!”. Bisognerebbe chiedere a 
Levi se, anche lui, avvertiva un tale amore da parte dei suoi aguzzi-
ni! La tragedia classica non rappresentava mai sulla scena gli atti più 
cruenti, era la bellezza a guardare le atrocità della vita e il brutto era 
brutto e male e mostruoso, e il bello era sempre bello;  il brutto non 
fermava l’anima dello spettatore al brutto, bensì il brutto rafforzava 
e caratterizzava il bello dell’anima bella: pativano i pii, e sofferenze 
procuravano gli empi; a volte soccombevano le anime belle, a volte 
queste portavano vittoria; ma la legge, non degli uomini, sempre 
puniva gli empi e sempre riconosceva i pii. Sofocle ce ne dà un 
esempio struggente nell’Antigone. La figlia di Edipo vuole dare se-
poltura al fratello Polinice, sepoltura vietata dal Re di Tebe Creonte-
la legge degli uomini. Antigone è empia nei confronti della legge di 
Creonte, ma la sua pietas è pia nei confronti della Legge divina; 
Dike punisce Creonte, l’unico rimasto in vita, a vivere desiderando 
di morire, e fa vivere la morta Antigone nel cuore del popolo delle 
anime belle che, se pur morta, la sentono  e sempre la sentiranno 
viva. La pietà e l’amore di Antigone sono le vere armi capaci di su-
perare il brutto imposto da Creonte; tutto il contrario del cinismo 
che, accettando il brutto come realtà inalienabile, lo riproduce in 
tutte le sue fattezze e nefandezze. Antigone è un’anima bella, brutta 
è l’anima di Creonte. Non è, questa, la bellezza che esce dall’ “abis-
so” di Baudelaire? Cero! Non è, qui, Apollo che parla la lingua di 
Dioniso intuita da Nietzsche nella Nascita della Tragedia? Certo! 
Però  c’è Antigone e c’è Creonte. Nei campi di sterminio mancava 
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la prima e rantolava allucinazioni solo il secondo. Antigone era en-
trata ad Auschwitz, solo per un attimo, e portava l’umile veste di 
lino sidonio, con smemorati ricami di terzine dantesche; solo per 
un attimo! Poi ancora il volto impietrito della Gorgone e il linguag-
gio pornografico di Baubo… e tutto precipitava nel baratro tene-
broso del delirio delle umiliazioni, degli smembramenti del brutto 
di morti senza nome e senza corpo. Nel 1816 anche Géricault in-
contrava lo sguardo di bragia di La Méduse, una nave francese ina-
bissatasi nell’Oceano in quell’anno; centoquarantanove superstiti 
trovarono salvezza su di una zattera improvvisata; quando venne 
avvistata dopo quindici giorni, vi erano solo quindici sopravvissuti. 
Géricault si calò dentro a tale dramma; venne letteralmente risuc-
chiato dal gorgo, dalla enorme voragine del volto di Medusa; su 
quella zattera non solo si abbatterono le forze oceaniche -quello che 
Mann chiama “primordiale elemento”-, ma si abbatterono anche le 
forze disumane dell’animalità dell’uomo, lì divenuto assassino, 
cannibale, ritornato animale e che l’uomo non vedeva più come 
mondo, ma come cosa… non più umana pietà bella, ma solo brut-
to istinto distruttivo. Sotto l’effetto di quel feroce dramma Géricault 
entra negli Ospedali e negli Obitori convinto di trovare lì ciò di cui 
abbisognava; né gli mancarono commissioni pertinenti con il clima 
ulcerato della sua anima: sono i “ritratti degli alienati” richiestigli 
dal noto psichiatra parigino Jean Georget; il risucchio gorgonico è 
così devastante, tanto da spingerlo a farsi dare e portare in studio 
due gambe e un braccio di cadaveri senza nome… tutto questo ma-
cello, tutta questa Geenna è il prima del grande dipinto La zattera 
della Medusa, del 1819. Ora va fatta una distinzione. Le teste moz-
zate dei ritratti degli alienati, commissionategli, formalmente non 
sono diverse dalle rappresentazioni pittoriche delle due gambe e del 
braccio, però le prime sono in funzione di un bisogno scientifico, 
esse sono documentazione e sono testimonianze per studi medici: 
qui hanno il loro senso e la loro funzione. Senza forzature, guar-
dandole nel contesto di documentazione scientifica, viene naturale 
affermare: ma che pittura! Differente, drammaticamente differente 
è, invece, la rappresentazione formale dello  smembramento di quei 
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tre arti umani, composti con cura da natura “morta” e dipinti nel 
più totale isolamento, non diversamente da come si potrebbe di-
pingere una mela o un grappolo d’uva. Il mostruoso, il brutto, il 
disumano, il cinismo e l’ “abisso” baudelairiano sono tutti presenti, 
qui, per la prima volta. Nel 1819 Baudelaire non era ancora nato; 
quando Géricault trapassava nel 1824, il poeta de Les fleurs du mal 
aveva solo tre anni. In questi quadri abbiamo, ante litteram , la rap-
presentazione disastrosa che anticipa tutte quelle nate dopo, le qua-
li, con il fraintendimento del concetto baudelairiano, purtroppo 
giungono fino a noi: rimando alla voce Carne. Nella grande tela 
della zattera (491x716 cm ), Géricault alla fine sceglie e il momen-
to del dramma patito dai naufraghi e, con esso, sceglie anche la 
struttura compositiva dell’opera pittorica. Qui a decidere è l’artista 
con il suo modo di esprimere, non più l’uomo che quel dramma 
aveva sentito a carne scoperta. L’anticipazione realista del quadro 
ha comunque filtrato il momento della vicenda storica, Géricault 
va a rappresentare il momento in cui Argus, la nave salvatrice, ap-
pare per la prima volta per poi subito scomparire. Il pittore rappre-
senta il momento della speranza delusa, il momento in cui viene 
meno la possibilità di salvezza.  Non si è fermato alla superficie cor-
porale della sofferenza, ma si è rivolto all’ideale umano della soffe-
renza. Medusa è stata lenita e Dioniso è stato mitigato, la sua pittu-
ra ora parla la lingua profonda di Apollo, la quale dall’ “abisso” can-
ta l’epica della speranza e della salvezza dell’uomo del suo tempo. 
Nulla di tutto questo è presente in quegli arti cinicamente fotogra-
fati con il pennello. Forse una traccia della brutalità antropofaga 
avvenuta sulla zattera, la si potrebbe  ipotizzare, in riferimento me-
taforico, nella figura  amputata dal lato inferiore verso l’angolo de-
stro del quadro, e nella figura troncata alla vita dell’uomo con la 
barba, nell’angolo sinistro del quadro… il dramma si percepisce e 
forte e chiaro, senza bisogno di Obitori né di sadici compiacimenti 
di chi l’occhio ha fisso ai Lager degli orrori. Il brutto per essere sal-
vato deve entrare nell’ideale dell’anima, non scurrilmente fotogra-
fato come anatomia del corpo. Qualcuno potrebbe contestare la 
lettura fatta sulla bruttezza degli arti dipinti da Géricault, sostenen-
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do che una miriade di studi preparatori presentano, appunto, solo 
parti, pezzi di membra umane: l’infinito numero di piedi, mani, 
gambe, busti, teste prodotti dagli artisti, potrebbero rientrare in 
questa strana categoria dello smembramento. Sarebbe solo una for-
zatura in favore delle logiche del brutto. Tutta quella produzione 
porta il nome di studi o di studi preparatori per un qualcosa che li 
andrà ad incorporare: ecco, chi guarda quei frammenti mental-
mente li ricompone e davanti agli occhi immagina il corpo conclu-
so, non il semplice pezzo.  Nella stessa direzione prosegue la diffe-
renza fra carogna di animale e cadavere umano, la carogna può as-
surgere a funzione metaforica o simbolica della violenza, della tur-
pitudine, della hybris umana; ovvero si trasla attraverso l’animale, 
l’animalità latente dell’uomo… ma ciò che sottintende è la perdita 
e della dignità e della umanità; viceversa quando l’uomo viene si-
gnificato in sé in quanto carogna, qui ne viene fuori soltanto come 
cosa, considerata solo come animalità… umanità e dignità non 
fanno più parte del gioco. Quando si evade il senso del corpo come 
luogo, come casa della umanità dell’uomo, la strada è aperta alla lo-
gica della coprofilia, dell’anus mundi  dei campi di sterminio.  
Pensare possibile tale scivolone solo in rapporto alle ideologie del 
potere devastante delle dittature è una ingenuità imperdonabile, e 
non percepirla anche nel contemporaneo dell’arte vuol dire o essere 
ciechi o mentire. Che le stesse ipertensioni le potremmo rintraccia-
re, come ha evidenziato Claire, già in Baudelaire quando con una 
sineddoche da bordello definiva George Sand  “latrina”; poi ripetu-
ta e giocata da Duchamp: “Abbiamo per femmina soltanto il piscia-
toio, e ne viviamo” , oppure, sempre rivolto alla donna, con la con-
sueta arguzia  dadaista dell’insulto e dello svilire: “fossette d’aisan-
ce” né chiarisce né rassicura. Dove rimanda questa  arguzia  salot-
tiera, da snob e da élite della dissacrazione? Scetticismo, odio, ba-
nalità, volgarità, indifferenza! Questi sono gli aspetti percepibili. Se 
potessimo, dovremmo chiedere ancora a Levi dove li aveva incon-
trati tutti e cinque in fila!  Schiller aveva avvertito chiaramente: 
“Certo, il poeta deve poter imitare anche la cattiva natura, e in 
quello satirico ciò fa parte del concetto; ma in questo caso la sua 



56

stessa natura bella deve trasferire l’oggetto, e la materia volgare non 
deve trascinare con sé in basso l’imitatore”. E come fosse un anate-
ma, aggiungeva: “Guai… se uomini privi di tutto ciò che si chiama 
spirito poetico, e in possesso del solo talento scimmiesco dell’imi-
tazione volgare, lo esercitano in modo orribile e pauroso a spese del 
nostro gusto!” Dato che non è per tutti elevarsi verso l’ideale, la for-
mula più battuta dall’arte contemporanea è quella dell’alterità in-
terna  alle strategie della dissacrazione, dove a priori si ipotizzano 
nuova purezza e nuova ingenuità in grado di  demolire tutti i con-
dizionamenti e tutte le categorie del potere borghese. A tale scopo 
risulta sufficiente o il semplice ironismo per contrari duchampiano 
o l’esaltazione delle sensazioni e delle pulsioni: la realtà resta uguale 
e la semplice imitazione del reale-reale, con parole di Schiller: “Fa 
credere che basti questo per fare un poeta”. Vi è un passaggio deci-
sivo in Schiller, proprio in rapporto a queste ultime righe e al terzo 
punto enunciato, quello del brutto psicologico: “Ecco che anche i 
nemici giurati dello spirito poetico sentono a volte lo stimolo ad 
abbracciare qualcosa in questo campo e a dilettare un circolo di 
amici degni di quel bel gusto”.  Insomma sta parlando dell’anima 
brutta, quella appunto della psicologia e del carattere della persona. 
La sua origine è biblica! Adorno ne dà invece, a livello sociologico-
polito, un inizio:  è curioso e interessante porgli ascolto. Il passo è 
esageratamente lungo, ma ripaga ampiamente la fatica di trascriver-
lo… sarà un mattone sul cuore solo degli ignavi. Nella sua Teoria 
estetica, al capitolo  “Sulla categoria del brutto”  Adorno puntualiz-
za: “Il motivo dell’accettazione del brutto fu antifeudale: i contadi-
ni divennero capaci di arte…” ( fa riferimento al quarto stato o 
“proletariato straccione” ) “Il represso che vuole la rivoluzione è ( 
stando alle norme della vita bella nella società brutta ) grossolano, 
sfigurato dal risentimento e porta tutti i segni dell’umiliazione sot-
to il peso del lavoro non libero, soprattutto del lavoro corporeo. Fra 
i diritti umani di coloro che pagano lo scotto della cultura vi è in 
polemica con la visione panoramica affermativa e ideologica, anche 
il diritto a che quei segni vengano attribuiti alla Mnemosyne come 
sua ‘imago’. L’arte deve fare proprio ciò che è bandito come brutto, 
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non più per integrarlo, per mitigarlo o per fargli accettare  di esiste-
re ricorrendo all’umorismo, che è il più repellente di tutto ciò che 
è repellente, bensì per denunciare, nel brutto, il mondo, che lo crea 
e lo riproduce secondo la propria immagine; occorre però avvertire 
che anche qui seguita a sussistere la possibilità dell’affermativo sot-
to specie di accordo con l’umiliazione, nella quale facilmente si ro-
vescia la simpatia degli umili. Nell’inclinazione della nuova arte per 
il nauseabondo e per il fisicamente ripugnante, al quale gli apolo-
geti del vigente non sanno contrapporre argomento più forte 
dell’osservazione che la realtà è già abbastanza brutta e perciò l’arte 
è tenuta a una vana bellezza, viene alla ribalta il motivo di critica 
materialistica…”. Adorno giustamente dice “bellezza” e non bello; 
il bello è relativo, la bellezza no. Proprio questa fa diventare bello il 
brutto, pur lasciandolo esistere in quanto brutto. L’uomo descritto 
da Adorno, nei suoi aspetti più deleteri, lo conosceva bene 
Dostoevskij e il suo Rogozin lo rappresenta pienamente. Tutto in 
lui è eccessivo, passionale, violento; anche il suo amore per la bella 
Nastasja Filippovna ha gli stessi caratteri; la donna è un’anima per-
sa, ma in cuore porta i segni non decifrati della bellezza ed è pro-
prio perché possiede tale bellezza Nastasja si innamora della inge-
nua bellezza spirituale del Principe, ma nei confronti della sua pu-
rezza si sente indegna, quindi accoglie la proposta di Rogozin. 
Rogozin sa e vede. Sente che nell’anima della bella russa v’è  una 
parte che non sarà mai sua. Mai potrà averla, neppure comprando. 
Gelosia, possesso e follia esplodono… non potrà averla lui, non l’a-
vrà il Principe Myskin né la bella anima persa potrà più sperare in 
una possibile rinascita: ciò che non può avere, può almeno distrug-
gerlo. E Rogozin uccide. Tre personaggi  nati dalla penna di un 
grande malato, la vita non gli aveva risparmiato nulla: galera, pena 
di morte, miseria, alcolismo, contatto con i diseredati… tutto il 
peggio e il brutto possibile, ma Dostoevskij non si era fermato a 
questa superficie di miseria. Per questo Nastasja e Rogosin e Myskin 
possono essere presi come simboli di tre categorie umane e che be-
ne possono chiarire il concetto di brutto qui argomentato…
Vediamo. I due personaggi maschili sono i due estremi inconcilia-
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bili, e come concetti sono: Rogozin il brutto e Myskin la bellezza. 
L’opposizione non è più quella comune, posta all’inizio di questa 
voce: bello-brutto, poiché sappiamo che anche il brutto può essere 
bello, se in sé contempla la categoria della bellezza, la quale non è 
nella forma ma, principalmente, nello spirito. Solo quando la for-
ma-arte parla e dice la voce dello spirito, in quanto anima bella, il 
brutto in essa rappresentato si trasla e diventa immagine catartica, 
divenendo bello non perché non è più formalmente brutto, bensì 
perché in sé porta i segni della bellezza e pur nel suo permanere co-
me brutto, a noi appare inevitabilmente bello. Nella stessa struttura 
del romanzo Rogozin è il brutto primordiale, mentre il Principe è 
la bellezza ancestrale; in quanto personaggi di una azione epica, es-
si sono le voci antitetiche in grado di dare parole al racconto; se 
considerati come concetti per l’arte, essi sarebbero senza aggettivi. 
Tra i due sorge il mondo della bella Nastasja, Musa in sé bella, nel-
la quale e bellezza e brutto soffrono, amano, si struggono, si dispe-
rano. A volte questa anima persa, come un battello in balia delle 
onde, beccheggia verso il brutto e brutta diventa, a volte pone la 
prua verso la stella polare della sua bellezza interiore e bella, ancor 
di più, essa diventa. Nastasja, nel contesto di questa voce, non può 
che simboleggiare l’arte che va al brutto; a questa, nel romanzo, si 
contrappone Aglaja, l’arte che va verso la bellezza: fermiamoci su 
Nastasja. Davanti ai suoi occhi vi sono due realtà, contempla due 
mondi: quello realissimo e vero di Rogozin e quello di Myskin, non 
meno reale né meno vero dell’altro. Il primo porta alla carne, il se-
condo conduce allo spirito… Lei deve scegliere! Così anche in arte. 
Soprattutto quando l’arte diventa la forma di una esistenza indivi-
duale scegliere diventa inevitabile. Quando giunge il momento del-
la risposta o della scelta, quella che silenziosa tocca il cuore, Nastasja 
percepisce l’insufficienza delle strategie del bel mondo, quelle dei 
vezzi giocosi, delle mezze risposte, dei giochi di parole, dei sì e dei 
no senza senso; Nastasja ora galleggia su di un mare profondo e tut-
to questo frivolo cincischiare vi affonda. Tuttavia la nostra bella 
russa prende posizione seguendo, a mio avviso, il movimento di co-
da di buona parte dell’arte contemporanea: decide per il brutto. È 
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comunque una  decisione sofferta e merita, per questo, una rifles-
sione. La bellezza del Principe provoca in Nastasja un senso di col-
pa, avverte che la bellezza in suo possesso non sarà “mai” in grado 
di elevarsi alle vette nivee su cui è fisso il gelido sguardo di Myskin; 
per giungere a quelle altezze dovrebbe impegnarsi con tutte le sue 
forze, con tutti i suoi muscoli e con tutto il canto della sua anima: 
per lei è troppo! Scegliere il Principe sarebbe per lei uno sforzo im-
mane e sarebbe un peso per Myskin… lei così pensa. Da una parte 
è un gesto d’amore nei riguardi del giovane Principe, dall’altro è ac-
cettare uno stato di fatto, il suo, ma lei vuole e non vuole impegnar-
si a fondo. Accettare  Myskin significa dichiarare la propria incapa-
cità, il proprio limite. Ciò la spaventa! Nulla del suo mondo reste-
rebbe in piedi… tutto franerebbe, né la sua esperienza di donna di 
mondo servirebbe a nulla. Sola, senza più l’illusione di quel bel 
mondo che la riconosceva come una regina; sola, con l’atroce incer-
tezza di sapere se, nel mondo di Myskin, potrebbe nuovamente tor-
nare ad esserlo. Ora al suo fianco ha Rogozin, che non ama, anzi 
odia: lui è il brutto lasciato a se stesso. Ingenuamente la bella 
Nastasja pensa che quella parte di bellezza presente in lei, potrebbe 
continuare a permanere e, forse, nel piacere dell’umiliazione, ap-
portare qualche cambiamento nell’anima del suo carnefice. Una 
convinzione, questa della donna, che Dostoezskij in altro frangente 
aveva definito “la sfacciataggine dell’ingenuità”.
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CARNE  La rappresentazione della carne morta si è presentata 
più volte nel susseguirsi dei periodi storici: spaventa, sconvolge, 
pietrifica, ma contemporaneamente affascina e ammalia; è un’attra-
zione medusea che penetra con dita anguiformi nel pensiero e 
nell’anima di chi ha percepito il precipizio tragico dell’esistenza, e  
accomuna artisti dei più svariati movimenti storici. Tra i più noti 
Rembrant, con il suo Bue Macellato (1655); Chaïm Soutine, con 
Carcassa di Bue (1926); Marc Chagall, con Bue scuoiato (1947); o 
Francis Bacon con Figura con Carne (1954); e con maggior eviden-
za, in relazione agli autori contemporanei dei quali si dirà in segui-
to, i Frammenti anatomici e le Teste di giustiziati del Géricault 
(1818-19). Né andrebbero dimenticati i riferimenti ai corpi com-
posti da parti umane e animalesche; da parti umane e oggetti d’uso 
del vivere quotidiano; oppure i corpi dilaniati, scavati, svuotati e 
che presentano la vuotezza, il nulla di una cosa senza anima… sono 
le rappresentazioni delle varie Danze Macabre. O ancora, come 
esempio, la scultura di Ligier Richier della tomba di René de 
Chalon, in Saint-Pierre a Bar-le-Duc (oggi collocata nella chiesa di 
Saint-Etienne della stessa città), quello scheletro che guarda il suo 
cuore fra macabro gotico e raffinata tecnica barocca. O le pale del 
Grünewald, in particolare quella di Isenheim del 1515, in questa il 
corpo straziato e contorto del Cristo in croce non rimanda, ovvia-
mente, alle rappresentazioni pantocratiche di un Dio al di sopra del 
mondo, ma al martirio della carne più vicina alla visione terrena 
francescana, che si fa carico della sofferenza degli afflitti, che a 
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Strasburgo trovavano rifugio in quel Delfinato voluto dall’ordine 
degli Antoniani, fondato nel 1095, luogo dove si curava quella leb-
bra infuocata detta Ignis sacer. Il catalogo sarebbe lungo, ma qui 
solo un accenno per tracciare una geografia. Ritorniamo alla rap-
presentazione del bue squartato. Gli artisti citati  hanno, tutti, trat-
tato il tema della carne morta, dando al soggetto dipinto una valen-
za simbolica: l’animale è l’immagine traslata dell’uomo e, in alcuni 
passaggi impietosi, dove la denuncia è forte, dell’uomo in quanto 
animale. Non è da stupirsi se il passaggio dalla categoria escatologi-
ca a quella scatologica è, oggi, una pietosa e triste realtà. Si è soliti  
rimandare questo tipo di rappresentazioni a Rembrant o meglio al 
suo Bue Macellato, ma questo soggetto vede i suoi albori nella pit-
tura fiamminga della seconda metà del Cinquecento e, più precisa-
mente, fu Pieter Aertsen il primo pittore a proporre un’opera in cui 
compariva della carne macellata. Con il suo Banco di Carne del 
1551, fu infatti colui che diede il via a questa tipologia di rappre-
sentazione  e con lui i suoi successori: il nipote Joachim Beuckelaer 
e Marteen van Cleef;  per arrivare poi a Rembrandt, che riprenderà 
questo tema con una forza espressiva senza precedenti. La carne 
sembra essere un elemento che si presta a caricarsi o meglio ad es-
sere caricato di significati altri, in modo da divenire, specie nei rife-
rimenti al passato, un simbolo: seguendo Cassirer della  Filosofia 
delle forme simboliche e Panofsky della Prospettiva come forma 
simbolica o de Il significato delle arti visive. Al nostro presente, 
questa carne plastificata e robotica, la vediamo traslitterare in for-
me impure dietro la confusione operata fra differenti livelli di sen-
so: vero e verisimile, bello e brutto, estetico e politico, aletheìa e 
doxa, arte e antiarte, piacere e nevrosi, sano e patologico. Arrivando 
più vicino ai  giorni nostri, infatti, e soprattutto nella seconda metà 
del Novecento, diventa sempre più vivo il bisogno  di alcuni artisti 
di esibire una carne defunta,  che non si limita ad essere solo ani-
male-metaforica, ma anche umana-politica e questa non è rappre-
sentata, bensì è concreta e reale e fisica. Questa esibizione non vie-
ne proposta solo pittoricamente, come avevano fatto in passato ar-
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tisti come Aertsen o Géricault, ma tramite scatti fotografici o, in 
forma ancora più tautologica, tramite performance che pretende-
rebbero “provocare” un senso di disturbo o di disgusto a un  fruito-
re borghese, già ampiamente assuefatto alle carneficine industriali 
propinategli dalle pellicole cinematografiche, dai quotidiani, dalle 
programmazioni pubblicitarie, dal luridume di alcune zone delle 
nostre città e dalla violenza mafiosa e demenziale che dilagano 
ovunque. Tipici esempi di quest’ultimo caso i Teatri delle orge e dei 
misteri di Hermann Nitsch  (pittore e performer dell’azionismo 
viennese). Qui gli “attori” venivano completamente cosparsi di san-
gue e viscere animali, nella inattuale e balorda convinzione di  riat-
tualizzare antichi riti pagani; di queste performance nel mercato re-
stano scatti fotografici e reliquie. Ripercorrere oggi la categoria del 
sacro vuol dire non aver chiarezza del senso interno a quel “myste-
rium tremendum” analizzato da  R. Otto ne  Il Sacro edito nel 
1917. L’autore sottolineava come il “Numinoso” non si possa qua-
lificare  in relazione a ciò che è a-religioso  e dunque, proprio per-
ché R.Otto faceva uscire il sacro dagli schemi del pensiero illumini-
sta, ossia dello psicologismo e del sociologismo, intuiva l’impossi-
bilità di un suo ritorno. Ciò significa, a maggior ragione, cogliere la 
sua non riproponibilità in una società come la nostra, poiché il sa-
cro è stato eliminato dai gruppi, dalle istituzioni e dalla società glo-
balizzata e completamente sorda nei riguardi di tale categoria. Il 
“Sacro”, oggi, senza un riferimento reale e cioè quello dei riti e del-
le cerimonie collettive non può esistere. E se Rudolf Otto potrebbe 
apparire citazione troppo esterna al tema dell’arte contemporanea, 
si potrebbe verificare tale prassi artistica, in rapporto a quanto di-
chiarava Antonin Artaud in Il teatro e il suo doppio, testo teorico 
del Teatro della Crudeltà; quel teatro che contemplava sangue e 
violenza come elementi di purificazione, in fondo una “catarsi” in 
senso aristotelico; quel teatro che apriva alla vita biologica sulla sce-
na. Scriveva Artaud : “Abbiamo del resto formulato un programma 
che deve permettere a mezzi di regia pura, trovati di volta in volta, 
di organizzarsi intorno a temi storici universali a tutti noi.”; e, poco 
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più sopra: “Per quanto vasto, questo programma non va oltre il te-
atro…”. Qui l’Arte non era ancora scesa nella strada.   Per quanto 
riguarda la fotografia un caso importante, in questo senso, è quello 
di Joel-Peter Witkin, fotografo statunitense, attratto da tutto ciò 
che è ambiguo e diverso, allestisce le sue nature morte con parti se-
zionate da cadaveri, dando vita a rappresentazioni “dissacranti” e 
macabre.  Anche la fotografa Cindy Sherman, nota soprattutto per 
i travestimenti, dedicherà all’inizio degli anni Novanta la sua atten-
zione al corpo morto. I corpi da lei scelti però non sono ne inter-
pretati  dall’artista (come era solita fare) né cadaveri umani come in 
Witkin, ma bambole e manichini che fungono da alter ego di una 
umanità e sessualità sempre più inorganica, per quanto mercificata. 
Altro caso importante sempre in fotografia, è quello di Andres 
Serrano, anche lui fotografo  statunitense, che esegue nel 1992 una 
serie di fotografie, The Morgue, ritraenti corpi morti distesi su ta-
voli da obitorio, tentando -sempre come ipotesi estetica alquanto 
dubbia- una vera e propria “glorificazione” estetico-spirituale tra-
mite il mezzo fotografico. Un caso a parte può essere rappresentato 
dall’artista Christian Boltanski che si dedicherà  al tema della mor-
te ma, a differenza degli artisti  sopra citati, si avvicinerà a questo 
tema senza utilizzare cadaveri o carcasse; le sue opere  pervase  dal 
tema della morte, della memoria e della perdita, sono infatti una 
trama di memoriali dedicati alle vittime anonime degli stermini. È 
evidente che la relazione fra Aertsen, il prima, e i fotografi il dopo 
a noi contemporaneo, non andrebbe analizzata solamente sul piano 
retinico e cioè quello dei rimandi formali, dei richiami strutturali, 
delle citazioni compositive, tutti passaggi possibili ma non deter-
minanti, poiché le immagini fotografiche sono andate ben al di là 
di una semplice analisi stilistica o iconologica o iconografica, in 
pieno rispetto della distinzione panofshyana.  Ecco il motivo pro-
fondo della relazione fra la pittura della borghesia mercantile di 
Aertsen e la fotografia della democrazia popolare dei Witkin, 
Serrano, Sherman. Che cosa accadde con   il moto riformista, ini-
ziato con Lutero, con l’erasmiano Zwingli, con Bucero, nei Paesi 
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Bassi? Esso si era strutturato secondo i dettami dell’etica calvinista, 
per la quale -sul piano socio-economico- il lavoro veniva esaltato e, 
con esso, il denaro e il guadagno si caricavano di sacralità; era il 
Consiglio Generale della città che nominava il massimo organo re-
ligioso: il Concistoro, formato dai pastori e da dodici laici. Non 
servirebbe sottolineare l’ovvio e ripetitivo percorso delle evoluzioni 
delle norme e delle abitudini tutte umane, che il più delle volte ini-
ziano bene e finiscono male e, rarissimamente, iniziano male per 
poi finire bene. Traducendo con una classica aneddotica politichese 
potremmo dire: molti nascono incendiari, ma poi muoiono pom-
pieri; oppure, pochi nascono pompieri e pochi muoiono incendia-
ri. Aertsen è pietra di paragone, segna la linea di confine fra il puri-
tanesimo pio del calvinista che guarda e sente ancora la presenza di 
Dio e, di contro, introduce al calvinismo smemore di Dio e tutto 
indaffarato in prassi e schemi tutti secolarizzati, fra materialismo e 
realismo. Il richiamo all’opera di Aertsen e soprattutto a quelle dei 
suoi successori, Beuckelaer e van Cleef, è evidente in questo quadro 
di riferimento storico. L’opera di Aertsen è paradigma, nel bene e 
nel male, di un processo di tracotanza-hybris delle cose-merci che 
travalicano il soggetto-vita. In fondo una desertificazione del senso 
dell’essere e del fare. Un labirinto senza via d’uscita, il labirinto del-
le ripetizioni, e la tracotanza la possiamo vedere ricomporsi e ripe-
tersi, in una specie di riflessi di specchi, in buona parte delle opere 
di alcuni artisti della seconda metà del Novecento come Witkin, la 
Sherman e Serrano. Il macabro e l’orrifico invadono sin dall’inizio 
la vita del cattolico-puritano Witkin, allora leggiamo una sua di-
chiarazione autobiografica: “ Ora, io sono stato in molti ospedali e 
ho visto molti cadaveri; la maggior parte dei cadaveri è poco inte-
ressante perché così come le persone sono noiose in vita, altrettanto 
lo sono da morti. Il dottore, un piccolo uomo messicano, aprì per 
sbaglio un altro cassetto in cui c’erano parti di corpi, braccia, gam-
be, orecchie, che si mescolavano a parti di bambini, inimmaginabi-
le l’effetto di questa brodaglia umana di pus e materia in decompo-
sizione. Dissi a me stesso che ero lì per quello. Non riuscivo a guar-
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dare, era come guardare l’inferno! Allo stesso tempo mi chiesi se era 
davvero quella la strada per fare il mio lavoro, se era quello il modo 
per dare da mangiare alla mia famiglia…” La prima foto fu The 
Feast of Fools.  Dichiarazione allucinante e chiara. “I cadaveri sono 
poco interessanti”; “l’effetto di quella brodaglia umana”; “il modo 
di dar da mangiare alla mia famiglia”… Anche l’aguzzino nazista 
aveva questo problema! Non è terrificante? Scettico, pragmatico, 
economico. Ovviamente siamo nella seconda fase di quel pensiero 
calvinista già detto: quella tutta secolarizzata e economica. Visto il 
tema si potrebbe chiosare con un detto attribuito a Césanne: “La 
pittura è come la merda: si sente, non si spiega”. Certo, qui è diffi-
cile spiegare. Certo, si può sentire, ma quello che si sente mi sem-
bra che sia tutto sul piano patologico… non ho conoscenza scien-
tifica specifica né ho interesse ad approfondire. Comunque, sia per 
il lettore non soddisfatto e in disaccordo con questa mia lettura, sia 
per il lettore che concorda con quanto detto e che volessero en-
trambi approfondire il tema, in uno dei cataloghi di Witkin -a cura 
di un critico italiano- possono rintracciare una vera summa  degli 
sciocchezzai. La dotta esegesi del critico sull’opera del fotografo, sa-
tura di rimandi e di riferimenti su tutti i fronti delle conoscenze 
culturali, sembra muoversi in forma rovesciata, ma con la stessa de-
licatezza e buon gusto, evidenziati da colui che, volendo parlare di 
amore ad un bambino, lo facesse con il linguaggio e con gli esempi 
della più sfrenata pornografia.
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CONTEMPORANEO  Se l’uomo è il soggetto principale, al-
lora possiamo dire che contemporaneo è tutto ciò che è presente al 
presente; se soggetto invece è il pensare scientista, allora contempo-
raneo è tutto quell’ultimo operato dalla e con la prassi dell’avanza-
mento sperimentale, rappresentato dall’ultimo risultato realizzato o 
teoria  messa in atto. L’uomo che è presene al presente è l’uomo 
presente alla propria esistenza. Ex-sistere: dare la propria esistenza 
al fuori dell’esistere, in  cui permane la reciprocità fra essere ed ente, 
pensato non in rapporto alla causa, sì in relazione al senso. Il senso  
non si chiude negli enti, ma sono gli enti che si aprono al senso e il 
senso è dell’essere, non dell’uomo, e l’angosciante tensione verso la 
pre-visione, la quale anticipa la novità rendendola già passata, si ca-
ratterizza proprio in relazione alla riduzione occidentale della nien-
tificazione dell’essere: l’Essere è niente e l’ente in quanto tecnica è 
tutto. Il pensare e il fare scientista progetta l’ente per mezzo della 
tecnica, trovandosi in linea con la metafisica occidentale, quella che 
ha ridotto gli enti a realtà di ragione umana. Solo a partire da que-
sta riduzione degli enti a rappresentazione del principio di raziona-
lità, l’uomo  si assicura e il dominio sul presente e si salvaguarda 
dalla imprevedibilità del futuro. È quanto fa lo stesso Nietzsche, 
che dopo aver avviato la trasvalutazione di tutti i valori, li pone sot-
to il dominio della volontà e, per di più, di potenza; volontà che 
diviene il valore supremo dell’esistere non più dell’uomo, bensì del 
superuomo; e, procedendo sulla logica occidentale, abbandona 
l’uomo nel deserto assolato della sua certezza e alla sete dell’antro-
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pologica ricerca delle cause. L’Occidente ha in sé il proprio destino, 
lo dice il nome: è luogo di tramonto… ha in sé la sua fine e questa 
fine, con parole di Heidegger: “Nella dimenticanza dell’essere pro-
muovere solo l’ente; questo è nichilismo”.  L’Occidente sta tramon-
tando poiché si è addormentato all’ombra del nichilismo. Non può 
sorprendere se, stando così le cose, la cultura -come categoria uni-
ficante del fare e del pensare del’uomo- giunge alla sua fine; poiché 
se il suo senso è tutto serrato nella sola definizione delle cause, a ta-
li cause ha risposto e risponde a miglior livello la scienza, la quale 
definisce per ognuna il suo perché. Si potrebbe ipotizzare una rina-
scita della cultura occidentale a partire dal recuperare la domanda e 
non la risposta, dalla necessità sentita di riavviarsi sul sentiero dove 
sosta il senso e non la causa? La Contemporaneità viene interpreta-
ta normalmente e tradotta  comunemente, solo in relazione alle 
cause; la sua valenza e la sua funzione sono derivazioni e continua-
zioni del pensiero e della ragione strumentale, ossia di quella ragio-
ne che ha condotto l’uomo nel deserto del suo essere niente. La 
Contemporaneità che demarca, che delimita, che codifica è pro-
prio quella de  L’uomo senza qualità musiliano, quella che fredda-
mente registra, sotto la lente del microscopio, la frantumazione di 
un io e della sua realtà. È quella  mefistofelica con il contratto in 
mano e che richiede la firma di sangue a Faust per offrirgli l’eterna 
giovinezza… l’eterna Contemporaneità. Ma il romanzo di Musil  
rimane incompiuto, mentre il Faust goethiano, alla fine, rivolge gli 
occhi al cielo. Essere assolutamente contemporanei è un comanda-
mento, non è una scelta, non dissimile da quell’ “essere assoluta-
mente moderni”  rimbaudiano, divenuto altrettanto imperativo ca-
tegorico. I due piani, quello dell’uomo e quello del pensiero chiuso 
fra le pareti opprimenti del concetto, potrebbero convivere senza 
prevaricazione alcuna e mantenersi dialetticamente vicini in un 
dialogo di scambio… questo non avviene. E a prevaricare è proprio 
il contemporaneo del concetto, quello della firma di sangue, quello 
dell’uomo frantumato; quello incapace di uscire dalla voracità dei 
suoi appetiti, gridando che non vi può essere altro dio all’infuori di 
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lui. Di un Contemporaneo siffatto ne posso fare a meno. Del con-
temporaneo tutto scientista, credetemi, non ne abbiamo bisogno. 
Non risolve! La sua certezza non è verità. Può chiudere e serrare 
quanto vuole, ma certe commozioni e differenti percezioni né le 
può chiudere né le può serrare. Se fosse veramente vero il presup-
posto del superamento scientifico tutto interno al Contemporaneo, 
se fosse veramente in atto questa realtà, noi tutti non avremmo più 
nulla in comune con il passato, poiché tale passato sarebbe concre-
tamente superato e perciò incapace di parlarci… Ma in Arte sap-
piamo tutti che  questo non avviene. Abbiamo sperimentato e sap-
piamo esistere una contemporaneità astorica, al di là delle date e al 
di là delle nazioni, ciononostante contemporanea al sentire e al 
pensare e al gioire e al patire del singolo individuo. Esiste! L’ho pro-
vata… più volte; l’ho provata e so di non essere il solo. E ci sono 
poesie e prose e pitture e sculture dalle date antiche, appartenenti a 
mondi passati… eppure arrivano, ti toccano, ti parlano e ti lasciano 
una stigmate di commozione. Non è una commozione metaforica 
né virtuale, è concreta, è reale è, paradossalmente, contemporanea: 
allora?  Ci sono luoghi ameni o esteticamente del tutto insignifi-
canti, ma è successo qualcosa, è accaduto un fatto per noi impor-
tante ecco, quel luogo rimane a volte in testa a volte in cuore. 
Milioni di foto scattate senza conoscenza tecnica né valori estetici, 
hanno fissato un attimo particolare della nostra esistenza e riveden-
dole, a distanza, ci fanno ricordare quelle cose e persone e avveni-
menti tutti nostri e solo da noi conosciuti e provati in quell’attimo 
lontano di vita passata… riguardandole tutto ritorna e tutto quel 
lontano si fa rivivere in noi che lo riviviamo… di nuovo, a volte 
con il pensiero a volte con l’emozione. Anche il banale quando è 
calato nel mare della vita vissuta acquista un valore; intendiamoci, 
non quello dell’opera, ma quello biografico, quello della nostra vita 
e che appartiene ad ognuno di noi nelle singole e particolarissime 
individualità. A differenza di quanto ci vuol far credere una certa 
strategia avveniristica, non c’è un uomo di sola testa, come non c’è 
un uomo di solo cuore. A coloro che lavorano per un uomo-supe-
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ruomo-oltreuomo, bionico e robotico, in programmazione e in at-
tuazione da tempo, da parte di una certa logica scientista, un uomo 
fatto di sola razionalità sempre più computerizzata, proprio a que-
sta logica infastidisce la presenza ancora troppo umana del corpo 
fisico, ancora troppo saturo di carne e sangue e sentimenti e ricordi. 
A questa macchina così imperfetta dell’ uomo storico è stata decol-
lata la testa e ora giace, come immagine di Medusa, su tavoli ope-
ratori in attesa di un corpo metallico ed elettronico. Quando la sal-
datura delle due parti avverrà, solo allora questo nuovo Minotauro 
diventerà contemporaneo alla contemporaneità di un pensiero che 
lo aveva già pensato, guarda un po’, in un tempo passato. Ancora 
questo mostro franckeisteiniano non si è completamente attuato e 
anche se continuano a spintonare, anche se continuano a frastorna-
re il mondo con campagne pubblicitarie ben programmate e copio-
samente finanziate, l’uomo plasmato con la terra degli avi dal vec-
chio Dio è tutt’ora presente: se ne facciano una ragione. Dal canto 
loro hanno tutto: hanno il soldo, hanno la bomba, hanno le guerre, 
hanno gli stermini e hanno, mi sia permesso solo per amor di rima, 
un gran branco di cretini… siccome è già tutto programmato, non 
occorre essere un aruspice per prevedere quale sarà (se così dovesse 
procedere) l’illuminante risultato finale. Contemporaneo: fosse so-
lo una questione, un problema di forma! Magari! Si potrebbe viag-
giare almeno sul binario della vecchia iconografia… magari fosse 
solo così! Certo, si avrebbero gli enti in sé e la sperimentazione in 
sé e la ricerca in sé: tecnica, tecnica! Il problema non è qui. Ma se 
l’uomo è ancora lingua dell’Essere e non strumento degli enti, allo-
ra il discorso è un altro e viaggia su categorie più interne all’altro 
vecchio concetto di iconologia. Il Contemporaneo, qui, arranca, 
incespica, tentenna fra certezza tecnica e omologazione storica. 
Come diceva Cundera in L’immortalità: “Essere assolutamente 
contemporanei, è fare il gioco dei propri becchini”.
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CRITICA  In forma schematica essa è un giudizio o un apprez-
zamento o una interpretazione sul senso o il valore di qualcosa: inu-
tile sottolineare, qui, il qualcosa come opera d’Arte. Anche la criti-
ca, come l’Arte, non ha un percorso stabilito a priori, essa nasce di-
rettamente e in concomitanza a quel qualcosa che coglie la sua at-
tenzione. Non può essere considerata una categoria astratta  né  co-
me struttura unica e normativa, poiché nella sua genesi vi è sempre 
il rapporto con la realtà di quelle cose, di quei fatti, di quelle mani-
festazioni di volta in volta nate nella successione del tempo; e solo 
nella logica delle scuole o delle tendenze, accettando queste come 
mondi totali, è possibile fare della critica una norma. Norma ap-
punto quando il riferimento storico diventa punto di raccordo e di 
confronto, ovvero modello di riferimento… era questo l’intento, 
per esempio, dello scritto Considerazioni sull’imitazione delle ope-
re greche nella pittura e nella scultura di Winckelmann. D’altro 
canto non può essere neppure una indiscriminata formula imper-
sonale e retorica di catalogazione, assimilabile ai dati anagrafici,che 
ogni cittadino censiscono con gli stessi caratteri tipografici. Se la 
critica la si pensa in veste di norma, l’Arte perde la sua autonomia; 
se è la critica a dare il registro, l’Arte perde quella libertà interna al-
la volontà, tutta dell’individuo, di darle Forme.  Evidentemente se 
il soggetto centrale è l’uomo-l’artista e non la norma-accademia, 
non si può circoscrivere l’Arte in singole espressioni né in singole 
soluzioni, bensì  andrebbe contemplata l’opportunità che tutte le 
possibili soluzioni, abbiano stessa dignità  e diritto di cittadinanza. 
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Allora la libertà sarebbe non un’idea astratta o esterna all’opera, ma 
sarebbe la stessa necessità dell’espressione, interna alla volontà delle 
singole opere, di darsi e di esprimersi in determinate Forme: quella 
Forma e non altre, quei cambiamenti e non altri, quella tecnica e 
quelle soluzioni e non altre, poiché l’artista sente e pensa e vive in 
quella precisa dimensione e non in altre. Questa è l’unica  vera li-
bertà dell’Arte! Non ha nessuna attinenza né con le logiche a priori 
di un nuovo codificato né ha nulla da spartire con moti di origina-
lità imposti dalle mode e né, tanto meno, con quelle combinazioni 
allotrie di innovazioni o rivoluzioni tecnico-politiche. Le stesse 
avanguardie e lo stesso concetto di nuovo vivono contemporanea-
mente questa doppia realtà, poiché se si contemplano nella volontà 
della Forma, sono libertà, se si definiscono nella presunzione di es-
sere norma, esse divengono dogmatiche, omologanti e negherebbe-
ro lo stesso concetto di libertà su cui si sono edificate. Bisognerebbe 
parlare invece di differenze, di diversità e non più di nuovo, di in-
novazione, di evoluzione.  I Neo e i Post confermano quanto dico. 
Ma confermano anche l’insignificanza delle opposizioni, intese co-
me pensiero assuefatto alle logiche di potere; come fronti contrap-
posti e perennemente in guerra, anche se non pienamente attuata, 
come nel delirante periodo della Guerra fredda; da una parte  gli 
intelligenti e, dall’altra, i ritardatari e i non informati e i quasi igno-
ranti. Per sfatare dubbi residui, è di qualche utilità ricordare una di-
chiarazione fatta da Picasso a Marius de Zayas nel 1923. La do-
manda postagli verteva a chiarire come si evolveva la sua pittura e 
Picasso così rispose: “ Per me non c’è passato o futuro in arte. Se 
un’opera d’arte non può vivere sempre nel presente, non deve esse-
re presa in considerazione. L’arte dei greci, degli egiziani, dei grandi 
pittori che vissero  in altri tempi, non è arte del passato”; in forma 
lapidaria affermava: “Variazione non significa evoluzione”; oppure, 
molto più interno al fare pittorico: “Motivi differenti, inevitabil-
mente richiedono differenti metodi di esecuzione. Questo non im-
plica evoluzione o progresso ma adattamento dell’idea che uno 
vuole esprimere e ai modi di esprimere quell’idea”. Penso difficile 
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per chiunque inserire Picasso nella seconda categoria dei ritardata-
ri. Il presente del passato non è nel pittore spagnolo concetto me-
taforico, poiché non le citazioni ma le dichiarate riprese di quadri 
di Goya, Ingres, Velázquez dichiarano apertamente quelle valenze 
di commozione, di sentimento, di sentire comune che conduceva-
no quegli artisti del passato al presente dell’espressione pittorica di 
Picasso. In questa congiunzione si palesa quel presente infinito 
dell’Arte già chiarito nella voce Techne.  Come artista Picasso ha lo 
sguardo rivolto alla luce dell’Arte, luce astrale e senza geografia 
-che, come lo “sfero tutto in sé conchiuso” di Parmenide, io non ho 
avuto timore di collocare, nuovamente, nelle mani delle Muse- e 
come uomo Picasso, più di qualunque altro, sentiva sulla fronte la 
mano non sempre carezzevole del presente storico. Il passato entra-
va nel presente della sua opera e, allo stesso tempo, era il presente 
storico ad entrare nella pittura di Picasso: non era lui che andava al 
passato né era lui che andava al presente… egli stava nel presente 
senza tempo della Forma. Potremmo chiederci: per quali motivi  
Picasso scelse quegli artisti e non altri? Io sono portato a rispondere 
dicendo che quegli artisti, pur lontani, hanno una sonorità vicina 
alle armonie dello spagnolo; fanno parte del suo sentimentale albe-
ro genealogico e, inevitabilmente, sono a lui presenti e tornano vivi 
e parlano e dicono un linguaggio senza interruzioni di tempo. E 
quando Picasso affermava che l’opera d’Arte deve vivere al presente, 
altrimenti non deve essere considerata, mi pare evidente che cosa 
egli intendesse: il presente non è impersonale, il presente è l’indivi-
duo capace di sentirlo, di accoglierlo e farlo rivivere, in un rapporto 
sentimentale e spirituale; il resto è informazione, conoscenza… ma 
non lo prendeva in considerazione. Per altri, Velázquez, Goya, 
Ingres, sono e possono  continuare ad essere morti e sepolti! In 
Tonio Kroger c’è un passo dove Mann fa percepire, con quella qua-
lità stilistica inconfondibile della sua prosa riflessiva, una sensazio-
ne sentimentale provata dal protagonista nei riguardi dell’amico 
Hans. Tonio sapeva quanta influenza poteva avere su Hans, quan-
do era in grado di trasportarlo “verso una reciproca intesa spiritua-
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le” e, in quei brevissimi attimi di estatica comunione, sentiva: “Che 
l’animo dell’amico vibrava per lui di una sensibilità oltremodo in-
tensa e delicata, e, corrispondendovi con gratitudine, gli procurava 
non poche occasioni di felicità…”  Hans corrisponde, potremmo 
anche dire che collima, oppure coincide  o è un tutt’uno con 
Tonio… siamo sul piano delle “affinità elettive” e queste non si 
possono circoscrivere in uno spazio e in un tempo delimitati. Per 
chiarire il senso di affinità fra il passato e il presente in Arte, ho fat-
to riferimento a Picasso, qui il simile è a tutti gli effetti: pittori i pri-
mi e pittore il secondo; però la stessa movenza si percepisce anche 
in rapporto a coloro che artisti non sono, eppure, in quanto pub-
blico che si rapporta all’Arte -anche se non conoscitore colto-, rin-
nova la stessa combinazione sentimentale e di affinità con quell’o-
pera e non altre, con quell’autore e non altri. Di questo non addet-
to ai lavori ce ne dà una immagine Dostoevskij, ne L’idiota. Quando 
il Principe Myskin entra in casa di Rogozin, segnata già da una pe-
nombra di morte e compressa da aria pesante, tanto che il principe 
sarebbe voluto uscire al più presto, sopra la porta della camera di 
Rogozin nota una deposizione, copia del cristo morto di H. 
Holdbein il Giovane (quadro visto realmente da Dostoevskij a 
Basilea), nel rettangolo schiacciato e lungo orizzontalmente è rap-
presentato il Salvatore, deposto sopra un lenzuolo diventato  un 
piano di gelido marmo bianco. Lo sfondo, non naturalistico, sem-
bra aspirarlo nel nero della tomba; il corpo evidenzia la struttura 
interna del costato, l’ombelico è sporgente, i piedi hanno i tendini 
induriti, la mano destra lungo il fianco è contratta e soltanto il dito 
medio è più disteso, la testa -che qualche carattere fisionomico 
dell’autore russo presenta- ha uno sguardo vitreo perso nel vuoto 
trascendente. Il Principe Myskin, pur ammettendo: “Sebbene io 
non sia un grande conoscitore…”, ne resta fortemente impressio-
nato e lo sente entrare nel suo spirito tanto da fargli esclamare: 
“Quel quadro! Ma sai tu che, osservandolo a lungo, si può anche 
perdere la fede?”. È quanto provato realmente da Dostoevskij a 
Basilea… non conoscitore colto delle arti figurative, ma quella de-



74

posizione gli era spiovuta nell’anima come un raggio di ghiaccio 
sceso dalla notte siderale. Anche qui affinità, sensibilità, visione, 
pathos comuni e passato e presente si congiungono, si sentono, si 
toccano.  Parlando di Critica non faccio riferimento a quella stori-
ca, sì a quella cosiddetta militante. Baudelaire è la prima figura, in 
senso moderno, al quale è possibile attribuire l’appellativo di critico 
militante. Le pagine su Delacroix sono una testimonianza della 
corrispondenza fra il verso del primo e la pittura del secondo; il po-
eta vede nel pittore il suo mondo di parola fattosi immagine, la pit-
tura ha sonorità non dissimili dai suoni presenti nel verso: con 
Eliot, sembra quasi di vedere in Delacroix  il “correlativo oggettivo” 
di Baudelaire. Aveva una lettura critica di consenso partecipato ver-
so l’opera di Delacroix, affiancata a una critica di dissenso rispetto-
so, nei confronto di un Ingres e di un David: ne riconosceva l’altez-
za, ma non la partecipa.  Però qualcosa si è sovrapposta e dire sem-
plicemente  Critica militante, potrebbe portare a qualche equivoco. 
Forse vale la pena fare un distinguo. Basterebbe ritornare al senso 
etimologico dell’aggettivo: militante  definisce un impegno e una 
partecipazione sentita, sia come ideale in ambito culturale e sia, in 
ambito politico, come fede. In un momento storico ben preciso del 
secolo scorso, la fede politica divenne un tutt’uno con l’ideale cul-
turale e il militante divenne colui il quale si riconosceva in quelle 
idee o ideologie politiche, volte a cambiare gli equilibri sociali e i 
rapporti di potere fra le classi, tra il vecchio potere borghese e la 
nuova libertà del popolo.  Divenne conseguenza logica rafforzare 
l’aspetto militaresco  dell’aggettivo, dandogli la valenza di lotta: mi-
litante, allora, era chi si impegnava a far sì che un certo pensiero o 
una certa ideologia o una certa fede conquistasse la vittoria. Ma, in 
un batter di ciglio, il pensiero si congelò; l’ideologia si fece censura; 
la fede non ebbe più anima. Il militante armato non era più in rap-
porto col mondo, bensì al servizio di una ideologia già programma-
ta e completamente definita. Se questo è il presupposto, parlare di 
Critica qui sarebbe una forzatura e diventerebbe anche complicato 
parlare di Arte; però non dovrebbe sorprendere il numeroso popolo 
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di intellettuali e di artisti dissidenti invitati in vacanza in Siberia per 
schiarirsi le idee. A est il Realismo socialista rappresentava il potere 
del Partito-Stato; a ovest, in altri tempi ma con la stessa logica, la 
Pop Art faceva il pianto del coccodrillo, ma confermava il potere 
del Mercato-Stato. Nelle due geografie la Critica militante proseguì 
su questa linea di conferma della realtà di fatto, facendo il canto del 
gallo ad ogni nuovo giorno già condizionato, per quanto imposto. 
Non è difficile comprendere che la funzione fondamentale della 
Critica andava svanendo. La Critica come l’Arte, quando sono vera 
Arte e vera Critica, si danno sempre come dichiarazioni, poiché in 
esse vi è l’uomo e non la merce. Sono sempre una presa di posizio-
ne, non armata ma dialettica. D’altro canto non si può nemmeno 
pensare, come evidenziava correttamente Eliot, “una critica fine a 
se stessa”, poiché la critica  ha il compito di “delucidare le opere ar-
tistiche” e nell’etimologia di militante v’è anche quella sfumatura 
di senso -e per me è il valore topico della critica-, che la traduce co-
me partecipazione. Anche Eliot, nel suo saggio La funzione della 
critica del 1923, da dove provengono anche i precedenti riferimen-
ti, metteva in luce quell’aspetto di affinità elettive che ho già defi-
nito con gli esempi di Picasso e del Principe Myskin. Eliot  sottoli-
neava la presenza di una eredità e di una causa comune che unisco-
no gli artisti nel tempo: “Gli artisti autentici di ogni tempo forma-
no una comunità per così dire inconscia”.  Non diversamente ra-
gionava nei confronti dei critici. Quando parla di “comunità” non 
la separa  da una causa comune; c’è la comunità degli artisti e c’è 
quella dei critici, ma la causa comune è unica e per gli artisti e per 
i critici: essa è l’Arte. E se, come ho già evidenziato, vi sono affinità 
variegate fra artista e artista, nelle differenti comunità di apparte-
nenza, così è per i critici… ma, per le stesse affinità, vi sono anche 
corresponsioni variegate fra i differenti critici e i differenti artisti. 
Così, come  Baudelaire  trovò affinità con la pittura di Delacroix e 
la partecipò e la dichiarò, così ogni critico militante dovrebbe di-
chiarare la sua partecipazione elettiva con alcune espressioni artisti-
che e non altre, con alcuni artisti e non altri. Non andrebbero inte-
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se come contrapposizioni armate e bellicose, ma come testimonian-
ze poetiche dei differenti mondi e modi di dare Forma alle singole 
tradizioni di appartenenza. Luciano Anceschi nel 1936 riabilitava il 
concetto delle poetiche, le quali sono in rapporto all’arte nel mo-
mento stesso in cui essa si fa; la poetica, affermava Anceschi, è: “La 
riflessione che gli artisti e i poeti esercitano sul loro fare indicando-
ne i sistemi tecnici, le norme operative, le moralità, gli ideali”.  
Come si vede sono tutte quelle categorie su cui si strutturano e 
prendono forma le “affinità elettive”, con parole di Goete, oppure 
quella  “corresponsione” ricordando Mann o, ancora, quella “eredi-
tà” suggerita da Eliot. Anceschi non tralasciava neppure l’aspetto 
complessivo, globale, interno al concetto di poetica, vale a dire 
quello spostamento che permette di estendere la funzione delle po-
etiche dal piano individuale a quello  del sentire  collettivo. Ne ri-
conosceva : “L’universalità di un aspetto particolare storicamente 
determinato dall’attività artistica…”  e questa la leggeva come “ric-
ca molteplicità” in grado di dar Forma al “processo organico di si-
gnificazione unitaria aperto all’infinito nello sforzo di intendere 
sempre e in ogni caso l’impegno umano e l’umana responsabilità”. 
Al di là della formula coercitiva del pensiero unico, perno del con-
tro canto di gran parte della critica militante, quella critica  che “si 
sforza di insaporire le opinioni già correnti”, nei confronti di tale 
critica Eliot  non tentennava nel dire: “Viene la tentazione di elimi-
narla in blocco”. Quando mi ostino a richiamare il sostantivo 
“Muse”, sapendo già quale smorfia disgustata andrà a provocare nel 
volto di coloro che sono arroccati mentalmente nell’impero del 
nuovo, intendo evidenziare quella universalità dell’Arte che dà 
Forma e rende ricca la molteplicità delle espressioni artistiche. E, 
sempre per affinità, per ognuna di queste espressioni artistiche cor-
rispondono altrettante formulazioni critiche, quelle che partecipa-
no e si dichiarano all’interno delle singole e differenti realtà artisti-
che, offrendo loro analisi e esposizioni, delucidazioni e presupposti 
per mezzo della parola.     
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ESISTENZA Se l’arte la si pensa soltanto in relazione al suo es-
sere oggetto, al suo essere cosa, pretestuoso e improbabile apparirà 
il senso di questa voce. D’altra parte non è possibile pensare l’arte 
senza avere la percezione del suo essere oggettivo: se non è cosa essa 
non è. È corretta, ma la proposizione non è esaustiva. Più corretto 
sarebbe il dire che l’arte si oggettiva nell’opera e anche se l’opera 
può essere considerata come cosa nella sua forma esteriore, propria-
mente cosa non è, poiché in sé mantiene il mondo non oggettivo 
dell’arte. L’arte in primis è aspirazione, è un sentire che si dà for-
ma... anzi è un sentire che abbisogna della forma per potersi dire e 
per dirsi non può che rendersi oggettivo;  il formare, il dare forma 
all’opera, non è diverso dal dar forma alle svariate cose della nostra 
esistenza, ma per la nostra esistenza non tutte le cose hanno pari 
importanza. L’arte è parte integrante di quella esistenza umana, per 
la quale è evidente la coscienza di esistere; essa tratta e dà forma al 
problema dell’uomo in quanto mondo, non in quanto cosa. Il dare 
forma all’opera d’arte, pur mantenendo tutti i passaggi del fare e 
del realizzare materiale (ne riconosco l’importanza innegabile), non 
tratta questi come fini, bensì in quanto mezzi determinanti e inelu-
dibili al buon compimento dell’oggettivazione dell’opera e, proprio 
per questo, essi sono l’opera. L’opera ha in sé il suo fine e i suoi 
mezzi; i mezzi sono la forma, il fine è il suo contenuto; forma e con-
tenuto nell’opera sono un tutt’uno: coniugarli significa dare esi-
stenza all’opera. Occorre sottolineare che avvicinarsi all’opera in-
tendendola solo come cosa, non è lo stesso che contemplarla come 
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arte. La cosa nuda fra le cose scivola e si confonde fra le merci e con 
le merci, e il senso è tutto strumentale ai bisogni e alle necessità, più 
biologiche che spirituali; l’arte che si dice attraverso le cose, innalza 
queste verso necessità più spirituali che biologiche.  Le cose vengo-
no prodotte, le aspirazioni spirituali vengono generate. Generare 
significa dare vita; dare vita non può essere disgiunto dal dare esi-
stenza. In arte gli elementi oggettivi, materiali, tecnici, sono il reale 
e su questo reale si delimita e si rappresenta e si dice e vive l’opera. 
Gli elementi oggettivi sono la sua esistenza temporale; quello spa-
zio e quel tempo di generazione che danno esistenza all’opera d’ar-
te. Come per il pensiero o per l’idea che in sé non sarebbero se non 
dopo essere stati pensati, così per l’arte, essa non sarebbe se non do-
po essere stata realizzata in forma. Il pensiero non pensato è il nulla; 
l’arte senza forma è il niente. Anche se appaiono come sinonimi, il 
nulla non ha lo stesso senso del niente: il nulla è l’essere assoluto, il 
niente è il non essere relativo all’uomo. Primo Levi, in quella sua 
ulcerata visione dell’uomo contemporaneo testimoniata in  Se que-
sto è un uomo,  al capitolo ka-Be, mette in evidenza tale differenza 
in due momenti dolorosi del suo ricordare il tempo del martirio nel 
Lager di Auschwitz. Levi è entrato in infermeria e, per la prima vol-
ta da quando è nel Lager, riesce a conquistare un sonno umano… 
allora così si esprime: “La sveglia mi coglie nel sonno profondo, e il 
risveglio è un ritorno dal nulla”; poi, alla fine del capitolo, aggiunge 
“ … noi abbiamo visto partire verso il niente le nostre donne e i no-
stri bambini…”.  Non hanno bisogno di essere chiosate. Tutto al-
berga nell’essere, ma per l’uomo esso è nulla, diviene qualcosa solo 
quando egli lo pensa… tale pensare è il senso profondo dell’esisten-
za, in quanto ex-sistere, cioè esser-fuori dal dentro dell’essere; il fa-
re allora, specie per l’opera d’arte, acquista il senso di excerpta ov-
vero trarre fuori frammenti dal nulla, dandogli esistenza riconosci-
bile. Ecco perché Prometeo, parlando della techne-arte, dice: 
“Finché indicai come sottilmente/ si conoscono il sorgere e il cala-
re/ degli astri… e i segni scritti come si compongono,/  la memoria 
di tutto, che è la madre/ operosa del coro delle Muse./” L’arte ha nel 
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Prometeo di Eschilo un verso incredibile; il Titano è il primo artista 
primordiale e il verso afferma: “ Io; scrivo nel libro del ricordo”. Lo 
scrivere va esteso in senso lato al fare dell’arte: è l’atto che genera e 
dà esistenza a quanto, al di là della memoria, esiste totalmente 
nell’essere assoluto in cui tutto è nulla. L’avverbio “sottilmente”, 
utilizzato nella traduzione di Mandruzzato, così come i versi ripor-
tati si prestano a una riflessione. Come sottilmente si conoscono i 
segni scritti e come si compongono nella memoria, la quale è la ma-
dre delle Muse; i sinonimi sono: acuto, penetrante, profondo e tut-
ti in rapporto o al pensare o al percepire o al fare qualcosa. Tre 
aspetti presenti nel dare esistenza all’opera d’arte. Di riflesso l’esi-
stenza dell’arte ha la necessità o l’obbligo di prendere le distanze o, 
meglio, di uscire dall’indeterminato nulla dell’essere per mezzo 
dell’acuto pensiero, del penetrante percepire, del profondo esegui-
re; nessuno  di questi passaggi deve obliare la memoria operosa del-
le Muse… esse sostano sulla soglia cosmica, laddove fuoriesce l’o-
perosità che porta a dare esistenza alle opere dell’uomo. Solo perché 
in sé mantengono la memoria del prima, solo in quanto testimo-
niano la temperatura di quel nulla lavico che li genera, i tre passag-
gi o i tre livelli che portano all’esistenza divengono mezzi e fini 
nell’opera d’arte: tutti parlano nella memoria dell’essere, antropo-
morficamente oggettivato nelle Muse. Solo con il passaggio del Dio 
fattosi uomo o dell’essere fattosi Musa, all’uomo e all’arte è reso 
possibile e il pensare e il percepire e il fare che danno esistenza. 
Decisiva è la materia, determinante è il contenuto, risolutiva è la 
forma: in sé sono e non sono l’opera, è vero! Ma senza questi l’ope-
ra, inevitabilmente, non sarebbe. In sé sono comunque sicuri e cer-
ti i primi; insicura e incerta invece sarebbe l’opera in sé, poiché la 
sua esistenza non è in potenza, bensì in atto e questo è sempre un 
pensare, un percepire, un fare che portano all’ex-sistere… sono tut-
te azioni, che “sottilmente” conoscono come si “compongono” i 
segni-opere, scritti nel libro della memoria dell’arte. L’esistenza 
dell’opera d’arte non può essere disgiunta dall’esistenza dell’uomo, 
esistenza come problema che l’uomo ha nei confronti di se stesso. 
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Anzi l’esistenza dell’opera è la dichiarazione di tale problematicità. 
Ora, se l’esistenza nella sua alterità si configura soprattutto in quan-
to atto e forma, anche per l’arte vale la stessa cosa; ogni forma e at-
to, qualunque essi siano, sono i segni che dicono dell’esistenza 
dell’opera e dell’esistenza dell’artista. O con o senza le Muse, ossia 
o per i teisti o per gli Atei, va bene il concetto sartreiano: “L’uomo 
non è nient’altro che ciò che egli si fa”. Vero! Sappiamo però quan-
te querule lamentazioni affiorano, come fumi sulfurei, da ogni lon-
gitudine terrestre, tutte inclini a  colpevolizzare l’esistenza  di tutti 
i mali e di tutte le colpe che affliggono l’umana vita, così accagliata 
e tanto orbata che anche per Gerione sarebbe stato difficile venirne 
a capo: qui con comprensione e dolente pietas si può comprendere 
il desiderio umanissimo di arrendersi alla forza del destino. Non le 
si può comprendere, queste voci lamentevoli, quando le stesse cose 
vengono a dirci parlando dell’arte. Dato che l’arte è forma, even-
tuali mali o evidenti colpe non possono essere attribuite ad essa, ma 
ben più a coloro che all’arte si avvicinano per darle forma; allora le 
parole di Sartre, qui, sono determinanti e pertinenti, poiché l’uo-
mo-l’artista diventa il destino dell’opera che va compiendo. Fare 
l’opera inevitabilmente diventa per l’artista “ciò che egli si fa”. 
Contemporaneamente è dare esistenza all’opera e l’opera è l’ogget-
tivazione di ciò che egli si fa: l’artista genera l’opera e genera se stes-
so… qui l’esistenza dell’una e dell’altro. Quando in più voci dico 
arte senza mondo, intendo non tanto il mondo realistico, naturali-
stico, verista delle immagini che l’opera va a rappresentare, bensì il 
senza mondo dell’opera è, appunto, la mancanza in essa dell’esi-
stenza dell’autore, in quanto suo destino. Potrebbe apparire con-
traddittoria in rapporto alla nota e consolidata teoria dell’autono-
mia dell’arte: l’arte è autonoma, ma l’opera in sé propriamente non 
lo  è, e anche se in sé ha il proprio mondo l’opera se non è fatta, da 
sé non si fa. Soltanto l’opera il cui mondo collima con quello 
dell’artefice, può avere certezza di essere messa in atto, un mondo 
differente da quello dell’artista, l’artista  né l’avvertirebbe né, tanto 
meno, lo potrebbe mettere in opera; il mondo dell’opera se non fa 
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parte del mondo dell’artista, non esisterebbe. Non vi può essere esi-
stenza dell’opera se prima non è nell’esistenza dell’artista. Lo stesso 
concetto di ispirazione non esce da detti rapporti. L’ispirazione 
porta all’esistenza l’opera d’arte, non diversamente dalla maieutica 
socratica, che portava alla luce e faceva nascere. E come la maieuti-
ca si colloca fra la madre e il neonato, così l’ispirazione si pone fra 
l’arte  -nel senso di memoria assoluta autonomamente operosa del 
coro delle Muse- e l’opera che prende forma. Se si può affermare 
che la maieutica è l’arte della levatrice, non diversamente l’ispira-
zione è l’arte dell’artista: entrambe portano a compimento il mon-
do del prima e il mondo del dopo… però sapientemente o sottil-
mente devono saper operare l’una e l’altro. Solo chi non apparte-
nesse alla genia di Adamo potrebbe ritenere, ingenuamente, che il 
bambino è autonomo! Autonomo lo diventa a mano a mano che si 
rende cosciente della sua esistenza… così l’opera; essa diverrà auto-
noma solo dopo che sarà compiuta. Un altro passaggio va preso in 
considerazione: il momento o il tempo della gestazione. Quanto sia 
importante a molti sfugge… ed è un danno! Meglio lo si può com-
prendere nella combinazione madre figlio. La madre è in primo 
luogo tempo e spazio; ciò che salda la madre al figlio comunemen-
te si definisce gestazione. Altro non è che il tempo necessario al 
processo di formazione e di elaborazione e di sviluppo: tutti posso-
no essere usati tanto in rapporto al feto, quanto in rapporto all’o-
pera. Molto spesso si dimentica quanto sia determinante il tempo 
della gestazione anche per l’opera d’arte, purtroppo la frenesia del 
nuovo porta alla sua totale dimenticanza. Tant’è vero che si pensa 
l’ispirazione come una entità altra e esterna alla gestazione; il dilet-
tante la pensa, dietro confusioni di un romanticume da feuilleton 
da salotto, come una specie di manna celestiale o come una folgo-
razione mistica calata dai gelidi spazi siderali nella mente dell’elet-
to, per quanto inconsapevole, unto dal destino. Tutta una letteratu-
ra fortunatissima è sorta e un numero con una infinità di zeri di 
proseliti l’hanno accolta e la stanno testimoniando con le loro ope-
re, le quali trovano nelle dotte e prolisse esegesi dei cultori del nuo-
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vo- sempre più nuovo tutte le loro giustificazioni… Lascio stare! 
Passo oltre! Preferisco parlare con Dio. “E i segni scritti come si 
compongono” Prometeo li fa conoscere all’uomo; i segni li intendo 
come la lingua, i modi e le forme necessarie all’arte per prendere 
forma. Per questi segni importante è il tempo della gestazione, poi-
ché solo tramite questa essi formano la propria esistenza; siamo sul 
piano del fare, del realizzare, dello sviluppare, dell’elaborare… tutti 
passaggi determinanti in rapporto al dare esistenza all’opera d’arte. 
In altre parole è il tempo del dialogo fra opera come fare, e artefice 
come colui che fa: l’una rimanda all’altro e questi a quella. L’artista 
parla all’opera e questa parla all’artista, due esistenze che si fanno 
una nell’esistenza dell’arte e che, soltanto così, diviene opera com-
piuta. In questo connubio si potrebbe intravedere l’autonomia 
dell’opera, ma è soltanto una visione di superficie poiché, in rap-
porto all’arte, né è autonoma l’opera né è autonomo l’artista: en-
trambi parlano la voce delle Muse. Quando Mosè salì sul monte 
Sinai coperto da una coltre di fumi brucianti, chiamato dal Dio ar-
dente perché scrivesse le tavole delle Leggi, aveva lasciato lontano, 
ai piedi del Sinai, il popolo del’esodo; dunque era solo, con gli oc-
chi incendiati a sangue dall’aria arsa, con la gola graffiata dalle fiam-
me di Dio. Mosè né bevve né mangiò, lavorò come mano di Dio 
sulle lastre di pietra, sulle quali la voce del Dio “Geloso” diventava 
segno inciso… per quaranta giorni, l’adottato dalla figlia di Faraone, 
rimase avvolto dalla nube asfissiante e alle orecchie gli echeggiava 
dirompente la voce primordiale. Per questi segni scritti l’Esodo af-
ferma che Mosè ritornò dal monte portando nelle mani le pesanti 
lastre di pietra, come un muratore porta  i mattoni, con le spalle 
curve e sudato e sporco; ma comunque raggiante, poiché quelle 
pietre scritte da ambo le parti, portavano i segni del dialogo con 
Dio… quell’opera così compiuta aveva, in sé, e il tempo della ma-
nualità innamorata di Mosè e il tempo della voce infiammata di 
Dio. Nella valle, ai piedi del Sinai, il popolo “di dura cervice” in-
tanto aveva fuso quei pochi e modesti oggetti in oro, quelli che un 
popolo schiavo poteva permettersi e una piccola statuetta di vitello 
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stava adorando. Solo quaranta giorni furono sufficienti per far di-
menticare a quella gente senza patria la presenza di quel Dio, che 
Mosè era andato ad incontrare tra le fiamme albeggianti sul Sinai. 
In poco tempo Aronne modellò e fuse quel barbaro idolo, e l’oro 
abbagliava la voluttà della carne e irretiva l’anima di quel popolo 
“duro di testa”. Dunque se le Tavole erano la prima opera che intro-
duceva il concetto d’esistenza nel popolo fuoriuscito dall’Egitto, il 
vitello era, invece,  una povera imitazione di quegli idoli, lunga-
mente modellati all’interno  della sapiente esistenza di quella cultu-
ra egizia della quale, il popolo di Mosè, non faceva parte… niente 
di più! Mosè batté le Tavole delle Leggi su  quell’immondo idolo, 
distrusse questo e frantumò quelle; poi risalì dentro la nube vulca-
nica e ridiede forma alla esistenza futura di quel popolo, che Dio 
aveva scelto per sé… questa nuova opera richiese nuovamente tem-
po e, tutt’ora, permane. Dalla parte opposta del Mediterraneo, il 
mito greco mette a nostra disposizione un’altra struggente combi-
nazione: quella di Pigmalione con la sua opera. È un mito dolcissi-
mo, ha uno spazio brevissimo di racconto ma è intenso. Ne esce 
una immagine di pensiero nitido e chiaro, specie in rapporto al 
tempo di gestazione dell’opera d’arte. Pigmalione era casto, ma 
non era senza amore. Gli osceni allettamenti delle Propètidi, le pri-
me donne che Venere per punizione obbligò a prostituire il proprio 
corpo, lo allontanavano maggiormente dagli allettamenti della car-
ne, per questi Pigmaglione non aveva orecchio. Il suo mondo spiri-
tuale voleva altro e a lungo egli si dolse e patì, in solitaria lontanan-
za dal mondo delle cose. Vero è che il vago sentimento avvertito 
dalla sua anima sempre più prendeva corpo, divenendo immagine 
chiara davanti ai suoi occhi. Pigmalione allora cominciò a scolpire 
nell’avorio una statua di donna così, come dall’anima gli giungeva 
agli occhi. L’opera che aveva chiesto allo scultore di essere realizzata 
si compì. Pigmalione si stupì egli stesso di quanto aveva compiuto: 
era bellissima, era dolce, era incantevole… e quell’amore che per 
tanto tempo si era negato, prese nuovamente a far vibrare le corde 
del sentimento… lo scultore amava la sua opera! Ovidio in un ver-
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so tecnico chiarisce: “Tanta è l’arte, che l’arte non si vede”, e 
Pigmalione non distingueva più il vero dal non vero; anzi quell’a-
vorio lo vedeva e lo sentiva più vero del vero. È una metafora bel-
lissima e molto aggiunge a quanto sto dicendo. Lo scultore trascor-
se lungo tempo a coccolare, vezzeggiare, accarezzare e a vestire quel-
la sua opera con stoffe -tinte con il colore delle conchiglie di Sidone- 
finemente lavorate; intanto le parlava  e ad ogni occasione l’accarez-
zava. Poi, quando a quelle vesti aggiunse gioielli alle dita, al collo, 
ai lobi, e quando tutto si fece uno con la sua opera  egli, di tanto in 
tanto, baciava quella che donna nel mondo non era, ma che era più 
che donna nella sua opera. Quell’amore taciuto agli uomini Venere 
conosceva… fece di quell’avorio una donna e alle nozze dei due of-
ferse la sua protezione. Stupenda la semplicità del mito, ma nulla 
toglie alla profondità del senso. A Mosè toccò la mano il Dio 
Geloso, a Pigmalione la toccò Venere amorevole: due opere co-
munque intense e entrambe vissute nelle carni dei due artefici… 
opera perfetta la prima, perfetta la seconda. Qui opere e artefici si 
diedero reciprocamente esistenza e tutti e due, gli artefici con le ri-
spettive opere, mettono in evidenza il tempo della gestazione, la 
quale dà esistenza alle une e agli altri. Dal Mito e dalla vicenda bi-
blica affiora un alto rapporto importante: quello fra forma e conte-
nuto. È un binomio antico lo hanno preso in considerazione e l’ar-
te e l’estetica e la critica; e come per tutte le cose, ha avuto momen-
ti di albe raggianti e momenti vespertini. Tuttavia chi lo collocò 
nell’Erebo tenebroso, a vagare come fioca anima nel mondo dei 
morti, fu l’Astrattismo; quella corrente artistica che dichiarò com-
piuto il tempo del significato in arte, aprendo la strada alla “pittura 
pura”. Per essere totalmente pura non dovrebbe avere neppure si-
gnificato, anche un titolo non le sarebbe dovuto: ma il significato 
non è il contenuto. Di fatto nessun astrattista pensava e pensa sen-
za contenuto la propria opera. L’Astrattismo si voleva sbarazzare del 
significato storico, quello del racconto, quello epico, quello delle 
cose, che nel Neoclassico prima e nel Verismo e nel Naturalismo ot-
tocentesco poi, avevano dato clamorosi segni di saturazione. L’opera 
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diventava così soltanto ciò che essa è. I tempi generazionali porta-
no, il più delle volte, alla dimenticanza dei passaggi topici del pri-
ma e la differenza -o confusione- fra il non significato, il non con-
tenuto e il non senso non trova più inciampo alcuno, sebbene 
Kandinsky, già fra gli stessi promotori storici dell’Astrattismo, con-
fermasse come la forma e il contenuto si corrispondono indissolu-
bilmente o, con le sue parole: “Il compito dell’artista  consiste 
nell’adeguare la forma al contenuto”.  Se qualcosa si può aggiunge-
re, in rapporto al prima dell’Astrattismo e al suo momento storico, 
è semplicemente quella di evidenziare il fatto che dal contenuto 
esterno si passava al contenuto interno all’artista. l’Espressionismo 
mantenendosi nel concreto della natura operò quel passaggio intro-
spettivo che dal fuori della natura, entrò dentro alla natura dell’in-
dividuo. È palese comunque il fatto che il contenuto continua ad 
esistere, poco importa se sta fuori o dentro all’artista. Però si è cre-
duto di eliminarlo, poiché lo si pensava e lo si pensa congiunto alle 
cose e alle immagini rappresentate nell’opera: è un errore! Eliminare 
la parte oggettiva, rappresentativa dei soggetti, non significa libe-
rarsi del contenuto. Esso comunque permane o nella sfera emozio-
nale o in quella cerebrale. Swift aveva descritto gli artisti dell’isola 
di Laputa, astratti uomini cerebrali, i quali rappresentavano la bel-
lezza di una donna per mezzo di rapporti e combinazioni geometri-
che, questa è arte simbolica o allegorica, comunque figurativa.  
Forse vale la pena sottolineare che anche le opere di uno stesso pe-
riodo storico, nelle quali il contenuto era esterno, storico, di rac-
conto, ciononostante non risultano identiche. Come Il naufragio 
dipinto da Géricault, per esempio, dove palese è la differenza e si 
percepisce che non ha la stessa temperatura né ha lo stesso clima 
rappresentativo dei naufragi dipinti da Turner o da Delacroix; né i 
paesaggi marini di Turner, sono la stessa cosa di quelli dipinti da 
Constable; né la stessa cosa sono le pitture storiche dell’epopea na-
poleonica dipinta da Gros, Girodet, Meynier; e neppure sono la 
stessa cosa le pitture ossianiche di Gérard e di Girodet e di Ingres; 
né, in rapporto alla letteratura, hanno la stessa poeticità l’Ofelia di 
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Delacroix e quella struggente di Millais. Ora se il tema, il significa-
to della rappresentazione artistica, ha lo stesso soggetto, queste ope-
re evidenziano la grande e totale differenza di contenuto, e non de-
ve sorprendere, poiché, proprio questo, appartiene all’esistenza tan-
to dell’opera quanto dell’artista. Il contenuto è, insomma, l’aura 
dell’opera ed è qui l’esistenza più vera di essa. Proprio per questo 
Klee, nel 1905, dichiarava che il suo io era un “complesso dramma-
tico”; Kandinsky  parlava di “spirituale”, come il non-razionale in 
rapporto alla totalità dell’esistenza e psichico e fisico sono un tutt’u-
no; Pollock  sottolineava il suo voler dipingere i suoi sentimenti, 
oppure diceva di non essere interessato all’espressionismo astratto, 
poiché non era interessato ad un’arte senza soggetto né a un’arte 
“che non rappresenta” o, ancor più incisivamente, affermava che la 
pittura è uno “stato d’essere” e “ ogni buon artista dipinge ciò che 
è”. Ecco, qui è detto in modo ditirambico: l’esistenza si fa contenu-
to dell’opera. Nel 1932 scrivendo al padre Pollock faceva una di-
chiarazione importante, e ricongiunge il discorso al tempo della ge-
stazione. Egli diceva che gli occorrevano ancora una “settantina 
d’anni” per  essere un buon artista; “ Essere  artista è la vita stessa… 
E quando dico artista… penso all’uomo che costruisce le cose, che 
crea, che lavora…”. Costruire, creare, lavorare, ovvero generare nel 
tempo l’esistenza delle cose e dell’arte. Ora si può ammettere la 
combinazione che ogni contenuto vuole e ha la sua forma, e ogni 
forma è formata dal proprio contenuto… sia come sia il contenuto 
è  esistenza! I Comandamenti ferrei del Dio Geloso  trovarono la 
loro forma nella pietra scalfita dallo scalpello: imperative le leggi, 
dura la materia,  eterna  la forma. L’immagine dell’anima innamo-
rata di Pigmalione trovò la sua forma nel candido avorio -simile 
all’incarnato della verginale Saffo- e il tempo della gestazione lo 
premiò dando esistenza di carne a quell’opera tanto desiderata 
dall’anima… non diversamente per gli artisti nominati. Ognuno di 
loro ha dato, con la propria esistenza, il contenuto e con questo ha 
dato esistenza alla sua necessaria forma. Fatto tale passaggio e po-
nendo il contenuto non tanto nel fatto rappresentato, ma sul piano 
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dell’esistenza, la quale vuole e la sua forma e la sua materia d’espres-
sione, mi sembra evidente che distinguere il meglio o il peggio in 
rapporto alla veste esteriore: o figurativa o non figurativa, non ha 
senso alcuno… farlo significa semplicemente muoversi alla superfi-
cie del discorso, quello delle mode e del gusto e dei vezzi; cose che, 
il più delle volte, poco o nulla hanno a che vedere con l’arte.   
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ESPRESSIONE È il concetto topico dell’arte. Conosciamo pe-
rò qual è stato il suo percorso nell’arte moderna e contemporanea,  
questa forma pura e senza aggettivi è stata via via frantumata, scissa 
in frammenti particolarissimi e tale  vivisezione ha portato alla 
scomparsa del corpo intero. Nel tempo presero forza  le parti, pro-
vocando una specie di sineddoche e le parti andarono a  rappresen-
tare il tutto. Da quando, poi, nei primi anni del secolo scorso, l’E-
spressionismo si configurò come movimento artistico, espressione 
passò ad espressivo e ad espressività, neutralizzando completamen-
te il senso altro di espressione. In termini di prassi artistica l’arte di-
ventava dichiarazione del mondo soggettivo del singolo, espresso 
fra immediatezza e sincerità,  libera da qualsiasi costrizione di lin-
guaggio codificato: soggettivismo, individualismo e irrazionalità 
sono le categorie che determinarono l’Espressionismo e sul piano 
psicologico, politico ed estetico. Ma siccome la valenza politica in-
cise pesantemente sulle idee degli artisti, l’opera incorporò il lin-
guaggio rivoluzionario, interessato al cambiamento della realtà sto-
rica. Gli espressionisti avevano un loro ethos sul piano teorico, in 
rapporto all’arte ricercavano la liberazione della loro espressività, 
recuperando mondi apparentemente puri e non inquinati dai dog-
mi culturali, e credevano di rintracciare questa nuova arte nei mon-
di del bambino, dell’alienato, del primitivo. Visti i presupposti, le 
teorie della poetica espressionista sono alquanto caotiche. Più pre-
ciso è invece il percorso dell’opera che, proprio per portare al mas-
simo livello la denuncia politico-sociale, sceglielse e sceglie gli 
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aspetti macabri e potenzia la stilizzazione dei soggetti rappresentati. 
È proprio qui lo spostamento di senso fra espressione e espressioni-
smo. Se espressione appartiene all’ethos dell’artista, espressionismo 
appartiene alla tecnica e alle cose che compongono l’opera. Più che 
aver mutato l’arte, l’espressionismo cambiò i metodi e le tecniche 
attraverso cui l’opera si fa. Solo perché si rappresentano corpi de-
formi o deformati, sofferenti, martoriati; solo perché si ritraggono 
scene di violenza oggettiva… quelle della guerra mondiale -in que-
sto caso la prima-; solo perché si denunciano le stupidità della “bor-
ghesia” al potere… solo per questo e tramite questo l’espressivo ac-
quista immagine? Non si può dire di no, ma non può essere circo-
scritto qui il senso di espressione. Se fosse vero, non si potrebbero 
definire nell’ambito della espressione, tutte quelle opere che non 
rappresentano questi soggetti e, di conseguenza, sarebbero infinita-
mente espressive le rappresentazioni oggettive delle carneficine. C’è 
qualcosa che non quadra! Le carneficine in sé non sono espressive, 
sono un dramma, un peccato, una follia: sono la stupidità dell’uo-
mo… non sono espressive, sono oscene! Oggi abbiamo i neo-
espressionisti che operano fra concettuale e Body; il passaggio all’o-
sceno è stato realizzato. Dietro la giustificazione teorica della de-
nuncia, viene portato sul piano estetico della visione la carne smem-
brata e offesa di corpi di defunti, ai quali si nega la sepoltura e come 
offesa ulteriore li si compone a nature morte o a citazioni di quadri 
storici; come se fossero merci di produzione, gettati nella Geenna 
della rottamazione industriale. In rapporto all’aspetto soggettivista 
e individualista presente tanto nel primo, quanto nel contempora-
neo espressionismo,  è illuminante  un passo di Valéry: “ Vi sono 
scrittori che si procurano avventure, irritano i propri traumi, colti-
vano le proprie infelicità, al solo scopo di scriverne; e da quando la 
‘sincerità’ ha assunto un valore di scambio letterario ( cosa abba-
stanza stupefacente in questo regno della finzione ) non vi è tara, 
anomalia o segreto personale che non sia diventato cosa di pregio: 
una confessione vale un’idea. Farò la mia, e denuncerò anch’io la 
mia anomalia. Se l’abitudine di esporre in pubblico le proprie cose 
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personali è considerata umana, io sono costretto a dichiararmi so-
stanzialmente inumano”. Non aggiungo altro, rimando alla voce 
Carne. Restando al di fuori dei cortei rivoluzionari e dalle proces-
sioni dei fedeli del supernuovo, portatrici dei vessilli degli scandali 
e delle provocazioni finanziate da lobby più stupide che intelligen-
ti, ma scaltramente promotrici del disvalore totale, fatta eccezione 
per il solo denaro e non sul piano alto dell’economia, ma su quello 
della spietata per quanto becera usura, restando appartati da questo 
frastuono del niente, allora espressione ritrova e la sua collocazione 
e il suo senso nel fare dell’arte. Detto in sinossi: espressione è tutto 
quanto forma una comunicazione, una manifestazione, una rap-
presentazione oggettiva di una esperienza individuale; un fatto, 
cioè, capace di concretare pienamente tanto un pensiero quanto un 
sentimento. In una più serrata congiunzione con il soggetto e quin-
di più in senso psicologico, espressione va  ad evidenziare il proces-
so di relazione e di passaggio fra impressione in quanto domanda 
psicologica ed espressione in quanto formalizzazione, in  quanto ri-
sposta, alla domanda provocata dalla impressione. In relazione 
all’opera, espressione è un fare dello spirito capace di dare ad una 
realtà interiore una forma contemplabile. Ogni forma artistica ha, 
in quanto tale, la su espressione. L’errore che normalmente si com-
mette è quello di coniugare e valutare l’espressione dell’arte con l’e-
spressività di una o di alcune forme dell’arte; e se all’espressività vie-
ne attribuito valore, per antitesi, l’espressione perde valore. Il di-
scorso non è corretto. Per uno sguardo più profondo l’arte è una, 
non molteplice: molteplici sono solo le forme che l’arte vanno a 
rappresentare.  Espressione appartiene a questa unicità, la quale è al 
di là del bene e del male; ma i modi che l’arte portano alla forma, 
hanno in sé e il bene e il male… e alcuni sono fatti bene, altri sono 
fatti male. L’espressione, invece, quando è riuscita, riquadra il ben 
raggiunto compimento delle opere. Solo nel mondo configurato 
dalle opere, all’espressione si affiancano aggettivi: espressione deli-
cata, commossa, forte, insulsa, vuota, banale, pornografica, bassa, 
elevata, ecc. Tutte potrebbero essere opere riuscite; e tutte potreb-
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bero esserlo, invece, in forma pessima. Paradossalmente, anche un 
tema o un soggetto elevato potrebbe non raggiungere la sua com-
posta espressione e diventare, quindi, in rapporto all’espressione, 
opera totalmente sbagliata; viceversa un soggetto insulso potrebbe 
articolarsi in una corretta espressione, raggiungendo la compostez-
za dell’opera. Si sta toccando l’ampia teoria del De Sanctis, quella 
che scava fra forma e contenuto; quella del contenuto che ha la sua 
forma e della forma che ha il suo contenuto; quella della forma che 
è il contenuto e del contenuto che è la forma… non serve chiarire; 
ma servirebbe di più se non la si dimenticasse. L’arte in sé, come 
unità metafisica, è la non forma, è un tutto in potenza,  essa passa 
in atto solo nelle forme formate; così anche per l’espressione, che 
ha in sé tutte le espressioni espresse. Sarebbe come dire umanità, un 
concetto in sé astratto e, in questa forma in potenza, relativo; ma se 
riportato sulle geografie terrestri umanità è un insieme di razze, con 
caratteristiche tutte proprie, particolarissime e sotto l’aspetto soma-
tico e di pensiero e di sentire, ognuna di esse, al proprio interno, ha 
altrettante sfumature tutte espresse dai singoli individui che le com-
pongono. E solo in quanto riconoscibile nella particolarità del sin-
golo, noi possiamo elencare: il brutto, il bello, l’intelligente, l’argu-
to, lo sciocco il vanitoso, l’alto il basso, il pio e l’empio… queste 
sono le forme concrete dell’umanità astratta; concreti sono anche 
gli aspetti emozionali, psichici, sentimentali, cioè i modi di pensa-
re, di percepire il mondo… sicuramente la valenza più determinan-
te delle differenze.  Le singole razze riproducono a propria immagi-
ne le variazioni elencate e pur nella diversità tipologica vi è una si-
milarità negli aspetti caratteristici degli individui. Solo queste indi-
vidualità caratteristiche, formano e danno forma all’umanità. Non 
diversamente in arte. Non diversamente per l’espressione. 
L’espressione è prima di tutto una visione del mondo, un sentire il 
mondo in una maniera e non in un’altra; solo perché si percepisce 
il mondo in un certo modo, lo si esprime in una certa forma. La 
percezione del mondo è il contenuto e l’espressione di questo con-
tenuto è la forma che, il particolarissimo individuo, realizza nel e 
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con la propria opera. E come le razze generano i propri figli, l’e-
spressione crea le proprie opere. Ogni figlio è figlio di un popolo e 
ogni opera è opera dell’espressione… ci sono figli giusti e ci sono 
figli empi, entrambi sono comunque figli; ma ai primi si riconosco-
no pregi, ai secondi si riconoscono difetti e difetti e pregi hanno 
letture differenti: ai giusti gli ideali, agli empi la barbarie. Certo, 
tutti e due hanno una visione del mondo; e sappiamo anche che ai 
giusti può capitare di dire stupidaggini, come agli empi può succe-
dere di dire cose intelligenti… ma sono eccezioni che non inficiano 
la regola.  Tutta l’arte ideologica ha commesso un errore imperdo-
nabile, ha confuso il contenuto con i fatti, gli accadimenti e le ve-
rità reali della storia… uccidendo, per insensibilità, la forma; più 
interessata alla denuncia e alla verità, ha gettato sale nell’orto dell’e-
spressione: ironica nei riguardi del contenuto e indifferente nei ri-
guardi della forma, essa ha viziato e abbruttito l’espressione in sem-
plice pragmatismo. Né deve sorprendere se, la valenza politica, pre-
ferisca procedere dal contenuto alla “forma”, dato che qui la forma 
non ha più alcun valore e nessuna funzione; come nessuna funzio-
ne ha, qui, l’espressione… ed è per questo che non si parla più di 
arte, ma di anti-Arte o di non-Arte. Coloro per i quali l’arte è an-
cora un mondo germogliante, sanno che solo nella forma e attra-
verso la forma prende voce il contenuto, e la sua voce è la voce 
dell’espressione. Invece sul versante della frivolezza si procede a far 
sì che la forma sia libera tanto del contenuto quanto dell’espressio-
ne, abbandonandola agli imperativi del nuovo tecnologico, in cui 
la visione del mondo passa alle cose del mondo tutto dell’uomo. 
Un autore  incapace da sempre di pizzicare le corde delle mie sono-
rità sentimentali  è Oscar Wilde, autore che  colloco sia nel gruppo 
ideologico, sia nel gruppo frivolo. Tuttavia eventi biografici lo con-
dussero sulla via di Damasco e anche il noto rapporto sentimentale 
con il giovane e dissoluto Lord Dougls - con la scoperta del dolore 
avvenuta negli anni di reclusione di Wilde nel carcere di S.M. 
Reading - si trasfigurò. Nel 1897 lo scrittore terminava in prigione 
una confessione, una lunga lettera rivolta al Lord e fra ricordi e ana-
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lisi della relazione amorosa, Wilde operò una vera e propria cataba-
si in quel mondo d’oltre tomba, qual era appunto l’alta società vit-
toriana, che egli rappresentò essendone divenuto il principe. Il De 
Profundis sul piano biografico è un documento scottante; in rap-
porto all’arte no!... è solo una lettera ben scritta. Nondimeno in ri-
ferimento alla riflessione poetica, nata da quella esperienza doloro-
sa, è una vera alchimia capace di tramutare il fango in oro ieratico, 
simile a quello bizantino o a quello religioso dei trittici di Gentile 
da Fabriano. Oltre ad essere l’unico scritto capace di provocarmi 
commozione, è anche un documento in grado di chiarire piena-
mente l’argomento trattato in questa voce; e visto che considero 
Wilde colpevole di grandi errori, qui, però, gli riconosco grandi 
meriti e gli offro l’onore delle armi. Nella seconda pagina inizia la 
sua messa a nudo: “Il vizio supremo è la superficialità”: chi meglio 
di Wilde può dire questo? Sapere di aver offeso l’intelligenza, la 
propria, portandola dal profondo alla superficie delle frivolezze del 
quotidiano… non può essere cosa da poco: stupidità e vigliacche-
ria, due piaghe profonde fino all’anima… e Wilde, da quest’anima 
trafitta, sente salire le lacrime a pianto. Come le immagini di Santa 
Cecilia, egli offre le sue pupille sul piatto del martirio e lo tiene in 
mano, mentre le sue orbite svuotate colgono l’immagine di Cristo, 
con la vista del cuore. Con voce senza odio si rivolge al giovane 
Lord, mettendolo e mettendosi in guardia: “I tuoi interessi non an-
davano più in là dei tuoi umori o dei tuoi appetiti. I tuoi desideri 
erano solo per i divertimenti, per i piaceri comuni o meno comu-
ni”.  Più avanti dichiara: “La frivolezza nel pensiero e nell’azione ha 
un suo incanto: ne avevo fatto la chiave di volta di una filosofia 
molto brillante espressa in commedie e paradossi. Ma la futilità e la 
follia della nostra vita erano spesso molto stancanti… Spesso ne ero 
annoiato a morte…”; e mentre prendeva le distanze da questo 
mondo senza espressione,  recuperava la parola profonda di Pater, 
di Swinburne, di Arnold, di Poe. Insomma Wilde comincia a co-
gliere il moto dell’onda oceanica dell’arte, la quale dalle profondità 
abissali a volte fa affiorare, come una leggerissima increspatura, 
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quella parola profonda che abbaglia lo sguardo non meno dell’ani-
ma. Wilde probabilmente era lontano da quella leggerezza, da quel-
la semplicità e da quella spontaneità che galleggiano sull’Oceano, 
sull’abisso; mentre la frivolezza la conosceva e per tanti aspetti la 
praticava, quella frivolezza (non soltanto vittoriana) che invece si 
annoiava stando seduta sui velluti damascati del Café Royal  e del 
Berkeley.  Arrivo ad una citazione importante: “Stanco delle altez-
ze, nella ricerca di sensazioni nuove mi volsi deliberatamente alle 
bassezze. Ciò che il paradosso era per me nel campo del pensiero, la 
perversione lo divenne nel campo delle passioni. Alla fine, il desi-
derio diventò una malattia, o una pazzia, o ambedue le cose insie-
me. Divenni noncurante della vita altrui. Presi il piacere dovunque 
mi piaceva, e passai oltre. Dimenticai che ogni minima azione del-
la vita quotidiana contribuisce a fare o disfare un carattere, e che  di 
conseguenza ciò che si è fatto nel segreto di una stanza  si è costret-
ti un giorno a gridarlo sui tetti. Cessai di essere signore di me stesso. 
Non ero più il capitano della mia Anima e non lo sapevo… C’è una 
sola risorsa per me adesso, l’umiltà assoluta”. Da questo punto in 
poi la riflessione diventa lucidissima proprio sul piano dell’arte, 
dell’espressione e di quel contenuto-forma che precedono questa 
traslazione del De Profundis. Wilde aggiunge: “La verità nell’Arte 
è l’unità di un oggetto con se stesso; l’aspetto esteriore esprime l’in-
teriorità; l’anima incarnata, il corpo infuso di spirito. Bellezza e 
Dolore camminano tenendosi per mano e dicono la medesima co-
sa.” Chiarito il concetto di espressione, formata in quanto opera in 
sé perfettamente compiuta, cadono anche le censure delle mode e 
delle ideologie teoriche, tutte prese dalla superficie delle evoluzioni 
e delle innovazioni e del nuovissimo. Tanto la censura quanto le 
mode operano distinzioni assolutamente formali e rivolte alla sola 
forma dell’oggetto, obbligando i linguaggi dell’arte a seguire le evo-
luzioni delle tecniche e delle tendenze con ritmi e cadenze stagio-
nali. Un sistema matematico che dice che cosa si deve usare oggi e 
che cosa si dovrà usare domani; e quanto usato oggi diventa vec-
chio e inutilizzabile domani: non è così sul piano dell’espressione. 
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Quando vi è la perfetta espressione il tempo diviene unico, le paro-
le hanno tutte valore, le immagini hanno tutte valore e così le cose, 
i fatti, i modi  sono tutte quelle “minime cose” che “creano o di-
struggono il carattere” come diceva Wilde. La scelta da parte dell’ar-
tista è il germogliare del suo albero genealogico e l’espressione ne-
cessaria, per quanto compiuta, le farà tutte presenti e tutte vive. 
Solo dopo aver compreso e solo dopo aver intrapreso l’esodo del no-
madismo dell’Anima… solo dopo  può essere pronunciata la verità 
profonda dell’espressione, immune da equivoci e solo ora Wilde  
può affermare che: “L’Arte comincia dove finisce l’imitazione”.
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GENERAZIONI  Bisogna tener conto della doppia natura del 
termine: va ascoltato in quanto sostantivo e in quanto azione. I due 
aspetti andrebbero tenuti sempre congiunti, specie se riferiti al fare 
dell’arte e non perché appartenenti soltanto all’arte… ma in modo 
particolare per quanto riguarda l’arte. È natura delle generazioni il 
generare; il ciclo evolutivo è fatto dalle generazioni; sul piano stori-
co e biologico siamo usi dire: la vecchia generazione, la nuova ge-
nerazione e normalmente si  attribuisce alla vecchia il negativo e al-
la nuova il positivo. Tutto il passato è male, tutto il presente è bene. 
Scientificamente si è ormai abituati a vedere l’ultimo anello della 
catena come il migliore. La tecnica mostra il futuro sempre come 
anello di perfezionamento e di avanzamento; il tutto, ovviamente, 
sempre in relazione ad un passato meno perfetto. Il benessere ap-
portato dalla scienza e dalla tecnica alza muri giganteschi intorno al 
tempo passato, mentre dispone tappeti rullanti verso il futuro. Solo 
all’interno di tale logica le contrapposizioni elencate appaiono per-
fette e sembrano fuori dalle contraddizioni: così non è ! O, meglio, 
esse riappaiono contraddittorie se si esce da quella logica del tappe-
to rullante. A me interessa proprio quest’aspetto.  Ogni generazio-
ne ha generato i suoi geni e il loro contrario; hanno commesso er-
rori e, contemporaneamente, hanno  compiuto cose encomiabili; 
hanno avuto guerre e pace; massacri e pie cure umanitarie. In arte 
hanno avuto i loro capolavori e tanta produzione accademica  di 
scarso valore, avevano chi distruggeva e chi ricostruiva. Una lun-
ghissima nenia lamentosa e noiosamente riproposta di generazione 
in generazione. Nel tempo della visione ciclica si avvertiva l’unità 
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che giace al di sotto delle differenze e delle variazioni di superficie; 
nel tempo della visione rettilinea ha preso piede la logica scientista, 
tutta avvolta nelle differenze e nelle variazioni senza più centro e 
unità alcuna… e la superficie sembra caratterizzare la contempora-
neità: e ciò che è diverso dal comandamento del nuovo è rifiutato, 
poiché è vecchio ed è anche male… ci risiamo! Di nuovo la separa-
zione, nuovamente la contrapposizione. Ma a chi serve e a che cosa 
serve questa contrapposizione? In arte, tale vizio, sta facendo errori 
catastrofici. La storia dell’arte è testimonianza di artisti la cui opera 
somma ha affiancato la voce della realtà storica ad essi presente, ma 
testimonia anche l’opera somma di coloro che quella voce storica 
non ascoltarono;  erano le differenti visioni delle scuole, oggi sono 
le diverse intenzioni delle tendenze. Però questo è il discorso di su-
perficie, poiché quando si guarda o si ascolta un’opera d’arte poco 
importa la tendenza, importa ben più se l’opera è in sé conclusa 
pienamente o no. E, in questo senso, vi possono essere o solo opere 
insignificanti o solo opere compiute.  Sembra però che non sia que-
sto il centro delle contrapposizioni fra le tendenze né sia questo lo 
schema su cui opera il nuovo delle ricerche e delle sperimentazioni 
dell’arte contemporanea; quella contemporaneità che si definisce 
sulle categorie scientifiche e sui parametri della merce e del nuovo 
e del consumo materiale.  Tre realtà che hanno agganciato, identi-
ficandosi e mutando, il senso del passato e del presente e del futuro, 
ora completamente secolarizzati.  Dobbiamo ritornare all’inizio. Se 
accettiamo la consequenzialità fra generazioni in quanto realtà ca-
paci di generare, né la merce né il nuovo né il consumo hanno di-
ritto di omologare la capacità di generare, libera e interna alle gene-
razioni. L’atto è in rapporto alle generazioni e queste sono libere di 
generare ciò che a loro più corrisponde; e ogni generazione deve es-
sere libera di generare la propria realtà. Ma quale realtà ? Il pensiero 
rettilineo ha già catalogato la natura, le forme e le motivazioni del-
la realtà; formula, ovviamente, che inficia il libero generare delle ge-
nerazioni. Accettando questo imperativo non sono le generazioni a 
dare forma alla loro realtà, ma è una realtà sancita che impone alle 
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generazioni la sua visione e il suo compimento. Mi pare ovvia la 
contraddizione. Il nuovo, paradossalmente, nasce vecchio, nasce 
già programmato; nasce come cosa già prevista. Non è proprio il 
senso profondo del generare delle generazioni. Generare qui sta per 
opera, sta per forma, per espressione, per pensiero e modo di senti-
re; ossia il mondo e la visione del mondo delle generazioni. Il nuo-
vo, quale categoria storica del novecento, ha negato in realtà la libe-
ra dinamica del generare, poiché ha omologato il futuro: non sono 
più le generazioni a formare il futuro, ma è la visione già saputa del 
futuro a serrare e obbligare le generazioni. Perfetto! Però rimane 
difficile accogliere e credere alla realtà e alla verità di tale percorso. 
Passaggio di non poco conto è anche verificare a chi appartiene il 
concetto di nuovo, e quale senso abbia in rapporto all’arte. 
Posizionando al centro l’arte, il nuovo in sé non ha più senso. L’arte 
appartiene alla visione circolare; il nuovo a quella rettilinea. L’arte 
può avere e il vecchio e il nuovo; il nuovo, invece, non è sempre si-
curo che possa avere l’arte. Fermiamoci ancora alle generazioni. 
Normalmente si è portati a considerare il rapporto fra le  generazio-
ni in riferimento al ciclo dell’esistenza umana, quella cioè fra i vec-
chi e i giovani, padri e figli;  non si riflette invece sul tempo delle 
generazioni… qui il rapporto si rovescia: le più vecchie sono le più 
giovani e le più giovani sono le più vecchie. Può apparire un anna-
spare nel vuoto, un cavillare sul nulla… Vediamo! Secondo lo sche-
ma rettilineo le nuove generazioni, quelle sempre ultime, avrebbero 
tutti i requisiti di purezza e di ingenuità su cui si fonda il concetto 
di nuovo; quelle precedenti, quelle più vecchie, avrebbero invece 
tutte le piaghe della malizia e della consapevolezza, che hanno fon-
dato le culture limitative per quanto impositive. Se lo riconduces-
simo al tempo circolare tutto questo schema, apparentemente per-
fetto, andrebbe a tentennare; se poi lo si rapportasse al tempo tota-
le, potremmo pensare che sia la visione rettilinea,  sia la visione cir-
colare ne fanno comunque parte,  ma non come conflitto o come 
contrapposizione, bensì come unità. Questo non è il tempo delle 
contrapposizioni.  Il tempo delle contrapposizioni è quello presen-
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te, quello storico, quello della realtà della superficie… e questa di-
venta una radura, un campo di battaglia, dove troiani e achei anco-
ra si vanno a massacrare senza più dei e senza più eroi. Su questa 
landa insanguinata, fra le Porte Scee e le acque delle navi, sicura-
mente potrebbero echeggiare le parole del nichilista Bazarov: “Un 
buon chimico è venti volte più utile di qualsiasi poeta”. D’altro 
canto se a definire il nuovo è la sola logica delle merci e del consu-
mo, e non più quello dell’arte in quanto opera in sé compiuta, ossia 
in quanto mondo, possiamo arrivare alle conclusioni già proposte 
da Turgenev: “Dunque lei non ammette l’arte?” fa dire all’allibito 
Paolo Petrovic in risposta a Bazarov, il quale così risponde: “Sì, l’ar-
te di far quattrini e di guarire la stitichezza!”. Certo, la forma è la-
pidaria e potrebbe infastidire molti, però si deve essere anche obiet-
tivi, va vista come conseguenza inevitabile della logica rettilinea e 
della superficie. Bazarov, il nichilista che tutto nega nella noia più 
assoluta, impietosamente può dire “idiota” a Paolo Petrovic: ma 
Arcadio, suo amico e della stessa generazione gli obietta: “Ma devi 
pensare all’educazione che ha ricevuto e al tempo in cui ha vissuto”. 
Nella stessa generazione Turgenev  evidenzia giustamente due di-
versi modi di sentire; un differente sentire che non è solo il contra-
sto fra “Padri e figli”, ma è anche differenza fra figli coetanei e en-
trambi, Arcadio e Bazarov, sono il Giano della stessa generazione. 
Su quali presupposti si può attribuire all’uno l’errore e all’altro il 
risultato? Da una parte il bene e dall’altra il male? Uno giusto e l’al-
tro ingiusto? Bazarov sembra avere la risposta: sono nell’errore co-
loro che guardano la realtà con occhio romantico… una sdolcina-
tezza imperdonabile e vergognosa; sono nel giusto coloro che vedo-
no la realtà al di sopra della natura e non sentono la natura come 
tempio, ma come officina da cui solo l’utile ha ragione d’essere ge-
nerato. Però Bazarov, nel suo intimo, sa di non aver gusto e sa di 
non essere capace di sognare…  cosa di non poco conto. Forse 
qualche esempio preso dal mondo dell’arte potrebbe chiarire. Dalla 
scuola del David uscirono Girodet-Trioson e Gros, il primo di 19 
anni più giovane di David e il secondo di 23, ed è del tutto inutile 
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dilungarsi sulle differenze esistenti fra i due discepoli. Lo stesso 
David fu maestro di Guérin, di 26 anni più giovane e le differenze 
fra la sua opera e quella degli altri due discepoli sono, anche queste, 
evidenti.  Guérin, a sua volta, fu maestro di Géricault.  Géricault e 
Gros vennero ampiamente ammirati da Delacroix, di 50 più giova-
ne di David; le differenze fra questi sono gigantesche… epocali in 
rapporto con il David. Géricault, Gros e Delacroix non guardarono 
i neoclassici, bensì Caravaggio e Le Seuer e Rubens e Rembrant e 
Velásquez e Van Dyck. In un periodo in cui la scuola appare ferrea, 
paradossalmente, abbiamo sotto gli occhi mondi totalmente diffe-
renti, pur appartenendo alla stessa generazione. Con un salto nel 
tempo, troviamo Klimt e i suoi due allievi: Schiele e Kokoschka, il 
primo di 28 e il secondo di 24 anni più giovani del loro maestro e 
anche qui le differenze non sono formali ma sostanziali. In relazio-
ne al rapporto imprevedibile fra le generazioni, si ricordi l’ammira-
zione provata da Michelangelo per l’opera del Pontormo, di 19 an-
ni più giovane dello scultore; e l’interesse di Verlaine per Rimbaud, 
la differenza e di 10 anni e il secondo aveva folgorato il primo a so-
li 17 anni. Abbiamo due punti prospettici opposti: quello delle 
scuole, in cui i giovani si rivolgevano al passato, e quello dei maestri 
che consideravano, con interesse e curiosità, i giovani allievi-artisti. 
Il mondo dell’arte è fatto da sempre da questi fiumi carsici che 
scompaiono e affiorano, e il grande spettacolo imprevedibile e fol-
gorante è presentato dalle opere dei singoli artisti. Alcuni guardano 
al passato e altri guardano al presente e altri ancora ipotizzano il fu-
turo, ma se tutto questo è  pienamente risolto in forma, in opera, i 
tre tempi diventano il tutto del tempo dell’arte. Stiamo parlando 
delle generazioni in relazione all’arte; sottolineo la priorità e la cen-
tralità  dell’arte, non nego l’importanza della realtà storica, però 
questa diviene ancella della prima. Il pensiero rettilineo, invece, ve-
de la realtà storica quale priorità e l’arte come forma di rappresen-
tanza. Abbiamo avuto circostanze storiche di una drammaticità 
epocale e qui la realtà storica si è dichiarata errata e insostenibile per 
i vistosi e clamorosi errori e arbitrii, con un moto revisionista, si è 
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rifiutata tale realtà ed anche l’arte che la rappresentava. L’età napo-
leonica, con il suo Neoclassico; l’età della dittatura sovietica, con il 
suo realismo socialista; le età delle dittature europee con la loro arte 
di rappresentanza… quando si sono abbattute quelle, anche la loro 
arte è stata rifiutata. Vediamo benissimo che è la realtà non artistica 
a determinare il valore e la funzione dell’arte realizzata dalla propria 
generazione. Le realtà storiche in prevalenza si muovono sulle cate-
gorie: politiche, economiche e tecnologiche; per abitudine consoli-
data si pensa che la contemporaneità delle generazioni al proprio 
tempo, derivi assolutamente dall’accettazione, più o meno dichia-
rata, di tali categorie… di per sé non artistiche. Probabilmente 
quando ci si renderà conto e si attuerà un nuovo moto revisionista 
nei confronti dell’ultima dittatura, quella presente e globale, senza 
più principi né regole, solo allora tanta dell’arte di sua rappresen-
tanza verrà rifiutata. Nella logica dell’arte il percorso è sostanzial-
mente diverso, come testimoniato con i riferimenti storici sopra ri-
portati; qui non è il nuovo in sé a campeggiare, a definire è la diffe-
renza come natura interna del singolo, con le sue urgenze, con i 
suoi desideri, il suo modo di sentire e di vivere e di pensare… una 
visione del mondo con l’a-priori di esprimersi e di darsi forma. 
Non vi è guerra, ma pace; non vi è prevaricazione, ma convivenza; 
non si persegue l’omologazione dell’uguale ma la libera autonomia 
delle differenze. Il nuovo non è quindi un calcolo matematico, uno 
schema, una prassi scientifica; qui il nuovo si genera per naturale e 
spontanea necessità delle singole nature; per urgenza obbligata 
dall’onda della espressione; quasi un comando dell’opera all’artista 
e qui, come ammoniva Eliot, non esiste libertà. Sembra una con-
traddizione, poiché si pensa comunemente la libertà dell’arte con i 
parametri della libertà politica. Efferata è quella abitudine di can-
cellare la memoria dei padri, pur sapendo di non averli superati: su-
perare vuol dire impegno, vuol dire sanguinare nello spirito, avere 
dubbi e incertezze; cancellare  è facile, lo si può fare con un sempli-
ce gesto melenso ed annoiato. Un gesto facile anche per Bazarov, il 
quale, rivolgendosi ad Arcadio, gli racconta come aveva visto suo 
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padre Nicola Petrovic: “ Ieri l’altro ho veduto che leggeva Puškin. 
Dovresti fargli capire che è roba di altri tempi…”; siamo sempre 
davanti alla logica rettilinea, quella della superficie e, inevitabil-
mente, dell’ignorare… o anche dell’ignoranza. Ai Bazarov di tutte 
le generazioni dobbiamo dire che hanno sbagliato, sbagliano e sba-
glieranno sempre.  D’altronde come può sentenziare sull’arte,  sa-
pendo di non aver né gusto né la capacità di sognare?  Vero è che il 
sognare, come  movenza dell’anima, si è modificato in riflesso con-
dizionato del corpo  angosciato  e obbligato al solo consumo. Il 
consumo di per sé, più che soddisfare una profonda elevazione spi-
rituale, impantana l’esistenza nella sugna degli inquinamenti. Al di 
là delle forme e della loro varietà e differenza, ampiamente testimo-
niate dalle opere realizzate dalle molteplici Avanguardie e Neo-
Avanguardie (ovviamente su queste si posizionano sempre le realtà 
dei tempi), al di sotto di questa superficie permane invariato il labi-
rinto dove alberga il senso profondo dell’arte e le generazioni sem-
pre rinnovano le due posizioni psicologiche: una volta alla realtà 
reale e l’altra rivolta alla realtà profonda, in questa il silenzio dell’a-
nima e nell’altra il rumore dei sensi. E vi sarà sempre colui che si 
vorrà spiritualmente elevare e chi, certo di essere tutto nel reale e 
quindi nel vero, vorrà tutto consumare. Appunto due modi di esse-
re, capaci entrambi di realizzare opere ammirevoli o opere insigni-
ficanti; entrambi con un loro pubblico, con i loro estimatori e i lo-
ro detrattori… una  pièce teatrale che si ripete nel tempo. Ogni ge-
nerazione ripete lo stesso canovaccio e più si è giovani e più si dà 
ascolto al presente, alla realtà di superficie… proseguendo negli an-
ni sempre più a quella profonda: storicamente è tutto ben testimo-
niato. Le generazioni sorgono sempre più in forma separata e di-
sgiunta dalla generazione precedente. Ogni nuova generazione si 
caratterizza a partire dalla frantumazione, dalla negazione inco-
sciente,  e ancor più da una assuefazione al concetto di libertà, che 
non è conquista, ma irrazionale dirompere degli istinti irrefrenabili 
e sempre più distruttivi. Oltre ad essere dei barbari nell’accezione 
greca del termine, le ultime generazioni pagano il loro essere sem-
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pre più orfane. Gli stessi fatti accaduti in questo Agosto 2011 -tem-
po della stesura di questa voce-  riportano che  in alcune città ame-
ricane e inglesi, non bande, ma veri eserciti di bambini, messi in 
colonna dall’olifante telematico, impazzano per le strade massa-
crando passanti, devastando negozi,  pestando proprietari e com-
messi; un esercito di orfani abbandonati a se stessi e devastati dalle 
droghe dei padri; liberi di consumare, ma non di educarsi e di ele-
varsi al di sopra della scimmia darviniana o al di fuori del Lager del-
le merci: un  girone infernale dove inconsapevolmente grida e pian-
ge il bisogno di essere aiutati, un aiuto che non ha più lingua per 
dirsi e non ha più mondo per definirsi, tanto che può essere solo 
urlato con la violenza apocalittica delle devastazioni e delle nuove 
carneficine. Qualcuno potrebbe pensare che tutto questo è il nuovo 
di questa nuova generazione. E avrà la sua arte? Con gli stessi pre-
supposti?  E soprattutto, con le stesse mancanze? Qui il nuovo, sia-
mo proprio sicuri? Il loro urlo non è per il nuovo, è per la mancan-
za del prima… “il vecchio”! Sicurissimamente urlano anche nei 
confronti del vecchio, ma di quel vecchio che si è identificato con 
l’imposizione del nuovo. Siamo sicuri che queste generazione han-
no consapevolezza di poter generare se stesse? Si dovrà spiegare, an-
cora, che cosa si intende quando le si vuole  vedere quali portatrici 
di purezza e di ingenuità, libere e disgiunte da qual si voglia condi-
zionamento.  Mai, come nei nostri tempi, dirompe evidente l’az-
zardo disastroso operato dalla tecnica e dallo scientismo e dalla eco-
nomia al di là del bene e del male, senza principi né valori né fina-
lità spirituali, lontane dall’uomo e totalmente indifferenti nei con-
fronti del mondo. Certo, tutto questo si presenta come realtà, ed è 
altrettanto certo che, non essendoci più mondo, questa realtà è an-
che l’unica verità. Realtà senza gusto e verità senza sogno; è il pun-
to drammatico di Amleto: “Morire per dormire. Dormire, forse so-
gnare. È proprio qui l’ostacolo; perché in quel sonno di morte, tut-
ti i sogni che possan sopraggiungere quando non ci saremo liberati 
dal tumulto, dal viluppo di questa vita mortale, dovranno indurci 
a riflettere”. Il Re Claudio, il potere assassino del padre di Amleto, 
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può ben dire con astuta consapevolezza che: “Parole senza pensieri 
mai non giungono al cielo”. Andando per metafora: quale e quanto 
cielo hanno la capacità di generare queste nuove e vecchie genera-
zioni?  Ora, questa realtà e verità dei re, non hanno nessun diritto 
di definire né il buono né il cattivo in arte; non possono dire nulla 
sul nuovo o sul vecchio; sul fatto bene e sul fatto male in arte. 
Possono - e di fatto fanno - solo promuovere la propria merce di 
rappresentanza… quella che seguirà la loro realtà sarà giusta e quel-
la che non la seguirà sarà, inevitabilmente, sbagliata. Tutto qui! 
Vanno diversamente le cose fra la realtà e la verità dell’arte. Quella 
segnata dalla cultura e dal bisogno spirituale dell’uomo: qui acco-
gliere o rifiutare, sentire o dissentire, ammirare o criticare un’opera, 
un autore, un mondo è un diritto e diviene possibile; e non solo 
può farlo una generazione nei confronti di un’altra, ma lo può ope-
rare anche il singolo individuo… ma non diventa censura, bensì 
diversità. In ogni caso non si dirà mai che Puškin è vecchio e supe-
rato; si dirà semplicemente che Puškin non appartiene al mio mon-
do sentimentale o che non fa parte del mio albero genealogico arti-
stico; dunque qualcuno lo sentirà vicino, altri lo sentiranno distan-
te… nel mondo reale Puškin è morto, in quello dell’arte Egli è e 
rimane vivo. La stessa cosa per il presente di tutte le generazioni. 
L’esempio offerto da Aristofane, il quale criticava Euripide e lodava 
Eschilo, testimonia bene la non novità di tale diritto in arte: ma 
Aristofane aveva ragione, diceva il vero? Per alcuni sì, per altri no. 
Aristofane sapeva che anche il suo vero era relativo e in tale forma, 
in arte, prende nome di gusto. Le stesse generazioni, al di là della 
visione forzatamente unidirezionale del credo rettilineo, sono por-
tatrici della molteplicità dei gusti. Solo il dogmatismo del nuovo 
trova difficile accettare quanto sin qui detto… eppure il nuovo 
sempre più nuovo, da tempo, prende nome di Neo: curioso! No? 
La bellezza delle generazioni sta nella loro possibilità di portare do-
mande e non in rapporto al nuovo, bensì al senso della propria esi-
stenza, facendo affiorare la meraviglia dal tentativo di generare ri-
sposte: qui l’opera, qui l’arte. Hanno parlato le generazioni e nel 
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tempo hanno dichiarato meraviglia o semplice constatazione; ho 
preferito farle parlare con la lingua della prosa e della poesia, poiché 
mi permette una lettura più distanziata, in cui la parte teorica assu-
me una veste generale e non va a scivolare nel particolare della sin-
gola opera o del singolo artista, e questo sarebbe stato inevitabile se 
avessi considerato, nel dettaglio, opere di arte visiva. Così ho anche 
preferito fare esempi al passato, mantenendo una distanza di rifles-
sione e di giudizio, che non sarebbe stata possibile se gli esempi fos-
sero stati al presente, poiché qui il generale avrebbe potuto facil-
mente  mutarsi in particolare ed assumere la forma di un abito cu-
cito troppo sul mio gusto personale: cosa, tra l’altro, che non sem-
pre sono riuscito ad evitare. D’altra parte non ho assunto, qui, il 
ruolo dello storico. A conclusione due voci, di due differenti gene-
razioni, voglio far parlare. La prima è quella del settantenne Benn 
uscito da tempo, da maestro, dagli ardori dell’Espressionismo stori-
co, ed è tolta da Aprèslude del 1955: “Venite, parliamo fra noi / chi 
parla non è morto, / già tanto lingueggiano fiamme / intorno alla 
nostra miseria. // Venite, diciamo: gli azzurri, / venite, diciamo: il 
rosso, / si ascolta, si tende l’orecchio, si guarda, / chi parla non è 
morto. // Solo nel tuo deserto, / nel tuo raccapriccio di sirti, / tu il 
più solo, non petto, / non dialogo, non donna, // e già così presso 
agli scogli / sai la tua fragile barca / venite, disserrate le labbra, / chi 
parla non è morto.” La seconda è del 1975 dell’orfano Ferlinghetti 
cinquantaseienne, che scriveva: “Abbiamo visto le migliori menti 
della nostra generazione /  distrutte dalla noia ai readings di poesia.” 
E con il cuore trafitto dalla sua realtà storica accoratamente invita-
va: “Dov’è la grande visione, / la grande visione del mondo, / l’ele-
vata canzone profetica / dell’immensa terra / e tutto ciò che canta in 
essa / e il nostro rapporto con essa / poeti, scendete /  nelle strade 
del mondo ancora una volta”. Con grande disappunto dei Re 
Claudio,  queste sono parole  umide di pianto e di commosso pen-
siero… il mondo, la vita, l’arte cantano e sempre giungono in cielo.
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GIGANTI  I Giganti della montagna è l’ultima pièce della 
Trilogia Mitica pirandelliana; è anche l’ultimo dramma che impe-
gnò l’autore prima della morte e rimase non concluso. Pirandello 
morì nel 1936, il lavoro venne rappresentato a Firenze, nei Giardini 
di Boboli, nel 1937 mancante del terzo atto, poiché così aveva de-
ciso il destino. Venne definito dal suo autore “Mito dell’Arte”; è 
preceduto da “Lazzaro”, mito religioso  e dal mito politico “La nuo-
va colonia”. In una lettera indirizzata a Marta Abba, Pirandello  da-
va elementi interpretativi dei Giganti: “Sono il trionfo della fanta-
sia, il trionfo della Poesia, ma insieme anche la tragedia della Poesia 
in mezzo a questo brutale mondo moderno”. Marta Abba ci ha la-
scito una testimonianza, un ricordo, un frammento di conversazio-
ne con Pirandello sui Giganti: “L’oro e la potenza dei Giganti non 
può nulla quando incautamente entra nel regno della fantasia, 
dell’arte e della poesia”. I Giganti sono quei contemporanei a 
Pirandello, per i quali l’ “eccessivo culto della parola fisica rischia di 
brutalizzare la vita ove non sia contemperata dal culto dei valori 
spirituali”. Se Pirandello parla di mito, vediamo allora come il mito 
parlava dei Giganti. Dopo aver visto Zeus  imprigionare i Titani nel 
Tartato primordiale i Giganti, loro fratelli, tentarono un attacco al 
Cielo; Era, prima della lotta, disse agli dei in quale maniera avreb-
bero potuto ottenere la vittoria e questa non poteva avvenire per 
mano loro, ma soltanto per mezzo dell’intervento di un mortale: il 
mortale era Eracle. A sua volta Eracle non poteva ricevere nessun 
aiuto dagli dei; unico soccorso lo poteva avere da un’erba magica 
sperduta in qualche punto della Terra; Zeus, informato da Atena, 
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raggiunse quel luogo, raccolse l’erba e la portò ad Eracle… la lotta 
ebbe inizio, molti Giganti vennero uccisi, alcuni sopravvissero e si 
rifugiarono sulla terra. Gli dei li inseguirono; Atena sollevò un mas-
so enorme e lo scagliò sopra Encelado, il quale rimase schiacciato  e 
diede origine alla Sicilia; gli altri fecero, più o meno, la stessa fine. 
Robert Graves  definisce i Giganti non come esseri fisici ma come 
spiriti della terra, la loro natura non è corporale, ma psicologica. 
Enfialte, il capo dei Giganti, letteralmente sta per colui che balza 
sopra, in latino va a incubus;  mentre l’erba magica potrebbe inten-
dersi come un rimedio specifico contro gli incubi. Prometeo  è l’ec-
cezione dell’intelligenza fra la poca intelligenza dei Titani; i Giganti 
di intelligenza non ne avevano… erano forza bruta! In una intervi-
sta rilasciata al giornalista del Corriere della Sera Bottazzi, Pirandello 
dava la forma dei Giganti a lui contemporanei, fermandosi a quel 
momento in cui il piccolo e scalcinato carro di Tespi della 
Compagnia della Contessa, attori girovaghi “Capitano un giorno 
in un paese non definito dove vivono strani uomini, veri giganti, 
abitatori delle montagne, che con enorme violenza hanno costretto 
le forze della natura ad obbedire alla loro volontà. Sono ricchi e 
barbari, affatto ignari di ogni sollecitudine intellettuale”.  Ora, in 
questo Mito dell’Arte, Pirandello  trasporta tutto l’antico della sua 
terra, quella Magna Grecia patria di Empedolcle di Agrigento e di 
Gorgia di Leontini; terra primordiale attenta al frusciare della 
Ruota cosmica che là, in quella terra antica, diviene un vociare as-
sorto e lo sguardo si perde nelle assolate latomie dove cresce il len-
tisco. Da Parigi  Pirandello scriveva a Marta Abba: “ Sentirai che 
cosa sono I Giganti della montagna! C’è tutto, è l’orgia della fanta-
sia! Una leggerezza di nuvola su profondità d’abissi: risa potenti che 
scoppiano tra le lagrime…”.  Leggendo bene si ha la chiara struttu-
ra della tragedia greca: gli abissi sono l’indicibile della Grande 
Ruota, ciò  che rimane nascosto pur essendo presente nella legge-
rezza di nuvola delle cose; le risa sono quelle del coro alla fine dell’a-
zione tragica… lo scherzo conclusivo, liberatore e capace di asciu-
gare le “lagrime” del pubblico. Né manca l’invocazione alla Musa, 
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posta sempre all’inizio del canto poetico… quel “Canta, o Dea, l’i-
ra d’Achille  Pelide”. Anche Pirandello invoca la Musa Marta Abba: 
“Non è possibile che Tu non sia, come autrice vera e sola, in tutto 
quello che ancora faccio. Ma io sono la mano. Quello che in me 
detta dentro, sei Tu: senza più Te, la mia mano diventa pietra”… 
non ci si deve fermare alla superficie della biografia sentimentale e 
vedere Marta come Musa innamorata, poiché da una lettera del 
1935 a Pietro Mignosi, Pirandello puntualizzava: “Mi basta dentro 
il cuore, sapere… che sono stato uno strumento puro, credo, nelle 
mani di Qualcuno sopra di me e di tutti”. Vi è la presenza di Tiresia, 
il mago Cotrone della comunità degli Scalognati, e potrebbe anda-
re in Crotone, terra dove Pitagora aveva formato la sua comunità, 
la sua scuola; vi è il Tempo, Cronos, divenuto Cromo attore della 
Compagnia della Contessa; vi è il Caos e questo è tutto interno 
all’autore, gli era calato dentro sin dalle origini, gli stava intorno sin 
dalla nascita… lo raccontava lo stesso Pirandello  a Pio Spezi nel 
1893: “Nato in una casa in campagna vicino ad  Agrigento, vicina 
ad un bosco di querce e di ulivi chiamato ‘U vuscu du Causu’”. 
Pirandello allora affermava: “Io dunque sono figlio del Caos”. 
Rimanendo in questa radura del mito, Vittore Nardelli faceva no-
tare,  con una coerente possibilità interpretativa, l’aspetto greco in-
terno al cognome Pirandello,  lo traslava in Puranghellos, formato 
da Pur-fuoco e anghellos-nunzio… nunzio di fuoco. È possibile! 
Ma non determinante. Nel 1893 Pirandello  scriveva, in una lettera 
alla moglie Antonietta: “Io m’immaginavo la vita come un immen-
so labirinto circondato tutt’intorno da un mistero imperturbabile”: 
forse il destino lo aveva scelto per  annunziare l’eterno fuoco cosmi-
co eracliteo? Non è disdicevole pensarlo, avendo la sua opera a te-
stimonianza. La lotta fra i Giganti e Zeus è la lotta fra il Caos con-
tro il Kósmos-ordine-armonia-equilibrio; solo abbattendo l’ordine, 
il disordine degli istinti brutali può conquistare potere. La battaglia 
fu ed è feroce, cruenta: feroci furono e sono i Giganti e altrettanto 
deciso e irremovibile fu e deve essere l’uomo, quell’Eracle–Ercole, 
il quale è il solo e l’unico in grado di abbattere il potere brutale, 
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senza spiritualità e senza anima dei Giganti. Eracle, figlio del 
Kósmos, calando mortalmente la clava sui Giganti, portando di-
struzione e carneficina nel Caos favoriva, così facendo, la vittoria 
della visione apollinea, olimpica; Pirandello, figlio del Caos pri-
mordiale, abbatteva il suo umorismo e la sua ironia feroce e sopra 
le logiche e dentro le certezze mistificanti di un falso Kósmos, edi-
ficato  senza “valori spirituali”  e senza “le potenze dello spirito” da 
coloro che si mantengono, in realtà, nel più totale e velenoso Caos 
degli istinti senza intelligenza. Chi ha consapevolezza del Caos pri-
migenio, desidera ordine e misura, desidera il Kósmos; chi non ha 
l’orecchio attento a questo sciacquio oceanico della Grande Ruota, 
vuole il Caos dell’arroganza e della presunzione e questo, parados-
salmente, diviene comoda e giustificante norma. Necessariamente 
solo l’uomo può e deve raccogliere il guanto della provocazione; so-
lo l’uomo deve farsi carico della lotta contro l’irrisione e l’uccisione 
dei valori… e per fare questo ha bisogno dell’erba magica, in grado 
di renderlo immune, immortale. Pirandello la trovò in quella geo-
grafia infinita del Mito e quell’erba, non nominata dal mito, prese 
nome… Arte. Il campo di battaglia pirandelliano è, senza dubbio 
alcuno, il palcoscenico, il Teatro; tra simpatie e antipatie egli va 
considerato il fautore e il promotore del teatro contemporaneo. Il 
Teatro nel Teatro, il rapporto attore e personaggio, il rapporto fra 
autore e personaggio, fra la realtà dell’Arte e l’irrealtà della vita, fra 
la vita nuda e quella profonda, e il grottesco e il doppio e il senti-
mento del contrario, sono tutti aspetti della clava eraclea usata da 
Pirandello per abbattere le false verità dei Giganti. Quelle dei 
Giganti appunto, non quelle dell’uomo. Quelle dei Giganti di-
struggeva e le innovazioni apportate sul piano registico nascevano 
per necessità di lingua, di sentimento e d’azione; però all’anima 
profonda dell’uomo dava tutto lo spazio della rappresentazione e 
questa costruiva e affermava una umanità incomprensibile, afflitta 
e dolorosa, ma anche pietosamente amata e partecipata. Alla figlia 
Lietta scriveva: “Io, che fino a un mese fa ridevo svogliato delle 
sciocchezze (dicevo io) degli innamorati. Ebbene, sì, la vita è fatta 
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di queste sante sciocchezze; tristo chi non le cura e non sa dare loro 
importanza! Io ho potuto finalmente coniugare queste due supre-
me idealità: l’Amore e l’Arte”. Su questo uomo vero, nel quale real-
tà e mistero sono congiunti, Pirandello operò nel Teatro una rivo-
luzione copernicana, simile a quella operata da Kant in ambito fi-
losofico… e le affinità non sono poche, specie in relazione con la 
Critica del Giudizio, dove il filosofo distingue l’universale dell’in-
telletto, dall’universale del sentimento in quanto giudizio di gusto. 
Il sentimento ha la capacità di pensare il particolare come contenu-
to nel generale e, mentre contempla spiritualmente l’oggetto, av-
verte una corrispondenza con la propria armonia interiore; il con-
templare mette in rapporto il soggetto con l’oggetto e l’uomo, 
quando contempla le cose, riflette in esse il proprio sentimento. 
Rimesso l’uomo al centro del suo teatro, il pensiero non diventa 
concetto, bensì diviene maschera del sentimento. Il mondo di que-
sto uomo è quello dell’Arte e, qui, Cotrone ripete: “Non mi vorre-
te mica diventar ragionevoli! Pensate che per noi non c’è pericoli, è 
vigliacco chi ragiona!” o, ancora, rivolto alla Contessa: “Non biso-
gna più ragionare”.  Tolta la ragione concettuale si apre nella villa 
degli Scalognati uno spazio di sogno, in cui si vive: “Con la divina 
prerogativa dei fanciulli che prendono sul serio i giuochi, la mara-
viglia ch’è in noi la rovesciamo sulle cose con cui giochiamo, e ce ne 
lasciamo incantare”… sono ancora parole del mago Cotrone. I per-
sonaggi pirandelliani  sono nel pensiero non nella ragione, sono 
dialettici, ma nella loro dialettica non vi sono concetti… sì dolore 
e appassionato tormento. Non vogliono essere compresi col ragio-
namento ma chiedono invece, con la sofferenza duplice del perso-
naggio e dell’attore, di essere soltanto amati… Questo sì! Tanto è il 
materiale messo a disposizione da Pirandello; molte sono le combi-
nazioni sceniche; dilatato il registro del linguaggio recitante e tutto 
ha avuto un nome storicizzato. Pirandello è diventato una griglia 
algebrica e, di volta in volta, per una cosa  è divenuto sinonimo di 
alienazione, per un’altra di cerebralismo, per altro aspetto di relati-
vismo, oppure di scetticismo o di ironico provocatore. Nondimeno 
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il suo esprimere la vita nell’arte è stato altro elemento di variegate 
traduzioni: allora alcuni hanno tradotto in chiave romantica, l’arte 
come vita; e chi in chiave decadentista, la vita come arte; e, altri, in 
forma classicista, l’arte come imitazione della vita. L’autore e il suo 
teatro sono stati smembrati, come Penteo fatto a pezzi dalla madre 
Agave e ognuno ha preso il suo brandello di corpo e lo ha divorato 
e si è nutrito in base alla relativa fame e in rapporto al proprio de-
lirio. Pochi sono stati coloro in grado di mantenere vivo quell’a-
spetto profondo della poetica pirandelliana… il più difficile! Quello 
più intelligente del suo fare arte, quello più impegnativo e arri-
schiato: quel suo anelito a volere nell’arte e con l’arte  la rivelazione 
della vita e, sempre nell’arte, la sua risoluzione in quanto Forma.  
Rivelare una vita fondata sull’esistenza vuol dire verità dell’espe-
rienza colma, come un’ampolla da reliquiario, di meravigliata fan-
tasia e di sofferta commozione. Tanti, invece, hanno preferito dare 
importanza  alla macchina scenica degli effetti estranianti e agli in-
granaggi del non senso, e focalizzando l’attenzione sulle cose, l’uo-
mo lo hanno portato a cosa, a fantoccio. L’uomo, in quanto fantoc-
cio e portatore del non senso, inevitabilmente nega e irride se stesso 
e la vita e il sogno. Allora tutto viene soffocato, tutto viene stritola-
to sotto lo scalpitare apocalittico dei cavalli cavalcati dai feroci e  
urlanti Giganti, che precipitano come valanga giù dalla montagna. 
Si attua così una doppia morte: quella del personaggio e quella 
dell’attore, ma entrambi sono l’uomo e uccidendo loro si uccide 
anche questo. I Giganti vincono!  Pirandello proprio questo non 
vuole. E lo chiariva: “Questi bruti giganti, davanti alla rappresenta-
zione dell’opera d’arte che si sono concessa come lusso regale, non 
riescono, naturalmente, a distinguere gli attori dai personaggi che 
rappresentano, né a capire nulla del valore spirituale dell’opera…. 
confondono la finzione scenica con la realtà della vita”.  E quando 
dopo il banchetto nuziale di  Uma di Dòrnio e Lopardo d’Arcifa, i 
rampolli delle due famiglie dei giganti, riversano la loro ubriaca 
brutalità sullo spettacolo e sugli attori, Pirandello aggiungeva: “E 
quando l’attrice (Ilse, la Contessa) insorge in difesa dell’opera d’ar-
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te, schiacciano e distruggono lei e i suoi compagni come giocatto-
li”.  Quanti si sono fermati solo alla macchina e agli ingranaggi re-
gistici pirandelliani sono i giganti interni all’arte e, come quelli del-
la montagna tutto distruggono e solo smembrano. Da un lato per-
seguendo romanticamente l’anarchia sublime dell’individuo al di 
fuori delle regole, e dall’alta  la certezza  positivista di una realtà og-
gettiva; ma in entrambe manca quel senso della misura e dell’auto-
critica, fortemente presenti nell’arte del siciliano… arte che pensa 
l’effetto scenico non come sorpresa o innovazione o tecnicismo 
strumentali, bensì come sempre rinnovata commozione per 
quell’uomo che sa di stare: “Agli orli della vita, Contessa”.  Cotrone 
aggiunge: “Gli orli, a un comando, si distaccano; entra l’invisibile: 
vaporano fantasmi”. Poi chiarisce ancora: “I sogni, la musica, la 
preghiera, l’amore… tutto l’infinito ch’è negli uomini, lei lo troverà 
dentro e intorno a questa villa”. La vita  capace di commuovere 
Pirandello  è la vita quotidiana nella quale tutti noi, con parole 
sempre di Cotrone: “Respiriamo aria favolosa. Gli angeli possono 
come niente calare in mezzo a noi; e tutte le cose che ci nascono 
dentro sono per noi stessi uno stupore”. Bisogna avere sempre chia-
ro dove Pirandello va a colpire: colpisce quel mondo, quella non 
vita e quel non senso dei giganti, che sono diventati, si sono  tra-
mutati, in certezze e verità e realtà da cui l’invisibile è stato bandi-
to… questa è la vita irreale. Nei confronti della vita vera dell’uomo, 
no! Pirandello non colpisce ma si duole e patisce; non v’è derisione 
né profanazione… solo mesta commozione. Vita vera, quella che 
non si separa dalla natura, ma in essa si mantiene e di essa si sente 
partecipe. Nicola Ciarletta, il mio amichevole Professore di Filosofia 
Morale alla Università urbinate, poteva giustamente chiosare: “La 
natura è, in ultima analisi, un limite: il limite della conoscenza. 
Sarà questo limite, infine, che si ergerà come la ragione oscura del 
giusto e dell’ingiusto”. Nella visione mitica le cose e l’uomo non so-
no chiusi; le cose del mito sono tutte metamorfosi, sono trasmuta-
zioni viventi del divino in esse mantenuto nella sua indicibilità; la 
vita in quanto partecipe della natura è il limite dell’azione scenica, 
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ma è anche quell’orlo estremo toccato dall’invisibile. Il percorso in-
trapreso dalla poetica pirandelliana ha inizio  con la costatazione 
del mondo così com’è; qui Pirandello comincia subito la sua anali-
si implacabile e, differentemente dal pensare dei più, non si sottrae 
alla colpa di appartenere a quella umanità che tale mondo ha rea-
lizzato. La costatazione allora non diventa accettazione né la colpa 
viene scaricata sulle spalle degli altri. Quando poi egli passa a valu-
tare il motivo conduttore -la prassi- in opera nella realtà, di quella 
realtà che ha realizzato se stessa nella forma da noi conosciuta, allo-
ra Pirandello sottolinea la vuotaggine del contenuto interiore 
dell’uomo, in contrasto con il brillio delle apparenze esteriori.  
Procedendo nel suo percorso prova a spiegare questo contrasto fra 
contenuto e forma… sul cammino vede sorgere il ciclopico  dol-
men  dell’assurdo della vita; è un’ombra lunghissima, cupa e copre 
a poco a poco l’intero globo terrestre, sotto questa pesante ombra 
tutto il negativo e il contrario e il non senso sembrano trovare pro-
tezione. Eracle deve scegliere! Poiché il Mito ci dice che solo l’uomo 
può decidere l’esito della lotta. L’uomo Pirandello, qui, si trova  al 
bivio: o scegliere di accettare la realtà dell’ombra così come la im-
pongono i giganti e allora non resta che la forma costatativa della 
beffa o decidere di abbattere il dolmen, riportando sulla terra la cal-
da luce degli astri e allora optare, nuovamente, per quella ironia 
drammatica della Grande Ruota. Quest’ultima egli sceglie. Non v’è 
dubbio!  Il cammino non è ancora concluso. Pirandello avverte la 
esagerata incombenza del reale, sente il peso della sua negazione  e 
soffre del fatto che l’arte solo a questo reale è ancora troppo con-
giunta; e anche se l’arte opera per criticare e negare tale realtà, ne 
diviene sempre e comunque vittima e ancella. L’ultima  scelta  di 
Pirandello è quella di ricostruire il senso della vita come canto po-
etico tutto interno all’Arte. Qui i Miti conclusivi del suo teatro. 
Pirandello ci dice quali sono gli effetti provocati nel pubblico; que-
sta sua ultima scelta è devastante. Il pubblico non ha più contenuti 
interiori, è un bozzolo vuoto, da troppo tempo non cura più la cri-
salide della poesia e da tanto tempo non ha provato meraviglia ai 
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fantastici colori della farfalla. Lo dice nelle battute del I atto, nel 
dialogo fra gli attori della Compagnia della Contessa e Cotrone.
Lumachi Io domando se questa è una situazione possibile!
Ilse (a Cromo) Certo che ne sto morendo! L’ho accettato,
 come un’eredità! Benché debba dire che non mi parve
 in principio che dovesse darmi a soffrire con la sua
 opera tutto questo dolore, che aveva in sé, e che v’ho
                              trovato…
Cotrone E quest’opera in mezzo alla gente -perché d’un poeta-
 è stata la vostra rovina? Ah come lo comprendo bene!
 Come lo comprendo bene!
Battaglia Fin dalla prima rappresentazione…
Cotrone Nessuno volle saperne?
Sacerdote Tutti contrari?
Cromo Fischi che ne tremarono i muri!
Ilse Lei ne gode?
Cotrone No, Contessa, è perché lo comprendo bene! L’opera  
 d’un poeta…
Salto alcune battute per giungere alla denuncia, non metaforica, 
contro il pubblico vuoto:
Il Conte Ma no, io non sono un esaltato; io ho creduto vera-
 mente nell’opera… 
Cotrone Ah ma sa, io ho detto “opera d’un poeta”  non per sde-
 gnarla, signora; al contrario! Per sdegnare la gente che
 le s’è voltata contro!
Ora, giunto al teatro dei miti, in cui la rappresentazione è il sentire 
e il pensare interiore dell’uomo, Pirandello evidenzia l’inutilità dei 
costumi, della macchina scenica e delle imitazioni naturalistiche 
della scenografia, poiché tutto è scivolato dentro al corpo dell’atto-
re e del personaggio… ossia dell’uomo; egli, le strutture sceniche, 
non le nega né le vieta, ma nemmeno è disposto ad accoglierle in 
quanto dovere delle mode; la scelta o la non scelta nascono dall’in-
terno, dal sentire dell’autore e dalla volontà dell’opera e dai bisogni 
della voce poetica; la battuta è chiara:
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Spizzi E la bellezza del lavoro è tanta, che nessuno bada agli
 attori e agli accessori che mancano!  
Sul palcoscenico la grande volta cosmica cala silenziosamente con 
la sua cappa notturna, isolando l’uomo e, nello stesso tempo, cir-
coscrive quell’ “orlo invisibile” capace di aprire ad una realtà altra; 
e il risultato finale non sarà nella sorpresa o nella provocazione di 
un ipotetico nuovo, ma nella commozione meravigliata del sempre. 
Per cogliere la magia della favola pirandelliana non  si può essere 
spettatori passivi, è vero! Ma nemmeno pensare, come lungamente 
ha voluto un certo pensiero d’avanguardia, di diventare estempo-
ranei  attori del momento. Il teatro è finzione e non vi può essere 
teatro senza attori né vi può essere teatro senza spettatori; e la pre-
tesa di ripristinare la realtà del rito, quello dell’unione mistica, non 
è teatro. Si è dimostrata una forzatura ingenua, assai più se si con-
sidera lo scetticismo imperante e la mancanza di un sentire comu-
ne - assolutamente necessario per l’epifania del rito. La favola vuole 
partecipazione, poiché come dice Cotrone: “I fantasmi… non c’è 
mica bisogno d’andarli a cercare lontano: basta farli uscire da noi 
stessi”. Il teatro e l’arte, in questo caso, sono quel “punto giusto” 
cercato da Cromo per ascoltare quella “bellissima musica” della po-
esia dell’arte. Il pubblico partecipe e meravigliato si viene a trovare 
nella stessa situazione di Cromo: 
Un concerto di paradiso. Ecco, aspettate. Prima era così:
m’allontanavo e non la sentivo più; mi accostavo troppo
e non la sentivo più; poi tutt’a un tratto, infilavo giusto…
Ecco qua, fermi! Sentite? Sentite?
Ma chi è troppo abituato alla realtà di fatto, chi è preso dal vero 
delle cose e chi è sicuro della sola lingua della ragione vede tutto 
questo con gli occhi di Spizzi:
Son tutti trucchi e combinazioni, signori! Non ci lasciamo
abbagliare come allocchi noi stessi che siamo del mestiere!
Per tutti questi signori della “vita vera”, Pirandello porta fuori il 
fantasma di Gorgia e lo fa parlare con la voce di Cotrone:
 Ah no caro, se dice così, lei non è del mestiere!



116

 Lei dà importanza a un’altra cosa che le preme di più!
 Se fosse, del mestiere si lascerebbe abbagliare, lei stesso
 per il primo, perché appunto questo è il vero segno
 che si è del mestiere! Impari dai bambini, le ho detto,  che  
 fanno il gioco e poi ci credono e lo vivono come vero! 
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INTERESSANTE È una consuetudine consolidata, da parte 
del  pubblico delle prime e dei vernissage alla moda, confondere 
l’interessante con l’opera d’arte; in queste industrie del nuovo si 
dice opera d’arte ciò che si è trovato interessante... ma sono pochi 
coloro che trovano un fatto artistico interessante poiché è un’opera 
d’arte. Buona parte di quanto viene proposto oggi nelle Fiere, in 
Gallerie, nei Musei sembra prediligere la prima inclinazione. Non 
sorprende, quindi, la volontà di voler esasperare la categoria dell’in-
teressante a tutto svantaggio dell’opera in sé composta e compiuta. 
Interessante in quanto aggettivo in sé non ha nessuna colpa; non 
appartengo a quella categoria di uomini che pensano colpevoli le 
cose e solo ad esse attribuiscono eventuali errori e colpe. In sé in-
teressante ha la sua giustezza di lingua e di senso. Mi sto riferendo 
all’uso e ai modi, rifletto sul come normalmente esso viene utiliz-
zato; solo in tale rapporto è possibile evidenziare un uso scorretto 
o corretto del termine che, in sé, non ha colpa alcuna. Come tutte 
le cose ha un aspetto positivo e uno negativo. Passare da una posi-
zione all’altra non è in potere dell’aggettivo ma è ad uso di colui 
che lo tratta e lo usa. L’uso corretto è quello che porta ad una rela-
zione di mondi, di sentimenti, di pensieri; l’altro, quello meno 
giusto, si posiziona sui dati e sulle informazioni o sulle regole, tut-
te ben codificate, in cui non avviene quella profonda compenetra-
zione fra il pubblico e l’opera, ma fra il pubblico e gli aspetti nor-
mativi, che qui potremmo individuare come mode. Utilizzato in 
tale maniera diventa metalinguaggio e non più lingua. Se oggi as-
sistiamo a questo osannare l’interessante, come formula metalin-
guistica, è perché da tanto tempo erano state gettate le fondamen-
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ta; da tempo un certo pensiero aveva svolto un discorso in tal sen-
so. In ambito romantico l’interessante si discostava dalla valenza 
attribuitagli dal Neoclassico, qui esso si coniugava al Pittoresco 
specie in relazione all’arte dei giardini e si spostava maggiormente 
verso il Sublime, ossia un sentire per sentimenti e non per concet-
ti. E se il pensiero illuminista sposava, di buon cura, tutti i sugge-
rimenti che la tecnica metteva a disposizione, il Romanticismo in-
dividuava relazioni determinate fra tempo e pensiero della sua re-
altà storica. Tecnica e realtà storica: due imperativi giunti fino a 
noi e che rimarcano l’interessante a partire da questo rapporto 
strettissimo con la tecnica -linguaggio oggettivo- e con la storia, 
quale dato di fatto accolto non dal giudizio, bensì dalla semplice 
constatazione. Si evidenzia molto bene e si capisce, senza equivoci, 
qual è la valenza che ha cresciuto e fa cresce l’interessante, ed è an-
che il motivo del suo successo d’accoglienza da parte di un pubbli-
co vasto per quanto variegato. Accogliere quale forma mentale l’in-
teressante è accogliere i dogmi di strutture extra-artistiche, tutte 
protette e spintonate dai regimi forti, che condizionano le scelte e 
codificano i giudizi. Ma la tecnica di per sé non fa cultura né il 
tempo storico, delimitato fra generazioni di artisti engagé e un 
pubblico à la page, neppure questo di per sé fa cultura. Se così è, 
allora interessante è quella formula pseudo culturale, per mezzo 
della quale tutti trovano una propria collocazione e giustificazione: 
gli artisti, perché così facendo si sentono “assolutamente contem-
poranei”; e il pubblico si sente a proprio agio, perché utilizzando 
l’interessante come espressione generica trova una sua realtà, fatta 
di dati o elementi facilmente riconoscibili anche da chi è comple-
tamente analfabeta al mondo dell’arte. Fatti semplici, piccole ope-
razioni, un misero alfabeto, sufficiente comunque per essere rico-
nosciuti ed ammessi nei salotti degli eletti, fautori e promotori di 
questo nostro progresso esasperato per quanto cieco. Il popolo 
dell’interessante è, in fondo, quello del Grand Tour, senza modifi-
cazione alcuna dal Settecento ad oggi. Là gli aristocratici stanchi e 
snervati, qui gli arricchiti senza storia, bisognosi di blasonature  di 
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qualsiasi genere ma inconfutabili. Non deve sorprendere se il turi-
smo di oggi, per il quale si creano attrazioni di svago di ogni tipo 
-compresi i musei sempre più accondiscendenti con questo pub-
blico tanto edulcorato e pigro, per quanto demotivato e frastorna-
to-, in questo clima di evasione, preferisca dare prevalenza alla vi-
sta e non alla visione. La vista è sempre alla superficie delle cose e 
presto si stanca e presto vuole altro da consumare, sempre nella più 
totale indifferenza. È la pellicola filmica svolta dal finestrino del 
treno, dell’automobile, della carrozza… tutto scorre veloce, ugua-
le, senza tempo e nulla si ferma nella visione. Ci si può addormen-
tare. Dinamica fatale, poiché necessita di continui stimoli e sem-
pre più forti e sempre diversi. Differente è la visione, che ha tempi 
e spazi ampi, lenti, riflessivi, sentimentali: tutti elementi fastidiosi 
per il ritmo veloce delle merci e degli affari. La visione ha la sua 
storia e non solo quella storicizzata, ma anche quella tutta partico-
lare del soggetto; ha anche i suoi luoghi: le Biblioteche, i Musei, il 
Mondo, la Vita. E qui sta la visione in composto silenzio, fra scaf-
fali e sale e natura e esistenza, nella penombra e in disparte, ma 
sempre pronta a dialogare con tutti coloro che hanno in cuore la 
domanda e il dubbio. Luoghi che non si prestano né offrono spa-
zio all’interessante annoiato e distratto; non è casuale che l’interes-
sante della vista, per presentare le sue innovazioni, proprio questi 
luoghi cerca e vuole; con la convinzione impertinente di alcuni 
che addirittura teorizzano, con la loro presenza in tali luoghi, la 
possibilità di aggiungere a queste antiche sedi nuovo valore. Come 
dire che il Palazzo Ducale urbinate riceverebbe un’aggiunta di va-
lore ospitando il nuovo di uno di questi sfrontati. Nel 1799 
Friedrich Schlegel ammoniva: “Il gusto, sempre più abituato ai 
vecchi stimoli non potrà fare a meno di desiderarne di sempre più 
violenti e marcati. Passerà ben presto al piccante e al sorprendente. 
Il piccante è ciò che stimola convulsamente una sensazione dive-
nuta ottusa; il sorprendente è un pungolo analogo per la fantasia. 
Questi sono i prodromi della prossima morte. La fine è l’esiguo 
nutrimento dell’organismo impotente, e il sensazionale, sia esso 
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avventuroso, disgustoso od orribile, è l’ultima convulsione del gu-
sto morente”. Ha il timbro di una ammonizione apocalittica! 
Altrettanto vero e certo è il suo riferimento  all’interessante di su-
perficie, dove i linguaggi e il loro senso perdono valore, mentre  lo 
acquistano i modi e i vezzi più furbi che intelligenti. Per questo ti-
po di interessante non è più l’opera al centro del giudizio, al centro 
è solo la sua collocazione e la sua relazione con il gusto dominan-
te… solo la rintracciabilità dei segni di congiunzione, fra l’opera e 
il gusto delle mode, sembrano essere i criteri determinanti per de-
finire un’opera più o meno interessante. Pieter Peeperkorn, perso-
naggio importante  nel quadro complessivo de La  Montagna 
Incantata  di Mann, può diventare elemento di chiarimento. 
Quando il giovane eroe del romanzo Hans Castorp, da Mann  de-
finito “pupillo della vita”, incontra per la prima volta la volumino-
sa figura di Peeperkorn ha l’anima ancora tutta echeggiante degli 
insegnamenti dei due maestri rivali: Settembrini e Naphta. Il pen-
siero e la percezione del giovane formano un movimento assiale fra 
la visione positivista dell’umanista Settembrini, e quella disperante 
del gesuita pessimista Naphta. Sono i due dotti compagni di viag-
gio durante la malattia di Castorp, nei lunghi anni di soggiorno al 
Sanatorio Internazionale Berghof di Davos-Dorf. Dunque, quan-
do il “pupillo della vita” vede per la prima volta Peeperkorn, l’uo-
mo gli è completamente indifferente; la lettura di questo individuo 
si posiziona in relazione ai giudizi espressi dai due maestri, i quali 
non sono affatto morbidi né timidi nel definire Peeperkorn un 
“vecchio asino”  e “barbugliante beone”. Il linguaggio del barbu-
glione è bizzarro, le sue frasi e i suoi periodi sono interrotti, fran-
tumati, discontinui, sospesi - sono zeppi di anacoluti, anafore, an-
tilogie; il suo pensiero è fatto di impossibili asindeto, di imbaraz-
zanti epanalessi… insomma  un martirio e per la logica e per la 
ragione di un qualsiasi ascoltatore. Qui la separazione fra Castorp 
e il vecchio olandese è totale. Però Peeperkorn è salito al Berghorf 
come compagno della bella Clavdia Chauchat, la ricca ammalata 
russa, della quale il giovane è da sempre innamorato, tanto da aver 
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scelto quel luogo di malattia per poterle stare al fianco. 
Inevitabilmente il mondo della donna ricade su quello dell’olande-
se; e Castorp inizia a leggere l’uomo in relazione alla sua amata, e 
la bella russa ha un fascino non solo fisico ma anche spirituale. Se 
in lei v’è spiritualità, questa non può mancare in Peeperkorn: ciò è 
impossibile! Il “pupillo della vita” si fa più bonario, diviene più ac-
condiscendente nei riguardi di quel parlare impossibile del vecchio 
amante della Chauchat. Vi scopre una strana bizzarria di senso, i 
concetti paradossalmente si concludono e una loro forma incredi-
bilmente riescono ad avere. In ogni modo Castorp, come se fosse 
sulla ruota del supplizio, ha il corpo tirato a sangue: da una parte 
verso i due maestri, dall’altro verso l’amore per Clavdia. Non è an-
cora né da una parte né dall’altra.  Castorp, così scisso, comincia a 
sentire l’olandese come una natura interessante. Ovviamente sia-
mo in rapporto all’interessante di superficie. Thomas Mann fa pro-
seguire la conoscenza dei due uomini, gli dà il tempo del racconto, 
i due mondi incominciano a compenetrarsi. Durante una visita di 
Castorp in camera dell’ammalato Peeperkorm, Mann fa parlare 
quest’ultimo, che ora ha una buona confidenza  con il “pupillo 
della vita”, e gli fa dire in un punto di intenso dialogo: “Il nostro 
obbligo ‘religioso’ del sentimento. Il nostro sentimento, capisce, è 
la forza virile che sveglia la vita. La vita è addormentata, vuol esse-
re destata per le ebbre nozze col divino sentimento. Poiché, giova-
notto, il sentimento è divino. L’uomo è divino  in quanto sente, 
egli è il sentimento di Dio. Dio lo creò per sentire mediante lui…”. 
In sintesi la conclusione, per il nostro esempio, la si può cogliere 
alla prima pagina del capitolo Mynbeer Peeperkorn (continuazio-
ne), qui Mann mette in bocca a Castorp queste parole: “Ammise 
che i due superarticolati educatori, i quali si contendevano la sua 
povera anima, erano dei nani accanto a Pieter Peeperkorm, sicché 
gli venne voglia d’affibbiare a loro il nome che questi, nell’ubria-
chezza regalmente scherzosa, aveva detto a lui, il nome di ‘chiac-
chierini’; e considerò un caso ottimo e fortunato il fatto che la pe-
dagogia ermetica lo avesse messo ancora in contatto con una vera 
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e propria personalità”.  Castorp  sente per l’olandese ciò che non 
aveva mai sentito né per Settembrini né per Naphta, sente la stessa 
cosa provata invece per la bella Clavdia: amore! L’interessante qui 
va nel profondo e diviene tutt’altra cosa.
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IRONIA Vi sono  momenti storici conclusi e i linguaggi giungo-
no alla loro  saturazione: le idee cominciano a ripetersi, i presup-
posti iniziatori vanno a dileguarsi, le soluzioni formali divengono 
cliché impersonali e la ripetizione amplifica il senso di insoddisfa-
zione e di noia, ciclicamente si ripetono come i corsi e ricorsi vi-
chiani… in ciò non vi è nulla di nuovo. Si potrebbe ipotizzare pro-
prio in questo  moto ciclico, non diverso  dalla vita che va a morte e 
della morte che va a nuova vita,  il movente profondo, primordiale, 
delle diverse scuole, correnti e espressioni artistiche succedutesi nel 
corso del tempo, e che formano una lunghissima sequenza di nomi 
e di date.  Una Ruota Cosmica gira incessantemente rigenerando il 
movimento degli zodiaci, il ritornare delle stagioni, lo sbocciare e 
lo smorire delle cose, le gioie e i dolori, il pianto e il riso: l’Eterno 
Ritorno dell’identico. La stessa arte della natura, a volte, nella con-
temporaneità  dello stesso tempo e dello stesso luogo, ci dà l’iden-
tico: il sosia; ovvero non ripete soltanto la specie, ma addirittura il 
singolo individuo. Questa gigantesca Ruota del Destino imponde-
rabile, sbordante come un’onda schiumosa sulla vita del singolo, al 
quale il senso ultimo gli è negato, a volte si presenta come una gio-
stra assordante a tal punto che il piacere della prima sorpresa passa, 
poi, in irrazionale sentimento di angoscia; le luminarie si spengo-
no, le musiche ammutoliscono, il vociare e il pianto dei bimbi e le 
risate sonore di giovinezza sfumano in un silenzio,  che affoga nella 
notte della solitudine. L’uomo, allora, si trova solo; alle tempie pre-
me l’infinito peso dell’essere senza voce e il cuore è soffocato dalla 
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zavorra senza senso dell’esistere. Questo uomo, ora solo, immanca-
bilmente avverte, più o meno consapevolmente, di abitare La Terra 
desolata alla quale Eliot chiedeva: 
“ Quali sono le radici che s’afferrano, quali i rami che crescono
   Da queste macerie di pietra? Figlio dell’uomo,
   Tu non puoi dire, né immaginare, perché conosci soltanto,
   Un cumulo di immagini infrante, dove batte il sole,
   E l’albero morto non dà riparo, nessun conforto
   lo stridere del grillo,
   L’arida pietra nessun suono d’acque,
   C’è solo ombra sotto questa roccia rossa,
   ( Venite all’ombra di questa roccia rossa ),
   E io vi mostrerò qualcosa di diverso…”.
A tali domande non tutti rispondono allo stesso modo. Qualcuno 
resta indifferente. Altri si mantengono nell’umiltà di una operosità 
che  mantiene viva la domanda, e la risposta  non può essere che 
Forma e Opera, e in quanto Opera non è tanto una risposta 
dialettica,bensì una preghiera a testimonianza. Altri ancora, forti di 
quanto la razionalità dell’uomo ha sancito, hanno cancellato dalla 
loro mente le domande e si mantengono nelle certezze del giorno. 
Inevitabile il rinnovarsi della confusione babelica del senso, delle 
interpretazioni, del fare, del pensare. Anche qui Ruota Ciclica e 
Eterno Ritorno… qui ghigna, benevola e nefasta, quella Ironia del-
la Sorte già saputa e detta dalla tragedia greca. Per il primo gruppo 
v’è solo ironia, ma senza coscienza; per il secondo gruppo v’è l’Iro-
nia della Sorte come consapevolezza; per il terzo gruppo di uomini, 
vi è l’ironia come mezzo per frodare la sorte: e il concetto d’Ironia 
cambia e si muta e opera in modi e finalità differenti, per quanto 
opposte. “Ironia della Sorte!” La  visione tragica e quella romantica 
-che dalla prima in parte deriva- avevano in questo brevissimo 
enunciato il loro piedistallo d’appoggio.  Qual era la veste, la forma 
dell’Ironia tragica? L’Ironia nella tragedia greca era interna, era tut-
ta conficcata nel presagio della catastrofe, preannunciata da parole 
dette senza intenzione o senza consapevolezza da uno dei personag-



125

gi.  Conosciamo tutti la storia dell’ Edipo Re di Sofocle… non ser-
ve descriverla nemmeno in sintesi, serve però evidenziarne alcuni 
passaggi. Il Dio delfico  svela a Creonte la colpa che ha provocato 
la pestilenza a Tebe, essa finirà solo quando verrà trovato l’assassino 
di Laio; il veggente Tiresia, senza sapere, svela a Edipo il destino di 
chi ha commesso il delitto… e, per Ironia della Sorte, Edipo è l’i-
gnaro colpevole di tutto. Sofocle non ci dà un eroe, ci dà un uomo 
e il dramma è la storia del suo patire. Tre sono i personaggi simbo-
lici: il Dio; Tiresia, colui capace di leggere il silenzio del destino e 
nominarlo agli uomini; Edipo, l’uomo, a lui gli dei danno gioie e 
sofferenze. Da qui la Romantik definizione di F. Schlegel. Per 
Schlegel l’Ironia è l’inconciliabilità di finito e infinito o di indivi-
duale e di universale. Non è un caso che la retorica classica vede l’I-
ronia come una figura di pensiero: proprio qui la sua doppiezza 
d’uso e di funzione.  Poiché l’Ironia ha una valenza di pensiero ri-
flessivo in rapporto sia ai contenuti ed ai valori delle situazioni rea-
li e ideali, nei loro confronti l’ironia tende a mettere in rilievo i ri-
spettivi limiti e le reciproche manchevolezze, tuttavia in tale veste 
l’Ironia rivendica la libertà e l’autonomia del soggetto. Si compren-
de bene quali elementi, sopra elencati, vengono eliminati. Separarla 
dall’universale e isolarla nell’individuale vuol dire limitare l’ironia 
alle semplici interpretazioni e funzioni cinicamente e scetticamente 
strumentali. L’assunzione dell’Ironia sul piano umano veniva accol-
ta da Socrate, ma la presenza etica così imperiosa nel suo pensiero 
faceva dell’Ironia il campo di battaglia, e la stessa maieutica, da 
Socrate tanto adoperata per far nascere, non sarà sufficiente per evi-
tagli la morte. Di fatto in rapporto a Socrate Platone non aveva 
nulla da ridire, il discorso di Platone censurava invece coloro che 
usavano l’Ironia per falsità “eironicon  eidos”: ovvero quegli atei si-
mulatori che si adattano alle mode e alle idee comuni per ottenere 
i propri fini; quegli abili giocolieri istrionici del “doppio gioco”. Per 
costoro l’ironia profonda di Karl Kraus lo portava a dire: “Non è 
sempre auspicabile conoscere un poeta di persona; ma soprattutto 
non sopporto quei sonnambuli che cadono sempre con i piedi per 
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terra”. Allora due sono le forme dell’Ironia: la prima è quella stru-
mentale, limitata ai bisogni, alla finzione  e all’opinione del singolo, 
tra frivolezza e indifferenza; la seconda è quella del singolo parteci-
pe dell’altro e tra serietà e partecipazione ne ricerca lo svelamento, 
come necessario bisogno di spiritualità esistenziale. Dare Forma a 
queste due possibilità non è, ovviamente, la stessa cosa. L’Arte nel 
suo percorso ha ripetuto e rinnovato sia l’una, sia l’altra. Quale del-
le due sia più praticata, lascio al lettore la risposta. Resta sempre la 
domanda: per chi e per che cosa si vuole ancora l’Arte?  D’altro 
canto è la domanda fondamentale di tutte le voci qui raccolte. Non 
v’è dubbio, l’Ironia è una categoria dell’Arte e, in modo particolare, 
dell’arte contemporanea. Anzi è la categoria per eccellenza delle ri-
cerche e delle sperimentazioni del fare artistico attuale. Dal Dada 
in poi è avvenuto quel cambiamento sostanziale, che ha mutato l’I-
ronia in autoironia e l’Arte si è concretata nel solipsismo di affer-
mare solamente se stessa in quanto contrario di se medesima, dive-
nendo appunto Anti Arte. Sono a tutti note le strutture fondanti la 
logica dadaista: nessun pensiero, nessuna ideologia, l’ironia, il de-
menziale, una creatività senza freni, del gesto o dell’idea totali, 
sberleffo del mestiere, l’antisocialità; il tutto tenuto insieme dal so-
lito rapporto fra vecchio e nuovo e dal rancore politico-sociale nei 
confronti di un ipotetico borghese… il pubblico deve essere assolu-
tamente sbeffeggiato!  Viene da chiedersi se, venendo a mancare 
questo demonio appestato del borghese  -ammettendo per ipotesi 
che possa esistere, come si vuol far credere, in forma di categoria 
astratta-, quale senso avrebbero  e per l’artista e per il pubblico tut-
te queste provocazioni artistiche. Viene anche da chiedersi che cosa 
avrebbero fatto, i tanti provocatori estemporanei, se non avessero 
avuto a disposizione, l’accomodante capro espiatorio del maledetto 
pubblico borghese. In rapporto all’Arte il Dada non aveva nessun 
pensiero e nessuna ideologia da perseguire; però in relazione alla 
maledetta società borghese aveva pensiero e ideologia ed entrambi 
erano di estrazione politica; e siccome nella società borghese l’og-
getto è merce, la merce è guadagno e il guadagno è ricchezza e po-
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tere, allora va distrutto l’oggetto e l’Arte, dato che appartengono 
alla logica del potere borghese. Anche uno studentello liceale si ac-
corgerebbe della castroneria di questo misero teorema. L’ironia du-
champiana ha portato  avanti, più di tutte le altre, questa battaglia 
contro il mercato borghese; la portò tanto avanti, così tanto, da di-
ventare l’alfiere  della logica di mercato e quello che teoricamente 
voleva denunciare, lo andava a confermare e potenziare in pratica: 
tutto il niente del potere, era pubblicizzato e rafforzato dal niente 
della Non Arte. L’ironia, qui, è gioco di specchi, di rimandi, di ci-
tazioni e dei contrari; tutto è il contrario di tutto; tutto è un sì e un 
no; tutto è ironicamente relativo e indeterminato. Se si guarda l’og-
getto si sbaglia, poiché è l’idea che ha valore; se si considera l’idea si 
sbaglia, poiché è l’oggetto che andava guardato. E quando 
Duchamp, con la sua proverbiale ironia nichilista, gioca a dichiara-
re che ponendo la sua firma voleva dire che quel ready made non 
aveva un valore artistico in sé, ma lo riceveva dalla volontà dell’au-
tore, sbagliava. In realtà il valore ai ready made lo dava il prezzo 
economico offerto dal mercato borghese, al quale interessavano 
moltissimo, poiché gli metteva in mano il potere di determinare il 
valore del niente dell’opera a tutto vantaggio, tra antipatia e ranco-
re nei riguardi dei valori, della sua supremazia di giudizio strumen-
tale. Mai come oggi vediamo quanto determinante sia il valore eco-
nomico e quanto il potere economico incida nel determinare o me-
no la realtà di un’opera. Mi sembra giusto dire che l’ironia dadaista 
ha consegnato tutto il valore e tutta la realtà dell’Arte in mano a 
quel potere che, ingenuamente fino al ridicolo, voleva denunciare. 
Il maledetto potere borghese ha finanziato la sua Non Arte, in 
quanto niente, poiché esso è tutto. Quanto abbia senso continuare 
a ironizzare furbescamente in questo modo, mi è molto difficile ca-
pire. Non si può più parlare di Ironia della Sorte, ma di ironia del-
la farsa. Si comprende bene come l’elemento ontologico presente 
nella prima proposizione, viene a mancare affatto nella seconda. 
Altrettanto evidente è quella prevaricazione operata dal Dada, 
quando voleva attuare in arte gli stessi modi e metodi che usa la 
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sorte in rapporto all’esistenza umana. La Sorte appartiene al movi-
mento circolare dell’essere e le sue leggi sono al di là del bene e del 
male, la sua geografia è imponderabile alla conoscenza dell’uomo. 
La sorte dadaista è tutta del singolo che, con tracotanza, si pone al 
di là del bene e del male, dei fatti, delle cose, delle realtà e delle de-
terminazioni attuate e sapute dall’uomo. Una simile ironia mi ap-
pare così insulsa, tanto da invitare a riflettere se non sia giunto il 
tempo propizio per prenderne le distanze. Come ho già evidenziato 
in altra voce, qui il carattere individuale fa il suo gioco.  Però, ritor-
nando alla Ruota Ciclica, se agli inizi queste operazioni  avevano un 
senso nella logica della saturazione dei linguaggi, oggi ne dobbiamo 
constatare la loro saturazione e l’insoddisfazione e la noia mortife-
ra. Ferma rimane, a mio avviso, l’antica formula dell’Ironia della 
Sorte; quella che cura in sé l’individuale e l’universale. I nomi e i 
riferimenti storici sono altri; altre le opere; altri i caratteri. 
Ovviamente alla visione esausta delle merci e all’imposto insulto 
contro i filistei non provano interesse; non  soffocano nell’aria stan-
tia del grasso borghese né vogliono perdere tempo a massacrare la 
propria esistenza nel niente del niente borghese. Appartengono a 
questa visione tutti coloro che avvertono l’Ironia come un gioco se-
rio che non va a farsa ma a dramma, che non diventa vezzo ma sa-
tira e con il verso di Eliot: “E io vi mostrerò qualcosa di diverso”.  Il 
diverso non nasce come provocazione nei confronti del maledetto 
borghese: per questo essere insignificante vi sono i moti di spirito 
linguistici e vezzosi e insultanti di tanto insignificante “nuovo”. 
Pirandello, quando parlava dei “rapporti della cosiddetta conve-
nienza”, aveva ben chiaro il peso della lotta per l’esistenza e quando 
questa diviene estrema, in alcuni si presenta il senso della propria 
debolezza e ancor più la necessità dell’inganno. La simulazione di-
venta una vera strategia di adattamento alla realtà di fatto. 
L’umorismo pirandelliano è quell’ironia profonda capace di leggere 
la crisi dell’uomo contemporaneo e che egli affrontava,  nella sua 
opera, attraverso il “sentimento del contrario”… ossia contrario al-
la realtà di fatto. Alcuni distruggono i valori per criticare la realtà, 
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ma non fanno che confermarla; altri con l’umorismo costruiscono, 
rinnovano i valori e con questi vanno ad incidere la realtà, scopren-
dola apparente. Il sentimento del contrario non è anti, come per 
tante avanguardie, esso è una discesa agli Inferi dell’inconoscibile  
divenire umano. L’ironia non si ferma alla superficie delle cose ma 
ne va a rintracciare l’origine epocale, quella dolorosa e drammatica 
su cui navigano le contraddizioni della vita. Figlio di quella Magna 
Grecia italica, Pirandello aveva in animo la Ruota Cosmica. Certo, 
con I Sei personaggi in cerca d’autore apriva ad una differente strut-
tura drammaturgica e chiudeva quella della recitazione dell’illusio-
ne scenica, ma la finzione analitica in cui si andava ad analizzare il 
rapporto fra arte e vita, non distruggeva il linguaggio teatrale: lo 
cambiava, sì! È vero! Ma non lo distruggeva. Anzi l’Arte ne nasceva 
rinforzata, più commossa, più incisiva; con I Sei personaggi andava 
a rappresentare l’Arte come verità della vita e, gli attori, si vestivano 
di tutta la loro finzione. L’Arte è vera e la vita è falsa, e l’Arte svela 
il cosmico nascosto nella vita. Poco comportano le merci e, altret-
tanto poco, importa il piccolo borghese. Ci sono! Li contempla, pe-
rò l’Arte è sopra. Chi non comprende il senso profondo dell’ironia, 
pensa possibile rappresentarla in sé, ne fa il soggetto dell’opera; si 
ritorna alla superficie borghese dadaista. Chi si ferma sulla soglia, 
tra l’una e l’altre interpretazione dell’Ironia, sono  G. Grosz e O. 
Dix; l’aspetto stilizzato dei soggetti rappresentati dai due artisti è in 
bilico fra la superficie delle caricature e la profondità psicologica 
delle macchiette di regime, e il dramma, la sofferenza, la crudeltà, 
in esse presenti, piagano a sangue le loro opere; queste non dipin-
gono i gesti, gli atteggiamenti, le mosse, ma  le intenzioni psicolo-
giche  e l’incidere del dramma dell’esistenza. Nel  presente senza 
tempo dell’Arte i rimandi sono veramente molteplici; come non 
rintracciare nel Parini tessiture similari?  In quella società del cici-
sbeo e della frivolezza dei lumi  chiosata ne Il Giorno, il Parini de-
scrive la quotidianità spossata e annoiata del “giovin Signore”, ari-
stocratico insulso e frivolo, oberato di gingilli e di vuoti rituali; cio-
nonostante nel poema satirico l’ironia pietosa del poeta diventa 
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sguardo penetrante non della superficie degli oggetti e degli atteg-
giamenti, ma della psicologia di quel mondo… non va a caricatura, 
bensì a smorfia e a satira pungente; non ne viene, come immagine 
di quella società, una canzonatura… ma una fustigazione. Cervantes 
e il suo bizzarro Don Chisciotte?  Sembrerebbe uno strano parados-
so il grande interesse sentito da Dostoevskij nei confronti di questo 
stralunato cavaliere; eppure il Principe Myskin ne ha tutti i caratte-
ri; e l’ironia, insulsa e idiota dell’uno e dell’altro, denuncia l’immo-
ralità di un presente che li insulta e li offende, poiché vede in loro 
quella immacolata spiritualità che dichiara al mondo i suoi mali e i 
suoi crimini. Eironeia vuol dire finzione e eiron, da cui deriva, vuol 
dire dissimulatore; la prima appartiene all’Arte, il secondo al costu-
me. Sono due mondi e sono due visioni del mondo. La finzione 
nelle arti visive è per l’orecchio e per l’anima; la dissimulazione è 
per l’occhio e per il concetto. Volendo utilizzare due categorie sto-
riche, si potrebbe inserire l’ironia dell’occhio nel Neo-classico e 
quella dell’orecchio nel Romanticismo; oppure, per quanto riguar-
da i movimenti: l’occhio sta tra Impressionismo e Divisionismo e 
l’orecchio sta fra Simbolismo ed Espressionismo. Per l’arte Neo-
classica la critica ha una posizione importante; vi è l’aspetto razio-
nale e progettuale; vuole essere moderna; lo stile non vuole essere 
una visione del mondo, ma un metodo; i procedimenti dell’arte so-
no riportati alla ragione, in quanto progetto. L’arte Neo-classica ha 
un atteggiamento favorevolmente spregiudicato nell’utilizzare tutti 
i mezzi messi a sua disposizione dalla tecnica; vi è la forte predomi-
nanza dell’intelletto. Trasportando questa sinopia sulla geometria 
dadaista, si vedranno le corrispondenze. Anche il Dada lo intendo 
come categoria storica; una categoria di pensiero, che procede fino 
ad oggi e anche le altre correnti  nominate sono categorie di pensie-
ro che arrivano fino ai nostri giorni.  Considerando  gli elementi 
interni al Romanticismo, ve ne sono alcuni che io ritengo discuti-
bili;  da alcuni aspetti  prendo le distanze, poiché tanto il genio, 
quanto il sublime e l’anelito  faustiano o prometeico  del voler es-
sere oltre l’umano, mi appaiono tutte forme di prevaricazione e di 
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hybris.  Non diversamente dalla superficialità dell’occhio, che limi-
ta l’ironia alla sola descrizione delle cose, qui l’ironia presuntuosa-
mente pensa di dipingere come forma in sé, l’irrappresentabile sen-
so cosmico dell’esistenza. Intenzione presente tanto nel Simbolismo 
quanto nell’Espressionismo. Munch, come esempio, prendeva po-
sizione opposta sia allo spiritualismo di un Redon, e sia all’allegoria 
pittorica di un Böcklin, arrivando ad affermare, in un passaggio 
importantissimo del suo pensare l’Arte, che non si supera la realtà 
fuggendola nel simbolo dato che, al di sotto della superficie, tutta 
la realtà è simbolica. L’Ironia della Grande Ruota affiora potente, 
come un caldo respiro ovattato, sul corpo pittorico messo a punto 
dai vari: Ensor, Nolde, Soutine, Millais, Rops… e sulle sanguino-
lente visioni della Roma di Scipione… e sulle Amalasunte, sugli 
Angeli Ribelli, sugli Olandesi volanti di Licini; entrambi marchi-
giani e nati su quegli eremi colli del confino della fede, e su quei 
colli anche il Leopardi avvertiva il ripetitivo girare delle stagioni e 
del destino.  Questa Ironia non riceve folgorazioni dal nuovo siste-
matico ma è intenta, e uso parole di Mann “A rendere interessante 
ciò che, in realtà dovrebbe essere noioso”; ma il noioso non lo si 
evade con le distruzioni e i rinnovamenti programmati o con for-
mule e oggetti vuoti “poiché è la vita interiore il vero e degno og-
getto del nostro interesse”… sono sempre parole di Mann.  Nel 
saggio L’arte del romanzo l’autore  de La Montagna incantata così 
parla dell’Ironia: “È un concetto che non ha niente a che vedere 
con la freddezza e il disamore, con la beffa e il dileggio. L’ironia epi-
ca è, al contrario, un’ironia del cuore, un’ironia amorevole, è la 
grandezza che s’intuisce su ciò che è piccolo”.
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MIMESI  Imitare o non imitare, questo è il problema.  Ma è un 
falso problema. Tutta l’arte è imitativa. L’arte appartiene al mondo 
e nulla è al di fuori del mondo; anche il gesto più insensato non va 
al di là del mondo. Imitare o non imitare è  il problema dell’uomo 
scisso dal mondo, il quale si pensa solo e soltanto in rapporto alla 
realtà da lui formulata. Ho iniziato parafrasato Amleto, ora è bene 
seguirlo nell’atto terzo scena prima: “ Morire per dormire. 
Nient’altro. E con quel sonno poter calmare i dolorosi battiti del 
cuore… Dormire forse sognare. È proprio qui l’ostacolo; perché in 
quel sonno di morte, tutti i sogni che possan sopraggiungere  quan-
do non ci saremo liberati dal tumulto, dal viluppo di questa vita 
mortale, dovranno indurci a riflettere…” Meglio non poteva esser 
detto! Ora imitare o non imitare va coniugato con il famoso: 
“Essere o non essere, questo è il problema”. L’arte è quel fare che 
appartiene a un mondo che si dà forma; il mondo è il mondo 
dell’opera che prende forma nell’opera, e l’opera quel mondo cu-
stodisce e riflette.  Nel suo essere cosa fatta l’arte è vicina ai movi-
menti della vita, più di quanto si possa immaginare. Se si accetta 
questa proposizione, allora imitare o non imitare  riguarda più il 
soggetto-l’artista, che l’oggetto-l’opera. Dunque abbiamo la vita e 
abbiamo l’arte; una vita che va ad arte e un’arte che va a vita… e vi-
ta e arte stanno nell’opera. Amleto ci dice che v’è una vita-arte in 
cui l’uomo muore nella inconsapevolezza del dormire e aggiunge il 
rafforzativo “nient’altro”: qui i battiti sofferti e piacevoli e impreve-
dibili del cuore sono negati e allontanati; poi vi è una vita-arte la 
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quale dorme per sognare e tale sonno di morte, superando il vilup-
po della vita mortale, ci impone rinnovate domande e inevitabili 
riflessioni… quelle interne all’arte e alla vita: che pensano, che so-
gnano, che vivono. Sempre nell’atto terzo scena seconda, Amleto 
disquisisce con gli attori della compagnia teatrale giunta al castello, 
ai quali chiede di rappresentare il dramma realmente messo in atto 
dal Re Claudio, fratello assassino del padre di Amleto. Pur vivendo, 
al momento, il tormento e il dolore per la scoperta e del misfatto e 
dell’autore di tale crimine, il giovane Principe di Danimarca così 
parla agli attori dell’arte teatrale: “Poiché nel torrente, nella tempe-
sta, o, come chi dicesse, nel vortice della passione, proprio allora 
dovete acquistare e dare forma a una sorta di moderazione che ne 
ammorbidisca i tratti”. Poco più sotto un passaggio da vero teorico: 
“Accordate l’azione alla parola, la parola all’azione, badando in spe-
cie a questo: che non oltrepassiate i limiti della semplicità naturale. 
Poiché ogni esagerazione è affatto contraria ai fini dell’arte dram-
matica, il cui ufficio, nel passato come ora, è sempre stato ed è quel-
lo di reggere, per così dire, lo specchio alla natura, di mostrare alla 
virtù la sua propria immagine, al vizio la sua propria sembianza, e 
all’età e al corpo del secolo la sua forma e la sua impronta”. Poi, a 
chiudere, in veste di critico del suo tempo: “Ora tutto questo, se 
venga presentato in eccesso o in difetto, sebbene possa far ridere gli 
ignoranti, pure non può che affliggere gli esperti: ed è la censura di 
costoro che dovrebbe, nella vostra opinione, sopravanzar d’assai un 
intero teatro stipato di quegli altri”.  Risulta evidente come per 
Shakespeare, anche in un momento di totale compenetrazione fra 
ciò che si vive e ciò che si rappresenta, resti indiscutibile che l’arti-
sta deve tendere non all’effetto, ma all’esistenza dell’opera e l’effetto 
non verrà a mancare se essa sarà ben compiuta.  Ingenuamente tan-
ti pensano di superare la mimèsi, poiché caricano l’opera di  tensio-
ni psicologiche ed emotive e credono di fare cosa artistica perché in 
essa vi è la vita individuale dell’artista; in realtà l’opera il pathos in-
dividuale lo presenta, perché essa è artistica. Amleto avverte gli at-
tori del pericolo di essere preda del vortice delle passioni, che un 
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certo pensiero e fare dell’arte invece sviluppa e pratica, pensandola 
priva di leggi e come una cosa arbitraria e come cieco atto irriflessi-
vo. Amleto invece dice che, proprio qui, si rende necessaria quella 
forma di moderazione propria dell’arte. Aggiunge di non oltrepas-
sare i limiti della semplicità naturale; forse per chi fa dell’arte la for-
ma dichiarativa della sola individualità interiore, inclinando verso 
una creatività del concetto e della ragione, per la quale risulta del 
tutto indifferente o superflua la messa in opera dell’opera, per co-
storo forse è bene rivedere e rileggere il risultato raggiunto dall’arte 
presente. In rapporto al pubblico Amleto richiama la funzione alta 
dell’arte, dicendo di tenere in conto le opinioni di coloro che atten-
dono alle cose dell’arte e non allo stipato popolo degli ignoranti. 
Stando agli schemi storici Edipo e Amleto sono due miti epocali: il 
primo rappresenta quello classico, il secondo quello moderno e 
contemporaneo, di chi è sempre alla ricerca delle ragioni della sua 
esistenza. Se ciò è pienamente accolto, bisognerebbe accogliere e ri-
flettere anche sui passi qui riportati. La mimèsi shakespeariana non 
è censoria nei riguardi di quello che può essere definito tema o sog-
getto dell’opera, egli infatti parla di  virtù e di vizio e di tempo sto-
rico, quello delle generazioni e della vita quotidiana; però riflette 
sul come essi vengono messi in atto nell’opera. La mimèsi allora 
può tornare alla sua origine.  Platone, in alcuni dialoghi congiunge 
la mimèsi al rito e alla “divina mania” di chi è invasato dalle Muse, 
mentre nel X libro della Repubblica, umilia la mimèsi come forma 
di riproduzione passiva del reale, di due gradi lontana dalla verità. 
Da una parte la caratteristica immagine dell’artista strambo e stra-
lunato, il selvaggio tutto pulsione e natura… dall’altra una imita-
zione che riproduce passivamente la realtà: questo è il punto topico 
per il discorso sulla mimèsi.  Il problema, che fa d’appoggio alla 
condanna platonica dell’arte, è comunque presente nelle teorie e 
pratiche artistiche delle avanguardie storiche e contemporanee, che 
hanno elaborato teorie e pratiche antiartistiche. L’esigenza teorica e 
concettuale di conformità al vero, e il bisogno etico e politico di da-
re alla conoscenza una consequenziale relazione alle idee universal-
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mente vere, portava Platone a ritenere l’arte una forma né veritiera 
né utile nella struttura della sua Repubblica ideale. Da una parte 
l’invasato, ancora tutto partecipe delle forme rituali e posseduto dal 
Dio, come natura nella natura e, quindi, non come soggetto che fa 
e definisce in senso artistico, ma in quanto soggetto inconsapevole; 
dall’altra un soggetto che arte fa, ma all’interno di ciò che la repub-
blica ritiene e vero e utile (l’artista alienato delle avanguardie); poi, 
in fine, colui che attua quell’arte inadeguata alla realtà e alla utilità, 
ma che però sa suscitare passioni e sentimenti tali, da portare scom-
piglio in quel mondo ideale delle idee platoniche. Dell’invasato di-
rò in altra voce; del secondo e del terzo proseguo l’analisi. Le 
Avanguardie in buona parte hanno svolto proprio questo passaggio 
platonico. L’arte si deve conformare al reale, al vero, all’utile delle 
società di appartenenza; né cambiano nulla i presupposti ispiratori: 
il rifiutare e il contestare o l’accettare e il confermare quel reale e ve-
ro e utile  di quella società. Il reale, in entrambi i casi, omologa l’ar-
te. Sia la Pop Art del capitalismo, sia il Realismo Socialista del ma-
terialismo, apparentemente su opposte sponde, sempre conferma-
vano la realtà di fatto. Mimèsi del reale e della ideologia della mer-
ce la prima, mimèsi del reale e della ideologia politica la seconda. 
Avendo entrambe negato valore all’arte, pensarono di superarla e 
-così pensando- di uscire dalla mimèsi artistica, proponendo la 
messa in opera delle ideologie extra artistiche. Non diverso il di-
scorso per: Dada, Surrealismo, Action Painting, Arte Concettuale, 
Body Art, Land Art, Minimal Art, Happening, Performance… tut-
tavia le svariate intenzioni teoriche non risolsero il problema, poi-
ché si definirono proprio a partire dalla mimèsi del reale… com-
presa la Minimal, in quanto mimèsi della geometria e della raziona-
lità matematica. La terza posizione è quella dell’arte, per la quale la 
mimèsi non è passaggio critico fra vero e verisimile, poiché tutto 
viene composto all’interno della realtà dell’opera d’arte, dove vero 
e verisimile hanno pari portata. Ovviamente il terzo aspetto porta 
con sé la consapevolezza che l’arte non è semplice copia naturalisti-
ca del reale ma, anzi, del suo essere differente e altra rispetto al rea-
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le storico, fermo restando che non è mai al di fuori dal reale onto-
logico. Se è possibile contestare o rifiutare il reale storico, non è 
possibile contestare né rifiutare il reale ontologico. L’opera propor-
rà quindi: o la mimèsi delle cose reali o di quelle oniriche o la 
mimèsi dei concetti o delle ideologie o delle idee o dell’istinto, 
dell’inconscio, del gesto, del caso e dei materiali e della tecnologia 
e delle mode… insomma nulla fuoriesce dalla imitazione di qual-
che cosa. Il percorso intrapreso dall’arte moderna e contemporanea 
è stato quello di rendere pure e assolute le espressioni artistiche; 
aspetto  sapientemente e correttamente analizzato da Hans 
Sedlmayr, in Rivoluzione dell’arte moderna, testo da cui traggo 
suggerimenti in questo passaggio, senza andare per citazioni. 
L’Architettura apre le danze e può essere presa come esempio per 
tutte le arti. Il desiderio della purezza e della autonomia ha fatto sì 
che l’architettura espellesse tutti gli elementi delle altre arti: quelli 
pittorici, scenici, plastici, ornamentali; quelli simbolici, quelli an-
tropomorfi; e, come sottolinea Sedlmayr, “Dovrebbe liberarsi an-
che da quello oggettivo e funzionale”… cosa questa messa in atto 
abbondantemente, purtroppo, da una certa architettura contem-
poranea. Libera da tutto, l’architettura ora è sotto il dominio della 
geometria. Non diversamente in pittura. L’astrazione ha eliminato 
tutti gli elementi altri da quello pittorico: da una parte abbiamo la 
macchia, dall’altra la geometria. Unico rimane l’elemento scienti-
sta, decisivo per il superamento della mimèsi della vecchia conce-
zione dell’arte: le Avanguardie pensarono di superare la mimési a 
partire dal non voler essere più arte, e trovarono conforto e calore 
nell’abbraccio mortifero dello scientismo. Ora mi sembra di aver 
chiarito il senso della definizione categorica iniziale: tutta l’arte è 
imitativa. Conseguentemente, rifiutando le logiche della Non Arte 
o dell’Anti Arte, poiché non risolvono e non superano il concetto 
di mimèsi, riprendo quel punto topico della imitazione passiva in-
trodotta da Platone. Imitazione passiva è quel fare che ha e si rivol-
ge soltanto alle cose  in quanto cose, e alla realtà in quanto dato di 
fatto. L’imitazione che ne risulta è più vicina alle foto tessera, in cui, 
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molte volte, lo stesso soggetto ritratto tentenna a riconoscersi. Tale 
circostanza può essere rintracciata anche nelle svariate operazioni di 
rottura avanguardiste: gli oggetti, le persone e le cose vengono pre-
sentati nella loro reale fisicità, che però non evidenzia l’individuo 
come mondo, ma il suo essere diventato cosa. Se per la Non Arte 
importante non è l’opera, ma i presupposti extra-artistici, non deve 
sorprendere l’implosione delle categorie ancestrali, che avevano co-
munque fatto germogliare la grande arte. Come i denti del serpen-
te gettati a terra  da Cadmo fecero risorgere i suoi compagni, dalle 
ceneri dell’implosione dell’arte contemporanea sorgeva il Kitsch 
della indifferenza nichilista del reale. Compiuto il passo estremo, 
operate le sperimentazioni più impensabili, condotte le concettua-
lizzazioni all’apice del solipsismo, la non arte ha trovato nel Kitsch 
il superamento dell’imitazione desueta, logora e limitante della 
“vecchia arte”. Tutto il reale viene così confermato e giustificato, e 
la semplice cosa, pur rimanendo tale, si crede che sia diventata al-
tro, poiché l’ironia e l’ideologia e il nichilismo, per il solo fatto di 
essere tutti elementi non artistici, l’hanno tolta dall’imbarazzante 
contatto con quella imitazione in cui i valori e le categorie demar-
cavano un confine di intelligenza. Al di là delle ingarbugliate teorie, 
più o meno lucide o di parte, le opere realizzate dalla logica della 
non arte sono le più rappresentative e sono quelle che più eviden-
ziano quella imitazione passiva, della quale già non sentiva la neces-
sità Platone e, oggi, ne potremmo fare veramente a meno… Sto so-
gnando ad occhi aperti! 
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NOIA Come tale concetto possa entrare a far parte di questa  
elencazione di categorie dell’Arte non sarà, a primo impatto, né fa-
cile da accogliere né facile da comprendere: me ne rendo conto. Nel 
tempo infinito e immobile delle cosmogonie il Fato apparve come 
l’unico ente possibile, gli stessi Dei vi erano assoggettati. Il tempo 
dell’informe generò lo spazio del Chaos e, solo poi, gli Dei. Informe 
e Chaos sono in relazione al tempo senza tempo ancestrale… en-
trambi non sono in rapporto con l’uomo. Se riportato all’uomo, 
questo tempo infinito, sarebbe appunto il non tempo della noia 
mortale; poiché qui l’esistenza, inconsapevole di se stessa, restereb-
be con il corpo paralizzato e gli occhi accecati dalla notte del nulla. 
Sarebbe l’indolenza assoluta di Oblomov. Gli Dei hanno dato mo-
vimento al tempo dell’uomo togliendolo dalla immobilità del sem-
pre; l’uomo ha così accolto e raccolto il canto del mondo, giacché 
il non tempo ha preso il ritmo dei secondi, minuti, ore e dei giorni 
e degli anni… il Chaos prese forma. Ma questo nuovo tempo e 
questa nuova forma continuavano ad albergare la noia… Fra tutti 
gli elementi che componevano il Chaos il più ustionante, il più pa-
ralizzante. Il presunto pessimismo di Esiodo va letto in adiacenza a 
questo male primordiale e soltanto il lavoro “onesto”, che  Esiodo 
gli contrappone, può vincere tale pena, dando gioia alla vita. Non 
è pessimismo, ma è la grande consapevolezza greca del baratro sem-
pre presente e sotto i nostri piedi e dentro il nostro cervello. Il pen-
siero e il corpo continuano ad essere sempre vulnerabili alle malie e 
ai mali della noia: non il cuore. Solo il cuore sembra immune ai va-
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pori insidiosi della noia. I pensieri e le azioni degli eroi, tutti con-
giunti agli dei, muovevano  sempre dal cuore; con Ulisse, eroe se-
parato dagli dei, inizia il pensiero come intelligenza  astuta  che 
giunge fino a noi. La verginale Saffo invocava Afrodite, dicendo: 
“Ti supplico,/ non piegare con tanta noia e tanta pena,/ tu che 
puoi, questo cuore”. È un cuore sentimentale, tenero, innamorato: 
non calcola… ama. Le pene non si calcolano, si vivono e le lacrime, 
sebbene amare, sono anche dolci e non vanno a odio ma a canto… 
e non v’è posto per la noia, poiché vi è la vita. Una vita che soffre, 
una vita non sempre facile, ma è la stessa vita  che sa accarezzare e 
sa dar gioie a chi  sa avvertire il rantolo e il  mugghio  del nero ma-
re del non tempo. Ogni tanto qualche lingua amara di questo 
Oceano immenso ci tocca, è inevitabile. Non possiamo farci nulla; 
potremmo arrenderci e dichiarare la nostra sconfitta; potremmo ac-
cettarla per intero e dire come fa Tansillo: “ Questa vita sì trista  e 
sì noiosa…”. Potremmo dirlo, ma non vorrebbe dire nulla; sarebbe 
cosa scontata, sarebbe un concetto, sarebbe un pensiero constatati-
vo e non risolverebbe e non aggiungerebbe nulla. Non essendoci 
cuore né anima  tutto ricadrebbe nel baratro indeterminato del 
Chaos e del non tempo. Ad aprire le nebbie plumbee della notte 
senza voce e senza sguardo del non tempo fu il periodare del rito. Il 
tempo dell’uomo iniziò a segnare a forma riconoscibile, quanto nel 
Chaos giaceva confuso. Ma chi attua il rito?  Il rito è sempre nella 
sfera del soggetto, mai dell’oggetto,  e ciò che viene portato alla lu-
ce è la forma dell’esperienza vissuta: solo qui l’oggetto, l’opera. Sia 
nei confronti del soggetto, sia in rapporto all’oggetto la noia è cini-
ca: non crede, non vive e, tanto meno, ama… è una negazione as-
soluta, riconduce l’uomo nella melma della libertà che ci affonda. 
Il rito, invece, muove il tempo ciclico e qui l’uomo è, come diceva 
Wittgenstein nel suo linguaggio lapidario: “Il soggetto non appar-
tiene al mondo, ma è un limite del mondo”. L’opera, in quanto rito 
del limite, è sempre una catabasi, una discesa dell’anima  nel mia-
sma in cui né sono le cose  né sono i soggetti; ma è anche l’anabasi, 
l’ascensione che porta fuori, che conduce alla luce e l’oggetto e il 
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soggetto. Però sulla soglia dell’enorme portale cosmico, laddove 
convivono le forze ruggenti del nulla e quelle più afone della vita, 
proprio lì sosta sempre vigile la noia; appare ospitale, comprensiva 
e getta gocce d’acqua rinfrescanti, sembra voler aiutare, pare voglia 
liberare il viandante dall’arsura del cammino… sembra… ma non 
è così. Quelle gocce fresche sono acqua di Lete e tutto si dimentica  
e tutto si mescola e tutto si uniforma, in nichilismo, scetticismo, 
non senso; sembra raggiunta l’oasi della frescura ombrosa… invece 
è solo deserto. Dove collocare questa triste geografia? Sarebbe trop-
po semplice e comodo delimitarla secondo meridiani e paralleli, la-
sciando il deserto in regioni a noi lontane: sarebbe semplice, troppo 
comodo. Quel deserto, quella landa disumana non è fuori, è dentro 
ognuno di noi. E la noia se governa, quel deserto e quella landa, au-
menta e amplia. Che cosa confessava il povero  eclettico e intelli-
gente nipote di Rameau, ospitato come ninnolo nei salotti dell’ari-
stocrazia parigina del Settecento, sapendo che la noia era fiore 
all’occhiello di quella società?  Lo dice Diderot: “ Quel che rende 
così difficile agli uomini di società la scelta dei divertimenti è il loro 
ozio profondo… Logorano tutto. La loro anima si inebria, la noia 
la invade”. Il nipote replica: “La virtù si fa rispettare, e il rispetto è 
scomodo; la virtù si fa ammirare, e l’ammirazione non è divertente. 
Io ho a che fare con persone che si annoiano, e ho il dovere di farle 
divertire”. È ovvio, in una tale pochezza ogni cosa nasce morta.  Si 
procede su di un pendio a spirale, non lo si avverte, ma trascina in 
fondo, fino a giungere in quella Geenna ulcerosa, e qui l’uomo è 
fatto a pezzi e quelle carni smembrate non hanno sepoltura, poiché 
sono, al massimo livello, il truce spettacolo del pensiero presuntuo-
so e del corpo indifferente della noia. Se giungessimo a convincerci 
che ogni cosa, ogni fare, ogni espressione di esistenza altro non so-
no se non forme e strategie che l’uomo intraprende solo e soltanto 
per far passare il tempo… Se si comprendesse questo passaggio de-
licatissimo, che è sempre al di sopra di noi e esiste malgrado noi e 
malgrado i nostri convincimenti, se fosse evidente questo imperati-
vo, l’esistenza e il fare diventerebbero importantissimi. Sarebbe il 
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gioco serio del fanciullo, che vive appassionatamente nella sorpresa 
continua e nel trasporto sentimentale. Il tempo si accorcerebbe de-
limitato dallo spazio dell’esistenza, e le cose e il fare e ogni atto si 
rinnoverebbero in continua sorpresa, in continuo trasporto… così 
anche il fare dell’Arte e qui anche il formarsi dell’opera. Curioso, 
sembra riproporsi lo stesso concetto tutto proprio alla noia: vedia-
mo meglio. Per la noia il tempo non passa, non trascorre è stirac-
chiato fra taedium e indifferenza: diviene categoria psicologica e 
metafisica, quando siamo ancora sulla giusta strada; ma se la strada 
è quella  della inconsapevolezza dell’opinione parmenidea, allora ci 
si muove fra frivolezza e insipienza e la categoria -se ancora è possi-
bile parlare di categoria- è quella della superficie delle mode… non 
c’è piacere, non c’è tempo, non c’è spazio: tutto è uguale a tutto e 
tutto è niente. È il mondo in potenza, è il tempo della scaltrezza -la 
metis di Ulisse-, ma non sarebbe il tempo del nous-del pensiero che 
accoglie. Nessuno è dove sta; nessuno è ciò che fa; chi è in monta-
gna, vorrebbe essere al mare e chi è al mare vorrebbe essere in mon-
tagna; chi governa non governa; chi insegna non insegna; chi legi-
fera non legifera… relativismo e indeterminazione, ma non stiamo 
parlando di Fisica, stiamo parlando di opportunismo e di mistifica-
zione. Dice bene Virilio: “Così, dopo l’opera senza figura e la pittu-
ra senza immagine, è venuto il tempo dell’artista senza opera: l’arte 
concettuale”. Non è così per il gioco. Non è così neppure per il 
tempo consapevole del suo farsi passare. Gorgia non aveva paura ad 
ammettere che il serio della sua opera lo considerava un passatem-
po; anche Platone diceva la stessa cosa  nei riguardi della sua filoso-
fia. Oggi il concetto di passatempo viene valutato sotto una valenza 
di disimpegno, come una formula negativa, poiché ai più sembra 
che non vi siano quelle realtà della normativa tecnico-economica 
delle nostre società. Il tempo presente è quello della colpa ed è un 
tempo dualistico: il tempo del produrre e il tempo dello svago; tan-
to il primo, quanto il secondo non vivono il tempo, ma lo subisco-
no. E tutto quanto in esso viene svolto non è un piacere, bensì una 
punizione; in quanto punizione ogni fare, ogni pensare, ogni rela-
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zione perdono di valore sul piano dell’esistenza  e si limitano alla 
sola indifferenza delle cose. Sembra una stupidaggine, ma da ciò  ha 
origine quella alienazione annichilita del nostro presente.  Ne viene 
un paradosso: quella frenesia che sospinge a fare male ogni cosa, to-
gliendoci il piacere del farle e farle bene, è la stessa che ci spintona 
poi a rintracciare e a recuperare quel piacere, perso prima, in tutt’al-
tre attività e per queste il passatempo aggiunge valore proprio sul 
piano dell’esistenza. Dove rintracciare, al massimo livello, questo 
piacere del fare per il fare se non in Arte? E dove, ancora, rinvenire 
uno spazio in cui lo svago estemporaneo e vuoto e noioso si muta 
in  passatempo rigoroso, in libertà conquistata e non giustificato-
ria?… ancora  in Arte. Eliot è categorico: “Non esiste libertà in ar-
te”. Che cosa vuol dire questo? Dice, appunto, la messa al bando 
del fare senza tempo e dell’esistenza senza anima delle merci.  Certo, 
sappiamo bene qual è il dio bifronte del nostro presente: successo e 
denaro, e sappiamo anche che, a questo dio, interessa di più la 
quantità della qualità. Tale logica però non si dovrebbe a sua volta 
sorprendere se a qualcuno potrebbe provocare sdegno. Sappiamo 
ancora, altrettanto bene, che il successo non è sempre sinonimo di 
qualità né, tanto meno, che la qualità è sinonimo di successo. 
Rimane fermo il problema: o il non tempo della noia, di quella 
notte tenebrosa “in cui tutte le vacche sono nere” e l’arte appare in-
genuamente libera; oppure  scegliere il tempo del passare e del tra-
scorre della vita individuale, quello dell’opera che si elabora e si for-
ma all’interno della disciplina rigorosa… allora il “passare il tempo”  
è il gioco serio della vita. 
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NUOVO  Prima c’era una cosa, poi ne viene un’altra diversa dal-
la prima: la prima diviene vecchia, la seconda  nuova. Il nuovo è il 
contrario del vecchio. Vive, comunque, la stessa dinamica e lo stes-
so tempo del vecchio: sotto l’impero del tempo il nuovo volgerà al 
passato per opera della sua stessa natura. Il nuovo uccide sempre se 
stesso. Il nuovo così schematizzato è tutto moderno: antefatto im-
portante è certissimamente la Querelle des Anciens et des Modernes 
di fine ‘600. I moderni si contrapponevano agli antichi: la libertà 
alla regola. Nella contemporaneità le cose cambiano; a volte alcuni 
concetti della vecchia disputa affiorano ancora, più in teoria, poi-
ché in pratica le combinazioni sono completamente differenti. 
Oggi non resta più antico e moderno, oggi non v’è più neppure la 
disputa fra libertà e regola. Il nuovo ora si contrappone al nuovo. 
In un mondo liberatosi completamente da tutti gli orpelli della vec-
chia cultura, autonomo e lontano dai dogmatismi delle vecchie 
norme, nuovo è diventata una categoria autonoma.  Nulla lo frena, 
può tutto ma non superare se stesso. Però si accampa  una fede, una 
certezza tutta a-priori e, così pare, indubitabile: il nuovo imperati-
vo del nuovo. Il nuovo non ha limiti è un àpeiron non più come 
qualità dell’essere, ma come condizione illimitata del farsi degli en-
ti. Nel suo procedere verso il desiderio di una libertà totale l’Arte 
-moderna prima e quella contemporanea oggi- ha messo se stessa 
sotto il dominio di divinità secolarizzate, non percependo che quel 
liberarsi dal dominio del prima, la poneva  sotto la dittatura dell’a-
desso, vale a dire la fede dell’infinità del progresso. Il nuovo si è 
strutturato su due realtà: quella politica, che richiedeva all’Arte una 
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rivoluzione del tutto simile alla sua e, l’altra, quella -possiamo dire 
più interna all’Arte- che pretendeva raggiungere la purezza dei sin-
goli linguaggi. Il primo percorso portò alla rivoluzionaria  praxsis 
degli azzeramenti e della vita vera; il secondo spingeva verso una 
esasperata rincorsa volta al raggiungimento di una purezza totale 
dei singoli linguaggi. Tant’è che l’Architettura e la Pittura entrava-
no sotto il dominio della geometria, la Musica sotto quello della 
matematica, la Poesia sotto quello del caso. Il nuovo, liberatosi dal 
pensiero della vecchia tirannia normativa,  si metteva liberamente 
in schiavitù e della tecnica e della scienza nella pia convinzione di 
poter tutto, fino alla hybris e senza incontrare, più, la fastidiosa e 
opprimente punizione di Dike. Il nuovo diventava così sinonimo 
di progresso, di innovazione e di rivoluzione. Una felice battuta di 
un umorista diceva: “Chi crede che in un mondo limitato sia pos-
sibile una crescita infinita è un folle o un economista”. E sappiamo 
che scientismo e tecnica hanno l’economia come padrone. Per l’ar-
te va bene un verso di Eschilo delle Supplici: “Si prende sposo chi 
sarà padrone?”. Tutto il nuovo in Arte si è ridotto a due semplici 
combinazioni: o è in veste politica o è in veste d’arredamento: in 
entrambi i casi non ha più coscienza della propria natura. In Arte si 
persegue il nuovo non diversamente da come lo persegue la produ-
zione industriale; alla saturazione del mercato si oppone la sola 
strategia dei nuovi modelli, i quali continuano a non tener in nes-
sun conto i veri problemi dei bisogni. Macchine di piccola cilindra-
ta con un numero esorbitante di cavalli; ai problemi di risorse ener-
getiche si risponde con consumi sfrenati; ai limiti di velocità si po-
tenziano i motori; all’inquinamento si ovvia con inquinamento.  Il 
nuovo è veramente il virus delle nostre società che intacca, in pri-
mis, il cervello, al quale toglie la lucidità dell’analisi. Il nuovo della 
tecnica si sposa con il bisogno di avere: benessere, potenza e sicu-
rezza… bisogno apparentemente inconfutabile, a patto di non  
considerare il fatto che, i tre aspetti, prendono in considerazione 
soltanto la parte  corporale e animalesca dell’esistere. Nella prima 
strofe del primo stasimo dell’Agamennone, il coro dice: 
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“Maledizione è figlia di audacie non lecite, là dove spiri potenza ol-
tre il giusto e là dove opulenza trabocchi dalle case. Bene supremo 
è misura. Innocente spiri la fortuna e basti a chi è savio”. La grande 
vittima assassinata o l’agnello sacrificale è la Cultura, divorata dalla 
civilizzazione della barbarie.  Il nuovo diviene semplicemente una 
operazione di sostituzione e di alterazione tutta congiunta con il 
prima  e tutta appiattita sulle cose: una programmazione pretenzio-
sa, per la quale il solo oggetto e non il soggetto ha valore d’esistere. 
Ed  è qui il problema. Al soggetto, altro cadavere di una allucinata 
ideologia politica, si sono attribuiti tutti i mali e le colpe delle vec-
chie dittature di popolo; esso andava rimosso e, al suo posto, com-
parve il consumatore di massa… solo per lui, per questo consuma-
tore insaziabile, il nuovo sempre più nuovo delle merci. Viene da 
sola la domanda: ma per chi e per che cosa questo nuovo? Un nuo-
vo senza corpo, senza anima, senza bisogni, senza necessità interne 
al fare e che è il fare e il pensare e il vivere dell’uomo, di quell’uomo 
che sente il bisogno, la necessità di essere e di dirsi mentre opera e 
che per quel bisogno e per quella precisa necessità, come fosse una 
voce non zittibile, sente di dover operare in una certa maniera… 
assolutamente in quel determinato modo. Ecco, qui ci sarebbero i 
presupposti intelligenti per un nuovo vero. Guardiamo da un altro 
punto di vista: quello dell’uomo e non delle merci. Alcuni termini 
e alcuni concetti daranno fastidio a non pochi. “Il  carattere è per 
l’uomo il suo Daìmon-destino”, così in un frammento eracliteo; 
per la modernità lo possiamo vedere, esteso, nei Tipi psicologici 
junghiani; e per la contemporaneità reso topico dall’antropologia 
criminale del Lombroso. Inseriamo questo uomo e questo carattere 
in un luogo preciso, la Scuola, quale microcosmo dove sono pre-
senti, in formazione, tutte le dinamiche che poi si svolgeranno nel 
macrocosmo sociale. Sapendo di commettere un peccato mortale, 
uso categorie della vecchia pedagogia popolare: bravo e somaro. Il 
bravo -sia nella visione del carattere o del tipo o del pazzoide- è 
uguale a tutti i bravi di tutti i tempi; questo vale anche per il soma-
ro, somaro uguale in tutti i tempi. Il bravo si pone sempre all’ascol-
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to e non ha paura di mettersi alla scuola di qualcuno, avverte in-
consapevolmente delle melodie e senza sapere ancora con chiarez-
za, cerca il maestro… appare quasi come un suddito, ma è un prin-
cipe; non mistifica, non cerca giustificazioni, se c’è un maestro non 
si sottrae a tempi prolungati di lavoro, poiché avverte che quel la-
voro non è il niente, bensì è tempo e esistenza. Diverso il discorso 
per il ciuco, esattamente l’opposto: non ascolta, non vuole la scuo-
la, i maestri l’opprimono… sembra un principe, ma è un suddito. 
È vero che in molti casi la scuola non riconobbe e rifiutò il genio, 
ma è anche vero che rifiutò altrettanti cretini. Alcuni geni passaro-
no e tanti incapaci no. Un fatto resta inconfutabile: tutti i geni so-
no stati o alla scuola canonica o a quella scuola spirituale libera-
mente scelta  dai singoli individui. E la scuola è fatta da individui, 
e se i maestri sono bravi, la scuola diviene una buona scuola e sarà 
pessima se i maestri sono degli incapaci. La colpa non è dell’ogget-
to-scuola ma è del soggetto-maestro e del soggetto-alunno. La scuo-
la dei capaci è quella della paideia, quella della formazione del sog-
getto; quella degli incapaci è la scuola delle programmazioni e delle 
ideologie. Vi sono due tipi di alunni. Se l’uno prende da dentro, 
l’altro prende da fuori; il primo è un fiume carsico, il secondo è una 
manciata di coriandoli. Il primo non lo si vede, il secondo invece fa 
spettacolini. Il primo è vecchio e il secondo appare, quasi  sempre, 
come il nuovo. Se il primo dovesse mai inclinare ad una qualche 
ironia, questa  andrebbe a pàthos, poiché congiunta sempre alla 
maieutica; il secondo dell’ironia ne fa un costume di scena. Credo 
che questo aspetto caratteriale sia stato poco considerato in relazio-
ne al fare artistico, preferendo inglobare il tutto nella generica cate-
goria della genialità, in cui il genio è latente se non, addirittura, as-
sente. Di conseguenza sono diverse anche le geografie: per il primo 
il presente ha occhi volti al passato, per il secondo il presente è tut-
to al futuro. Il passato tende verso la formazione di un albero gene-
alogico, dal quale germogliano emozioni filtrate fra cuore e pensie-
ro; il presente schematizza codici e segnali combinati  soltanto con 
scaltra ragione. Da qui il nuovo. Un nuovo che per il bravo non è 
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perseguito in sé né è rincorso come necessità esterna, ma  è tutto 
circoscritto all’interno di un fare e di un pensare necessario alla 
messa in opera dell’opera, la quale si fa facendosi, secondo norme e 
tecniche a lei necessarie. Anzi si può dire, addirittura, che qui il 
nuovo in sé, non ha alcun interesse, ancor meno, se congiunto ad 
una ricerca e ad una sperimentazione del tutto programmate. 
Significativo il caso Picasso, rifiutava l’attribuzione di ricercatore, 
giustamente non accoglieva in Arte neppure l’aspetto evolutivo e 
diceva -glielo faccio dire di nuovo-: “Variazione non significa evo-
luzione… Motivi differenti, inevitabilmente richiedono differenti 
metodi di espressione…”; oppure “ Per me non c’è passato o futuro 
in arte… Io non cerco, io trovo”. Per il ciuco il nuovo è una realtà 
matematica, fatta soltanto di cose e sta alla superficie delle cose; per 
lui si tratta solo di comporre e di abbinare seguendo la logica deter-
ministica del questo c’è e questo non c’è. Oppure del bianco sem-
pre più bianco o essendoci già il bianco, allora facciamo nero. È qui 
il nuovo? Manciate di coriandoli bisognose di spettacolarizzazioni 
sempre più estreme; opere  promosse da pubblicità macchinose; 
esposizioni di opere del tutto insignificanti rispetto alla coreografia; 
il non senso dell’opera spiegato, criticamente, con la lingua e i con-
cetti di opere e mondi “vecchi”, abbondantemente insultati e infi-
ciati e che, essendo opposti alle teorie della non-Arte o dell’anti-Ar-
te contemporanea, da queste non dovrebbero essere più utilizzati. I 
risultati sono sotto gli occhi di tutti. Gli stessi Stati hanno perduto 
il senso della Cultura -non tradotta come imposizione degli appeti-
ti dei pochi imposti, arbitrariamente, ai tanti; ma come regola ide-
ale definita democraticamente dai tanti, alla quale il singolo parte-
cipa avvertendo l’idealità di una comunità-; tale perdita negli Stati 
favorisce l’avanzare delle mafie, come in Arte favorisce e le mafie e 
il libero  arbitrio degli appetiti presuntuosi dei singoli. Questo è il 
territorio che fa cresce e  fa campeggiare le furbesche strategie del 
pessimo scolaro di ogni tempo. Un’ultima domanda: chi sono co-
loro che tengono le redini del nuovo?... 
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PIACERE  In un frammento notissimo Gorgia, riferendosi alla 
tragedia, così la interpreta: “Un inganno nel quale chi riesce, me-
glio si conforma alla realtà in confronto di chi non vi riesce, e chi si 
lascia ingannare è più saggio di chi non si è lasciato ingannare. 
Infatti chi è riuscito ad ingannare più giustamente si conforma alla 
realtà, perché dopo aver promesso questo risultato, lo ha portato a 
compimento; chi si è lasciato ingannare è più saggio: infatti si lascia 
vincere dal piacere delle parole l’essere che non è privo di sensibili-
tà”. M. Untersteiner  filologicamente  evidenziava una puntualizza-
zione importante ed è bene citarla per intero: “Di solito, s’interpre-
ta questo ‘piacere’ come divertimento, sicché la dottrina estetica di 
Gorgia viene definita come quel ‘completo edonismo’ che Platone 
combatte decisamente nella Repubblica e che è presupposto da 
Aristofane, il quale, per opporvisi, con insistenza proclama come 
ufficio del poeta quello di educare e di rendere migliori gli uomini”.  
Inganno e piacere sono fortissimamente congiunti e risolti nella e 
per mezzo della persuasione, la presunzione delimita lo spazio della 
realtà da quello delle parole, mantenendo intatta l’antitesi fra cono-
scere ontologico e conoscere gnoseologico. Untersteiner chiariva: 
“Si deve rappresentarsi il piacere tragico non come puro edonismo, 
ma come qualche cosa di ben più profondo. La gioia che l’arte sa 
suscitare deve la sua ragion d’essere alla soddisfazione per la cono-
scenza conquistatrice dell’irrazionalità del mondo e del suo vario-
pinto splendore”. Se in riferimento  all’arte c’è la tragedia e in rife-
rimento alla filosofia c’è l’irrazionalità del mondo, il piacere acqui-
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sta una valenza dichiaratamente tragica; che è quel “profondo” di 
cui diceva il filologo. Così chiarito, il concetto si mantiene lontano 
tanto da inclinazioni triviali e licenziose, quanto da inclinazioni in-
consistenti e arbitrarie. Nella nostra società, serrata fra peccato del-
la Genesi e peccato degli stermini, il piacere viene letto come pec-
cato dal quale ci si deve liberare, o se è inevitabile evitarlo, acco-
glierlo solo nel suo  aspetto  fisiologico o patologico. È quanto av-
viene anche in arte. Il piacere, reso colpevole da una interpretazione 
tutta fisiologica, viene censurato non solo in arte, ma anche in tut-
te quelle categorie in svolgimento nella nostra società della colpa. 
Alla colpa si congiungono sofferenza e alienazione; il piacere, in 
questa combinazione, non può che apparire come un peccato im-
perdonabile. A guardar bene nel fare dell’arte degli ultimi tempi, 
proprio questa censura sembra essere l’elemento caratterizzante del 
suo essere attuale. Se il piacere è aleatorio e incosciente, l’alienazio-
ne allora diviene simbolo e rappresentazione della realtà presente; 
consapevolmente perseguita e attuata a partire dalla categoria della 
verità. Come per rifrazione prismatica si procede nell’attuare una 
concatenazione di punizioni, un circolo vizioso, dove la colpa ance-
strale esplode in una miriade di schegge, macchiate dal rossore san-
guigno delle singole sofferenze individuali. Solo in quanto le scheg-
ge mostrano i segni, le ferite del martirio patito; solo per questa ve-
rità visibile delle piaghe  aperte dal dolore; solo perché si mostra e 
si offre allo sguardo del pubblico della colpa il marchio, accettato  e 
desiderato in una tremebonda danza di S. Vito, solo per questo e 
tramite questo si appartiene, a pieno diritto, alla società dello stu-
pro.  Ora andrebbe verificato se a questa società possa essere attri-
buito, come pare vogliano farci credere, la proprietà e il possesso 
del vero sul quale  campeggia il paliotto della colpa e se, conseguen-
temente, il piacere debba rintanarsi nella notte tenebrosa del Tartaro 
primordiale. Né si dovrebbe tralasciare di considerare se questa so-
cietà della colpa e questa arte della colpa procedono ancora seguen-
do i principi della verità, oppure abbiano abdicato a tutto vantag-
gio di una opinione stereotipata e convenzionale. Convenzionali 
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sono le metodologie e le pratiche espressive degli artisti del dolore, 
essi -non diversamente da Aristofane- operano fra ironia e satira 
dissacranti: Aristofane per educare, i moderni per confermare 
quanto già palesemente evidente e saputo e sotto gli occhi di tutti. 
Le commedie sviluppavano, comunque, un’analisi e una critica ri-
volte  ai tragici e ai sofisti; i secondi si aggirano nei meandri della 
tautologia dell’ovvio e dell’ambiguo; denigrando ciò che denigrato 
non andrebbe e accettando, prendendo per buono, ciò che buono 
e accettabile proprio non sarebbe. Il percorso dell’arte contempora-
nea si è strutturato totalmente in rapporto alle ideologie e al razio-
nalismo delle teorie, e lasciando il piacere a un livello infantile o di 
pre-pensiero, andava invece a sviluppare il processo scientifico 
dell’innovazione, umiliando e non ritenendo più possibile la crea-
zione. In Aristofane il linguaggio è già passato ad informazione e si 
svolge all’interno di tesi codificate; diverso il linguaggio di Gorgia, 
che si costruisce a partire dal comunicare e si elabora in relazione 
alla problematicità del lògos. Per Aristofane e per il contemporaneo 
il conflitto si circoscrive fra opinione-dóxa e verità, ma questa veri-
tà non si accosta più all’alétheia, la verità è soltanto scientifica e 
strumentale. Per Gorgia invece il discorso-l’arte abita e si custodisce 
fra dóxa e lògos e la verità è la verità dell’opera. Il terreno che ospi-
ta l’arte contemporanea è quello delle certezze positiviste e della ra-
zionalità hegeliana dei concetti intellettuali, che la storia dell’uo-
mo, sempre più contemporanea, testimonia  con concretezza indi-
scutibile. E proprio seguendo il pensiero di Hegel, l’arte preferisce 
mutarsi in una scienza dell’arte e preferisce vedersi come ancella del 
pensiero o come surrogato del pensiero… perdendo di vista il valo-
re portante: l’arte, nel suo essere, è in sé una forma del o di pensie-
ro. Forviante sarebbe confondere la dóxa gorgiana con la dóxa par-
menidea, poiché quella di Parmenide è il falso che non conosce la 
verità dell’essere; invece la dóxa di Gorgia, nasce dalla consapevo-
lezza della relatività del conoscere in relazione alla gnoseologia 
dell’inganno, quale caratteristica della tragedia e della retorica gor-
giana… cioè dell’arte. Qui si colloca la mia categoria di piacere. 
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Quando Gorgia dava la definizione della poesia dicendo che è  “pa-
rola con metro”, rimarcava quella caratteristica del costruire il di-
scorso e renderlo capace di creare “inganno” e “persuasione” per 
mezzo, appunto, della seduzione del verso. Il verso considerato da 
Gorgia è quello, ovviamente, quantitativo della Tragedia greca, do-
ve veniva considerata  la quantità delle sillabe presenti, cioè il tem-
po necessario a pronunciarle. È quanto avviene in musica. È un 
sentire il ritmo del lògos in quanto pensiero e percezione, che divie-
ne correttezza, convenienza, abilità e anche precetto -Gorgia dice 
kairòs-; l’opera parla la lingua dell’arte e l’arte si dice tramite l’ope-
ra. Facciamo parlare un musicista: “L’arte, nella sua essenza, è so-
stanzialmente costruttiva... l’arte è il contrario del caos; non può 
abbandonarsi al caos senza vedersi immediatamente minacciata 
nella vitalità delle sue creazioni, nella sua esistenza stessa”; ancora 
“L’idea dell’opera da fare è talmente legata per me all’idea della co-
struzione, e del piacere che essa mi dà di per se stessa, che se per as-
surdo mi si presentasse la mia opera compiuta, ne sarei confuso e 
avvilito come per una mistificazione”… sono parole di Stravinskij, 
e per quanto riguarda la musica, penso che sia sufficiente. Per quan-
to concerne le arti visive non sono pochi i riferimenti rintracciabili 
nelle dichiarazioni di vari artisti, il piacere era ed è categoria impor-
tante del loro operare, e il fare e il costruire in tal senso hanno de-
terminato il rapporto con l’opera. L’opera è sempre, in prima istan-
za, Forma e caratteristica della forma è di essere assolutamente visi-
bile; tanti movimenti dell’arte contemporanea hanno trasportato la 
visibilità della forma alla cosa, agli oggetti della tecnica già esistenti; 
ma l’arte non è cosa, è opera nel senso di cosa fatta nel suo farsi. 
Eliminando il passaggio, tutto dell’arte, che fa della forma un fare 
che mette in opera, si vanno ad eliminare tutta una serie di mo-
menti-tempi elaborativi, e una buona parte di piacere non trova 
più il suo spazio. Il tempo dell’elaborazione della forma non riguar-
da soltanto l’opera, è anche il tempo di colui che l’opera va facen-
do: non è casuale  che, a questo fare in senso lato, sia stato attribu-
ito il sostantivo poesia… tanto in rapporto al fare quanto in rela-
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zione all’opera. Il tempo è quello dell’opera, ma è anche il tempo di 
chi l’opera va facendo: il tempo dell’artista, dell’uomo. Rischiamo 
di ritrovarci senza corpo, senza tatto, olfatto, vista, udito; galleggia-
mo in un mondo con moncherini incapaci o insufficienti a ripristi-
nare la rotta; chiusi in un corpo mutilato e indifeso agli umori del-
le metastasi che bruciano la nostra vita. Sembra non restarci più 
nulla… silenzio, vuoto, angoscia. Francis Bacon ci dice una cosa 
importante: “Ma in Beckett ho avuto spesso l’impressione che a 
forza di voler togliere non sia rimasto più niente, che questo niente 
suoni a vuoto, e che tutto questo abbia come risultato un vuoto to-
tale”. Poi “Mi chiedo se le idee di Beckett sull’arte non abbiano fi-
nito per uccidere la sua creatività”. Possiamo affiancare Egon 
Schiele: “Impotente è il rovello del pensiero, inutile per giungere 
all’ispirazione”. Non suona diversamente la risposta che Mallarmé 
diede a Degas, riferita da Valéry: “Non è con le idee che si fanno i 
versi, mio caro Degas, ma con le parole”. E le parole e la materia 
della pittura e della scultura non sono cose-merce, sono opera-lo-
gos; qui il linguaggio profondo, qui il sentire attento, qui il tempo 
del fare, che è esistenza. Bizzarra mi appare, quindi, la soluzione 
molto in voga di aggiungere stimolanti o droghe per fronteggiare 
l’auto mortificazione della carne e dello spirito; una prassi ormai 
consolidata come norma, nella frenetica voracità del nuovo delle 
merci, senza anima e senza corpo: dopo aver teorizzato e messo in 
atto l’ideologia del vero vero e dopo essersi inoltrati nel labirinto  
dell’arte  come concetto, dando vita a quel Minotauro mostruoso 
al quale venivano donate vergini per il suo pasto truculento, che al-
tro non è se non il massacro della vita,  da questo banchetto maca-
bro ne viene alla luce la non  arte o l’anti arte contemporanea. 
Brandelli insanguinati e annichiliti che dall’arte non traggono più 
vita, tanto da necessitare  di sostanze chimiche per poter condurre 
oltre piccole e personalissime esistenze dissanguate. Il piacere assas-
sinato nella prassi del fare, viene ricercato poi nelle allucinazioni 
delle droghe, con la pia convinzione di poter aprire spazi siderali di 
“sballo”, in grado di denunciare le meschine logiche borghesi e  su-
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perarle con gli stessi mezzi; qui gli acidi fanno effetto e producono 
il nirvana della super merce: la non arte della colpa e l’inesistenza 
del consumatore. Abbiamo sotto gli occhi documentazioni stori-
che. Possiamo verificare un rapporto inversamente proporzionale  
fra  piacere e arte; ci sono stati periodi dove il piacere profano era 
così in voga e ricercato nella società, tanto da lasciare all’arte soltan-
to uno sparuto gruppo di fedeli. Oggi, epoca segnata dalle piaghe 
della sofferenza, abbiamo un popolo infinito di fedeli dell’anti arte. 
Come ciò  sia potuto accadere rientra più nell’ambito delle mode, 
che non sul piano del mistero. Il piacere secolarizzato unificando, 
con la democrazia del livellamento verso il basso, le differenze e i 
valori, ha segnato l’esistenza con il marchio del successo; non abi-
tando più la consapevolezza della problematicità del piacere pro-
fondo, si produce secondo le norme della catena di montaggio, fra 
indifferenza e non vissuto.  Trampolini di lancio, opportunità faci-
li, non vi sono rischi, non vi sono difficoltà; non occorre mestiere, 
non v’è bisogno di conoscenza; tutto è stato livellato dalla merce e 
il prodotto senza tempo e senza logos è sufficiente a se stesso. Perché 
non provarci?  Artisti portati fuori dalle accademie ancora non ter-
minate e messi alla ribalta per una frazione di luce… falene estratte 
dal bozzolo per andare rapidamente a morire: pedofilia pseudocul-
turale! Strategia del massacro, produzione di massa per l’anarchia 
delle ambizioni e delle presunzioni individuali. Miraggio infernale. 
Un ingranaggio da Tempi moderni. Una vita consumata a fare ciò 
che non dà piacere; facendo cose a cui non si crede; tutti protesi a 
sgambare la concorrenza in una paranoica rincorsa alla novità più 
provocatoria e più dissacrante e sempre… sempre il miraggio del 
successo. Ma non sempre avviene, il successo non è per tutti: ai più 
che cosa rimane? Una vita vergognosa, venduta da carnefice ai pro-
pri carnefici… in aggiunta, alla fine, la beffa di un miraggio non 
realizzato. Il piacere permane fra consapevolezza e incoscienza: la 
consapevolezza che percepisce la profondità o l’incoscienza che ren-
de insignificante la nostra esistenza. Decidere quale delle due posi-
zioni ha diritto d’esistere, non è cosa facile…è vero, poiché a defi-
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nire non sono i concetti, bensì solo le inclinazioni. Ma la scelta tra 
consapevolezza e incoscienza è senza dubbio certissima: i consape-
voli sono consapevoli, sempre indubitabilmente consapevoli, gli 
incoscienti sono incoscienti, sempre indubitabilmente incoscienti e 
faticosa è la scelta dei consapevoli e triste -mi sembra- quella degli 
incoscienti. 
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POESIA  Non è in relazione alla poesia scritta, quella  dei versi e 
delle rime e della metrica: qui poesia viene accolta  nel suo aspetto 
ampio e  che tutte le arti segue e produce. Ad essa io pongo ascolto 
a partire dal significato interno al concetto di poiesis, ossia in quan-
to produzione e creazione più vicina all’ispirazione e meno alla tec-
nica, quindi indifferente alle forme e ai modi che le danno corpo. 
La Poesia così intesa ha una connotazione antica, e non mi dispiace 
testimoniarne il valore e una sua insuperata funzione. Poesia è la 
voce delle Muse, quella voce profonda in grado di dare a tutte le 
espressioni artistiche la loro struttura interna, quella che compone 
e dà forma all’opera d’arte. Il rapporto con le Muse è principalmen-
te l’ascolto dell’artista  al mondo immenso dell’arte, in quanto voce 
dell’essere. Poesia è in primo luogo mondo del soggetto, riguarda lo 
spirito dell’artista. E se le Muse erano ispirazione pregata e auspica-
ta, esse lo erano e lo sono proprio perché mantengono e donano la 
possibilità del canto. Essere ispirati dalle Muse significa che tutte le 
arti appartengono allo stesso mondo originario; il quale, pur unico, 
sa essere, molteplice, differente e variegato. Tale pluralità del mon-
do dell’arte non è evidenziata soltanto dalle differenti espressioni 
artistiche, ma è anche testimoniata dai vari modi e forme interne ad 
esse; e come non vi è un solo modo di dipingere, così non v’è un 
solo modo di scolpire o di scrivere o di comporre musica. Poesia 
qui, in rapporto all’opera d’arte, acquista anche una valenza tanto 
particolare per quanto fondamentale: essa sancisce e definisce tutte 
le espressioni pienamente raggiunte e compiute. Quando Eliot di-
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chiara che “il vers libre non esiste”, sostenendo addirittura il con-
trario: “ poiché il buon vers libre tutto è fuorché libero”, prendeva 
posizione in favore  dell’aspetto profondo della poesia, ritenendo 
ridicole le finzioni di superficie di coloro che si fermano alle sole 
componenti esteriori dell’arte; e, nelle ultime righe dello scritto 
Riflessioni sul vers libre, il poeta  della Terra desolata ripete una de-
finizione assai classica: “Potremmo affermare che non esiste distin-
zione tra verso tradizionale e vers libre. Esistono soltanto buoni 
versi, cattivi versi, e il caos”. In tutti i buoni versi, come in tutte le 
buone opere d’arte, ciò che si percepisce come soffio impalpabile 
capace di far tremare e di commuovere il cuore è, appunto, la loro 
interna e sentita poesia. Però sappiamo che il mondo dell’arte è va-
riegato; che le Muse erano non una, ma nove; che l’essere umano è 
complesso, e quindi non sarà di una sola forma né sarà di un solo 
accordo la poesia che l’arte metterà a nostra disposizione. Poco im-
porta con quali forme e tecniche e materia la poesia dell’opera 
prende forma; ben più importante è, invece, percepire come la po-
esia riesce a trapelare dalle forme, dalle tecniche e dalle materie 
dell’arte. Se indifferenti sono, in sé, la materia e la tecnica e la for-
ma, non indifferente è il loro essere compiute o irrisolte, non indif-
ferente è la loro capacità di  creare mondi o, viceversa, l’inutile caos. 
La poesia per sua natura è al di là del tempo; alberga nel passato, nel 
presente e nel futuro… è, appunto, il tempo  senza tempo delle 
Muse, ossia dell’arte. Se qualcuno volesse incautamente, per amor 
di modernità, sancire morta la poesia espressa nel passato, sancireb-
be anche la fine della poesia nel presente storico e, in pieno arbitrio, 
anticiperebbe la sua sparizione nel futuro. La “tradizione vivente” 
eliotiana proprio ciò non voleva. Ma qualcosa è accaduto. La poe-
sia, nel suo aspetto ontologico, si è dileguata e al presente permane 
nel solo aspetto specifico e riduttivo della poesia in quanto sempli-
ce elemento della scrittura: la poesia sembra che appartenga sola-
mente a ciò che viene detto in versi. Di contro tutto quanto non 
viene presentato in tale veste, sembra non aver nulla da spartire con 
la poesia. Non diversamente dalle altre voci qui raccolte, anche per 
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la Poesia si presenta una non facile esistenza al presente. Buona par-
te delle espressioni artistiche, compresa la stessa poesia scritta, non 
hanno più nulla in comune con quel mare profondo della poesia e 
che tutte le accomuna nella differenza delle espressioni artistiche. 
Ma che cosa è accaduto?  Una cosa semplice, per quanto vistosa: la 
ragione, il concetto e l’astratta idea hanno conquistato il campo 
dell’arte, trascinando rovinosamente nella polvere, come il corpo di 
Ettore umiliato da Achille: il  sentimento, l’immaginazione e la 
commozione dello spirito. Qui la poesia difficilmente trova una ca-
sa ospitale. Fuor di metafora a questa casa inospitale dà immagine 
e la rende oggettiva Rilke nella VII Elegia, per Rilke il tempo della 
poesia e quello del concetto confliggono disastrosamente e il poeta 
allora afferma: “Dove c’era una volta una solida casa / ecco un’esco-
gitazione tutta per sghimbescio, una creazione / della mente soltan-
to, come se stesse tutta nel cervello /… Templi non ne conosce 
più… Se dove mai resti cosa / un tempo  implorata, servita, adora-
ta in ginocchio, /… Molti non la conoscono più, senza per altro 
avere la grazia / di edificarsela in cuore…” ; nella IX Elegia Rilke 
affonda la sua critica, costruendola a partire da un particolare archi-
tettonico oggettivo: “Che ogni cosa, ogni cosa s’esalta nel loro sen-
tire?/ Soglia: oh, pensa che è, per due che si amano / logorare un po’ 
la propria soglia di casa già alquanto / consumata /”. Se la struttu-
razione del pensiero contemporaneo la si può definire a partire dal 
rapporto io-realtà, questa di Rilke ripropone, apparentemente in 
veste antimoderna, il rapporto  individuo-mondo. La soglia della 
contemporaneità è solo indifferenza fra vecchio e nuovo; la soglia  
della poesia è assai consunta e logora, e come un dolmen primor-
diale porta incisi, come gli scalini della Santa Casa di Loreto, i sol-
chi delle incalcolabili ginocchia in preghiera  e su questa soglia la 
Poesia lascia incisioni d’amore, sempre vecchie e sempre nuove. Il 
tempo della modernità è, sempre più, il tempo della scienza e della 
tecnica e del calcolo, è insomma il tempo dell’esistere senza mon-
do; il tempo dell’Arte è quello della Poesia, qui l’esistenza si fa mon-
do  nel soggetto e diviene canto nell’opera. Lo schema scientifico 
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dell’analisi strumentale delle cose è calato come bisso funebre sul 
corpo dell’arte; lo aveva percepito con chiarezza già il Leopardi, e 
metteva in guardia: “L’analisi delle cose è la morte della bellezza lo-
ro, e la morte delle poesia”. Non può sfuggire il punto centrale del 
conflitto fra mondo dell’arte e mondo della tecnica; io dico conflit-
to, sapendo benissimo che, per il pensiero contemporaneo, conflit-
to non è affatto. L’io contemporaneo ha accolto la tecnica e con la 
tecnica opera e ragiona, a tal punto l’ha accettata, tanto da ritenere 
insignificante e sorpassata sia la categoria della poesia, sia quella 
della funzione e del senso dell’arte. La stessa contemplazione dell’o-
pera, via via è stata sostituita con l’analisi delle parti o dell’alfabeto 
formale dell’opera; e così è mutato anche il processo percettivo 
dell’arte: non è più l’opera che attraverso sé fa percepire il reale, ma 
è il dogmatismo del reale che fa decifrare il corpo dell’opera. Il rea-
le è tutto e l’arte è niente… ma se l’arte è niente anche la poesia 
muore: e già da tempo essa rantola e soffoca. Le  due posizioni, 
quella dell’io-realtà e quella dell’individuo-mondo, aprono quindi 
a due visioni opposte dell’arte: la prima vede la natura come un 
progetto della razionalità matematica tutta dell’uomo; la seconda, 
invece, propende a mantenere l’azione indefinibile e imponderabile 
della natura, non in quanto oggetto, bensì in quanto manifestazio-
ne dell’essere. E non a caso Sofocle, alla fine delle Supplici, fa dire 
alle Danaidi: “Il pensiero di Zeus come saperlo,/ immergere la vista 
nel suo abisso?/”. Una visione ha le cose e il potere sulle cose, l’altra 
ha l’essere e l’ascolto della sua poesia. Allora, prima di ogni forma e 
di ogni concetto, la poesia è la voce della natura: natura ancestrale 
erano e sono le Muse, natura è l’uomo e natura è l’arte quando ri-
verbera in sé il canto del manifestarsi dell’essere fra le cose e nelle 
cose. Nello Zibaldone del recanatese appaiono altri pensieri perti-
nentissimi a questo discorso. Visto che l’abitudine della contempo-
raneità è quella di cancellare e rimuovere il passato, poiché il suo 
permanere evidenzierebbe maggiormente le castronerie e rendereb-
be ridicole molte posizioni del presente allora, come in tante voci 
qui raccolte, preferisco far parlare Leopardi, con la sua scrittura… 
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è il pensiero 3221, qui l’artista non viene colto in relazione alla lo-
gica della tecnica strumentale o in rapporto alle formule di espres-
sione interne alle singole arti, ma viene relazionato ovviamente con 
il senso ontologico della poesia, Leopardi scrive: “L’ufficio del poe-
ta non è di inventare cose affatto ignote e strane a tutti inaudite, ma 
scegliere fra le cose note le più belle, disporre le cose divulgate e 
adattate alla capacità dei più… dar lume e nobiltà alle cose oscure 
ed ignobili, novità alle comuni…” e nel pensiero 3242 puntualizza: 
“Nulla di poetico poterono né potranno scoprire la pura e semplice 
ragione e la matematica, perché ciò che è poetico si sente piuttosto 
che si conosca e si intenda, o meglio, solo sentendolo si conosce e 
s’intende”. Insomma la poesia, per il poeta del Passero solitario, 
non sta né nelle formule né negli schemi, essa sta nelle cose e fra le 
cose in quanto natura e oggettivazione di essa; ma questa voce 
dell’anima, che solo il cuore intende, egli ci dice: “Ché non può es-
sere poeta per lo stile chi non è poeta per tutto il resto…”. La cita-
zione lascia aperto un dubbio: che cosa pensa e quale valore conce-
de alla ragione a alla scienza il Leopardi? Posso affermare che non le 
inficia, ma distingue gli ambiti di appartenenza e dà a Cesare quel 
che è di Cesare e dà a Dio quel ch’è di Dio. La lingua dell’arte non 
è la lingua della tecnica… né l’una è inferiore o superiore all’altra. 
Sono semplicemente diverse, come diversi sono i loro metodi e i re-
lativi fini. Se in rapporto alla scienza separa, nei confronti della fi-
losofia il poeta unisce: “È tanto mirabile questo vero, che la poesia 
la quale cerca per sua natura e proprietà il bello, e la filosofia ch’es-
senzialmente ricerca il vero, cioè la cosa più contraria al bello; siano 
le facoltà più affini fra loro, tanto che il vero poeta è sommamente 
disposto ad essere gran filosofo, e il vero filosofo ad essere gran po-
eta, anzi né l’uno né l’altro non può essere nel genere suo né perfet-
to né grande, s’ei non partecipa più che mediocremente dell’altro 
genere, quanto all’indole primitiva dell’ingegno, alla disposizione 
naturale, alla forza dell’immaginazione”.  Ecco detto: tutta la gran-
de Arte mai è stata disgiunta dalla Filosofia, e non perché è passata 
in teoria, bensì perché si è mantenuta sempre in rapporto all’onto-
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logia e alla metafisica dell’esistenza; due categorie presenti anche 
nella Scienza… quando questa è profonda. Dall’altra parte, come 
contrario assoluto, stanno lo scientismo e il tecnicismo, il loro do-
minio sulle cose è l’unica norma e il solo fine. Scientismo e tecnici-
smo non hanno più bisogno dell’Arte, non hanno più bisogno del-
la Filosofia né hanno bisogno della religione, della politica e della 
grande Scienza; e tanto la poesia della Filosofia  quanto quella 
dell’Arte infastidiscono e irritano. Soltanto mutando o meglio ne-
gando la loro natura profonda, sia l’una sia l’altra, possono essere 
accolte fra gli schemi pragmatici della tecnica… tuttavia, così fa-
cendo, né è più Filosofia l’una né è più Arte l’altra. Non erra il 
Leopardi: nulla è più lontano dalla poesia che il vero della tecnica. 
Solo perché è stato eretto l’impero della realtà tecnica alla quale si 
attribuisce il vero, alla poesia  che è il suo opposto, si attribuisce il 
falso e, con questo, la sua emarginazione non solo dall’arte ma an-
che dal mondo. Ora se il sillogismo scientista dichiara una verità 
unica e indubitabile, il logos olofrastico dell’Arte ne afferma tante 
dubitabili e non credibili per tanti, ma non per coloro che queste 
trovano certe e credibili… poiché a percepirle non è la ragione dei 
concetti, ma è la poesia che tocca il cuore. Il Leopardi tale pluralità 
l’accoglieva, senza imbarazzo e senza contraddizione, e così affer-
mava: “Si vede quanto l’effetto delle più belle ed universalmente 
stimate poesie” (intendo sempre in forma ampia il concetto di po-
esia, ossia che riguarda tutte le opere d’arte compiute e non sola-
mente l’arte del verso) “sia relativo, vario, maggiore o minore se-
condo gli individui; e quante bellezze, ritenute proprie di un poeta, 
derivino da circostanze estranee, accidentali e variabili, con poco 
merito del poeta…”; è il pensiero 1805, del 29 Settembre 1821. 
Non v’è dubbio: l’Arte e il suo senso profondo non sono dogmatici  
nel pensiero e nel sentire leopardiano. Proprio perché artista, pro-
prio perché appartiene al mondo della forma e non a quello della 
tecnica, il poeta non si sente partecipe del vero scientista, unico e 
scisso nel reale, propende invece per il bello della forma, varia, mol-
teplice e tutta congiunta alla voce senza limiti dell’essere. A dare 
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forma qui sono le opere e sono gli artisti; a percepire  e a contem-
plare la voce dell’essere (e tanto le Muse quanto l’Arte vi apparten-
gono e ne divengono correlativo), sono il cuore e l’anima. Il bino-
mio io-realtà amplifica e trasporta il bisogno gnoseologico dell’uo-
mo sul piano dell’epistemologia, qui solo l’ente conta e l’essere è 
niente; il binomio individuo-mondo invece mantiene l’essere, sa-
pendo che l’esistenza individuale ne è parte, e mantiene gli enti-le 
cose, poiché all’essere anch’esse appartengono e lo dicono… in 
questa radura senza confini sosta e permane eternamente la Poesia. 
Indifferenti e contemporaneamente determinanti sono gli enti-le 
cose, se in esse non affiora o se trapela la loro origine profonda di 
mondo e non di cose. Le categorie strumentali della tecnica sono 
l’aspetto determinante dell’Arte contemporanea; ma qualcosa è ac-
caduto, provo a tradurre questo qualcosa utilizzando un elemento 
importante della razionalità concettuale: l’assioma. Consideriamo 
quello notissimo di Aristotele: “Ogni animale è mortale, ogni uo-
mo è animale, ogni uomo è mortale”; ora sostituiamo i termini: 
ogni animale è mortale, ogni uomo è mortale, ogni animale è uo-
mo… la contraddizione è palese, ma è quanto accaduto con l’in-
gresso della logica scientista nel fare dell’Arte. Il primo sillogismo 
salva la dignità umana, il secondo misconosce questa né è più in 
grado di aver sensibilità per la Poesia. Così, in formula epigrafica, il 
secondo sillogismo è terribilmente crudele, ciononostante, dato il 
clima di inòpia spirituale e di sincretismo della ragione che sta af-
fogando la contemporaneità, non sarebbe pretestuoso ritornare a 
meditare sulle attuali confusioni fra causa ed effetto e fra mezzi e 
fini; riconsiderando, da ultimo, se sia più giusto perseguire in Arte 
il vero senza fini, totalmente altro e opposto all’Arte stessa, oppure 
il verisimile né vero né falso, che l’arte ha sempre testimoniato con 
la sua grandezza e la sua profondità, con i mezzi e gli strumenti a lei 
propri. L’Arte ha consapevolezza  e coscienza e pensiero, la logica 
scientista ha realtà e metodo e razionalità; e se si mantenessero nel-
le relative posizioni e se mantenessero le categorie alte proprie ad 
ognuna, tanto da sostituire scientismo con scienza, allora sarebbero 
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due visioni e due letture del mondo: necessarie e non contradditto-
rie e sebbene differenti non opposte. Proprio quanto non avviene 
nel presente. La realtà soffoca la consapevolezza; il metodo graffia la 
coscienza; la razionalità oblia il pensiero: l’Arte usando le forme 
dello scientismo non è né Scienza né Arte; lo scientismo insinuan-
dosi nel mondo dell’arte non è né Arte né Scienza. Allotria l’una e 
l’altra. Senza Natura entrambe. Quando l’Arte è grande non è ci-
vetteria né trastullo né vaniloquio, essa è ben più: è palpitante pen-
siero, sofferta coscienza, trasalita consapevolezza… né teme il pen-
siero né si concede tutta al sogno. Schiller certamente appartiene a 
tale genia di artisti: dà riflessione al pensiero, dà espressione alla co-
scienza, dà sentimento alla consapevolezza dell’Arte, parlando della 
realtà con la realtà, del metodo con il metodo, della razionalità con 
la razionalità: niente istrionismi, nessuna mistificazione, assente 
l’impostura. Per questa Arte che è la grande Arte di sempre, quella 
profonda della Poesia, quella della voce antica delle Muse, tutti 
questi ammiccamenti non hanno senso alcuno. In tal senso po-
tremmo affermare che anche le opere percepiscono e l’ascolto e il 
vedere attento; poiché quella voce delle Muse è una sensibilità an-
cestrale che avverte, che nota e che sceglie i suoi singoli e differenti 
artefici. Allora Schiller può dire  e fraintenderlo è impossibile: 
“Presso di loro” , gli antichi greci, “ la cultura non era tanto dege-
nerata da far loro abbandonare del tutto la natura. L’intero edificio 
della loro vita sociale era basato sulla sensibilità, e non sulle abbor-
racciature dell’artificio;…”  dichiarando, poco più avanti nel suo 
saggio Sulla poesia ingenua e sentimentale: “Ovunque i poeti sono, 
già per definizione, i custodi della natura”. Inutile dilungarsi a pun-
tualizzare, ancora, nel dire che questa natura non è indifferente alla 
realtà  né, tanto meno, è insensibile alla Poesia.
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SCHILLER  Consideriamo prima la sua biografia. Figlio di una 
famiglia di rispettati artigiani. La meraviglia delle rappresentazioni 
teatrali sedusse la sua fantasia di fanciullo, allora destinato alla car-
riera ecclesiastica. Nel 1775 si trasferì a Stoccarda e frequentò la fa-
coltà di medicina; tuttavia gli interessi filosofici lo spingevano già a 
indagare i rapporti tra le funzioni organiche e le facoltà intellettua-
li dell’uomo. Curioso, ma significativo in rapporto al futuro pen-
siero del drammaturgo, è il tema della sua tesi di laurea dal titolo 
Sulla connessione fra la natura animale e quella spirituale dell’uo-
mo, era l’anno 1780 e Schiller aveva -oggi potremmo dire “solo”- 
ventun anni. Goete, Shakespeare, Klopstok e lo Sturm und Drang 
silenziosamente accarezzavano il suo animo, e il dramma del 1781 
Die Raüber - I Masnadieri (che per la sua sfrenatezza dispiacque a 
Goete) li fa vivere tutti a gran voce. I Masnadieri nella sua geniale 
potenza è una passionale difesa dell’individuo, vittima di norme 
ipocrite e schiavo dell’arbitrio dell’assolutismo. Schiller esaspera i 
conflitti interiori con una veemenza disperata e rabbiosa, dichia-
randosi ribelle a tutti i vincoli delle convenzioni sociali… pur incli-
nando verso l’imperativo di un’intima legge morale. Ciononostante 
dal Duca Carlo Eugenio si vide proibire ogni proseguimento lette-
rario, tant’è che un suo disubbidiente ingresso al teatro di Mannhein 
venne punito con quindici giorni di prigione. In Intrigo e amore 
del 1784 venivano rappresentate la corruzione, l’arbitrio, la me-
schinità dell’assolutismo e per la prima volta si contrapponevano le 
virtù della piccola borghesia, ora eletta (passaggio che non sfuggì a 
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Mann) a rappresentante della dignità umana. La tragedia fu proibi-
ta. Il Don Carlos -alcune parti Schiller le aveva stampate nella sua 
rivista “Die Rheinische Thalia”- venne rappresentato nel 1787, 
confermava e evidenziava la scelta di Schiller per un teatro avente 
funzione etica… ora  era lontano dagli entusiasmi rivoluzionari 
dello Sturm und Drang. Per dieci anni si chiuse negli studi filosofi-
ci; appartiene a questo periodo la stesura di Sulla poesia ingenua e 
sentimentale -il testo che prenderò in considerazione in questa vo-
ce-. Altrettanto curioso è ricordare il tema di un racconto, sempre 
di questi anni di studi filosofici, che ha per titolo Dal disonore al 
delitto. Il Guglielmo Tel, da Nord a Sud, fu applaudito dalla 
Germania tutta. La morte, avvenuta nel 1805 a soli quarantasei an-
ni, lo affermava quale poeta nazionale tedesco. Adesso è bene con-
siderare brevemente la natura dello Sturm und Drang, ossia il clima 
storico a lui presente. Tempesta e Assalto, sebbene i due sostantivi 
si definiscano da sé, ricordiamone il senso. Il movimento nasceva 
nella seconda metà del Settecento, in opposizione al razionalismo 
illuminista francese. Quando si presentò aveva già tutti gli elemen-
ti della sua natura, questi erano: richiamo al primigenio spirito te-
desco, rifiuto del classicismo di stampo francese, riscoperta della 
forza della natura, intesa come manifestazione della divinità. 
Dunque gli elementi fondanti si posizionavano sulla personalità, 
sull’esaltazione dell’istintività e della passionalità, sul rifiuto delle 
convenzioni, sull’individualismo titanico e geniale… tutti elementi 
normalmente destinati a soccombere sotto il piede di una società 
corrotta e repressiva. Da gran parte di questo subbuglio pirotecnico 
Schiller prese le distanze; solo due elementi rimasero fermi in lui: 
“la forza della Natura” e la commozione per la “divinità”, questa fa-
ceva tutt’uno con il suo concetto di “Ideale”; bene, possiamo inizia-
re. Da quando venne pubblicato, fra il 1795 e il 1796, sulla rivista 
Di Horen - Le Ore (fondata insieme con Goete, ebbe la collabora-
zione di Fichte e Wilhelm won Humbold, la rivista rimase in vita 
solo per tre anni, tuttavia sufficienti a procurare fastidi e malumori 
nella società artistica e culturale della Germania del tempo), poi 
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stampato nel 1800, il saggio Sulla poesia ingenua e sentimentale  
non ha mai cessato di richiamare attenzione  né si è trovato nella 
posizione di cosa superata e  fuori dal centro delle serie riflessioni 
sull’Arte. Siccome ora serietà e riflessione sembrano non avere più 
casa, non trova più interesse né ascolto. Non so se potrebbe risulta-
re consolatorio per  Johann Christoph Friedrich Schiller sapere di 
non essere il solo ad aver ricevuto pari trattamento, e non so se po-
trebbe rincuorarlo il sapere di far parte di un nutrito mondo di 
pensiero, che l’ “assolutamente contemporaneo” ha seppellito, pen-
sando di poterne fare a meno. Potrà consolarlo?... non so!  
Sicuramente consolazione maggiore Egli potrebbe avere se ammet-
tessimo e riconoscessimo quanto importanti e determinanti sono 
state quelle idee, quei pensieri, quelle riflessioni formulate da quei 
mondi ora desueti, nei quali si sono venuti formando e il pensiero 
e la lingua e i modi di quella cultura elevata che anche oggi potreb-
be ancora risplendere. Di ciò erano già consapevoli Schiller e il suo 
amico-rivale Goethe. Di quest’ultimo abbiamo una dichiarazione 
trascritta da Eckermann in data 21 marzo 1830, l’ottantenne 
Goethe sottolineava : “Il concetto di poesia classica e romantica, 
che ora circola per tutto il mondo… è partito da me e Schiller… e 
per difendersi dai miei attacchi scrisse il saggio sulla poesia ingenua 
e sentimentale”.  È il mondo dei padri spirituali; è la traccia della 
tradizione; tutti loro sono la voce e la lingua  di quella cultura sen-
za confini, con cui si è veramente evoluta la specie umana. La vera 
evoluzione “darwiniana” dell’uomo. Forse, tale ammissione, po-
trebbe realmente portagli quiete… così sia! Due categorie fondanti: 
“ingenuo e sentimentale”; due mondi in movimento nel tempo e 
nello spazio dell’uomo, capaci di contemplare combinazioni in al-
tro modo definibili: antico e moderno; esterno e interno; estroverso 
e introverso; intuizione e pensiero; o, ancora, natura e mondo… 
sentimento e intelletto e ancora, come fecero gli Schlegel, estese 
all’arte classica e all’arte romantica.  Né è fuori da questo percorso 
il “fanciullino”  pascoliano; né  manca la loro presenza nelle rifles-
sioni manniane, dove la voce dello Schiller è abbondante e ben di-
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gerita. Basterebbe qui accennare: “L’intero cardo rei, nell’arte, sta 
nell’invenzione di una favola poetica”, oppure il passaggio in cui 
Schiller invita a vivere il presente del tempo storico, ma a partire 
dall’ “ideale”, allora il compito più difficile dell’arte è quello di “da-
re l’espressione più completa all’umanità” (su questi due passaggi 
Mann ha dato alte testimonianze). Quando andava ad individuare 
la forma ingenua, Schiller aveva davanti agli occhi l’arte classica; 
quando pensava la forma sentimentale, stava intuendo l’arte ro-
mantica; nella prima metteva Goethe e se stesso nella seconda. 
Oggi sappiamo tutti che non è più così. Queste due categorie, pur 
permanendo anche nella nostra contemporaneità, non sono per lo 
più riconoscibili; sono state esemplificate al massimo e al massimo 
sono state estremizzate: l’ingenuo è passato a  pulsione e il senti-
mentale è diventato concetto… nella più totale separazione. Sia la 
pulsione, sia il concetto venivano ampiamente confutati dall’anali-
si sviluppata da Schiller nel suo scritto Sulla poesia ingenua e senti-
mentale. La pulsione come forma capace di recuperare il retour à la 
nature, così come  suggeriva Rousseau, Schiller la rifiutava total-
mente nel suo concetto di ingenuo, poiché per il nostro poeta era 
evidente il solco tracciato dalla cultura, e qui la natura primigenia 
non è più possibile.  Un passo può essere riportato per togliere 
qualsiasi dubbio, sono parole di Schiller: “L’ingenuità nel modo di 
pensare non potrà dunque mai essere una caratteristica di uomini 
corrotti, ma vale solo per i bambini o per persone dall’animo infan-
tile.” Poco più sotto: “Non è nemmeno tanto facile, del resto, di-
stinguere sempre con precisione l’innocenza puerile da quella in-
fantile… fra le due categorie, per le quali rimaniamo nel dubbio 
più assoluto, non sapendo se occorrerà deriderne il candore o sti-
marne la nobile semplicità”. Il bambino non viene contemplato 
nell’aspetto di natura, bensì all’interno della cultura e Schiller sot-
tolinea: “Incarna dunque per noi l’ideale”. Solo  mantenendo tale 
presupposto è possibile comprende la profondità del “gioco”, che, 
fra l’altro, sia sul piano estetico e sia su quello dell’arte,  non riguar-
da il bambino, ma sempre e soltanto il fare e il pensare dell’uomo  
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consapevole. Nel territorio della cultura il bambino subisce una 
mutazione, assumendo un altro nome e allora, il kantiano Schiller, 
nomina il “genio”. In lontane e periodiche passeggiate urbinati con 
Rosario Assunto, che io considero il mio maestro di pensiero -e 
spero vivamente di non offenderne la memoria-, questi passaggi ve-
nivano toccati, dal filosofo, con quella educata fermezza, di chi sa 
di pensare nella più assoluta indifferenza verso, com’egli diceva “le 
idées recues oggi dominanti”; e negli scritti L’antichità come futu-
ro,   Libertà e fondazione estetica, Filosofia del giardino e filosofia 
nel giardino, ne chiarisce il senso con quella filosofia dell’arte, che 
Assunto insegnava dalla cattedra di Estetica della Università urbi-
nate. In Libertà e fondazione estetica, in una nota al capitolo dal 
titolo  Produzione artistica e giudizio estetico, Assunto scrive: “Non 
bisogna dimenticare, inoltre, che genio, nelle polemiche letterarie 
del Settecento tedesco e inglese, aveva avuto anche il significato di 
libertà sfrenata, indipendente da ogni regola: per Kant” (e, aggiun-
go io, anche per Schiller) “il genio è libertà legislatrice, che a se stes-
sa dà le proprie regole -e in questo senso possiamo dire che l’artista, 
in quanto genio creatore e legislatore della propria  creatività, è per 
Kant il modello della libertà umana: sicché negare il genio sarebbe 
negare la libertà-”. Sono qui elencati i due punti geografici ed il 
motivo, che delimitano le Avanguardie contemporanee. Da una 
parte la linea anglosassone del pragmatismo tecnologico-economi-
co conficcato nella realtà storica e, dall’altra parte, la linea tedesca 
dell’irrazionalismo espressionista… entrambe tendenze che fanno 
del “genio”, tutto proteso alla sola libertà, una  figura più politica 
che estetica. Quanti motivi critici hanno queste poche righe nei 
confronti della contemporaneità è sorprendente. Il Professore 
Assunto invece aggiunge, sempre nel saggio nominato: “Il gioco, 
nel senso superiore che Schiller dava a questa parola, cioè la conci-
liazione di libertà e dovere, di inclinazione e ragione, caratterizza 
così il giudizio del gusto come la creazione del genio. È proprio la 
differenziazione tra genio e gusto, creazione e giudizio, quella che 
autorizza e giustifica la non-ubiquità dell’arte accanto all’ubiquità 
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del gusto, sulla quale essa si fonda”. È un passaggio importantissi-
mo… più ampiamente lo si dovrebbe riflettere: lascio ad altri il 
compito. Una cosa comunque risulta chiara, la teoria, elaborata nel 
saggio Sulla poesia ingenua e sentimentale, si compone non tanto 
secondo i generi tradizionali, ma secondo i modi e gli atteggiamen-
ti del sentimento individuale nei confronti della realtà. In questo 
senso ingenuo e sentimentale sono due categorie a-storiche. Nella 
sua Poetica dell’idealismo tedesco Szondi fa una puntualizzazione 
di rilievo: “Ingenuo dovrebbe essere usato per definire l’arte antica 
solo quando la si confronti con quella moderna”. L’ingenuo dell’ar-
te di Schiller non è il ritorno del buon selvaggio, proprio perché  
egli sapeva bene che l’arte antica, in quanto fatta dall’uomo non è 
natura, anzi l’arte diventa l’altro della natura e solo perché vi è la 
storia dell’arte per noi è possibile parlare di ingenuo… se non vi 
fosse questa storia vi sarebbe solo natura e, allora, tutto questo par-
lare non sarebbe più possibile e non sarebbe neppure possibile ac-
campare pretese su un ritrovato senso naturale dell’arte. A questo 
punto è bene far parlare Schiller: “Tutti i poeti, che siano realmen-
te tali, apparterranno, a seconda dell’epoca nella quale fioriranno, o 
a seconda dell’influenza che sulla loro istruzione generale o sul loro 
stato d’animo transitorio eserciteranno circostanze casuali, o agli 
ingenui o ai sentimentali”; ciò che caratterizza l’uno e l’altro è “Il 
poeta, dicevo, o è natura o la  cercherà. Nel primo caso ne nascerà 
il poeta ingenuo, nel secondo il poeta sentimentale”.  Ora, proprio 
in relazione  alla natura,  l’arte ingenua, nella quale la riflessione 
non prende parte, ha il suo massimo risultato quando è il senti-
mento a cantare… e Schiller dice: “È la sua forza e il suo limite”. 
L’arte sentimentale invece è figlia della riflessione e la realtà viene 
superata dall’ideale. L’ideale  dell’arte è la riunione di generale e 
particolare, dell’intuizione e del pensiero, della fantasia e della ra-
gione; in esso si mantengono e l’aspetto concreto, quello del reale e 
l’aspetto astratto, quello del soprasensibile, che sempre sfugge al 
pensiero teorico.  La prima parte del saggio schilleriano svolge i due 
concetti di ingenuo e di sentimentale nella forma di teoria della let-
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teratura; si sommano analisi e riferimenti ad un numero non pic-
colo di poeti, appartenenti ad epoche diverse della cultura poetica. 
Risalta comunque vistoso un elemento, una inclinazione pungente 
del e nel ragionare del nostro poeta: è la presenza forte dell’ideale, 
interno alla cultura e all’arte; un ideale che non è formale né conte-
nutistico né normativo sul piano del fare poetico… aspetti questi 
che non interessano affatto Schiller. Tant’è vero che non pone veti 
sulla scelta degli argomenti né dei soggetti elevati o bassi che l’arte 
ha a sua disposizione “Purché noi stiamo in alto nel giudizio, non 
ha importanza che l’oggetto sia posto profondamente in basso”.  
L’esempio offerto da Schiller a chiarimento è illuminante: “Tacito 
ci descrive la profonda decadenza dei romani nel primo secolo, è 
uno spirito alto che osserva ciò che sta in basso, e il nostro stato d’a-
nimo è effettivamente poetico, poiché solo l’altezza, in cui egli stes-
so si trova e a cui ha saputo innalzarci, ne ha reso basso l’oggetto”. 
L’ideale di Schiller è l’uomo, nella sua umanità di pensiero, di sen-
tire e di vivere e per il nostro autore non è mai individuale, bensì 
collettivo: naturalità dell’uomo e umanità della natura, questo sì, 
questo a lui interessa. Non solo l’uomo degli istinti né solo l’uomo 
dei concetti, è l’uomo che vuole mantenersi nella natura, non come 
cosa perduta, ignara di libertà e necessità, ma natura dove libertà e 
necessità si congiungono… è questa riconciliazione che Schiller 
chiama ideale; ed è l’ideale della cultura. È proprio questo aspetto 
dell’argomentazione schilleriana, lontana dalla critica normativa, 
che trovo affascinante per quanto attualissimo; a sviluppare  questo 
discorso non è più il poeta lettore attentissimo di Kant, non è più 
il pensiero del filosofo che si esprime per voce del poeta, ma è 
Schiller  che sta facendo parlare Kant, dall’interno del suo pensiero 
poetico. Il filosofo, pur permanendo, scompare e qui rimane il po-
eta. Nell’Idillio, seconda parte del saggio, abbiamo la voce poetica 
di Schiller. Ricordiamo ancora la tesi  schilleriana: l’arte del senti-
mento ingenuo è natura, ha l’occhio fisso all’oggetto, è essenzial-
mente realista e oggettiva e impersonale e plastica; mentre l’arte 
sentimentale è riflessiva, consapevole, personale e musicale… qui si 
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esprime la frattura fra realtà e ideale. Però, oltre a questo binomio 
che appare inconciliabile, Schiller scende nel dettaglio e aggiunge 
un terzo passaggio, meno sonoro del primo e meno avvertito da 
certa critica distratta, ma è proprio quello che mette in crisi quella 
separazione schematica, fra ingenuo e sentimentale, interna all’arte 
contemporanea. Alla nota 21 della seconda parte del saggio Sulla 
poesia ingenua e sentimentale e che porta  Idillio come  titolo, 
Schiller avverte: “La poesia sentimentale si distingue da quella in-
genua nel riferire lo stato del reale, di fronte al quale l’ingenuo si 
ferma, ad idee, e nell’applicare tali idee alla realtà… ha a che fare 
con due oggetti contrapposti, con l’ideale e con l’esperienza, tra cui 
non si possono pensare che le tre seguenti relazioni… il contrasto 
dello stato reale con quello ideale, o la loro armonia; oppure l’ani-
mo sarà diviso fra entrambe le cose”.  Sfogliando alcune pagine ap-
pare la nota 23 e Schiller si rivolge direttamente a noi: “Per il letto-
re che esamini in modo scientifico noto che entrambi questi modi 
di sentire, ( ingenuo e sentimentale ) pensati nel loro massimo con-
cetto, stanno l’uno all’altro come la prima e la terza categoria fra di 
loro, poiché quest’ultimo nasce sempre dal fatto che il primo viene 
coniugato col proprio contrario. Il contrario della sensibilità inge-
nua è infatti l’intelletto che riflette, e lo stato d’animo sentimentale 
è il risultato dell’inclinazione a ristabilire il sentimento ingenuo an-
che alle condizioni imposte dalla riflessione. Ciò avverrebbe per 
mezzo dell’ideale esaudito, nel quale l’artificio incontra nuovamen-
te la natura.  Se esaminiamo questi tre concetti secondo le catego-
rie,” ( non ha più importanza verificare con Kant, qui sono vere al-
litterazioni poetiche ) “incontreremo la natura e lo stato d’animo 
ingenuo che ne deriva sempre nella prima, l’artificio, in quanto dis-
soluzione della natura per mezzo dell’intelletto liberamente ope-
rante, sempre nella seconda, e infine l’ideale, in cui l’artificio per-
fetto ritorna alla natura, sempre nella terza”. Detto in sinossi, ab-
biamo l’ingenuità riconquistata nel sentimentale. Se nella prima 
parte della Poesia ingenua e sentimentale l’ideale veniva teorizzato 
nell’Idillio, nella seconda parte esso viene messo in atto come criti-
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ca, come poetica e come analisi della realtà storica della poesia del 
suo tempo. Schiller si esprime in prima persona e dichiara la sua vi-
sione del mondo, da poeta a poeta. Ingenuo, intelletto e sentimen-
tale passano dal piano astratto della teoria a quello concreto del fa-
re artistico; la lettura si fa incisiva e l’analisi diviene spietata. Adesso 
il poeta è tutto dentro al mondo storico dell’arte, nel ruolo indiscu-
tibile di chi fa e sa e quel mondo ben conosce, e quella realtà del suo 
tempo, incredibilmente, scende come sudario sul volto lacerato 
della contemporaneità…una sindone che impietosamente non co-
pre, ma mostra tutte le lacerazioni e le piaghe e le ferite presenti nel 
corpo sofferente dell’arte presente. D’altro canto non stona neppu-
re il titolo, specie se si accoglie l’accezione più attuale di idillio, in-
teso come segno di tramonto in società che hanno diluito se non 
estinto l’ideale, e l’arte ha assunto la sola funzione di evasione o di 
scaltra conferma della realtà di fatto. Su tale sfumatura non si di-
mostra negligente il poeta né lo sarò io. Schiller, sin dall’inizio, 
puntualizza: “Devo nuovamente ricordare che la satira, l’elegia e l’i-
dillio, da me presentati qui come i tre unici tipi possibili di poesia 
sentimentale, non hanno nulla in comune con i tre generi di poesia 
che vanno sotto questi nomi, se non il modo di sentire”.  Se non il 
modo di sentire! I generi di poesia, i componimenti, le regole,  le 
strutture formali sono gli aspetti normativi che Schiller non inten-
de analizzare; né, correttamente, possiamo dire che questi sentano. 
Chi è in grado di sentire è l’artista ed egli sente attraverso la propria 
opera: l’opera fa sentire ciò che è stato sentito; non diversamente 
per il pubblico che all’opera d’arte si avvicina, anche il pubblico av-
vertirà il basso o l’elevato presente nell’opera… e se l’opera alberga 
il sentire dell’artista, in tal caso noi parliamo di opera sentita. Il 
modo di sentire quindi è, per il nostro poeta, tutto rivolto all’uomo 
o, con le sue parole, “all’anima bella”. È già il percorso moderno, 
quello che sposta l’attenzione dagli aspetti formali dell’opera d’arte 
allo spirito dell’artista… e dal piano dell’imitazione si procede ver-
so quello dell’espressione. L’idillio parla, appunto, dell’anima bella. 
Il gioco e l’ideale schilleriano a questa si riferiscono e all’anima bel-
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la vogliono parlare. Per meglio comprendere le strutture fondanti 
dell’anima bella, andrebbero lette le Lettere sull’educazione estetica 
dell’uomo che, in questo caso, sono compendio necessario  al testo 
qui analizzato. L’anima bella ha in sé sensibilità e volontà, nell’ide-
ale morale esse si congiungono; in lei l’ideale agisce come natura. 
Per il poeta sentimentale Schiller parla di “anima bella”, per il poe-
ta ingenuo parla di “cuore bello”; nella prima risiedono le facoltà 
sensitiva e psichica, nel secondo le facoltà passionali. Non parla né 
di concetto bello né di razionalità bella. Curiosamente si accoglie 
positivamente il ritorno alla natura nello spirito del buon selvaggio, 
ma non si è altrettanto disposti ad accogliere nuovamente l’ideale 
morale; eppure se si pensa possibile il primo, si dovrebbe ritenere 
possibile anche il secondo. Allora Schiller chiarisce: “Le leggi della 
convenienza sono estranee alla natura innocente; solo l’esperienza 
della corruzione le ha originate. Ma una volta che quest’esperienza 
sia stata fatta, e che l’innocenza naturale sia scomparsa dagli usi e 
dai costumi, esse divengono leggi sacre che un sentimento morale 
non può ferire. In un mondo artificiale esse valgono con lo stesso 
diritto delle leggi naturali nel mondo innocente. Ma a determinare 
il poeta è appunto il fatto che egli annulla in sé tutto ciò che ricor-
da un mondo artificiale, che sa riprodurre in sé la natura nella sua 
semplicità originaria”. Lo stato originario è una conquista, per il 
singolo individuo e per la società, di una “libera unione delle incli-
nazioni e della legge, di una natura purificata fino alla massima di-
gnità morale, non è altro che l’ideale della bellezza applicato alla vi-
ta reale”. (Questo passo e i successivi andrebbero relazionati alla 
parte conclusiva della voce Carne.) Schiller distingue una natura 
reale e una natura vera; la natura reale è ovunque, mentre più rara 
è la natura vera: nella prima vi sono anche le cose più volgari, nella 
seconda vi è sempre dignità. Con rammarico il poeta del Don 
Carlos è costretto ad ammettere: “Occorre notare a quante insul-
saggini ha portato, nella critica come nell’attuazione, questa confu-
sione della natura umana vera con la natura reale: quali trivialità 
sono state concesse alla poesia, e perfino esaltate, poiché esse sono 
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purtroppo natura reale”. Sarebbe del tutto superfluo sottolineare la 
relazione della riflessione schilleriana con l’arte contemporanea; è 
bene farlo comunque, specie nei confronti di coloro che sono incli-
ni a circoscrivere storicamente i concetti e a non cogliere la fruttuo-
sa continuità nel tempo. Con una forzatura sul piano filologico, a 
me Schiller interessa in relazione al presente. Come allora non sen-
tire al presente: “Certo, il poeta deve poter imitare anche la cattiva 
natura, e in quello satirico ciò fa parte del concetto; ma deve trasfe-
rire l’oggetto, e la materia volgare non deve trascinare con sé in bas-
so l’imitatore”. Non sta più parlando in veste di teorico astratto, 
tutti i riferimenti sono in rapporto al fare e al sentire di un’epoca: 
con la sua arte, il suo gusto e le sue mode. Schiller guarda l’opera 
poetica, tuttavia parla di colui che l’opera fa. È una riflessione cri-
tica sui fatti dell’arte ed Egli prende posizione. Allora si rivolge alla 
satira, che più di ogni altra sensibilità è vicina alla natura reale, 
quella degli accadimenti, dei personaggi della vita quotidiana e cioè 
proprio quella presa maggiormente in considerazione dalle Neo 
Avanguardie. Schiller avverte: “Guai per noi lettori, se la caricatura 
si rispecchia nella caricatura, se la sferza della satira finisce nelle ma-
ni di colui che la natura destinò a maneggiare una frusta ben più 
seria, se uomini privi di tutto ciò che si chiama spirito poetico, e in 
possesso del solo talento scimmiesco dell’imitazione volgare, lo 
esercitano in modo orribile e pauroso a spese del nostro gusto”.  È 
il pericolo che corre anche il poeta ingenuo, poiché anch’egli di-
pende dalla natura e se si venisse a trovare fra esperienze volgari, la 
sua materia sarebbe priva di spirito e facilmente diverrebbe vittima 
di quella natura volgare. In tal caso si finirebbe fra le sole sensazioni 
esterne e fra le sole pulsioni individuali… proprio quanto, da tem-
po, presenta l’Accademia del contemporaneo. Né potrebbe salvare 
quella presunta verginalità del genio senza limiti e senza regole, 
quello della libertà assoluta da tutto e da tutti, arroccato nella pro-
pria esaltazione che, come aggiunge Schiller: “Certo non nobilita la 
natura, ma piuttosto l’abbandona”.  Ora, se qualcuno pensasse ar-
bitraria la mia lettura al presente di Schiller, o che il rapporto con 
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la contemporaneità sia troppo forzato, aggiungo questa ulteriore ci-
tazione: “E non basta che lo spirito poetico ingenuo corra il perico-
lo di avvicinarsi troppo a una realtà volgare -attraverso la leggerezza 
con cui si esprime, e appunto mediante un maggiore avvicinamen-
to alla vita reale, esso incoraggia l’imitatore volgare, affinché si eser-
citi in campo poetico. La poesia sentimentale, benché d’altra parte 
sufficientemente pericolosa, come più tardi dimostrerò, tiene alme-
no a distanza questa gente, poiché non è certo dato a tutti d’elevar-
si verso le idee; la poesia ingenua fa credere invece che basti la mera 
sensazione, il mero umore, la mera imitazione di una natura reale a 
fare un poeta.  Non c’è tuttavia nulla di più sgradevole del carattere 
banale che si fa venire in mente di voler essere benevolo ed inge-
nuo-  quando dovrebbe invece nascondersi dietro tutti i veli dell’ar-
tificio, per celare la sua ripugnante natura. Di qui anche le indici-
bili banalità”. Alla lettura di queste ampie citazioni testuali, prove-
ranno grande fastidio tutti coloro che pensano irreversibile il per-
corso intrapreso dall’arte contemporanea; quello delle stantie illu-
sioni progressiste, alibi per la fiacchezza mentale e per i facili arbitri 
dei e nei linguaggi artistici; quello delle ideologie libertarie con il 
loro fallito tentativo di uscire dalla storia, dall’arte e dalla natura 
umana per immergersi nella natura robotica delle pulsioni libidi-
che, oppure per giustificare il dilagante dilettantismo. Tuttavia non 
ci sono solo questi signori delle strategie del reale reale… ve ne so-
no anche altri, per costoro Assunto, in L’Antichità come futuro, ha 
modo di sottolineare: “Per quanto paradossale possa sembrare di 
questi tempi, quando dico altri penso soprattutto ai giovani. Che i 
giovani nella loro totalità o stragrande maggioranza disprezzino og-
gi la storia, l’arte e persino la sintassi, lo lascerò credere a coloro cui 
fa piacere il crederlo: a quanti, cioè, sono usi macinar luoghi comu-
ni nelle aule dei Convegni, e davanti alle telecamere, o sulle colon-
ne di periodici à la page, talvolta, ahimè, di nobile tradizione”.  
Quando a diciassette anni Delacroix entrava nello studio di Pierre 
Narcise Guérin (a sua volta discepolo del David), Schiller era dece-
duto da otto anni; il giovane Delacroix, pur rispettando le regole 
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dell’atelier, le sentiva troppo lontane dal suo carattere e, in solitario 
silenzio, si metteva autonomamente alla scuola dei grandi maestri 
presenti al Museo del Louvre: questa la sua scuola pittorica. Ma la 
sua cultura classica, che lo fece uno dei più colti artisti della sua ge-
nerazione, lo avrebbe sicuramente portato a mettersi spontanea-
mente alla scuola di pensiero dello Schiller. Quale artista potrebbe 
meglio significare Schiller in ambito pittorico? Quale migliore cor-
relativo oggettivo avrebbe potuto desiderare il poeta, meglio di 
quello che andrà a realizzare lo sconosciuto giovane a lui contem-
poraneo?  La sensibilità vibrante -romantica- e la ragione ordinatri-
ce -illuminista- (tenute insieme da una rinnovata tensione dialetti-
ca nell’arte anticlassica di Delacroix); e il desiderio che la pittura 
non imitasse solo la realtà ma che si risolvesse in dichiarato artefat-
to, ossia in opera d’arte; e quella presenza religiosa nella sua pittura 
(come aveva sottolineato Baudelaire al Salon del 1846), facevano 
dichiarare a Delacroix, nel suo Diario: “Dio è in noi: questa presen-
za interiore ci fa ammirare il bello (…) Vi sono uomini virtuosi e 
uomini di genio; gli uni e gli altri sono ispirati da Dio. Dunque po-
trebbe essere vero il contrario: esisterebbero dunque degli esseri, nei 
quali l’ispirazione divina non agisce affatto, che commettono delit-
ti a freddo, che non si rallegrano mai alla vista dell’onesto e del bel-
lo…” Oppure “In pittura l’artista stabilisce come un ponte miste-
rioso fra l’animo dei personaggi e quello dello spettatore. Egli vede 
delle figure, il vero esteriore; ma pensa intimamente del vero pen-
siero che è comune a tutti gli uomini: (…) vale a dire ciò che l’ani-
ma trova che la agita intimamente nelle cose che colpiscono soltan-
to i sensi”. E chiudere con le ultime righe  trascritte a matita nel 
Diario, il 22 giugno 1863… è una delle sentenze più note di 
Delacroix: “ Il pregio di un quadro è d’ essere una festa per gli oc-
chi. Non è da dire che in esso non sia necessario l’intelletto: è lo 
stesso per dei bei versi, tutto l’intelletto del mondo non impedisce 
loro d’essere brutti, se urtano l’orecchio”. Questi giovani ci sono 
sempre e di generazione in generazione saranno sempre disponibili 
ad accogliere  questi versi del Don Carlos: “La verità esiste per il 
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saggio, /  la bellezza per il cuore che sente. /  L’una richiama l’altra. 
Nessun codardo / pregiudizio potrà togliermi questa fede /”. 
Leggendo con attenzione Sulla poesia ingenua e sentimentale, rife-
rimenti ai giovani ve ne sono, parlando della poesia di Edward 
Young, Schiller scrive: “La gioventù, che aspira sempre a superare la 
vita, che rifugge ogni forma e considera angusto ogni confine, si 
diffonde con amore e piacere negli spazi infiniti che questo poeta le 
apre. Quando poi il giovanotto diviene uomo e dal regno delle idee 
ritorna entro i confini dell’esperienza, ecco che molto, moltissimo 
di quell’amore entusiastico si perde…”; oppure “Non temere il tu-
multo intorno a te, temi quello dentro di te…”; oppure “ Disprezza 
l’indegna scappatoia di peggiorare il contenuto dell’ideale per adat-
tarlo alle necessità umane e di escludere lo spirito per avere gioco 
più facile col cuore”. Ingres, contemporaneo di Schiller, dalla 
Francia illuminista rimanda sempre ai giovani: “Alzate la testa verso 
i cieli, invece di curvarla a terra come i maiali che cercano nel fan-
go”.  È tutto uno stormire dello stesso albero genealogico; è un vo-
ciare ininterrotto né v’è spazio né v’è tempo che possano limitarlo. 
Figurano altrettanto evidenti nel testo schilleriano passi diretti con-
tro autori e forme d’arte, in cui il dilettantismo e l’arbitrio, già al 
tempo di Schiller, diffondevano luci abbaglianti per quanto fatue. 
Abbagli mortiferi capaci di accecare non solamente gli occhi, ma 
anche l’anima e il cuore; e se il rigoroso  discorso svolto fra ingenuo 
e sentimentale trovò ostacoli allora, oggi quegli ostacoli sono di-
ventate montagne e sotto queste quel rigoroso discorso è stato sep-
pellito. Seppelliti non sono, invece, quei vezzi e quegli atteggia-
menti teatrali della mistificazione e dell’arbitrio del dilettantismo 
democratico, interno alle società delle merci e di consumi: questi 
no ! Anzi vivono e prosperano ovunque. Dilagano, imperversano e 
pongono veti. Dittature dell’ignoranza o omologazioni dell’usura? 
Nell’un caso o nell’altro poco felice è la scelta.  Facciamo parlare 
Schiller: “Ecco che anche i nemici giurati dello spirito poetico sen-
tono a volte lo stimolo ad abborracciare qualcosa in questo campo 
e a dilettare un circolo di amici degni di quel bel gusto”…  Vi pos-
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sono essere dubbi sul taglio polemico?  C’è qualcuno che dubita? Vi 
sono difficoltà a vedere una continuità fra il passato di Schiller e il 
presente nostro? Sì! Allora è bene puntualizzare con le parole del 
poeta: “Quando non si immagina nulla di superiore e tanto il let-
tore quanto lo scrittore trovano il loro tornaconto nello stesso mo-
do. La natura volgare, infatti, se stimolata, può ricrearsi solo nella 
vacuità, e persino un alto grado di intelletto, se non è sostenuto da 
una cultura armonica dei sentimenti, si riposa della sua opera solo 
in un banale piacere dei sensi”. Come sintesi di questo passaggio 
Schiller chiosa con una sentenza dal sapore kantiano: “Poiché nel 
giudizio estetico un oggetto privo di spirito e un gioco spirituale 
privo d’oggetto valgono entrambi meno che niente”. Riferimenti a 
tante “sperimentazioni”  dell’arte contemporanea, per la loro evi-
denza, è del tutto inutile chiarire dato che già figurano in altre voci. 
I sensi appunto, i biografismi, gli oggetti del privato personale tra 
esaltazioni del neo-genio e le allucinazioni caratteriali delle pulsioni 
fisiologiche, sono tutte estremizzazioni di quei vezzi che Schiller 
percepiva agli albori. Graffitismo e Neo-Espressionismo hanno co-
me base il mito del buon selvaggio, “puro” e  “maledetto”, volgono 
l’opera  verso l’espressione primordiale, libera da qualsiasi limita-
zione. Dada, Neo-Dada, Concettuale, Neo-Concettuale, hanno 
nella ragione e nei concetti la loro origine. Ritornando all’epoca di 
Schiller -solo come ipotesi- si potrebbe far riferimento, per il primo 
gruppo dei selvaggi, alla dirompente espressione dionisiaca di 
Costable e, assai più, del Turner, oppure, quando è meno riuscita, 
alla letteraria  visionarietà di  Blake; per il secondo gruppo del con-
cetto alle cartoline,  che razionalmente vogliono fotografare il su-
blime della natura, di Friedrich e qui basta lui, poiché è il meglio 
del peggio. Stando alla divisione fatta da Schiller abbiamo, nei pri-
mi l’ingenuo e nel secondo l’intelletto; in rapporto al sentimentale 
metterei Goya e Delacroix, a scendere Gros. Schiller aveva indivi-
duato un punto limite del fare poetico e questo risiede nell’uso del-
la ragione, quando essa è mancante di spirito e dell’oggetto del suo 
ragionare: questo è lo stato della “vacuità”  o della “esaltazione”; va-
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le a dire quando la ragione e il pensiero sviluppano se stessi a tutto 
svantaggio della natura umana. Con parole di Schiller : “ Se si con-
traddice, non è più neppure esaltazione, bensì non senso; poiché 
ciò che assolutamente non è, non può nemmeno superare la pro-
pria misura”.  Sono le ultime pagine del saggio Sulla poesia ingenua 
e sentimentale, ma sono anche quelle più penetrate nella realtà del 
fare arte, e sono anche quelle che più attentamente analizzano i tipi 
psicologici: per questo  vanno ben al di là del tempo di Schiller. Il 
poeta, nel saggio, ha più volte ammesso che un mondo totalmente 
sentimentale e uno totalmente intellettuale non esistono; tali sfu-
mature affiorano reciprocamente; e sono compresenti, quando Egli 
parla di “forma vivente”, nel mondo sentimentale. Per tentare un 
chiarimento visivo faccio riferimento all’opera più nota e discussa 
dell’arte di Delacroix: La libertà che guida il popolo del 1830; a 
mio avviso la meno riuscita, poiché l’esaltazione per la libertà e per 
la patria rappresentata, muove l’esaltazione del pubblico non da ciò 
che si vede, bensì da ciò che si pensa… inclinazione tipicamente 
contemporanea. Diverso il discorso  per la Fucilazione alla Montana 
del Principe Pio del 1814 di Goya; qui la compostezza pittorica del 
dipinto supera l’evento storico, toccando l’anima attraverso l’oc-
chio. In Delacroix si rappresenta il concetto e si percepisce l’intel-
letto dell’autore; in Goya l’intelletto è stato assorbito dal cuore… e 
l’unità dei due mondi è conchiusa magistralmente. La corretta  na-
tura sentimentale è portata a superare la natura reale, ma quella fal-
sa, invece, fa di questo sentire una formula “e ci persuade che il gio-
co selvaggio dell’immaginazione comporta già di per sé l’entusia-
smo poetico”. Al genio veramente poetico, ci dice Schiller, questo 
non può mai accadere, dato che il superamento del limite è sempre 
in relazione all’ideale. Il suo esempio offre alle nature fiacche di 
sentimento e di intelletto  l’opportunità di fantasticare solo in rela-
zione alla libertà tutta disgiunta dall’ideale, provocando una catena 
di reazioni che, inevitabilmente, sfociano o nel solo divertimento o 
nella sola ricreazione sempre più vacui e sempre più banali. Schiller 
caratterizza questo popolo di epigoni o di devastatori: “Vogliono 
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un limite che ne intralcia l’attività”. Sono nature esauste e usano le 
poche forze per demolire tutto ciò che può evidenziare le loro man-
chevolezze, la loro negligenza; si vogliono liberare dalla fatica dell’e-
spressione e dal peso del pensare; rendono tutto nulla, tanto da po-
ter giustificare la loro banalità. Lo sdegno del poeta è dichiarato: 
“Queste nature rozze elevano la loro misera individualità a rappre-
sentante del sentimento generale e giudicano il bello col sudore del-
la fronte”.  Schiller, pur nell’aspetto negativo, aveva ancora davanti 
agli occhi testimonianze operose, poeti e artisti i quali ancora si ap-
plicavano alla costruzione della loro opera, ecco perché dice col su-
dore della fronte… ma Egli sapeva bene che non è il sudore della 
fronte a fare un’opera d’arte; e far passare il sudore quale valore 
dell’opera è un non senso, pari a quello di un atleta che pretendesse 
di vincere la prova agonistica semplicemente perché ha sudato. 
Oggi non potremmo più utilizzare l’espressione schilleriana; oggi 
non è più il sudore della fronte ad accampare pretese, sì la fresca 
scaltrezza delle semplici intenzioni, le quali sono a tal punto con-
cettualmente virtuali che non richiedono più sudore alcuno. Nei 
confronti di quella guerriglia, più o meno sotterranea, fra le ten-
denze (oggi vediamo contrapposizioni a dir poco violente), quelle 
forzature ideologiche fra una posizione e l’altra - con sbordature e 
veti e anatemi e censure reciproche-, che altro non sono se non un 
ripetitivo e stanco schema per l’affiorare del cosiddetto nuovo che 
sempre più va a negare il prima, in un meccanismo più politico che 
artistico; quel voler rappresentare in assoluto la realtà e la verità 
dell’arte, negandola a tutte le forme altre… nei confronti di tali lo-
giche Schiller ha parole pertinenti: “Nessuna opera dello spirito e 
nessun’azione del cuore potranno far fortuna presso una classe in 
modo decisivo, senza attirarsi un anatema da parte di un’altra”.  
Come ho già detto, se la realtà profonda tende ad unire, la realtà 
volgare tende a separare; la prima mantiene ciò che è comune a tut-
ti, la seconda solo ciò che è comune all’identico; sulla fronte di 
quest’ultimi pesa il dominio storico, per “l’anima bella” Schiller di-
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ce: “Noi invece vogliamo essere cullati e sorretti dalle Muse”. 
Cinque anni durarono le tormentate riflessioni schilleriane, anni 
tristi a dire di Goethe, in pena per l’amico del quale riconosceva  
“doti così straordinarie”, riflessioni queste ritenute da Goethe inu-
tili per la poesia;  ma perché in Schiller l’arte ritornasse ad essere 
natura, questo passaggio era necessario ed Egli vi si assoggettò. 
Schiller appartiene al mondo dell’arte, queste riflessioni le affrontò 
con l’anima e con il cuore, e all’arte Egli ritornò… non svilito, ben-
sì rinforzato; e quando il canto delle Muse si fece forte echeggiando 
nel suo mondo di poeta, Schiller solo allora poteva ammettere: “È 
ancora dubbio che la filosofia dell’arte abbia alcunché da dire all’ar-
tista”.
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SPERIMENTAZIONE  C’è un’Arte di sperimentazione, c’è 
un Teatro, c’è una poesia e una scrittura sperimentali; dagli anni 
sessanta sperimentazione faceva e fa tutt’uno con ricerca. Entrambe 
hanno sviluppato il discorso artistico sui binari di due categorie ex-
tra-artistiche: una è quella politica, l’altra è quella tecnico-scienti-
sta. Su tutto vi era e vi è lo sfrenato dogmatismo dell’innovazione e 
del nuovo. Un comandamento categorico, un a-priori indiscutibi-
le. Si doveva uscire dalla chiusura soffocante dei linguaggi; andava-
no contestate le grandi visioni del mondo; ci si doveva liberare dal-
le ristrettezze delle categorie; non si doveva essere vittime delle de-
limitazioni delle singole arti: insomma si doveva assolutamente ca-
ratterizzare il Novecento, quale secolo della tecnica e delle libertà. 
Dal Manzanarre al Reno, dagli Appennini alle Ande risuonava, 
rimbombava il grido del popolo eletto che, libero dalle catene delle 
accademie (veri covi della dominazione borghese e reazionaria) in-
traprendeva l’esodo verso la terra felice della libertà, al grido di 
guerra: sperimentazione… sperimentazione. Un popolo libero, al 
di là del bene e del male e con la chiara certezza di poter inventare 
una rinnovata, una trasvalutata umanità. La pagina bianca  mal-
larméana non era più una teoria da salotto per i “martedì letterari”, 
ma si apriva ai verginali vagiti della nuova creatività destinata ad un 
nuovo potere. Un potere attuabile all’interno di una realtà tutta 
umana, quella che non aveva più bisogno di un Dio consolatore, né 
di un Bene né di un Male che delimitassero l’orizzonte infinito 
dell’innovazione e del progresso tutti dell’uomo. E così è stato. Un 
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nuovo Decalogo andava improntato e si cominciò ad attuare la 
“Trasvalutazione di tutti i valori”:   si sostituì l’Arte con la scienza, 
il verisimile con il vero, il sogno con la psicanalisi, l’amore con il 
sesso, l’esistenza con la sociologia, il piacere con la patologia e l’uo-
mo lo si sostituì con la tecnica… Fatto. Tutto doveva essere rove-
sciato. Tutto doveva essere relativo, opinabile, discutibile, inter-
cambiabile. Così la Filosofia divenne relativa, la Religione opinabi-
le, l’Arte discutibile e l’uomo intercambiabile… Bene! Tuttavia re-
lative, opinabili, discutibili, intercambiabili non erano e non lo so-
no né lo scientismo né la tecnica né l’economia: curioso! La grande 
sperimentazione moderna collimava con la grande rivoluzione mo-
derna: quella rivoluzione d’Ottobre durata più o meno tre o quat-
tro anni,  poi Stalin chiuse tutto e aprì alla realtà siberiana. Così 
moriva la rivoluzione e moriva anche l’arte rivoluzionaria; ma per-
maneva il passaggio ideologico: l’arte non era più rappresentazione, 
bensì comunicazione; non vi era più l’arte, ma l’anti-Arte o la non-
arte e questo veniva accolto e promosso dalla società del non valore 
capitalista. Siamo giunti a quella “merce assoluta” intuita da 
Baudrillard… qui la vittima mima strategie liberatorie che, in real-
tà, potenziano il dominio del carnefice ma, cosa ben più grave, fan-
no della vittima il vero carnefice di sé stesso. Tutta la sperimentazio-
ne contemporanea  muove una danza immobile;  vuole liberarsi 
dall’alienazione del non senso delle merci, per mezzo di una danza 
omeopatica, e l’opera e l’individuo alienati producono non senso e 
non vita. Si sperimenta la fine della fine, producendo opere il cui 
presupposto di fondo è il niente e il cui valore è nullo... e le vittime 
diventano carnefici più feroci dei carnefici. Eliminato il giudizio, 
tolto il valore, lontani dal senso, si sperimenta l’alienazione della vi-
ta vera dove la merce, in quanto valore in sé, domina incontrastata. 
E c’è chi ha fatto, come opera, un teschio ricoperto di diamanti  e 
i diamanti sono moneta in sé e il valor è il valore economico dei 
diamanti, chi compra compra soldi e i soldi, sembra, sono il valore 
assoluto. Domanda: ma perché e per che cosa? Sperimentare il non 
senso è possibile solo a patto che vi sia ancora la categoria del senso; 
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ma se esiste solamente il non senso -perdonate il bisticcio- che sen-
so ha il non senso? Siamo stati spettatori e attori delle messe in sce-
na della Sperimentazione, abbiamo anche visto come le inclinazio-
ni del pensiero globalizzato hanno operato all’unisono e in contem-
poranea in tutte le arti. Abbiamo assistito alla realtà programmata 
della sperimentazione e della ricerca artistica; abbiamo veduto co-
me la programmazione dell’ideologia del nuovo seguisse, in realtà, 
una codificazione a-priori e abbiamo anche visto con quanta ap-
prensione e premura gli sperimentalisti attuavano il comando: con 
un colpo di tacchi e con molti inchini. Vi è stato così il momento 
del politico, tutto doveva scendere in piazza e gli attori non erano 
più attori né il pubblico era più tale. Poi, sull’onda populista dei 
grandi temi sociali, è arrivato l’obbligo di condurre in qualsiasi sce-
na l’handicap, perché così il pubblico borghese capisse il nuovo 
senso di dramma e di tragico. Né poteva mancare, sempre e ovun-
que, l’uso dei video con non si sa quale funzione organica nella 
compostezza dell’opera, e a teatro sembrava volesse dire o volesse 
ammettere la  insufficienza, la incapacità del teatro di essere baste-
vole a se stesso, come se non fosse lui lo spettacolo, ma avesse biso-
gno di un po’ di televisione per arrivare alla fine della sua ora di 
provocazioni e di innovazioni. Ancora, giunse anche il momento 
del modernismo colto che, non contento di essere tale dopo aver 
inficiato e deriso tutto il passato, ritenne che quel passato doveva 
rigenerare portandolo alla sua altezza… venne il momento citazio-
nista, i testi classici venivano “riletti” e “reinterpretati” alla luce del-
la nuova originalità  sperimentale; ma per far resuscitare Lazzaro -il 
quale, fra l’altro, è ben vivo- ci vorrebbe qualche cosa di più della 
sperimentazione tecnologia… lasciamo stare, non voglio fare il 
puntiglioso. Insomma se accadeva di sentire o di vedere qualcosa 
con un pochino di senso, chi la proponeva appariva paradossal-
mente un illuminato. Tutto questo va chiarito non a livello di sem-
plice gusto istintivo, bensì sul piano del senso. Non c’è nulla che 
possa inficiare la Sperimentazione a partire dalla categoria del gusto 
e della semplice accoglienza o non accoglienza, come incapacità o 
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capacità di entrare in rapporto con questi linguaggi a livello indivi-
duale. È proprio il discorso che non mi interessa. Chiarisco. Non 
ho nulla  in contrario, non pongo veti: per me possono continuare 
a fare ciò che stanno facendo. Non mi infastidiscono. Certo è che 
non mi interessano; ma a non interessarmi sono i modi e i presup-
posti su cui la Sperimentazione pensa e opera. Alla fine, non mi in-
teressano neppure i risultati. I modi e i presupposti sono ideologici, 
sono strategie, sono “visioni del mondo” ed è qui che nasce la dif-
ferenza e l’indifferenza nei riguardi di questo sperimentalismo: c’è 
poco gusto, vi sono principi. Una Sperimentazione in sé, mi pare 
una condizione insostenibile proprio sul piano del senso; com’è 
possibile pensare all’esistenza di una sperimentazione scissa dalla 
necessità dell’opera? Com’è pensabile limitare l’opera nei confini 
dei mezzi e delle strumentazioni tecniche? E questa non è una cri-
tica che vale solo per questa Sperimentazione, vale anche per tutta 
l’arte in genere. Può una matita in sé fare un disegno? Può  una la-
strina calcografica in sé fare una incisione? Ma soprattutto può il 
mezzo giustificare l’opera? Certo, possiamo pensarlo proprio nel 
senso di “ il fine  giustifica i mezzi”  e questo è il confuso linguaggio 
politico della Sperimentazione. È il mezzo, oggi, a definire la con-
temporaneità, l’innovazione e l’originalità dell’opera; e  sperimen-
tazione e ricerca sono la grancassa di questa marcia trionfale della 
tecnica. Ma in realtà sperimentazione e ricerca sono inscindibili da 
un fare sapiente; non c’è artista che non abbia svolto entrambe 
all’interno del suo operare: e ci sono così sperimentazioni e ricerche 
variegate, differenti, diverse e questo sarebbe, con un termine poli-
tico, la forma democratica di un fare e di un pensare libero. Ma 
questa Sperimentazione proprio democratica non è, anzi, è proprio 
il contrario e non può essere diversamente, poiché nasce già omo-
logata e programmata. Nasce armata, nasce talebana ed è incline al-
la mistificazione, tanto da voler far credere alla esistenza di un solo 
pubblico, il quale per essere riconosciuto per intelligente e progres-
sista, non può non accogliere quanto la sperimentazione gli mette 
sotto il naso. Il pubblico non è unico, ve ne sono tanti e diversi. Se 



185

alla base ponessimo come valore la conoscenza del pensare e del 
sentire, non esisterebbe un pubblico inferiore o superiore ad un al-
tro. Vi sarebbero differenze, vi sarebbero percezioni, sentire  e gusti, 
ovviamente, differenti: creerebbe qualche problema?… Ma a chi?



186

STILE  Visto l’avanspettacolo pietoso dei nostri giorni a questa 
voce andrebbe data la forma di necrologio o volendo essere obietti-
vi coi tempi, basterebbe un semplicissimo epitaffio: STILE… CHE 
COSA?!  Non voglio essere obiettivo nel senso di constatativo: or-
mai è evidente! Propendo per il necrologio; un po’ alla maniera di 
Antonio quando, giunto ai funerali di Cesare, dice ai romani di es-
sere lì per “seppellire Cesare, non a tesserne l’elogio”. Il confronto 
mi preoccupa. Antonio difende la memoria del grande amico assas-
sinato con un discorso da principe del Foro… non so se il mio sarà 
capace di fare altrettanto alla memoria dell’assassinato Stile. 
Shakespeare fa declamare ad Antonio l’encomio di Cesare, davanti 
a una platea che sa il valore e conosce le gesta compiute dal divino 
Imperatore… la sua storia è presente alla memoria delle genti. 
Diversa la posizione dello stile, poiché non sono più alla memoria 
del presente né il suo senso né il suo fine. Comprendo benissimo la 
contraddizione esistente fra la realtà dell’arte contemporanea e il 
concetto di stile. Accettando l’una, si nega l’altro. Tuttavia può es-
sere di qualche interesse provare a riprendere il discorso a rovescio: 
accogliere lo stile, per evidenziare alcune storture dell’arte contem-
poranea. Ad alcuni ciò, sicuramente, può infastidire. Le abitudini 
si consolidano sempre in pensiero e in atteggiamenti ed è difficile 
abbandonarle, così è stato nei confronti dello stile retorico dell’arte; 
averne preso le distanze a suo tempo non fu semplice, ma l’averlo 
affrontato fu un atto di merito. Sono i passaggi che liberano dai 
momenti di ripetizione sfinita ed esausta, momenti tutti congiunti 
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con quel giudizio negativo espresso, qui giustamente, con accade-
mismi. Nondimeno i tempi trascorrendo riportano a galla le stesse 
contraddizioni del prima e anche per le innovazioni si ripropone il 
tempo  della ripetizione e dell’esaurimento delle forze, rinnovando 
in sé il negativo degli accademismi. L’arte contemporanea ha un se-
colo di storia, dunque sarebbe irragionevole pensarla immune da 
ripetizioni accademiche. Proprio in relazione al passaggio storico 
realizzato dall’arte contemporanea, il concetto di stile ha una sua 
collocazione critica, sebbene non “organica” al sistema e alle abitu-
dini consolidate. L’Accademia del contemporaneo è quella del non 
stile e del tutto è stile; poiché ha preso come punto di forza il vero 
fisico, fisiologico, oggettivo, storico… e il vero storico contempora-
neo -continuo a ripetere- è quello dell’impero delle merci. Se ne ha 
una conseguenza tautologica: il non stile è nelle merci; il tutto è sti-
le è sempre nelle merci. Ecco perché parlare di Stile in questo con-
testo significa non essere organici; significa palesemente mettere fra 
parentesi o creare una sospensione all’interno delle abitudini 
dell’Accademia delle merci. Curiosa è la posizione nietzschiana (per 
certi versi molto simile a questa nostra); il filosofo, con la volontà 
di liberarsi dalle vecchie categorie, pose il piede  sull’acceleratore 
della libertà, quella del superuomo, trasvalutatrice  e al di là del be-
ne e del male. È un’esplosione pirotecnica, non atomica,  contro la 
cultura moderna dello storicismo darwiniano, volto a chiudere la 
vita fra due categorie: animalità e evoluzione. Giunto a scrivere la 
seconda Considerazione inattuale e i Frammenti postumi, Nietzsche 
fa esplodere il bengala del “grande stile”; ossia quella realtà escato-
logica dell’arte in grado non solo di dare senso alla singola opera 
d’arte, ma anche alla cultura nella sua interezza. La gran parte dei 
movimenti artistici hanno risentito gli influssi di questo filosofo, 
molto funzionale alla nostra inclinazione verso una variegata erme-
neutica interpretativa, a partire proprio dalla caratteristica ditiram-
bica della sua natura. Natura tutta moderna nel suo essere oracolar-
mente ambigua; natura definibile con quelle parole del Gentile ri-
volte a Terenzio Mamiani: “Poeta fra i filosofi e filosofo fra i poeti”. 
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Al filosofo dionisiaco il successo non poteva mancare anche perché, 
con scrupolosa intelligenza, fu buon imprenditore di se stesso. La 
prima parte del suo pensiero è stata filologica, la seconda si è dilun-
gata in contrapposizione al prima, la terza ha curato l’aspetto pub-
blicitario della sua persona… dicendo di aver in mano quanto in 
mano pienamente non aveva. Dopo aver grandemente demolito 
tutto, facendo tramutare: il sentimento in sensazione, la volontà in 
appetito, l’intelligenza  passata a istinto, il vizio in virtù e il genio 
in folle, dopo aver rinforzato l’animale darwiniano, il nostro filoso-
fo in fine voleva il grande stile! Ma il grande stile del futuro 
nietzschiano è diventato il non stile del presente nostro. Esattamente! 
Allora volerne parlare oggi in cui l’animalità si è fatta dio,  contrad-
dicendo la predizione di Zarathustra del superuomo, diviene neces-
sario per quanto problematico. Stando così le cose, parlare di Stile 
significa, inevitabilmente, trasvalutare nuovamente i valori. Una 
parola! La forza di una visione del mondo, il più delle volte, non sta  
nelle sue idee ma nelle sue tendenze e il pensiero di Nietzsche è sta-
to accolto più in quegli aspetti latenti del rancore e del dilettanti-
smo della non cultura contemporanea. Come per Marx, il quale è 
servito di più al capitalista e meno al proletariato, così Nietzsche… 
è servito di più all’ “ultimo uomo” e, molto meno, al “superuomo”.  
Sono sorte intere generazioni sotto lo stendardo illuminista di una 
libertà  individualista; una libertà senza obblighi, arrogante e igno-
rante; una libertà senza fini, senza mete; una libertà a-priori con il 
diritto del non e del contro… ma come ammoniva De Sanctis: 
“Non è con il vilipendio che si forma una generazione”. Certo, 
quando passa la regola del tutto uguale a tutto è facile scivolare nel-
la volgarità senza limiti; allora diventa difficile ricollocare nel giusto 
spazio la bellezza di una vita formata all’insegna dello stile, che è 
sempre consapevolezza del limite. Lo stile guarda in profondità e 
allora bisogna evidenziare l’aspetto non sano delle nostre società, 
come va sottolineata la non salute nella vita di Nietzsche. E l’una e 
l’altro curiosamente operano, nella malattia, nello stesso modo… 
una “originalità” facile, strutturata sul rovesciamento della realtà 
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esistente. Però, attenzione, Nietzsche è Nietzsche… il contempora-
neo, invece, non si sa bene che cosa sia. Quando, poi, viene meno 
il tragico dell’essere allora si plana come aeroplani di  carta sul pal-
coscenico delle farse grottesche e assurde delle tribune politiche e 
delle Fiere d’Arte, non diversamente dai reality sempre più osceni e 
sempre più volgari. Evidentemente, qui, è difficile parlare di Stile, 
ma è assai più fastidioso sentirne parlare. Vedere platee televisive 
che vengono fatte alzare, a comando, all’ingresso di anonimi indi-
vidui di ritorno dalle varie isole dei famosi: orribile! Guardando ri-
tornano le parole di Rosencrantz, quando ad Amleto parla di quel-
la compagnia drammatica composta da ragazzini, la The Boys of 
the Queen’s Chapel, di quella “Nidiata di fanciulli di piccoli fal-
chetti che stridono in cima alla tenzone, e per questo si sentono ap-
plaudire nel modo più ostinato, Costoro, oggidì, sono di moda”. Il 
tutto uguale a tutto del non stile della contemporaneità; il non va-
lore che diviene valore. Nelle scuole avviene il contrario e se qual-
che attardato insegnante avesse la malaugurata idea di attuare que-
sta antica consuetudine di far alzare gli alunni, come classica forma 
di saluto scolastico, rischierebbe di vedersi colpevolizzato di culto 
della personalità e di violenza alla libertà degli allievi. Non è curio-
so? Significativo di quanto sta avvenendo per mano della strategia 
del condizionamento dei costumi è la confusione, tutta televisiva, 
fra noto e famoso; la gran parte delle presenze del piccolo schermo 
appartengono al comune, né altro hanno se non ciò che sono e 
molte volte sono poco e rarissime volte sono qualcosa. Caricare 
queste presenze televisive con il valore, con la qualità, con l’eccezio-
ne che qualificano, da sempre, l’essere famoso, significa negare 
quello stesso valore nella sua natura profonda. Proprio questo deve 
dichiarare quell’alzarsi in piedi a comando. Ed è chiara la logica, 
nemmeno tanto sotterranea, del dominio delle merci, per questa il 
valore è motivo di fastidio, è una interferenza limitante e perciò ne-
gativa e che va assolutamente rimossa, all’insegna strumentale del 
mito individualista della libertà personale, per mezzo del non valo-
re e per mezzo del non stile. Lo stile non è per malati poiché diven-
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terebbe patologia, non è per dilettanti poiché diventerebbe inevita-
bilmente vezzo, affettazione e anelito all’infinito del non essere, fra 
velleità e astuzia. Lo stile è per i sani, per coloro che sanno il senso 
del limite e dello scopo; e non sarà mai atteggiamento ma necessità, 
personalissima regola e mai impersonale libertà. Per certi aspetti è 
vero il senso relativo di quel motto che sentenzia che qualsiasi cosa 
e qualunque persona hanno in sé un loro stile; come può essere al-
trettanto comprensibile quella tendenza relativa di alcuni stilisti 
della moda, che per le loro collezioni di abiti parlano di: filosofia 
di… Tuttavia  se quel motto e questa filosofia della moda li collo-
chiamo  nel mondo del relativismo delle  merci, del non stile, della 
non arte, del pensiero debole, allora vi può essere del vero per quel 
concetto e possiamo comprendere quella filosofia; ma se prendia-
mo in considerazione il concetto in sé e la filosofia in sé come lin-
gua dell’essere, né è possibile rintracciare il vero del primo né è più 
possibile comprendere la seconda. L’abitudine alle distruzioni, agli 
azzeramenti, alle negazioni -come ci ha abituati la volontà bellicosa 
del nuovo- ci ha fatto odiare tutti i valori veduti come male assolu-
to; una lotta dirompente, un corpo a corpo sangiunario che ha suc-
chiato tutte le nostre forze, lasciandoci sfiniti, senza più energie e 
senza più voce. Sicché quei valori sono apparsi gusci vuoti capaci di 
contenere, tutt’al più, soltanto il nostro odio nei loro confronti;  
ma nella mischia non ci siamo accorti di aver ucciso dentro di noi 
il sentimento che quei valori aveva generato e, ora, anche noi siamo 
diventati gusci vuoti, senza vita, senza canto. A guardar bene il 
cammino dell’arte contemporanea, mi pare che dopo essersi libera-
ta  dalla lugubre presenza spettrale dello stile nella sua accezione 
storica di formula e di schema brutalmente limitativo, a questo poi 
sia ritornata. La retorica antica aveva isolato lo stile dal contesto 
dell’opera;  lo stile era una struttura di elementi espressivi rigida-
mente codificati; lo stile era una formula astratta  di regole e norme 
e precetti. L’opera dell’artista, qui, veniva valutata in rapporto alla 
maggiore o minore capacità di utilizzare queste categorie. L’opera 
era una cosa e l’artista un’altra. Mi sembra la stessa situazione ope-
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rata dall’artista contemporaneo; per il quale è d’obbligo utilizzare 
strutture, strumenti, tecnologie e ideologie già preformate e alle 
quali deve assolutamente attenersi per essere accettato nella con-
temporaneità. Nel confronto mi sembra più evoluta la logica antica 
della contemporanea, poiché nella prima si permettevano almeno 
tre temperature di stile: il sublime, il medio e il tenue; mentre oggi 
ci si è adagiati, quando va bene, solamente sul tenue. Meglio si può 
comprendere il senso di tenue con il successivo schema medioevale: 
tragico, elegiaco, comico… comico, appunto, fra farsa e ironia 
sempre più calate nella oggettivazione delle cose e dell’uomo- come 
cosa fra le cose. Qui il tragico -intuito da Nietzsche- come anima 
profonda dello stile, non ha più ruolo alcuno. Né ha forma, oggi, 
nemmeno quella congiunzione operata dalla visione cristiana, evi-
denziata dall’Auerbach, che andava ad unire il tragico con l’umile 
-l’antico tenue-, a partire dalla natura di Cristo che, con la sua in-
carnazione e con la sua passione, dava al dramma quotidiano 
dell’uomo il significato di anima; un’anima non umiliata né soffo-
cata dall’attimo insignificante del non tempo limitato dal contem-
poraneo, ma attenta ad ospitare il tempo totale della congiunzione, 
in Cristo, dell’uomo con Dio: qui, allora, anche la realtà tutta del 
momento ha valore e può essere rappresentata artisticamente. Si è 
inserito un ulteriore passaggio, determinante per la comprensione 
dello Stile. E la visione antica e quella moderna si coniugano. Qui 
Nietzsche ha la sua profondità di visione, invece la contemporanei-
tà ha, qui , la sua pochezza. La contemporaneità pensa lo stile in 
quanto formula tutta interna al solo oggetto e non può cadere se 
non in moda e in sperimentalismi tecnologici; a differenza della vi-
sione profonda, che vede il contenuto dell’arte nella persona stessa 
dell’artista e cioè nella vita interiore dell’uomo. Il giovane Hans 
Castorp della Montagna incantata, dopo aver conosciuto personag-
gi importanti come l’umanista Settembrini e il gesuita Naphta, vie-
ne ammaliato da una individualità particolarissima la quale, pur 
non avendo la levatura intellettuale né del primo né del secondo, a 
Castorp appare e la sente come “una vera e propria personalità”. I 
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due primi personaggi, dopo aver conosciuto la personalità di Pieter 
Peeperkorn, a Castorp  appaiono al confronto come due nani. 
Perché Peeperkorn, uomo semplice in fondo,  provoca l’eccitazione 
intellettuale di Castorp?  E per quale motivo sente la forza della sua 
personalità ? Lo faccio dire a Castorp: “Poiché significa che l’incivi-
limento non dipende dall’intelletto o dalla ben articolata freddezza 
del pensiero, bensì dall’entusiasmo, dall’ebbrezza, dal ristorato sen-
timento”. Castorp, qui, specie in rapporto all’entusiasmo, cioè di 
chi ha il dio dentro di sé, sente  e percepisce la forza dello stile. E 
proprio per la mancanza di questi elementi, Nietzsche criticava i 
suoi colleghi filologi e la impotente cultura storica; cultura storica 
abituata a vedere il passato come cadavere e il presente senza vita e 
quindi incapace di pensare il grande stile. A queste anime morte, 
non più sfiorate dall’aria primaverile della rinascita stagionale, il fi-
losofo inattuale dava un avvertimento lapidario: “Solo il tragico 
potrà rinverdire il prato della vita”. Ma in tutti i luoghi dell’esisten-
za contemporanea si assiste a patetici rosari di idiozie, praticati da 
cialtroni incapaci di sgranare almeno uno solo dei cinquantacinque 
grani a loro disposizione e mettere in fila, almeno una volta, una 
proposizione di senso. Una televisione pubblica, una cultura pub-
blica, una politica, che non può non essere pubblica, praticate con 
il dito medio inalberato, con una lingua gergale da far vergognare il 
Belli; logiche artistiche che fanno affidamento sulla stupidità piut-
tosto che sull’intelligenza e le articolazioni concettuali sono a livel-
li di litigio infantile nell’hic et nunc  della sagra plebea del libero 
progresso. Per questa genia di uomo la derivazione dalla scimmia è 
un complimento… e il sentir parlare di stile non può che offender-
lo. Ma proprio perché non c’è l’uomo, anzi proprio perché non si 
vuole l’uomo, non si vuole neppure lo stile.  Se si congela uno dei 
due poli, l’altro muore, e tutto si chiude sulle cose, nella forma tau-
tologica delle merci. Accettare tale riduzione in arte significa di-
chiararne la morte ed è proprio per questo che le si impone di ade-
guarsi al comandamento della morte dell’ arte. In arte vi sono due 
attori: il primo è l’espressione, il secondo è il mondo; la prima di-
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chiara lo stile, il secondo il soggetto, però, nel farsi dell’opera, i due 
attori si compenetrano e diventano l’uno dell’opera. Parafrasando 
Kant, potrei dire che: le espressioni senza mondo sono vuote e il 
mondo senza espressione è cieco; ma anche che un artista senza 
mondo è vuoto e l’opera senza espressione è cieca; o, ancora… l’o-
pera senza artista è vuota e l’artista senza opera è cieco. Solo perché 
è nell’eterna combinazione delle due parti, dei due attori, lo stile 
non diventa concetto astratto né formula normativa; solo a partire 
da questa dualità si può accettare non la riduzione dogmatica di 
uno Stile assoluto, bensì quella libera e in divenire degli Stili che si 
presentano, volta a volta, nel farsi delle opere. Mi pare possibile in-
serire qui il concetto del Kunstwollen del Riegl, di quel volere arti-
stico che forma fra oggettività dell’opera e intenzionalità dell’arti-
sta. D’altro canto la compenetrazione del soggetto e dell’oggetto, 
dell’opera e dell’artista andrebbe ad eliminare gli atteggiamenti, i 
vezzi di quelle separazioni ipertese dell’artista intento a crearsi il 
personaggio del maledetto o del dandy, o quella dell’opera interes-
sata allo scandalo o alla stanca provocazione. Due inclinazioni tutte 
contemporanee. Qui l’artista senza mondo usa soltanto il ricono-
scibile linguaggio delle mode e l’opera è composta all’insegna delle 
sole innovazioni delle mode tecnologiche. Per il famoso quarto d’o-
ra di notorietà del non famoso, l’artista vive come una falena, vo-
lando intorno alla intermittente luce futile del presente nella notte 
della ragione… mentre l’opera, come per la fontana di Duchamp, 
la cloaca maxima dell’uomo darwignano, è pronta a contenere gli 
excreta, la fanera,  dell’inquinamento tecnologico del mondo senza 
uomo e, perciò stesso, senza stile. Concordo pienamente con 
Kandinsky quando parla di spiritualità dell’arte; che cosa è questa 
spiritualità se non la semplice, ma determinante, presenza del pen-
siero, della filosofia, della cultura, delle passioni, dei sentimenti e 
della vita tutta di quell’uomo che l’opera va facendo? Solo quando 
questo mondo spirituale è presente nell’opera ed è pienamente rap-
presentato dall’opera, la spiritualità non muore soffocata dalla pres-
sione informe dello spazio siderale del concetto astratto, ma resta 
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viva e si rende percepibile concretamente nello stile dell’opera. Solo 
così l’opera è l’artista e l’artista è l’opera e lo stile è la lingua che te-
stimonia questo dialogo. Le opere, nella compostezza del loro mon-
do, parlano al loro pubblico di appartenenza, ossia a quello che in 
sé ha lo stesso sentire e la stessa sensibilità dell’opera. Ovviamente 
non prendo in considerazione quella tendenza  del mercato che, 
pensando le opere semplicemente come merci, nella più totale in-
differenza  e nella più muta incomprensione, le tratta solo come in-
vestimenti finanziari. L’arte è un dialogo silenzioso, sotterraneo co-
me l’acqua di Aretusa, è quello capace di congiungere spazi lontani 
eppure inspiegabilmente vicini. Così, a volte, ci sentiamo commos-
si anche da cose e circostanze e persone apparentemente lontane 
dal nostro modo di sentire e di vedere; opere e mondi differenti ap-
parentemente dalla nostra sensibilità eppure, in attimi senza tem-
po, parlano la nostra lingua e fanno vibrare i nostri sentimenti; 
opere così non dovrebbero penetrare… invece abbagliano lo sguar-
do e scendono piano in cuore: Perché?  Queste opere non ci do-
vrebbero esprimere nulla, eppure qualcosa ci tocca, a toccarci sono 
le radici dell’albero genealogico al quale apparteniamo… e rara-
mente, in arte, è quello anagrafico. Anche in queste opere, apparen-
temente tanto diverse, noi cogliamo uno Stile comune, composto 
da parti del nostro linguaggio e del nostro mondo, fatto di spiritua-
lità e non di merci; cogliamo la spiritualità del loro autore in quan-
to espressione risolta compiutamente nello Stile dell’opera. Alla fi-
ne ognuno faccia come vuole; dica pure una cosa e dica pure il suo  
contrario; mescoli pure le carte del suo gioco… ma, in ultima bat-
tuta, si dovrà rispondere a quella sconfortante domanda di 
Hölderlin: “A che i poeti in tempi di privazione?”. 
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TECHNE  È questo il nome dato dai greci anche all’arte. Con 
techne i geci indicavano ogni abilità svolta in piena coscienza e fi-
nalizzata a dominare sulle cose e sugli uomini; in questa specifica 
definizione abbiamo l’immagine della tecnica scientifica, volta a ru-
bare il sapere agli dei e, questa, nasceva tracotante. Ma le stesse abi-
lità svolte nei limiti di una memoria appassionata e rispettosa, quel-
la che agli dei  riconosceva la giusta misura e non la celeste tiranni-
de punitiva, per quanto sfavorevole alla libertà dell’uomo, a tale 
sentire tragico si volgeva la techne dell’arte e questa nasceva umile. 
Agli albori viveva una vita intermedia: non era completamente tec-
nica né era completamente arte. L’uomo libero viveva una forma 
estatica di contemplazione mitica e lo schiavo praticava tecniche 
utili, funzionali, strumentali ad uso e in favore della contemplazio-
ne dei primi, completamente disinteressati al lavoro e alla produ-
zione manuale. Non siamo ancora all’ars latina. Più vicina a 
quest’ultima è la posizione della poesia, che il greco aveva posto 
sotto l’ala dell’ispirazione divina delle Muse. La combinazione del-
la poesia con la danza e con la musica dei rituali religiosi aggiunge-
va un passaggio importante in rapporto alla poiesis, e Platone, nel 
Sofista, evidenziava la sua capacità  per mezzo della quale: “Si pro-
duca il passaggio dal non essere all’essere”: la poesia nasceva elevata. 
Platone in gioventù aveva scritto versi, che rinnegò a partire dalla 
sua condanna dell’arte in quanto corruttrice degli animi; proprio 
perché  la conosceva, sapeva e intuiva il potere dell’arte sulle emo-
zioni e sulle passioni; i reggitori della Repubblica proprio da ciò li 
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voleva tener lontani… e quindi la condannò. Aristotele fece l’op-
posto. Nella poesia vedeva non un sapere tecnico, ma piuttosto in-
tuitivo e irrazionale, più vicino all’essenza dell’essere e meno vicino 
alla prassi dei bisogni fisici della vita. Al sapere tecnico-scienza 
Aristotele diede l’ambito del “necessario”, alla poiesis-arte  quello 
del “possibile”; sottraendo l’arte all’impero della scienza. Ma da do-
ve giunge all’uomo la techne? Porre ascolto alla sua origine non è di 
poca importanza né per la tecnica né per l’arte. Eschilo, nel 
Prometeo incatenato, ci dà la sua genesi. Nasce come colpa per un 
dono offerto da un Dio preolimpico all’uomo e questo dono era il 
fuoco, Prometeo lo rubò a Zeus e Zeus lo punì ferocemente. 
Eppure, questo di Eschilo, non è un dramma umano o per gli uma-
ni, bensì è un dramma tutto per gli dei e degli dei. Prometeo, il pre-
veggente pro-methèos, sarà costretto ad espiare questa colpa di 
usurpazione stando legato ad una roccia del Caucaso, mentre un 
enorme avvoltoio gli divorava  il fegato e gli dilaniava le carni e di 
notte tutto si ricomponeva e di giorno tutto ricominciava con le 
stesse sofferenze e lo stesso martirio. Gli uomini ignari non sapeva-
no quelle pene e nulla quindi fecero per aiutare il loro benefattore; 
gli dei, che invece sapevano, nulla potevano fare per alleviargli 
quelle pene tremende. A condurre Prometeo verso le catene del 
Caucaso furono la Forza-Kratos e la Violenza-Potere-Bia: indiscus-
se prerogative di Zeus. Ma tanto la Forza, quanto la Violenza, 
quanto la techne, quanto gli dei, tutti sottostanno al destino divino 
di Diche… il solo in grado di assicurare la giusta relazione fra mez-
zi strumentali e scopi da perseguire. Il preveggente fu l’unico testi-
mone della nascita di Atena dalla testa di Zeus; la Dea gli insegnò 
l’architettura, l’astronomia, la matematica, la medicina, l’arte di la-
vorare i metalli e quella della navigazione…e tante altre: tutte il 
Titano le insegnò agli uomini. Per gli uomini fece ancora di più. 
Prometeo chiuse tutti i mali che affliggevano l’umanità in un gran-
de vaso consegnandolo alla vigilanza del fratello Epimeteo; ma 
Pandora, donna bellissima per quanto stupidissima, fabbricata da 
Efesto per volere di Zeus e obbligata in moglie ad Epimeteo, con il 
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solo scopo di riaprire quel vaso e riportare la malattia, la vecchiaia, 
la fatica, il vizio, la follia e la passione tutte sulle spalle e nella vita 
degli uomini; Pandora lo aprì. Solo la speranza, chiusa anch’essa nel 
vaso, soccorse l’umanità in preda, in quel momento, ad un delirio 
insostenibile. Ritorniamo al Prometeo di Eschilo. Efesto, mentre 
batteva e serrava ai polsi e alle caviglie del suo simile il metallo del-
le catene, con tono compassionevole ne dichiarava la colpa, dicen-
do a Prometeo: “ Tu hai amato gli uomini, e questo è il frutto. O 
Dio che non ti pieghi all’ira degli dei, hai onorato gli uomini come 
dei, contro la legge”. Il Coro delle Oceanine nel Secondo Stasimo, 
fra lacrime di straziante afflizione, aggiunge: Antistrofe I “ È dolce 
continuare il tempo  tra le ardenti speranze, in una luce che rallegra 
e nutre. Noi rabbrividiamo a vederti sfinire in tante pene. Tu non 
temesti Zeus. Nel tuo pensiero hai venerato gli uomini, Prometeo”. 
Proseguono nella Strofe II: “Amato, vedi che maligna grazia. Dì, 
che difesa, che salvaguardia ti viene dai figli del giorno fugace? Non 
li hai veduti così fragili e inerti? Sono come sogni: ciechi, impediti: 
il volere di chi muore, mai non valica l’ordine di Zeus”. Prometeo, 
con orgogliosa tracotanza, nel Primo Episodio dichiara: “Ho volu-
to, ho voluto il mio peccato: e non lo smentirò. Per dare aiuto a chi 
moriva ebbi la mia colpa”. Per il pensiero illuminista e per il subli-
me genio romantico, questo Prometeo incatenato è diventato il 
simbolo di quella ragione concettuale, intesa come autonoma capa-
cità tutta dell’uomo di liberarsi da qualunque forza ostile al pro-
gresso umano. Ma il Prometeo incatenato, l’unico rimasto, era pre-
ceduto dal Prometeo portatore di fuoco ed era seguito dal Prometeo 
liberato… Eschilo, in quest’ultimo, il Titano e Zeus li faceva ricon-
ciliare e Zeus manteneva il suo potere, un potere ora rispettato an-
che da Prometeo, poiché non si manteneva più sulla forza bruta, 
bensì sulla mite saggezza: proprio la riconciliazione, quanto la sag-
gezza, sfuggirono alla formazione del superomismo scientista. Per 
Eschilo era evidente e certo il motivo del dramma e della sua poe-
sia: il rapporto indefinibile fra gli dei e l’uomo; del soffrire dell’uo-
mo e della giustizia degli dei…e non senza senso era il dolore né 
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senza giustizia erano gli dei. Altrettanto evidente è la condizione 
dell’uomo delle certezze scientiste dell’oggi: da una parte l’uomo e, 
dall’altra, il suo pensiero e la sua ragione; soffre l’uomo e soffre il 
pensiero e la ragione; soffre senza giustizia il primo e non hanno 
giustizia il pensiero né la ragione. Nella techne della scienza non v’è 
riconciliazione, anzi i mezzi sono diventati fini e l’uomo, a sua vol-
ta, è diventato mezzo per fini che più non lo tengono in considera-
zione. Il presunto titanismo liberatorio della scienza, che sembra 
aver posto nelle mani dell’uomo il potere del fuoco, si concretizza 
realmente nelle catene della tecnica, che invece di liberare lega l’uo-
mo al Caucaso della sua presunzione. L’uomo della tecnica si è libe-
rato da dio, ma il presunto progresso e la presunta emancipazione  
della tecnica, non lo liberano né dalle catene della tecnica in quan-
to fine, né cambia la sua nuova natura di mezzo, sempre più fragile 
e inerte. Di questa tecnica qui, ovviamente, non intendo parlare; 
invece voglio dire e dell’arte umile e della poesia elevata. 
Nell’Allocuzione al fratello del 1931,Thomas Mann  trattava il te-
ma della professione dello scrittore rivolgendosi direttamente al 
fratello da fratello e da scrittore a scrittore; nei passaggi più sentiti 
sul piano della biografia artistica, usa un linguaggio semplice e sen-
za sovrastrutture e lontano dalla critica; è quella semplicità sempre 
presente fra coloro che fanno, in cui le cose in sé hanno una forza 
tale da non aver alcun bisogno di traduzioni concettuali. Mann 
parlava di: “Onestà, operosità, autenticità… laboriosità”.  E se tut-
te convergono nel “magistero morale-spirituale”, divengono inevi-
tabilmente “profondità”. Su che cosa appoggia questa profondità? 
Non sulla tracotanza della scienza; non sul sublime romantico; non 
sulla creazione del genio… ben più, riprendendo da Goethe, sulla 
modestia del mestiere. Mann pone questa domanda: “E come po-
trebbe la modestia non essere connaturata all’artista?”. Risponde: 
“Essa gli è completamente connaturata… proprio nel rapporto che 
l’artista intrattiene con l’arte stessa, nei confronti della quale il sin-
golo artista si sente per lo più assai piccolo”. Siamo sul piano umile, 
quello detto all’inizio, quello dell’ascolto del canto delle Muse. Qui 
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la volontà dell’arte di dar forma a quella “riconciliazione” fra Zeus 
e Prometeo, in cui la conoscenza saggia del limite infinito olimpico 
libera dalle catene il limitato infinito umano. Allora l’arte è un li-
mite infinito nel suo essere non umana,  l’artista è limitato nel suo 
voler essere infinito; ma l’artista non si limita né si nega, se si pone 
all’ascolto dell’infinito dell’arte. Leopardi nello Zibaldone aggiun-
geva una postilla: “Gli antichi avevano meno arte, ma più poe-
sia…”; e se si tiene in considerazione anche la sua messa in guardia 
dalla ragione la quale, egli dice, “nuoce alla natura e all’arte”, allora 
la meno arte è quella tecnica tracotante tutta opposta alla meravi-
glia della poesia… invece la poesia è quella poiesis quale lingua pro-
fonda dell’arte che si fa voce e canto nella messa in opera delle for-
me delle arti. Tant’è che i firmamenti luminosi e infiniti della lin-
gua della poiesis dell’arte a volte si posano leggeri come farfalle 
sull’opera compiuta, realizzata con l’umile operosità dell’artista. In 
tal senso l’invito di porre l’arte alla scuola della natura non andreb-
be interpretato soltanto nella sola forma classica del verismo imita-
tivo e descrittivo delle cose, piuttosto, tale invito, sarebbe interpre-
tato meglio se congiunto a quella natura della poiesis in quanto lin-
guaggio naturale dell’arte, che parla solo attraverso e per mezzo del-
la lingua delle cose. Certo, le cose partecipano del fuoco, ma solo 
in quanto arte che raccoglie in sé la poiesis del fuoco; solo così, co-
me diceva Mann, le cose e l’operosità diventano profonde. 
Profondità assoluta dell’arte, poiché essa è uno degli elementi che 
compongono il fuoco e il fuoco è di Zeus… e l’arte, che in sé quel 
fuoco mantiene, è dell’uomo… ma l’arte c’è  solo se in essa vi è quel 
fuoco. Per dare maggiore chiarezza a questo passaggio, aggiungo un 
passo di Plinio il Vecchio del Libro trentaquattresimo della Storia 
delle arti antiche, Plinio ci dà un quadro preciso, per quanto attua-
le, dell’arte del suo tempo e ben congiunta ad un prima a lui prece-
dente: “ Un tempo il bronzo si legava con l’oro e l’argento, e tutta-
via l’arte era considerata più preziosa della materia; ora non si sa 
quale delle due sia peggiore; e, cosa strana, mentre i prezzi degli og-
getti sono saliti all’infinito, la fama dell’arte è estinta. Essa infatti, 
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come tutte le cose di questo mondo, ha incominciato a esser prati-
cata per guadagno, mentre un tempo per gloria -tanto da essere at-
tribuita a opera degli dei, e i principali uomini di ogni nazione cer-
cavano la fama anche per questa via-”.  Come possiamo interpreta-
re il senso di quest’arte più preziosa della materia? Quale mancanza  
ha in memoria questa dichiarazione? Dato che Plinio è uno storico 
e non un teorico, quando parla di preziosità dell’arte parla, molto 
di più, in riferimento al formare materialmente l’opera e, di rifles-
so, anche della sua essenza. La preziosità è nel come e nel modo in 
cui l’opera è stata eseguita sul piano tecnico, ma è anche in riferi-
mento al senso ed al perché l’opera viene eseguita. Vi è l’arte come 
tecnica artistica e vi è l’arte come valore dell’espressione della tecni-
ca. Mi sembra possibile congiungere, alla preziosità della tecnica ar-
tistica, l’operosità e la laboriosità e la modestia; e congiungere, con 
l’espressione della tecnica, quel magistero morale-spirituale sugge-
rito da Mann. Né mi sembra forzatura ermeneutica pensare la pre-
ziosità dell’arte anche in riferimento a quella riconciliazione mitica 
fra natura e pensiero, ossia fra Zeus e Prometeo, in cui la techne-
arte raccoglie in sé  il dire che ascolta e l’ascoltare che dice… di tale 
ascolto l’opera ne diviene l’ipostasi formale. In quel prezioso mi 
sembra di avvertire anche un richiamo a quella alétheia che è, con-
temporaneamente, manifestazione e nascondimento; un disvela-
mento di ciò che rimane nascosto. Se il prezioso fosse tutto conclu-
so nella sola perizia e bravura esecutiva della materia, avremmo da-
vanti agli occhi un oggetto ben fatto o fatto ad arte; ma non sareb-
be diverso dai tanti oggetti ben fatti, al fine di soddisfare le nostre 
esigenze e i nostri bisogni quotidiani: anche un coltello o una scopa 
possono avere la caratteristica di essere ben fatti… tuttavia non sa-
rebbe necessario andare a scomodare gli dei né i principali uomini 
vorrebbero  coniugare la loro fama con tali oggetti e per mezzo di 
essi. L’arte Plinio la collegava alla gloria, i risultati migliori li dice 
quasi opera degli dei e, con quest’arte di gloria e di dei, gli uomini 
illustri volevano assicurarsi la fama alla futura memoria. Non si 
parla né di coltelli né di scope. Però un inciso va fatto in favore an-
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che di questi oggetti e di questi strumenti semplici. Ritorniamo fra 
gli dei. È noto a tutti il Libro diciottesimo dell’Iliade dove si descri-
ve la fabbricazione delle armi di Achille ad opera di Efesto;  Tetide 
sale alla casa del Dio zoppo e lo trova fra i mantici, sudato, sporco 
e con uno straccio in mano mentre si asciuga il sudore sul viso: è 
l’immagine di un qualsiasi fabbro nella sua officina. Efesto è al la-
voro, sta fabbricando venti tripodi contemporaneamente, ad ognu-
no di questi pone ruote d’oro, perché possano muoversi da soli lad-
dove si raccoglierà l’assemblea degli dei, creando in tal modo la me-
raviglia fra i celesti. Lo storpio accoglie la sua sposa e le rammenta 
un attimo della loro vita; Efesto ricorda a Tetide i nove anni passati 
nella spelonca oceanica, dove lui forgiò molte cose fatte ad arte: fib-
bie, braccialetti e collane, per il piacere delle Nereidi e di quel mon-
do marino che lo aveva salvato. Poi Tetide gli fa la richiesta di fab-
bricare le armi per il figlio Achille, che deve ritornare fra le urla e il 
sangue della battaglia e dove troverà la sua sancita morte, morte 
questa che salverà tante vite di guerrieri Mirmidoni e Achei. Il dio 
soddisfa la richiesta immediatamente e fabbrica la corazza, i gam-
bali, l’elmo, lo scudo e tutto questo fa, come dice Omero, con “sa-
pienti pensieri”, specialmente in riferimento alle decorazioni poste 
nelle cinque fasce circolari dello scudo. Sapienti pensieri sono ciò 
che possono e la fantasia e l’invenzione dell’arte. Lo storpio Dio, 
nello scudo, immagina e cesella il mondo degli dei e quello degli 
uomini; quello dei firmamenti zodiacali della vita cosmica e quello 
delle geografie terrestri della vita degli uomini; quello della vita be-
ata e quello delle lotte e delle contese, alcune meschine, altre  ono-
revoli, nella vita degli umani… cielo e terra… natura e spirito… 
realtà e sogno. Come appare evidente gli oggetti creati dal dio sono: 
i primi per il piacere e per la meraviglia degli Dei, i secondi sono in 
stretta relazione con la vita e la storia individuale di un semidio-
Achille, conosciuta e saputa da tutti gli Olimpici, tutti loro sanno 
che con quelle armi Achille andrà verso la sua morte gloriosa. 
Dunque sono oggetti, eppure proprio oggetti non sono. Vanno ol-
tre la loro apparenza o, meglio, in loro è presente è configurato 
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quell’oltre e proprio perché vi affiora questa epifania sono e non so-
no… sono cose e allo stesso tempo sono simboli. Anche gli oggetti 
semplici possono partecipare, così pensati, alla lingua preziosa 
dell’arte. Preziosità qui è profondità; profondità oceanica per cerca-
tori di perle e ad ogni immersione nella voce del silenzio dell’abisso 
si rinnova il disvelamento, il portar fuori un frammento, una perla, 
di quanto permane nel rimanere nascosto. Chi scenderebbe negli 
abissi a cercare perle, se la perla non avesse in sé quel valore che la 
rende preziosa?  Chi impegnerebbe la propria vita verso sforzi, fati-
che e rischi a tal punto pericolosi tanto da metterla a vero rischio, 
se non vi fosse una chiara evidenza del valore che la fama elargisce 
e in sé custodisce? E per quale errore o svista è stata coniata questa 
categoria dell’arte se, alla fine, tutto il fare dell’uomo è visto solo e 
soltanto come mestiere circoscritto alle cose e alla materia, e mate-
ria e cose solo come bisogni materiali dell’uomo? Se così fosse non 
avremmo avuto a disposizione il mondo dell’arte ma solo quello 
della tecnica strumentale; però i fatti, la storia, la cultura ci testimo-
niano l’opposto. È proprio perché vi è questo opposto, questo sen-
tire qualcosa d’altro, che le cose non hanno in sé- ma in sé ne man-
tengono la memoria e sempre la rinnovano nel tempo… solo in 
questo senso é possibile dire, con Plinio, che alcune di queste cose 
sembrano opera degli dei?  Si deve chiarire meglio. Gli dei sono 
contemplazione infinita, nella più totale immobilità; sono il tutto  
dell’essere nel non essere assoluto della non forma; solo un dio ne-
gato e storpio, con i suoi sapienti pensieri, dà il tempo all’infinito e 
dà forma al non essere… se Prometeo segna il tempo e batte l’ora 
terrena, rompendo la linearità muta del pensiero assoluto, Efesto 
segna e cesella la forma assoluta del non essere numinoso. Entrambi 
sono figure psicagogiche, per mezzo delle quali si svela e affiora la 
monodia di ciò che rimane comunque e sempre nascosto, poiché in 
sé informabile e indicibile. Non v’è dubbio… questo in sé senza 
verbo e senza forma è il mondo degli dei; ma il mondo umano è 
quello della forma che dice e del dire che forma, in un tempo scan-
dito e in uno spazio vissuto. Un altro tratto importante è, in 
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Prometeo, la sofferenza della conoscenza; in Efesto, la meraviglia e 
il piacere procurati dal lavoro che crea. Sono i due poli dell’arte in 
quanto espressione dell’uomo. V’è una riflessione di Goethe, rivol-
ta a Eckermann, che evidenzia il senso del lavoro artistico: “La ma-
niera” sono parole di Goethe “vuole aver già finito e non prova go-
dimento nel lavoro. Invece il talento vero e autentico trova la sua 
felicità più alta nell’esecuzione”. Non sbagliava il grande tedesco… 
Lui che con l’occhio apollineo dell’arte, nella sua parola poetica, 
sempre mantenne Dioniso inchiodato, prima della illuminante sin-
tesi teorica compiuta da Nietzsche. No, Goethe non sbagliava. Chi 
sbagliava era Nietzsche. Il poeta voleva la lingua dell’uomo, il filo-
sofo invece voleva quella muta degli dei. Umanità nel primo, 
smembrata umanità ammutolita nella follia dionisiaca nel secondo. 
L’arte non può rubare la lingua, la poiesis-fuoco degli dei, ma solo 
può mantenerla viva e così il solo, diviene tanto; e se di  creazione 
vogliamo parlare, ne possiamo parlare solo in quanto forma-opera 
in sé compiuta, in cui è contenuto tutto ciò che ad essa è necessario. 
Nella sua forma l’arte trova la propria lingua e con questa dice, nel 
senso di ricordare e testimoniare la propria origine indicibile. In 
“Poesia e verità” Goethe esprime lo stesso concetto: “Il compito più 
alto di ogni arte è quello di dare, attraverso l’apparenza, l’illusione 
di una realtà superiore”. Eppure, anche se è così evidente, a me 
sembra che questa definizione oggi non viva un momento felice. 
Ora, per parlare della poiesis, l’ultimo punto a conclusione di  que-
sta voce, manteniamo sempre in mente la domanda: perché l’arte e 
a quale fine? So bene quale fastidio può provocare tale interrogazio-
ne alla logica dell’impero delle merci e anche se questa logica la ve-
do ormai ricoperta da una spessa coltre polverosa di invecchiata re-
torica -abito tra l’altro imbastito da chi non vuole trovare impedi-
menti alla sfrenata strategia del nuovo sempre più nuovo- a questa 
domanda, al di là della presunta polverosità e antichità, andrebbe 
data una rinnovata risposta. È vero che sia la domanda, sia la rispo-
sta sono già presenti nella esposizione sin qui svolta; nondimeno 
una sintesi conclusiva potrebbe aiutare. Devo sottolineare subito 
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l’aspetto individuale, vale a dire un certo clima in cui la mia inter-
pretazione si può coniugare al sentire e al pensare di tanti, sebbene 
non siano i tutti. Così da eliminare l’inutile teorizzazione dogmati-
ca di per sé  vuota, mantenendo aperta, invece, la differenza dialet-
tica, nella quale non prevale la visione di una parte sulle altre, ben-
sì la libera espressione e l’intelligente confronto di tutte le parti fra 
loro. Fare questa distinzione significa evidenziare una certa inclina-
zione tutta interna a quella logica del nuovo e della evoluzione dei 
linguaggi, su cui puntano i piedi e si ergono a censori  alcune ten-
denze e alcuni “teorici” dell’arte contemporanea; di coloro che il 
procedere rettilineo della scienza sembra aver messo a  disposizione 
il metodo cartesiano, impostato su verità e realtà e storicità di per 
sé indiscutibili, per quanto inconfutabili. Né va taciuta la loro vo-
cazione censoria e dogmatica, che opera come feroce tribunale in-
quisitorio nei riguardi di tutto quanto è diverso e differente dai loro 
principi ideologici. Paradossalmente abbiamo un pensiero -si carat-
terizza più come una strategia- che teorizza e  pratica la libertà as-
soluta delle espressioni artistiche al di là di qualsiasi definizione e al 
di sopra di qualsivoglia delimitazione, questa totale libertà è diven-
tata la bandiera o l’insegna al neon della modernità… però, questa 
onda di libertà, incomprensibilmente censura, critica, irride e nega 
tutto ciò che non segue  e non persegue  le sue logiche libertarie. 
Una libertà che nega libertà! Per il popolo rumoroso della libertà 
del progresso storico, l’arte non è più né un problema né, tanto me-
no, una domanda; per il popolo silenzioso, fuori dal tempo delle 
mode rumorose e senza soggezione nei confronti del tempo storico, 
e sarebbe come dire inattuale, per questo popolo, l’arte continua ad 
essere una domanda e il fare dell’arte si mantiene nell’umile opero-
sità delle possibili risposte. Occorre poi sottolineare a chi si rivolge 
l’arte, ossia chi è il soggetto che la deve accogliere e perché la deve 
accogliere. Il discorso si fa complesso. La contemporaneità si è de-
finita  a partire dalla morte dell’arte e  trovando un cadavere da una 
parte, ha scelto la nuova vita del pensiero concettuale, quella parte 
viva della scienza: la scienza è viva, l’arte è morta. Già qui si eviden-
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zia una contraddizione e di coscienza e di stile: se così è, non capi-
sco perché si attardano ancora a fare arte? Se si è completamente 
convinti, concettualmente convinti, che l’arte è un Lazzaro irresu-
scitabile, non sarebbe meglio e più corretto volgere lo sguardo al-
trove? Molti questa scelta non fanno. Non è un caso che tante ricer-
che ed espressioni del novismo dell’arte inclinino verso una necro-
filia, che ha ben poco di concettuale ma assai più di patologico. 
Non è una nuova discesa agli Inferi, è un gironzolare nei buchi ne-
ri degli ossari, fra inumidite fondamenta e smorta aria stagnante… 
non sorgono pietre angolari di templi, ma accatastamenti da sfa-
sciacarrozze e i rottami sono le membra scomposte di quell’uomo  
amato come un dio da Prometeo. Evidentemente il Titano cono-
sceva bene gli dei, ma poco conosceva gli uomini. Altrettanto dub-
bia è la logica di quella operazione, attuata dalle avanguardie, che 
vuole portare l’arte sul piano della conoscenza e della verità scienti-
sta, forzatamente inserite nell’ambito artistico, dato che, questo, è 
squisitamente contemplativo. Operazione da cui proviene il disin-
teresse e la nullificazione dell’aspetto fondante dell’arte, vale a dire 
quello della realizzazione  e della esecuzione dell’opera. Ovviamente 
per queste teorie diviene irrilevante che l’opera sia eseguita, ripetu-
ta, riprodotta o che sia un oggetto reale o una semplice idea, oppu-
re una ipotetica intuizione, se non addirittura una ipotetica ipotesi. 
A coloro che pensano in tale maniera, è inutile ricordare che la ve-
rità e la conoscenza in arte, fanno tutt’uno con la natura propria 
dell’arte; la verità è l’opera e la conoscenza è il suo realizzarsi. 
Hanno ridotto l’esistenza alle cose, hanno incatenato il cuore alla 
roccia del Caucaso; hanno inchiodato l’anima alla croce insangui-
nata dalla volgarità e dalla irrisione, hanno svilito l’uomo e hanno 
dilaniato Dio… Per che cosa? Dalla notte dei firmamenti caleranno 
lacrime a rugiada e si poseranno, come cristalli di ghiaccio, a con-
gelare quella volgarità e quella irrisione? E la terra rimarrà morta al-
la voce del cuore e indifferente al canto dell’anima? Grandiosi nella 
loro clemenza e imperativi nella loro verità,  risuonano in questa 
landa i versi di Eschilo… gli uomini:  “Sono come sogni: ciechi, 
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impediti:/ il volere di chi muore/ mai non valica l’ordine di Zeus./” 
Solo l’assuefazione al crimine ideologico può assassinare e l’esisten-
za e il cuore e l’anima nel corpo dell’uomo, soppiantando il dubbio 
della spiritualità, con la certezza dell’usura (il Potere-Bia) e degli 
istinti (Forza-Kratos) di un uomo-dio diventato mezzo e avvilente 
cosa. Parlare di Arte e di Poiesis sembra quasi una bestemmia. 
Eppure è proprio per questo deserto arso, dove si è raggrumato il 
sangue di colui che, per aver amato oltre misura l’uomo, rubò il 
Fuoco, proprio per questo deserto accecante e inaridito, parados-
salmente, l’Arte umile e la Poesia elevata trovano senso e forma. 
Tanto la forma quanto il senso sentono e testimoniano e dicono 
non dell’uomo svilito a mezzo, ma parlano della umanità dell’uo-
mo in quanto fine. Sono convinto che la percezione del deserto l’a-
vesse ben chiara anche  Bacon; mi sembra dichiarata, senza tenten-
namenti, in una conversazione con Michel Archimbaud, avvenuta 
nello studio di Bacon negli anni 1991 e 1992, prima della morte 
dell’artista inglese; si susseguono domande e rapide risposte, Bacon 
esprime il proprio punto di vista sopra differenti temi, specialmen-
te artistici; alla domanda su quali fossero gli artisti o le correnti, di 
quegli anni, ritenute importanti per lui, in risposta Bacon faceva ri-
ferimento ad una mostra della Pop Art alla Royal Academy e senza 
tatticismi di convenienza fa conoscere la sua impressione nata, fra 
l’altro, da disponibilità e non da preconcette chiusure: “Ma quando 
si vedono tutti quei quadri riuniti insieme, non si vede niente. 
Trovo che non ci sia nulla là dentro, è vuoto, completamente vuo-
to”. È inutile, perché scontato, andare ad analizzare su quali pre-
supposti si è costruita la Pop e su quali temi si è formata l’opera di 
Bacon, ma altrettanto scontata è la logica delle due posizioni e pen-
sare un accordo tra loro è impossibile. Però non v’è dubbio alcuno 
su quale delle due posizioni campeggiavano Kratos e Bia. Ho dato 
rilievo al termine poiesis e meno al sostantivo poesia, per una ragio-
ne precisa; ho voluto, appunto, separare e differenziare la poesia in 
quanto specifica espressione artistica, dal senso ampio e compren-
sivo di tutto ciò che, raggiungendo una piena compostezza di 
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espressione formale, riguarda tutte le arti nella loro più riuscita 
compiutezza d’opera. Poiesis è quel sentire, ricordando Platone, ca-
pace di far percepire un passaggio dal non essere all’essere, quello 
stato di contemplazione che l’uomo ha sempre riconosciuto come 
funzione necessaria e come voce profonda dell’opera d’arte, in rap-
porto a quella parte spirituale del suo essere e del suo esistere. 
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TONIO KRÖGER  Thomas Mann è una figura epocale, ap-
partiene a quella famiglia di uomini e di artisti per i quali le mezze 
misure sono impossibili: o li si ama o li si odia. Sono mondi con-
chiusi, tuttavia la loro individualità, fatta di vita e di spiritualità, 
non si isola nella sola biografia, bensì si apre  e accoglie le istanze di 
una comune visione e di un partecipato sentire. La loro soggettività 
è quasi un’antenna capace ci captare onde sonore giunte da lontano 
e magari non chiare, forse nemmeno definite… ma, giunte nel pe-
rimetro d’ascolto, di quella particolare vita e di quella individuale 
spiritualità, si vedono contemplate e in fine comprese nella forma 
dell’arte. Mann non appartiene al pensiero debole né la sua opera è 
opera aperta: nei confronti del primo ribadiva la centralità della 
cultura borghese, in quanto mondo spirituale dell’Occidente; per 
la seconda egli si sorprendeva sempre dell’effetto vissuto dai lettori 
alla lettura dei suoi libri… lo stile del racconto riflette sempre  la 
sua visione e percezione di un “Io” non disgiunto dall’umanità e 
dalla società. Egli è radicale, perché radicalismo significa purezza, 
nobiltà d’animo e profondità.  Il lettore manniano non elabora né 
inserisce pezzi interpretativi laddove, nel testo, vi fossero zone man-
canti, poiché questi vuoti qui non vi sono, né sente la necessità di 
interagire -come vorrebbe una certa tendenza tutta calata nelle 
strumentazioni tecnologiche, dove avviene quella sovrapposizione 
infelice fra lettore e autore, dove si desidererebbe fare del lettore 
l’autore e dell’autore un elemento opinabile-; il lettore dello scritto-
re tedesco, quel lettore  portato ad amarlo, scende come un palom-
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baro nelle profondità marine e tutto quel mondo accoglie nella pie-
na compostezza dell’opera, e ascoltando la voce dell’opera ascolta 
anche se stesso. Altro non vuole! E qui si mantiene. Nella Conferenza 
di Lubecca Mann  puntualizza: “La scoperta che i popoli d’Europa 
non rappresentano che la variazione e le sfumature di una superio-
re unità spirituale. Una cognizione, signore e signori, che è ben lon-
tana da ogni democraticismo anticulturale”; Mann e il suo lettore 
hanno naturale il senso del limite e delle rispettive posizioni; non vi 
è prevaricazione né da una parte né dall’altra. Stando entrambi nel-
la giusta posizione e nei rispettivi ruoli, danno forza alla voce dell’o-
pera e allo spettacolo in essa contenuto. Mann sa bene qual è la sua 
posizione e l’accoglie e la dichiara apertamente nella premessa alla 
Montagna  Incantata, quando sottolinea il ruolo del personaggio 
Hans Castorp, dicendolo:  “Un giovane semplice”, eppure non per 
amore nei suoi confronti egli scrive, ma “per amore della storia che 
ci sembra altamente degna di essere narrata”.  Lo scrittore si dichia-
ra narratore di storie, aggiunge anche: “Siamo anzi propensi a cre-
dere che soltanto ciò che va in profondità riesce a divertire”.  Dove 
trova appoggio tale profondità non vi è possibilità di fraintendere, 
nel Saggio autobiografico Mann  accenna: “La ruota del destino in-
cominciava a girare”. Come dare voce a questo fondale abissale del 
destino? Egli lo sente possibile solo a partire dalla estraneità e dal 
distacco, le uniche due armi possibili per scendere nella profondità 
primordiale della spiritualità dell’uomo: qui intimità e confidenza 
le esclude totalmente. Non esclude invece l’ironia. Una brevissima 
parentesi va aperta per puntualizzare il senso di quella cultura bor-
ghese, di cui Mann si era fatto  portavoce e difensore; posizione de-
licata per quanto fraintesa da tanta critica di sinistra, tolta l’impor-
tante eccezione dell’accoglimento lukacsiano. Mann non parla del-
la classe media borghese, egli parla di “medietà universale e spiri-
tuale tedesca e borghese”.  Vi è un passo decisivo, in grado di chia-
rire il concetto per esteso; lo traggo ancora dalla Conferenza di 
Lubecca: “Noi parliamo di una forma di vita spirituale, miei cari 
ascoltatori, e ciò significa che, quando diciamo ‘borghesia’ non ab-
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biamo in mente nulla che corrisponda agli interessi di una determi-
nata classe, nulla, ad esempio, di antisocialistico. Lo spirito è una 
cosa molto pura, e chi mantiene una forma di vita centrata sullo 
spirito bada a mantenerla pura, la difende contro qualunque dege-
nerazione e fossilizzazione che potrebbe subire a contatto col reale. 
Quando diciamo ‘tedesco’ e  ‘borghese’ non ci esercitiamo nel ger-
go di un partito né aduliamo la borghesia capitalistica internazio-
nale… borghesia in grande stile, cosmopolitismo,… coscienza e 
consapevolezza del mondo, la quale non si lascia trascinare da nes-
suna parte e sostiene criticamente l’idea umanistica, l’idea di uma-
nità, dell’uomo e della sua cultura contro tutti gli attacchi estremi-
stici di destra e di sinistra”.  Inevitabile per Mann la marchiatura a 
fuoco: da destra marchiato a sinistrese e da sinistra marchiato a re-
azionario; un senza patria dunque; un nomade delle lontananze; un 
aristocratico dello spirito e proprio perché  cittadino di questo 
mondo, subisce gli attacchi da coloro che si posizionano  sulle real-
tà di un presente solo storico. Il suo mondo, il mondo di sua appar-
tenenza è il mondo del tempo… non è casuale l’elogio dell’epica e 
dell’epos da parte di Mann. C’è un passo bellissimo dove Mann 
chiarisce il concetto da lettore e lo fa in rapporto a Tolstoj o, me-
glio, da lettore di Anna Karenina: “L’epica con la sua vastità frago-
rosa, con quel suo ritmo ampio e mormorante, con la sua alacre 
monotonia, come assomiglia al mare e come il mare le assomiglia! 
Quello che io intendo è l’elemento omerico, l’elemento eterna-
mente narrativo come natura-arte, come ingenua grandiosità, cor-
poreità, oggettività, immortale salute, immortale realismo…”; an-
dando più addentro al testo in questione aggiunge “ …ogni contat-
to con quest’opera trasmette al talento in grado di recepire (ma al-
tro talento non c’è) correnti di forza e di freschezza, di primitivo 
piacere plastico e di salute…”. In quanto figlio del tempo e attento 
ascoltatore della silenziosa sonorità del girare della Ruota del 
Destino, ne L’arte del romanzo rivolge una rara confidenza al pub-
blico proprio sul senso dello spirito epico: “ È uno spirito possente, 
espansivo, saturo di vita, vasto come il mare nella sua ondeggiante 



211

monotonia, grandioso e accurato insieme, canoro e riflessivo; esso 
non vuole il particolare, l’episodio, ma il tutto, il mondo intero con 
infiniti episodi e particolari… Esso infatti non ha fretta, ha tempo 
infinito, è lo spirito della pazienza, della fedeltà, della perseveranza, 
della lentezza che diviene godimento attraverso l’amore; è lo spirito 
della noia che incanta”. Per poter cogliere e sentire questo sbordare 
della vastità dell’epica, per Mann  diventava necessaria la visione 
apollinea, quella visione fatta di “obiettività e ironia” e capace, non 
meno del Dio, di colpire da lontano; Apollo è il dio dell’arco e del-
la lira, egli può colpire il corpo e può colpire l’anima. L’ironia non 
è sberleffo, non è svilimento, ma è “un’ironia del cuore, un’ironia 
amorevole: è la grandezza che s’intenerisce su ciò che è piccolo”. 
Tonio Kröger è Mann. E questo mondo, brevemente accennato, 
Tonio lo rappresenta. È uno scrittore, è un artista folgorato da su-
bito dallo sguardo meduseo della poesia; uno sguardo strabico e 
impietoso, capace di portare nella vita la morte e nell’arte la vita. 
Tonio Kröger sta a testimoniare la volontà di riunire arte e vita a 
partire dall’accettazione della vita comune, ma guardando al di sot-
to della superficie della banalità quotidiana. Il racconto breve na-
sceva nel periodo delle avanguardie, in rapporto alle quali era un 
contro canto, poiché non si poneva nelle posizioni né si sentiva at-
tratto da quanto veniva ritenuto importante e determinante dai 
movimenti artistici di quegli anni: da una parte la separazione 
dell’arte dalla vita, portava a svalutare il reale per un’arte del subli-
me decadente, dall’altra invece si voleva la vita tutta dentro all’arte 
ed era l’intenzione espressionista… due ossimori in fondo, da que-
sti Mann prendeva le distanze. Né poteva interessarlo la disperata 
volontà di dissolvere l’io e l’opera in un reale completamente circo-
scritto nella realtà dei fatti e delle cose senza più mondo… erano 
invece le posizioni perseguite dei surrealisti e dei dadaisti. Tonio 
Kröger è, come Hans Castorp, come Gustav Aschenbach un “pu-
pillo della vita” e in quanto scelto dalla vita, egli sceglie di servire la 
vita nella sua pienezza e nella sua estensione indefinibile; ne coglie 
la spiritualità immensa, profonda, carezzevole… la sente come ma-
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dre primordiale non del singolo ma del mondo. Una vita così am-
pia tanto da diventare altra e irriconoscibile per coloro che la vita 
pensano solo come realtà del tempo presente. Quando la gran 
Madre sceglie il suo pupillo gli brucia le carni con stimmate non 
più rimarginabili; a quattordici anni Tonio comincia ad avvertire il 
dolore di quelle piaghe ancora non consapevolmente conosciute. 
Kröger scrive versi; ma quando trapela questa notizia, il piccolo po-
eta si accorge dell’effetto nocivo… vede reazioni negative nei suoi 
compagni e nei suoi professori. L’abbraccio della vita non soffoca, 
però isola. Sentiamo dalla voce del piccolo poeta questa amara 
esperienza: “Perché mai sono così diverso dagli altri e in conflitto 
con tutti, mal visto dai professori, estraneo in mezzo ai miei com-
pagni? Guardali un po’ come sono, i bravi scolari, i tipi solidamen-
te mediocri! Non trovano ridicoli i professori, non scrivono versi, 
pensano solo quelle cose che devono essere pensate e che si possono 
esprimere ad alta voce. Come devono sentirsi in regola e d’accordo 
con tutto e con tutti!”.  Tonio insomma comincia a percepire una 
frattura sostanziale fra la vita cosiddetta reale, quella del giorno, 
quella del tempo storico, quella relativa ai fatti, alle persone, e la vi-
ta infinita del sempre, quella del tempo assoluto, quella non deli-
mitata dai fatti e dagli individui, sebbene tutto ciò -il particolare- 
in lei sia compreso e in lei si mantiene. È la vita del grande afflato 
omerico, qui lo spirito rigenera il passato nel presente del tempo 
storico e passato, presente, futuro sono un tutto senza interruzione. 
Non è per caso allora il rimando al Don Carlos di Schiller. Tonio 
suggerisce questa lettura al suo caro compagno di scuola Hans 
Hansen, il biondo bellissimo dagli occhi azzurri… immagine 
dell’uomo del presente e della vita reale, il quale accoglie l’invito 
del suo coetaneo -il piccolo poeta- per gentilezza, per educazione; 
dice subito a Tonio di non essere interessato; comunque Hans, se 
Tonio glielo farà avere, lo leggerebbe… solo per far piacere a Tonio, 
non a se stesso. Il Don Carlos diviene simbolo del grande e illimi-
tabile tempo dell’epos. Sotto cui prende vita una fitta foresta di al-
beri genealogici, tutti diversi e tutti particolari; ognuno porta in sé 
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i caratteri della sua combinazione sentimentale, spirituale e il pro-
prio modo di vedere e di sentire e di pensare. Nell’albero genealo-
gico di Tonio vi è Schiller, lo zampillo della fontana, il vecchio no-
ce, il suo violino, il mar Baltico; in quello di Hans vi sono i cavalli 
e i giochi con i compagni e la dolce e bionda Inge Holm, anche lei 
dagli occhi azzurri; quella Inge che anche Tonio ama nel segreto del 
suo cuore. La struttura dell’albero genealogico dell’arte di Mann è 
ben evidente: Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, e poi Goethe e 
Schiller e gli scrittori russi e Ibsen… tutti in vista nelle sue fronde; 
nel sottosuolo, nelle radici, uno scorrere di linfa che non avrebbe 
senso elencare. Le genealogie edificano mondi, il più delle volte in-
conciliabili fra loro; anche il giovane poeta sente i mondi di Inge e 
di Hans lontani dal suo, ma avverte l’importanza di averli vicini e 
comprende che questo difficile connubio può realizzarsi solo con 
l’amore non erotico, ma sentimentale, composto di amorevolezza e 
comprensione. Un amore che, come pensa Tonio: “Gli avrebbe re-
cato molta pena e riempito il suo cuore di melodie… poiché sapeva 
ch’esso arricchisce e vivifica…”. In Tonio l’aspetto di tale amore 
avrà una veste apparentemente sprezzante, superficialmente gelida; 
nondimeno al suo interno resta protetto quel sentimento di nostal-
gia per quei due mondi così lontani dal suo. L’amore di Kröger sarà 
come un ventre materno, colmo di comprensione e di amorevolez-
za per tutti gli Hans e le Inge, allo stesso tempo sarà altrettanto ca-
pace di dissolvere e trasfigurare e salvare, il suo solitario mondo di 
poeta, dal pericolo dal gelo del nichilismo e dai ghiacci disumani 
dell’intellettualismo… riportando il calore materno nella vita della 
sua arte. L’arte amorevole sarà per Kröger consapevolezza della so-
litudine, una prigione, e la percezione e l’immaginazione e la raffi-
gurazione del reale, si potenzierà in capacità di penetrare più  ad-
dentro nelle melodie della realtà dell’essere. Non resta inespresso il 
momento che fa avvertire a Kröger questa ovattata illuminazione, è 
una riflessione veloce giuntagli in quell’attimo di spiacevole umilia-
zione durante l’ora di danza; Tonio goffamente barcolla, perde l’e-
quilibrio e con un tonfo ridicolo cade sul pavimento, sotto lo sguar-
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do impietoso di tutta la scuola di danza… vi è anche lo sguardo ir-
risorio di Hans e di Inge, ma v’è anche quello del maestro di ballo 
Francois Knaak; come un San Paolo caduto da cavallo Kröger alza 
lo sguardo verso il viso del maestro e vede “lo sguardo degli occhi 
del signor Knaak! Occhi che non giungevano fino all’interno delle 
cose, là dov’esse si fanno tristi e complicate; che non sapevano nul-
la, se non di essere scuri e bellissimi”.  Il piccolo poeta  a poco a po-
co -nel tempo del racconto- si fa adulto; in Kröger  si fa chiara e 
determinata quella sensazione, prima offuscata e nebbiosa, percepi-
ta già nel tempo della ingenuità bambina. Egli sente il richiamo 
della “potenza”  dello spirito e della parola, egli la sente come la più  
“sublime” realtà della terra e al suo  “servizio  si sentiva chiamato”. 
In un passaggio limpido e composto nella più compiuta forma 
apollinea, Mann-Tonio esprime l’anima dionisiaca di questo spiri-
to e di questa parola, che sembrano scendere fino  al Gorgia siculo: 
“Egli rese trasparenti le grandi parole che gonfiano il petto degli 
uomini, gli dischiuse l’anima degli uomini e la propria, lo fece chia-
roveggente e gli mostrò l’essenza intima del mondo e tutto, tutto 
quello che sta dietro le parole e le azioni. Ma che cosa egli vide?  
Comicità e miseria: nient’altro che comicità e miseria”. Ora  le cose 
dell’arte si liberano della coltre nebbiosa dell’inconsapevolezza in-
genua del fanciullo e si rischiarano alla luce del pensiero di chi si è 
fatto uomo: si definisce il rapporto fra arte e realtà, in quanto spiri-
to e vita. Inevitabili il dubbio, i momenti di crisi e di sconforto in 
chi sa esserci nella vita, comicità e miseria. Tonio si smarrisce come 
martire della carne e della lussuria… ciononostante è pur sempre 
un pupillo della vita;  tutto ciò dura un tempo e non di più. Il fred-
do cerebralismo e il gelido nichilismo li aveva delimitati già da ra-
gazzo, quando aveva captato incoscientemente il sentimento dell’a-
more spirituale e questo sbandamento della carne è solo per un at-
timo, per un momentaneo. Mann fa un inciso: “( e anche questo lo 
aveva già annotato )” e poi aggiunge, come biografo di se stesso e di 
chi sa, “che la sola conoscenza delle anime condurrebbe senza fallo 
alla malinconia, se non vi fossero i piaceri dell’espressione a infon-
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derci brio e allegrezza…”. Tonio Kröger  ora sa che cosa è la pienez-
za dello spirito, sa che è conoscenza del dolore. Sicuramente! 
Evaderlo non è possibile. Si consideri però quel piacere dell’espres-
sione; il dolore non lo sente come sola sofferenza fisica, chiuso nel 
corpo individuale, bensì lo include nella vita cosmica, il dolore 
prende l’anima e non si storce a smorfia d’odio, ma a compassione-
vole e amorevole canto dell’opera… questa allora sarà sempre opera 
“d’insolita bellezza”. L’espressione è per l’opera e la forma e la bel-
lezza, di queste Tonio sarà sempre l’umile servitore. Obiettività e 
ironia non si escludono nella visione ampia e nel sentire profondo 
dell’espressione epica, ampiamente trattata da Mann in numerosi 
saggi critici. Un passaggio importante merita di essere riportato, 
più per amore di chiarezza e assai meno come formula di noiosa ci-
tazione; il passo riguarda la differenza fra l’espressione del poeta e 
quella del letterato: “Non fa parte della sua natura esprimersi sulla 
base di ciò che ha vissuto e conosciuto: questo è, semmai, il modo 
di procedere del poeta. Il letterato esprime ciò che vive nell’atto di 
viverlo, vive ciò che esprime nell’atto stesso di esprimerlo, e vive per 
esprimere”.  È stata tolta dal saggio L’artista e il letterato, scritto nel 
1913. La parola, il logos è per lui il suo primo stupore, è il suo pia-
cere più profondo. Sarebbe cosa interessante chiarire il “piacere 
dell’espressione” e della “parola che incanta” manniana in relazione 
al piacere e al logos estetico e retorico gorgiano. Proviamoci breve-
mente. Il piacere gorgiano fu oggetto di imperdonabile fraintendi-
mento, lo si è interpretato come divertimento edonistico, poiché lo 
si è coniugato con l’inganno prodotto dall’arte; dimenticata l’ap-
partenenza tragica di tale piacere si è dimenticato che la tragedia ri-
guarda sempre lo spirito… inganno e persuasione seducono e tra-
sformano l’anima di colui che sa ascoltare e sa lasciarsi ingannare 
dalla parola poetica. Il logos del siculo poggia sulla condizione tra-
gica del contrasto fra finito e infinito, umanamente espresso per 
mezzo del sentimento  di pietà e compassione nei confronti di una 
vita che non è in nostro potere, e di un reale  che, se non si limita 
alla schematica opinione, è sempre esperienza dolorosa. Vita e reale 
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in Gorgia parlano la lingua dell’essere  e solo in riferimento ad esso 
Gorgia ci lascia un frammento che rende evidente il dramma del 
conoscere: “L’essere riesce oscuro, se non coincide con l’apparenza; 
l’apparenza è inconsistente, se non coincide con l’essere”. Inutile 
sottolineare la centralità dell’uomo; ovvio il conflitto fra individua-
le e universale; fra vita interiore e vita esteriore. Meriterebbero un 
approfondimento maggiore… non è qui il momento di farlo.  Solo 
per chiudere questo piccolo inciso e rafforzare l’ipotesi di relazione 
fra il retore e lo scrittore, c’è un passo di Mann di non poco interes-
se -fra l’altro affiora vistosamente la sua ben decantata riflessione 
schilleriana-: “L’arte consiste nel saper mettere nel movimento più 
intenso possibile la vita interiore, impiegando un minimo di vicen-
de esterne: perché è la vita interiore il vero e degno oggetto del no-
stro interesse. Il compito del grande romanziere non è quello di 
narrare grandi fatti, ma di rendere interessanti quelli piccoli”.  Le 
vicende esterne sono le cose reali, le apparenze gorgiane, le quali 
nella forma dell’arte possono elevarsi solo quando la forma si elabo-
ra e si compone sulla vita interiore, che è consapevolezza dell’essere. 
Se Mann dice che solo le cose profonde possono divertire, Gorgia 
aggiunge il piacere che si trae dalla poesia tragica, in quanto contra-
sto fra conoscibile e inconoscibile e comunicabile di ciò che resta 
sempre indicibile. Quando Kröger entra nello studio della sua ami-
ca pittrice Lisaveta Ivànovna, esprimendo a ruota libera il suo pen-
sare l’arte, pone la distinzione, anzi l’opposizione, fra: “Arte e…già, 
qual è l’altro termine? Non dite  ‘natura’, Lisaveta; la natura non 
snerva”.  Vivere la vita della forma non è vivere la vita delle cose re-
ali, e Kröger ironizza su quell’aspetto dilettantesco che pensa suffi-
ciente la sensazione e il sentire individuale, quali elementi portanti 
dell’arte; per il vero artista solo la materia, indifferente di per sé, 
crea l’opera. “Il cordiale sentimento è sempre banale, inservibile; 
soltanto  le esacerbazioni, le fredde estasi del nostro corrotto siste-
ma nervoso di ‘artisti’ sono valevoli al fine dell’arte” dice Tonio alla 
pittrice. Altro  elemento distintivo del dilettante, molto in voga ne-
gli ambienti chic, è la parola senza senso, il discorso farraginoso e le 
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allocuzioni lente, in cui sembra calare una profondità immane, ma 
che si risolve semplicemente  in un niente dilatato: non è né il di-
scorso di Gorgia né è la riflessione di Mann né è la prosa del Kröger. 
Anzi il rispettoso borghese Mann, nei riguardi di questo fenomeno 
da baraccone, di questo artista d’avanspettacolo, ha espressioni 
durissime:“Lo conosciamo come dispensatore di gioie alle corti dei 
grandi, come spensierato commensale di ricchi furfanti…”. per 
Mann  scrivere bene  è quasi sinonimo di pensare bene e vi è un 
passo brevissimo dall’agir bene. In un passaggio di  Bilse e io  non 
lascia dubbi: “Non sono abbastanza esteta per giudicare qualsiasi 
cosa in grazia di un bello stile. Non nego affatto che esistono infa-
mie assai ben scritte”. Non manca, in Kröger, neppure la critica a 
quelle forme esteriori che servono da mascheramento  per i dilet-
tanti dell’arte -potremmo dire in questo caso quel saio che fa il mo-
naco-, quegli atteggiamenti di costume assunti come abito di rico-
noscimento, al di là del contenuto. Lisaveta invita Kröger a sedersi 
e, in quello spazio di lavoro, si preoccupa dei suoi “aristocratici in-
dumenti” Kröger replica: “Vorreste che andassi attorno con una 
giubba di velluto a pezzi o con un gilè di seta rossa? Un artista  è 
sempre un avventuriero, nel suo intimo. Almeno esteriormente, 
diavolo, bisogna che vesta bene e si comporti come una persona a 
modo…”. Quali delle due figure d’artista sia la più borghese, nel 
senso deleterio del termine, a me pare evidente. Tonio è entrato da 
fanciullo nella casa dell’arte e sa bene la differenza fra vocazione e 
maledizione; ha sentito le piaghe incidere la sua carne, si è trovato 
solo e diverso dagli altri, senza bisogno di infingimenti e di travesti-
menti… solo il peso e il silenzio senza argini della forma servizie-
volmente amata è sufficiente a far riconoscere: “Un artista, un vero 
artista  -non uno che abbia l’arte per professione borghese, ma per 
cui l’arte sia predestinazione e condanna- è distinguibile tra una 
folla umana allo sguardo meno esperto”. A chi è stato partorito in 
questo mondo dello spirito, è sufficiente uno sguardo, una parola 
per essere individuato come un diverso, come uno “straniero” fra 
gli uomini e non v’è abito o costume che tenga: come un Cristo nel 
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Getsemani, se sarà rinnegato dai fratelli, tutti gli altri lo metteran-
no alla porta. Entrambi temono questo mostro, questo animale 
delle lande, per lui, per questo animale, i salotti saranno troppo 
stretti e le furbizie saranno sempre troppo evidenti: lo temono, ne 
hanno paura, poiché la sua profondità mette a nudo la loro incon-
sistenza; la sua amorevolezza  risuona come insulto al loro presun-
tuoso egoismo. Da questo popolo di istrioni si muovono le falsità 
più biasimevoli e Kröger le confida alla pittrice: “È stato detto, e 
anche scritto e stampato, che io odio la vita, o la temo o la disprez-
zo o la detesto”.  No! Non è assolutamente vero dice, e più volte 
sottolinea: “Io amo la vita” … Ma quale? Quella degli istrioni? No! 
Ma la vita che lo rende diverso da loro sì. Tutto si muove, fino alla 
fine del testo, in una interna diatriba fra le evoluzioni dei linguaggi 
retinici delle avanguardie e l’ascolto ovattato della lingua dell’arte. 
La prosa non tentenna né il pensiero vacilla; una perfezione di pa-
rola che pensa e di pensiero che va in miracolosa scrittura. È tanta 
la bellezza, che chiosarla sarebbe errore imperdonabile; allora faccio 
parlare Kröger-Mann: “E mai e poi mai potrò concepire che lo stra-
ordinario, il demoniaco vengano onorati come ideale. No, la ‘vita’, 
intesa quale eterno contrapposto allo spirito e all’arte, non si pre-
senta a noi anomali come anomalia, come una visione di sanguino-
sa grandezza o di bellezza selvaggia; no, il regno delle nostre aspira-
zioni è proprio la normalità, la decenza, l’amabilità, insomma la vi-
ta nella sua banalità seducente!”  Kröger è dei primi anni del secolo 
scorso, il senso di dissoluzione era forte; le avanguardie intensifica-
vano nelle forme dell’arte quell’aspetto della distruzione che, di lì a 
poco, si sarebbe presentato nella società; la pratica delle negazioni e 
delle irrisioni diveniva sempre più luogo comune e metodo a prio-
ri…È vero! Però era ed è ingenuo o premeditato pensare che fosse 
l’unico e il solo possibile. C. Cases, attento lettore di Mann, corret-
tamente evidenziava, su questo passaggio, una vistosa incongruen-
za: “È ingenuo credere che la dissoluzione delle forme possa meglio 
riflettere la dissoluzione della società e dell’individuo…”, Cases in-
vece vede in Mann la capacità  di “cogliere la realtà della decadenza” 
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dall’interno delle grandi antitesi vita-spirito, vita-arte, mettendo a 
nostra disposizione: “Una profonda analisi oggettiva della decaden-
za, contribuendo come nessun altro a chiarirla e a giudicarla”; né 
vedeva in Mann la posizione accomodante della semplice costata-
zione-accettazione della realtà, evidenziando quell’aspetto dell’arte 
manniana, che sempre si risolve per  una umana speranza e un rin-
novato riscatto di quella umanità, di quell’umanesimo e di quella 
cultura della “medietà” di cui Mann si era fatto portavoce. Per certi 
aspetti Mann è stato un critico attento e ha anticipato, nella sua cri-
tica educatamente sprezzante, quelle evoluzioni delle ricerche e del-
le sperimentazioni che l’arte avrebbe intrapreso, da quel momento 
fino ai nostri giorni. Proprio la sua posizione d’interprete critico del 
reale -su cui invece  si fondava e si fonda  la più totale accettazione 
delle avanguardie-, portava Mann  a chiarire  e a prendere posizione 
in favore di un’arte capace di esprimere la verità tragica, nascosta e 
dimenticata dalla società delle distruzioni. Avverte che anche la ca-
tegoria dell’ironia, da lui ampiamente analizzata, non può risolver-
si solo in quanto mediazione o metatesto né nella negazione della 
forma né nel gioco arbitrario della parola vuota. Vi è in Mann il re-
cupero dell’ironia profonda, la quale scava un solco e delimita cir-
colarmente il persistere del rapporto: fra io-mondo, spirito-vita, in-
dividuale-universale. La prima ironia amplifica l’alienazione del 
soggetto, inclina per il malato e per gli aspetti demoniaci, si muta 
in disperazione e diviene distruttiva; l’ironia apollinea di Mann 
questo non vuole, vuole mantenere i valori: quelli spirituali, quelli 
originari, quelli della vita, quelli dell’essere… nella loro astoricità e 
nella loro atemporalità. Un passaggio sostanziale! Così imperioso 
da fondare una visione ampia dell’arte, tanto potente da calare nel 
mezzo artistico e caratterizzarlo in quanto stile particolarissimo, per 
quanto inconfondibile. Lukacs lo aveva colto chiaramente e lo ave-
va espresso in quella relazione fra la scrittura di Kafka e quella di 
Mann; nel primo individuava una voce soggettiva, che non oltre-
passava  l’espressione angosciata, provocata dagli orrori oggettivi 
della realtà storica e, quindi, constatativa e sterile; in Mann vedeva 
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invece  chi sa riconoscere le conseguenze sociali quali fautrici delle 
deformazioni del reale. La lingua di Kafka è quella delle avanguar-
die, quella di Mann no.  Kröger si trova in mezzo a due mondi e, in 
fondo, non appartiene a nessuno dei due: “ Voi artisti mi chiaman-
te un borghese, e i borghesi sono tentati di mettermi in prigione… 
I borghesi sono stupidi; ma voialtri adoratori della bellezza, voi che 
mi trovate flemmatico e incapace di idealità, dovreste ricordarvi 
che v’è un modo di essere artisti così profondo, primordiale e fatale, 
che nessuna idealità può apparigli più dolce e desiderabile di quella 
avente per oggetto le voluttà della vita mediocre”. Insomma, quello 
dei biondi dagli “occhi azzurrini luminosamente vivi…”, quella di 
coloro che “non hanno bisogno dello spirito”.  Sembrerebbe  una 
contraddizione!  Kröger parla fino allo sfinimento di valori spiri-
tuali e poi, alla fine, ama la vita senza spirito!… Com’è possibile? Se 
si conosce Mann, si sa che una tal svista non è pensabile.  Di fatto 
Tonio ama la vita e la vita è la materia della sua poesia, e Kröger 
l’accoglie nella sua completezza, che non è quella dell’individuale, 
bensì è quella dell’universale umano; l’uomo semplice viene con-
templato, poiché è quel particolare che permette di far trapelare 
l’universale. Ed è qui che Mann incastona la funzione dell’arte: 
“L’arte non minaccia la vita con un gelido pugno demoniaco, poi-
ché essa è creata per dare alla vita la vita dello spirito”. Per ogni Inge 
e qualsiasi Hans, Tonio ha uno sguardo umido di comprensiva 
umanità. Non ha lo stesso atteggiamento, invece, per un altro tipo, 
per un’ altra  natura di uomo: l’animale storico. Per quest’ultimo 
uomo nietzschiano ha parole durissime, un disgusto profondo… 
incolmabile. Nel quarto capitolo Kröger dichiara: “ Poiché, infine, 
quale spettacolo più lamentevole  di quello che fornisce la vita 
quando si cimenta con l’arte? Noi artisti non disprezziamo nessuno 
più  profondamente del dilettante, dell’uomo vivo che crede di po-
ter essere, per giunta, al momento buono anche un artista. Ve l’as-
sicuro, questa specie di disprezzo rientra nel novero delle mie più 
personali esperienze”.  Nell’ultima pagina scrive a Lisaveta: 
“Ammiro coloro che, fieri ed impassibili, spregiando l’uomo, si av-
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venturano sui sentieri che guidano alla grande, demoniaca bellezza: 
ma non li invidio. Perché, se qualcosa è realmente in grado di fare 
di un letterato un poeta, è appunto questo mio borghese amore per 
l’umano e il vivo e l’ordinario. Ogni calore, ogni bontà, ogni sorri-
so proviene da esso”. Al termine della pagina, l’ultima lacrima scen-
de ad inumidire le parole finali della lettera… è ancora un invito, 
un avvertimento che va a canto: “Non vituperare quest’amore, 
Lisaveta: è buono e fecondo. Nostalgia e malinconica invidia  vi si 
trovano, e un tantino di disprezzo e una grande, casta felicità”. 
Tonio Kröger giunge a termine e la mia lettura qui finisce.
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