


                                 A
ssem

blea legislativa delle
 M

ar
ch

e C
O

N
SI

GLIO REGION
A

LE

QUADERNI DEL CONSIGLIO REGIONALE DELLE MARCHE



Presentazione

Il lavoro di tesi della Dottoressa Carla Marcellini ha innumere-
voli meriti, che il lettore non tarderà a rinvenire per suo conto. Il 
sottoscritto, invece, intende soffermarsi su di un aspetto, che giudi-
ca centrale ed estremamente significativo.

La scelta di Rinascimento privato come testo di indagine affonda 
le sue radici nell’esigenza di cogliere gli aspetti più sottili della di-
mensione interiore, quelle «costanti universali ed umane», per usa-
re le parole della Marcellini, che la Bellonci ha bensì rappresentato 
nei personaggi da lei descritti, ma che certamente costituiscono gli 
eterni dell’uomo. Si tratta, infatti, di stati e di dinamiche che ap-
partengono così intrinsecamente all’essere umano, che trapassano 
il tempo e finiscono per imporsi su di esso.

Se la Bellonci instaura un rapporto con Isabella d’Este che non 
è soltanto quello di creatore e creatura, da un punto di vista lette-
rario, ma anche quello di analista e analizzato, per la sottile dina-
mica di transfert e controtransfert che si instaura tra la scrittrice e 
il personaggio da lei descritto – un personaggio che si confonde di 
continuo  con  la  persona  dell’autore  –,  altrettanto  Marcellini  usa  
Bellonci come specchio in cui osservare se stessa nonché le dinami-
che che il «doppio» tende a suscitare. In questo senso, il romanzo, 
l’autore e il personaggio costituiscono l’occasione per rendere espli-
cito ciò che vive implicitamente dentro di noi e che domanda di 
essere portato alla luce. Spiegare indica, propriamente, il «togliere 
le pieghe», dunque il «far uscire» dalle pieghe ciò che esse tendono 
a nascondere.



L’esigenza di Marcellini è esplicativa. Non solo spiegare il testo 
rappresentato dall’opera letteraria, ma soprattutto quel testo che è 
l’interiorità e che ciascuno coglie guardando dentro se stesso. Que-
sto testo universale Carla Marcellini intende leggere, così che Ri-
nascimento privato diventa il pretesto per una spiegazione che non 
può non trascenderlo. Pretesto, dunque, non nel senso del prete-
stuoso, ma del pretestuale, giacché trattasi di un testo che precede 
il testo letterario: il testo dell’anima.

Con quest’ultimo testo Marcellini si misura da lungo tempo e lo 
fa con quel coraggio che solo l’intelligenza può generare. Il lavoro 
di tesi di laurea ne fornisce un’attestazione esemplare e significativa 
e lascia intravedere la profondità dell’itinerario percorso. Tale itine-
rario, e solo esso, consente di vedere nell’altro ciò che si è già visto 
in sé e lo si è visto perché si è vinta la paura del limite, tanto più 
forte e paralizzante quanto più si è vincolati a modelli idealizzati, 
che l’uomo brama spesso di realizzare a tutti i costi.

Marcellini non è preda di questa brama, perché gode della non 
comune virtù dell’umiltà. Ella ha saputo pazientemente accettarsi 
e ha potuto accettarsi perché è riuscita a comprendersi. Essendosi 
compresa, ha potuto comprendere. 

Siamo dunque ben lieti di pubblicare nella Collana dei Quader-
ni del Consiglio Regionale delle Marche un’opera saggistica che si 
pone quale lettura di un testo letterario in chiave fortemente sog-
gettiva e autobiografica, all’insegna di una spiccata originalità.

Vittoriano Solazzi
Presidente dell’Assemblea legislativa delle Marche
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Prefazione

Tre donne rabdomanti del tempo

Lettura fortemente soggettiva di una scrittura fortemente inte-
riore. Complice una stessa situazione temporale - il 24 settembre 
2010, «anonimo e piovoso pomeriggio autunnale» e una notte del 
settembre 1533 – accade in «un momento catartico» l’incontro se-
duttivo di Carla Marcellini con Isabella d’Este. «Il dialogo costante, 
l’intima complicità, il segreto ed irrazionale interscambio di pensie-
ri, di idee e di emozioni» tra le due possono schiudersi unicamente 
in forza della grazia intermediaria di Maria Bellonci col suo Rina-
scimento privato (1985). Romanzo definitivo di un’intera esistenza, 
manifesto di una concezione irripetuta di recupero narrativo della 
Storia. Romanzo – testamento, non tanto perché vede la luce po-
chi mesi  prima della scomparsa dell’autrice,  ma perché ricapitola 
propositi  e  moduli  di  rilettura di  una civiltà  operando al  suo in-
terno come instancabile sonda delle sue intime ragioni. A confer-
ma che quando il romanzo storico è davvero tale, riesce a spiegare 
quel profondo che sfugge alla storiografia. Spiegazione duale, per-
sino  inevitabilmente ossimorica nel titolo - come già un suo altro, 
Pubblici segreti - che in questo privatizza il grande Rinascimento 
senza privarlo dell’aura assegnatagli dal periodizzamento ufficiale, 
ma  restituendogli  un’anima  interpretativa  altrove  inafferrabile.  E  
qui penetrata per quelle vie misteriose che sa percorrere soltanto la 
creatura femminile.

Tre donne dunque vengono così a corrispondersi in uno strano 
prodigio che attraversa con mercuriale rapidità poetica decenni e 
secoli fino ad addensarsi in una identificazione ineluttabile. Il pre-
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sente saggio – tesi di Carla funge da catalizzatore per una doppia 
dinamica proiettiva: sul passato prossimo del romanzo di Maria e 
di questo sul remoto diario di Isabella. Così, raccolte in un eterno 
presente,  le tre donne si rincorrono come in un gioco di rimandi 
necessitanti che inducono ad una consonanza esistenziale e di pen-
sieri. La partecipazione riflessiva della più recente vibra di una ta-
le intensità da realizzare un transfert a cascata sulle precedenti, co-
sì obbligante che ciascuna, indagando nei recessi dell’altra, finisce 
con l’assumersi l’imperativo di scendere nel più profondo di sé. Au-
toanalisi dolcemente spietata, ma implacabilmente necessaria. Gio-
co complesso di rispecchiamenti sovrapponibili, come le tre lenti 
complementari di uno stesso cannocchiale rientrante su di sé. 

Eppure un tale gioco, di sicuro fascino, va oltre. Non può rin-
chiudersi nel cerchio emotivo suscitato dai moti del cuore e della 
mente, non si sofferma sull’auscultazione  che si conchiude entro 
la sfera psichica, tanto meno se ne compiace. Piuttosto, è proprio 
l’accertata affinità elettiva fra tre anime storicamente collocate a di-
stanza di secoli o almeno di generazioni, ad obbligare il raffronto 
sulla diversità dei rispettivi tempi.

In altri termini, se la storia non è semplicemente il passato, ma 
la dinamica tra un passato mai definitivamente noto e un presente 
mutevole, quanto del Novecento s’intrude nell’idea di Rinascimen-
to che la Bellonci incarna in Isabella? e quanto su entrambe si trava-
sa di questo nostro Duemila dalla rilettura che ne fa la Marcellini? 

Contemporaneità dunque non solo fra le tre autrici-personag-
gio, ma fra tre epoche, tenuto conto della esponenziale celerità del-
le trasformazioni intervenute tra la seconda e la terza. Che è come 
porsi ancora l’antica irrisolta questione del tempo.

È una domanda che investe totalmente il  diario notturno d’I-
sabella d’Este, le ragioni del fare romanzo storico di Maria Bellon-
ci e quelle del processo identificativo che muove Carla Marcellini 
soprattutto nel capitolo secondo del suo saggio. Capitolo centrale, 
motore strutturale e cardine filosofico, l’inchiesta interrogativa sul 
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tempo acquista nel suo lavoro (come nel romanzo, come nel dia-
rio) una funzione ermeneutica assoluta. Ma insieme anche appas-
sionante per la luce poetica che sa riverberare sul valore trascenden-
te del tempo. 

Non banalmente lineare, non artatamente circolare, il tempo vi-
ra alla trascendenza in forza del fascino filosofico-letterario che l’ha 
suscitato e che sa resuscitare grazie ai continui necessitanti rimandi 
alle relazioni tra tempo storico, tempo interiore ed eternità. Ove è 
proprio la dimensione soggettiva del tempo interiore il vero viati-
co all’intuizione dell’Eterno. Intuizione che può scaturire così pura 
soltanto da quella sorta di orologio interno e misterioso che pulsa 
in ogni donna.

Così, mentre l’umanità continua ad affidarsi all’anonima astra-
zione dell’orologio che scandisce ogni istante dell’esistenza quoti-
diana con gelida indifferenza tecnico-scientifica, Isabella ne spezza 
l’illusoria oggettività mensurale immergendosi proprio nella stanza 
degli orologi volutamente tra loro discordanti. Entro un’aristocra-
tica torre di vedetta, osservatorio sul mondo e sul cosmo, la stanza 
degli  orologi incarna la metaforica scelta di un’aritmia atonale in 
cui possiamo assumere le tracce del lascito straniante del Novecen-
to, tempo della frantumazione del tempo. 

Epoca, la nostra postmoderna, che vaneggia tra istanti infiniti e 
secoli brevi una volta  approdata al nuovo secolo che chiama pom-
posamente nuovo millennio ed intanto finisce col  rifugiarsi  nelle  
risposte effimere di un inafferrabile presente. 

Contemporaneità del passato è dunque il dato permanente che 
possiamo sussumere dalla complessità, avvincente perché contrad-
dittoria, del personaggio storico di Isabella d’Este. Esso giunge alla 
Bellonci attraverso il filtro severamente documentato degli archivi, 
ma anche dalla universa mitizzazione letteraria su di lei sedimen-
tatasi,  a partire dai sei aggettivi – encomiastici certo, ma sincera-
mente ammirati – con cui l’ha eternata l’Ariosto: «leggiadra e bella, 
saggia e pudica, liberale e magnanima». Reggente ferma e virile del 
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Ducato di Mantova, devota al culto della bellezza e dell’intelligen-
za, Isabella si carica di un fascino enigmatico e sfuggente, indecifra-
bile e persino ambiguo che ne ha determinato il culto che la Bellon-
ci le ha riservato fin dalla sua prima prova  ispirata alla fatale Lucre-
zia Borgia (1939), ma che trova in questo Rinascimento privato la 
sua compiutezza. È stato più volte osservato, anche per la Bellonci, 
che quasi tutta la sua produzione storico-letteraria respira lungo un 
unico romanzo in tanti capitoli, di cui Rinascimento privato è ap-
punto quello più pienamente conclusivo. 

Prototipo di rinascimentali splendori eppure condannata all’u-
manissimo rischio di una moderna autocoscienza, Isabella vive mo-
menti di solitario deprezzamento di sé e si isola dentro la sua stanza 
del tempo Per non morire di malinconia (rivelazione di una crisi 
ante litteram del  Rinascimento affidata al  titolo dell’ultimo capi-
tolo). 

Dimensione  rabdomantica  ed  irrazionale  del  tempo,  dunque.  
Presente allora come oggi, essa subentra a disgregare la visione or-
dinata  e  idealmente  polita  del  Rinascimento  come  suprema  età  
dell’armonia umana. La verità interiore sembra introdurre comun-
que un’alterità, è più ricca di quella critica e razionale ed impone 
una visione più vasta e non commensurabile. Imprevedibile e per-
ciò più «umana». 

Anche perché, proprio quei tre decenni iniziali del XVI secolo, 
mentre officiano il momento apicale di una civiltà ideale, assisto-
no allo spettacolo del cinismo e della violenza permanente del po-
tere che culmina nella barbarie lanzichenecca. E così entro la ma-
linconia di Isabella già accestisce il germe della vanità del vivere e 
la miseria latente nell’umana grandezza, che saranno ingredienti es-
senziali dell’anima barocca (destinati a trapassare metamorfosati in 
quella preromantica e da questa a quella decadente). 

Maria  Bellonci,  «filologo  della  psiche»  soprattutto  femminile,  
affida ad un personaggio maschile la più alta definizione dell’uni-
verso interiore di Isabella: «…una delle rarissime creature che vivo-
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no una libertà inventata giorno per giorno, secondo i chiari e gli 
oscuri delle proprie verità». Così a lei scrive in quest’ultima lettera 
il finissimo diplomatico ecclesiastico, l’”anglico” Robert de la Pole. 

Il lavoro di Carla Marcellini si dimostra magistrale nel collocare 
funzione e valore di questo comprimario deuteragonista,  estrema 
invenzione  del  genio  della  Bellonci,  sigillo  di  intuizione  cosmica  
per stabilire l’equilibrio narrativo di un testo complesso ed avvin-
cente. 

Forse animato da un impossibile e misterioso amore, certo at-
tratto dalla figura enigmatica della Duchessa,  al cui dominio rie-
sce a sottrarsi con la forza di una fervida conquistata saggezza, Ro-
bert «funge da particolarissima sonda nello scandaglio della più in-
tima e sotterranea interiorità della protagonista». Punto di sutura 
tra memoria e parola, tra storia e metastoria, l’inglese ha il compito 
di innestare l’ipnotica personalità dell’illustre donna politica che lo 
legge nel turbine caotico degli avvenimenti e dei problemi di quel 
tempo. Col risultato folgorante che questa creatura, del tutto im-
maginaria, riesce convincentemente a giustificare la cronologia de-
gli eventi reali che la protagonista ha dovuto affrontare. 

Qui è dunque il significato di un Rinascimento privato. In senso 
neoplatonico, la teoria del microcosmo sostiene che all’interno di 
ciascuno risiede il tutto, perciò l’individuo diviene il punto conver-
gente di  un infinito processo del  mondo. Da tale individualismo 
metafisico discende l’impulso alla personalità tipico dell’età moder-
na. L’indagine sul microcosmo personale di Isabella d’Este condot-
ta da Maria Bellonci ed oggi ravvivata dalla lettura di Carla Mar-
cellini in un continuum creativo conferma il valore di chi assume 
una biografia intima quale spettro sul quale si rifrangono le mille 
frecce del divenire storico. Ove il ricordo sa essere più profondo del 
pensiero stesso, perché porta in sé il tempo della nostra persona, al-
trimenti incomunicabile. Se la dimensione della persona  è il mo-
mento di connessione, che ha del  divino, tra il singolo e l’essenza 
delle cose, si attinge alla bellezza, non più soltanto fenomeno este-
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tico, ma esteso all’esperienza vissuta, scavata nel profondo spiritua-
le che la muove. 

I  frammenti  ricomposti  della  memoria  possono  così  dilatarsi  
dall’orizzonte della privatezza per sciogliersi infine nel magma della 
storia come nel fluire inaccessibile del tempo che la sovrasta.

                                                                       Fabio Ciceroni
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Introduzione

Il mistero dell’io, il mistero di Dio, il mistero dell’ani-
ma, il mistero della vita, il mistero dell’eternità [...] 
stanno lì sull’uscio della nostra coscienza, premono 
per farsi aprire; ma raramente noi ci pieghiamo su 
questi misteri.

Cornelio Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda

 Anni  di  acuta  sofferenza  e  di  inenarrabili  dolori  dell’anima  
hanno accompagnato la lenta e faticosa gestazione di questo lavo-
ro, anni durante i quali ho sperimentato a più riprese e in modo 
acuto e lacerante la frustrante sensazione della paralisi della scrittu-
ra. Potrei dire un’impossibilità o, meglio ancora, un’incapacità del 
pensiero a farsi espressione scritta, impressa in modo immutabile e 
definitivo sulla carta in una sua compiuta fisionomia, sì che a più 
riprese, in questo lungo lasso di tempo, mi è tornato alla mente il 
fondamentale passo platonico che compare nella mirabile Lettera 
VII: «Perciò, chi è serio, si guarda bene dallo scrivere di cose serie, 
per non esporle all’odio e all’ignoranza degli uomini. Da tutto que-
sto si deve concludere, in una parola, che, quando si legge lo scrit-
to di qualcuno, siano leggi di legislatore o scritti d’altro genere, se 
è davvero un uomo, le cose scritte non erano per lui le cose più se-
rie, perché queste egli le serba riposte nella parte più bella che ha; 
mentre, se egli mette per iscritto proprio quello che ritiene il suo 
pensiero più profondo, “allora, sicuramente”, non certo gli dei, ma 
i mortali “gli hanno tolto il senno”»1. 

1  Platone,  Lettere, tr. it. in Opere complete, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 47.
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Ebbene, in questo lungo intervallo, contrassegnato da una di-
scontinua ricerca mista di esaltazione e di delusione, è certamente 
racchiusa la storia medesima della mia esistenza. 

Proprio oggi, 24 settembre 2010, nel triste grigiore di un ano-
nimo e piovoso pomeriggio autunnale, ho la percezione netta, di-
rei quasi palpabile, che la muraglia, forse costruita proprio da me 
medesima  per  impedire  ogni  possibile  progressione  nella  ricerca,  
incominci  a  dissolversi;  è  un  momento  catartico,  quasi  ne  av-
verto gli effetti sul registro di una piacevole sensazione fisica: ed 
ecco allora che il dialogo costante, l’intima complicità, il segreto ed 
irrazionale interscambio di pensieri, di idee e di emozioni stabili-
tosi tra la scrivente e la protagonista del romanzo improvvisamente 
annullano la dilatata parentesi di sofferti e lunghissimi anni, quasi 
interamente occupati dalla lettura interpretante, capace di liberare 
la polisemia del testo (non esiste lettura che possa emarginare la li-
bertà dell’immaginazione: proprio certa critica degli anni ’60 con-
cepisce infatti la lettura come continuazione della scrittura, lettura 
dalla quale si genera una non immobilizzabile né ordinabile proli-
ferazione di significati), e da quella dialogante, e trovano finalmen-
te l’energia ed il coraggio di uscire dalla paralisi e di diventare pa-
rola scritta. 

Esprimo la mia stima e la mia gratitudine al prof. Aldo Stella, 
medico, filosofo, psicoterapeuta e docente di Psicologia del pensie-
ro presso l’Università per Stranieri di Perugia: guida di elezione di 
un percorso di conoscenza interiore che si è articolato a partire dal 
1996, al prof. Stella riconosco altresì il ruolo di interlocutore privi-
legiato di una relazione alimentata ed intensificata nel tempo attra-
verso un dialogo intelligente, originalmente rielaborato e cultural-
mente sempre elevato, ma al tempo stesso umile, intimo, confiden-
te; un dialogo, dunque, articolato in una sua propria complessità e 
atto a coniugare aspetti  dell’uomo apparentemente inconciliabili,  
virtù, questa, costitutiva soltanto di chi è riuscito ad acquisire uno 
sguardo ascetico che gli permetta di muoversi in un ambito di spi-
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ritualità rarefatta, immateriale, direi quasi diafana.
Esprimo parimenti la mia stima e la mia riconoscenza al prof. 

Ugo Paoli, monaco benedettino, paleografo e diplomatista, stori-
co,  viceprefetto emerito dell’Archivio Segreto Vaticano e docente 
di  Storia  della  Chiesa  presso  l’Istituto  Teologico  Marchigiano  di  
Ancona: lo ringrazio sentitamente per l’estrema professionalità e la 
affettuosa pazienza con le quali mi ha accompagnato nel ruolo di 
magister nella fase “officinale” del mio lavoro.
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Maria Bellonci
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Premessa

Credo di poter ravvisare proprio nel mio personale rapporto di 
immedesimazione e di compenetrazione con colei che in Rinasci-
mento privato è chiamata ad esplorare gli spazi più segreti della pro-
pria geografia interiore la ragione del particolare taglio interpretati-
vo imposto al presente lavoro; rapporto2 che si è trovato a ripetere, 
con umiltà ed ammirata dedizione, quello stesso che la Bellonci rie-
sce sempre e mirabilmente a stabilire con quei personaggi dei suoi 
romanzi che, collocati  entro una dimensione agostiniana, «prima 
di essere resi presenti attraverso il filtro della scrittura»3 vivono con 
lei una «contemporaneità immaginaria»4. È la stessa autrice che in 
diverse occasioni esprime in modo esaustivo la natura autentica di 
questa contemporaneità: «scoprire un segreto del passato significa 
sempre trovarsi di fronte ad un altro e più profondo segreto, legato 
per radici oscure alla nostra presente e comune qualità di viventi»5; 
e ancora: «coloro che ci hanno preceduto nei tempi non apparten-
gono ad una classe, sono soltanto parte di noi, formano l’origina-
rio nucleo della nostra vita nelle sue modulazioni di oggi»6; di nuo-
vo, poi: «E che cosa ricerco se non una scintilla delle inesprimibi-
li relazioni fra noi e voi, e fra noi e le cose, e le idee, e il passato e 

2 Illuminante, in tal senso, la dichiarazione della stessa autrice: «Per me, quello 
che si chiama passato è presente vissuto nel momento stesso dell’evocazio-
ne. In virtù di questo coinvolgimento che mi è naturale, i lettori non avver-
tono nei miei libri barriere di secoli e si identificano nei miei personaggi sen-
za pensare a come sono vestiti» (Hilde Ponti, Bellonci privata e segreta, «Epo-
ca», 4 luglio 1986). 

3 Rosa Riggio, Dalla storia alla poesia della scrittura. Personaggi, immagini, pa-
role nei libri di Maria Bellonci, [s.l.], 1998, p. 5.

4  Riggio,  cit., p. 5.

5 Maria Bellonci, Segni sul muro, Milano, Mondadori, 1991, p. 42.

6 Maria Bellonci, Pubblici segreti, I, Milano, Mondadori, 1990, p. 298.
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l’avvenire?»7.
Lungi  dal  configurarsi  come  fuga  nel  passato  o  come  scelta  

aprioristica, la predilezione di Maria Bellonci per epoche lontane 
risulta essere piuttosto, per ammissione della stessa autrice, la rispo-
sta ad «un incontro che si rinnova, prodotto da combustioni inter-
ne, da fedeltà rivelate,  da appropriazioni più profonde e sottili»8; 
ed è  da  questo incontro che scaturisce  quel  misterioso e  fascino-
so rapporto tra creatore e creatura che diviene poi, di volta in vol-
ta, partecipazione, identificazione, sdoppiamento e, nel contempo, 
raddoppiamento di noi stessi9. Nel reperire i personaggi che sono 
i protagonisti dei suoi libri, la scelta dell’autrice sembra sempre ri-
spondere non ad una passione esteriore, ma ad una sintonia che si 
origina da un incontro sensibile e da un trasparente moto dello spi-
rito che palesa i propri sentimenti10.

Dando voce a personaggi strappati  alla  silenziosa mummifica-
zione  delle  carte  d’archivio11,  Maria  Bellonci  neutralizza  gli  scar-

7 Maria Bellonci, Pubblici segreti, I, Milano, Mondadori, 1990, p. 290.

8 Intervista con Maria Bellonci, «Corriere Dell’Umbria», 16 gennaio 1986.

9 Acutamente Cesare Segre osserva: «In altri tempi ha avuto corso una critica 
che orientava la fruizione dei testi letterari verso una specie di empatia tra let-
tore e autore: il messaggio diventava il tramite, sia pure necessario, attraverso 
il quale il destinatario riusciva a raggiungere i sentimenti del mittente, per 
riviverli» (Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Ei-
naudi, 1985, p. 8). Questa impostazione di pensiero, recuperata parzialmen-
te dalla critica psicoanalitica, contempla dunque necessariamente un signi-
ficativo dinamismo di sovrapposizione tra creatore, creatura e fruitore della 
creazione.

10 Illuminante in tal senso ciò che scrive Massimo Grillandi: «[...] la scrittrice 
medesima ebbe a dire che sempre la giustezza dell’accento, l’equilibrio della 
posizione emotiva le vengono concesse solo quando racconta fatti in cui sia 
in qualche modo filtrato il meglio della sua vita più sofferta e più vera» (Mas-
simo Grillandi, Invito alla lettura di Maria Bellonci, Milano, Mursia, 1983, 
p. 24).

11 Interrogando il  documento  nel  suo  percorso  entro  i  luoghi  della  storia,  la  
scrittrice azzera le distanze temporali e, come scrive Giacomo Debenedetti, 
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ti derivanti dalle differenze epocali, additando al lettore una verità 
esistenziale universale, indagata ed accarezzata sempre con un sen-
timento della vita nutrito di acutezza e di pietà, di intelligenza e di 
comprensione, di capacità di vivere la passione, di soffrirla e di do-
minarla:  una  ricerca,  dunque,  delle  costanti  universali  ed  umane  
che approda ad una specie di eterno presente, ad una sospensione 
del tempo o, meglio ancora, ad una vittoria sul tempo, ad una sua 
dilatazione infinita12. È costante nell’intera opera della nostra scrit-
trice  l’esigenza  di  affermare  energicamente  i  diritti  della  persona  
umana, la possibilità ed insieme la capacità che gli antichi proge-
nitori, protagonisti dei suoi romanzi, hanno di vivere un’esistenza 
autonoma, a volte crudele, a volte ambigua e deplorevole, ma sem-
pre indagata all’insegna della più profonda vita interiore dell’indi-
viduo13.

Ciò che in ultima istanza desidero sottolineare è come, nel ten-
tativo di vivere una contemporaneità che diviene sinonimo di so-
spensione del tempo, la scelta di Maria Bellonci cada proprio sulla 

«ritrova subito l’ignara fluidità dei giorni, come se quel tempo di ieri fosse un 
tempo a venire, e la storia non avesse ancora parlato» (Giacomo Debenedetti, 
Maria Bellonci, Milano, [s.e.], 1980, p. 20).

12 È l’autrice medesima che, curando la rubrica Scrittori al microfono: incontro 
con il personaggio, chiamata a rispondere lei stessa al perché prenda i suoi pro-
tagonisti dal passato, il 6 febbraio 1951 replica: «Ma perché il passato è un 
continuo presente! Non esistono personaggi immaginari come non esistono 
personaggi storici: esistono soltanto personaggi vitali e non vitali. Mi è capi-
tato di presentire i documenti che ho scoperto più tardi. Non è un miracolo. 
Federico Chabod mi disse che era capitato anche a lui e non una volta sola. 
Le barriere dei secoli non esistono per chi ha come fine la conoscenza dell’uo-
mo».

13 «Non grigie vite di uomini di lì a poco votati alla guerra e alle stragi, nume-
ri anonimi di una roulette sanguinosa che li avrebbe trascinati e dispersi in 
un angolo tremendo del creato, ma il desiderio cocente della felicità e della 
gloria, la possibilità di scelta, anche tragica, in un mondo ancora, seppur la-
cerato, fatto a misura d’uomo, con passioni aberranti ma umane, con scopi 
crudeli o ingiusti, ma votati a un fine che sempre all’uomo, e a esso solo, si 
riconduceva» (Grillandi, cit., p. 18). 
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scrittura,  quale  strumento ermeneutico e  luogo e  tramite privile-
giato di leggibilità14; è proprio il libro che, nel suo essere espressio-
ne di una ricerca di senso, nel suo essere contenitore di sensi e di 
significati, nel suo essere, soprattutto, ciò che implica e offre senso 
nonché pista per attingere senso, viene ad assumere esso stesso una 
rilevante centralità per il suo forte e singolare rapporto con il tem-
po: il libro, quale ponte gettato nel tempo e nella storia, diventa te-
stimonianza visibile del nostro stare nel tempo e del nostro essere 
tempo e se da un lato resiste al tempo coagulando ed arrestando il 
suo scorrere e portando, attraverso di esso e malgrado esso, la sua 
significazione come potenzialmente sempre al presente, dall’altro si 
palesa strutturato, nel suo tessuto, in modo temporale (il fluire del-
la scrittura ed il fluire della lettura si dispiegano nel tempo).

Credo infine che anche la mia personale esperienza di com-
penetrazione con la protagonista del romanzo possa essere ricon-
ducibile al particolare rapporto che il libro ha con la dimensio-
ne temporale:  infatti,  sebbene mittente e  destinatario nella  co-
municazione letteraria non siano generalmente compresenti, ma 
appartengano anzi a tempi diversi, tuttavia il libro non soltanto 
raccorda passato, presente e futuro ma, annullando quell’aspetto 
del tempo che è lo spazio, raccorda anche orizzontalmente i con-
temporanei, i quali diventano effettivamente tali proprio in virtù 
del libro.

14 «Perché la scrittura non è un semplice mezzo di comunicazione ma [...] stru-
mento interpretativo essa stessa, ed inventivo, ed evocativo, in “presa diretta” 
con i fatti, i personaggi, i sentimenti» (Alcide Paolini, Introduzione a Lucrezia 
Borgia, Milano, Mondadori, 1989). Nella misura in cui per Maria Bellonci la 
scrittura deve fungere da filtro severo e rigoroso di reazioni e sentimenti, essa 
diviene strumento introspettivo che, penetrando nella sfera emotiva e senti-
mentale dei personaggi, ne segue poi i dinamismi interiori e agisce all’ester-
no caricandosi di colore. Sempre le scelte linguistiche di Maria Bellonci sono 
guidate da una ragione sentimentale, da una sintassi interiore e la corrispon-
denza tra il mezzo espressivo e la materia narrata si pone come coerente filo 
ideale di tutta la sua produzione, in una sorta di continuità nobilitata da uno 
spessore intellettuale atto a far rivivere, anche nella storia trascorsa, l’attualità 
dell’oggi e delle universali ed eterne passioni dell’uomo.
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Capitolo primo

RINASCIMENTO PRIVATO: 
ANALISI CRITICA
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Umane, perché fatte dagli uomini, sono tutte le co-
se che si vedono, tutte le case, i villaggi, le città [...]. 
Sono nostre le pitture, nostre le sculture, le arti, le 
scienze,  nostra  la  sapienza  [...]  nostri  sono  infine  
tutti i ritrovati, che ammirabili e quasi incredibili, 
la potenza e l’acume dell’ingegno umano o piutto-
sto divino volle costruire ed edificare con una soler-
zia singolare ed eminente [...]15.

Giannozzo Manetti

Per  poter  svolgere  un’analisi  del  titolo  dell’opera  ritengo  uti-
le  operare  una  scissione  del  binomio  sostantivo-aggettivo  (Rina-
scimento-privato),  onde  dapprima  comprendere  separatamente  
i  dinamismi  di  quelli  che  la  stessa  Bellonci  definiva  come  i  due  
«interni»16, vale a dire realtà storica e finzione, e riuscire poi, succes-
sivamente, a valutare questi ultimi nel loro rapporto osmotico e nel 
loro punto d’incontro. Il presente capitolo si apre quindi con alcu-
ne riflessioni sui caratteri della cultura del Rinascimento, una sorta 
di quadro che ho concepito come viatico nonché come passaggio 
ineludibile per la comprensione di questa lettura privata della realtà 
storica rinascimentale17. Il concetto di Rinascita può, forse, aiutarci 
a comprendere il senso per il quale essa è, in effetti, una nuova na-

15 Giannozzo Manetti, De dignitate et excellentia hominis, l. III (trad. di E. Ga-
rin, in Grande Antologia Filosofica, VI. Il pensiero della Rinascenza e della Ri-
forma, Milano, Marzorati, 1988, p. 563).

16 Elisabetta Rasy, Sogno o son d’Este?, «Panorama», 3 novembre 1985.
17  «Nel  Rinascimento privato scopriamo il Rinascimento filosofico, nel micro-

cosmo dei ricordi di Isabella bambina il macrocosmo della “simpatia univer-
sale” e della nuova teologia platonica» (traggo la citazione dall’intervista di 
Antonio Ria a Umberto Eco, L’alto pettegolezzo psicologico di Maria Bellonci, 
«Corriere del Ticino», 20 dicembre 1985).
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scita, cioè, un venire sì all’essere, ma trasformati rispetto all’essere 
precedente. Ebbene, a mio giudizio, è possibile interpretare in que-
sta ottica, volta a valorizzare la nascita nel tempo e la nascita oltre il 
tempo (e nonostante esso), il titolo stesso dell’opera della Bellonci.

1.1. L’epoca rinascimentale come valorizzazione dell’uomo in una 
prospettiva di trascendenza

I primi decenni del Cinquecento – proprio mentre l’Italia per-
de,  pressoché  ovunque,  la  sua  indipendenza  riducendosi  ad  una  
frammentazione politica priva di un vero polo egemone, mentre si 
trova a vivere, sia pure a livelli diversi, le conseguenze della grave 
crisi economica determinata dal progressivo spostamento dell’asse 
commerciale dal Mediterraneo all’Atlantico conseguente alla cadu-
ta  di  Costantinopoli  e  alle  scoperte  geografiche  e  mentre,  infine,  
subisce e sperimenta gli effetti, gravi ed inevitabili, delle continue 
lotte che si combattono sul suo suolo (rovine, saccheggi, epidemie) 
– segnano l’epifania della civiltà del Rinascimento la quale, nell’e-
laborazione di una cultura nuova ormai libera da ogni compromes-
so con i vecchi schemi mentali ed interprete delle molteplici e dif-
ferenti esigenze della nuova civiltà urbana e mercantile, riflette ed 
esprime  in  modo coerente  il  diverso  atteggiamento  dell’uomo di  
fronte alla vita e al mondo. La nuova cultura, che da un punto di 
vista filosofico si presenta inizialmente nella forma della rinascenza 
del pensiero antico18 e, più in generale, come recupero sistematico 

18 Le ricerche, complementari pur se spesso apertamente divergenti di P.O. Kri-
steller e di E. Garin, segnano un momento decisivo nell’ambito dell’analisi 
e della valutazione dell’apporto del Rinascimento alla storia del pensiero fi-
losofico. Muovendo dallo studio di Marsilio Ficino per poi ampliare la sua 
riflessione all’intero panorama della cultura rinascimentale, Kristeller ritiene 
che  essa  abbia  rappresentato  una  fase  assai  significativa  nella  trasmissione,  
nello  studio  e  nell’interpretazione  dell’eredità  dell’antichità  classica,  intro-
ducendo un profondo rinnovamento degli schemi di pensiero, pur senza di-
stinguersi per una particolare originalità di idee. D’altro lato Garin, nell’af-
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e filologicamente denso della cultura classica19, per la prima volta 
tenta di interpretare i propri mutamenti di struttura mediante l’e-
laborazione di  un’immagine  dell’uomo che  non risulti  avulsa  dal  
contesto socio-economico e che sia più consona alla vita reale. Tale 
processo avviene in modo eclettico e culmina in una visione nuova 
che vede l’uomo in una posizione centrale sia dal punto di vista on-
tologico sia da quello gnoseologico. 

Nell’acquisita consapevolezza dell’inadeguatezza del tradiziona-
le sapere delle scholae medievali di esprimere la nuova coscienza e 
la nuova sensibilità, proprio per essere un sapere contraddistinto da 
un pre-cipuo interesse  metafisico-religioso,  da una visione statica  
dell’uomo e da un atteggiamento segnatamente contemplativo di 
fronte al mondo20, gli umanisti muovono alla ricerca di altri mo-
delli culturali e pervengono alla consapevole scelta di quelli dell’an-

fermarsi  degli  interessi  e  degli  ideali  dell’Umanesimo, riconosce l’emergere 
di un nuovo modo di intendere la cultura, la storia, il sapere, quindi la stes-
sa esistenza umana. Per entrambi questi studiosi il «ritorno degli antichi», il 
riaffiorare di un’inedita «biblioteca» – l’apporto più noto e celebrato è rap-
presentato dalla riscoperta dell’intera opera di Platone, del quale il Medioe-
vo aveva conosciuto soltanto il Timeo e, in traduzioni assai poco fortunate, il 
Fedone e il Menone –, il significativo ampliamento e approfondimento delle 
fonti disponibili contraddistinguono efficacemente la storia del pensiero del 
Rinascimento.

19 Malgrado l’autentico fenomeno di «rinascita» di Platone, l’aristotelismo ri-
mane tuttavia  il  movimento filosofico predominante  in  virtù  della  sua  ca-
pacità di rinnovarsi,  di trasformarsi,  di adeguarsi alle nuove esigenze intel-
lettuali;  il  corpus  aristotelicum,  da  secoli  noto,  tradotto,  letto,  commentato 
e discusso in ogni sua parte, diviene oggetto di peculiare interesse da parte 
degli  umanisti,  un terreno privilegiato sul  quale sperimentare la loro arma 
più  potente:  la  filologia.  Nel  tentativo  di  recuperare  l’autentico  significato  
del suo pensiero, al di là delle stratificazioni esegetiche accumulatesi nel cor-
so dei secoli, la «rinascita», o meglio, il «restauro» di Aristotele si realizza so-
prattutto tramite la critica testuale, concepita come processo interpretativo 
necessitante di perizia filologica e di solida conoscenza delle lingue classiche, 
articolato nelle tre fasi di edizione, di traduzione e di commento.

20 «Nella  civiltà  dei  Comuni,  com’è  stato  rilevato,  si  ha  spesso  una  sfasatura  
oggettiva fra il piano pratico della vita vissuta, che rispecchia il presente, e il 
piano ideale dei convincimenti teorici ed etici che richiama il passato» (Ab-
bagnano - Fornero, cit., II, p. 10).
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tichità classica, ravvisandovi una profonda consonanza con i propri 
valori21. L’incontro con le humanae litterae si qualifica come cifra, 
novità assoluta della cultura rinascimentale, che nella classicità rav-
visa  una  categoria  perenne  del  pensiero,  una  modalità  universale  
per porsi di fronte al problema «uomo»22. L’Umanesimo riconosce 

21 È doveroso sottolineare che anche durante il Medioevo lo studio degli antichi 
non era mai venuto meno ed era stato anzi una presenza costante. L’elemen-
to nuovo e caratterizzante l’Umanesimo viene però ad essere il diverso spirito 
con il quale ci si rivolge alla tradizione classica, il significato che si attribuisce 
alla restaurazione del suo patrimonio, il metodo con il quale i testi vengono 
letti ed interpretati ed il rapporto che viene ad instaurarsi tra la «lezione» de-
gli antichi e la realtà contemporanea. Lo spirito nuovo che anima la ricerca 
degli umanisti si traduce in primo luogo in un’inedita consapevolezza della 
privilegiata collocazione e funzione della letteratura nella dimora della cul-
tura. Infatti, accanto all’assente contestualizzazione dei classici determinata 
dalla mancanza e di strumenti filologici e di sensibilità storica, osserviamo 
nella cultura medievale una costante vocazione enciclopedica finalizzata alla 
cognizione della realtà soprannaturale; conseguentemente le varie discipline 
si configurano come molteplici tappe di un percorso culminante nella teolo-
gia, cioè nella conoscenza delle verità ultraterrene. La cultura umanistica per-
de la valenza enciclopedica tipica di quella medievale e, pur non rinnegando 
il sentimento religioso, tende ad abbandonare l’indagine metafisica – prefe-
rendo l’accettazione per fede di quelle verità soprannaturali che esulano dalle 
possibilità dell’esperienza umana – per concentrare tutta la propria attenzio-
ne sull’uomo, indagato nel suo iter terreno, nei suoi specifici problemi, nei 
suoi più intrinseci valori morali, nelle sue relazioni sociali. Anche la frequen-
tazione dei codici, la critica testuale, la filologia acuiscono negli umanisti la 
consapevolezza della diversità degli uomini, della singolarità di ciascuno, l’e-
sigenza di valorizzare il testo in quanto verità individuale, espressione di un 
pensiero e di una sensibilità particolari, «[...] traccia del passaggio esemplare 
di un uomo sulla terra [...]. Riesumare un buon manoscritto o dare la lezio-
ne corretta di un verso significava lasciar esprimere da solo uno scrittore, con 
parole sue, con la sua personalità unica, e sentirsi spronati a fare altrettan-
to. Neppure il sacro precetto dell’imitatio, della necessità di seguire i modelli 
classici, impedì ai migliori umanisti di ricercare con impegno una propria vo-
ce. Per più di un aspetto, la stessa imitatio venne concepita come una forma 
di aemulatio e l’autore imitato fu visto come punto di riferimento che per-
metteva di apprezzare meglio la tonalità distintiva, la nota originale» (Fran-
cesco Rico, Il sogno dell’Umanesimo. Da Petrarca a Erasmo, Torino, Einaudi, 
1998, p. 25).

22 Proprio intorno al 1533 il portoghese Pedro Nunes, mentre lavora a un im-
portante Libro  di  algebra,  compone  un  epigramma,  In  grammaticam,  nel  
quale definisce la grammatica “nutrice di tutte le arti”: proprio in tale espres-
sione ci  è  dato cogliere  quell’elevata  idea di  grammatica  che l’autore  aveva 
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alla  cultura  un  importante  ruolo  didascalico,  fortemente  proteso  
ad abilitare l’uomo al dominio degli istinti e delle passioni, alla co-
noscenza della propria interiorità, alla conquista di quei valori mo-
rali che sono misura e fondamento della sua humanitas: in questa 
prospettiva le «lettere» acquistano la valenza di tramite privilegiato 
ed indistruttibile tra gli uomini e gli scrittori ed i poeti antichi ap-
paiono come i più alti maestri e depositari di sapienza e di civiltà23.

Gli studi filologici novecenteschi hanno sottolineato come il 
termine ed il concetto di Rinascimento abbiano un’origine pro-
priamente religiosa24: infatti la Rinascita altro non è che la secon-

profondamente interiorizzato nella sua gioventù di studente: «[...] l’idea che 
il  fondamento di  tutta la  cultura debba ricercarsi  nelle  arti  del  linguaggio,  
profondamente assimilate grazie alla frequentazione, al commento e all’imi-
tazione dei grandi autori di Grecia e di Roma; l’idea che la lingua e la lettera-
tura classiche, modelli di chiarezza e di bellezza, debbano essere la porta d’ac-
cesso a qualsiasi dottrina o occupazione degne di stima e che la correttezza e 
l’eleganza dello stile, secondo la buona norma dei vecchi maestri della lati-
nità, costituiscono un requisito imprescindibile di qualsiasi attività intellet-
tuale; l’idea che gli studia humanitatis così concepiti, facendo rinascere l’anti-
chità, riusciranno a dare alla luce una nuova civilizzazione» (Rico, cit., p. 4).

23 Anche in questo caso può risultare utile un’ulteriore precisazione: nella cul-
tura medievale vigeva il principio d’autorità e i classici erano gli auctores, le 
cui sentenze acquisivano valore di convalida di un’espressione, di un’opinio-
ne, di un giudizio. Con l’Umanesimo cade il principio d’autorità ed i classici 
vengono ora contestualizzati al fine di stabilire con essi un rapporto osmoti-
co, dialogante: il recupero integrale ed autentico delle voci del passato ren-
de possibile la penetrazione e la comprensione della realtà presente nelle sue 
molteplici sfaccettature. 

24 Konrad Burdach, Sinn und Ursprung der Worte Renaissance und Reformation, 
Berlino, 1910; Ernst Walser, Studien zur Weltanschauung der Renaissance, Ba-
silea, 1920. Se alla lettura burkhardtiana del Rinascimento in chiave neopa-
gana aderiscono, pur se con diverso giudizio di valore, alcuni storici cattolici 
– tra gli esponenti della cultura cattolica spicca E. Gilson che vede nel Rina-
scimento l’espressione di un atteggiamento «reazionario», nostalgico del pas-
sato e antitetico alla modernitas medievale e che, con discutibile formula a ef-
fetto, lo definisce «non il Medioevo più l’uomo, ma il Medioevo senza Dio» –,

 altri se ne discostano accentuando la dimensione religiosa della cultura dei 
secoli XV e XVI, sia riprendendo la tesi, risalente a L. von Pastor, di due ri-
nascimenti paralleli, uno pagano e uno religioso, sia evidenziando le origini 
religiose del Rinascimento – si pensi alla più recente e ponderata interpreta-
zione di W. Ulmann che ha creduto di poter ravvisare il fondamento dell’idea 
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da nascita, quella dell’uomo «nuovo» o «spirituale» di cui si parla 
nelle Lettere di Paolo25 e nel Vangelo di Giovanni26. Il retaggio di 

di «rinascita» nella concezione cristiana della rinascita battesimale.
25 Paolo pone un’alternativa radicale tra la vita secondo la «carne» e la vita se-

condo lo Spirito, la quale viene palesemente indicata come la vita dell’uomo 
«nuovo».  Per  comprendere  nel  modo  più  possibilmente  chiaro  ed  esausti-
vo questo concetto è opportuno far riferimento a Rm 8,1-11; secondo Pa-
olo nella storia dell’uomo agiscono sette realtà delle quali, rispettivamente, 
quattro  sono realtà  positive  –  karís  (grazia),  pistis  (fede),  pneûma  (spirito),  
dikaiosùne (giustificazione) – e tre sono realtà negative – nómos (legge), sarx 
(carne), hamartía (peccato) –. L’uomo «nuovo» è colui che, sia contro il giu-
daismo legalistico sia contro il paganesimo immanentistico, stabilisce un rap-
porto dialogico con Dio e  si  lascia  investire  dalla  sua grazia  che è  gratuità  
assoluta.  Il  trait  d’union  tra  Dio  e  il  mondo  è  rappresentato  dallo  Spirito  
(pneûma) che è abilitato a lasciar passare la grazia (karís), la quale a sua volta 
può essere accolta soltanto dall’uomo che ha il cuore dalle braccia aperte, va-
le a dire che ha la fede (pistis): quindi la karís che da Dio esce gratuitamente 
e percorre il ponte rappresentato da pneûma, trovando la pistis, crea e comu-
nica la dikaiosùne. Come è la grazia a far accogliere agli uomini il messaggio 
di salvezza, così è sempre la grazia che offre all’uomo la possibilità di costrui-
re in sé l’uomo «nuovo». L’uomo «vecchio» è definito invece da quelle realtà 
connotate negativamente che abbiamo indicato come nómos, sarx, hamartía, 
realtà tutte che abitano la storia dell’uomo: la legge (nómos) qualifica l’uo-
mo fuori di Cristo, o uomo «vecchio», perché impone all’uomo una norma 
dall’esterno (la legge dà all’uomo la coscienza del peccato, ma non la forza 
per combatterlo e vincerlo; può quindi soltanto accusare l’uomo di peccato, 
non salvarlo); la carne (sarx), intesa però non nel suo significato di sôma (cor-
po) ma di principio attivo negativo, di terreno fecondo di zizzania, si con-
trappone a pneûma nella sua volontà di essere da lui indipendente; su questo 
terreno lavora il  peccato (hamartía),  che si  qualifica quale freccia che cade 
fuori bersaglio: il peccato non è soltanto un atto, ma una forza che dentro la 
vita dell’uomo rende ancor più lussureggiante la zizzania data dalla carne.

26 Nel Vangelo di Giovanni, «Vangelo spirituale», secondo la definizione di Cle-
mente Alessandrino o, meglio ancora, «Vangelo del credente contemplativo», 
pervenuto ad una matura esperienza cristiana, secondo la definizione di Va-
lerio Mannucci (Bibbia come parola di Dio. Introduzione generale alla Sacra 
Scrittura. Presentazione di L. Alonso Schökel, Brescia, Queriniana, 2002, p. 
79), è costantemente presente l’uomo, destinatario e beneficiario della rive-
lazione e dell’azione salvifica, nel suo dialogare con Gesù. Nell’antropologia 
giovannea l’uomo è collocato tra due estremità: il mondo di Dio e le forze 
del male, il primo nel suo esistere da sempre e nel suo essere quindi all’origi-
ne della creazione e dell’esistenza dell’uomo – a questo mondo appartiene e 
da esso proviene, naturalmente, Gesù, in quanto Verbo –, le seconde nel 
loro avere, anche esse, un punto di riferimento fuori dell’uomo e nel lo-
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tale concezione sopravvive per tutto il Medioevo ad indicare il ri-
torno dell’uomo a Dio, il suo riappropriarsi pienamente di quella 
vita perduta a causa della caduta di Adamo. Con il Rinascimento 
tale concetto acquista poi un significato di ben più ampio respiro, 
dilatandosi sino ad includere ogni aspetto delle realizzazioni terrene 
dell’uomo: il termine Rinascita che, come sottolineato, nel Medio-
evo indicava la restituzione dell’uomo a quella vita che egli ha per-
duto con il peccato originale, viene ora a significare ed esprimere il 
rinnovamento globale dell’uomo, inteso come progettualità aperta, 
nei suoi rapporti con se stesso, gli altri, il mondo e Dio, quindi, in 
ultima istanza, come restituzione dell’uomo a se stesso, alla sua na-
tura autentica. Tale rinnovamento esistenziale necessita, per la sua 
realizzazione,  di  uno  strumento  peculiare  che,  non  a  caso,  viene  
ravvisato nel cosiddetto ritorno  al principio.  Il processo di epistro-
phé nel neoplatonismo antico ha però una valenza precipuamente 
religiosa: successivamente al moto di emanazione, con valore me-
tafisico, per cui dall’Uno derivano necessariamente i molti (la dif-
ferenziazione si compie attraverso una serie digradante di momen-
ti), l’uomo ripercorre, con significato ascetico, il cammino inverso 

ro essere tuttavia sottoposte alla sovranità di Dio, di cui cercano di osta-
colare l’azione impadronendosi della volontà umana. L’uomo, tra questi due 
estremi, può optare per le forze del male, andando quindi a formare il «mon-
do» dominato da Satana, oppure può scegliere di entrare nell’orbita di Dio 
diventando «figlio di Dio»; l’uomo collocato tra questi due poli si qualifica 
come «carne», termine che, pur non avendo un’accezione negativa per il fat-
to di non significare ostilità a Dio, indica ancora, tuttavia, distanza dal mon-
do divino. I limiti della «carne» si superano scegliendo di entrare nell’orbita 
dello «spirito»: l’ordine di quest’ultimo è governato dalla realtà dello Spirito 
e conferisce il dono della vita. Illuminante in tal senso il colloquio di Gesù 
con Nicodemo: «Gli rispose Gesù: “In verità, in verità ti dico, se uno non ri-
nasce dall’alto, non può vedere il regno di Dio”. Gli disse Nicodemo: “Come 
può un uomo nascere quando è vecchio? Può forse entrare una seconda volta 
nel grembo di sua madre e rinascere?”. Gli rispose Gesù: “In verità, in verità 
ti dico, se uno non nasce da acqua e da Spirito, non può entrare nel regno 
di Dio. Quel che è nato dalla carne è carne e quel che è nato dallo Spirito è 
Spirito. Non ti meravigliare se t’ho detto: dovete rinascere dall’alto. Il vento 
soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai di dove viene e dove va: così 
è di chiunque è nato dallo Spirito”» (Gv 3,3-8).
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di ritorno a Dio, portando a compimento il suo autentico destino 
e risalendo quindi i  gradi della differenziazione dell’essere, sino a 
giungere all’intima unione con Dio che comporta il dissolvimen-
to dell’imperfetta individualità in un assoluto abbandono nell’Uno 
(estasi)27. Il concetto di ritorno al principio in questa specifica acce-
zione è sicuramente ben presente agli scrittori del Rinascimento28, 
i quali però, ancora una volta, lo caricano anche di un significato 
umano e storico: il «principio» viene a configurarsi quale specifica 
situazione del passato della civiltà e la riscoperta dei classici assu-
me anche il valore di riscoperta della loro fiducia nell’uomo, che è 
ora pensato come un essere al quale Dio ha affidato il compito di 
plasmare la propria essenza e che, proprio a tal fine, è stato colloca-
to al centro di tutta la natura (è questo l’antropocentrismo29 rina-
scimentale caratterizzato non dal distacco dell’uomo da Dio, bensì 
dalla coscienza che l’uomo ha di essere copula mundi, ovvero trait 
d’union tra l’Essere e gli enti). Strettamente connessa a questa nuo-
va valenza antropologica, di cui il concetto di ritorno al principio 

27 «All’Uno-Dio egli (l’uomo) può giungere solo tramite l’estasi, ossia per mezzo 
di un amoroso contatto e di una sovrarazionale immedesimazione con l’Inef-
fabile, ottenuta mediante una “uscita da sé” e dai limiti del finito» (Abbagna-
no - Fornero, cit., I, p. 299).

28 La «rinascita» di Platone nel contesto della cultura del Rinascimento viene 
a configurarsi non tanto come un’operazione filologica quanto piuttosto co-
me un progetto teorico volto a rispondere ai problemi, filosofici e religiosi, 
del presente: in tale prospettiva il tentativo di taluni esponenti del pensiero 
filosofico rinascimentale di rivitalizzare la tradizione metafisica neoplatonica 
e  dionisiaca  è  funzionale  a  un  progetto  mirato  a  trasformare  la  tradizione  
platonica  in  una  pia  philosophia,  a  ripensare  la  teologia  cristiana,  edificata  
dalla scolastica sull’aristotelismo, con le categorie e le  strutture concettuali  
del platonismo e del neoplatonismo, le quali appaiono pienamente compa-
tibili con la rivelazione cristiana che di esse viene a porsi quale esemplare e 
definitiva sintesi.

29  Lo  spirito  “antropocentrico”  della  Rinascita  si  distingue  notevolmente  da  
quello “teocentrico” del Medioevo: infatti, mentre in quest’ultimo «Dio ap-
pare al centro e l’uomo alla periferia, adesso l’uomo tende ad apparire al cen-
tro e Dio alla periferia, senza che nel primo caso, ossia nell’età di mezzo, si 
neghi l’uomo e l’aldiqua, e senza che nel secondo caso, ossia nel Rinascimen-
to, si neghi Dio e l’aldilà» (Abbagnano - Fornero, cit., II, p. 16). 
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si carica nel Rinascimento, è quella che viene a delinearsi quale 
inedita configurazione e dimensione del rapporto uomo-natura: 
il ritorno al principio è anche il ritorno alla natura, intesa come 
forza che produce e vivifica le cose, e l’uomo rinascimentale, nel-
la sua identità di copula mundi, si trova nella condizione di do-
ver ricalibrare il suo rapporto con la natura di cui egli è parte e 
che tuttavia egli domina. L’uomo del Medioevo non sempre era 
riuscito a trovare con essa un equilibrato rapporto, anzi non era 
mai  stato  capace  di  considerarla  in  sé,  iuxta  propria  principia: 
la natura è per lo più valutata nel Medioevo per la sua capacità 
di rimandare oltre, di essere specchio nel quale si riflette la luce 
dell’Assoluto.  L’uomo  del  Rinascimento,  sentendosi  anima  del  
mondo, parte della natura, concepita come insieme di forze vita-
li che possono essere comprese, evocate, controllate, può invece 
rapportarsi  ad essa in modo nuovo. Possiamo concludere affer-
mando che «comunque inteso, il principio è quella realtà rappor-
tandosi alla quale l’uomo autentifica se stesso, realizzandosi nella 
sua natura più vera e profonda. Esso è dunque ciò che garantisce 
la riforma dell’uomo e del suo mondo, restituendolo alla sua for-
ma ottimale»30.

30 Abbagnano - Fornero, cit., II, p. 14.
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1.2. L’orizzonte della privatezza

Il romanzo oggetto di riflessione del presente studio ci offre, at-
traverso la narrazione autobiografica di Isabella d’Este, un grande 
affresco  del  Rinascimento  italiano:  è  un  racconto  che  affonda  le  
proprie radici in una realtà storica e politica complessa la quale pro-
cede, in anni tumultuosi, lungo percorsi disastrosi e contraddittori: 
l’ascesa e la caduta di Ludovico il Moro nel 1500, la morte di Lo-
renzo il Magnifico (1492) con la quale viene a dissolversi il sogno 
di un equilibrio pacifico in Italia, la calata di Carlo VIII nel 1494 
che, varcando le Alpi, dà inizio ad un lungo periodo di invasioni 
straniere,  il  gigantesco  duello  tra  Francia  e  Spagna  che,  divenute  
ormai grandi potenze, insanguineranno l’Europa sino alla pace di 
Cateau-Cambrésis (1559) e, nel contempo, lo splendore della cor-
te papale da Giulio II a Leone X ed una straordinaria e, forse ine-
guagliata, concentrazione artistica ed intellettuale. Il racconto, che 
vede in azione protagonisti illustri come Isabella d’Este31 e France-

31 Isabella d’Este, primogenita del duca Ercole I d’Este e di Eleonora d’Arago-
na, figlia del re Ferrante di Napoli, nasce a Ferrara il 17 maggio 1474. Dotata 
di spiccate capacità intellettuali e di forte personalità, fu promessa sposa nel 
maggio 1480 a Francesco Gonzaga (1466-1519), figlio di Federico e di Mar-
gherita di  Wittelsbach,  erede del  marchesato di  Mantova,  città  nella  quale 
Isabella fece il suo ingresso ufficiale il 15 febbraio 1490, dopo la prematura 
morte dei suoceri che indusse Francesco ad affrettare la conclusione dei patti 
matrimoniali. Dal matrimonio di Isabella con il quarto marchese di Manto-
va nascono nel dicembre 1492 Eleonora – che andrà poi sposa a Francesco 
Maria Della Rovere, erede del ducato di Urbino –, nel maggio 1500 Fede-
rico – che succederà al padre nel 1519 ed avrà poi nel 1530 il titolo di duca 
da Carlo V –, nel giugno 1501 Ippolita, nell’ottobre 1503 Livia – destinate 
entrambe alla vita consacrata –, nel novembre 1505 Ercole – che diverrà car-
dinale nel 1526, figura di rilevante spessore per le spiccate qualità politiche 
e  artistiche,  erede  della  madre  per  la  sottile  precisione  del  giudizio,  per  la  
capacità di coordinare i diversi periodi dell’esistenza in modo unitario e per 
la resistenza, solida e flessibile al tempo stesso, agli accadimenti del mondo; 
chiamato a  governare  lo  stato  per  i  nipoti  Francesco e  Guglielmo dopo la  
morte precoce di Federico, Ercole esercitò una magnifica reggenza restauran-
do l’economia, frenando il lusso della corte, nominando prefetto delle acque 
e degli edifici Giulio Romano, rinnovando la Cattedrale e commissionando 
quadri al Tiziano; nel 1561 sarà uno dei legati pontifici del concilio di Tren-
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sco  Gonzaga,  è  popolato  familiarmente  da  personaggi  eccellenti:  
Leonardo, Raffaello, Michelangelo, Pisanello, Tiziano, Mantegna, 
Giulio Romano, Boiardo, Bembo, Pietro Aretino, Ariosto, Guic-
ciardini,  Machiavelli,  Lutero,  Pico della  Mirandola,  Pomponazzi,  
figure tutte che si muovono sullo sfondo di uno scenario ricchissi-
mo, proprio mentre si sgretolano le libertà italiane ed i nostri Sta-
ti vivono un’epoca di stentato e mal combattuto declino fino alla 
quasi totale perdita di indipendenza decretata da Carlo V. 

La realtà storica che costituisce la materia di questo libro rappre-
senta indubitabilmente uno dei due «interni» di cui la stessa Bel-
lonci ci parla relativamente alla modalità dei processi creativi della 
sua scrittura; ed è sempre l’autrice medesima, nel motivare il suo 
insistente interesse per il Rinascimento, ad indicarci la linea inter-
pretativa atta ad intendere la qualità ed il significato più specificata-
mente propri dell’altro «interno», quello della privatezza. Chiamata 
ad esplicitare il senso dell’aggettivo «privato» scelto per il titolo del 
suo romanzo, così Maria Bellonci si esprime: «Il senso di privato è 

to, del quale tenne la presidenza sino alla sua morte, avvenuta nel 1563 –, 
infine, nel gennaio 1507, Ferrante – che fu generale dell’esercito spagnolo, 
combattendo contro Roma nel 1527 e contro Firenze nel 1529 e che prese 
poi parte alla spedizione di Tunisi e alla guerra di Provenza; nel 1539 acqui-
stò  la  contea  di  Guastalla  e  nel  1546 fu  nominato  governatore  di  Milano  
–.  I  quarantacinque anni  di  marchesato di  Isabella  a  Mantova trascorrono 
intensissimi e in ambito politico e in quello artistico-letterario: nel tourbillon 
di alleanze e di scontri tra i piccoli stati italiani contesi dalle mire espansio-
nistiche della Francia e dell’impero e dall’avida presenza del papato è proprio 
Isabella, animata dalla passione tutta estense del buon reggimento della cosa 
pubblica, «a tenere le fila della difesa dell’indipendenza di Mantova, e anche 
di quella della sua prima patria, Ferrara» (Maria Bellonci, Rinascimento pri-
vato.  Introduzione  di  Geno  Pampaloni,  Milano,  Mondadori,  1998,  p.  6).  
Educata allo studio delle lettere e all’amore per la musica, per il canto e per 
la danza, continua negli anni mantovani ad approfondire le varie discipline 
pervenendo a sviluppi originali e significativi, costantemente animata dal de-
siderio di poter raggiungere la bellezza ideale, rincorsa in ogni oggetto e con 
ogni mezzo. Isabella muore a Mantova il 13 febbraio 1539 e viene sepolta, 
per sua volontà, nella chiesa del convento di S. Paola: indubbiamente con la 
sua scomparsa il Rinascimento italiano perde una delle indiscusse protago-
niste del suo splendore.
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quello di un osservatorio: un osservatorio che non trascurando la 
visione precisa dei fatti è soprattutto rivolto a scoprire passioni ed 
emozioni soggettive»32; ed ancora, e più specificatamente, interro-
gata  su  che  cosa  sia  il  fascino privato  del  Rinascimento,  l’autrice  
risponde: «È una specie di fede nell’uomo e in un tempo nel qua-
le la cultura è stata la somma di ogni raggiungimento, e che faceva 
dire a Erasmo che dalla cultura dipendeva l’universalità dell’Euro-
pa: significando, allora, l’universalità del mondo. Esisteva una sete 
infinita di sapienza e di poesia, come in Pico della Mirandola e nel 
Poliziano, una forza imparagonabile di espressività e di idealità, co-
me in Michelangelo, Raffaello, Leonardo. E sebbene tutto ciò non 
cambiasse affatto gli uomini e le loro turbinose contraddizioni, esi-
steva,  e  ancora oggi  esiste  in qualche spirito,  la  certezza  della  di-
gnità dell’uomo, centro dell’universo. E naturalmente possono ag-
giungersi ragioni più sottili che s’intrecciano con la mia stessa vita: 
talvolta, credo, affiorano sulla pagina»33.

Così Maria Bellonci, a pochi giorni dalla pubblicazione del li-
bro, chiariva il senso di quella fascinosa privatezza che sembra con-
traddistinguere in modo emblematico il suo ultimo romanzo, Ri-
nascimento  privato,  «forse  il  migliore  dei  libri  della  Bellonci,  o  il  
più complesso, folto di personaggi, denso di tante vicende, scava-
to nelle psicologie e nella sostanza morale e politica di una realtà 
complessa»34. Vorrei sottolineare come l’immagine dell’osservatorio 
ci suggerisca quella di uno spazio privilegiato, per certi aspetti para-
gonabile alla culla sospesa sull’albero dove Amaltea depone Giove 
in salvo, spazio che viene a configurarsi come una sorta di non luo-
go dove il tempo si contrae per diventare ascolto, ricordo, analisi: 
si tratta appunto della Stanza degli orologi, dove le immagini del-

32 Elisabetta Rasy, Sogno o son d’Este?, «Panorama», 3 novembre 1985. 
33 Elisabetta Rasy, Sogno o son d’Este?, «Panorama», 3 novembre 1985.
34  Claudio  Marabini,  Prefazione  a  Rinascimento  privato,  Milano,  Mondadori,  

1985, p. 10. 
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la Storia si susseguono sullo schermo della memoria, dove i battiti 
discordanti diventano metafora della coincidenza di tutti i tempi, 
Stanza che si delinea quindi come il luogo privato, il luogo di ve-
detta della protagonista, Isabella d’Este, una donna che ha fatto la 
storia e che la Bellonci elegge a sua confidente simpatetica e sensi-
bile per narrare una storia pubblica attraverso la lente del privato. 
Scegliendo come protagonista del romanzo un illustre personaggio 
femminile realmente esistito, la scrittrice usa la storia come sfondo 
per poter concentrare la sua attenzione sullo scandaglio della vita 
segreta ed intima di Isabella. In virtù di questa concezione dell’esi-
stenza che nel tempo storico si sviluppa e si traduce e che dal tem-
po storico trae la sua linfa vitale, Maria Bellonci, pur senza inficiare 
l’inappuntabile ricostruzione storica degli eventi perseguita secon-
do un rigoroso metodo di ricerca, è costantemente protesa alla ri-
cognizione delle molteplici articolazioni umane che si ripropongo-
no immutate nel tempo, riuscendo mirabilmente a far lievitare le 
vicende proprio nella zona d’ombra dell’interiorità, vale a dire in 
quella  zona abitata  unicamente dalla  verità  umana dei  sentimen-
ti,  dalla  passione individuale,  dalla  vita profonda dell’io.  Umber-
to Eco afferma che «congetturando come questa donna [Isabella] 
avrebbe potuto vivere la storia, [la Bellonci] ci offre un nuovo mo-
do di vedere la storia. Questa fusione tra pubblico e privato, que-
sto saper riscoprire il pubblico attraverso il privato, e al tempo stes-
so questo farci sentire che questo privato non è invenzione: ecco il 
segreto di Maria Bellonci»35. Oserei quindi dire che la dimensione 
della privatezza, ovvero la lente del privato, possa qualificarsi come 
privilegiata  attitudine,  vocazione  o  disposizione  all’introspezione  
e all’analisi che diventa poi chiave ermeneutica per la lettura degli 
eventi della storia36: una sorta di signorile disposizione dell’animo 

35 Traggo la citazione dall’intervista di Antonio Ria a Umberto Eco, L’alto pet-
tegolezzo  psicologico  di  Maria  Bellonci,  «Corriere  del  Ticino»,  20  dicembre  
1985.

36  «Mi impegna la ricerca tradotta in termini stilistici dei mondi interiori paral-
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alla comprensione, al dialogo, a qualunque impatto con gli altri, ad 
un’apertura morale ed affettiva verso l’Uomo che fa sì che la storia 
privata di questo Rinascimento diventi la storia di tutti noi, coin-
volti nella problematica dell’esistere37.

Maria Bellonci riteneva fortemente necessaria al lavoro di scrit-
tore la possibilità di usufruire di «torri di vedetta» (immagine que-
sta totalmente sovrapponibile a quella dell’osservatorio) dalle qua-
li poter «cogliere una visione dei tempi generale e particolare che 
coincida  o  si  scontri  col  suo  io  interiore»38:  questo  suo  radicato  
convincimento  affonda  le  proprie  radici  nella  validità  di  un  me-
todo di lavoro che prevede il contemporaneo e reciproco impiego 
di un’ottica basata su immedesimazione e distacco, dinamismi in-
dispensabili entrambi alla comprensione dell’uomo che non è sol-
tanto l’uomo del tempo presente, ma l’uomo di tutti i tempi. Ora, 
proprio quest’ultima osservazione ci  riconduce alla  piena esplica-
zione dell’autrice circa il  fascino privato del Rinascimento, epoca 
emblematicamente chiamata a significare «la certezza della digni-
tà  dell’uomo,  centro  dell’universo»39.  Non  possiamo  dimenticare  

leli ai fatti e che per rameggiature profonde collegano quei fatti oltre i secoli 
e i luoghi» (Maria Bellonci, Pubblici segreti, II, Milano, Mondadori, 1989, 
p. 286); «Isabella è liberissima di spirito, allegra e ombrosa, ineguale e coe-
rente, capricciosa e persino ingiusta: tutto ciò che vive, e la stessa storia, non 
si affievolisce nel racconto ma risalta nel momento stesso in cui accade: è il 
raggio del privato a penetrare in essa e renderla intelligibile, vicina, ricca di 
avvenimenti» (Hilde Ponti, Bellonci privata e segreta, «Epoca», 4 luglio 1986). 

37 Nell’ultima intervista concessa poco prima della morte, Maria Bellonci, chia-
mata  ad  indicare  quali  fossero  i  grandi  cambiamenti  dal  Rinascimento  ai  
nostri giorni e cosa fosse invece rimasto immutato, così rispondeva: «È una 
domanda alla quale ho risposto con Rinascimento privato: anzi, ha risposto 
la mia protagonista Isabella con il racconto delle sue passioni, dei suoi affan-
ni, delle sue vittorie e con le sue sconfitte. Non voglio dire che nulla è cam-
biato da allora ma, piuttosto, che noi riviviamo le ragioni di allora anche se 
cambiate di tono» (Hilde Ponti, Bellonci privata e segreta, «Epoca», 4 luglio 
1986).

38 Maria Bellonci, Pubblici segreti, II, Milano, Mondadori, 1989, p. 355.
39 Elisabetta Rasy, Sogno o son d’Este?, «Panorama», 3 novembre 1985.
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come il fondamento dell’antropologia rinascimentale si incarni in 
modo esaustivo nell’espressione, mutuata dalla classicità, homo fa-
ber ipsius fortunae, espressione che viene a porsi come essenziale in-
dicatore di una specifica qualità dell’uomo, vale a dire della sua di-
gnità particolare nei confronti degli altri esseri: la capacità di forgia-
re se medesimo e il proprio destino nel mondo. Proprio Pico della 
Mirandola, citato dalla Bellonci nella menzionata esplicazione, pre-
senta l’uomo come libero e sovrano artefice di se stesso, ovvero come 
un essere che, possedendo una natura plasmabile ed indeterminata, 
ha la capacità di progettare se stesso, di costruire e di conquistare a 
se stesso il proprio posto nell’essere. La rivendicazione della digni-
tà e del valore dell’uomo, la concezione dell’esistenza come auto-
progetto ed il riconoscimento dell’autonomia della ragione umana, 
vale a dire della sua iniziativa intelligente, costituiscono dunque i 
cardini dell’antropologia rinascimentale e sono, al tempo stesso, al-
cuni dei fondamentali caratteri della successiva visione occidentale 
dell’uomo sino all’età contemporanea: ecco dunque il fascino pri-
vato del Rinascimento di Maria Bellonci, quel Rinascimento otti-
mista, razionalista ed idealistico che viene ad essere anche il nostro 
Rinascimento40;  quel  Rinascimento,  ancora,  che  vede  l’uomo re-

40 L’autrice di Rinascimento privato sembra quindi condividere appieno la let-
tura burkhardtiana, di matrice illuministica, che individua nel Rinascimento 
la stagione iniziale della secolarizzazione della cultura occidentale, l’incipit di 
un processo culminante nella Rivoluzione francese, esito a sua volta di una 
rivoluzione culturale che da Petrarca conduce a Rousseau. Nella sua celebre 
opera Die Kultur der Renaissance in Italien, pubblicata a Basilea nel 1860, J. 
Burckhardt rielabora tale eredità in una rappresentazione grandiosa e unita-
ria della civiltà rinascimentale, spingendo sino al limite la tesi della discon-
tinuità tra la cultura del Medioevo, votata alla trascendenza e corrisponden-
te a un’eclissi della civiltà umana, e la cultura del Rinascimento, fondata sul 
recupero del patrimonio culturale dell’antichità greco-latina e caratterizzata 
quindi  in  senso  immanentista,  individualista  e  paganeggiante.  Successiva-
mente, nella seconda metà del XX secolo si è poi diffusa una sempre crescen-
te prudenza sia nel parlare di Rinascimento sia nel concepire la possibilità di 
periodizzarlo al suo interno; tale consapevolezza ha prodotto una più viva at-
tenzione alla dialettica tra continuità e discontinuità e ha altresì palesato co-
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alizzare  compiutamente  la  sua  identità  proprio  nella  dimensione  
storica: l’uomo vive nella storia, ossia nella  variazione, nella diver-
sità di ambienti e di esperienze, nel relativismo e, conseguentemen-
te, anche nella speranza. Tale visione della realtà e della temporalità 
implica infatti di per sé una progettualità aperta, vale a dire la pos-
sibilità di rinnovare l’esistenza e di schiudere nuove prospettive at-
traverso il recupero della cultura antica: «[...] il mondo può essere 
corretto al pari di un testo o uno stile...»41.

me talune problematiche e mutamenti siano emersi almeno già a partire dal 
XII secolo e come, inoltre, il Rinascimento sia inscindibilmente legato alla 
rivoluzione scientifica e al movimento illuministico. Ora, al di là delle pro-
spettive differenti e, alle volte, apertamente divergenti, rimane indubbio che, 
come tutte le categorie storiografiche, anche quella di Rinascimento non può 
essere sostanzializzata e che non è possibile esprimere la complessità della cul-
tura del XV e del XVI secolo in un’unica definizione. Dal momento che nella 
storia delle idee le trasformazioni procedono sempre con intensità, modalità 
e ritmi diversissimi nei differenti ambiti e contesti, risulta sterile ogni pretesa 
di individuare criteri di periodizzazione di portata universale; nondimeno si 
pone come acquisizione indiscussa il fatto «che molti uomini del Quattro-
cento e Cinquecento avvertirono una profonda ansia di rinnovamento e si 
sentirono protagonisti  di un’autentica “rinascita” degli  studi, delle lettere e 
delle arti; ed è innegabile che questa percezione di “novità” – rispondente ai 
fatti o esagerata che fosse – rappresenta un elemento di effettiva frattura nel-
la storia della coscienza intellettuale europea» (Luigi Massimo Bianchi, Ri-
nascimento, in Enciclopedia Filosofica, X, Milano, Bompiani, 2006, p. 9761).

41  Rico,  cit., p. 27.
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Capitolo secondo

LA DIMENSIONE INTERIORE
O IL TEMPO SOGGETTIVO
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2.1. L’uomo rinascimentale e il senso del tempo

Quid est enim tempus? Quis hoc facile breviterque 
explicaverit? Quis hoc ad verbum de illo proferen-
dum vel  cogitatione  conprehenderit?  Quid autem 
familiarius  et  notius  in loquendo conmemoramus 
quam tempus?  Et intellegimus utique,  cum id lo-
quimur,  intellegimus  etiam  cum  alio  loquente  id  
audimus.  Quid  est  ergo  tempus?  Si  nemo  ex  me  
quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio42.

Il dio Crono dell’antica favola esiodea, che divora i propri figli 
appena nati (poiché Urano e Gaia, depositari della saggezza e del-
la conoscenza dell’avvenire, gli avevano predetto che sarebbe stato 
detronizzato  da  uno  dei  suoi  figli),  sembra  proiettare  la  sua  om-
bra non tanto sulla sua discendenza immortale, quanto piuttosto 
su quella mortale, sulla stirpe dell’uomo. Infatti, come osserva con 
sottile  acume Carlo Maria Martini43,  con un semplice cambio di 
lettera, una chi al posto della kappa, da Kronos otteniamo Chronos, 
il tempo distruttore. Orbene l’identificazione di Kronos e Chronos 
è attestata già in Ferecide di Siro (nato probabilmente nel 600-596 
a.C. ed autore di  una cosmologia)44,  mentre nella  versione latina 
dell’antica favola offertaci dalle Genealogie di Igino, troviamo una 
variante degna di particolare rilievo: Opi (identificata dai romani 
con Rea), nel tentativo di salvare il figlio Giove dalla paterna brama 
divoratrice, offre al coniuge Saturno (equivalente latino di Crono) 

42  Agostino,  Le Confessioni, XI, 14. Testo latino di Martin Skutella riveduto da 
Michele Pellegrino. Traduzione e note di Carlo Carena, Roma, Città Nuova, 
1975, p. 380.

43 Carlo Maria Martini, Figli di Crono, Milano, Raffaello Cortina, 2001.
44 Ferecide afferma che i  tre principi  primordiali  eterni  sono Zas,  Chronos e 

Chtonia: «Zas è Zeus; Chronos è un concetto ambiguo fra il cielo e il tem-
po, derivato da contaminazione popolare tra Kronos e Chronos; Chtonia è 
la dea della terra, cui Zeus, sposandola, fa dono della terra stessa» (Rodolfo 
Mondolfo, Il pensiero antico, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 18).
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una  pietra  avvolta  in  fasce  e  quando  questi,  resosi  conto  dell’in-
ganno, si avvia, di terra in terra, alla spasmodica ricerca del figlio, 
Giunone provvede a mettere in salvo il fratello sull’isola di Creta; lì 
Amaltea, nutrice del bambino, lo depone in una culla sospesa su un 
albero, dimodoché egli non sia né in terra né in mare né in cielo45. 

Dicevo del particolare rilievo della variante latina rispetto all’origi-
nale greco, perché proprio il singolare privilegio concesso a Giove di ri-
fugiarsi in una sorta di non luogo, inaccessibile alla sfrenata avidità del 
genitore, sembra sottolineare l’ineluttabile destino dei mortali, necessa-
riamente indotti a vivere entro i confini dell’Universo e soggetti all’im-
placabile voracità del tempo divoratore. L’interrogazione sul tempo si 
pone quindi come domanda ineludibile per i mortali discendenti di  
Crono che, sin dall’antichità, nel tentativo di comprendere, di concet-
tualizzare, di misurare o addirittura di arrestare il tempo, hanno modi-
ficato il nostro modo di essere.

Così, secondo la fantasia romanzesca di Maria Bellonci, nell’an-
no 1533, a poco più di un millennio di distanza dalla riflessione 
agostiniana,  Isabella  d’Este,  moglie di  Francesco Gonzaga e mar-
chesa di Mantova, nella Stanza degli orologi dà avvio ad un pecu-
liare e certamente originale diario, fortemente interiore, con un in-
cipit che sembra ancora vibrare della meditazione di Agostino d’Ip-
pona: «Il mio segreto è una memoria che agisce a volte per terribili-
tà. Isolata, immobile, sul punto di scattare, sto al centro di correnti 
vorticose che girano a spirali in questa stanza dove i miei cento oro-
logi sgranano battiti diversi in diversi timbri. Se alzo il capo li vedo 
fiammeggiare, e ad ogni tocco di fuoco corrisponde un’immagine. 
Sempre sono trascinata fuori di me dalla tempesta di vivere. Che 
cos’è il tempo, e perché deve considerarsi passato? Fino a quando 
viviamo esiste un solo tempo, il presente»46. Del resto, come non 

45  Igino,  Miti, a cura di Giulio Guidorizzi, Milano, Adelphi, 20052 ,  p. 97.

46 Maria Bellonci, Rinascimento privato, in Ead., Opere, II, Milano, Mondado-
ri, 1997, p. 843.
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riconoscere nelle parole di Isabella, una altrettanto significativa an-
ticipazione  di  quanto  Arthur  Schopenhauer  scriverà  a  proposito  
dell’eterno presente? Questo, infatti, è dato di leggere in un illumi-
nante passo de Il mondo come volontà e rappresentazione, passo nel 
quale il filosofo sintetizza l’idea di tempo che si risolve, a rigore, in 
un eterno presente: «Ora, ogni oggetto è volontà, in quanto questa 
è divenuta rappresentazione, e il soggetto è il necessario correlato 
dell’oggetto; ma oggetti reali si danno soltanto nel presente; passato 
e futuro contengon semplici concetti e fantasmi, sì che il presente è 
l’essenzial forma del fenomeno della volontà, e da questa insepara-
bile. Il presente solo è ciò che sempre esiste, e incrollabile perdura. 
[...] Quindi può anche dire ognuno: “Io sono una volta per tutte 
signore del presente, e per tutta l’eternità questo mi accompagnerà 
come la mia ombra: perciò non mi meraviglia il come esso sia ve-
nuto fino a me, e come accada che ora appunto sia qui”. [...] Non 
abbiamo dunque da indagar né il passato innanzi la vita, né il fu-
turo dopo la morte: invece come unica forma in cui la volontà si 
svela  dobbiamo conoscere il  presente.  [...]  All’oggettivazione del-
la volontà è essenziale la forma del presente, che qual punto senza 
estensione divide il tempo di qua e di là infinito, e immobilmente 
sta fermo, pari a un eterno meriggio, senza la rinfrescante sera; così 
come il sole in realtà arde senza interruzione, mentre in apparenza 
cade nel seno della notte. Perciò, quando un uomo teme la morte 
come annientamento di sé, gli è come se altri pensasse poter il so-
le alla sera lamentarsi. “Ahimé! io sprofondo nell’eterna notte”. [...] 
Alla volontà di vivere è certa la vita: la forma della vita è un presente 
senza fine»47. Il romanzo Rinascimento privato, oggetto d’attenzio-
ne nel presente studio, ci propone quindi fin dalla pagina iniziale le 
coordinate spazio-temporali che concorrono a definirne la struttu-
ra stessa. L’opera, la cui gestazione è collocabile lungo un esteso ar-
co di tempo, essendo per certi versi filiazione diretta della Lucrezia 

47 Arthur Schopenhauer,  Il  mondo come volontà e  rappresentazione,  II,  Roma-
Bari, Laterza, 1991, pp. 371-373. 
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Borgia  (1939)  e  maturando  poi  attraverso  le  esperienze  narrative  
dei Segreti dei Gonzaga48 (1947) e di Marco Polo (1982), viene pub-
blicata nel novembre 1985 ottenendo un immediato ed entusiasti-
co successo di pubblico e di critica49. Il romanzo, che per ammis-
sione della stessa autrice si dichiara «nato da una lunghissima fre-
quentazione di documenti poi idealmente bruciati e risolti nell’e-
spressività della pagina al giusto calore di una fusione letteraria»50, 
ci  fornisce dunque sin dall’esordio quelle  che poco fa  definivo le  
coordinate spazio-temporali che concorrono a formare l’intelaiatu-
ra dell’opera stessa. Il racconto autobiografico di Isabella d’Este è 
strutturato in sette capitoli (Misura di giovinezza, Coraggiose paure, 
Armata di solo scudo, Fuggire per tornare, Federico anima mia, Roma 
Roma, Per non morire di malinconia), ognuno dei quali è a sua vol-
ta frazionato in un numero variabile di unità interne: paragrafi non 
titolati, lettere e pause meditative. Ora, è interessante considerare 
che, ad eccezione del quinto capitolo Federico anima mia, in tutti 
gli altri troviamo costante e non casualmente collocata la presen-
za di queste ultime singole unità interne, recanti in alto, a destra, 
la medesima indicazione del luogo e dell’anno nei quali avviene la 
stesura del lungo racconto: Stanza degli orologi anno 1533. Esami-
nando la loro disposizione all’interno dei vari capitoli ci accorgia-
mo come essa non sia mai casuale e come risponda sempre ad una 
profonda  motivazione  contenutistica51.  Iniziamo  col  prendere  in  

48 Isabella fra i Gonzaga era uno dei tre racconti inclusi nella prima edizione dei 
Segreti dei Gonzaga (Milano, Mondadori, 1947), accanto a Ritratto di fami-
glia – studio sui Gonzaga condotto sugli affreschi della mantegnesca Camera 
degli Sposi, ora incluso in Segni sul muro – e a Il Duca nel labirinto, dedicato 
a Vincenzo I.

49 Con sottile acume Geno Pampaloni esorta il lettore a centellinare «questo li-
bro denso e sontuoso, per assaporarne a fondo quel quid inesauribile che è 
proprio dei libri veri» (Maria Bellonci, Rinascimento privato. Introduzione di 
Geno Pampaloni, Milano, Mondadori, 1998, p. 5).

50 Intervista con Maria Bellonci, «Corriere dell’Umbria», 16 gennaio 1986.
51 Partendo dal presupposto che l’opera si ponga quale testo, vale a dire quale 
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considerazione il primo capitolo Misura di giovinezza: ebbene, pro-
prio in esso, le due micro-unità narrative sono emblematicamente 
collocate ad apertura e in chiusura di capitolo (e si noti tra l’altro 
che tale simmetrica disposizione non ricorrerà in nessuno dei capi-
toli successivi), quasi a voler significare la prima il suo essere carta 
d’identità, in certo qual modo principio assiomatico avente valo-
re per tutti i mortali discendenti di Crono («Che cos’è il tempo, e 
perché deve considerarsi passato? Fino a quando viviamo esiste un 
solo tempo, il presente»), l’ultima il suo ossimorico porsi come di-
mostrazione  di  quel  principio  assiomatico  stesso  («I  miei  orologi  
sono discordanti: suonano o segnano lo scoccare del tempo in mo-
menti diversi, varianti da minuti ad ore. Uno, un uovo di Norim-
berga d’oro smaltato di turchino va più lento, e dista buone sei ore 
dal più esatto; so che è indietro per averlo visto rallentare a poco a 
poco. Lo prediligo perché mi ridà ogni giorno un maggior numero 
di ore da poter usare a modo mio: in quelle ore, vincendo il tempo, 
colloco tutto ciò che non farò mai. Per questa ragione non chiamo 
volentieri gli ingegneri e gli orafi perché si provino a far coincide-
re i movimenti delle macchine. Imbroglio le date, le confondo, ne 
aspiro il senso riposto; e il segreto accordo delle impensate scoperte 
a volte mi esalta»52).

Il romanzo, come indicato in questa pagina iniziale e come poi 
confermato dalla successiva lettura, è dunque costruito su due pia-
ni,  quello spaziale (la Stanza degli  orologi) e quello temporale (il  
viaggio compiuto, attraverso la memoria, in un lungo arco di tem-

tessuto linguistico realizzato segnicamente (la parola TESTO deriva dal la-
tino TEXTUS ‘tessuto’), non possiamo non cogliere l’attenzione posta dal-
la Bellonci alla struttura, attenzione che rivela il proposito, immediatamente 
visibile, di ordinare, proprio mediante la struttura stessa, la materia trattata. 
Il testo, infatti, è un tessuto proprio perché si configura come un insieme di 
linee che variamente si intrecciano e si annodano, cosicché leggere un testo 
significa propriamente disfare quell’ordito intessuto dall’autore. Dunque per 
disfare adeguatamente l’opera il lettore va alla ricerca di quel filo conduttore 
che egli intende coincidente con quello usato dall’autore.

52  Bellonci, cit., p. 917.
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po,  dal  1500 al  1533,  e  tuttavia  probabilmente  avvenuto in  una 
sola notte,  una notte di  settembre del  1533),  presentandosi,  nel-
la  sua  fisionomia  più  autentica,  quale  romanzo  fortemente  inte-
riore (di qui l’aggettivo «privato» che appare nel titolo), posseduto 
nel ricordo: lo spazio ridotto della Stanza degli orologi è annullato 
infatti dal tempo illimitato della memoria. È interessante osserva-
re che proprio l’intersecarsi dei vari piani ci restituisce, in tutta la 
sua complessità ed interezza, l’immagine dell’uomo quale viene fil-
trata dalla nuova sensibilità rinascimentale. I cento orologi di Isa-
bella d’Este sembrano riecheggiare la monitoria voce della scienza, 
volta a ricordarci che il tempo altro non è che una grandezza fisica, 
come tale necessitante e passibile di misurazione; tuttavia essi so-
no «discordanti» e, paradossalmente, proprio la sfasatura che nasce 
da quello «scoccare del tempo in momenti diversi, varianti da mi-
nuti ad ore» è ciò che Isabella predilige, nella misura in cui le of-
fre la possibilità di vincere il tempo, questa quantità effimera che 
non vediamo, ma di cui percepiamo gli effetti, questa quantità che 
possiamo misurare ma non afferrare. Ancora, proseguendo su que-
sta linea, potremmo leggere nei cento orologi la volontà dell’uomo 
del Rinascimento, ipostasi dell’uomo di ogni tempo, di esercitare 
il controllo delle forze che incombono e premono su di lui e, pari-
menti, potremmo sentire nel loro essere «discordanti» l’espressione 
della consapevolezza del limite, la coscienza dell’insicurezza, della 
provvisorietà, dell’imprevedibilità del vivere. Proprio in quest’ulti-
ma prospettiva credo sia utile ricordare come per l’uomo del Cin-
quecento non si ponga l’alternativa tra l’uomo e Dio, in quanto il 
suo pensiero si muove all’interno di una struttura concettuale che 
riconosce l’uomo e Dio53: tale ultima osservazione vorrei che fos-

53 «Mentre nelle filosofie moderne la concezione dell’uomo come soggetto del 
proprio destino mondano assumerà spesso un significato antireligioso e “pro-
meteico” (si ricordi che Prometeo era l’eroe mitico che aveva strappato il fuo-
co agli dei) nel Rinascimento essa coesiste con una concezione religiosa, che 
nell’uomo-plasmatore vede l’immagine di Dio-creatore [...]. I rinascimentali 
[...] si trovano in una posizione filosofica che si differenzia tipicamente sia dal 
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se funzionale a comprendere come l’esperienza vissuta da Isabella 
d’Este e dell’inafferrabilità del tempo e dell’inesprimibilità della sua 
realtà54 possa essere letta come l’espressione del riconoscimento di 
qualcosa che trascende lo spazio ed il tempo. 

Del resto, sin dall’antichità il tempo ha costituito un trait d’u-
nion  tra il  mondo materiale e quello spirituale (pensiamo come i 
nomi dei giorni della settimana, ancora attualmente in uso, rispec-
chino nel loro ordine quello che gli abitanti dell’Urbe avevano as-
segnato all’influenza dei corpi celesti sulle cose del mondo) ed an-
cora oggi,  nonostante fisici  e  cosmologi  abbiano elaborato ipote-
si e teorie estremamente sofisticate e raffinate, per l’uomo rimane 
aperta  ed  ineludibile  l’interrogazione  più  autenticamente  metafi-
sica: questo accade perché l’efficacia e la raffinatezza dei princìpi e 
degli strumenti stessi di cui gli scienziati si servono hanno una lo-
ro validità soltanto all’interno della loro pratica, ma nel momen-
to in cui quegli stessi scienziati sono chiamati ad esprimere il senso 
che hanno gli oggetti dei quali dispongono e ai quali pervengono 
con le loro elaborate teorie, vengono a trovarsi in una condizione 
simile a quella di Agostino, di esprimere cioè dei non-sensi. Ed è 
per questo che possiamo affermare con certezza che, relativamen-
te al problema del tempo, l’uomo del Rinascimento è certamente 

futuro umanesimo ateo (l’uomo senza Dio di Feuerbach, Marx, Nietzsche, 
Sartre ecc.) sia dalle forme più estreme della religiosità medievale (Dio senza 
il mondo e la storia di certo misticismo ascetico)» (Nicola Abbagnano - Gio-
vanni Fornero, Filosofi e filosofie nella storia, II, Torino, Paravia, 1992, pp. 15-
16). La barbarie alla quale si oppone il Rinascimento non è in realtà rappre-
sentata dalla religione, dalla trascendenza, dal cristianesimo, bensì dalla «teo-
logia aristotelizzante che adultera il senso “umano” del messaggio di Cristo; 
[...] Rinascimento è l’agostiniana interiorità rivissuta da Petrarca; è amore per 
tutto il creato [...]; è pace della fede, tolleranza e concordanza universale [...]; 
è ritorno ai testi originari; è riconoscimento della comune ispirazione divina 
delle varie religioni; è abbandono di ogni pretesa mondana e riconsacrazione 
del nesso fra uomo e Dio consegnato al tema del Dio che si fa uomo» (Rina-
scimento, in Lessico Universale Italiano di lingua, lettere, arti, scienze e tecnica, 
XIX, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1978, p. 92).

54  Bellonci,  cit., p. 917.
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emblema dell’uomo di ogni tempo, di quell’uomo che, necessaria-
mente, nel suo iter terreno è chiamato, suo malgrado, a sperimen-
tare «gli aspetti apparentemente contraddittori del tempo, la pesan-
tezza e insieme la levità dell’oggi, la sua fugacità e insieme pienezza, 
la sua distruttività e insieme innovatività, la sua finitezza e insieme 
infinitezza»55.

Riprendendo l’esame analitico delle micro-unità narrative, cre-
do sia  opportuno rilevare  come quella  posta  ad inizio  di  roman-
zo (primo capitolo Misura di giovinezza) funga in certo modo da 
tramite con l’altra, per altro unica, collocata a chiusura del secon-
do capitolo Coraggiose paure. In quella notte di settembre dell’an-
no 1533, Isabella d’Este, nell’immobilità del chiarore emanato dai 
candelabri rifulgenti, immobilità interrotta soltanto dai discordan-
ti rintocchi degli orologi, afferma di voler riordinare i suoi «tem-
pi a volta a volta presenti nella loro successività» e di nuovo poi,  
in chiusura del secondo capitolo, contempla i suoi pensieri nel lo-
ro dispiegarsi «al battito degli orologi e soprattutto allo scatto del-
le ore»56; è agevole rinvenire nella meditazione isabelliana, pausata 
da un intervallo di ben 137 pagine57, una continuità contenutistica 
che ancora una volta rinvia all’annoso problema del tempo e, nel 
caso particolare,  al  modo in cui l’uomo lo avverte,  lo percepisce,  
come successione e movimento. Di nuovo, nel tentativo della col-
ta marchesa di Mantova che, nell’isolamento e nell’immobilità del-
la Stanza degli orologi, quasi una sorta di luogo fuori dal tempo, 
prova a riordinare i suoi tempi nella loro successività e a dispiegare, 
vale a dire manifestare nel loro svilupparsi, i suoi pensieri, non pos-
siamo non avvertire l’eco dell’assunto agostiniano per il quale l’uo-
mo ha consapevolezza del tempo soltanto perché ci sono cose che 
mutano, perché c’è successione di stati, perché egli stesso sperimen-

55  Martini,  cit., p. 5.
56  Bellonci,  cit., pp. 844, 981.
57  Naturalmente  il  computo  ha  valore  relativamente  all’edizione  Mondadori  

1997.
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ta e vive un’esperienza di nascita, crescita, deperimento e morte. È 
chiaro che se non ci fosse il divenire, il movimento, non ci sarebbe 
neppure il tempo: il movimento serve dunque a misurare il tempo, 
sebbene esso stesso non sia il tempo. Partendo infatti dal presup-
posto che se tutto scorresse e tutto fosse movimento, non potreb-
bero darsi né l’esistenza del tempo né la sua misurazione, dobbia-
mo riconoscere che, per spiegare il tempo, è necessario ammettere 
accanto all’esistenza di qualche cosa che si muove, anche l’esistenza 
di qualcosa che non scorre e che conserva in sé momenti trascorsi 
(passato), coglie il momento attuale (presente) ed anticipa il mo-
mento futuro (futuro).  Ebbene,  questo qualcosa è la  coscienza,  è  
l’anima (l’isolamento e l’immobilità di Isabella d’Este) dove il pas-
sato è conservato come memoria, il presente è colto come coscien-
za (attenzione) e l’avvenire è anticipato come aspettazione. Proprio 
nel distendersi dell’anima come memoria-attenzione-aspettazione, 
che è poi la durata dell’anima, Isabella d’Este tenta il riordino dei 
tempi nel loro succedersi, il riordino dei pensieri nel loro divenire; 
in questa operazione la protagonista si immerge nel ricordo, la cui 
realtà prevede una profondità di gran lunga maggiore di quella del 
pensiero, nella misura in cui il ricordo porta necessariamente con 
sé il tempo, non quello astronomico, ma quello della nostra biogra-
fia incomunicabile.

Passiamo ora al terzo capitolo (Armata di solo scudo) dove tro-
viamo un’unica micro-unità, collocata all’incirca a metà del capi-
tolo stesso. È per certi versi sorprendente prendere atto della con-
sequenzialità della riflessione della nostra protagonista che, nell’e-
strinsecazione  della  sua  complessa  interiorità,  sembra  partecipare  
all’uomo di ogni tempo tutto il rigore della riflessione agostiniana. 
Scrive infatti Isabella d’Este: «Qui, ai battiti di questi orologi per-
fetti o imperfetti percepisco il  ritmo dell’universo come un fluire 
ininterrotto»58.  Se  proviamo  a  ripercorrere  attentamente  l’iter  da  

58  Bellonci,  cit., p. 1023.
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noi  intrapreso,  non possiamo non cogliere  come la  protagonista,  
prendendo  avvio  dall’ineludibile  interrogazione  dell’Ipponate  sul  
tempo, sia passata dapprima ad esprimere come quella del tempo 
non sia affatto una realtà oggettiva (il passato è tale perché non è 
più, il futuro è tale perché non è ancora, mentre il presente, se fos-
se sempre tale e non trapassasse continuamente nel passato, perde-
rebbe la sua connotazione di tempo per diventare eternità), ma si 
configuri piuttosto quale realtà dell’anima, avente pertanto un ca-
rattere fortemente soggettivo («Che cos’è il tempo, e perché deve 
considerarsi passato? Fino a quando viviamo esiste un solo tempo, 
il presente. Una forza struggente mi prende alle viscere: costrutti-
va o devastatrice non mi è dato di sapere; è senza regola, almeno 
apparente»)59,  per poi precisare quale sia l’esperienza attraverso la 
quale l’uomo prende coscienza del tempo, vale a dire l’esperienza 
del mutamento, della successione («Riordino i miei tempi a volta a 
volta presenti nella loro successività», «Come si dispiegano i pensie-
ri al battito degli orologi e soprattutto allo scatto delle ore»)60 e per 
arrivare, infine e significativamente, a parlare del ritmo dell’univer-
so come di un «fluire ininterrotto». In primo luogo vorrei motiva-
re quello che il lettore potrebbe giudicare un accostamento ardito. 
Ho parlato, infatti, nel trascorrere dal primo al secondo e poi dal 
secondo al terzo capitolo, di consequenzialità di riflessione e, se nel 
primo caso il passaggio risulta piuttosto evidente (attingendo alla 
sorgente della memoria delle cose passate custodita nell’interiorità 
Isabella d’Este tenta di riordinare i  suoi tempi secondo il  criterio 
della successività), nel secondo occorre operare metonimicamente. 
Partendo dall’ambito della teoria musicale possiamo vedere come il 
ritmo si definisca quale moto ordinato dei suoni nel tempo, vale a 
dire quindi come l’elemento garante dell’esatto coordinamento dei 
suoni nel tempo; d’altro lato, in un contesto più ampio, possiamo 

59 Bellonci, cit., p. 843.
60  Bellonci,  cit., pp. 844, 981.
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osservare come, sin dall’antichità, l’uomo, nel tentativo di misurare 
il trascorrere del tempo, abbia dovuto necessariamente far ricorso 
all’osservazione di eventi che accadessero con intervalli più o meno 
costanti e abbia poi dovuto assegnare a tali intervalli valori nume-
rici, servendosi di unità di misura convenzionali. Dunque il ritmo, 
nel suo essere ordinata scansione, esatta successione di intervalli, si 
pone quale tratto costitutivo del tempo: ecco quindi che, nel dire 
«ritmo dell’universo»,  la  marchesa  di  Mantova  è  come  se  dicesse  
«tempo dell’universo». Ancora una volta risulta pertinente l’imme-
diato rinvio ad Agostino: il tempo è una proprietà dell’universo, è 
stato creato con l’universo; la creazione è nel contempo principio 
dell’universo e principio del tempo e la fine della creazione sarebbe 
nel contempo fine dell’universo e fine del tempo; pertanto Dio è 
autore non soltanto di ciò che esiste nel tempo, ma del tempo stes-
so: prima della creazione non c’era il tempo, ma soltanto Dio il cui 
essere è immutabile e la sua immutabilità è il presente eterno in cui 
nulla trapassa. 

L’eternità  costituisce  una  vera  e  propria  differenza  ontologica  
che viene ad esprimere l’assolutezza del fondamento: la mutabili-
tas, vale a dire la possibilità del mutamento, si pone, infatti, come 
l’autentico discrimen fra tempo ed eternità. Se da un lato l’irriduci-
bilità dell’eterno al transeunte coincide con l’impossibilità di col-
locare ciò che è assoluto nell’ordine del divenire e della finitudine, 
dall’altro è proprio nella mutabilità dell’esistere che, allorquando il 
contingente si palesa come tale, emerge innegabilmente la trascen-
denza dell’Essere e «si coglie, finalmente, l’enigma dell’origine del 
tempo: senza dubbio il mondo non è stato creato nel tempo, ma 
con il tempo (procul dubio non est mundus factus in tempore, sed cum 
tempore)»61.

Riprendendo  il  nostro  percorso  dal  momento  in  cui  Isabella  
d’Este afferma di percepire il ritmo dell’universo al battito dei suoi 

61 Luigi Alici, Tempo e creazione in Agostino, in Luigi Ruggiu (a cura di), Filoso-
fia del tempo, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 57. 
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cento orologi perfetti o imperfetti, non possiamo non prendere at-
to  di  una  prima  difficoltà;  infatti,  se  fino  ad  ora  abbiamo  potu-
to leggere nella meditazione isabelliana, con chiarezza intellettua-
le, tutto il rigore del pensiero dell’Ipponate, nel momento in cui la 
scrivente paragona il «ritmo dell’universo» ad un «fluire ininterrot-
to» la nostra impostazione di pensiero sembra per un istante vacil-
lare: il ritmo, ovvero il tempo, dell’universo verrebbe ad avere ora 
carattere  ininterrotto,  vale  a  dire  continuato,  incessante.  È  forse  
possibile intravedere in quell’incessabile scorrimento del tempo l’i-
dea di un’eternità del mondo, vanificando ogni memoria delle ori-
gini, o piuttosto il tentativo di ipotizzare l’esistenza di un mondo 
sottoposto ad un ciclo infinito di nascite e morti? A mio avviso, ta-
le interpretazione è inaccettabile dal momento che non si può con-
fondere  l’indefinito  succedersi  degli  istanti  temporali,  che  Hegel  
definisce cattiva infinità, con l’infinità autentica, la quale trascen-
de il tempo decretandone il vero compimento. Si potrebbe tuttavia 
supporre che l’autrice voglia, almeno per un momento, allontanare 
da sé quell’ineludibile domanda sull’inizio, inscritta invece in mo-
do indelebile nell’orizzonte della finitezza.
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2.2. Tempo fisico e tempo metafisico 

Passiamo ora al quarto capitolo (Fuggire per tornare) dove riscon-
triamo la presenza di due delle micro-unità narrative oggetto della 
nostra analisi, collocate la prima ad apertura di capitolo, la seconda 
quasi  a  chiusura,  costituendo il  penultimo paragrafo  del  suddetto  
capitolo, entrambe molto interessanti da un punto di vista di conte-
nuti attinenti alla problematica del tempo. Così scrive Isabella d’E-
ste ad inizio del capitolo quarto: «Per causa naturale gli spiriti discor-
danti si contraddicono l’uno con l’altro; non in questa stanza degli 
orologi, però, dove sembrano cercarsi per creare una specie di tregua 
universale sulla misura del tempo»62.

Gli spiriti discordanti altro non sono che i battiti di quei cento 
orologi perfetti e imperfetti i quali, segnando «lo scorrere del tem-
po in momenti diversi», vincono il tempo stesso offrendo l’illusio-
ne di  poter  disporre  di  un maggior  numero di  ore;  contempora-
neamente, nel discordante rincorrersi dei rispettivi rintocchi, quei 
cento orologi sembrano cercarsi nel tentativo di pervenire ad una 
sorta «di tregua universale sulla misura del tempo». È stupefacente 
constatare come poche righe possano esemplarmente racchiudere il 
dilemma che, sin dall’antichità, si è imposto al pensiero speculati-
vo: il tempo ha carattere soggettivo oppure costituisce qualcosa di 
fondamentalmente oggettivo di cui il tempo soggettivo è un aspet-
to meramente  accessorio?  Certamente  Isabella  d’Este,  nel  servirsi  
dell’immagine degli «spiriti discordanti che si contraddicono l’uno 
con l’altro» fornisce al lettore un immediato rinvio al tempo sog-
gettivo, quel tempo contro il quale l’uomo, da quando ha raggiun-
to l’autocoscienza, si batte nel tentativo di esorcizzarlo, quel tem-
po che, nostro malgrado, ci resiste: la nostra esistenza è immersa in 
quel  tempo,  invisibile,  imprendibile,  impalpabile,  senza  il  quale,  
tuttavia,  non  riusciremmo  neppure  a  concepirla;  ciò  nonostante  

62  Bellonci,  cit., p. 1069. 
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risulta vano ogni sforzo per riuscire a conoscerlo, definirlo, analiz-
zarlo, contrariamente a quanto accade in altri settori di esperienza. 
Mentre nel misurare lo scorrere del tempo fuori di noi ci affidiamo 
a  fenomeni  periodici  (è  la  ripetizione  più  o  meno  perfettamente  
ciclica che consente all’uomo di operare misure temporali), l’espe-
rienza  quotidiana ci  indica  la  linearità,  anzi  l’unidirezionalità  del  
tempo, quale freccia spietata che impone alla nostra esistenza una 
direzione irreversibile dal passato al futuro, dalla nascita alla morte: 
proprio l’esperienza dell’invecchiamento e della  morte costituisce 
per l’uomo la prova tangibile della linearità del tempo, della terri-
bile irrecuperabilità del passato. 

A  questo  richiamo ad  una  componente  fortemente  soggettiva  
del tempo si contrappone immediatamente l’altro («per creare una 
specie di tregua universale sulla misura del tempo»), quello che rin-
via alla dimensione più propriamente oggettiva del tempo: il tempo 
della fisica che ha consentito l’elaborazione di precise leggi naturali 
e la costituzione di un edificio cosmologico di grandissimo valore. 
Del resto, sin dai primordi della speculazione filosofica, l’atteggia-
mento della fisica si orienta decisamente ad escludere dal mondo la 
complicazione del tempo reale nel tentativo di elaborare una visione 
del cosmo di tipo geometrico, nella quale ogni fenomeno sia ricon-
ducibile all’incorruttibile sistema euclideo: atteggiamento nel qua-
le sembra celarsi una segreta aspirazione a collocare le proprie leggi 
in una sfera di eternità. Nel successivo sviluppo storico, nell’ambi-
to della fisica, si impone gradualmente l’idea di un tempo che, nel 
suo trascorrere, non cambia sostanzialmente la realtà, trattandosi di 
un semplice «asse orientato», freddo, oggettivo, esterno, al pari del-
le altre coordinate dello spazio: una nozione di tempo dalla quale è 
totalmente avulsa quella componente di drammatica irrecuperabi-
lità che connota invece l’esperienza esistenziale umana. Non è cer-
tamente casuale il fatto che la meditazione della colta marchesa di 
Mantova riproponga sistematicamente,  quale  leitmotiv  del  lungo 
diario interiore, la tematica della sofferta scissione tra tempo sog-
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gettivo e tempo oggettivo. Infatti è proprio l’età moderna (ricordia-
mo che la stesura del racconto autobiografico avviene in una notte 
di settembre del 1533) il periodo in cui si afferma la concezione di 
un tempo oggettivo, quantitativo, misurabile ed in ultima istanza 
«economizzabile» (è l’epoca delle grandi scoperte geografiche, con 
i conseguenti viaggi connessi allo sviluppo degli scambi commer-
ciali), ed i cento orologi di Isabella d’Este che non riescono a sinto-
nizzarsi, sebbene ormai da due secoli63 scandiscano l’ora quale ven-
tiquattresima parte del giorno, ovvero come ora assoluta ed univer-
sale, ci ripropongono l’insolubile dilemma. Oggi, infatti, i progres-
si della fisica congiunti alla potenza tecnologica ci permettono di 
disporre di orologi atomici che misurano il tempo con precisione 
quasi assoluta. Tuttavia anche noi, come Isabella d’Este, non riu-
sciamo ad eludere la sofferta interrogazione: ma quale tempo stan-
no misurando? Il mio? Il tuo? Il loro? Il tempo di Dio?

Nella seconda unità narrativa presente nel quarto capitolo tro-
viamo una bellissima immagine relativa al tempo nella quale rive-
stono un ruolo di privilegio la memoria e la parola: «La memoria 
scioglie le parole che erano rimaste rapprese in uno spazio di tempo 
e le fa scendere mormorando come la neve di maggio. Le ascolto. 
Sono qui al mio ritrovo notturno con me stessa nella stanza degli 
orologi»64. Il carattere di fuggevolezza del tempo di cui l’uomo fa 
esperienza non gli impedisce però di misurarlo e, proprio in virtù 
della sua misurazione, l’uomo può poi parlare di un tempo breve 
o lungo, sia esso passato o futuro. Il luogo privilegiato nel quale il 

63 «Solo nella prima metà del XIV secolo l’ora divenne quella che conosciamo al 
giorno d’oggi, vale a dire la ventiquattresima parte del giorno (notte inclusa) 
misurato come l’intervallo di tempo tra un mezzogiorno e quello successivo, 
intervallo che noi astronomi chiamiamo “tempo solare medio”. Per la prima 
volta nella storia l’ora ebbe un significato preciso, immutabile e universale. 
Poche sono state le rivoluzioni che hanno segnato l’umanità come quella de-
terminata dal passaggio dall’ora stagionale e relativa all’ora assoluta e univer-
sale» (Martini, cit., p. 24).

64  Bellonci,  cit., p. 1121. 
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suddetto  computo avviene  è  proprio  l’anima,  dove  sono le  emo-
zioni a scandire i  ritmi del  tempo, un tempo dell’individuo, mai 
quantificabile in numeri esatti di ore e di minuti. Ed è straordina-
riamente  bella  questa  isabelliana  immagine  della  memoria,  quale  
luogo privilegiato dove si sperimenta il tempo65, memoria volta a 
sciogliere, quasi a dire a liberare, tutte quelle parole che erano rima-
ste imbrigliate nel drammatico e contraddittorio intrico del tempo. 
All’oggettivo, meccanico battito dei cento orologi Isabella contrap-
pone il soggettivo pulsare di quell’umanissimo segnatempo che è il 
cuore, un cuore che scandisce un tempo diverso non soltanto da in-
dividuo a individuo ma, per uno stesso individuo, diverso in situa-
zioni diverse. Pensiamo infatti come un medesimo cuore, a seconda 
che sia preda di acuta sofferenza o di incontenibile gioia, potrebbe 
avere la sensazione che un identico intervallo di pochissimi minuti 
sia parimenti interminabile come incredibilmente breve e fugace. 
Il compito di narrare le aggrovigliate ed imperscrutabili ragioni del 
cuore è affidato proprio alla parola, quella parola che, come già Ari-
stotele aveva inteso, è tratto distintivo dell’uomo rispetto agli ani-
mali nella misura in cui soltanto l’uomo ha «la percezione del bene 
e del male, del giusto e dell’ingiusto e degli altri valori»66. Ed è pro-
prio attraversando la soglia della parola che l’uomo si assegna alla 
morte, vale a dire che esclusivamente nell’esperienza di quell’attra-
versamento l’uomo prende consapevolezza del suo essere e del suo 
sentirsi mortale e, in quanto mortale, «umano»67.

65 «È la memoria che ripresenta il passato nel presente, come passato nel pre-
sente; il passato è presente hic et nunc mediante l’attuarsi della libertà. Ecco 
la carica metafisica della memoria» (Fabro, cit., p. 58); in virtù di questo di-
namismo la memoria diventa custode del tempo e facoltà del tempo. 

66  Aristotele,  Politica, tr. it. in Opere, IX, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 6.
67 Il tema della morte costituisce del resto da sempre un esistenziale fondamen-

tale dell’uomo, come significativamente descritto da Heidegger a proposito 
del Da – sein, letto nella sua destinazione più propria, e cioè come un «esse-
re – per – la – morte» (Martin Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 
1976, p. 308).
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Ora, tornando alla riflessione agostiniana posta all’inizio del pri-
mo capitolo del presente studio, non possiamo non constatare co-
me già l’Ipponate prendeva atto del  carattere ambiguo ed in cer-
to qual modo paradossale insito in quella parola che l’uomo sente 
universalmente come soglia antropologica della sua costitutiva dif-
ferenza. Agostino afferma infatti di saper dire cosa sia il tempo se 
non sottoposto alla domanda, mentre, in caso contrario, asserisce 
di non saperlo più («si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti ex-
plicare velim, nescio») proprio perché il «dire del tempo» si rivele-
rebbe del tutto privo di senso. È chiaro che, nel momento stesso in 
cui Agostino riconosce la propria incapacità ed impotenza a «dire il 
tempo», ammette insieme che è quella stessa parola a darci il tempo 
e a collocarci in esso, vale a dire a renderci temporali e mortali. Di 
tale implicita corrispondenza è prova il fallimento del suo tentativo 
di fissare il tempo nella parola quasi fosse esso stesso «altro» dalla 
parola. Al consueto ritrovo notturno nella Stanza degli orologi Isa-
bella ascolta il mormorio di quelle parole che, affrancate ormai dal-
la prigionia del tempo in virtù del paziente lavoro della memoria, 
scendono come «neve di maggio»: la parola, quella realtà che unica 
permette all’uomo di scoprire come egli abbia in sé i paradossi del 
tempo e della morte, quella realtà per mezzo della quale soltanto 
l’uomo acquisisce la capacità di scandire e di misurare il tempo del-
la vita, assegnandolo al tempo stesso alla morte, è presentata dalla 
scrivente  come  raggelata  e  prigioniera  essa  stessa  dell’implacabile  
voracità del tempo. Ancora una volta in pochissime righe troviamo 
racchiusa una verità  profonda:  il  carattere ambiguo e paradossale  
della parola che nel dire all’uomo il suo essere temporale e mortale, 
vale a dire il senso complessivo della sua esperienza, gli comunica 
insieme che proprio il tempo e la morte sono ciò che egli non può 
né dire né incontrare, per il semplice fatto di essere esse stesse non 
realtà ma irrealtà costitutive e vissute. 
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2.3. L’ermeneutica dello spazio interiore

Come abbiamo precedentemente osservato, nel quinto capito-
lo (Federico anima mia) non si riscontra la presenza di alcuna delle 
micro-unità che, scandagliate e sottoposte a indagine analitica, ci 
hanno condotto ad una lettura fortemente soggettiva del roman-
zo della Bellonci68.  Lettura senza dubbio parziale,  come del resto 
e sempre ogni lettura interpretante non può non risultare, ma, nel 
caso particolare, oserei dire di una parzialità ancor più vistosa, deri-
vante in primo luogo dalla consapevole ed intensa compenetrazio-
ne da parte di chi questa lettura ha operato e, secondariamente, dal 
fatto che tale lettura è andata ad applicarsi ad un’opera che, confor-
memente alle intenzioni dell’autrice, esibisce già nel titolo, in mo-
do perentorio e senza reticenza alcuna, la sua fisionomia più auten-
tica, quella di romanzo, appunto, fortemente soggettivo, interiore, 
un’intensa ed intima confessione.

68 Relativamente alla componente individuale propria della lettura nonché alla 
capacità interpretativa di quest’ultima vorrei ancora una volta meditare alcu-
ne osservazioni di Segre: «Mentre l’autore è il garante della costituzione se-

 miotica del testo, il lettore è il garante della sua azione semiotica. I signifi-
canti infatti resterebbero nel testo tracce nere sul bianco della pagina, se le 
successive letture non rinnovassero la loro funzione segnica, cioè la loro capa-
cità di indicare significati. I significati testuali escono dalla loro potenzialità, 
divengono significati in atto, solo durante la, e grazie alla, lettura [...]. Ogni 
lettura di testo non contemporaneo è dunque una lettura plurima, perché il 
lettore riattualizza significati che in parte sono già entrati nella cultura, e nel-
la sua cultura, attraverso le letture precedenti» (Segre, cit., p. 12). «La natura 
apparentemente chiusa e autonoma del testo è immediatamente trascesa nel-
la lettura, che è anche interpretazione. Solo la lettura attiva il circuito comu-
nicativo istituito dall’emittente ma completato e perciò funzionante esclu-
sivamente  quando  l’altro  polo  della  comunicazione,  il  ricevente,  accetta  il  
collegamento» (ibidem, p. 132). «La realizzazione del testo è [...] in uno stato 
di continua potenzialità. Il testo resta materia scrittoria attraversata da righe 
di scrittura, inerti sinché non vengano lette. Il testo prende a significare, e a 
comunicare, solo per l’intervento del lettore. Significazione differita. Inter-
soggettività a distanza. Ogni volta, v’è una soggettività che assume, o comu-
nica a sua volta ad altre soggettività, il messaggio» (ibidem, p. 364).



61

Il  capitolo  sesto  (Roma  Roma)  si  apre  di  nuovo  con  l’assorta  
ed ormai forse distaccata riflessione della protagonista nella Stan-
za degli orologi; assediata quasi dallo scoccare dei cento congegni 
che  hanno variamente  ritmato  le  diverse  fasi  dell’insolito  viaggio  
nell’intricato mondo della propria interiorità, viaggio ormai ineso-
rabilmente avviato, non senza rassegnata tristezza, al suo prossimo 
compimento, Isabella d’Este contempla stancamente i suoi discor-
danti orologi, quegli orologi che «hanno scandito i minuti della ro-
vente solitudine che cadde su di me quel giorno di neve alta»69. Do-
po aver brevemente dissertato sul problema della difformità degli 
esseri viventi, la colta marchesa di Mantova accenna rapidamente 
ad un episodio legato alla propria esperienza di madre. Ora, questa 
narrazione rapida e concisa di un evento così fortemente legato alla 
propria soggettività – evento che, tuttavia, come sovente accade nel 
corso del lungo diario, viene significativamente a porsi come em-
blema delle inquietudini e dei turbamenti che non di rado tormen-
tano l’animo umano – permette alla scrivente di addivenire all’e-
splicito richiamo di colui che, più o meno segretamente, ha ispirato 
la sua lunga e sofferta meditazione:
 

Lei  si  riferiva  fermamente,  per  suggerimento  del  suo  confessore,  a  
Sant’Agostino. L’altissimo Padre della Chiesa aveva scritto che l’uomo 
non ha diritto di giudicare popoli di sangue strano e strani individui 
perché Dio, il creatore di tutto, sa solo lui chi far nascere e come di-
stribuire con varie differenze la legge d’armonia universale. Una gran 
quiete viene dalla parola di chi conosce Dio70.

Prima di giungere al compimento di quella che poc’anzi ho de-
finito  una  soggettiva  ed  estremamente  libera  lettura  interpretan-
te  delle  numerose  micro-unità  narrative  sapientemente  distribui-

69  Bellonci,  cit., p. 1215.
70  Bellonci,  cit., p. 1217.
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te lungo il percorso del nostro romanzo, vorrei prendere in esame 
l’ultimo capitolo (Per non morire di malinconia) che, insieme all’al-
tro  appena  analizzato  (Roma Roma),  mi  permetterà  di  completa-
re la riflessione intrapresa. I ricordi che si schiudono alla mente di 
Isabella d’Este costellano le pagine finali del libro dove, a distanze 
molto ravvicinate, troviamo ben tre delle micro-unità oggetto del-
la nostra attenzione, le quali tutte ci ripropongono, pressoché ne-
gli stessi termini, il complesso problema della percezione del tem-
po e della sensazione di prigionia che il suo inesorabile scorrimen-
to suscita nell’animo umano. In modo quasi consecutivo, leggiamo 
infatti: «Guardo i miei orologi e osservo che differiscono fra loro, 
sempre più staccandosi l’uno dall’altro. Vorrei confondere ancora 
più i tempi»; «Come è inquietante il più piccolo dei miei cento oro-
logi»; «Scattano i rintocchi degli orologi diversi di tono e di tempo 
e i candelabri si spengono allo spegnersi dei suoni»71.
 La riflessione da noi intrapresa e proposta in queste pagine ci 
ha condotto a ripensare temi fondamentali della nostra cultura, te-
mi che riguardano l’eternità e la morte, Dio e la creazione, il mi-
stero dello spirito dentro il quale si svolge il mistero del tempo72, 
il rapporto dell’uomo con la caducità delle cose: interrogativi che 
accompagnano da sempre l’esistenza umana, se pensiamo che già 
in un frammento di Anassimandro del VI secolo a.C., che costitui-
sce senza dubbio la più antica voce filosofica sul tempo, è posto il 
problema dell’arché e del divenire: il tempo, scorrimento inesora-
bile e inarrestabile (secondo necessità), condiziona le vicende degli 
esseri naturali mentre l’ápeiron è estraneo al mondo e al tempo. La 
contraddizione tra essere e divenire, tra eternità e tempo, il senso 
di frustrazione che scaturisce dall’esperienza dell’inarrestabilità e ir-
recuperabilità del tempo e il conseguente spasmodico desiderio di 
fuggirlo, problematiche che attraversano tutta la storia del pensie-

71  Bellonci,  cit., p. 1354, 1367, 1381.
72 Il tempo non è un modo di concepire, ma un modo di essere specifico degli 

esseri spirituali che si trovano nello spazio. 
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ro occidentale, sono dunque realtà vissute, sofferte e scandagliate 
dall’uomo sin dai  tempi più antichi.  Vincere l’inquietudine della  
storia e neutralizzare il sentimento di precarietà dell’esistenza con-
seguente alla consapevolezza della sua finitezza temporale per con-
quistare l’eternità degli  dei:  a questo tentativo, vano e frustrante,  
l’uomo ha risposto elaborando una concezione ciclica del tempo che 
collega quest’ultimo con l’eternità, con il periodico ritorno ad una 
concezione originaria;  la  visione ciclica,  che consente di  superare 
il senso di angoscia permeante la concezione lineare del tempo, è 
tratto costitutivo di molte religioni. A questo punto, ed essendo or-
mai pervenuti alla conclusione del presente esame, vorrei propor-
re una possibile, e direi plausibile, risposta all’interrogativo rimasto 
insoluto nelle pagine precedenti. Esaminando la sola micro-unità 
narrativa contenuta nel terzo capitolo (Armata di solo scudo), ave-
vamo concluso il nostro discorso prendendo atto dell’impossibili-
tà di conciliare, alla luce della linea interpretativa adottata, le due 
espressioni pregnanti relative alla problematica del tempo («ritmo 
dell’universo»  e  «fluire  ininterrotto»)  e  congedando il  lettore  con 
un duplice,  problematico e sospeso interrogativo. Ora, proprio il  
fatto che quasi a conclusione di romanzo (e precisamente all’inizio 
del sesto capitolo Roma Roma) si riconosca Dio quale creatore on-
nipotente e si arrivi ad affermare, con mirabile incisività, che «una 
gran quiete viene dalla parola di chi conosce Dio»73, ci autorizza a 
proporre una possibile risposta al quesito rimasto insoluto: è Dio 

73 L’uomo è immagine di  Dio e può conoscere e ricercare soltanto abbando-
nandosi all’iniziativa di Dio, somma Verità che illumina lo spirito dell’uomo 
permettendogli di conoscere la verità: «Proprio in quanto l’uomo ricerca Dio 
nell’interiorità della sua coscienza, Dio è per lui Essere e Verità, Trascenden-
za e  Rivelazione,  Padre e  Logos.  Dio si  rivela  come trascendenza all’uomo 
che incessantemente e amorosamente lo cerca nella profondità del suo io: ciò 
vuol dire che Egli non è essere se non in quanto è insieme manifestazione di 
sé come tale, cioè Verità: che non è trascendenza, se non quanto è insieme ri-
velazione, che non è   Padre se non in quanto è insieme Figlio, Logos o Verbo 
che muove incontro all’uomo per trarlo a sé» (Abbagnano - Fornero, cit., I, 
p. 328). 



64

l’autore di tutto, unico e vero Creatore, ed esiste una infinita diffe-
renza qualitativa tra eternità e tempo, differenza che dice l’irriduci-
bilità metafisica di Creatore a creature. La creatio ex nihilo differisce 
in senso assoluto dall’opera di un artifex, in quanto posizione asso-
luta dell’esistere. Appurato che soltanto la creazione pone il proble-
ma della differenza, possiamo pensare che l’autrice respinga l’ottica 
medio e neoplatonica della distanza, che contempla l’oscillare del 
molteplice tra i margini estremi del distacco e della riunificazione 
all’Uno, per dare accoglimento alla visione cristiana della trascen-
denza,  «che  riconosce  un  dislivello  ontologicamente  incolmabile  
tra il Creatore e la creatura, eppure già da sempre colmato dall’ini-
ziativa inaudita e personale della Grazia»74. Respinta dunque l’idea 
dell’infinita durata temporale, che nell’immaginario antico si espri-
me nella figura del circolo, senza inizio e senza fine, e nell’immagi-
nario moderno si configura invece come linea retta, anch’essa senza 
inizio e senza fine, Isabella d’Este sembra condividere la concezione 
cristiana del tempo, concezione che contempla sì  la linearità,  ma 
una linearità racchiusa tra i due kairoi75 della creazione e della fine 
del mondo. D’altra parte, tra tempo circolare e tempo lineare non 
vi è sostanziale differenza, se raffrontati con la radicale novità della 
concezione cristiana del tempo. Agli occhi di quest’ultima, infatti, 
la circolarità non può produrre perfezione alcuna, essendo insensa-
to progresso di circoli, linearità di circoli, così come un tempo pu-
ramente lineare, che non abbia né un luogo di origine né un luo-
go che si ponga come destinazione, non può che essere un tempo 
ripetitivo, alla stregua dell’indefinita ripetizione di un circolo, un 
tempo che può soltanto e sempre ripetere la medesima impoten-

74  Alici,  cit., p. 68. 
75 Il termine greco kairos  «si riferisce genericamente a qualsiasi momento de-

terminato che sia  occasione di  iniziative rilevanti:  ma,  applicato alla  storia  
della salvezza, allude all’oggetto di un decreto divino, elevato a cardine di un 
disegno imperscrutabile» (Vittorio Sainati, Tempo filosofico e tempo religioso, 
in Il tempo dell’uomo e il tempo di Dio, a cura di Adriano Fabris, Roma-Bari, 
Editori Laterza, 2001, p. 16). 
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za a produrre il nuovo. Di contro, la sensibilità cristiana non sol-
tanto avverte un’alterità del tempo, ma soprattutto il suo tendere 
ad un compimento mancante: è chiaro che, ponendosi nella pro-
spettiva  dell’attesa  del  compimento,  la  ripetizione  del  medesimo  
diventa  frustrante  ed  insensata  fatica.  Dimensione  dunque  radi-
calmente nuova nella quale Dio interviene nella storia in una pro-
spettiva amorosa e salvifica e con modalità di presenza che trasfor-
mano il tempo (kronos)76 in occasione di grazia (kairòs), per mezzo 
della quale l’uomo fa esperienza di una radicale novità, esperienza 
di conversione, di rottura e di svolta, esperienza di passaggio dalla 
morte alla vita: il kairòs è la pienezza del presente, la quale risponde 
alle attese del passato e apre prospettive di futuro senza tramonto e 
Cristo è il Signore dei tempi77, l’eterno che si rivela nel tempo, che 
ha vinto il tempo definitivamente mediante l’intervento nel tempo 
e nella storia. Tempo finito e tempo infinito non sono più contrap-
posti, non si elidono a vicenda, ma si toccano e si saldano. 

76 «Il  tempo greco  è  il  luogo ideale  di  ogni  determinazione  negativa  dell’esi-
stenza umana: sì che, per una filosofia incapace di progettare la liberazione 
dell’uomo nei termini di un intervento divino nel mondo storico-temporale, 
la salvezza non può realizzarsi altrimenti che nella forma di un transito ca-
tartico dal  piano dell’esistenza temporale  a  quello  intemporale  dell’essenza 
(Platone insegni). Ben diversamente stanno le cose nella prospettiva proto-
cristiana, che, lungi dall’identificare l’eternità con la semplice intemporalità, 
determina positivamente la linea del tempo chiudendola tra i due kairoi del-
la creazione e della fine del mondo, e imponendo al relativo intervallo tem-
porale la mediazione, anch’essa temporale, della morte e della resurrezione di 
Gesù» (Sainati, cit., p. 17).

77 L’originalità  della  fede cristiana consiste  nel  fatto  che la  presenza  di  Gesù,  
quale avvenimento capitale, viene ad essere la pienezza del tempo; «in forza 
della presenza di Cristo, quel tempo che è ambito di precarietà e di transito-
rietà si riempie di un significato particolarissimo, di una profondità e di una 
pienezza che lo eccedono» (Gianni Colzani, Struttura storica ed escatologica 
della libertà umana. Il  rapporto tra Cristo «eschatos» e la storia nella teologia 
d’oggi, a cura di Adriano Fabris, Roma-Bari, Editori Laterza, 2001, p. 135).
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Capitolo terzo

LA SCRITTRICE E LE SUE CREATURE:
DINAMICHE PROIETTIVE 

E VALORE ASCETICO DELLA SCRITTURA
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3.1. Robert de la Pole: funzione e valore di un personaggio dell’im-
maginario

Di statura l’anglico andava alla pari con Pirro Do-
nati e mi sovrastava, ma non era altissimo come so-
no molti del suo paese. I capelli a zazzera non ten-
devano  al  colore  giallo  della  spiga  ma  piuttosto  a  
quello  del  miele;  egli  si  annunciava  svelto  e  viva-
ce sebbene di  modi ritenuti,  e  girava francamente 
sull’interlocutore gli occhi di smalto nero stranieri 
al suo viso liscio e quasi rosato: discorrendo, sem-
brava reprimere un moto vibrante78.

Così Isabella d’Este descrive Robert de la Pole, prete inglese che 
lavora in diplomazia, emissario politico mai esistito storicamente79, 
il quale le invierà, dal 1501 al 1533, dodici lettere colme di una pas-
sione per lo più controllata e trattenuta, raramente ardita ed audace 
sino alla sfrontatezza, di ammirazione vibrante ed educata, di dedi-
zione fedele e palpitante. 

78  Bellonci, cit., p. 871. 
79 La genesi della creazione di questo personaggio può tuttavia essere ravvisata 

in un evento occasionale riconducibile alla stessa esperienza biografica della 
Bellonci: nel febbraio 1981 la scrittrice «riceve una “deliziosa seria romantica 
lettera” di André Desjardins, giovane prete canadese con parrocchia a Que-
bec, appassionato studioso del Rinascimento che aveva conosciuto a Roma 
anni prima. Maria si  ispirerà a  Desjardins per il  personaggio di  Robert  de 
la Pole, corrispondente di Isabella d’Este in Rinascimento privato. La prima 
lettera di de la Pole a Isabella comincia con le stesse parole della lettera di 
Desjardins a Maria: “Permettetemi di chiedervi perdono. Sono venuto ieri a 
farvi l’omaggio che vi spetta da ciascuno che abbia qualche poco di intendi-
mento delle cose illustri e preziose, e non so perché vi ho tenuta nascosta la 
mia identità: sono un prete”» (Bellonci, cit., p. CIV). E sarà sempre la scrit-
trice che, ricevendo nell’ottobre 1985 una telefonata di Desjardins dal Cana-
da, a cinque anni di distanza dalla sua ultima lettera e a dieci anni dalla sua 
visita romana, così annota in un’agenda in data 15 ottobre 1985: «Sono col-
pita dalla straordinaria circostanza di questa telefonata mentre sta per uscire 
il mio Robert in Rinascimento privato» (Bellonci, cit., p. CVII).



70

Dalla rilettura di questo carteggio nasce il romanzo Rinascimen-
to  privato,  il  cui  titolo  allude  proprio  alla  modalità  attraverso  la  
quale Isabella d’Este e Robert de la Pole hanno vissuto le più im-
portanti vicende di un’epoca e alle dinamiche che necessariamente 
si sono originate dall’incontrarsi e dall’intrecciarsi di queste vicen-
de con le loro storie individuali e con le loro più intime esistenze; 
e sono proprio queste lettere «dai caratteri appuntiti»80, secondo la 
definizione di Isabella, lettere di un autentico fantasma dell’imma-
ginazione,  l’elemento  che  garantisce  l’attendibilità  di  ciò  che  nel  
lungo racconto si narra. Nel diario della nostra protagonista, ini-
ziato  e  terminato  nel  1533,  probabilmente  composto  addirittura  
in una sola notte, il  vissuto viene recuperato attraverso la tecnica 
del flash back, tecnica nella quale la successione cronologica degli 
avvenimenti viene costantemente interrotta ed alterata per lascia-
re spazio alla rievocazione di episodi precedenti; il racconto di Isa-
bella d’Este, racconto notturno che vive la sua esistenza senza mai 
spostarsi  dalla  Stanza degli  orologi,  ovvero dalla  stanza della  me-
moria,  è dunque scandito da un tempo disordinato, discordante,  
sovrabbondante: il tempo, appunto, della memoria. È interessante 
osservare come proprio in Rinascimento privato, romanzo nel qua-
le la narrazione è completamente affidata ad un personaggio stori-
camente vissuto che dice «io», il rigore e l’ordine della cronologia
siano esclusivamente affidati al contrappunto delle lettere di que-
sto prete di Curia, tutte rigorosamente datate che, nel loro funge-
re da gancio al quale si aggrappa la memoria dell’io narrante, scan-
discono il tempo storico sollevando gli strati sovrapposti di quella 
memoria e sono, al tempo stesso, lo sguardo aperto sul panorama 
della molteplicità di avvenimenti che si snodano lungo i primi tre 
decenni del Cinquecento81.

80  Bellonci,  cit., p. 868. 
81 «Eppure Robert de la Pole, inesistente, è il solo garante della cronologia. Le 

sue lettere, tutte datate, sono i soli punti di riferimento che permettono al 
lettore di capire come procedono gli eventi. I suoi racconti, a differenza delle 
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Per  ammissione  della  stessa  autrice  la  creazione  del  personag-
gio Robert de la Pole, che al pari di Isabella d’Este si qualifica co-
me protagonista nonché come chiave di lettura del romanzo, av-
viene in modo assolutamente estemporaneo, senza un consapevole 
progetto di quello che poi sarebbe stato il suo ruolo82. Definito da 
Geno Pampaloni come «l’invenzione più seducente»83 del roman-
zo, Robert de la Pole viene ad essere il motore nascosto dello spiri-
to di diversi personaggi, in particolare di quello di Isabella, la cui 
esistenza sembra quasi essere scandita dall’attesa e dalla lettura de-
gli scritti dell’ecclesiastico inglese; costui vede per la prima volta a 
Ferrara Isabella, «bambina esile dallo sguardo diritto come un filo 
di spada»84, durante una rivolta studentesca, e l’incontro con que-
gli  «occhi intenti  ad appropriarsi  di  ogni cosa visibile»,  «occhi di  
maga bambina»85, lascia nella memoria dell’ecclesiastico diploma-
tico inglese un’impronta indelebile, suscitando in lui un sentimen-
to allusivamente amoroso che diviene linfa vitale di un’attrazione 
che permea tutta la sua esistenza. È interessante osservare come la 

rievocazioni di Isabella, sono in ordine cronologico. Per quanto Isabella pas-
seggi con la sua sensibilità eccitata per i meandri del passato, senza rispettare 
il ritmo degli orologi, la sequenza con cui dalla sua stanza degli orologi es-
sa rievoca una per una le lettere di de la Pole, è l’unica sequenza esatta e ri-
spettosa della metrica storica. Quindi solo questo straniero, estraneo alla vita 
dell’Isabella romanzesca – come lo fu a quella dell’Isabella storica –, è garan-
te di verità, della verità cronologica, ma anche in fondo della verità interiore 
di Isabella. Ed è bello notare con quanta sapienza strategica Maria Bellonci 
racconta una storia tutta di cose vere e ce la rende credibile e storica proprio 
grazie all’unico personaggio fittizio» (traggo la citazione dall’intervista di An-
tonio  Ria  a  Umberto  Eco,  L’alto  pettegolezzo  psicologico  di  Maria  Bellonci, 
«Corriere del Ticino», 20 dicembre 1985).

82 «È arrivato di colpo, inserendosi naturalmente in un suo luogo, e di colpo si 
annuncia a Isabella. E subito la sua presenza diventa necessaria alla struttura 
stessa del racconto» (Hilde Ponti, Bellonci privata e segreta, «Epoca», 4 luglio 
1986). 

83 Maria Bellonci, Rinascimento privato. Introduzione di Geno Pampaloni, 
Milano, Mondadori, 1998, p. 7.

84  Bellonci,  cit., p. 977.
85  Bellonci,  cit., pp. 873-874.
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scelta della scrittrice, volta a significare l’incipit del silente dialogo 
tra Isabella e Robert, cada proprio sull’immagine degli occhi, stru-
mento privilegiato di conoscenza e di condivisione tra realtà inte-
riori. Non a caso, poche pagine più avanti, la Bellonci, nel recupe-
ro del lontano ricordo dell’incontro tra Isabella e l’anglico, tornerà 
a sottolineare la rilevanza dello sguardo quale distintivo strumento 
conoscitivo e comunicativo86. Possiamo infatti affermare che se da 
un lato Robert de la Pole rappresenta l’occhio aperto sul panora-
ma politico e culturale dell’Europa a lui contemporanea, quasi una 
sorta di controcanto critico e storico, dall’altro funge da particola-
rissima sonda nello scandaglio della più intima e sotterranea inte-
riorità della protagonista, vale a dire di quella zona d’ombra dove i 
sentimenti crescono in tutta la loro nudità e pericolosità, zona ver-
so la quale Isabella viene sistematicamente e delicatamente sospinta 
e della quale lei stessa non ha piena consapevolezza e conoscenza87. 
A questo proposito trovo particolarmente brillante l’intuizione di 
Geno Pampaloni che riconduce l’importanza di questo personag-
gio d’invenzione proprio al suo eccentrico introdurre «nel raccon-
to il mistero ambiguo e ineffabile dello spirituale, [...] nel romanzo 
storico la metastoria. In un racconto tutto al presente, senza cedi-
menti alle nostalgie, tutto “tempo ritrovato”, insinua l’ombra lunga 

86 Nella colluttazione tra studenti, Isabella bambina, presa dallo spavento, viene 
soccorsa dal conte Giovanni Pico della Mirandola, scolaro già famoso dello 
Studio della città di Ferrara; dopo un incisivo ritratto di colui che Isabella de-
finisce come punto astrale nella sua memoria, ecco come la Bellonci struttura 
il dialogo tra Pico e la bambina: «”Perché vi eravate spinta fin là?” Mi tornò 
davanti agli occhi un viso bianco rigato di sangue. “Volevo vedere” risposi. Il 
signor Pico sostò e aggiunse scrutandomi bene in viso: “Avete occhi fatti per 
vedere lontano; ma siete donna e potrà esservi difficile”. “Voglio vedere tutto 
e ci riuscirò”» (Bellonci, cit., p. 889). 

87 «Si può dire che Robert de la Pole, nutrendo con i propri racconti la passione 
razionale di Isabella, penetra nella sua irrazionalità, le suggerisce i ragiona-
menti e gli sragionamenti profondi del cuore, provoca in lei proibite e segre-
tissime tenerezze» (Hilde Ponti, Bellonci privata e segreta, «Epoca», 4 luglio 
1986).
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del “tempo perduto”»88. È proprio Robert de la Pole che aprendo 
una fenditura nel tempo storico fa sì che la verità interiore di Isa-
bella, quella più profonda ed inaccessibile, quella dove crescono e 
si alimentano le eterne passioni e gli eterni drammi dell’uomo, ven-
ga illuminata e rilevata in tutto il suo spessore e significato89; ecco 
dunque che l’ideale umanistico di un’esistenza ordinata e raziona-
le, scevra da qualsivoglia forma di disgregazione, costantemente ri-
volta ad un’impegnata ricerca di equilibrio, si trova a convivere con 
una  dimensione  totalmente  altra:  «”Ma siete  voi  –  scrive  Robert  
de la Pole alla protagonista – quando guardate da un luogo segre-
to della vostra anima”. Anche in una donna tutta “politica”, la cui 
forza dominatrice è la strenua volontà dell’intelligenza, c’è dunque 
un residuo indecifrato, un punto di fuga»90.  Ancora una volta ri-
scontriamo pertanto nel libro della Bellonci la presenza di una real-
tà ossimorica: da un lato la Storia con il suo andamento ordinato, 
scandito dalla precisa cronologia delle lettere dell’ecclesiastico in-
glese, dall’altro la fuoriuscita dalla Storia, vale a dire la trascenden-
za rispetto alla concretezza dell’esperienza storica, con il disordine 
degli orologi che «sgranano battiti diversi»91 e che vogliono signifi-
care la discordanza e la sovrabbondanza del tempo della memoria: 
possiamo quindi affermare, ricollegandoci alla riflessione intrapresa 
nel secondo capitolo, che la fuoriuscita dalla Storia viene a coinci-

88 Maria Bellonci, Rinascimento privato. Introduzione di Geno Pampaloni, Mi-
lano, Mondadori, 1998, p. 7.

89 «Eppure, lette e rilette, quelle parole a poco a poco mandavano luce sulle mie 
emozioni; scoprivo nel loro aggregamento l’avvio ad una cavalcata libera ver-
so un corrusco luogo d’arrivo [...]. Esisteva in me qualche cosa che nessuno 
avrebbe mai conosciuto se  non quello straniero nella  lievitazione della  sua 
fantasia: esisteva, intuito da Robert de la Pole, uno spazio mio segretissimo 
estraneo a tutti i miei [...] nel quale entravo alzando una bandiera di umore 
selvaggio» (Bellonci, cit., p. 932).

90 Maria Bellonci, Rinascimento privato. Introduzione di Geno Pampaloni, Mi-
lano, Mondadori, 1998, p. 7.

91  Bellonci,  cit., p. 843.
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dere con l’approdo ad una sorta di eterno presente che segna la de-
finitiva vittoria sul tempo nonché la sua infinita dilatazione. A tale 
riguardo, mi ha particolarmente colpito l’immagine usata da Um-
berto Eco, il quale parla, a proposito di Isabella d’Este, di alef inte-
riore, una sorta di diamante in cui sembra rinfrangersi «una molte-
plicità di avvenimenti che si distendono per quasi un secolo di vita 
italiana ed europea»92. Ora, ho trovato sorprendente come l’origi-
nale dicitura di un lettore nonché critico d’elezione quale Umber-
to Eco, quella appunto di un alef  dal quale l’interiorità di Isabella 
trae l’input e la spinta propulsiva per la sua fuoriuscita dalla Sto-
ria,  trovi  una  significativa  rispondenza  con la  lettura,  fortemente  
soggettiva, da me proposta in queste pagine. Nella lingua ebraica 
il valore simbolico attribuito dalla tradizione alle lettere dell’alfabe-
to è un fondamentale strumento ermeneutico per la penetrazione 
spirituale delle Scritture: l’alef, prima lettera dell’alfabeto con valo-
re aritmologico corrispondente a 1, è dono divino, simbolo della 
forza divina penetrante, energia essenziale, vitale, fonte e fine uni-
versali; non ha quindi precedenti, ma genera il bet, seconda lette-
ra dell’alfabeto, e successivamente tutte le altre lettere. L’antropo-
loga Annick de Souzenelle, nel volume La lettera, strada di vita. Il 
simbolismo delle lettere ebraiche, così scrive: «La lettera più antica-
mente conosciuta è il geroglifico egiziano che disegna una testa di 
bue cornuto. L’ideogramma del Sinai rappresenta questa stessa testa 
che, in seguito, nella scrittura cananea, si ribalta in orizzontale, poi 
in verticale, invertita rispetto alla prima grafia. Questi ultimi dise-
gni stanno all’origine dell’alfa greco α e della nostra “A” latina»93. 
Nell’ideogramma le corna dell’animale simboleggiano antenne ri-
volte verso il cielo per riceverne l’informazione, la quale, a sua vol-

92 Traggo la citazione dall’intervista di Antonio Ria a Umberto Eco, L’alto pet-
tegolezzo  psicologico  di  Maria  Bellonci,  «Corriere  del  Ticino»,  20  dicembre  
1985.

93  Annick  de  Souzenelle,  La  lettera,  strada  di  vita.  Il  simbolismo  delle  lettere  
ebraiche, Gorle BG, Servitium editrice, 2003, p. 29.
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ta, è fonte di forza. La studiosa, infatti, così continua: «A livello del 
corpo umano, i capelli, corrispondenti alle corna della bestia, so-
no simbolo di forza. L’informazione infatti, più che il senso usuale 
che diamo alla parola, vuol dire “energia formante all’interno” chi 
la conquista. Chi è “in-formato” possiede la forza. Egli “impara” e 
può “istruire, insegnare”. Non si tratta in questo caso di insegna-
mento intellettuale, ma di un’esperienza vissuta. Chi la sperimenta 
trova forza in se stesso, nel contatto che ha stabilito con il nucleo 
divino verso il quale ha “drizzato le corna” per fare la luce; si distac-
ca dall’uomo banale, la cui energia è tratta dalle motivazioni esterne 
o dalla volontà che è tensione e fonte di inaridimento»94. Quale im-
magine potrebbe essere simbolicamente più calzante per dipingere 
Isabella d’Este, posseduta da una curiosità ardente, da un’avidità di 
bellezza che la trascina al di là di ogni limite, come osserva Robert 
de la Pole nella seconda lettera, datata Roma 30 aprile 1506? Ecco 
allora che questo mio modesto e limitato approfondimento inten-
de dimostrare come l’eccentrico ecclesiastico inglese, nel momen-
to in cui funge da informatore, «fa gazzetta», come scrive Umberto 
Eco, viene ad essere, al tempo stesso, le corna dell’alef alzate verso 
il cielo, quel cielo che è sorgente dell’informazione, verso il quale 
innalziamo lo sguardo per contemplarlo e che è simbolo del nostro 
cielo interiore, quel cielo che diviene, nel caso particolare, il cielo 
interiore di Isabella d’Este, la quale da quella luce viene illuminata 
nella sua verità più profonda e inaccessibile. 

L’ultima lettera di Robert de la Pole è datata 12 settembre 1533 
e termina con un’emblematica esortazione: «Questo solo volevo an-
cora dirvi. E quest’altro: giocate, ridete, cantate, e suonate, e stu-
diate e leggete e fatevi dipingere quadri, amata mia nell’anima. An-
che se vi scriverò ancora, e magari a lungo, forse mai vi saluterò con 
la commozione di stasera avendo scoperto in voi una delle rarissime 
creature che vivono una libertà inventata giorno per giorno, secon-

94 De Souzenelle, cit., p. 30.
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do i chiari e gli oscuri delle proprie verità». Ora proprio quest’ulti-
ma lettera, a partire dalla quale Isabella ripercorre l’intero iter delle 
missive dell’anglico, specchio conturbante e rivelatore della sua ani-
ma, viene paradossalmente a segnare l’inizio del racconto, eviden-
ziandone con estrema chiarezza il significato: ecco dunque che la fi-
ne si ricongiunge all’incipit, il libro non si chiude, non termina, ma 
lascia al lettore una storia aperta, possibile, confessata con le parole 
della canzone di Josquin Desprès Mille regrets de vous habandonner 
e, soprattutto, lascia il lettore con la sospensione di una domanda 
sul futuro: «Non sapevo quali feste potessero esserci ancora»95. Ter-
minata dunque la lettura siamo pervenuti alla matura e lucida con-
sapevolezza di aver camminato all’interno di un cerchio apparente 
che sembra aprirsi nella spirale di un interrogativo e, nel contem-
po, di essere in realtà rimasti immobili, vale a dire di non esserci 
mai spostati dalla Stanza degli orologi, ovvero dalla stanza della me-
moria, essendo inizio e fine contratti nell’attimo stesso del ricordo.

95  Bellonci,  cit., pp. 1379-1380, 1382.
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3.2. Isabella d’Este: trasposizione di significato e di valore offerta da 
un personaggio storico. 

Della tua chiara stirpe uscirà quella
D’opere illustri e di bei studî amica, 
Ch’io non so ben se più leggiadra e bella
Mi debba dire, o più saggia e pudica, 
Liberale e magnanima Isabella, 
Che del bel lume suo dì e notte aprica
Farà la terra che sul Menzo siede, 
A cui la madre d’Ocno il nome diede [...]96.

    Ludovico  Ariosto

Così  l’Ariosto  -  il  quale  fu  dapprima,  a  partire  dall’autun-
no 1503, al servizio del cardinale Ippolito, e successivamente, nel 
1517, in seguito al suo rifiuto di seguire quest’ultimo a prendere 
possesso di un vescovato in Ungheria, al servizio del duca Alfonso 
- introducendo il motivo della celebrazione encomiastica dei suoi 
signori, descrive nella cinquantanovesima stanza del canto decimo 
terzo  dell’Orlando  furioso  Isabella  d’Este,  la  figura  femminile  che  
più esemplarmente esprime lo spirito della nostra Rinascenza, rico-
nosciuta e celebrata fin dall’età di vent’anni nell’ambiente di Nic-
colò da Correggio come la prima donna nel mondo. La puntuale 
ed acuta riflessione di Vittore Branca circa il fascino enigmatico e 
sfuggente, nonché ambiguo ed indecifrabile al tempo stesso, di Isa-

96 Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, Milano, Sonzogno, 1960, p. 116. Della... 
diede: «Dalla tua illustre dinastia nascerà quella donna amica delle opere fa-
mose e dello studio delle nobili discipline, tanto che io non so bene se devo 
definirla più signorile e bella oppure saggia e pura, munifica e generosa, Isa-
bella, che con la sua luminosità renderà soleggiata, sia di giorno sia di notte, 
la terra sulla quale scorre il fiume Menzo [il fiume Menzo – Mincio –attra-
versa Mantova], alla quale Manto, madre di Ocno [Ocno – Ὅκνος –, che è 
figlio del dio Tevere e dell’indovina Manto, fondò la città di Mantova, che 
chiamò così in ricordo della madre], diede il nome».
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bella97 ci induce a ripercorrere a ritroso il processo creativo che cul-
mina poi nella realizzazione della protagonista di Rinascimento priva-
to e ci spinge altresì a prendere atto di come tale realizzazione possa 
configurarsi quale naturale epilogo di quello che il critico medesimo 
definisce «prodigioso transfert»98, una compiuta e quasi perfetta so-
vrapposizione di due realtà interiori, quella di Isabella d’Este e quella 
di Maria Bellonci. 

In  termini  specificatamente  psicoanalitici  il  transfert,  definito  
anche traslazione,  «designa in generale la condizione emotiva che 
caratterizza la relazione del paziente nei confronti dell’analista, e in 
senso specifico il trasferimento sulla persona dell’analista delle rap-
presentazioni inconsce proprie del paziente. Il transfert dell’anali-
sta sul paziente è comunemente denominato controtransfert»99. Pur 
condividendo appieno la lettura di Vittore Branca relativamente al 
rapporto tra la scrittrice, Maria Bellonci, e la protagonista del suo 
romanzo, Isabella d’Este, credo di dover chiarire che, nello speci-

97 «È il segreto di una donna eccezionale che volendo integralmente essere don-
na, trepidante di attese adolescenziali e poi tutta amore e passione e voluttà, 
tutta carnalissima e tutta spiritualissima, tutta viscere e tenerezze e ambizio-
ni  materne [...],  tutta  abbandoni  e  trepidazioni  e  angosce,  vuole  al  tempo 
stesso essere virile, uomo d’azione e di governo, risoluto e spregiudicato nel-
la ragion di stato e di dinastia [...]. La difficoltà di agire e di imporsi, donna, 
nel campo stesso degli uomini; la fatica, fino allo strazio, di sentirsi per que-
sto guardata con diffidenza, se non con ostilità dai familiari stessi [...]: tutto 
questo Maria Bellonci ha divinato e penetrato in Isabella, come nessun altro 
aveva saputo o potuto. Come nessun altro: perché nessun altro aveva veglia-
to con tanto amore e con tanta passione il mistero di Isabella, l’aveva porta-
to in sé per trent’anni, l’aveva vissuto per anni e anni come una vita, una sua 
vita. Nessun altro l’aveva così intensamente vissuto, scontato, sofferto giorno 
per giorno, ora per ora come una realtà tutta sua. Non a caso il ritrovarsi di 
Isabella nella memoria avviene naturalmente con un narrare in prima perso-
na, con un io che è insieme di Isabella e di Maria» (Vittore Branca, L’enigma 
della divina Isabella emblema di Maria Bellonci, in Protagonisti del Novecento. 
Incontri, ritratti da vicino, aneddoti, Torino, Nino Aragno Editore, 2004, pp. 
240-241).

98  Branca,  cit., p. 243.

99 Umberto Galimberti, Transfert, in Dizionario di Psicologia, Novara, Istituto 
Geografico De Agostini, 2006, pp. 625-626.
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fico caso di fenomeno di transfert oggetto di studio della presen-
te analisi,  la  mia personale lettura intende ispirarsi  al  pensiero di 
Carl Gustav Jung il quale «ritiene che il transfert non possieda ne-
cessariamente una natura sessuale e non esprima inevitabilmente i 
rapporti edipici già vissuti, perché può anche essere espressione di 
tendenze psichiche che chiedono di essere attualizzate [...]»100: sol-
tanto in tal modo penso di poter dare, con onestà intellettuale, una 
possibile e significativa lettura di quell’insopprimibile richiesta di 
dialogo interiore che, prima ancora di trovare espressione nella pa-
rola orale o scritta, si va gradatamente sedimentando, in un esteso 
arco di tempo, nell’animo della scrittrice, per farsi dapprima inter-
rogazione, poi meditazione, da ultimo impegno, attraverso la lenta 
e progressiva lievitazione di una biografia interiore,  quella di  Isa-
bella, che diviene poi, a poco a poco e sempre più profondamente, 
quella di Maria.

In primo luogo è necessario chiarire che il rapporto di transfert 
tra la scrittrice e la protagonista del suo romanzo non risulta affat-
to sovrapponibile a quello proprio dell’ortodossia psicoanalitica tra 
analista  e  paziente  essendo il  primo,  innanzitutto  e  chiaramente,  
un rapporto tra creatore e creatura e, secondariamente, un rappor-
to nel quale i referenti sono cronologicamente distanziati da oltre 
quattro secoli di storia: un rapporto, dunque, che non si stabilisce 
in un ambito propriamente medico, ma che indubbiamente, a con-
clusione del processo creativo della scrittura, genera di necessità un 
effetto catartico per nulla trascurabile e quindi, in ultima istanza, 
terapeutico.

Ora, proprio dando voce alla stessa autrice la quale, chiamata a 
motivare l’uso della prima persona in Rinascimento privato,  affer-
ma che tale scelta è avvenuta per «partecipazione profonda e diret-
ta. Identificazione? Sì, se per questo si intende la continua presenza 

100  Galimberti,  cit., p. 627.
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dello scrittore nel suo personaggio [...]»101, non possiamo non con-
fermare l’ipotesi di transfert di Vittore Branca precisando però che, 
nel caso specifico, i contenuti di matrice altamente emotiva hanno 
originato una proiezione spontanea, non riconducibile all’ordina-
rio cliché paziente-analista.
 Le  suggestioni  di  matrice  psicologica  relative  al  fantasma  di  
Isabella d’Este operano nella mente della scrittrice già a partire da-
gli anni 1932-1933 quando la Bellonci, chiamata dall’accademico 
Giulio Bertoni a redigere un catalogo di gioielli appartenuti a Lu-
crezia Borgia, incontra a Mantova lo storico Alessandro Luzio del 
quale, a quella data, afferma di aver letto molto circa sue pubblica-
zioni su Isabella d’Este. Si può quindi prendere atto di quanto in 
modo crescente e gradatamente sempre più profondo abbiano agi-
to nel tempo l’interiore appropriazione e la personale gestazione di 
questo personaggio storico che non a caso compare già, tutt’altro 
che di scorcio, nella Lucrezia Borgia (1939)102 per poi essere prota-
gonista nel racconto Isabella fra i Gonzaga, che può considerarsi il 
precedente storico del romanzo. Prima di approdare a Rinascimen-
to privato la Bellonci, rincorsa quasi ossessivamente dal fantasma di 
Isabella, negli anni 1968-1969, in collaborazione con l’amica An-
na Maria Rimoaldi, inizia a lavorare alla sceneggiatura televisiva di 
una Isabelle d’Este; il materiale accumulato per tale progetto, la cui 
realizzazione fallisce nell’anno 1976 a causa dei costi troppo eleva-

101 Intervista con Maria Bellonci, «Corriere Dell’Umbria», 16 gennaio 1986.
102 Troviamo menzionata Isabella d’Este in diversi luoghi della Lucrezia Bor-

gia:  pag. 237, 257, 279, 280, 281, 303, 304, 307, 308, 309, 310, 311, 
312, 315, 322, 323, 328, 339, 341, 342, 343, 344, 349, 351, 352, 353, 
355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 
369, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 383, 384, 390, 391, 392, 393, 394, 
409, 417, 419, 420, 421, 427, 460, 462, 468, 472, 483, 486, 488, 491, 
492, 493, 494, 496, 497, 498, 504, 506, 507, 519, 529, 540, 545, 546, 
547, 549, 559, 562, 563, 564, 568, 569, 571, 574, 575, 578, 579, 580, 
584, 590, 596, 600, 601, 602, 603, 607, 612, 614, 616, 620, 622, 623, 
624, 625, 626, 628, 629, 638, 639, 646, 654 (il computo è relativo alla 
pubblicazione della Lucrezia Borgia, in Maria Bellonci, Opere, I, Milano, 
Mondadori, 1994).
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ti per la situazione finanziaria della RAI, confluirà poi nell’ultimo 
romanzo della  scrittrice,  Rinascimento privato.  A supporto di  tale  
riflessione è interessante osservare come nell’attività scrittoria della 
Bellonci i processi di transfert, che si stabiliscono di volta in vol-
ta con i diversi protagonisti dei suoi romanzi e che, quali modalità 
ermeneutiche, sono tratto costitutivo della sua arte di narratrice103, 
molto spesso non agiscono separatamente e in fasi successive, ma 
si sovrappongono in diverse epoche della sua esistenza di donna e 
di scrittrice; e, se è indubbio che il processo di transfert che inve-
ste Lucrezia Borgia risponde all’irresistibile trasporto di Maria ver-
so una tipologia umana dominata e guidata da passione, eccentri-
cità, istinto, capriccio, desiderio spasmodico di esplorare l’esistenza 
appropriandosene attraverso una trepidante e totale disponibilità, 
è altresì vero che già a partire dagli anni che segnano la progetta-
zione e l’elaborazione del romanzo del 1939 si  registra nella Bel-
lonci un ulteriore aggancio emotivo, che le consente di sussume-
re sotto la figura di Isabella anche quella di Lucrezia, sì da affidare 
a Isabella, che indubbiamente si qualifica come il suo personaggio 
più maturo e complesso,  «la sua autobiografia forse più segreta e 
dissimulata»104, espressione esaustiva di significati e di valori che in 
nuce sono riscontrabili nella stessa Lucrezia. 

La motivata ipotesi  di  una possibile  compresenza di  differenti  
fenomeni  di  traslazione  non  inficia  minimamente  la  consapevo-
lezza della scrittrice di aver sentito Lucrezia e Isabella come figure 
capaci di interpretare, entrambe in modo significativo, due tempi 
della propria esistenza, avvertendole, ancora entrambe, come «con-
temporanee in un tempo senza età»105: tale realtà acquista un rilievo 

103 «[...] insomma di filologo della psiche che avrà proprio in Maria Bellonci 
l’incarnazione più convincente ed appagata, insomma più felice negli esiti 
dell’arte» (Massimo Onofri, Introduzione a Maria Bellonci, Opere, II, Mi-
lano, Mondadori, 1997, p. XIX).

104  Onofri,  cit., p. XLIII.
105 Intervista con Maria Bellonci, «Corriere Dell’Umbria», 16 gennaio 1986.
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ancora maggiore se consideriamo, come osserva acutamente Um-
berto Eco, quanto i libri della Bellonci sembrino distendersi «come 
un reticolo intertestuale, in cui i personaggi dell’uno fan capolino 
nell’altro [...]»106.

È dunque lecito supporre che, in tale dimensione di una con-
temporaneità calata «in un tempo senza età», la simbiosi che si sta-
bilisce con il personaggio di Isabella d’Este, risponde da un lato al-
la predilezione della scrittrice per una tipologia umana differente 
e complementare rispetto a quella cui appartiene la figura di Lu-
crezia, una tipologia, cioè, che si contraddistingue per un intellet-
to elevato e rigoroso, nonché per un equilibrio composto e seve-
ro; dall’altro segna l’evoluzione di un percorso interiore, quasi una 
sorta di cammino psicoanalitico volto, attraverso l’esercizio di un 
superiore controllo, all’acquisizione attiva e propositiva di un de-
stino, di una matura conciliazione, in virtù di una disciplina inte-
riore spesso faticosa e paziente, tra istinto e ragione, quasi la ricer-
ca ed il conseguimento di un ideale punto di incontro, armoniosa 
sintesi di capacità di distacco, di equilibrio e di mediazione. Ora, 
se è indiscutibilmente fondato quanto sostiene Ernesto Ferrero cir-
ca la fortissima relazione che intercorre tra il narratore e la materia 
della sua narrazione, a tal punto che il critico fa sua l’espressione 
lapsus107, intesa in senso stretto, e cioè freudiano, non possiamo esi-
merci dall’osservare che quello relativo a Isabella sia riconducibile 
a ragioni sovente esplicitate e, per lo più, facilmente individuabili. 
Tale precisazione si rende necessaria per il fatto che il termine lap-
sus,  nell’accezione freudiana,  designa precisamente l’uso «non in-

106 Traggo la citazione dall’intervista di Antonio Ria a Umberto Eco, L’alto pet-
tegolezzo  psicologico  di  Maria  Bellonci,  «Corriere  del  Ticino»,  20  dicembre  
1985.

107 «È noto quanto tra biografo e biografato esista un rapporto di stretta sim-
biosi, uno scambio di ruoli, quasi una reciproca analisi o confessione. La 
scelta del personaggio o di un’epoca è un lapsus freudiano che cerca di pre-
cisare le proprie ragioni» (Ernesto Ferrero, Introduzione a Maria Bellonci, 
Opere, I, Milano, Mondadori, 1994, p. XXI).



85

tenzionale di parole errate, imputabile non a imperizia o a ignoran-
za, ma a nascoste motivazioni inconsce. Come deviazione dell’azio-
ne rispetto all’intenzione motivante, il lapsus comporta un risultato 
opposto o comunque diverso rispetto a quello desiderato»108. Nel 
nostro caso, molto probabilmente, già a partire dal momento della 
scelta di un personaggio rispetto ad un altro, agisce nella Bellonci 
una più o meno evidente consapevolezza di alcuni aspetti sovrap-
ponibili tra la sua persona e quella del personaggio di cui «sceglie» 
di occuparsi. Tale scelta è totalmente cosciente e in questo senso è 
lecito mantenere l’espressione lapsus, precisando però che nel pre-
sente caso esso non designa soltanto il prodotto di un meccanismo 
inconscio, stante che la Bellonci non è solita occuparsi di un perso-
naggio storico come semplice effetto di un atto mancato. 

Riprendendo il linguaggio psicoanalitico usato nelle pagine pre-
cedenti, potremmo dire che relativamente al rapporto che si stabi-
lisce tra la Bellonci e, nel caso particolare, Isabella d’Este, il cliché 
ordinario di transfert e di controtransfert, rispettivamente ricondu-
cibili  a  paziente  e  a  terapeuta,  viene  ancora  una  volta  modulato:  
nello sviluppo di reciprocità trasformativa che conferisce alla rela-
zione quell’aspetto dinamico che le è proprio, agiscono contempo-
raneamente nella Bellonci transfert e controtransfert, nella misura in 
cui, rapportandosi ad un referente desunto dalle carte d’archivio e 
dialogante soltanto attraverso i documenti, lei stessa viene ad essere 
nel contempo paziente e analista. Trattandosi di una relazione par-
ticolare  (l’interlocutore,  Isabella  d’Este,  chiaramente  non  può  ri-
spondere), i meccanismi di difesa di identificazione e di proiezione, 
che agiscono sempre a livello inconscio, si attivano più facilmente: 
il personaggio storico è portatore di istanze emotive che la Bellonci 
fa proprie attivandole. Va da sé che, essendo stato quello con Isabel-
la d’Este un transfert fortemente intenso, i contenuti proiettati sa-
ranno necessariamente stati altrettanto significativi, vale a dire che 

108  Galimberti,  cit., p. 448.
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esso avrà racchiuso un contenuto di elevata significatività valoriale. 
Al  di  là,  quindi,  dei  molteplici  e  più  o  meno  evidenti  aspetti  

che possiamo individuare come essere appartenuti e a Isabella e a 
Maria, una corrente investita di potenzialità catartiche e, al tempo 
stesso,  mortali  deve aver  raggiunto la  scrittrice,  quasi  portando a 
compimento, per entrambe, un iter conoscitivo che diviene meta-
fora del viaggio, di quel viaggio dalla vita alla morte che ogni uomo 
è chiamato a percorrere. Non è un caso che Rinascimento privato 
si chiuda con l’espressione della protagonista, ormai cinquantano-
venne: «Non sapevo quali feste potessero esserci ancora»109 e non è 
altresì casuale che la stessa Bellonci, la quale a partire già dagli anni 
quaranta fa esperienza di quella delicata condizione patologica che 
va sotto il nome di depressione e che non di rado la spinge sino al 
deprezzamento di sé e all’isolamento, a pochi mesi dalla conclusio-
ne e dalla pubblicazione del suo ultimo romanzo, senta di potersi 
liberamente abbandonare alla malattia per poi, anche lei, lasciarsi 
morire. Un transfert, dunque, quello con Isabella d’Este, che con-
duce progressivamente la scrittrice alla ricerca, piena e appagante, 
ma anche estenuante sino allo sfinimento, di una scoperta dell’uo-
mo sull’uomo. 

La lenta e progressiva lievitazione della biografia di Isabella, che 
diviene poi, gradatamente e intensamente, quella di Maria, produ-
ce quindi  l’effetto,  attraverso il  racconto,  vale  a  dire  attraverso la  
scrittura, di esporre la Bellonci e il suo personaggio al drammati-
co rischio della conoscenza di se stessi, della scoperta dell’enigma 
del  proprio  destino:  tale  tensione  conoscitiva  non  nasconde  for-
se null’altro se non un’accorata ricerca da parte della scrittrice che 
chiede «alla vita di risolvere un problema di felicità, del quale ver-
rebbe a capo solo una saggezza, ma non troppo rasciugata e pitago-
rica, anzi fervida, che permetta di vivere intelligentemente un pas-
sionato, perfin sensuale, e sempre sentimentale e affettuoso amore 

109  Bellonci, cit., p. 1382.
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del mondo, così nelle tormentose ambagi e delizie dei suoi labirin-
ti, nelle sue struggenti cavità d’ombra, come nelle sue esuberanze 
e spettacoli. Una saggezza, insomma, che intrecci, quasi in una su-
periore chiromanzia, la linea della testa con quella del cuore e dei 
sensi», che quindi riapre, ripropone, cercando di comporlo, «il di-
lemma tra lo spendersi nell’esistenza e il risolversi, tra il viversi e il 
capirsi»110.

110 Traggo la citazione dall’estratto Maria Bellonci di Giacomo Debenedetti, 
pp. 21-23.
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Appendice
iconografica
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Leonardo – Ritratto di Isabella d’Este
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Mantegna – Particolare della Camera degli Sposi



93

Mantegna – Particolare della Madonna della Vittoria
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Presunto Tiziano – Ritratto di Isabella d’EstePresunto Tiziano – Ritratto di Isabella d’Este
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Pinturicchio – Sant’Agostino e San Nicola da Tolentino (particolare della Madonna 
con Bambino e Santi)
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Leonardo – Busto di Isabella d’Este
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Leonardo – Ritratto di Isabella d’Este
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