


In copertina: Bruno Cesarini e Fernanda “Nella” Borromei durante la guerra.



QUADERNI DEL CONSIGLIO REGIONALE DELLE MARCHE



Durante il secondo conflitto mondiale, e soprattutto a partire
dall’autunno del ’42, in tutta la penisola milioni di italiani furono
costretti ad abbandonare le citta sotto assedio, duramente colpite
dai bombardamenti. Donne, uomini e bambini fuggirono in massa
da una terribile guerra che straziava il paesaggio, i corpi e le menti.

La vita nelle citta era scandita dal rumore assordante delle sirene
degli allarmi, dal rombo delle contraeree, dalle terribili esplosioni
di ordigni, dal buio profondo del coprifuoco.

Con la presentazione, avvenuta il 25 luglio 1943, dell’Ordine
del giorno Grandi al Gran Consiglio del fascismo, venne decretata
la caduta del regime.

Tale annuncio, unito alla firma dell’armistizio tra Badoglio e gli
anglo-americani, fece serpeggiare l'illusione che la guerra fosse real-
mente finita e si potesse lentamente tornare alla pace ed alla nor-
malita.

Nulla di pit falso! Le atrocita del conflitto erano ancora dietro
I'angolo, di nuovo pronte a mettere in ginocchio una popolazione
gia stremata.

La Dott.ssa Claudia Grandi, studiosa di storia ed antropologia,
nella propria tesi di laurea, focalizza I'attenzione su quel lasso tem-
porale della storia italiana che va dal 1943 al 1945 ed in maniera
particolare si concentra sulle vicende che riguardarono Ancona. La
citta, esattamente il 15 settembre 1943, venne occupata dalle trup-
pe tedesche che non risparmiarono violenze e soprusi alla popola-
zione locale.

Lautrice di questo prezioso volume, al fine di descrivere 'esodo
di massa degli anconetani, siavvale di una forma narrativa origina-



le, quella dell’intervista e presta la propria penna alle voci di coloro
che vissero sulla propria pelle lo sfollamento di Ancona.

Queste incredibili esperienze di guerra e di morte, ma anche di
speranza e rinascita, meritano di essere pubblicate all’interno della
collana “I Quaderni del Consiglio” affinché ognuno sappia e ricor-
di che la pace di oggi ¢ il frutto della sofferenza e del coraggio di
tanti cittadini di ieri.

Vittoriano Solazzi
Presidente dell Assemblea legirlativa delle Marche



A Edoardo e Federico: l'incanto del futuro

A Bruno e Nella, Vittorio e Liliana, Marika: l'orgoglio delle mie radici
A Pierfrancesco: la forza del mio presente

A Corrado e Catia: radici, presente e futuro

Al loro esempio di donne e uomini liberi



PREMESSA

Il presente lavoro ha quale scopo principale quello di analizzare,
da un punto di vista antropologico, il fenomeno dello sfollamento
della citta di Ancona durante la seconda guerra mondiale. Si tratta
della mia tesi di laurea, alla quale ho semplicemente aggiunto bre-
vi note al fine di chiarire il contesto in cui sono state realizzate (era
il 1998-1999) le interviste che hanno costituito la base del mio la-
voro. Obiettivo della tesi ¢ verificare quali e quante furono le con-
seguenze dello sfollamento sulla vita materiale e culturale dei suoi
protagonisti. Per farlo si ¢ sentita la voce di chi vi partecipo diret-
tamente e lo si & fatto attraverso una serie di interviste che hanno
percid costituito, insieme alla ricerca di materiale bibliografico e
documentario, la premessa del presente studio. Questo lavoro pre-
liminare ha avuto inizio il 18 agosto 1998, per concludersi il 19
aprile 1999. Durante questo periodo di tempo la ricerca, volta ini-
zialmente all’analisi del mondo femminile durante quella stessa fase
storica, ha poi assunto un carattere pitt ampio, facendo dilatare lo
sguardo anche sul mondo maschile.



Capitolo primo

LA MEMORIA
E LA TRASMISSIONE ORALE



Il volume ha avuto come base principale di lavoro alcune testi-
monianze, in forma di interviste, rilasciate da persone che sono sta-
te testimoni oculari dei fatti studiati. Con un supporto documen-
tario e bibliografico, la materia prima dello studio ¢ stata dunque
la memoria. Ci si occupera quindi, in questo primo capitolo intro-
duttivo, della questione dell’utilizzo della memoria negli studi an-
tropologici e storici, ricordando che i primi lavorano in gran parte
sull'oralita e che i secondi sono stati influenzati, soprattutto negli
ultimi decenni, dall’osservazione partecipante tipica dell’antropo-
logia. In ultima analisi ci si interroghera sulla validita e sulla liceita
di tale metodo per 'ottenimento di risultati attendibili negli studi
antropologici che si occupino della ricostruzione e dello studio del
passato di un individuo.

Secondo Jan Vansina, antropologo e storico belga che si ¢ oc-
cupato della metodologia della ricerca sulle tradizioni orali, queste
ultime “...sono costituite da tutte le testimonianze verbali e riferi-
te concernenti il passato. Una testimonianza non ¢ altro che il -
raggio della realta che descrive. Linformatore iniziale da volonta-
riamente o involontariamente un resoconto deformato di cid che ¢
realmente accaduto perché ne vede solo alcuni aspetti e da una sua
interpretazione a cid che ha visto. La testimonianza ¢ pervasa dalla
sua personalitd, prende colore dai suoi interessi privati ed ¢ posta
entro una cornice di riferimenti desunti dai valori culturali della so-
cietd alla quale egli appartiene.” (J. Vansina, 1976, pagg.61, 129).

In particolar modo, Vansina si ¢ occupato di fonti orali laddo-
ve fosse assente qualsiasi tipo di supporto documentario, per quel-
le societd, cioe¢, che non conoscono la scrittura. Esiste quindi una
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sostanziale differenza tra la “sua” tradizione orale e quella da me
utilizzata, anche per altri motivi che analizzero in seguito. Eppure
le riserve che egli avanza sull'utilizzo dell’oralitd nell’antropologia
e nelle ricostruzioni storiche, sembrano valide anche nel mio caso.

Soprattutto egli sostiene di dover prestare la massima attenzio-
ne di fronte al rischio di aggiunte personali da parte del testimone,
che puo dare cosi origine ad alterazioni derivanti da diversi fattori.

“...queste (deformazioni, nda) appartengono a tre grandi cate-
gorie: distorsioni fatte in difesa di interessi privati ma che deriva-
no in ultima analisi dalla struttura sociale; distorsioni prodotte sot-
to l'influsso di valori culturali che si riferiscono alla cultura e alla
struttura di una societd; infine alterazioni prodotte dalla psicologia
individuale del testimone.” (J. Vansina, 1976, pag.130).

Interferenze di carattere psicologico, dunque, e sociale, dal mo-
mento che “...the idea of an individual memory, absolutely separa-
te from social memory, is an abstraction almost devoid of meaning.
(...l'idea di una memoria individuale, del tutto separata dalla me-
moria sociale, ¢ un’astrazione quasi priva di significato)” (P. Con-
nerton, 1989, pag. 37).

Nel mio caso il rischio maggiore e piti insidioso ¢ costituito dal
terzo tipo di alterazione, quella dovuta alla psicologia della perso-
na intervistata, come afferma anche Maria Grazia Camilletti, che si
¢ occupata a fondo di trasmissione orale, in particolare per cid che
concerne |'oralitd femminile.

“La lettura comunque...¢ complessa e richiede un’attenzione
continua, perché se ci sono dati incontestabili, che contribuiscono
alla formazione del giudizio in un senso o nell’altro, quali la fami-
glia, la scuola, gli eventi tragici che toccano ognuna, non altrettan-
to facili da decifrare sono le implicazioni psicologiche di allora e
quelle successive che hanno contribuito alla costruzione della me-
moria.” (M.G. Camilletti, 1994, pag.23).

Nel mio caso, le interferenze che maggiormente rischiavano di
indebolire la validita del racconto erano da una parte di carattere
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psicologico, dall’altra di carattere “mediatico”, nel senso che vedre-
mo pill avanti.

Per quel che riguarda il primo tipo di interferenza, un aspetto
senz’altro primario della questione ¢ costituito dall’eta degli inter-
vistati, compresa (all’epoca) tra i 62 e gli 85 anni, ed il tempo in-
tercorso dagli eventi ricordati, 56 anni al momento in cui ¢ stato
realizzato il lavoro di raccolta. Con queste premesse era prevedibile
un’alterazione della memoria, principalmente sul versante cronolo-
gico. Ma anche per cio che riguarda le alterazioni dovute alla psico-
logia degli intervistati, il rischio era alto: con il trascorrere degli an-
ni molti episodi del racconto, soprattutto i pitt eclatanti e dramma-
tici, hanno subito modificazioni dovute all’interazione tra cio che si
era e cio che si ¢, assumendo nella mente delle persone un carattere
a volte “leggendario” e “agiografico”.

“Se il racconto non ¢ mai pura duplicazione del passato, non ¢
neppure I'eco fedele del presente. Piuttosto nasce da una contratta-
gione ininterrotta fra norme e immagini di tempi diversi, si costruisce
attraverso una pluralita di repertori narrativi in cui quello d’epoca
fa da caposaldo, denso com’¢ di tradizioni familiari, locali, di grup-
po, di simboli popolari e religiosi...” (A. Bravo, A.M. Bruzzone,
1995, pag.27).

Sempre a proposito del “dialogo” continuo tra presente e passa-
to nella memoria degli individui, si esprimono Giovanni Contini
e Alfredo Martini.

“Chi parla, infatti, ¢ costruito dalle sue esperienze successive
e, proprio per questo, difficilmente riesce a comunicarci il senso
del suo vissuto antico: alcune parti del passato sono cancellate, al-
tre sono state metabolizzate nel processo di crescita dell'individuo,
talvolta una nuova necessita del presente, sempre mobile, provo-
ca oblii, mentre quanto si era dimenticato riemerge per costruire
quell’esempio di storiografia teleologica, ma in carne ed ossa, che
siamo noi in rapporto al nostro stesso passato.” (G. Contini, A.

Martini, 1993, pagg. 29-30).
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La seconda categoria di alterazioni cui si faceva cenno, quelle di
tipo “mediatico”, riguarda 'argomento specifico della mia indagi-
ne. La seconda guerra mondiale ¢ stata oggetto, nel corso degli an-
ni, di una trattazione a 360 gradi, da parte della letteratura di tipo
romanzesco (si pensi al neorealismo) e saggistico, da parte del ci-
nema (ancora il neorealismo ed i film storici), da parte della televi-
sione, con un proliferare di “special” sui vari aspetti del conflitto.

“(In merito alla dichiarazione di guerra, nda) la maggior par-
te non ricorda di aver provato sensazioni o meglio solo ‘tanta con-
fusione’, o non sanno dire ‘cosa provavano’. In genere quello della
dichiarazione di guerra ¢ un frammento breve restituito nel tempo
grazie anche alle ricostruzioni televisive posteriori, alla riproposi-
zione di vecchi filmati.” (M.G. Camilletti, 1994, pag.19).

A questo punto, soprattutto per cid che riguarda non tanto gli
aspetti della quotidianita, su cui pure si ¢ concentrata la mia atten-
zione, ma i grandi eventi del conflitto, 'ottica dell'intervistato ri-
sulta pericolosamente soggetta ad una miscela di esperienze real-
mente vissute ed esperienze create sulla scia delle ricostruzioni sto-
riche successive.

“Succede cosi che la tensione fra presente e passato, tipica ric-
chezza delle fonti di memoria, si caratterizzi spesso per la forza con
cui il primo polo agisce sul secondo.” (A. Bravo, A.M. Bruzzone,
1995, pag.25).

Se quindi il primo tipo di alterazione, quello psicologico, puod
costituire, nei termini che vedremo piti sotto, anche un aspetto po-
sitivo e stimolante della ricerca, il secondo, quello dovuto all’inter-
ferenza dei media, ¢ in buona misura limitante della validita del-
lo studio. Ma, come si ¢ sopra sottolineato, nella presente ricerca
Ianalisi ¢ stata rivolta quasi esclusivamente agli eventi della quoti-
dianita, oltretutto relativamente ad un periodo, quello dello sfolla-
mento, su cui il cinema e la televisione hanno scarsamente puntato
Iobiettivo.

Vediamo ora in che termini il mascheramento della realta ed i
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cedimenti della memoria possono costituire una ricchezza nell’'am-
bito della ricerca antropologica per fonti orali.

“E ovvio che uno dei compiti dello storico consiste nello scopri-
re fino a che punto le testimonianze sono influenzate da questi fat-
tori sociali, culturali e individuali. Costui cerchera di riconoscere
nella testimonianza cid che si riferisce alla realta osservata, ma no-
tera allo stesso tempo con interesse quali siano le possibili deviazio-
ni apportate alla realta e le ragioni che motivano queste alterazioni.
Tali meccanismi di deformazione possono in effetti insegnare non
poco riguardo all’attuale cultura e societa dell'informatore che ne fa
uso...” (J. Vansina, 1976, pag.129).

Nel mio caso I'importanza delle deformazioni di cui parla Van-
sina ¢ aumentata dal fatto che ci si sta occupando di ricostruzioni
del quotidiano. Le alterazioni e le aggiunte dei testimoni diventa-
no dunque utile strumento per la conoscenza dell'impatto che gli
eventi esterni hanno avuto sulla psicologia degli individui e del ti-
po di interiorizzazione che essi hanno operato sugli eventi stessi.
Lo stesso Marc Bloch asseriva 'importanza euristica delle “faus-
ses nouvelles” che costituiscono terreno fertile per la comprensione
della mentalita di coloro che hanno agito nella storia, da protago-
nisti o meno.

Quando ad esempio, e questo ¢ un caso molto diffuso, l'inter-
vistato confonde nella memoria la figura del militare tedesco con
quella dell’americano o del polacco, tale deformazione costituisce
una spia: di come cio¢ la destabilizzazione e la confusione che re-
gnavano in quei cruciali mesi di guerra abbiano condotto ad una
scarsa comprensione degli eventi, in particolar modo nell'isola-
mento della campagna.

La positivita degli errori della memoria ¢ da ritenersi valida sem-
pre che, ovviamente, si attui uno svelamento della distorsione cul-
turale, svelamento che, a detta di G. Contini e A. Martini, puo av-
venire solo laddove si facciano interagire fonti orali e fonti tradi-
zionali, che ¢ cid che si ¢ fatto nel presente studio. (G. Contini, A.

Martini, 1993, pag.34).
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Ecco quindi che, anche in seguito alla mia esperienza di lavoro,
mi sento di aderire a cio che afferma J. Vansina al termine della sua
analisi della metodologia per tradizione orale.

“...la tradizione orale ¢ una fonte valida per lo studio del passato
a condizione che venga utilizzata con tutta la circospezione richie-
sta...” (Vansina, 1976, pag.251).

Ricordando sempre che la mia esigenza ¢ stata quella di “...af-
frontare lo studio degli esseri umani non solo rispetto al potere po-
litico, alle strutture economiche, all’organizzazione sociale; ma an-
che rispetto ai comportamenti interpersonali, ai meccanismi psico-
logici e conoscitivi, agli interessi, alle idee, alle immagini che stan-
no nella testa degli individui.” (L. Passerini, 1988, pag.33).

1. Il “campo”

Analizziamo ora da vicino il percorso attraverso il quale si ¢ ar-
rivati alle conclusioni del presente studio, I"“ambiente” (nel gergo
dell’antropologia, il “campo”) in cui ¢ stata condotta la ricerca em-
pirica oggetto del libro.

Sono state intervistate 14 persone, 11 donne e 3 uomini, di eta
compresa, all'epoca dell’indagine, tra i 62 e gli 85 anni. Molti di
loro, purtroppo, oggi non ci sono pit. A distanza di 15 anni dal-
la stesura di questo volume, ¢ motivo di gioia per me sapere che il
loro racconto di quella tragica pagina della storia del ‘900, quelle
piccole grandi storie individuali eppure universali, sono oggi nero
su bianco. Che, quindi, la memoria di quelle drammatiche vicende
non sia scomparsa con loro.

Quattro degli intervistati erano all’epoca contadini e vivevano
nelle campagne della provincia di Ancona. I restanti provenivano
dalla citta: otto dal capoluogo e due da Falconara. Nel testo i bra-
ni tratti dalle interviste dei contadini sono identificati dal carattere
corsivo. In appendice, le interviste integrali.
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Diversa ¢ I'estrazione sociale degli intervistati, come diverso il
grado di scolarizzazione e la collocazione professionale passata, an-
che se, ovviamente, all’epoca delle interviste tutti erano ormai pen-
sionati. Il campione non ¢ stato costruito seguendo un filo specifi-
co. Si ¢ semplicemente voluta sentire la voce di chi all’epoca ¢ do-
vuto sfollare e di chi, al contrario, ha ospitato degli sfollati. C’¢ poi
il caso di una signora che ha ospitato sfollati ed ¢ poi sfollata a sua
volta, per un breve periodo di tempo. La scelta di una prevalenza
femminile del campione ¢ dovuta al fatto che le donne erano mag-
giormente presenti in campagna durante lo sfollamento rispetto
agli uomini, molti essendo lontani per la guerra.

Si sono comunque privilegiate persone che non hanno occupa-
to, all’epoca dei fatti, la scena pubblica, ma sono rimaste ai margini
della politica e della “storia”. Non si ¢ scelto un campione rappre-
sentativo su base percentuale, ritenendo importante I'esperienza di
ogni singolo individuo.

Le interviste sono state registrate. Il mezzo meccanico ha, in al-
cuni casi, suscitato soggezione, soprattutto in donne all’epoca con-
tadine. La paura di “non parlare bene”, la raccomandazione di “cor-
reggere e riordinare” le interviste, hanno costituito un dato pres-
soché costante. Evidente il timore degli intervistati di non essere
all’altezza della situazione. In particolar modo diversi di loro si so-
no meravigliati dell'interesse che la loro esperienza personale po-
tesse ricoprire e soprattutto del fatto che argomenti come il modo
di trascorrere il tempo libero o i rapporti interpersonali intercorsi
durante il periodo dello sfollamento, potessero divenire oggetto di
studio. Il concludere alcune frasi con I'espressione “ma non so se
questo pud essere utile” ¢ indice di tale perplessita.

Quasi tutti hanno specificato, prima di iniziare la registrazione,
che la loro storia personale non poteva avere un interesse particola-
re, quasi a volermi convincere ad abbandonare I'impresa e a rivol-
germi a qualcuno di pil rappresentativo, annunciando che il loro
racconto sarebbe stato troppo breve per assumere una certa rilevan-
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za. Ma in molti casi, una volta iniziata I'intervista, un ricordo ne
generava un altro, rendendo a volte inutile la domanda: chi credeva
di avere poco da dire, ha reso necessarie due sedute.

Alcune intervistate, inoltre, hanno accettato di parlare a patto
che fosse presente anche la persona tramite la quale erano state con-
tattate e a questa hanno a volte fatto ricorso soprattutto per ripor-
tare alla luce le date precise di alcuni avvenimenti. In tutti, comun-
que, si ¢ riscontrata grande partecipazione e cortesia, tanto che il
loro coinvolgimento in questo lavoro ha fatto si che in certi casi si
sia venuta a creare una vera e propria catena di conoscenze che ha
reso possibile rintracciare persone disposte a parlare con me.

La difhicoltd maggiore che si ¢ incontrata nel realizzare le inter-
viste ¢ consistita proprio nella sottovalutazione che, come si diceva,
molti hanno avuto relativamente alla propria esperienza. Questo
ha fatto si che su certi punti si sia dovuto insistere maggiormente,
per il palese timore degli intervistati di dire cose inutili o di esse-
re “smascherati” circa la loro scarsa conoscenza di certi fatti storici.
Per il resto, la disponibilita degli intervistati e I'interesse che hanno
dimostrato verso I'argomento trattato, hanno reso abbastanza sem-
plice ricevere le informazioni ricercate.

Latteggiamento della maggior parte dei testimoni nei confronti
della materia, ¢ stato di incredulita: loro stessi si sono spesso me-
ravigliati della capacita di sopportazione che all’epoca avevano di-
mostrato verso le precarie condizioni di vita, commentando che “se
avvenisse adesso una cosa del genere, non si sa come si andrebbe
a finire”. Molti hanno inoltre sottolineato I'importanza di trattare
questi argomenti, per “non dimenticare”.

Il linguaggio utilizzato da molti intervistati, soprattutto don-
ne, ¢ spesso dialettale, fortemente colorito e caratterizzato, a volte,
dall’ironia che trasforma eventi anche drammatici in deliziose sce-
nette comiche.

“...presente in alcune testimonianze, ¢ una capacita ironica di
guardare se stesse e la situazione, una via d’uscita attraverso I'umo-

rismo.” (F. Koch, 1992, pag.38).
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In un solo caso ho dovuto momentaneamente sospendere la re-
gistrazione a causa del dolore causato all'intervistato da un ricor-
do tragico, che lo ha condotto al pianto. A dispetto di cid che si
potrebbe prevedere, si tratta di un uomo (Angelo Seri, intervista
n.13).

La griglia delle interviste ¢ stata realizzata puntando l'attenzio-
ne sui piccoli eventi quotidiani, per saggiare in quale misura i gran-
di fatti della storia siano entrati a far parte della quotidianita degli
individui. Si ¢ puntato inoltre I'accento sui rapporti interpersona-
li, per verificare quale grado di interscambio (tra culture, tra sessi,
tra generazioni, tra classi sociali) vigesse all'interno dei microcosmi
creati dallo sfollamento.

Infine una annotazione: in alcuni casi il nome dell’intervistato
¢ seguito dalla sola iniziale del cognome. Ho cosi voluto tutelare la
privacy di coloro che, a distanza di 15 anni, non sono pil riuscita
a rintracciare (o, se deceduti, a contattarne i parenti) per ottenere
Iautorizzazione a rivelare la loro identita. Me ne dispiaccio perché
sono certa che sarebbero stati felici di vedere pubblicato il loro no-
me accanto alla loro storia.

21



Capitolo secondo

RETI DI RAPPORTI
TRA SFOLLATI E OSPITANTI



Quando il 25 luglio 1943, con l'approvazione dell’Ordine del
giorno Grandi presentato al Gran Consiglio del Fascismo si decreta
la caduta del regime, ad Ancona, come in molte altre citta italiane,
si svolgono manifestazioni di giubilo. I tre anni trascorsi dall’inizio
della seconda guerra mondiale, infatti, avevano portato gli ancone-
tani all’esasperazione dovuta, tra I'altro, alle privazioni economiche
ed alimentari patite, oltre che, ovviamente, alla prostrazione per un
conflitto di cui non si vedeva la fine. Proprio come conclusione del-
le ostilita, infatti, viene interpretato I'annuncio della caduta del fa-
scismo ed in misura maggiore 'armistizio firmato da Badoglio con
gli anglo-americani il 3 settembre successivo. Ma gli avvenimen-
ti che di li a poco si susseguiranno, smentiranno queste ottimisti-
che previsioni. Anzi, per Ancona I'Ordine del giorno Grandi e I'ar-
mistizio costituiranno 'inizio di nuove e piu gravi sofferenze. Per
molti ¢ a questo punto che inizia veramente la guerra. Se infatti, da
una parte, gli anconetani avevano patito come il resto degli italiani
le pesanti conseguenze del conflitto in atto, dall’altra erano rimasti
estranei alle manifestazioni pil cruente che la guerra aveva al con-
trario prodotto in altre cittd sin dal 40: i bombardamenti. Saranno
invece proprio gli effetti dell’armistizio badogliano a decretare la
drammatica incursione dei fatti di guerra nella storia anconetana.

Il 15 settembre, infatti, la cittd viene occupata dalle truppe tede-
sche e a seguito di questo cruciale evento il porto, i nodi ferroviari,
laeroporto diventano obiettivi di fondamentale importanza strate-
gica per le bombe anglo-americane, che mirano a bloccare i rifor-
nimenti al nemico occupato nel meridione a fronteggiare le truppe
alleate. Il primo bombardamento avviene il 16 ottobre ’43, alle 11
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e 27: 36 bombardieri colpiscono la stazione ferroviaria, la Palom-
bella, corso Carlo Alberto e viale De Pinedo (oggi via Giordano
Bruno). Le vittime sono 165 e i feriti 300. Ancora piu devastan-
te ¢ il bombardamento del successivo primo novembre, perpetrato
ad opera di tre formazioni di 24 bombardieri ciascuna: questa vol-
ta viene colpito il cuore della citta (Cattedrale di S.Ciriaco, piazza
Cavour, porto, piazza Stamira, colle Guasco) ed ancora pitt dram-
matico ¢ il bilancio, con 600-700 morti supposti. A questo punto
gli attacchi si susseguono a ritmo incessante tanto da raggiungere,
fino al luglio 1944, il totale di 182, tra bombardamenti aerei e na-
vali. Mentre gli alleati avanzano da sud, con '8 Armata britan-
nica costituita anche da truppe provenienti dal Commonwealth e
poi dal CLN e dal 2° corpo polacco, le Marche sono in mano alle
truppe tedesche presenti, nella regione, con la Militar Kommanda-
tur 10-19, nel 44 ormai costituita da 12.000 uomini stremati dai
troppi anni di guerra. Finalmente il 18 luglio 1944 Ancona viene
liberata dalle truppe polacche che ricevono 'incarico per I'impor-
tanza strategica del porto dorico. La battaglia decisiva si svolge do-
po il superamento delle difese tedesche sul Chienti e sul Musone ad
opera dei polacchi del generale Anders uniti al CLN e alla Brigata
partigiana Maiella.

I “Lancieri di Carpazia” entrano da Porta S.Stefano alle 14,00 del
18 luglio. La scena che si presenta loro ¢ quella di una citta distrutta
per due terzi e con una popolazione ridotta a soli 4.000 abitanti dei
62.000 del ’43. I bombardamenti, infatti, avevano causato 1.182
morti e spinto circa 58.000 anconetani ad abbandonare la citta.

I 16 ottobre 1943 diviene una data cruciale nella storia di An-
cona. Nella memoria degli intervistati ¢ questo bombardamento a
costituire I'input per lo sfollamento (anche se il trascorrere degli
anni ha scolorito la data precisa dell’evento: ¢’¢ infatti chi lo colloca
nel 42). La fuga dalla citta ¢ disordinata, improvvisata.
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“Siamo partiti, cio¢, mia madre, con le altre tre sorelle sono
andate a S.Paterniano...via con un mezzo dei pompieri...mentre
invece io con mio fratello siamo andati via in bicicletta e alla sera
ci siamo ritrovati” (Luisa Fabietti, intervista n° 4)

“Siamo andati dal primo di novembre fino al 17 gennaio del
‘44 siamo stati a Tavernelle a casa di alcuni parenti. Poi...con un
carrioletto a mano siamo andati sfollati a Camerano, da un conta-
dino...La matrigna mia..lei dalla paura ¢ partita, girando a piedi
finché non ha trovato questo” (Dino Ambrosini, 9)

“I familiari sono andati con la corriera. Io e un mio fratello, in-
vece, siamo andati via con una macchina dei fascisti, noi che era-
vamo antifascisti!...C’era un vicinato (un vicino, nda) che era del-
la milizia che c’ha dato delle tute e i berretti da fascista, c’ha aiu-
tato...io c’avevo mia madre che era israelita” (Bruno Cesarini, 10)

“Lo sfollamento ¢ stato veramente crudo...mio fratello...ha
preso i materassi, m’ha portato via, mio marito non sapeva nem-
meno dov'ero. So’ andata a Ostra...E sono andata li per caso. Mio
marito ¢ andato a casa, non ha trovato pili niente. o bella salva

lassti” (Velia Di Nardo, 12)

“Capirai noialtri! lo, mamma, zia Armide, con la corriera. In-
vece papa, zio Antonio, con un carretto...” (Marina Casella, 14)

Eppure nei mesi e addirittura negli anni precedenti, il governo
fascista, attraverso i suoi organi preposti, predispone un piano per
'abbandono ordinato di Ancona in caso di attacco da parte del-
le forze aeree anglo-americane. Il Comitato di Protezione Antia-
erea costituisce al suo interno una Commissione provinciale per
lo sfollamento, con l'incarico di redigere il piano. Esso prevede la
suddivisione di Ancona nei suoi rioni storici e a seconda del rione
di appartenenza, ciascun cittadino viene destinato ad uno specifi-
co paese dell’entroterra anconetano. Si suggeriscono addirittura ai
civili i mezzi di trasporto che dovranno condurli ai luoghi presta-
biliti. Niente di tutto questo ha attuazione: il bombardamento del
16 ottobre e poi quello del primo novembre colgono impreparate
le autorita e ancor piu i cittadini che non conoscono neanche I'e-
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sistenza del piano. La paura, pero, ¢ tanta e la maggior parte degli
anconetani, che per tre anni dall'inizio della guerra erano rimasti
lontani dalla crudelta e dagli orrori degli attacchi militari — “Co-
mincia a dissolversi quell’atteggiamento collettivo di difesa psico-
logica che aveva portato molti anconetani a convincersi che la cit-
ta non costituiva un obiettivo militare.” (G.Campana, M.Fratesi,
1996, pag.33) — ritiene di dovere abbandonare le proprie abitazioni
e mettersi al sicuro nelle campagne che circondano Ancona. In un
modo o in un altro. Non ci sono, come gia visto, i decantati mezzi
di trasporto a seconda della destinazione designata; non si conosce
la meta possibile della propria fuga. A piedi o con mezzi di fortuna
colonne di donne, bambini, anziani e uomini, quando non lonta-
ni per la guerra, si avviano verso un possibile rifugio, con carretti o
passeggini pieni di quel poco che possono portar via. I pitt fortuna-
ti si dirigono con certezza presso parenti; gli altri cominciano una
peregrinazione che li portera, di casa in casa, di richiesta in richie-
sta, a trovare l'ospitalita di una famiglia di sconosciuti.

“... quel giorno del primo novembre, la gente era cosi (tan-
ta, nda) per la strada. Chi c’aveva la fortuna di averci un passeg-
gino per carica’ la roba. Non cera niente, non c’era macchine...
la strada era una processione. Poi ‘Cavete posto?’, chiedevano.
E ’sta nonna mia ha aperto la porta...a tanta gente...” (Dina Ma-
gliani, 11)

1. L’inizio del viaggio

Con lo sfollamento ha atto un vero e proprio esodo forzato che,
come tale, causa 'abbandono improvviso e percid devastante non
solo dei luoghi familiari, ma anche delle abitudini di vita e delle
occupazioni quotidiane. Tutto cid per una meta ignota e piena di
incognite, fattore, questo, che accresce ancora di pitt la lacerazione
profonda causata da una partenza inattesa. Il senso di abbandono
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¢ cosi forte che, come si vedra pitt avanti, si cerchera durante tut-
to il periodo di permanenza fuori casa di ovviare in ogni modo alla
sensazione di “non appartenenza’ che inevitabilmente emergera dal
sentirsi trapiantati all improvviso in una realta che non ¢ la propria.
Ma se '“abbandono” ha una forte incidenza sullo sfollato, altret-
tanta ne ha la ricerca “al buio” di una casa in cui rifugiarsi. Il primo
contatto tra sfollati e ospitanti avviene infatti in maniera del tutto
fortuita. Si parte da Ancona senza prima informarsi se vi siano per-
sone disposte ad accogliere dei perfetti sconosciuti in casa propria,
sconosciuti che, per di pit, non hanno la minima idea di quanto
potra prolungarsi il soggiorno lontano da casa.

Le abitazioni dei contadini vengono predilette dai piu: i casa-
li isolati nella campagna e i piccoli paesi vengono avvertiti come il
rifugio pil sicuro in cui preservarsi un angolo di pace nel dilagare
della guerra, come se questa dovesse interessare e coinvolgere sol-
tanto le citta lasciando immuni i centri minori. Gli stessi contadini
lo confermano: per molti di loro, il primo contatto con gli eventi
bellici e in sostanza la presa di coscienza dell’esistenza di un conflit-
to in atto avviene proprio con l'arrivo degli sfollati, testimoni ocu-
lari della tragedia dei bombardamenti.

Arrivavano, io immaginavo che venivano dalla citta, che gia
in cittd cera guerra, non so, da noi non é che vedevi a combattere la

gente...” (Maria C., 6)

“...loro (i contadini, nda) tante volte mi chiedevano...maga-
ri gli raccontavo. Mi chiedevano della guerra” (Irma Vignini, 5
g g g

[ contadini non hanno alcuna difficoltd ad iniziare una coabi-
tazione coatta e a tempo indeterminato con persone di cui non co-
noscono praticamente nulla, a cui non chiedono garanzie di nessun
tipo o notizie sul passato. Le motivazioni che spingono a stravol-
gere da un giorno all’altro la propria esistenza accollandosi un pe-
so di tal genere sono molteplici. Alcuni vi si sentono obbligati dal
potere costituito.
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“Noi veramente cavevamo solo una camera, la cucina e un ma-
gazzino tutto lungo. Tanto eri costretto a tenerla Sta gente, ti veniva-
no i carabinieri a vedere se cavevi posto....Ma eri costretto, perché la
gente fuggiva.” (Emilia Rossi, 3)

Altri lo fanno per spirito di carita cristiana.

“...erano religiosi, capito? C’aveva la chiesa, c’aveva S.Maria,
c’¢ una chiesa li, che loro alla domenica....Allora questa religiosita
doveva, diciamo, aiuta’ a chi poteva” (Velia Di Nardo, 12)

Altri ancora perché si sentono costretti dalle contingenze, consi-
derandosi I'unica via di scampo per persone ritenute prive di un’al-
tra possibilita di fuga.

Anzi, spesso direi che era proprio le donne che dicevano “Mbe,
tanto dove devono andare?’, quindi ‘Ci si sistema, in qualche modo
ci si sistema, quindi a posto” (Angelo Seri, 13)

C’¢ infine chi lo fa per denaro, visto che a molti sfollati viene ri-
chiesto il pagamento di un affitto.

“Ma comunque non cera tutta sta gran generosita alla base
del fatto che ci hanno ospitato: o si pagava qualcosa o gli si dava
qualcosa, hai capito com’¢? Non Cera tutta ‘sta grande...” (Mari-

na Casella, 14)

Agli sfollati gli ospitanti offrono stanze che per lo pilt sono de-
stinate alle attivitd agricole: granai, magazzini che, in base ai ritmi
della campagna, dovranno essere lasciati liberi quando le necessita
del lavoro lo richiederanno. Meno spesso, in particolar modo pres-
so quei contadini che dispongono di grosse abitazioni e campi este-
si, gli sfollati hanno la fortuna di risiedere in vere e proprie camere
da letto, magari con annessa cucina. Infine, coloro che hanno come
punto di riferimento non privati, ma amministrazioni comunali,
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possono rifugiarsi nei locali delle scuole o in appartamentini appo-
sitamente lasciati liberi.

Inizia cosi un periodo a volte anche molto lungo in cui, a det-
ta di tutti gli intervistati, si cerca e a volte si riesce ad avere un’esi-
stenza relativamente tranquilla, con brevi ma a volte cruenti fatti
di guerra (in concomitanza con il passaggio del fronte, vera linea di
demarcazione tra il periodo dello sfollamento e quello del rientro
in citta). Ma soprattutto un periodo in cui contadini e sfollati, ac-
comunati da una quotidiana lotta per la sopravvivenza, si scambie-
ranno vicendevolmente esperienze di vita che, in alcuni casi, avran-
no ripercussioni sulle loro esistenze.

2. Attingere dalla diversita

“Mentre per le donne di altre cittd, Pesaro, Terni, Roma, lo sfol-
lamento fu un periodo segnato solo da patimenti ed esperienze tra-
giche, nel ricordo delle donne anconetane si carica di valenze posi-
tive, assume un valore liberatorio, quasi una proiezione di un mon-
do ‘elementare’ in una sospensione acronica: il cibo non manca
mai, i contadini sono quasi sempre generosi, grande ¢ la solidarieta.
C’¢ chi si spinge a dire che allora si realizzo ‘un modo di essere per-
sone che poi non c’¢ piti stato” (M.G.Camilletti, 1994, pag.59).

Il periodo dello sfollamento viene ricordato dai pilt come un
momento felice della propria vita, a tratti idilliaco, un eden in cui
tutti sono buoni, tutti sono solidali, in cui addirittura sembra che il
“buon Dio” o una Provvidenza misericordiosa abbia bandito ogni
sorta di malattia, come contropartita alle sofferenze patite in citta.

“C’¢ adesso la figlia di una contadina che stava accanto, qual-
che volta quando mi vede, ultimamente proprio m’ha detto ‘Lei
lo sa, signora Irma, quel periodo della guerra, bisogna ricordarlo
come una cosa brutta: per me sono stati gli anni pit belli della
mia vita. Si chiama Mariola...E lei dice ‘Si, perché mi piaceva’.”
(Irma Vignini, 5)
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“Ma quella volta eravamo tuctti pitt buoni, tutti si adattavano.
E ripeto, quella volta c’era anche la faccenda...la gente stava be-
ne, non aveva bisogno del medico, non lo so, sembrava proprio
che qualche cosa aiutasse la gente, insomma, di star bene...” (Ir-
ma Vignini, 5)

“Poi una volta la gente era pits buona di adesso... Erano piti umi-

li” (Maria C., 6)

“Si stava bene, perché stavi all’aria aperta, stavi fuori...Niente,
non stavamo male, perché si vede che il Signore...Noialtri, fuo-
ri, cosi, dai bombardamenti, eravamo tranquilli.” (Dina Maglia-
ni, 11)

Addirittura lo sfollamento ha effetti taumaturgici, come se, ol-
trepassata la linea di confine tra la cittd-guerra e la campagna-pace,
si entri in una dimensione in cui non solo si guarisce dal terrore dei
bombardamenti,

“Per lo meno m’ha salvato dai bombardamenti: o diventavo

pazza dalla paura...” (Velia Di Nardo, 12)

ma anche da malattie del corpo.

“La giornata tipo dello sfollamento era tutta una passeggiata,
perché io avevo avuto una pleurite prima d’anda’ via (da Anco-
na, nda), che nemmeno m’ero accorta. Invece lassti, I'aria buona,
molto latte, molta carne, allora mi so’ rimessa.” (Velia Di Nar-
do, 12)

Merito anche dell’accoglienza da parte degli ospitanti che va, su
tutta la linea, al di 12 delle aspettative. La sofferenza comune crea
una fusione tra gruppi eterogenei, fa diventare tutti pitt buoni, an-
che se, come vedremo, la patina di solidarieta sotto cui, per effetto
forse del tempo trascorso da quegli eventi, vengono avvolti indivi-
dui e fatti, scompare ogni qual volta gli intervistati vanno con la
mente ai singoli episodi.
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“Nonostante a volte la gente di citta sia estranea e vi siano dif-
fidenze da parte delle famiglie contadine, tale refrattarieta istin-
tiva viene superata proprio a partire dal riconoscimento di un’u-
manita dolente, partecipe della comune condizione di sofferenza
imposta dalla guerra, alla quale viene dato senza chiedere quasi
mai nulla in cambio” (D. Pela, 1997, pag.325).

Eppure i gruppi che la guerra spinge a confondersi sono trop-
po diversi per far si che le differenze si annullino con la conviven-
za. Cio che pil stupisce, pero, ¢ che a differenza di quanto ci si
aspetterebbe da un contatto lungo e continuato tra soggetti cosi
antitetici, non nascano quasi mai frizioni. Al contrario, una reci-
proca comprensione e una spinta ad attingere dalla diversita.

Da una parte i contadini e i paesani: la loro vita non era stata
ancora scossa dalla guerra, prima dell’arrivo degli sfollati. Pochi
avevano contatti con la cittd, se non sporadicamente per acqui-
sti di vario genere. Ed ecco che lo sfollamento li pone d’un tratto
a contatto da una parte con quella guerra di cui si sente parlare
ma di cui si sa poco o niente e dall’altro con quella citta anch’es-
sa molto lontana.

“Il mondo ‘esterno’, quello della citta, quello dei luoghi lonta-
ni e sconosciuti, quello di uomini diversi - addirittura per nazio-
nalitd, religione, costumi - entra prepotentemente all’interno del
mondo contadino. E vi entra nel modo pit brutale, pit trauma-
tico, pitt lacerante: con I'aspetto cioe di una guerra totale, di una
lotta senza quartiere. Cosi, anche se la campagna riuscira ad attu-
tire (forse pit di altri ceti sociali) I'impatto devastante dell’evento,
sembra assodato che da questo momento in avanti avranno luogo
diversi e a volte notevoli cambiamenti.” (D. Pela, 1997, pag.54).

Nel ricordo di una contadina, all’epoca dei fatti bambina, il
primo incontro con lo sfollato viene addirittura descritto con un
pathos simile a quello che caratterizza il racconto dello shock avu-
to dalla sua presa di coscienza dell’esistenza di un popolo di co-
lore.
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“FE un'altra cosa m'é rimasta.... Quando ho visto i neri, america-
ni, che non lavevo mai visti. Un giorno ero per il campo con mia
madpe....E abbiam visto *ste due persone con i cappelli grossi, la pelle
scura. lo da bambina, paura, cho avuto veramente...lo me ricordo *sti
denti bianchi, *sti gran occhioni....” (Maria C., 6)

Arrivavano....io cosi, scrutavo, guardavo come erano vestiti, per-
ché erano un po’ piis vestiti diversi dalle donne di...si, un pochino si,
dalle donne di campagna...Si, un po’ pin emancipate delle donne di
campagna, vestite diversamente, era cosi. Che loro, porette, portavano
un grembiule, cosi, invece le altre le vedevi che cavevano magari una
gonna, una maglietta...Poi per esempio alla mamma (della famiglia
di sfollati, nda) I'ho vista sempre una donna diversa, adesso capisco:
perché era abruzzese, con’sto ciuccione (coda di cavallo, nda) grosso,
la vedevo diversa dalle altre donne li, davvero, si, si. Era una donno-
na.... Ti incuriosiva. Paola, per esempio, una bambina di tre anni che
parlava benissimo litaliano, io rimanevo cosi, perché noi parlavamo
proprio in dialetto, li in campagna.” (Maria C., 6)

O ancora, nel ricordo di una sfollata

“E mi ricordo che dopo qui, a Falconara prendemmo le bi-
ciclette e andavamo su alla Grancetta, ché mio padre era gia su,
era gia andato via.....E quando sono arrivata, mi hanno presa per
una straniera a me, chissd perché? Dicevano che ero una stranie-
ra.” (Ennia R., 8)

La curiositd, da parte dei contadini, ¢ molta. Sembra quasi che,
avendo a disposizione per un tempo prolungato persone che ven-
gono da fuori, si abbia la possibilita di accedere a conoscenze altri-
menti precluse, vista la condizione di lavoratori da sempre legati al-
la terra. La mobilita dei soggetti ¢, all'epoca, ancora molto limitata.

“Ancona ha la campagna dietro I'angolo ma, proiettata com’e
verso il mare e dedita ai commerci, quasi ignora il suo entroterra”
(G. Campana, M. Fratesi, 1996, pag.40).

Ecco che invece lo sfollamento annulla d’un tratto questa di-

stanza, e lo fa in modo radicale, con una convivenza che origina
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un micromondo nuovo e provvisorio in cui verranno messe a dura
prova la solidarieta dei soggetti e la loro capacita di uscire dal pro-
prio ambito quotidiano, per accedere ad un “mondo altro”. Analiz-
ziamo in primis quest’ultimo aspetto.

I contadini avvertono netta la distanza che li separa dai propri
ospiti, ma non ne vengono sommersi. Per alcuni di loro, addirittu-
ra, il fatto di ospitare delle persone che vengono da “fuori”, da “co-
si lontano”, costituisce un diversivo alla monotonia della propria
esistenza. E cosi, quando arriva il momento di separarsi, lo sfollato
ha difficolta ad annunciare la partenza, per timore di ferire 'amor
proprio dell’ospitante.

“...proprio per via igienica che siamo andati via. Non era pos-
sibile stare li, perché... sono andata a prendere un bicchiere d’ac-
qua per la bambina, ho trovato tutto pieno di scarafaggi... ‘Per
caritd, qui non si pud proprio stare, assolutamente!” Mi dispiace-
va per la signora, perché era un po’ infelice, era sola. Difatti dico
‘Adesso cosa dico a ’sta signora che io vado via?”” (Irma Vignini, 5)

“...perché quando siamo venuti via, la grande si metteva a
piangere, perché voleva che stavamo li un’altra settimana, capi-
to? Perché per loro ¢ stato di compagnia tanto, perché erano iso-
lati, Cerano dei contadini solo gitt in fondo...” (Luisa Galeazzi, 2)

“Lessere insieme fa quasi superare le paure ed alcune contadine
ricordano ancora con nostalgia quel periodo di convivenza, esem-
pio di una socialita per loro irripetibile”. (M.G.Camilletti, 1994,
pag.59).

Il contadino chiede, domanda notizie sulla citta, sulla guerra o,
solamente, ha piacere di ascoltare racconti di qualsiasi genere che
il cittadino, spesso su richiesta, gli offre nei momenti di pausa dal
lavoro nei campi.

“Alla sera ci riunivamo tutti quanti nella stalla. Allora io qual-

che volta leggevo qualche cosa, non so, raccontavo e ’sti contadini
volevano sempre sapere qualche cosa. Mi chiamavano ‘Signora Ir-
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ma, signora Irma, venga!’...Sa, raccontavo tutte queste cose, non
lo so, neanche mi ricordo che cosa, e allora stavano tutti a sentire,
cosi, perché pora (povera, nda) gente, non ¢ che frequentavano
niente, non vedevano niente...” (Irma Vignini, 5)

Non manca, in questa testimonianza, una punta di malcelato
populismo che, nel racconto degli sfollati, emerge spesso.

“E questi signori venivano proprio per stare tutti insieme, per-
ché i si riuniva cosl, loro dicevano che stavano bene. Adesso io
a dire queste cose cho un po’ di pudore, perd, capisce, venivano
perché io...c’ero io, loro dicevano ‘Signora Irma, ci racconta, ci
dice...ci legga...” Qualche volta leggevo anche qualche libro.....In-
somma, capito? Per loro era una novitd” (Irma Vignini, 5)

“La Sala di lettura’...cera sti sfollati, la signora Irma che ci leg-
geva i libri alla sera. 1l ‘Libro cuore... Poi raccontava, io li a sta’ a
senti’... Alla sera non vedevi l'ora d'anda’ li... Prima era molto pin
monotono, perché gente di casa. Si, si scambiava una parola, raccon-
tavano i lavori che avevano fatto nei campi durante la giornata... ste
persone sfollate poi raccontavano la sera magari, che, dice ‘Sai, li so-
no andati i tedeschi, hanno portato via le oche” (Maria C., 6)

“Loro ci chiedeva tante volte della cittd, di come passavamo le
giornate, di come eravamo vestiti, perché io vestivo tanto carina,
poi ero giovane, non ¢ che mi mancava...E allora ci diceva sem-
pre: ‘Come vi vestite bene voialtril”” (Velia Di Nardo, 12)

Questa voglia di conoscere, di sapere, che i contadini nutrono
nei confronti degli sfollati, costituisce in alcuni casi anche un tram-
polino di lancio verso una vita diversa, verso la presa di coscienza di
una realta altra che potrebbe non essere loro preclusa, dal momento
che si trovano di fronte ad esempi viventi di questa alterita.

A tale riguardo ¢ valido cid che D. Pela asserisce descrivendo
Ieffetto che la presenza di ex prigionieri fuggiaschi ha prodotto sui
contadini che li nascondono: lo stesso discorso puo essere applica-
to agli sfollati.
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“Gli ex prigionieri (gli sfollati, nel nostro caso, nda)...vengono
percepiti eminentemente come annunciatori di un mondo nuovo e
tutto I'arco dei comportamenti e dei valori dell'ideologia contadina
ne risulta influenzato” (D. Pela, 1997, pag.53).

“... E allora cera Cesarina che era grandicella, c’aveva 12 an-
ni, dico ‘Ma Cesarina, vedrai che quando sei grande prendi il bus’
Cera la corriera ‘prendi la corriera, vai dove vuoi a compra’ la ro-
ba, c’hai Jesi vicino’ E poi le dicevo “Vedrai che c’¢ le cose carine
anche per te quando sei grande’... A mio marito sempre ‘Nando,
mi porti in cittd con lei, voglio venire a lavorare, a fare I'elettrici-
sta’, Adamo si chiamava...” (Velia Di Nardo, 12)

Significative, a riguardo, sono le parole di un ex contadino

“...loro avevano ovviamente questa caratteristica della citti: que-
sti ragazzi facevano il liceo, allora erano piti grandi di me, quindi la
cosa era ad un livello...non un livello culturale, ché la cultura é nel
complesso, si acquisisce...ma insomma, dal punto di vista scolastico.
Le cose, si ragionava spesso su questo... C'ha aiutato molto a far capi-
re, anche direi con metodi loro propri, che cosa poteva rappresentare
avvicinarsi alla scuola e quindi alla formazione, rispetto invece a chi
era destinato a lavorare e basta, insomma... lanté vero che questo mi
ha aiutato: io ho incominciato a studiare con loro, poi dopo sono stato
un autodidatta e ho avuto... Tanto ¢ vero che adesso utilizzo il com-
puter... E quindi queste cose, m'ha dato proprio lo sprins, direi, per ri-
uscire a modificarmi, per essere qualcuno e diverso.” (Angelo Seri, 13)

Anche nei confronti degli eventi bellici, in particolar modo ver-
so la presenza dei militari tedeschi che sempre pit spesso, dopo I'8
settembre, fanno razzie nelle campagne pretendendo cibo, mezzi di
trasporto e oggetti d’ogni sorta, il contadino avverte la superiorita
dello sfollato, ritenendolo pili preparato ad affrontare le difficolta
che, quotidianamente, la guerra gli pone di fronte. Ricorre spesso,
soprattutto nei racconti degli sfollati, la scena del contadino che,
faccia a faccia col tedesco minaccioso, urla per chiamare in soccor-
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so il proprio ospite. C’¢ addirittura il caso di un contadino uomo,
padre di famiglia, che, nei momenti di difhicolta, fa appello alle ca-
pacita dialettiche di una giovane ragazza sfollata, invertendo cosi i
tradizionali ruoli uomo-protettore/donna-indifesa.

“Il marito mi chiamava ‘Signora Irma, venga, c’¢ i tedeschil’
Allora io sempre la stessa storia facevo. Dicevo ‘Ah, Arturo, si, si’
a questi tedeschi ‘Venite, venite. Prenda un tantinino di vino’. Un
fiasco di vino, gli davi da bere qualcosa, cosi, pareva che si cal-
mavano, dopo c’era una piccola richiesta e andavano via. E allora
loro mi chiamavano sempre. E allora ogni volta che cera questa
piccola questione, loro si sentivano indifesi, ’sta gente non si sape-
vano tanto difendere.” (Irma Vignini, 5)

“C’avevano una considerazione di noi e di me in particolare,
che ogni cosa chiamavano a me... Allora chiamavano a me. Il te-
desco insegnava quello che voleva, il vecchio non glielo voleva da-
re... e comunque chiamavano sempre a me” (Dino Ambrosini, 9)

In altri casi il ricorso agli sfollati avviene non per gestire situa-
zioni di pericolo, ma per risolvere semplici questioni che in assenza
di persone estranee sarebbero state affrontate personalmente senza
difficolta. Eppure lo sfollato viene visto come un serbatoio di co-
noscenze al quale si vuole attingere il pitt possibile e finché si ¢ in
tempo.

“E quello che mi ¢ rimasto impresso ¢ che, per esempio, se
Clera da riparare le scarpe e io dicevo ‘Le faccio i0’, loro ‘Eh, be-
nissimo, fa’ te!” Un particolare che fa sorridere, mi diceva ‘Cesare
ha bisogno di tagliare i capelli. Perché non glielo fai te?” Io una
grande preparazione, in mezzo all’aia, un catino, loro c’avevano la
macchinetta e tutto, con un gran asciugamano intorno, sono ar-
rivato che I'ho fatto completamente pelato, pero I'avevo fatto io,
quindi era fatto bene, perché dice ‘E giugno, ¢ luglio, sta fresco,
sta bene cosi!”” (Dino Ambrosini, 9)

“..I'anziana... non sapeva né leggere né scrivere. Quando gli
arrivava la lettera del figlio, di quello che era militare, che glie-
g q g
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le leggeva mia moglie le lettere e essa piangeva... La figlia sapeva
leggere appena appena appena, allora si vergognava” (Bruno Ce-
sarini, 10)

Come si vede dalle testimonianze, nella maggior parte dei casi
latteggiamento dei contadini nei confronti degli sfollati ¢ di gran-
de rispetto.

“Ci tenevano molto in rispetto, molto rispetto. A mia moglie la
chiamavano sia la madre che la figlia ‘signora’, ‘signora Nella’, non
¢ che dicevano Nella, ma ‘signora Nella”” (Bruno Cesarini, 10)

“...tutti sti figlioli dopo era attaccati a noialtri, perché gente di
campagna, quando vede le persone di cittd, loro....Cio¢, non &
che si sentono inferiori, ma sono contenti, capito, di vedere que-
ste persone. Ci vedeva in una maniera diversa... Mi chiamava ‘Si-
gnora Velia... A me mi trattavano proprio come una signora...
Poi quando ha conosciuto a mio marito: era diventato il fratello,
il Signore, era diventato tutto mio marito. Lo tenevano molto in
considerazione.” (Velia Di Nardo, 12)

In merito a quest’ultima testimonianza, ¢ importante rileva-
re l'atteggiamento di forte affettivitd sviluppato soprattutto dai
giovani contadini nei confronti degli sfollati, affettivita che avra
poi un seguito anche una volta terminata la guerra (si veda I'ul-
timo capitolo). Questo atteggiamento puo essere giustificato da
una parte con la carica di forte novita incarnata dalla figura dello
sfollato agli occhi di giovani che, meno degli adulti, hanno subito
Iatavico isolamento della campagna e dall’altra dalla consuetudi-
ne nata tra sfollati e figli dei contadini grazie ad una lunga convi-
venza dovuta all’assenza degli agricoltori durante il giorno a causa
dei lavori nei campi. A questo punto, spesso, lo sfollato sostituisce
la figura dei genitori nell’accudire i giovani contadini.

Diverso, in certi casi, ¢ I'atteggiamento degli adulti nei con-
fronti degli sfollati: di rispetto, come si ¢ visto poco fa, ma a vol-
te di servilismo.
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ne di poter cambiare le condizioni di vita del mezzadro, interferisce
nelle sue questioni lavorative o nelle abitudini quotidiane, cercan-
do di far aprire gli occhi al contadino visto come “rozzo” o “sem-

“.. anzi, laiutavo io, le dico la verita, perché erano tanto buoni.
Perché lacqua si andava a prendere con la brocca, qua distante, ['ac-
qua gliela portavamo. La mattina mio marito si alzava verso le 5,00,
per la stalla... dopo, quando aveva fatro, andava su e gli accendeva
la stufa... E (gli altri contadini, nda) mi dicevano ‘Ma te sei stupida,
gli lavi anche i piatti?” (Emilia Rossi, 3)

Ci sono anche dei casi in cui lo sfollato, forse con la presunzio-

pliciotto”.
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“La prima volta che siamo andati su lasst;, era la mattina alle
dieci e loro mangiavano la polenta, col sangue di maiale. Allora
diciamo ‘Ma perché?’, dice ‘Perché noi dopo dobbiamo lavorare
la terra...per non perdere tempo...loro mangiavano alla mattina,
poi rimangiavano alla sera; il pane lo facevano che bastava per al-
tri 15 giorni, quindi quando era la fine era duro. Allora quando
siamo andati li noi, ha cambiato tutta la vita per loro, perché di-
cevamo ‘Ma perché dovete fare il pane per 15 giorni? La legna c’¢,
fatelo magari per 3-4 giorni, una settimana, mangiate la roba fre-
sca. Poi da mangiare, perché alle dieci?’. Allora mamma prepara-
va il pranzo per tutti, quando era una certora, li chiamava e ve-
nivano su e si mangiava. Quindi hanno cambiato le abitudini....
Prima sa cosa facevano? Quello non lo toccavano perché era per
il padrone. “Va be’, invece che al padrone di dargliene tre, ne dai
due di polli, mettiamo; al fattore lo stesso’. Invece loro, dalla pau-
ra che cavevano, tutto lo dava al padrone e loro non mangiavano
niente”. (Luisa Galeazzi, 2)

“Una volta abbiamo ammazzato una pecora da ’sta zia (con-
tadina, nda)...mio padre gli ha detto ‘Oh, mazza quella pecora I,
perché quelli non se la passavano tanto bene. Gli ha fatto, dice
‘Ma sei matto, Armando?’, aveva paura. Dice ‘E ammazzala! Di-
gli che te 'ha portata via i tedeschi!” Infatti ¢ andato giti e gli ha
detto al padrone ‘Oh, guarda, che la pecora ce 'ha portata via i
tedeschi’. Invece 'aveva ammazzata per lui.” (Dina Magliani, 11)



In certi casi, gli stessi proprietari terrieri subodorano I'effetto ne-
gativo che la presenza di persone estranee alla vita della campagna
puo avere sui contadini. Nascono cosi frizioni tra il padrone e il
mezzadro, proprio in merito alla gestione degli sfollati. Lo racconta
un signore all’epoca contadino.

“Qualche litigata (tra mezzadro e padrone, nda), anzi qualche
scontro anche abbastanza....si é avuto. Anche in ordine agli sfollati,
perché non erano molto soddisfatti di questa gente ‘Ma qui, il terreno
nostro, voi non...” Non erano contenti, per due ragioni. Primo per-
ché ranto in qualche modo contribuivano anche loro, era inevitabi-
le; e la seconda era che questo era il modo anche per far ragionare di
pin e meglio il mezzadro, insomma, piano piano captava delle cose e
quindi aumentava anche la capaciti di reagire a queste cose che fino
a quel momento, un po’ meno” (Angelo Seri, 13)

Eppure lo scambio non ¢ a senso unico. Se lo sfollato, nella sua
memoria, si arroga il merito di aver aiutato il contadino ad eman-
ciparsi o ad accrescere la propria cultura grazie alle sue letture e ai
suoi racconti o infine a difendersi dalle violenze dei tedeschi, ci so-
no pero anche dei contadini pienamente coscienti del ruolo centra-
le che hanno ricoperto nella salvezza degli sfollati. Consapevolezza
che li arricchisce umanamente.

“...il contadino esercita infatti un potere mai esperito fino ad
allora e sente di essere sulla strada della realizzazione della pro-
pria identitd umana, di un modo diverso, piti dignitoso, di ‘stare al
mondo’. A cio si lega il fatto che i contadini sanno bene come far
funzionare le strutture socioculturali dentro alle quali vivono da
sempre, cosi che le loro strategie di sopravvivenza possono spesso
avere successo e possono creare, anche sotto questo aspetto, un cli-
ma progressivamente favorevole all’accettazione degli ex prigionieri
(nel caso in esame, gli sfollati, nda)... i contadini riservano la loro
capacita di autosacrificio e di coraggio, per quella parte coinvolta
nel conflitto in grado di attivare un processo di identificazione. Ed
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il sostegno a partigiani ed ex prigionieri permette effettivamente
ai contadini di manifestare una parte di se stessi che completa la
propria dimensione umana e la propria identita.” (D. Pela, 1997,
pag.53).

Ma non solo. Nei racconti dei contadini e degli sfollati emerge
a volte il piacere del mezzadro nel vedere che persone considera-
te sofisticate, altezzose (lo vedremo pit avanti, quando parleremo
dei pregiudizi) si adattano ai suoi ritmi, alle sue abitudini.

“Il punto ¢ che da sempre i contadini hanno vissuto il rap-
porto cittd/campagna come polo debole, nel segno di uno scac-
co fatto di sfruttamento materiale e di mancanza di rispetto, di
offesa alla roba e all’'onore: la cittd comanda sull’economia delle
campagne, decide prezzi, insediamenti, percorsi di strade e ferro-
vie, giudica su cultura e consuetudini... Oltre che utili acquiren-
ti, gli sfollati e le cacciatrici di cibo e legna sono il segno di un
rovesciamento in cui ¢ la citta a dipendere dalla campagna, a do-
ver accettare le sue condizioni, i suoi usi e valori: una rivincita...”
(A.Bravo, A.M.Bruzzone, 1995, pag.52).

“... quasi un ribaltamento di ruoli che trova espressione in
riferimento a due aspetti: quello del rapporto uomo-donna (lo
vedremo pil avanti, nda) e quello del rapporto citta-campagna.
Limprovviso e notevole slittamento della polarita, intesa come di-
sponibilita di potere — e pill in generale di soggettivita agita — dal
primo termine del binomio al secondo, ¢ qui evidente e...sembra
necessario sottolinearne la presenza in quanto veicolo di sensazio-
ni suscettibili, almeno potenzialmente, di trasformarsi in consa-
pevolezze nuove, di diventare coscienza di un modo piu dignito-
so e piu piacevole di stare al mondo.” (D. Pela, 1997, pag.325).

Molto spesso ¢ il contadino a disporre maggiormente di cibo.
Per una volta ¢ il cittadino a doversi adattare al regime alimentare
della campagna e alle sue usanze.

42



“Li, la mattina, c’'andavamo a fa’ colazione, ci serviva per fa
una passeggiata, andavamo giti e loro ci faceva sta polenta trovare
(la polenta alla mattina!). Sa, loro tutti contenti, perché sa, le ver-
gare, allora si diceva, erano contente a vede’ che la gente s'adattava
al cibo di loro, capito?” (Ida Osmani, 7)

“Ma poi Luisa, ’sta contadina, a mia figlia (di poco pit di un
anno!), gli aveva dato I'abitudine, per esempio, la mattina pren-
deva ’sta figliola, se la metteva sulle spalle e la portava con essa.

Dopo, quand’era laggit, la trattava come si trattava essa: gli dava i
pezzi di pane con un tantino di vino” (Bruno Cesarini, 10)

“S’andava a lavare i panni lungo il fiume... Eh, per noialtri ¢
stata una roba nuova, perché noi si metteva a bagno i panni con la
soda, con la polvere. Invece li no. Mettiamo, i panni scuri li met-
tevano in mezzo al flume... e 'acqua stessa gia li puliva ’sti panni.
Invece i bianchi, cera le pietre quelle un po’ piti piane, gli davamo
il sapone...C’ha insegnato loro e allora noi pure andavamo git. I
contadini tutti quanti al fiume andavano a lava”™ (Ida Osmani, 7)

Addirittura i ruoli si invertono a tal punto che, una volta tanto,
¢ la gente di citta che si accontenta degli avanzi dei contadini.

“Ma molte volte, quando a loro il pane gli si faceva proprio
duro, allora lo prendevamo noialtri e mia moglie faceva delle fette
e poi sul fuoco.... prendeva della brace e sopra ci metteva ’sto pa-
ne e lo faceva abbrustolire.” (Bruno Cesarini, 10)

Per non parlare della novita di preparare il pane in casa. Quasi
tutti gli intervistati hanno il ricordo della “conca” nella quale, do-
po averlo impastato, si fa lievitare il filone che viene poi portato al
forno per essere cotto.

Anche per quel che riguarda gli sfollati, la curiosita di trovarsi di
fronte a una nuova realta, com’¢ nel loro caso la vita di campagna,
¢ molta e spesso li spinge a scendere nei campi durante i lavori agri-
coli per osservarli da vicino. Se pure accade che gli sfollati lavorino
insieme ai contadini, ma

questi non erano proprio abituati... E qm’ndi se ci mettevano
le mani, dopo due minuti erano a terra” (Angelo Seri, 13)
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cid avviene esclusivamente per pura curiosita, non per rendersi
effettivamente utili.

“lo sono andata per i campi, ho cercato....volevo sapere, vole-
vo vedere come facevano. Loro, quando tagliavano il grano face-
vano i covoni...E io cercavo appunto di imparare a fare quella co-
sa...Pil per curiositd, pili che altro, perché non potevo essere utile
aloro, loro erano come le macchine, lo facevano in fretta, per caritd!
Perd mi piaceva spesso andare per i campi, quando loro zappava-
no, non so. Era come quasi un divertimento, devo dire la veritd”

(Irma Vignini, 5)

Cosl nette sono la separazione e la differenza tra sfollati e con-
tadini che questi ultimi, nelle parole della signora Irma, vengono
addirittura considerati alla stregua di macchine, quasi fossero dei
non umani. In questa definizione ¢’¢ molto di pit della semplice
presa di coscienza dell'inadeguatezza dei cittadini ai lavori agricol,
nei quali invece i contadini eccellono in rapiditd. C’¢ l'emergere di
un distacco profondo ed incolmabile tra due realta geograficamen-
te contigue, ma cosi lontane culturalmente.

Eppure lo sfollamento conduce il cittadino, grazie ad un contat-
to inedito e prolungato con la societa agricola, ad una presa di co-
scienza (come gia avviene per i contadini nei confronti della vita in
citta) della dura realtd con cui molti mezzadri devono fare i conti.

“...il modo di vivere di 'sta gente, come vivevano...Ero rima-
sta (stupita, nda) a vedere che con poche cose vivevano, con mol-
ta semplicitd...In campagna i lavori sono pesanti, senz’altro, per-
ché, boh, quella faccenda di zappare...Insomma, mi ¢ sembrato...
che non ci fosse stata la ricompensa per il lavoro che facevano...
i contadini che adesso hanno abbandonato le terre, io li capisco,
perché il lavoro ¢ tanto e la retribuzione ¢ niente... quello che loro
producono...noi lo paghiamo tanto al mercato, ma a loro non gli
danno niente, loro sono i primi che lavorano... dovrebbero essere
loro ad avere di pili...” (Irma Vignini, 5)
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“...non ci fosse stata la ricompensa per il lavoro che faceva-
no...”. Una semplice riflessione sul modo di vita dei contadini si
trasforma con poche parole in una presa di posizione ai limiti del-
la sfera politica. Anche in questo senso lo sfollamento ha costitui-
to un importante spartiacque tra il passato ed il futuro nei rapporti
tra campagna e citta.

3. I pregiudizi

“... essere solidali con le miserie altrui quando I'ora volge; essere
grandi di animo quando un fratello ¢ per terra e bisogna sollevarlo
anche materialmente; perché ¢ proprio allora che gli spiriti riesco-
no migliori e i cuori sono spronati ad amarsi, specie quando un’ora
triste suona, purtroppo per tutte le patrie della terra”.

Sono questi gli ideali che animano il “Comitato pro sfollati del-
la frazione Cassero”, uno dei numerosi comitati di paese sorti du-
rante la seconda guerra mondiale per far fronte all’emergenza gene-
rata dallo sfollamento. Propositi senz’altro nobili che, seppure non
sanciti cosi apertamente, hanno condotto anche in altri Comuni
dell’entroterra anconetano alla formazione di temporanee societa
miste in cui la sventura comune ha spronato gli individui a mettere
da parte gli egoismi e a provvedere, oltre che alla propria, anche alla
salvezza altrui. Eppure, come affermano G. Campana e M. Fratesi
“... ci sono anche secoli di incomunicabilita e di pregiudizi da supe-
rare” (G. Campana, M. Fratesi, 1996, pag. 406), tra citta e campa-
gna. Alla difficolta, dunque, di vedere aggiunti ai propri problemi
di quotidiana sopravvivenza anche quelli di un altro individuo, per
di pit sconosciuto, si somma quella di vivere in comune con perso-
ne che provengono da un diverso ambito sociale, verso cui a volte
si nutrono diffidenze e su cui abbondano i clichés. Se all’intervista-
to si domanda genericamente il giudizio che 'ospitante o viceversa
lospitato ha su di lui, la risposta ¢ naturale, quasi di prammatica:
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“buono”. Ma quando si indaga pit a fondo emergono valutazioni
di tutt’altra natura che rispondono, se non a reali convinzioni, sicu-
ramente a preconcetti radicati da secoli di separazione sociale e geo-
grafica. Eccone alcune, partendo dal giudizio che gli sfollati hanno
dei contadini. Giudizi improntati per lo pitt a quello spirito popu-
listico e pietistico gia emerso altrove.

Erano delle persone semplici, gentili, anche se erano persone
rozze...” (Bruno Cesarini, 10)

“Loro cavevano... una pozza d’acqua... E io un giorno, face-
va caldo, mi sono messo le mutandine e mi sono buttato. E loro
‘Muore! Dino muore!’, perché non sapevano che si potesse...di-
ce ‘Lacqua ¢ altal’ La mentalitd era quella” (Dino Ambrosini, 9)

“Ma loro erano gente tanto semplice... perd intelligenti” (Ve-
lia Di Nardo, 12)

“Erano retrogradi, come ti posso dire, come pud essere, non
lo so, la differenza tra il nord e il sud, capito? Erano proprio cer-
velletti, diversi....Neno, mi pare, il figlio...no scemo, perd sempli-
ciotto, ecco, sempliciotto... Noialtri ci ridevamo... perché era un

»

po’ retrogrado, era proprio un contadino...” (Marina Casella, 14)

“...sa, i contadini ¢ un po’ malvagi.” (Ida Osmani, 7)

Quando si passa poi ad analizzare i giudizi che gli ospitanti han-
no degli ospitati, I'etichetta che ricorre in quasi tutte le interviste
¢ “sfollatacci”. Se dunque i contadini offrono tutto il loro aiuto a
persone che si trovano al momento in una condizione di estrema
necessita, c’¢ al fondo una diffidenza nei loro confronti che ¢ du-
ra a morire e che trae probabilmente origine dal secolare rapporto
conflittuale tra campagna e citta. Ad incidere sul giudizio anche la
paura che, dovendo costituire la campagna una sorta di riserva ali-
mentare per la citta, 'aumento improvviso della popolazione porti
a una diminuzione delle risorse disponibili.

“Per esempio io una volta facevo la fila per compra’ le sigaret-
te e c’era un bambino che faceva i capricci. Allora la madre gli ha
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detto “Sta’ buono, se no ti faccio mangiare dagli sfollati!” (lo sfol-
lato alla stregua del piti tradizionale orco delle fiabe, nda). Que-
sto era... vuol dire che dentro dei paesani sentivano qualche co-
sa, insomma, che eravamo un po’ degli extracomunitari” (Dino
Ambrosini, 9)

“Ma pensi che quando stavo i a casa del contadino, nessu-
na ragazza poteva passare di li. Questo contadino che mi ospita-
va c’aveva delle sorelle che stavano in linea d’aria un chilometro e
mezzo, che gli diceva alle figlie giovani, 17-16 anni ‘Non passa’ li,
che c’¢ quel diavolo d’uno sfollato!”” (Dino Ambrosini, 9)

“In Comune loro pretendevano di avere piti roba loro, di aiu-
ti, di cose e meno agli sfollati: ci chiamava ‘sfollatacci’, qualcuno”
(Bruno Cesarini, 10)

“Dopo ci diceva, tante volte, “sti sfollatacci’, perché dopo, an-
che le famiglie, ¢ quelli pitt buoni, c’¢ quelli pitt maleducati,
perché chissa quante famiglie, magari che ha ospitato 'sta gente,
dopo questi magari gli ha fatto... era maleducati. Oppure, non so,
Caveva la campagna, questi andava git, gli andava a ruba’... dice
“Toh, cho dato casa, mi vai pure a ruba’ le uova?’” Dopo ‘i sfolla-
tacci’! Tante volte c'era pure chi gli diceva ‘Oh, ¢ arrivati i ‘sfolla-
tacci’, levate quei fioli (bambini, nda), che ve li magna!”” (Dina
Magliani, 11)

“Beh, quando non c’era 'acqua... allora brontolava, perché si
doveva std’ in coda, capito? L}, alle fontanelle, a prende quest’ac-
qua e allora diceva ‘Eh, tutti ’sti sfollati!”... *Sfollatacci’, mold di-
ceva, perché te capisci, tanto ¢’¢ sempre qualcuno in mezzo a tan-
ti... Magari succedeva qualcosa, dicevano ‘C¢ i sfollati, sti sfolla-
tacci’ ...” (Velia Di Nardo, 12)

“E cosa diceva? I sfollati, i ‘sfollatacci’ diceva, i ‘sfollatacci’”
(Marina Casella, 14)

Questi giudizi, pero, a differenza di quel che avviene per le opi-
nioni che gli sfollati hanno dei paesani, rispondono meno a pre-
concetti avulsi dalla realtd e maggiormente a constatazioni di fat-
to. Nel pronunciare frasi di disprezzo nei confronti degli sfollati, i
contadini sono guidati da una parte dal timore che le risorse a di-
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sposizione della comunita non siano sufficienti per tutti e dall’altra
dall’atteggiamento di alcuni cittadini che, spinti dal bisogno, si la-
sciano andare a comportamenti scorretti nei confronti di chi, cosi
generosamente, li ospita. Non ¢ raro, nei racconti degli sfollati, il
ricordo di furti perpetrati ai danni dei contadini. C’¢ chi si vergo-
gna ad ammettere di essersi indebitamente appropriato di un pollo
o di una papera, ma c’¢ anche chi, pur a distanza di anni, ne parla
con assoluta tranquillita, come se il solo fatto di vivere un conflit-
to, per di pit “da sfollato”, giustifichi 'uso di mezzi illeciti per so-
pravvivere.

“Gli sfollati...non si tirano indietro davanti al bisogno di rubare
per la famiglia...Il furto esprime la momentanea sospensione del-
le regole sociali; il fatto che sia compiuto non solo per la famiglia,
ma da tutta la famiglia riunita, rimanda ad una struttura sociale pitt
basica ed elementare...temi come...I’abbondanza finale introduco-
no la simbologia della festa (rafforzata dal fatto che il furto ¢ in un
certo senso legittimato dalla festa...)” (A. Portelli, 1985, pag.138).

Vediamo un caso concreto di quest’ultimo aspetto (la festa, nel-
lo specifico, ¢ il matrimonio della signora Ida Osmani).

“... puoi capi’: mio marito ¢ andato in cerca dai contadini se
cavesse dato un dindo (tacchino, nda) per fa’ il brodo, o una galli-
na. Nessuno glielo dava. Era insieme a un altro di Ancona...Con
le biciclette, passava in uno stradello, sai gli stradelli che channo
in campagna i contadini? Passa un po’ un branco di dindi!! Puoi
capi’ mio marito! ‘Adesso te faccio vedere io! Non me I'hai voluto
vendere?” Glien'ha preso uno per il collo, via! Con ’sta bicicletta!
Comunque abbiamo pranzato.” (Ida Osmani, 7)

Due aspetti sono significativi della testimonianza della signora:
anzitutto il fatto che lo sfollato consideri quasi dovuta la vendita
di generi alimentari da parte dei contadini che ne dispongono e, in
virttr di questo, legittimato il furto in caso di diniego. In secondo
luogo, e questo ¢ un atteggiamento che emerge anche in altre oc-
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casioni, risulta sintomatico il fatto che lo sfollato, trapiantato d’'un
tratto in una realtd che non ¢ la propria e di cui conosce ben poco
le regole sociali e di convivenza, ritenga che comportamenti quale
il furto di un tacchino che si aggira libero per una stradina sia non
solo lecito ma giustificato da un’economia, come quella agricola,
che egli giudica ancora arcaica e legata dunque ad un godimento
comunitario dei beni a disposizione. In sostanza: in citta esistono i
negozi in cui acquistare gli alimenti; in campagna, la libera circo-
lazione di un animale permette la sua acquisizione in maniera al-
trettanto libera.

4. Donne e uomini

Si ¢ gia accennato alla ragazza sfollata che interviene in aiuto
della famiglia che la ospita, ogni qual volta questa si trovi in difh-
colta di fronte alle richieste dei soldati tedeschi. Questo episodio
puo essere considerato emblematico di quel fenomeno che ¢ stato
definito da A.Bravo e A.M.Bruzzone (1995, pag.66), “maternage”
di massa. In quel caso ci si riferiva propriamente al periodo segui-
to all’8 settembre, in cui, in conseguenza dello sfaldamento dell’e-
sercito italiano, numerosi militari ebbero come quasi esclusivo re-
ferente per la salvezza donne disposte ad aiutarli spontaneamente e
con ogni mezzo. In tal modo la donna assume I'aspetto di una a-
dre universale e protettrice che si prende cura dei figli, mariti, padri
o fidanzati altrui, ma che al momento diventano i propri e si so-
stituiscono ai propri, lontani per la guerra. Questo “maternage” di
massa, estrapolato dalla contingenza in cui lo calano la Bravo e la
Bruzzone, si adatta perfettamente anche al periodo dello sfollamen-
to, riguardo al quale mi sento di sottoscrivere le parole delle due au-
trici, quando affermano che:

“Il fenomeno riguarda tutta I'Italia occupata, e suggerisce non
tanto una pietd indifferenziata, quanto la disponibilita femminile
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nei confronti di un destinatario ben determinato, 7/ giovane maschio
vulnerabile e dipendente che si rivolge in quanto tale alla donna come
a una figura forte e protettrice, vale a dire a una madre...Cresce...la
domanda d’aiuto e la carica salvifica attribuita alla figura femmini-
le” (A.Bravo, A.M.Bruzzone, 1995, pagg.16, 73).

Addirittura, ampliando il concetto di maternage, emerge dalle
interviste la trasformazione della donna non solo dall’essere madre
dei propri figli all’esserlo di figli altrui, ma anche da quest’ultimo
ruolo di madre di tutti a quello di pater familias (di una famiglia,
per di pitl, allargata), assumendo le prerogative tipiche dell'uomo
capofamiglia. La trasposizione, dunque ¢ duplice.

“Io ho sentito il peso sulle spalle e ero diventata...io le ripeto,
allora c’avevo 22-23 anni, quindi io ero diventata capofamiglia.
Perché mia madre si appoggiava tutto su di me. Mio fratello, ri-
peto, ¢ venuto pil tardi, ma li in campagna c’era anche lui, do-
po. Ma lui non si muoveva molto per via di...pensava dovesserlo
requisirlo, che lo potevano prendere i tedeschi. E allora tutte le
cose, per qualsiasi cosa, quando cera da fare la fila, per andare a
prendere, non so, la farina o la carne...e andavo a fare la fila io. E
allora dalla campagna dovevo andare a Montemarciano e anda-
vo in bicicletta o a piedi e andavo su. Quando cera da prende-
re...qualsiasi cosa che si doveva acquistare, andavo sempre io. Per
qualsiasi motivo. Le ho raccontato che sono andata a Falconara,
sempre da sola, a casa, a prendere le cose che servivano. Capito?
Ero io. Poi giravo...andavo dai contadini a sentire se c’avevano un
pollo...Mi sentivo molta responsabilit” (Irma Vignini, 5)

Per inciso, ¢ importante ricordare che questa ragazza ¢ la stes-
sa che si occupa anche dei rapporti tra contadini e tedeschi e, co-
me vedremo pit tardi, dei figli di un’operaia che la ospita, mentre
quest’ultima ¢ al lavoro.

Molte sono le donne che, durante il soggiorno in campagna e
molto piti che in cittd, si devono sostituire agli uomini per garantire
a sé e alla propria famiglia - vomini compresi - quella sopravvivenza
che, col procedere degli eventi bellici, si fa sempre pit difficoltosa.
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Sono quasi sempre le donne che, nel momento di sfollare, peregri-
nano per le campagne alla ricerca di un rifugio per tutta la famiglia,
facendo affidamento sulle proprie capacita persuasive.

“La matrigna mia, che era un tipo tutto particolare, il bom-
bardamento che ¢’¢ stato il 15 o 16 gennaio del ‘44, che hanno
bombardato sotto all’ospizio che era proprio sotto a dove stavamo
noi a Tavernelle in quel periodo, dai parenti, lei dalla paura ¢ par-
tita, girando a piedi, fino a che non ha trovato un contadino che
non conoscevamo, non sapevamo chi era, finché non ha trovato
questo...E ritornata alla sera a piedi, a Tavernelle ‘Ho trovato dove
andare!”” (Dino Ambrosini, 9)

Dalla testimonianza del signor Dino emerge chiaramente come,
di tutta la sua famiglia, solo la matrigna, donna e dunque elemen-
to tradizionalmente debole del nucleo familiare, ¢ rimasta pesan-
temente shockata dalla tragedia dei bombardamenti, portando ad-
dirittura il segno di tale shock anche in futuro (in seguito il signor
Dino dira della matrigna che “Quando c’¢ stati i bombardamenti
¢ andata un po’ fuori di testa.”, Dino Ambrosini, 9). Eppure ¢ sta-
ta anche 'unica, nonostante in famiglia ci fossero due uomini, ad
accollarsi 'onere della ricerca di una casa in cui poter sfollare, ri-
coprendo di fatto la funzione di capofamiglia in una situazione di
emergenza.

Le ragioni per cui si verifica questo rovesciamento di ruoli, in
base a cui la figura forte ¢ quasi sempre quella femminile e la debole
quella maschile, sono molteplici, ma tutte riconducibili all’assenza
fisica o alla latitanza dell’elemento maschile. Cuomo ¢ lontano per
la guerra, ¢ al fronte o prigioniero: inevitabilmente ¢ la donna che
si occupa della ricerca del cibo o, nel caso della campagna, del la-
voro nei campi. Numerosissime sono, a riguardo, le testimonianze.

“Molti in paese, molti andavano in campagna, perché siccome
in campagna anche i contadini, gli uomini non c’erano, le don-
ne difficilmente potevano fa’ da sole e allora le donne del paese si
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scambiava: loro dava la manodopera e queste qui gli dava, non so,
un po’ di farina, un po’ di ceci” (Bruno Cesarini, 10)

“(Le donne) lavoravano come i maschi, pure peggio. Andava-
no in campagna alla mattina... dovevano anda’ di sotto a prepara’
il mangia’ per le mucche e dopo andavano a munge 'ste mucche...
poi dopo dovevano puli’ la stalla e c’era uno zio solo che aiuta-
va...” (Dina Magliani, 11)

“Tutti i lavori che facevano gli womini, erano ripartiti tra le don-
ne e i ragazzi, quindi non si sfuggiva” (Angelo Seri, 13)

“Ah, io ho veduto delle donne che, porette, non lo so come
facevano, come hanno fatto a superare certe cose: i lavori, tutto...
allora era tutto a braccio” (Luisa Fabietti, 4)

“Brave! Erano brave, facevano dei lavori da uomo, dei lavo-
ri pesanti... per esempio l'altra signora, della casa del burrificio,
quella si ¢ data tanto da fare perché lei e il marito lavoravano in
questo burrificio. Dopo era tutto sulle spalle di lei... lavorava mol-
to” (Irma Vignini, 5)

In alcuni casi non ¢ la lontananza fisica dell’'uomo a trasformare
la donna nell’elemento portante della famiglia, ma la sua impossi-
bilitd a muoversi e ad uscire allo scoperto. Molti uomini, durante il
periodo dello sfollamento il cui inizio, lo ricordiamo, coincide per
Ancona all’'incirca con 'annuncio dell’armistizio (8 settembre ’43),
sono costretti a nascondersi dopo aver abbandonato I'esercito. Ecco
dunque che le donne devono sostituirsi a loro per tutte quelle atti-
vita (principalmente la ricerca del cibo) in cui ¢ necessaria una visi-
bilita che 'uomo non puo al momento permettersi. Ma non solo:
la donna in certi casi ¢ costretta ad intervenire in aiuto dell’'uomo in
difficolta nei confronti del nemico tedesco, rovesciando ancora una
volta i ruoli tradizionali che vedevano I'elemento maschile protet-
tore e difensore di quello femminile. Significativa, a riguardo, ¢ una
frase pronunciata, a commento della sua assunzione della funzione
di capofamiglia, dalla signora Irma Vignini, esempio lampante, co-
me gia visto, di questo ribaltamento di ruoli.
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“Sa com’¢, uno pensa sempre che un uomo possa fare di piti, difendere le
donne, poi vallo a vedere!” (Irma Vignini, 5)

In questa funzione salvifica nei confronti dell'uomo nascosto,
costretto quasi all’invisibilita sociale, la donna si avvale del proprio
corpo e soprattutto della propria maternita come strumento difen-
sivo verso il soldato tedesco e risolutivo delle difficolta di soprav-
vivenza.

“Come la mobilitazione quotidiana delle madri, anche figure e
simboli naturali del materno tendono a uscire dal privato. E cosi
per il corpo gravido, il parto, il latte, il bambino, la coppia madre/
figlio... All'esterno, il bambino rappresenta....un segnale univoca-
mente benefico... E alla sua presenza che si materializza piu di fre-
quente il tedesco/austriaco/fascista buono....Come stupirsi se della
maternita si fa anche un uso calcolato, che include lo stratagemma
e la simulazione?... proprio perché carica di significati, la maternita
¢ una moneta preziosa che ci si augura abbia corso anche presso il
nemico... si fa conto sulla maternita con una fiducia che in parte si
fonda su un consenso piu che collaudato...'universalita del mater-
no ¢ fra i grandi miti forse il pitt adatto a far sperare un minimo di
continuita con quello che si ¢ stati e si vorrebbe tornare ad essere.”

(A.Bravo, A.M.Bruzzone, 1995, pagg.63, 65).

« T . . bl . .

E entrati due tedeschi, uno era un po’ cattivo, un altro, in-
vece... E allora, non so cos’¢ che voleva fare e allora mia moglie
gli ha fatto vedere la bambina, che era nata da un paio di gior-
ni e allora questo qui si ¢ commosso, ha preso e ¢ andati via. S’¢
commosso, ha detto. ‘Anch’io avere un bambino in Germania’, s'¢
messo a piangere” (Bruno Cesarini, 10)

“... Cavevamo il tavolino dove stavamo noialtri, sotto, mio pa-
dre gli aveva fatto un fondo, C’era nascoste le salsicce, i prosciutti,
le robe. Allora, come venivano su ’sti tedeschi, allora mia madre,
poretta, che c’aveva ’sto figliolo nelle braccia, gli apriva e il tede-
sco ‘No, mamma, no, no!’, capirai, c’aveva sto figliolo nei brac-
ci... E allora ‘No, no, no!’ e li dentro c’era il ben di Dio” (Dina
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Magliani, 11)

“... quando venivano ’sti tedeschi, chiamavano ‘Signora Irma!
Venga, senta’. Facevo finta di niente, per poter parlare con ’sti gio-
vani... Poi portavo sempre la bambina che c’aveva un anno allora,
pet... cosl, puo darsi, chissa, la bambina li faccia insomma un po’
commuovere... (mio fratello) dal cancello mi chiamava forte ‘Ir-
ma! Irma! Portami la carta d’identitd’. Questi due tedeschi c’erano
vicino a lui e volevano sapere chi era e lui era senza documenti e
di nuovo so’ andata giti io, sempre con ’sta bambina. Ho portato
la carta d’identita ...” (Irma Vignini, 5)

Come emerge da alcune testimonianze, la condizione di mater-
nita non solo aiuta a proteggersi da prepotenze e richieste dei mili-
tari, ma funge anche da stratagemma per indurre i commercianti a
vendere merci rare.

“Ho mandato a mio marito una volta una scatola di biscotti
Mellin...E sono andata in farmacia, siccome c’avevo la bambina
piccola, al farmacista, siccome lo conoscevo, Mariotti di Falcona-
ra ‘Non si potrebbe avere due biscottini, cho quella figlia...cosi,
cosi?” ‘Si, signora, perd non lo dica a nessuno’” (Irma Vignini, 5)

Lepilogo di questo episodio ricordato dalla signora Irma ¢ anco-
ra una volta emblematico del sacrificio sopportato spesso dalle don-
ne durante la seconda guerra mondiale per contribuire alla salvezza
dei propri uomini.

“M’ha dato ’sta scatola di biscotti che avrebbe fatto molto co-
modo alla mia bambina e 'ho mandato a lui (al marito, prigionie-
ro in India, nda)” (Irma Vignini, 5)

Come abbiamo gia visto, la mobilita all'interno dello spazio del-
lo sfollamento, ¢ quasi esclusivamente femminile.

“Uno dei tratti di questa guerra ¢ la mobilita/visibilita delle don-
ne, che in tutta Europa passano ore davanti ai negozi e alle riven-
dite clandestine, attraversano le citta e percorrono le campagne in
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cerca di cibo e di ricoveri di fortuna, prendono treni per sfollare,
dopo l'occupazione peregrinano fra comandi tedeschi e fascisti per
conoscere la sorte di mariti, fratelli e figli, e chiederne la liberazio-
ne.” (A.Bravo, A.M.Bruzzone, 1995, pag.51).

La donna si muove su linee lunghe, anche per supplire alla ne-
cessita degli uomini di spostarsi su linee brevi. Lelemento maschi-
le, al pit, si muove dalla casa del contadino al centro del paese, sal-
vo poi rientrare precipitosamente nel proprio nascondiglio quando
si diffonde la notizia dell’arrivo di militari tedeschi o di fascisti. La
donna, invece, si sposta con sicurezza per tutta la campagna alla ri-
cerca di contadini che possano vendere al mercato nero o solamen-
te per visite di cortesia a parenti o amici che lo sfollamento ha spar-
pagliato per tutta la regione. E proprio durante questi spostamenti,
in particolar modo per I'acquisto di generi alimentari, che emergo-
no la straordinaria inventiva e la capacita di adattamento che, da
sempre, caratterizzano 'elemento femminile.

Tra i numerosi esempi di questo spirito di iniziativa mi piace ac-
cennare in particolare al caso di una signora di Falconara, all’epoca
delle interviste gia deceduta, che viene ricordata dalla figlia (la si-
gnora Ennia R.) e da un’amica (la signora Irma Vignini) come un
vero e proprio esempio di adattamento alle circostanze sfavorevoli
della guerra, attuato grazie ad una eccezionale fantasia e ad un sin-
golare coraggio. Una donna che, pur di garantire la sopravvivenza a
sé, alla propria famiglia e a chiunque si fosse trovato in una condi-
zione di emergenza, fu costretta anche a rubare un filone di pane a
dei contadini, salvo poi confessare il “reato” e ripagarli abbondan-
temente. Una donna che, grazie alle proprie capacita dialettiche e
alla prontezza di spirito, riusci a trasportare indenne anche grossi
quantitativi di merci attraverso posti di blocco tedeschi.

5. Riscrivere le regole della convivenza
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Lo sfollamento, come gia visto, ha portato alla creazione di nuo-
vi micromondi eccezionali, di mondi-altri rispetto al conflitto in
atto, in cui gli individui che ne hanno fatto parte si sono visti co-
stretti a rielaborare la propria esistenza quotidiana, sotto moltepli-
ci punti di vista. Al di la dell’ovvio onere di garantirsi una soprav-
vivenza materiale, ognuno ha dovuto mettere in campo il proprio
impegno per assicurarsi una vita decorosa, ponendo in discussione
il proprio ruolo sociale, non piu netto e definito come durante la
propria esistenza precedente. Come abbiamo gia analizzato, né la
donna né 'uvomo sono pit quelli di prima; il contadino non ¢ piu
solo contadino, cosi come chi abitava in citta si ¢ dovuto adattare
ad una nuova vita in campagna.

La necessita di relazionarsi con individui cosi distanti da sé ha
condotto a riscrivere le regole della convivenza. I ruoli si confondo-
no e si sovrappongono. Laspetto piu significativo di tale sconvol-
gimento ¢ senzaltro la formazione di organizzazioni comunitarie
in cui ciascun individuo da il proprio contributo alla riuscita della
convivenza. Innanzitutto si mette in gioco la solidarieta dei sogget-
ti, una solidarieta che, al di la dei pregiudizi evidenziati nei paragra-
fi precedenti, emerge da tutte le interviste.

“O era il momento che tutti ci sentivamo un po’ pilt vicini,
siccome tutti si pativa le stesse cose, avevamo le stesse paure € al-
lora, sa, uno diventa pilt buono” (Irma Vignini, 5)

E la riscrizione del proverbiale “Mal comune mezzo gaudio”: le
difficili condizioni di vita a cui la guerra obbliga non portano gli
individui ad isolarsi per spendere tutte le energie verso la soprav-
vivenza personale, ma anzi li spingono allo scoperto per offrire un
contributo alla salvezza collettiva della nuova comunita cui lo sfol-
lamento ha dato origine. E importante anche rilevare, come emer-
ge dalle parole della signora Irma, come la guerra ed in misura mag-
giore lo sfollamento abbiano generato una parita tra gli individui,
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con un azzeramento parziale delle disuguaglianze sociali. Anche se
di fronte alla carenza di cibo le classi piti agiate hanno avuto quasi
sempre ragione di quelle meno abbienti, alle prese con la paura e le
difficolta della sopravvivenza quotidiana ogni individuo ha vissuto
le stesse esperienze.

“La situazione coatta sembra allontanare le differenze sociali: a
volte la giovane contadina dorme con la giovane padrona, si man-
gia tutti insieme, si intrecciano le competenze.” (M.G.Camilletti,
1994, pag.59).

Un esempio lampante di tale nuova organizzazione che ho chia-
mato “comunitaria’ ¢ dato dalle convivenze coatte realizzatesi du-
rante il passaggio del fronte che, in quasi tutti i racconti, costringe
a rinchiudersi in rifugi a volte affollatissimi. Certo, in questi casi la
coabitazione viene messa a dura prova, ma la capacita che i singo-
li soggetti hanno di sapersi dare un nuovo modus vivendi porta al
pieno successo di tali “esperimenti” di socialita.

“Quindici giorni, ci siamo stati sotto (nel rifugio, nda). Quin-
dici giorni e ognuno c’aveva una grotta sua e perd non ¢ che ci sta-
vi solo, C’era altra gente, puo darsi che dentro 'sta grotta c’era pitt
di una famiglia. Dopo, da mangiare: c’erano questi uomini che si
organizzavano a preparare il pranzo e quando era una cert’ora lo
portavano dentro. Lo facevano gli uomini con qualche donna vo-
lontaria, che aiutava in cucina.” (Luisa Galeazzi, 2)

“Siamo andati li, eravamo in 60. Eravamo in 60 e stavamo
tutti in una stalla, perché gia cera il fronte, era venuto il fronte.
Eravamo li e cera 'ora di tregua per uscire fuori alzavano la ban-
diera bianca e da li, noi no perché eravamo ragazze e andavano
fuori le persone anziane, chi a prendere I'acqua, chi magari a fa-
re il pane, la farina. Mi ricordo, abbiamo ucciso una bestia, una
mucca, ecco, per mangiare. E siamo stati 15 giorni li (15 giorni di
convivenza tra 60 persone!) (I rapporti) sono stati belli, splendidi.
Ognuno....ma neanche se eravamo in due o tre saressimo (sarem-
mo, nda)...benissimo, perché alle ragazze le faceva stare sempre
indietro. C’era da fare il pane, c’era da fare la pasta, c'era quello
che si doveva fare, tutti insieme...E quando c’era I'ora di tregua....

57



allora si andava fuori a prende 'acqua, mai noi, sempre gli anzia-
ni...Si andava di sopra, c’era la cucina grande...Era una situazione
di emergenza: spoglia’ non ti spogliavi mai; l'igiene non Cera....
Poi che so, oggi una ragazza...ma li tutte donne, tutti uomini,
magari in ‘ste stalle 13 tutti ragazzi, tutd figlioli, 1a tutti uomini,
13 tutte donne. Rispetto massimo...non cera quella malizia” (Lu-
isa Fabietti, 4)

Affermazione, quest’ultima, che si ricollega a quanto detto da
G. Campana e M. Fratesi: “Se si eccettua il frequente accenno a
una signora ‘chiacchierata’ e non meglio identificata, dai raccon-
ti non sembra emergere il fatto che la promiscuita abbia portato a
quella ‘rilassatezza dei costumi morali’ tanto paventata nelle rela-
zioni di molti parroci alla Curia.” (G. Campana, M. Fratesi, 1996,
pag.50).

D’altronde sia la signora Luisa Fabietti che la signora Luisa Ga-
leazzi si affrettano a sottolineare, senza il bisogno di alcuna doman-
da a tale proposito, I'assoluta liceita di tali convivenze, quasi a voler
giustificare il fatto di aver dormito per diversi giorni fianco a fianco
con uomini sconosciuti. Leccezionalita di tale promiscuita porta le
due signore, ancora a distanza di anni, a farsi garanti della profonda
moralita che regnd durante le coabitazioni.

Un esempio tra i tanti del rispetto reciproco da cui furono in-
formate le convivenze coatte ¢ fornito dall’esperienza della signora
Ennia R., adolescente, figlia unica che convive per diverso tempo a
stretto contatto con militari ospitati dalla sua famiglia, senza alcuna
preoccupazione, da parte dei suoi genitori, che questa promiscuita
possa degenerare in atteggiamenti lascivi. D’altro canto la sessuali-
ta, come tengono a sottolineare anche A. Bravo e A.M.Bruzzone,
ha poco spazio nei racconti degli intervistati quasi

“... fosse impossibile parlarne impunemente. Dominio del mo-
dello mariano, pudore, culto della privatezza, effetto di una tradi-
zione di silenzio attiva ancor oggi?” (A. Bravo, A. M. Bruzzone,

1995, pag.81).
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Ritornando ora alla riscrizione dei ruoli, vediamo un altro esem-

pio.

“Sono stato pure una quindicina di giorni sotto a un rifugio,
che aiutavo sia le persone anziane che un chirurgo, il dottor B.
che, in un modo o in un altro curava i feriti. Io gli tenevo la luce,
sempre con l'acetilene, tagliava, operava, perché...venivano i feri-
ti.” (Dino Ambrosini, 9)

Un impiegato che si improvvisa infermiere come gia, prima, si
era improvvisato barbiere (cfr. il paragrafo Astingere dalla diversita).
Aleri si improvvisano ciabattini, sarti, contadini, boscaioli. Dun-
que, riscrivere le proprie competenze, per mettersi al servizio della
comunita in una situazione eccezionale.

Lorganizzazione comunitaria che si crea durante la permanen-
za nei rifugi ¢ la stessa, in piccolo, che si realizza durante tutto il
soggiorno nelle case dei contadini durante lo sfollamento. Non so-
no rari i casi in cui la presenza di tante persone sotto lo stesso tetto
porta a una ridistribuzione dei compiti per rendere pit efficiente
I'andamento della casa. Ecco dunque che, mentre i contadini (co-
me gia visto, soprattutto donne) si recano a lavorare nei campi, lo
sfollato, per lo pit libero dall'occupazione che aveva in citta, si oc-
cupa della casa o dei figli degli ospitanti, offrendo quel contributo
che, in qualche modo, ripaga dell’ospitalita ricevuta.

“Poi, dopo, siccome la signora c’aveva altre due bambine,
press'a poco cavevano 'etd di mia figlia e allora uscivo con ’ste
bambine, uscivo con le bambine, allora facevo fare una passeggia-
tina. Insomma, magari tenevo le figlie con me... Siccome questa
signora lavorava in questa fabbrica, mia madre faceva da mangiare
un po’ per tutti, era contenta.” (Irma Vignini, 5)

“..ricordo che quando noi si lavorava, ogni tanto loro andava-
no a prendere l'acqua, cioé, a far le cose che avrebbe farto una don-
na se non cerano loro, invece si rendevano utili per queste cose: por-
tavano la colazione, la riportavano via, facevano queste cose che ci
voleva unaltra persona e quindi le facevano ben volentieri” (Angelo
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Seri, 13)

Anche per cid che riguarda la spartizione delle risorse alimen-
tari, a parte qualche caso in cui il contadino nasconde ci6 che ha
per salvaguardarsi non solo dalle razzie dei tedeschi ma anche dal-
le pressanti richieste degli sfollati, si puo a ragione asserire che essa
sia avvenuta su un piano di equitd non essendosi verificato né, da
una parte, un eccessivo accumulo di viveri a proprio esclusivo uso
da parte dei contadini, né, dall’altra, una smodata corsa all’accapar-
ramento, a danno delle riserve collettive, da parte degli sfollati. Ec-
co dunque che se in certi casi avviene un separazione tra la famiglia
dello sfollato e quella dell'ospitante durante i pasti (ma piu per ri-
servatezza che per egoismo), molto spesso, al contrario, si mettono
a disposizione della ristretta comunita creata dallo sfollamento, co-
me tra appartenenti ad una stesso gruppo parentale, cid che ognu-
no, con le proprie capacita e in base alle proprie possibilita, ha po-
tuto reperire.

“Da un lato, sta la prioritd emergenziale della sopravvivenza a
tutti i costi, al di sopra delle regole che vigono nei tempi ordinari:
il maiale ‘fu trovato, non so da chi, non so de chi era, cio¢ era pro-
babilmente rubato (Si veda a tal proposito il paragrafo I pregiudi-
zi, nda). Dall’altro c’¢ pero il restaurarsi di comunita solidaristiche
elementari: la preda condivisa, il pasto comunitario.” (A. Portelli,
1985, pag.137).

Lo sfollato, grazie alla tessera annonaria di cui dispone o ai suoi
periodici viaggi in citta, offre agli ospitanti quei generi alimentari o
di prima necessita che in campagna scarseggiano.

“Ci si trattava poi come parenti, da ogni punto di vista, ecco, se
cera bisogno di qualcosa in citta, pensavano loro; se cera da sbrigare
qualcosa per...cioé, pensavano loro. Si erano fatti alcuni viaggi, ca-
vevano pensato loro, quindi non cha fatto pagare niente, né le cose...
Come si fa tra grandi amici, ecco...una volta faceva uno, una volta
Laltro; se uno faceva il sugo, l'altro faceva unaltra roba, ma insom-
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ma, facevamo insieme....Ma, la roba che avevano, loro mettevano
qualche volta lo stoccafisso, rimediavano il pesce, ma quando lo po-
tevano rimediare... Quindi, le cose che potevano rimediare, portava-
no....Se cavevi il chilo di zucchero lo mettevi insieme, ecco.” (Angelo

Seri, 13)

Viceversa il contadino, gratuitamente ma piu spesso dietro com-
penso, fornisce i prodotti del proprio campo, in particolar modo
grano, che lo sfollato non pud procurarsi tramite la tessera. Ovvia-
mente, in quest ultimo caso, il passo dalla solidarieta alla ricerca del
vantaggio economico ¢ breve.

“C’¢ chi si accorge che, fornendo merci agli sfollati, puo ricava-
re quel denaro che in campagna ¢ sempre mancato.” (G. Campana,
M. Fratesi, 1996, pag.46), vendendo i prodotti ad un costo mag-
giorato talvolta di molto.

Oltre alla creazione di una stretta collaborazione tra ospitati ed
ospitanti, lo sfollamento consolida e corrobora anche i rapporti tra
gli appartenenti ad una stessa comunita. Cosi fa uscire dall’isola-
mento i contadini che, vista la situazione di emergenza, devono
sommare le proprie forze per sfruttare di pitt e meglio le risorse del-
la campagna.

“(I rapporti tra contadini sono cambiati con larrivo degli sfolla-
ti?) Beh, diro che si, cé stata un po’ pitv...uno sviluppo di legami tra
le famiglie, si é consolidato, insomma. Questo ha aiutato molto....era
intanto una necessita di bisogno reciproco, sia per...anche per le cose
piccole, la sopravvivenza stessa, nell accomunarsi delle faccende, nello
sbrigare rapidamente alcune operazioni. Quindi, quando si sgrana-
va questo grano e si_faceva normalmente di notte, beh, insomma, tra
il gruppo, era il gruppo, direi, un po’ piiy sciolto, un po’ pii in grado
di assolvere a queste funzioni e quindi ci si metteva gity, in quattro e
quattr otto, due, tre ore, insomma, si trebbiava, ecco....prima...cera
pitt isolamento, ognuno pensava alla propria famiglia.” (Angelo Se-
7i, 13)

“Noi stavamo in una casetta qui sopra. Invece qui a casa mia pri-
ma ci stava un altro contadino, che lui é stato via in guerra, ma nem-
meno tanto. Allora lavoravamo insieme (il marito della signora é in
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guerra, nda) e lui, quando si alzava a dare da mangiare alle bestie,
veniva oltre (qui, nda) con una canna, mi toccava nei vetri e allora
io sentivo subito” (Emilia Rossi, 3)

Le prolungate convivenze a cui la fuga dalla citta ha dato origine
hanno cementato a tal punto i rapporti tra gli individui, che perso-
ne all’epoca sconosciute hanno iniziato una frequentazione che si ¢
trascinata per decenni, anche a guerra conclusa. Si sono cosi creati
legami fraterni tra soggetti anche di estrazione sociale e condizioni
di vita molto diverse. Cid emerge da quasi tutte le interviste e sara
argomento dell’ultimo capitolo.

6. Il ritorno di uw’economia antica: il baratto

Si ¢ pit1 volte affermato che, sotto ogni punto di vista, gli aggre-
gati sociali che lo sfollamento ha creato sono caratterizzati da una
condizione di confine in cui confluiscono, mescolandosi, caratteri
tipici delle comunita agricole e caratteri tipici di quelle urbane. Un
mix che riguarda anche la compresenza di passato e presente, il pri-
mo incarnato dalle societa agricole-semplici, il secondo da quelle
cittadine-complesse. Rientra in questa dicotomia anche un tipico
aspetto dello sfollamento che riguarda I'economia.

“Molti si prestano al lavoro nei campi per ricevere come ricom-
pensa uova e verdure, mentre si assiste a un ritorno dell’economia
dello scambio: capi di vestiario, scarpe e biancheria sono usati co-
me ‘denaro’ per ricevere grano e farina.” (G. Campana, M. Fratesi,
1996, pag.32).

Dunque un ritorno all’economia dello scambio, al baratto. Mo-
dalita, quest’ultima, che caratterizza le societa contadine e che fini-
sce poi per coinvolgere, grazie al contatto e alla frequentazione con-
tinua col mondo agricolo, anche i cittadini.

“D’altra parte alcuni degli stessi caratteri del mondo rurale con-
tribuivano ad incentivare questa divaricazione (tra contadini e cit-
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tadini, nda); si pensi alle forme dell’autoconsumo e al principio
dell’autosufhicienza: una serie di pratiche quotidiane che informa-
vano una vera e propria mentalitd dell’autoconsumo, il cui criterio
basilare prevedeva l'utilizzazione a livelli minimali, ristretta ai casi
di necessita, del danaro per procurarsi beni da destinare al soddi-
sfacimento dei bisogni familiari....con tutte le conseguenze sia sul
piano pratico, sia in ordine ai rapporti familiari ed economici che
ne discendevano (si pensi allo scambio di merci in natura)” (D. Pe-

la, 1997, pag.83).

Andavamo sempre dai contadini a lavorare, cosi mi davano
qualcosa. Mi davano, mi pare, 38 lire al mese, oppure ci davano il
grano, le patate. Si cercava....come 0ggi, che uno va a lavorare per ot-
to giorni per guadagnare i soldi; invece una volta i soldi non si vede-
vano, i contadini cercavano di vendere le wova, perché se no, non é
che cera un gran movimento di soldi.” (Palmina Quercetti, 1)

“lo prima della guerra ero sempre povera lo stesso, perché quan-
do é morto mio padre eravamo tutti piccolini, poi stavamo in cam-
pagna... Poi lavoravamo in campagna, quello che cera in campagna
mangiavi, non so, o la frutta o l'novo, la gallina, il coniglio. Inve-
ce quando siamo andati in paese questa roba qui ci é mancata, non
ce Lavevamo pin e non avevamo nemmeno i soldi per comprarla, ti
dovevi dare da fare, magari fare un piacere a uno e ti dava magari
qualcosa. E stato un cambiamento enorme per noi. Come quelli della
citta che si sono trovati che si dovevano adattare con tutto quello che
trovavano in paese.” (Palmina Quercetti, 1)

Si tratta di quell’assenza di liquidita di cui gia si ¢ parlato e che
dara poi origine al mercato nero quando i contadini intuiscono che
la presenza di tante persone prive dei piti elementari beni di consu-
mo puo fruttare il denaro che in campagna ¢ sempre scarseggiato.
Leconomia agricola, cosi povera di disponibilita di capitali, finisce
per coinvolgere gli sfollati che si adattano allo scambio. Viceversa
I’economia urbana, basata essenzialmente sulla circolazione di de-
naro, influenza i contadini, principali esecutori della borsa nera che

63



avviene su base monetaria.

Numerose sono le testimonianze a riguardo. Sembra quasi che,
al di la della borsa nera in cui la moneta ha ancora valore soprattut-
to per 'acquisto dei prodotti pit rari, sia fondamentale possedere
merce o attitudini, che magari ingegnosamente si acquisiscono ex
novo, per poter sfamare se stessi e la propria famiglia. E su questo
terreno di scambio merceologico che avvengono pili frequenti gli
incontri tra sfollati e contadini. A partire dall’offerta di ospitalita.
Come gia visto, alcuni ospitanti chiedono come compenso un af-
fitto, ma altri si accontentano di prodotti di cui lo sfollato ¢ al mo-
mento provvisto e che pud dunque cedere come prezzo per 'ospi-
talita ricevuta.

“...sopra il carriolo a mano, ancora devo capire perché dopo
60 anni quasi, c’era la macchina da cucire, che era della matrigna
mia, che lavorava, faceva la fornitura), si diceva cosi, per i soldati.
E a noi quei contadini, ce I'ha vista, noi gliel'abbiamo data. Quel-
lo ¢ stato il compenso, ché loro non c’avevano chiesto niente, bra-
va gente. In compenso gli abbiamo lasciato questa macchina. (A
loro serviva?) Beh, no, perché in campagna si usava, allora, che
andava il sarto, oppure il calzolaio, una volta al mese....faceva le
riparazioni...” (Dino Ambrosini, 9)

Laspetto piu singolare che emerge da quest'ultima testimonian-
za sta nel fatto che a volte la merce offerta risulta essere se non pro-
prio inutile, almeno superflua per chi la ottiene. Al contrario, chi
se ne priva potrebbe ancora trarne utilitd anche economica (la mac-
china da cucire, alla madre dell’intervistato, serve per lavorare).

A volte lo scambio avviene non su base merceologica, ma con
lofferta di competenze che, alla stregua di “corvées”, compensano
i favori che, ad ogni livello, il contadino offre alle persone ospitate.
Ecco dunque che da parte dello sfollato viene messa in pratica tutta
una serie di attivita a servizio di chi lo ospita, per evitare che cio6 che
gli viene offerto rimanga su un piano di assoluta gratuita.
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Noi stavamo con zia, zia che faceva da sarta e allora aggiusta-
va ’sta roba a ’ste contadine” (Ida Osmani, 7)

“(Mia moglie sarta) ha fatto a questa Luisa, due o tre volte, gli
ha fatto due o tre vestitini e alla vecchia una volta gli ha fatto una
gonna e questa, anzi, si specchiava tutta. (Lo faceva a pagamen-
to?) No, no.” (Bruno Cesarini, 10)

“Mio fratello stava dal contadino di sopra, che era un paren-
te di questo dove abitavamo noi...Allora lui, c’era questo ragazzo,
ci stava bene insieme, andava li, gli dava una mano nel campo”

(Luisa Fabietti, 4)

“Quando invece siamo andati in Offagna, dopo si svolgeva che
uscivo, ecco, andavo per esempio da’sti contadini che conoscevo, puo
darsi che facevo una giornata'...facevamo la ‘giornatella’: si vangava,
si zappava, quello che facevano, noi facevamo uguale. Quando era
la sera ci regalava qualcosa, per portare a casa da fare da mangia-
re...Andavano a fare le pulizie, magari gli regalava, non so, un pez-
zettino di pollo, oppure gli regalava qualche soldo o un po’ di pata-
te che le prendeva dai contadini, sempre per cercare di poter andare
avanti. Ci sfamavamo perché non cavevamo il mestiere.” (Palmina
Quercetti, 1)

Si verifica anche il caso in cui, al contrario, ¢ il contadino stes-
so a richiedere espressamente le “corvées” e lo sfollato a negargliele,
considerandole un sopruso.

“... lo sfollato voleva avere un po’ di libertd, per esempio, co-
me faceva mia moglie, che cucinava a parte per noialtri. E in due
o tre posti ci sono state delle questioni perché questi contadini
pretendevano che lo sfollato, oltre che cucinare per loro, cucinas-
se anche per i contadini, perché loro stavano giti per i campi a la-
vorare” (Bruno Cesarini, 10)

In casi come quello ricordato dal signor Bruno Cesarini emer-
ge netta la consapevolezza di molti contadini di costituire un im-
prescindibile sostegno per la famiglia di sfollati in un momento di
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estrema necessita. Questo dato li fa sentire autorizzati a richiedere
servizi in cambio della “salvezza” da loro incarnata.

Il tipo di commercio che ha piu corso all'interno delle comunita
sfollati-ospitanti, ¢ quello tra merci: chi ha qualcosa, anche la pit
insignificante, sa di possedere una “moneta di scambio” da poter far
correre al momento opportuno.

“Eh, quello c¢’¢ stato, molto, molto, lo scambio, il baratto, di-
ciamo. Io magari c’avevo un taglio di stoffa che non usavo, lo da-
vo, magari... Con un taglio di cappotto, per esempio, cho preso
tre chili di sale e tre chili di lardo.” (Velia Di Nardo, 12)

“Nonna Giustina, la madre di mia zia Liliana, lei faceva la ca-
miciaia, allora aveva un po’ di spagnolette, le andava a vendere dai
contadini, i contadini magari le davano un pochino di grasso per fa-
re qualcosina da mangiare. Ci si arrangiava cosi... Anche loro cerca-
vano di adattarsi. Per esempio Dante, il mio fidanzato che stava da
me e che era sfollato da Ancona, faceva gli zoccoli, perché allora in
campagna urgevano le scarpe....E allora faceva gli zoccoli: scavava
nei pezzi di legno, faceva la forma dello zoccoletto e poi ci metteva
una striscetta di cuoio... Lui lavorava al cantiere navale. F venuto in
Offagna che caveva 17 anni Dante. Lui si é adattato a fare gli zoc-
coli...” (Palmina Quercetti, 1)

“Dopo, siccome papa faceva i radiatori, perd dopo lasst, per
arrangiarsi, a tutti ’sti contadini gli aveva fatto tutte quelle broc-
che di lamiera, per anda’ a prende 'acqua... C’era zia Eugenia
che andava da ’sti contadini... andava via con le brocche, due-tre
brocche e le dava a chi serviva, in cambio, magari ti dava... una
volta c’ha portato un mezzo... adesso non mi ricordo che bestia
era... lo scambio delle merci, sempre queste brocche di lamiera
che faceva. Papa c’aveva lo stagno, ce naveva parecchio... molte
di quelle brocche n’ha vendute, non te ne dico quante, tante, tan-
te... S’era fatto la clientela: papa le faceva, zio Antonio le andava a
porta’. Il ‘rappresentante’ zio Antonio faceva, il ‘rappresentante’.”
(Marina Casella, 14)

“... una volta abbiamo ammazzato una bestia lassti... E dopo
la davamo via ’sta carne, 'avevamo messa alla finestra... e io e Sal-
vatore ci siamo messi a venderla, perché era una bestia intera, le
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bistecche, quella roba li. Poi dopo arrivavano le mie amiche anche
da Camerata... tutti i miei amici...” (Ennia R., 8)

Si tratta dunque di piccoli commerci improvvisati con i quali si
tenta di far fronte alla scarsita di negozi aperti e di prodotti a di-
sposizione. Le citta sono vuote e cosi le piccole imprese commer-
ciali chiudono.

“Pensi che quando siamo entrate in Falconara, all'inizio lei
m’ha detto ‘Signora Irma, io vado via!” Le faceva impressione per-
ché non c’era nessuno, un silenzio di tomba, il paese era vuoto...
La citta sera trasferita tutta nelle campagne... Tutto era molto
scarso... non si trovava niente, quei negozi li, proprio non c’aveva-
no pil niente. Robe di vestiti, robe cosi, chiusi proprio, non esi-
stevano pill. A un certo momento... quelli sono scomparsi, non
Cera un negozio che vendeva una stoffa...almeno a Falconara non
Cera pili nessuno.” (Irma Vignini, 5)

Sono i piccoli centri, ora, i fulcri dell’attivitd economica grazie
soprattutto alla presenza degli sfollati che ridanno vita alle piccole
imprese commerciali dei paesi.

“Numana e Sirolo era pieni di sfollati... gli sfollati gli hanno
dato la vita, perché te capisci, la gente, tanto, chi ¢ che sfollava
qualche soldo ce I'aveva e spendeva. Per loro gli ha dato... i negozi
lavorava di pit, ¢ logico... di sfollati ce n’era tanti. A quella gente
Ii gli ha fatto fa’ i soldi” (Marina Casella, 14)

E evidente, poi, che qualcuno abbia approfittato della situazione
creatasi con 'arrivo degli sfollati:

«

. certo, 1 negozi, logicamente, essendoci tanta gente, au-
mentava il prezzo, perché magari di roba ce n'era poca, essendoci
parecchie persone, parecchia gente, logicamente la roba andava
diminuendo dalla citta... Loro hanno tirato fuori tutto quello che
Cavevano, come si dice, nei magazzini. Quindi, per loro, a loro gli
¢ andata bene. Con la guerra a loro gli ¢ andata bene, chissa quan-
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ta gente c’ha fatto i soldi” (Marina Casella, 14)

Fenomeno, quest'ultimo, descritto in tanta letteratura sulla se-
conda guerra mondiale; ne “La Ciociara” di Alberto Moravia, per
non fare che un esempio. E significativo cio che afferma la signora
Marina: il fatto che molti negozianti “tirino fuori dai magazzini”
merce vecchia ed invenduta, rappresenta molto di piu della cresci-
ta di vitalita da parte del commercio dei paesini. Significa un vero
e proprio ritorno alla vita da parte di intere comunita, per le quali
la ricchezza era stata “accantonata” come quella merce che marciva
nei magazzini.

“Eh, lo strozzinaggio! Chi c’aveva 'oro, lo doveva da’ via per
mangiare, capito, chi c’aveva molto oro, magari per I'olio... 'olio
non si trovava” (Velia Di Nardo, 12)

Leconomia, dunque, subisce un brusco cambiamento con lo
scoppio della guerra prima e con lo sfollamento poi. Si ¢ parlato
del passaggio da un’economia monetaria a un’economia di scam-
bio. Ma non ¢ questo 'unico mutamento: si assiste infatti anche ad
un’alterazione del valore intrinseco delle merci che perdono o ac-
quistano pregio a seconda del tipo di piccolo commercio che si sta
effettuando. Abbiamo gia visto come una macchina da cucire sia
servita come “moneta’ per un’ospitalitd durata mesi; vediamo ora
un altro significativo esempio:

“Mi ricordo di avere chiesto a un negoziante di Falconara una
saponetta per mia figlia, no, un vasetto, un vaso per fare la pipi,
ché era piccolina. Perché quella volta... Quella volta si facevano
scambi di cose: io ti do questo, te mi dai quell’altro, io cho que-
sto, te c’hai quest’altro. E ho chiesto a questo signore se c’aveva
un vasetto, perché vendeva i piatti, chincaglierie... Questo m’ha
fatto: ‘Lei cosa mi da, se gli do il vasetto?” ‘Eh’ dico ‘non lo so, mi
dica, se io posso, vediamo'... E questo m’ha fatto, insomma... ‘Se
le do il vasetto, lei mi dia un quintale di grano’. Dico ‘E io do-

68



ve lo vado a prendere un quintale di grano?’. Voleva un sacco di
grano. Ho rinunciato, non me I'ha dato, non ce l'avevo...” (Irma

Vignini, 5)

Un quintale di grano col valore che, soprattutto allora, esso ave-
va, per un vasino da notte! Ecco che, in mano a chi lo possiede,
qualsiasi oggetto pud assumere all’occorrenza un valore centuplica-
to rispetto a quello iniziale. Si osservi poi che, almeno nel ricordo
di questa signora, lo scambio di merci avviene non solo tra privati,
al di fuori dei consueti circuiti commerciali, ma anche all’interno
dei negozi. Il commercio perde anche nel suo ambiente naturale la
fisionomia pit tipica. Merce per merce anziché merce per denaro.
La stessa signora narra poi un altro episodio in cui il bene richiesto
per lo scambio ha un valore, questa volta, inestimabile.

“Un’altra volta, un altro signore, ho chiesto a questo signore se
Caveva un pezzetto di sapone, una saponetta, perché faceva anche
le saponette... ‘Mi da’ una saponetta per lava’ la bambina?’, perché
cavevamo il sapone che era fango, malta, era una roba impossibi-
le, graffiava. Questo, invece, m’ha fatto un’altra proposta, che lei
intuisce. E che io ho detto ‘Grazie lo stesso’... Ecco com’erano le

» .
cose” (Irma Vignini, 5)

C’¢ infine chi non possiede nulla da offrire come merce di scam-
bio e cosi si ingegna come puo.

Zia Liliana col marito Vittorio (sfollati da Ancona, nda), non
Jfacevano niente nessuno, perché non cerano altri lavori che potevano
Jare. Potevano solo andare a trovare un contadino, magari gli raccon-
tava un po’ di cose della citta, a quello magari gli faceva compassione,
gli poteva regalare qualcosa” (Palmina Quercetti, 1)

Non si tratta di una richiesta di elemosina. I due sfollati si sen-

tono di barattare anch’essi qualche cosa: la loro compagnia e le lo-
ro conoscenze.
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7. Come cambia la fisionomia della famiglia: famiglie tradi-
zionali e famiglie allargate

Come la guerra ha avuto un effetto devastante sulla struttura
della famiglia, con la partenza degli uomini per il fronte o per i
campi di lavoro in Germania, con le morti, le distruzioni, le vio-
lenze, con la spinta sulle donne ad occuparsi di attivita lavorative
sostitutive di quelle degli uomini, cosi anche lo sfollamento ha ri-
coperto un ruolo decisivo per una trasformazione, per lo pili tem-
poranea e non definitiva, della fisionomia della famiglia, sotto di-
versi aspetti.

“Lo sfollamento porta con sé un altro mutamento, ovvero la
esperienza della convivenza con altri nuclei familiari, non sempre
conosciuti, o comunque l'allargamento della famiglia a parenti pit
o meno prossimi. Lorganizzazione della vita familiare ¢ forzata-
mente turbata da questo fattore, la divisione dei compiti diventa
pitt complessa.” (S. Lotti, 1986, pag.320).

Sia nel caso di convivenze tra sconosciuti che di quelle tra paren-
ti o conoscenti, lo sfollamento porta con sé una revisione non solo
della propria identitd o della capacita di relazionarsi col “diverso”
da sé, ma anche la necessita di riscrivere il proprio ruolo all’interno
della famiglia d’origine e di saper accettare tutti quei cambiamen-
ti che la famiglia stessa subisce a stretto contatto con altri nuclei.
Un’involuzione, pil che altro, della forma della famiglia. Il nucleo
assume per certi versi 'aspetto della famiglia premoderna.

Si osservi I'analisi di Pierpaolo Donati:

“In effetti, la societd premoderna non legittima una famiglia nu-
cleare isolata dalla parentela e affrancata dal mondo comune, ossia
non prevede la famiglia come attore individualizzato per sé, qua-
le emerge con la moderna societa civile... La famiglia premoder-
na, sia come modello prevalente che come modello dominante, ¢
strettamente legata, in modo organico-vitale, al tessuto sociale della
parentela, del villaggio, della comunita locale, e i ruoli del marito-
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padre e della moglie-madre sono al centro di una complessa rete di
rapporti sociali, i quali sono al contempo vincoli limitativi per I'in-
vidualita, ma anche garanzie di solidarieta sociale.. .la famiglia non
si configura mai — questo ¢ il punto — come un gruppo strettamente
privato secondo I'accezione liberal-borghese moderna.” (P. Donati,
1978, pagg.18, 19, 20).

E cio che accade, in parte, alle famiglie di sfollati: come la fami-
glia premoderna, infatti, esse escono dal proprio ristretto ambito,
per mettersi in gioco nella sopravvivenza quotidiana insieme ai nu-
clei parentali pit prossimi e addirittura a nuclei estranei. Esce cosi
dalla sfera del privato inserendosi in una rete di rapporti che pre-
vedono, come gia la famiglia premoderna di Donati, un forte im-
pegno di solidarieta per la riuscita della convivenza e per la salvezza
collettiva.

Mai come durante lo sfollamento le famiglie hanno rinunciato
all'individualismo che le caratterizzava in cittd. Una trasformazio-
ne dovuta anche alla permanenza prolungata in campagna, dove il
modello familiare, piti arcaico, si avvicina ai parametri della fami-
glia premoderna.

Se “La famiglia come noi attualmente la conosciamo nasce...
dalla disintegrazione della famiglia estesa, attaccata ai lealismi di
comunita locali..., inserita entro una densa trama di relazioni socia-
li che ambiguamente connotavano questa istituzione come ‘socie-
ta naturale’, cellula dei rapporti primari e agenzia di controllo so-
ciale, di trasmissione di secolari modelli di vita” (P. Donati, 1978,
pag.22), lo sfollamento ne costituisce la reintegrazione. Vediamo
in che modo.

La trasformazione principale consiste nell’allargamento del
gruppo familiare. Nella maggior parte dei casi, al momento di la-
sciare Ancona per le campagne dell’entroterra, si parte non solo col
proprio ristretto nucleo, ma anche con i parenti piti vicini e le loro
famiglie, come se, una volta lontani da casa, la propria identita e
il legame col passato prossimo possano mantenersi piti saldi a con-
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tatto con consanguinei. Come se I'isolamento del proprio nucleo
all'interno di gruppi sconosciuti costituisca un ulteriore motivo di
disagio che si aggiunge a quello di dover abbandonare la propria
casa. Fratelli, zii, cugini, nonni e nipoti si trasferiscono dunque in
massa nello stesso paese, nonostante sia ovviamente pit difficile per
gruppi numerosi trovare ospitalita in uno stesso centro.

“Io sono andato via insieme ai fratelli miei e a mia madre. Do-
po ad Agugliano mia madre ¢ andata da una parte con un fratel-
lo mio e io sono andato da un’altra parte con mia moglie e mia
figlia, Marika, che era piccolina, perché non c’era posto tutti da
una parte.” (Bruno Cesarini, 10)

In questo caso si parte insieme, si cerca di non scindere il grup-
po di appartenenza, ma poi, una volta arrivati in paese, ci si separa
per necessita logistiche pur mantenendo una vicinanza con i pro-
pri cari.

“...perché prima di noialtri, un casolare prima di noialtri, c’era
la madre di mia moglie, mia suocera, coi figli, coi maschi e allora
molte volte mia moglie andava dalla madre, la madre veniva da
noialtri, eravamo proprio vicini...Io andavo in paese, mi incon-
travo con mio fratello, con gli amici al pomeriggio giocavo a car-
te...” (Bruno Cesarini, 10)

Esistono poi casi in cui, invece, ci si riunisce con parenti all’in-
terno di una stessa abitazione, per lo pit di proprieta di qualche
familiare. Si da cosi avvio ad una vera e propria famiglia allargata,
in cui numerosi saranno i problemi di convivenza. Molti di piu di
quanti non se ne abbiano a contatto diretto con dei perfetti scono-
sciuti. Riemergono alla luce rancori inaspriti dal contatto continuo
che, lo vedremo nell’ultimo capitolo, spingera poi a rifiutare, dopo
il rientro ad Ancona, ulteriori coabitazioni con parenti che la scarsi-
ta di alloggi in citta spinge ad accollarsi. Ciod che viene a mancare ¢
la privacy che, con P. Donati e J. Habermas, ¢ un fatto tipicamente
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borghese ed estraneo alla famiglia premoderna, a riprova della in-
voluzione di cui si parlava.

“...la nascita della famiglia industriale e urbana si ha per pola-
rizzazione del momento privato di contro a quello pubblico, men-
tre nel contesto premoderno la famiglia ¢ sempre stata, almeno nel
suo modello dominante, al contempo un fatto ‘privato-collettivo-
pubblico™ (P. Donati, 1978, pag.23).

E ancora, contestualizzando:

“Dai racconti che trattano questo periodo si ha 'immagine di
una vita utta pubblica, in cui ognuno ¢ teso a trovare un punto di
equilibrio fra il mondo esterno e il proprio gruppo, per mantenere

la solidita del secondo.” (S. Lotti, 1986, pag.327).

“(Con chi ¢ sfollata?) Ero io, mamma, zia, Luciana, mia cugi-
na, Marika, una cugina mia che c’aveva un anno... papa, zio An-
tonio... Liti tra noialtri, ché eravamo troppi, si, tra noi, capirail
C’era Luciana che era... Sergio, Enrico” (Marina Casella, 14)

“Dopo (i miei genitori, nda) sono venuti da ’sti parenti nostri,
che Caveva una casa grande, perché sai, la gente di campagna: il
magazzino, il contro-magazzino, tante stanze... E ’sta nonna mia
ha aperto la porta, c’aveva un magazzino grande, ha aperto la por-
ta a tanta gente, tre-quattro famiglie, tutte in ’sto magazzino, con
“sti lettd tutti... Un macello! Noi eravamo gia 10-12 di noi, perché
era i nonni anziani, poi c’era due figli sposati, uno c’aveva una fi-
glia e l'altro Caveva 4 figli; noi che eravamo in tre... Quelli (le fa-
miglie di estranei che la nonna ha ospitato, nda) erano tre sorelle,
tutte sposate. Quelli era un’altra decina, 12. Quattordici eravamo
noi. Una trentina di persone in tutto.” (Dina Magliani, 11)

In quest’ultimo caso la famiglia allargata comprende due grup-
pi suddivisi in nuclei familiari che solo lo sfollamento ha riunito in
un’unica abitazione. Ed ¢ significativo il fatto che, secondo le pa-
role dell'intervistata, i rapporti (di incontro-scontro) all'interno del
grande alloggio siano intercorsi solo tra consanguinei, con una se-
parazione netta tra famiglie.
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Lo sfollamento, inoltre, spinge alla creazione di famiglie allar-
gate non solo su base parentale, ma con 'inglobamento di soggetti
che, pur avendo legami stretti col gruppo familiare, in casi di nor-
malitd non sarebbero entrati a far parte del nucleo e non avrebbero
potuto partecipare ad una convivenza con esso. E il caso di quelle
relazioni di fidanzamento che nascono proprio con lo sfollamento e
con la coabitazione o, seppure gia esistenti, vengono spinte ad una
soluzione di “legalizzazione” resa necessaria dalla convivenza stessa.

‘A Dante (il futuro marito, nda) 'ho conosciuto che avevo 16 an-
ni, mi sono sposata a 19...quindi nel ‘44, tra il ‘43 e il ‘44, quando
é venuto su a Offagna. Lho conosciuto praticamente tramite la guer-
ra, tramite lo sfollamento, perché io non conoscevo nessuno. Tramite
lo sfollamento lui é venuto su e ci siamo piaciuti” (Palmina Quer-
cetti, 1)

Da sottolineare che i due ragazzi convissero per un certo perio-
do, a causa dello sfollamento, grazie alla conoscenza comune di al-
cuni parenti di Dante.

“(Sono sfollata con) mia sorella, cera zia, perché io non cho
i genitori, zia, zio e nonno. Cho sposato 14 (a Passatempo di Osi-
mo, nda), che gid era un anno buono che stavo li. Sempre che ero
fidanzata gia da Ancona, con mio marito e siamo stati, dopo, sfol-
lati... & venuto con me a Passatempo... eravamo appoggiati come
in un garage, ma grande, che avevamo adibito a appartamento,
ce l'aveva fatto e li stavamo tutti... Ceravamo io, mio marito, ce-
ra nonno, zio, zia, mia sorella e poi dopo ¢ venute su mia suocera
con la figlia, con le due figlie. In 8-9 eravamo... E dopo ci siamo
sposati gill a Passatempo, quando eravamo sfollati... ci siamo spo-
sati perché Cera zia che dice ‘Ormai ¢ ora che vi sposate’, perché
lui stava con noi, sai allora le idee dei vecchi era... E difatti mi so’
sposata.” (Ida Osmani, 7)

Inutile descrivere in che condizioni e con quali mezzi fu celebra-
to il matrimonio: eppure non era pit possibile aspettare. Pud sem-
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brare il caso di uno di quei numerosissimi matrimoni di guerra che
le contingenze spinsero a celebrare per I'incertezza del momento,
a causa della quale vennero anticipate alcune tappe della vita di un
individuo (con il matrimonio anche la procreazione) per timore di
non “essere poi piu in tempo”.

“Che la guerra, dichiarata o imminente, accresca la dimensio-
ne della precarieta, che per essa si sentano gli eventi sfuggire di
mano, ¢ risaputo. A molte azioni e decisioni - sposarsi, mettere al
mondo figli - viene affidato il compito di rallentare questa preci-
pitazione, di introdurre nell’esistenza sconvolta elementi di stabi-
lita. ‘Se tu dovessi morire almeno ho un ricordo del matrimonio’,
dice una giovane moglie al marito richiamato alle armi, esprimen-
do la sua volonta di divenire madre. E parecchi matrimoni di guer-
ra hanno lo scopo dichiarato di opporsi all'emergenza.” (A.Bravo,

A.M.Bruzzone, 1995, pagg.120-121).

“(Lei si & sposato appena iniziata la guerra. Perché in una si-
tuazione cosi di emergenza?) Proprio perché era una situazione di
emergenza: io dovevo ripartire per la guerra e non si sapeva che
fine avrei fatto o come sarebbero andate a finire le cose.” (Bruno
Cesarini, 10)

La vicenda della signora Ida ha un sapore diverso: non fu il pre-
cipitare degli eventi bellici ad accelerare il suo matrimonio, bensi le
regole di una convivenza che spingevano al rispetto delle conven-
zioni sociali. Vivere sotto lo stesso tetto con il fidanzato, in sintesi,
¢ giudicato sconveniente. Il matrimonio ¢ 'unico modo per rego-
larizzare tale convivenza.

Grazie allo sfollamento, inoltre, ¢ possibile in alcuni casi una
frequentazione piu stretta con appartenenti alla propria famiglia
che le vicende della vita avevano invece separato. E il caso, per
esempio, della signora Ennia, la quale, sfollata da Falconara alla
Grancetta presso gli zii ed il nonno, ha avuto la possibilita di strin-
gere un rapporto pit stretto con quest ultimo. Alla scarsa mobilita
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degli individui per la penuria dei mezzi di trasporto fa fronte, con
lo sfollamento, la coabitazione che annulla le distanze geografiche e
riavvicina dunque gli appartenenti ad una stessa famiglia.

8. La ricerca di normalita

“Tutte (le sfollate, nda) sono messe di fronte allo sconvolgimen-
to morale e sociale di uno stato in rapido disfacimento, ad una real-
ta estremamente confusa, non pil rassicurante, che inevitabilmen-
te porta moltissime a rivedere opinioni o assumere nuove convin-
zioni...si pud dire che nella nostra zona, come in altre parti d’Italia,
si determind l'antitesi tra due situazioni limite. Per tutte (le sfollate,
nda) avviene la rottura repentina con il mondo domestico, con le
forme di socialitd precedenti, con i ritmi e i riti imposti dal lavoro
familiare ed extra familiare, ma gli effetti sono differenti. La nuo-
va condizione, per alcune, si configura come una sorta di riduzione
‘allo stato di natura, che significa perdita di oggetti a forte valenza
simbolica: la casa...i mobili, le masserizie.” (M.G.Camilletti, 1994,
pagg. 61, 58).

La guerra, qualsiasi guerra, ha sempre rappresentato un profon-
do sconvolgimento nella storia di una Nazione e nelle esistenze in-
dividuali, provocando una spaccatura drammatica tra presente e
passato, portando con sé non solo morti e distruzioni, tragedie per-
sonali, ma anche profonde alterazioni delle strutture sociali di un
Paese.

“La guerra — come il terrore, la Grande Paura — ¢ una di quelle
emozioni di massa che rompono le articolazioni specifiche, i com-
partimenti stagni che frammentano I'identita di una cittd” (G. De
Luna, 1991, pag.57).

In tutte le interviste, senza eccezioni, emerge la forte destabiliz-
zazione che la seconda guerra mondiale ha portato con sé: la perdi-
ta delle certezze, delle coordinate di riferimento individuali e col-
lettive. A tale drammatica lacerazione, amplificata dalla caduta del
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regime fascista avvenuta con I'Ordine del giorno Grandi del 25 lu-
glio ‘43 e dall’armistizio dell’8 settembre, si ¢ aggiunta la necessita
di abbandonare la propria casa, la propria cittd. Evento, quest'ul-
timo, che inevitabilmente ha stravolto le esistenze di chi ¢ dovu-
to fuggire. Dover affrontare un conflitto, la separazione dai propri
congiunti lontani per la guerra, le privazioni, la lotta quotidiana
per sopravvivere, affrontare tutto questo fuori dai luoghi della pro-
pria quotidianita, muovendosi lungo direttrici non appartenenti
alla propria esperienza, ha costituito una prova difficile per tutti gli
intervistati. La pressione a cui gli sfollati sono stati sottoposti ¢ stata
sostenuta, nella maggior parte dei casi, grazie ad una reazione con-
traria: se i bombardamenti li hanno costretti alla rottura col pro-
prio ambito quotidiano fatto non solo di luoghi, ma anche di abi-
tudini, di lavoro, di legami, allora la risposta per far fronte a que-
sto dramma ¢ ricostruire il proprio mondo — o almeno uno ad esso
simile — laddove si ¢ trovata ospitalita. Ecco dunque che la parola
d’ordine per tutti ¢ ricerca di normalita in circostanze caratterizzate
invece da una forte eccezionalita. 1l tentativo, a volte riuscito a vol-
te fallito, ¢ di ricucire lo strappo rappresentato dallo sfollamento.

Come si diceva, la rottura prima e pil evidente ¢ costituita dal-
la lontananza dalla propria abitazione e dalla perdita degli oggetti
della propria quotidianita.

“(Cosa le mancava maggiormente durante lo sfollamento?) La
casa, perché c’avevo una bella casa, la casa.” (Velia Di Nardo, 12)

Questa testimonianza ¢ sintomatica del fenomeno di cui si par-
lava: la signora Velia ¢ sfollata ad Ostra con suo figlio e sua cognata
mentre suo marito ¢ rimasto in cittd. La risposta che ci si sarebbe
aspettati ¢: “Mio marito”. Invece la lontananza piu struggente ¢ av-
vertita per la casa, luogo principe della propria identita ed appar-
tenenza ad un mondo che, a causa dello sfollamento, ci si & dovuti
lasciare alle spalle.
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Al momento della partenza dalla citta si ¢ riusciti a portare con
sé il pitt possibile. E lo si ¢ fatto non solo per la paura di requisizioni
o furti nella casa lasciata vuota, ma anche per cercare di ricreare un
ambiente familiare nelle abitazioni destinate a costituire per mesi la
nuova dimora. Sara proprio tale ingombrante “bagaglio” a costitu-
ire, giunto il momento di lasciare la campagna, motivo di ritardo
per il rientro (si veda I'ultimo capitolo).

“... sono dovuta andare in bicicletta alle Torrette perché non
trovavo pil nessuno che faceva questi trasporti. Hanno detto che
li a Torrette cera un tale, un signore che c’aveva un camion e do-
po invece c’aveva il cavallo, perché il camion ¢ stato requisito.
Con ’sto cavallo aveva caricato, col carro eh, aveva caricato ’sta ro-
ba. Abbiamo portato il letto, 'armadio, una cucina economica...
qualche sedia.” (Irma Vignini, 5)

“Dei mobili avevo portato via la camera da letto... 1 letto,
avevo portato via, la camera da letto, sempre con ’sto camioncino
della milizia” (Bruno Cesarini, 10)

Nel corso dei mesi, come per rendere sempre meno straziante la
separazione, saranno numerose le incursioni in citta per recuperare
mobilia o biancheria, anche a rischio della vita.

“Le donne, a volte, ripercorrono a piedi la strada per Ancona,
rifacendo quei chilometri interminabili dell’andata per una ricer-
ca affannosa di oggetti ‘preziosi’ tra le macerie, tra i bombarda-
menti che proseguirono incessanti per mesi e mesi, con il rischio

’»

er alcune di morire in quel tentativo di riconquista della ‘roba
p q q

(M.G.Camilletti, 1994, pagg.58-59).

“... mi ricordo, una volta io sono venuta git (in cittd, nda),
m’ha preso il bombardamento, che ero entrata a casa mia per
prende un po’ di biancheria, roba di vestiti, cosi, e m’ha preso
proprio il bombardamento a casa, con mamma Augusta (la suo-
cera, nda). Poretta, mi ricordo m’¢ venuta a prende Vitaliano (il
marito, nda), c’aveva fatto una scenata, perché non dovevamo ve-
nire gitt.” (Ida Osmani, 7)
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“..sono le donne ferite in modo irrimediabile dalle perdi-
te, sopraffatte dalla paura, incapaci di sopravvivere al distacco
dell’'unico mondo certo nel quale potevano riconoscersi: la casa.”
(M.G.Maiorino, 1994, pag.103).

Emerge in tutte le interviste, dove pill palesemente, dove pil
velatamente, il desiderio di ricostruire nella nuova abitazione con-
dizioni di vita in grado di mantenere un legame col passato prossi-
mo. Ecco dunque che anche il piti squallido magazzino o la stan-
za pill povera vengono arricchiti con i segni tangibili della propria
personale quotidianita, come se si abbia sin dall’inizio la coscienza
di dover affrontare un lungo soggiorno fuori casa e lo si voglia fare
mantenendo un ‘cordone ombelicale’ con essa.

“E li Cera questa stanzona, era un granaio. E I Cera la cucina,
la cucina, cera la nostra cucina economica, che 'avevamo adat-
tata li, c’era un buco, abbiamo messo il camino. E da una parte
avevamo messo il letto matrimoniale che io avevo portato da ca-
sa e dormivamo appunto io, mamma e mia figlia li, poi, nel letto
matrimoniale...” (Irma Vignini, 5)

In pit di un’intervista riemerge poi il ricordo della presenza, du-
rante lo sfollamento, del corredo, anche questo, oltre alla mobilia,
simbolo palpabile di una consuetudine, legame con un passato che
si vorrebbe prolungare nel presente. Affannoso ¢ spesso il tentativo
di nasconderlo, sottrarlo a ruberie o distruzioni.

“Per queste donne la vita sembra tutta concentrata sulla ‘roba’:
sulla biancheria da nascondere, per sottrarla alle razzie che vengono

da tutte le parti” (M.G.Camilletti, 1994, pag.59).

“...mia sorella era sposa, tutto il corredo che si era portata
via da quaggili, lo avevamo portato da un altro contadino, molto
molto pili lontano, credevamo di essere sicuri e invece o ce 'han-
no, ciog, o glieI’hanno rubato, oppure, ¢h eh, 'ha preso i tedeschi,

non si sa.” (Luisa Fabietti, 4)
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La ricerca della normalita si manifesta non soltanto in questo
attaccamento alla “roba”, ai luoghi e agli oggetti della quotidianita,
ma anche nel tentativo di mantenere abitudini di vita usuali, come
se il cambiamento di abitazione non fosse mai avvenuto. Le feste
da ballo improvvisate nelle stalle, il carnevale, la preparazione dei
dolci (anche se fatti solo con pane inzuppato nel vino e zucchera-
to), la semplice passeggiata la domenica mattina magari, per chi
puo permetterselo, col vestito “buono”, la cura del corpo, il trucco
per le donne, si alternano alle corse nei rifugi, al lavoro nei campi
anche per chi non lo ha mai fatto, alla dura ricerca del cibo per le
campagne. Sono tutti gesti compiuti da chi desidera mantenere un
contatto diretto con cio che si era: cambiano i luoghi, non si ¢ pil
in cittd, eppure i comportamenti rimangono gli stessi.

“Dopo, magari, uno andava a ballare qualche volta, a Carne-
vale, magari...” (Luisa Galeazzi, 2)

Emblematico risulta il fatto che, quando si chiede di ricordare
una ricorrenza, salta alla memoria il Carnevale, sogno di abbon-
danza e spensieratezza e non il Natale o la Pasqua. Il ricordo di una
festa pagana, anziché di una religiosa, testimonia la voglia di diver-
timento, di dimenticare la condizione di esuli che si sta vivendo.

“Dopo, alla sera, era tutta una baldoria, a gioca’ a carte...ci di-
vertivamo!...Ma mi ricordo, per esempio, che a Carnevale, mia zia
qualche dolcetto lo faceva, perché alla fin fine la roba non man-
cava, la farina. Oppure per noi, il massimo era inzuppare il pane
dentro al vino, tirarlo fuori, metterci sopra lo zucchero e per noi
gia quello era un dolce buonissimo” (Dina Magliani, 11)

“lo andavo in paese, mi incontravo con mio fratello, con gli
amici. Al pomeriggio giocavamo a carte, il pitt delle volte dove-
vi lascia’ anda’ (lasciar stare, nda) perché dicevano che arrivava i
tedeschi e allora ci spargevamo...(Mia moglie) non si ¢ lasciata
andare, specialmente per la figliola faceva i vestitini, la pettinava
5-6-7 volte al giorno. Poi si metteva il rossetto... La domenica era
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proprio festa, tutti in piazza...io portavo Marika (la figlia, nda)
in piazza e tutti la guardava, perché era vestita carina, era bella.”
(Bruno Cesarini, 10)

“...per guadagnarmi magari quel pezzo di pane, aiutavo a fare
un po’ la stalla, portavo da mangiare a loro che erano per il cam-
po. Poi facevo la vita del paese, perché andavo da casa del conta-
dino dove stavo io, in paese...La mattina andavo su, fino a mezzo-
giorno, stavo li, facevo la passeggiata, il cosiddetto ‘struscio’. Poi
ritornavo a casa a pranzo, il pomeriggio riandavo li. Poi i giovani,
non so, qualche volta si andava a ballare...Una vita normalissima.”
(Dino Ambrosini, 9)

Da annotare, in merito a quest’ultimo intervento, che l'intervi-
stato definisce normalissima una vita fatta si di svaghi tipici dell’eta
adolescenziale, ma anche di una quotidiana e affannosa ricerca di
un pezzo di pane, lui che, in cittd, godeva di una condizione econo-
mica medio-alta.

Labitudine stessa (gia vista nel paragrafo Uomini e donne) di
praticare visite di cortesia a parenti e amici sparsi per il contado an-
conetano, con il rischio di essere fermati dai tedeschi o colpiti dal-
le bombe, ¢ sintomo di questa voglia di mantenere quelle piacevoli
abitudini che si aveva prima di lasciare la cittd, per evitare di essere
sommersi dalla nostalgia o dal nuovo tenore di vita.

“Poi c’¢ la storia di mia madre che ’hanno messa al muro.
Perché mamma andava a trovare a Lea M., una signora che abi-
tava a Falconara ed era la figlia di questa mia padrona di casa...E
(mia madre) andava a Fossombrone (a 70 Km dal luogo dove si
trovava!) che lei (Lea) era sfollata a Fossombrone....E quando era
a Fossombrone c’¢ stati dei partigiani che hanno sparato contro
i tedeschi e ’sti tedeschi hanno messo tutti al muro, per cui c’era
anche mia madre...” (Ennia R., 8)

“Mi ricordo, una volta, siamo andati io e mia madre a Chia-
ravalle... a piedi... almeno 5-6 chilometri e poi per tornare indie-
tro lo stesso, si faceva tutto cosi... siamo andate proprio perché
mamma aveva saputo che c’era una sua amica a Chiaravalle, una
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signora che lei conosceva, che le piaceva rivedere. E infatti quan-
do c’ha visto la signora, una gran festa...felicissime tutte e due...”
(Irma Vignini, 5)

Tre episodi, ricordati da tre signore intervistate, risultano essere
rappresentativi per apprezzare la portata del fenomeno analizzato
nel presente paragrafo.

Il primo: la signora Ida, di cui abbiamo ricordato il matrimonio
avvenuto durante lo sfollamento, racconta che, viste le circostanze,
la cerimonia avviene in maniera molto semplice, rasentando addi-
rittura il tragicomico per la poverta in cui si svolge. Eppure, una
volta sposati e nonostante la signora e suo marito abitino con le ri-
spettive famiglie in uno stesso garage (fu proprio questa convivenza
“sconveniente” ad accelerare il matrimonio) i due si trasferiscono
in un nuovo locale sistemato, attrezzato e reso il pil possibile vivi-
bile: ¢ la “casa da sposi” a cui la signora, nonostante la situazione di
emergenza e la penuria di appartamenti per gli sfollati, non vuole
rinunciare. E non vuole rinunciare neppure ad acquistare la camera
da letto da un mobiliere della zona, nonostante la scarsa disponibi-
lita di denaro. E la normalizi del suo essere sposa prima che sfollata.

“E mi ricordo, infatti, la camera I'ho fatta li a Osimo, da
Campanelli (noto mobiliere, nda) e giusto uno che m’ha dato
una stanza e un corridoio che I'ho fatto servi’ da cucina... per me e
mio marito solo. La casa, diciamo, da sposi, che c’ha servito. Cho
messo sta cameretta e una credenza. Nel corridoio, poi, coi mat-
toni...” (Ida Osmani, 7)

Secondo episodio: il cibo, in campagna, si trova pit facilmente
che in cittd, eppure ¢ sempre complicato ricercarlo e acquistarlo. La
signora Velia ha, nonostante cio, occasione di comperare un pog-
gia ferro a forma di stella, al mercato del paese dove ¢ ospitata. La
signora tiene a precisare che a Ostra esisteva la possibilita di acqui-
stare la merce pill diversa, ma, in questo caso, si tratta pur sempre
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di un oggetto assolutamente superfluo viste le circostanze: ¢ un ge-
sto semplice e quotidiano, che restituisce una patina di normalita al

suo essere massaia, prima che sfollata.

“Pensa che io cho un porta ferro, quella stellina, 'ho pagata 5
lire (in un’altra intervista viene rammentato che le uova costavano
4 soldi. Considerando che una lira valeva 20 soldi, un rapporto di
25 a1 tra il poggia ferro e un uovo, nda), una stellina per poggia’

il ferro, di ferro. Ancora ce ’ho, io.” (Velia Di Nardo, 12)

Terzo ed ultimo episodio: ad Offagna viene costruito un cine-
ma, fino ad allora assente, appositamente per gli sfollati, per ridare
loro un po’ di serenita. In questo caso ¢ un intero paese che si pro-
diga per restituire a coloro che vengono ospitati, la normalita di es-
sere cittadini, prima che sfollati.

“..era proprio la vita del paese...perché non cera piii di tanto.
Dopo era scappato ﬁwri un cinema...siccome cera tutta questa gente
di citta, avevano tirato su un bel magazzino grande grande e ci ave-
vano fatto un cinema, avevano portato la proiezione, quelle cose li
e ogni tanto faceva il cinema...e dopo li ci facevano anche le feste da
ballo, chi é che sapeva ballare e faceva questo cinema ogni tanto, per
la gente, pity che altro...ci andavano tutti, dopo...pero per questa gen-
te di citta che poveretti non cavevano niente e questo cinema gia era

stato tanto”. (Palmina Quercettei, 1)

Grazie alla presenza degli sfollati, Offagna ebbe il suo primo ci-
nema. Negli anni ‘40.
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Capitolo terzo

MEMORIE DI GUERRA
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Nel presente capitolo ci si propone di illustrare quanto e in che
modo gli episodi della guerra siano entrati a far parte delle esistenze
individuali e collettive nel periodo compreso tra la fuga dalla citta
ed il ritorno a casa. Se e quanto, in sostanza, lo sfollamento abbia
allontanato dai pericoli dei combattimenti e dei bombardamenti
coloro che in esso videro una via di scampo. In ultima analisi, se
Iesperienza della “fuga” abbia centrato il suo obiettivo: 'incolumita
fisica e la salvezza psicologica.

“Molte donne”, ma estrapolato dal contesto, il giudizio appare
valido per ogni individuo coinvolto nel conflitto, “sono riuscite a
sopportare con tenacia la fatica e 'angoscia di ogni giorno; per al-
tre, invece, e mi riferisco ad una parte delle donne ricoverate in ma-
nicomio in quegli anni, la paura di non farcela ha finito per preva-
lere e per farle soccombere ad ‘idee di rovina’, come si legge spesso
nelle cartelle cliniche. Idee di rovina che la guerra, col suo scenario
di distruzione, non poteva altro che suscitare e ingigantire...appa-
iono i segni di una lacerazione psichica che la guerra lascia su molte
donne attraverso lo smembramento dei nuclei familiari, le restri-
zioni economiche, la precarietd, I'incertezza del futuro, la paura e la
solitudine.” (S. Cremonini, 1992, pagg.91, 94).

La letteratura di genere sulla seconda guerra mondiale ¢ ricca di
cenni agli sconvolgimenti e ai danni psichici causati dal conflitto
su individui a vario titolo in esso coinvolti e anche dalle mie inter-
viste, come gia altrove annotato, emerge I'affiorare del pericolo del-
la “pazzia” come esito del precipitare degli eventi bellici. Come gia
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ricordato, 'abbandono di Ancona coincide con i primi bombarda-
menti della citta: la popolazione ¢ talmente impreparata ad essere
coinvolta in prima persona nel conflitto, che si risolve all'improvvi-
so a lasciare la propria abitazione.

La chimera ¢ quella di un’isola felice in cui la guerra non potra
mai arrivare, in cui cio¢ attendere, quasi inermi, lontani spettatori
fuori del tempo, la fine delle atrocita e il ritorno alla normalita. Co-
me vedremo, per qualcuno sara cosi. Per altri, al contrario, il mirag-

gio si rivelera una “never never land”.

1. La guerra in citta

Fino ai bombardamenti del 16 ottobre e del primo novembre
‘43 con le distruzioni e le morti ad essi connesse e con il conseguen-
te smarrimento della popolazione, 'atteggiamento degli anconeta-
ni di fronte alla guerra ¢ eterogeneo. C’¢ chi ha paura, non tanto
dei pericoli del conflitto in sé, quanto delle conseguenze piti imme-
diate dei bombardamenti: gli allarmi e il rifugio. Sono gli elemen-
ti piti tangibili e visibili di una guerra che, altrimenti, fa raramente
capolino nella vita quotidiana. Questo tipo di reazione ¢ propria
soprattutto dei bambini ed adolescenti.

“Insomma, ¢ stato brutto, perché prima, quando eravamo qua
a Ancona Cera il coso...come si chiama? Che alla sera non potevi
uscire... il coprifuoco. Era brutto, perché tutto buio, la strada...A
una cert’ora dovevi stare a casa, non ¢ come la gioventl di oggi.
Poi, quando c’era I'allarme noi, quando venivano... dovevamo an-
dare in rifugio e io ero sempre la prima a scappare via, avevo paura
un bel po’ (tantissimo, nda)...io ero ragazzina...siamo andati fuori
(sfollati, nda), lassti stavi piti tranquilla, perché non c’era lallar-
me, cosl...Jo Cavevo pili paura qui in Ancona quando faceva I'al-
larme che dovevo andare in rifugio, ché a me il rifugio mi faceva
male. Mi portavo sempre qualcosa da mangiare dietro, perché se
no, dopo, mi veniva da dare di stomaco, non ci potevo resistere
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sotto a quel rifugio...I'umidita, quelle cose li mi davano fastidio.”
(Luisa Galeazzi, 2. La signora ¢ del 29)

“Nel ‘43 sono andata via (da Ancona, nda), perché comin-
ciava a esserci gli allarmi e quel periodo, sai, i ragazzini c’avevano
paura. C’avevo paura: mi suonava l'allarme, mi prendeva la paura
e allora c’avevo una nonna a Camerano e m’hanno mandato 13”
(Dina Magliani, 11. Anche la signora ¢ del 29)

I ragazzi hanno invece un atteggiamento pit smaliziato verso le
prime avvisaglie di combattimenti e si prendono il lusso di canzo-
nare chi, al contrario, ne ha terrore, salvo poi ricredersi quando la
bomba li tocca da vicino. Un contegno disilluso tengono anche le
persone anziane, ma per motivi ben diversi. Se i primi non hanno
esperienza della guerra e non possiedono piena coscienza, quindi,
dei normali e pericolosi esiti di un bombardamento, gli anziani, re-
duci da un conflitto di “trincea”, la prima guerra mondiale che ha
lasciato per lo pilt incolumi le citta e i suoi abitanti (anche se An-
cona non fu risparmiata nemmeno allora), non temono come ca-
tastrofici gli effetti delle bombe e sono dunque incapaci, come la
nonna della signora Luisa Galeazzi, di calcolare le conseguenze di
un attacco aereo.

“Allora (dopo lo sfollamento, nda) eravamo fuori dalla cittd,
anche perché la casa mia era crollata il primo novembre, era crol-
lata meta casa. Quindi ci siamo trasferiti per il bombardamento
del primo novembre. Un particolare: che io, prima del primo no-
vembre, del bombardamento, ero sempre dalla finestra che deri-
devo, mi mettevo a ridere, a sfottere la gente che quando suonava
la sirena andava nei rifugi. Io dalla finestra urlavo ‘O scemi!! Dove

andate?!” Ero un ragazzo, c’avevo 17 anni” (Dino Ambrosini, 9)

“La guerra io la consideravo una cosa tanto brutta. Cio¢, non
Iavevo vissuta, tanto & vero che quando suonava l'allarme io non
avevo paura, perché aveva bombardato il 16 ottobre, aveva bom-
bardato la stazione di Ancona, ma noi non ci siamo neanche ac-
corti. Dopo la gente diceva ‘Se voleva bombardare, ci bombarda-
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va tutto’. Invece la gente ¢ rimasta a casa tranquilla, quando inve-
ce il 2 novembre ¢’¢ stato il bombardamento grosso... Pensi che io
quel giorno, al primo novembre, ero a casa, avevo fatto la pasta,
avevo fatto le faccende come sempre. Si diceva “Tanto ormai il 16
ottobre non ha bombardato, non bombarda pilr’. Invece un bom-
bardamento! Un bombardamento, guardi, ti staccava il cuore, da
quelle picchiate che faceva.” (Velia Di Nardo, 12)

“... mia nonna perd non ¢ venuta (sfollata, nda), perché sa,
quelli di una volta, gli anziani non si volevano muovere da casa,
era rimasta a casa...Il primo bombardamento, mia nonna ¢’¢ mor-
ta sotto il bombardamento, perché lei non ci andava mai al rifu-
gio, perché sotto C'era il rifugio, ma lei mai mossa da casa, perché
sai i vecchi ‘Eh, ma qui cosa vuoi che fanno, anche che buttano
gitt una bomba i muri sono grandi, sono forti...’, tanto i vecchi

di una volta... E quindi lei ¢’¢ morta, li sotto.” (Luisa Galeazzi, 2)

In ultima analisi, la guerra, prima del 16 ottobre, entra ben po-
co a far parte della vita degli anconetani, tanto piu che, quando si
domanda un giudizio generale sul conflitto e sulle paure che la di-
chiarazione di guerra ha generato, la risposta pill frequente ¢ “..al
momento non avevo paura. Poi col bombardamento...”

“Non c’ho pensato tanto (quando ¢ scoppiata la guerra, nda),
io non ci pensavo che era una cosa molto brutta come ¢ stata, se
devo dire la verith. Al momento... forse ero ingenua.” (Ennia R., 8)

“Anche se molte avevano visto partire gli uomini della propria
famiglia, il conflitto sembrava comunque lontano, avevano I'im-
pressione che i bombardamenti non le dovessero piu toccare; arri-
vano tanto inaspettate le bombe che quelle ‘cose bianche’ vengono
scambiate per ‘manifestini’, ‘volantini’ e quel fragore paragonato,
spesso, ai rumori della quotidianita: ‘gli scoppi dei tappi delle bot-
tiglie’.” (M.G.Camilletti, 1994, pag.38).

Tanto piu devastante, dunque, ¢ il bombardamento del 16 ot-
tobre, quanto pil sortisce I'effetto di catapultare violentemente gli
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anconetani in una realti fino allora allontanata nella coscienza. Di-
nanzi ad una situazione del genere si cerca un antidoto contro la
morte, contro la perdita della casa, contro la paura: lo sfollamento.

2. I motivi dello sfollamento

Gli effetti benefici dello sfollamento vengono avvertiti all’istan-
te, gia a partire dalla prima notte di permanenza fuori casa:

“... o, appena arrivata in quel paese, pensa che io ho dormito
alla notte, era due notti, tre notti che non dormivo. Allora cha
aperto le scuole, cha dato delle coperte da soldati, perché i pa-
esi era gid predisposti per tutto, organizzati, perché la guerra era
guerra. Allora c’ha messo tutte 'ste coperte per terra e le pradelle
delle cattedre era i cuscini. Abbiamo fatto tutto un sonno, mi so’
svegliata alla mattina ‘Uh, quanto ho dormito bene! Hai dormito
bene, Teresita?” Dice ‘Si!". C’¢ sembrato il letto pitt morbido del
mondo a dormi’ li sopra. La tranquillit3, quello: io ho inteso la
pace, allora in me stessa non ho avuto pill paura e mi so’ ripresa
da tutto. Andavo dal parrucchiere, andavo dalla sarta...per me era

la vita...Era come se non ci fosse pill niente, perché non sentivo le
cose” (Velia Di Nardo, 12)

Non sentivo le cose: & questo che si cerca di ottenere, oltre natu-
ralmente all’incolumita fisica, dall’abbandono di Ancona. Vivere
isolati dagli eventi della guerra, grazie all’'obnubilamento della co-
scienza. E quella “ricerca di normalitd” che abbiamo analizzato in
precedenza. Riprendendo il passo sopra citato, chi decide di sfol-
lare si propone inconsciamente di far fronte alle cause che Sabina
Cremonini attribuisce all'insorgere di malattie nervose e di psicosi
nei soggetti maggiormente impressionati dalla guerra. Analizzia-
moli per ordine.

Smembramento dei nuclei familiari: grazie allo sfollamento, non
solo si mantiene unita la famiglia, ma addirittura si allarga il pro-
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prio nucleo con l'introduzione di altri componenti (si veda il para-
grafo Come cambia la fisionomia della famiglia: famiglie tradizionali
e famiglie allargate).

Restrizioni economiche: grazie allo sfollamento, con la residenza
in campagna, pil provvista di riserve alimentari, si riesce maggior-
mente a far fronte alle carenze portate dalla guerra (vedi ultimo ca-
pitolo 1/ rientro in citta).

Precarieta, incertezza del futuro: con lo sfollamento, come gia vi-
sto nel paragrafo La ricerca di normalita, la destabilizzazione pro-
vocata dal conflitto si somma a quella che 'abbandono della pro-
pria cittd in un momento tanto tragico ed insicuro, provoca sugli
individui.

La solitudine: grazie alla convivenza prolungata con il proprio e
con altri nuclei familiari, allo stretto contatto con gli abitanti di un
paese col quale si condividono le sorti di un’esistenza precaria, si ri-
esce ad esorcizzare I'isolamento.

A conti fatti, dunque, lo sfollamento riesce in linea generale a
far fronte, con l'esclusione della precarieta, ai principali motivi di
disagio psicologico che la guerra porta con sé. Resta da vedere se
centra anche lo scopo principale: quello di ricoprire un ruolo “apo-
tropaico” verso la paura ed in sostanza verso la guerra.

3. La guerra in campagna

In tutte le interviste, senza esclusione alcuna, viene sottolineato
come, durante i primi mesi della permanenza fuori casa, si riesca a
mantenere un certo distacco dagli eventi pili cruenti del conflitto.

Lunica presa di coscienza dell’esistenza della guerra ¢ rappre-
sentata dai contatti, a volte continui altre sporadici, col tedesco o
col fascista. Due “entitd”, queste, che soprattutto al principio spa-
ventano, ma che col passare del tempo entrano a far parte di una
normale routine. Questa consuetudine non impedisce perd di ave-
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re della figura del tedesco una percezione alquanto confusa: men-
tre infatti il fascista appartiene alla sfera delle proprie conoscenze (¢
italiano e nella maggior parte dei casi ¢ un conoscente o addirittu-
ra un parente), il tedesco viene spesso confuso, nelle testimonian-
ze degli intervistati, con 'americano, con I'inglese o col polacco, a
riprova del fatto che, alleato o nemico, il militare straniero rimane
al di fuori della propria esperienza quotidiana. La consuetudine col
tedesco acquisita col passare del tempo fa si che egli venga inserito
il pit delle volte — associato per lo piti a ricordi di rapina e soprusi
— allinterno di quel fenomeno di ricerca o di cessione del cibo che
coinvolge tutti, sfollati e contadini.

“(Il contadino, nda) Teneva nascosta (la roba da mangiare,
nda) non per paura degli sfollati, ma per paura dei tedeschi e an-
che dei partigiani, perché in molti casi i partigiani non avendoci
modo di rifornirsi, si presentavano in una casa isolata e preten-
deva, non so, un pezzo di lardo, le salsicce, la farina.” (Bruno Ce-
sarini, 10)

“(La guerra, nda) Eb, la consideravamo una cosa brutta, perché
non cera pits il pane, non cera pitr da mangiare. Oltre che in paese e
in citta, la sentivamo pure noi di campagna, perché arrivavano que-
sti tedeschi; la gente che veniva su sfollata, veniva a fregare tutta la
roba in campagna, cerano le patate, quelle cose la. Tanto é vero che,
era verso maggio, questi sfollati portavano via tutro, il grano... Infat-
1i ecco, proprio quando sono venuti i tedeschi a casa nostra, avevamo
Jatto in tempo proprio a mietere il grano e dopo é venuto questo grup-
po di tedeschi che ci ha rubato la campagna...Ma quella volta cera
anche parecchio pane, perché sa, con ’sti tedeschi, dopo trafficavano
anche loro.” (Palmina Quercetti, 1)

“...venivano i tedeschi e sta roba qui (da mangiare, nda) la por-
tavano via tutta...Dopo.. dicevano ’sti tedeschi, pitr che altro, cave-
vi un po’ la...no la paura..si, la paura dei tedeschi, che sono venuti
diverse volte a casa..loro cercavano la roba da mangiare, cercavano
il magazzino..Pits che altro cercavano lo speck, il lardo, roba cosi”

(Maria C., 6)
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A volte, addirittura, le incursioni dei tedeschi nelle case per re-
quisire alimenti ¢ motivo di divertimento, ad ulteriore testimo-
nianza che a molti lo straniero non incute paura.

“’Sto maiale, Benito. Io mi ricordo che una volta che sono ar-
rivati ‘sti tedeschi ‘Arrivano i tedeschi! Arrivano i tedeschi” Mia
zia prese questo maiale in braccio, che era grosso, mia zia Claudi-
na era alta e grossa. Lha preso in braccio, ¢ fuggiti lungo il campo,
fino gili in fondo. Le risate! Noi dopo ci ridevamo. Per nasconder-
lo, perché se no lo prendevano.” (Ennia R, 8)

Il fatto che il tedesco venga athancato nelle ricostruzioni al par-
tigiano o allo sfollato denota che egli ¢ scarsamente associato alla
guerra in corso, che cio¢ non lo si considera come un ex alleato o
un nemico, ma come uno dei tanti individui che in quel periodo
si aggirano per le campagne in cerca di cibo. Che questo cibo serva
poi a rifornire un esercito occupante o a sfamare un italiano, ¢ co-
sa di poco conto.

“C'¢ come uno spostamento continuo, di fatti e responsabilita,
di ‘sentito dire’, di violenze attribuite ai tedeschi che no#n si incarna-
no mai in corpi conosciuti, in luoghi definiti, familiari e frequentati.”
(M.G.Camilletti, 1994, pag.40).

In questo senso il conflitto rimane ancora al di fuori della quo-
tidianitd, intendendosi per conflitto una lotta armata accompagna-
ta da atti cruenti. La guerra cosi intesa non ha ancora avuto luogo
in campagna prima dell’arrivo degli sfollati. Come si sottolineava
nel primo capitolo, la presa di coscienza del conflitto in atto avvie-
ne, per i contadini, soprattutto in questa fase, attraverso la presen-
za degli sfollati, testimoni dei bombardamenti in citta. In questo
stesso momento gli anconetani, al contrario, si lasciano il conflitto
alle spalle.

In campagna, un altro contatto indiretto con la guerra si ha tra-
mite le requisizioni di uomini da parte dei tedeschi per i lavori for-
zati in loco o per le deportazioni in Germania. Si tratta di un pas-
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so in avanti verso il coinvolgimento totale e violento nel conflitto.
Come si era gia notato, lo sfollamento coincide cronologicamente
con lo sfaldamento dell’esercito italiano a seguito dell’armistizio,
fatto che giustifica la presenza abbastanza consistente di uomini
nelle campagne assieme alle loro famiglie. Molti sono renitenti alla
leva; altri hanno gia combattuto e sono al momento disertori. Que-
sti ultimi, in particolar modo, hanno piena consapevolezza del con-
flitto e, lontani dal fronte e dalla citta colpita dai bombardamenti,
sperano di ritrovare nel paese che li ospita la sicurezza che da anni
manca loro e un asilo sicuro contro possibili sequestri o arresti. Ma
il rifugio che credono di trovare in campagna non ¢ sempre cosi af-

fidabile.

“... alla notte, ogni tanto, venivano i tedeschi li sotto (nel rifu-
gio, nda) per vedere se C’erano gli uomini, che li volevano porta-
re via, ché dovevano scavare delle trincee, ma li non li trovavano
mai gli uomini, perché scappavano via quando era una certa ora
e scappavano via...Allora loro brontolavano, ’sti tedeschi ‘Ma co-
me? Non ¢’¢ manco un uomo? Tutte donne?”” (Luisa Galeazzi, 2)

“Una mattina eravamo in cucina, cera ancora mio cognato, fa-
cevamo colazione e io tagliavo il prosciutro. Vedo alzare la tenda, li
alza la tenda: una bomba a mano e una rivoltella... Dopo ci guarda-
no, dicono: ‘Uno, due e tre venire con me'. Uno era ’sto sfollato, che
le mani si vedeva che non era un uomo che aveva lavorato; un altro
era mio marito, che io mi sono messa a piangere come una matta, che
dopo gli ho portato i documenti... che lui era stato ricoverato in ospe-
dale; e poi mio cognato. E ha portato via a mio cognato. L'ha portato
quaggiiz a fare le buche” (Emilia Rossi, 3)

“Dopo spesso succedeva ‘T fascisti! I fascisti! I tedeschil” E al-
lora via, te salvavi (nascondevi, nda), perché noialtri a casa de mia
madre e de mio fratello (dove erano sfollati la madre e il fratello,
nda), nella stalle, dov’era la mangiatoia, avevamo fatto tira’ su un
muro e quando ci nascondevamo andavamo dentro a ’sta mangia-
toia, in piedi, dietro a questo spazio.” (Bruno Cesarini, 10)

“E poi il fidanzato mio, Dante, che I'hanno fatto prigioniero e
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Thanno portato a Cingoli e io sono andata a Cingoli... 1l giorno do-
o sono venuti questi tedeschi che hanno fatto il rastrellamento a ca-
sa dello zio di Dante e se lo sono portato via... Lo avevano portato in
Germania e allora siamo stati quasi un anno che si pensava che era
disperso...” (Palmina Quercetti, 1)

Non per tutti, pero, l'esito della permanenza fuori casa ¢ cosi
drammatico come emerge nell’ultima testimonianza: nella maggior
parte dei casi il paese, la campagna, riescono a costituire un potente
baluardo contro le violenze nazi-fasciste.

“Siccome Camerano era un paese lontano dalla citta, un paese
tranquillo, io, a parte quei 17-18 giorni che ci sono stati i com-
battimenti, io mi sentivo abbastanza libero di girare, di muover-
mi” (Dino Ambrosini, 9)

Addirittura vi sono casi in cui il tedesco non viene affatto consi-
derato un nemico, ma una vittima egli stesso degli eventi, una pe-
dina inconsapevole nelle mani di una regia, essa si, spietata e col-
pevole. Oltre agli episodi gia ricordati del “tedesco buono” che si
commuove di fronte alla maternita esibita da alcune donne, ¢ im-
portante ricordarne altri, in cui addirittura si stabilisce un rappor-
to di reciproca comprensione e collaborazione (non certo collabo-
razionismo).

“I fascisti sono sempre peggiori dei tedeschi e se si dichiara I'o-
dio per i tedeschi la memoria rinvia poco dopo una scena al centro
della quale c’¢ il ragazzino tedesco in fuga, pieno di paura, ‘che ha

negli occhi la morte’...” (M. G. Camilletti, 1994, pag. 39).

“E poi dopo c’era anche ’sti tedeschi che abitavano li attorno
e quelli che stava i vicino a, da un contadino i vicino che tene-
va 'sti tedeschi, no teneva, loro era andati dentro e quelli andava
fuori nelle case, andava per tutte 'ste campagne, portava via le gal-
line, portava via le mucche, i cavalli. Quelli che era li vicino a noi,
erano buoni, capito?... quando erano vicino a noi erano buoni po-
retti, erano ragazzini, soldati, che ti facevano anche pena, non te
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fregava che era tedeschi, che era... capito? Era figlioli, guarda, te
faceva pena, porini. ’Sti soldati (tedeschi in ritirata, nda), porini
¢ passati... Cera 'aia davanti alla casa, s'¢ levati le scarpe, c’aveva
le piaghe cosi. *Sta nonna mia ha preso i lenzuoli, perché lei pure
Caveva i figlioli soldati (vedi il capitolo precedente quando si trat-
ta del ‘maternage di massa’, nda)... ha fasciato tutte 'ste gambe...”
(Dina Magliani, 11)

“Dopo c’era anche... una volta un tedesco aveva disertato, al-
lora era venuto li a nascondersi. Li c’¢ stata una paura, quella not-
te!... Allora avevamo messo tutti i cuscini, cosl, per traverso, con
sti materassi per terra e sotto i cuscini avevamo nascosto 'sto te-
desco, perché piangeva e s'era stancato a fare la guerra... Avevamo
salvato a 'sto tedesco, che non voleva fare pil la guerra, perché
aveva paura:” (Luisa Galeazzi, 2)

“No, no, s'¢ comportati bene (i tedeschi, nda). Tanto ¢ vero
che ci faceva tanta pena, porini, che noi di sotterfugio gli davamo
la pasta. E mi ricordo che loro la prendeva, ma di nascosto, per-
ché aveva paura che mentre noialtri si dava da mangia, si fosse
avvicinato qualche capo, qualcuno... la mangiava e ce riportava il
piatto. Ma sa, te faceva pena, tutti ragazzini era. C'era uno, il pitt
piccolo, caveva 16 anni e I'ha strappato proprio dalla madre, ci
raccontava. E quanto c’aveva la nostalgia della madre! Mi raccon-
tava della madre, piangeva... Ma perd era tutti comandati da loro
quei ragazzi... Eh, c’ha fatto tanto brutto, porini. Sard perché poi
gid si conosceva. Non ci potevamo parla’ perché... noialtri non ca-
pivamo a loro e loro non capivano a noi. Ma perd, sa, ti fa brutto

vedere quei ragazzi cosi...” (Ida Osmani, 7)

“... quando venivo su dal contadino, li in campagna, ho visto
passare una lunghissima fila di soldati tedeschi a piedi. Ragazzini,
perd, gli ultimi erano tutti ragazzini... io penso che erano ragaz-
zi che ci potevano avere 17, 18 anni, proprio figlioli... Non lo so
quanta strada avranno fatto, poretti... mi facevano compassione,
veramente.” (Irma Vignini, 5)
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4. Il fronte e le nuove ondate di sfollamento

In tutte le testimonianze si avverte un netto cambio di registro
non appena l'intervistato comincia a raccontare il momento del
passaggio del fronte, vera linea di demarcazione tra un prima so-
stanzialmente pacifico e un dopo caratterizzato da pilt 0 meno aspri
combattimenti ed episodi di violenza. Nelle parole di tutti si coglie
netta la sensazione che il fronte, piti che una linea lungo la quale si
fronteggiano eserciti nemici, sia un’entita animata, reale e paurosa,
con un’esistenza propria al di [ del conflitto esistente. Questo con-
tinuo riferirsi al “fronte che avanza”, al “fronte che si ferma”, quasi
dovesse riposarsi, senza accennare alle persone che ne sono gli attori
e agiscono “al suo interno”, denota la caratterizzazione fortemente
connotativa ad esso attribuita.

“Siamo stati altra settimana li, dieci giorni li, non ricordo be-
ne e nel fratctempo il fronte si ¢ allontanato. Si ¢ allontanato 50
fronte (notare la personificazione di un’entitd astratta, nda), perd
di morti ce n’¢ stati tanti.” (Luisa Fabietti, 4)

“E poi ¢ stato molto brutto, proprio brutto, il passaggio del
fronte, perché il passaggio del fronte, qui, che venivano dalle col-
line, noi eravamo da questa parte, loro arrivavano da la, bombar-
davano.” (Irma Vignini, 5)

“Dopo passato il fronte.. non s’¢ trovato piu niente. Dopo
passato il fronte abbiamo sofferto, perché passando il fronte ha
fatto razzia tutto. Dopo, il fronte ¢ stato brutto, ¢ stato brutto
un bel po’ (moltissimo, nda), dopo, il fronte...E c’era anche tan-
ti ebrei quando ¢ passato il fronte, che I'ha portati via...Il fronte
non veniva su, era fermo a Pescara, ¢’¢ stato tanto tempo laggit...
Mio fratello /ha preso (ha preso il fronte, nda) a Bari e ¢ venuto
su col fronte che ¢ stato fermo non so quanto a Pescara, perché li
¢ stato duro il fronte, capito?...A luglio ¢ arrivato il fronte, 1i, il 17
luglio...passato il fronte, uscito il fronte, gia, perché dopo ¢ stato
fermo un’altra volta a Rimini.” (Velia Di Nardo, 12)
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Il fronte “fa razzia”, il fronte “¢ brutto”, il fronte “si porta via gli
ebrei” (e non sono i tedeschi che lo fanno!), il fronte “¢ fermo”, il
fratello della signora “prende” il fronte come se si trattasse di un tre-
no, un temporale o un raffreddore. Il fronte come spartiacque tra
la tranquillita e la paura, tra la relativa abbondanza e le privazioni
alimentari.

“Era un paese che s'¢ trovato tutto fino al passaggio del
fronte...E stato brutto, dopo il fronte; prima del fronte stavamo
tutti bene lasstt” (Velia Di Nardo, 12)

“No, restrizioni, no. Pitt dopo le abbiamo avute, perché dopo, col
passaggio del fronte, quindi molti cavalletti...so’ andati a fuoco...cera
pits restrizioni in quel periodo che prima.” (Angelo Seri, 13)

“(Ci sono stati dei combattimenti a Passatempo?) Niente,
quando ha saltato il ponte solo, se no dopo passava il fronte, ma
tucti dentro salvati si stava. Si ¢ visti passare i carri armati” (Ida

Osmani, 7)

In quest’ultimo caso, addirittura, il passaggio del fronte viene
identificato con un momento di stasi nel conflitto, nettamente scis-
so dall’esplosione del ponte, narrata in precedenza, che fa invece
ovviamente parte dei combattimenti in atto durante la ritirata te-
desca e 'avanzata alleata. Ancora una volta il fronte ¢ considerato
un soggetto dotato di un’esistenza autonoma e un soggetto, per di
pit, che colpisce notevolmente il ricordo e la fantasia degli intervi-
stati. Degno di nota ¢ anche il fatto che, a volte, gli intervistati (che
possiedono una memoria cronologica assai precaria) utilizzino co-
me coordinata temporale di riferimento non una data o un episo-
dio della propria vita personale, ma una sorta di datazione relativa
fondata su un “Ante Frontem” (“A.E”) e un “Post Frontem” (“PE”),
per coniare due neologismi.

‘... avevamo fatto una tavolata quel giorno, con un’ami-
ca mia... facciamo ’sti gnocchi... solo farina e sale. Dice ‘Senti
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quant’e...’, era passato il fronte (RE), dice “Tanto bono ’sto sugo,
sente ’sti gnocchi’...” (Velia Di Nardo, 12)

“Poi, dopo, quando siamo ritornati, dopo il passaggio del fron-
te (PE), perché la guerra ha continuato e dopo, lo stesso, c’¢ stato
sempre, perd, il pensiero di procurare il mangiare e mi ricordo,
appunto, che continuavo, come ho detto, con la bicicletta, anda-
vo sempre... da questi contadini a comprare... quello, insomma,
che potevo trovare.” (Irma Vignini, 5)

“Durante la guerra, magari, prima che arrivasse il fronte degli
americani (A.E), allora si vedevano questi tedeschi... pero non cera
la paura, perché tanto si faceva da un contadino all'altro, capito? Se
te non davi fastidio a nessuno, non ti dava fastidio nessuno” (Palmi-
na Quercetti, 1)

Emerge ancora una volta la relativa serenita con cui si affronta
la presenza dei tedeschi vicino alle proprie case, prima del fronte.

“Sai che tutte le sere alle nove, prima che passava il fronte
(A.E), Cera un aereo che veniva a butta’ dei razzi luminosi sopra il
porto e illuminava tutta la cittd” (Dina Magliani, 11)

E tutto questo non fa che evidenziare una volta di pitt come il
passaggio del fronte, con i combattimenti e le distruzioni ad esso
associati, abbia costituito per gli sfollati e per i contadini un deciso
contatto col conflitto. Le bombe che tanto, in cittd, avevano im-
pressionato le coscienze degli intervistati rimangono pur sempre un
elemento distante, col quale non si interagisce se non provocano
la morte di un parente o la distruzione della casa. I combattimen-
ti che accompagnano il passaggio del fronte, invece, colpiscono da
vicino gli intervistati (per la prima volta ad un drammatico faccia a
faccia col nemico) e portano con sé carenze di cibo, separazioni di
famiglie, nuove fughe, distruzioni e violenze. Ecco dunque che la
funzione protettrice e salvifica che lo sfollamento fino ad allora ave-
va incarnato sbiadisce, fino a scomparire del tutto in alcuni tragici
casi. Si assiste anzitutto ad una nuova fuga e, in alcuni casi, ad una
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nuova ondata di sfollamento. Anche la campagna o il paese perdo-
no la sicurezza sognata al momento di lasciare Ancona e poi effet-
tivamente trovata per un certo periodo di tempo. Di nuovo, come
dopo il primo novembre del ‘43, ci si mette in marcia per cercare
un posto pitt sicuro; di nuovo la paura ¢ il motore di rinnovate pe-
regrinazioni per la campagna.

“Le dico la verita, dopo, quando ¢ passato il fronte, sono sta-
ta un mese in campagna, perché pigiava (premeva, nda) ancora
(anche, nda) li (nel paese dove erano sfollati la prima volta, nda),
ogni tanto passava. Ha bombardato a Ostra, ha preso la chiesa, la
chiesa della piazzetta, vicino all’'ospedale. Allora, quando abbiamo
visto cosi, siamo andati in campagna...Il fronte di terra ¢ brutto,
perché avanza piano piano. Allora ha cominciato con i cannoneg-
giamenti: siamo dovuti ritorna’ in paese, perché premeva tutto
in campagna e siamo andati un’altra volta in rifugio all’ospedale,

c’ha ospitato.” (Velia Di Nardo, 12)

Come nel caso della signora Velia, molti sfollati sono come in
balia degli eventi, trasportati qua e la senza nemmeno avere la con-
sapevolezza di quale sia il luogo pit sicuro dove soggiornare (la si-
gnora va dal paese alla campagna e di qui di nuovo al paese), di-
mostrando cosi una reale incapacita di valutare appieno la portata
degli accadimenti che stanno vivendo.

Abbandonando la casa occupata durante la prima fase dello sfol-
lamento, non ci si dirige semplicemente laddove ci si sente al sicu-
ro dai combattimenti e fare poi ritorno nel luogo di partenza. No,
si tratta di una vera e propria fuga disordinata da un “nemico”, il
Fronte, che sembra inseguire le persone. Si cerca di indirizzarsi, di
volta in volta, il pit lontano possibile dal fulcro degli eventi belli-
ci, senza sapere effettivamente che piega e soprattutto quale dire-
zione essi potranno prendere. E una ricerca affannosa di un “nido”,
ricerca che puo portare, a volte, a mettersi al sicuro presso parenti
o amici anch’essi sfollati. Si tratta della stessa molla che aveva dato
origine al primo, grande sfollamento del ‘43. Non ci si mette in sal-
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vo in loco, magari nascondendosi in un rifugio, ma altrove, in aper-
ta campagna o in un altro paese, anche se poco distante da quello
che si ¢ lasciato. Emerge ancora una volta il miraggio dell'invisibi-
litd fisica, della cecita della coscienza nei confronti di accadimenti
di cui si aspetta impazientemente la fine, con I'unico desiderio di
rimanerne estranei.

“E niente, dopo ci siamo sistemati li (sfollati presso una casa
di contadini, nda) e siamo rimasti li fino al passaggio del fronte.
Dopo quello ¢ stato brutto, eh, perché poi noialtri le andavamo in
cerca con la candelina, perché da li siamo andati a fini’ a Sirolo e
a Sirolo c’ha sparato, cera i tedeschi. Veniva su da Numana, veni-
va su la gente coi feriti sui bracci...noialtri siamo scappati via da li
(dalla prima casa dei contadini, nda) e siamo andati a fini’ a Siro-
lo, perché a Sirolo cera Andrea, il fratello di zia Eugenia e stava-
mo li sotto...Ma non ci siamo stati tanto. Dopo, appunto, siamo
venuti via, perché si vedeva a veni’ su. Dico ‘Ma noi ce le andiamo
in cerca? Andiamo in cerca alla morte? Stiamo li, mettiamoci li e
buona notte al secchio!’”” (Marina Casella, 14)

Quest’ultima affermazione denota tra Ialtro la stanchezza mo-
rale di una fuga che si prolunga da mesi, del sentirsi braccati da un
nemico verso il quale i si sente impotenti.

Vediamo altri esempi del nuovo flusso di sfollamento, provocato

dal passaggio del fronte.

“Dopo ¢ arrivato quello che ¢ arrivato, la nota triste, che sono
arrivati i ‘cost’, i fascisti, con i tedeschi e i repubblichini e hanno
dato fuoco a casa. Sono arrivati loro e hanno cominciato a mette-
re mine anticarro per le strade...poi hanno cominciato ad ammaz-
zare delle persone...Allora una mattina ci alziamo, gia era passata
una decina... di giorni, ci alziamo e dice ‘Qui bisogna andare via!
Perché sta succedendo questo, questo e questo.” Dove si va?...E al-
lora siamo andati...Allora siamo andati via, perché non si poteva
sta’ pitt li e siamo andati a una mezZora di strada, che si va git
dentro una campagna...perché era venuto il fronte...Poi si arriva
a sapere che hanno ammazzato 4 o 5...persone..per prendere due
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ragazze. Allora mia madre, quando ha sentito cosi, ha detto ‘Cosa
facciamo qui?” Traversiamo il fronte e da S.Paterniano siamo an-
date a Osimo...abbiamo girato tanto, perché le bombe proprio ci
sfioravano di qua e di lA...traversavamo per andare a casa di un’al-
tra famiglia, perché tanto si conoscevano li press'a poco tutti..Sia-
mo stati altra settimana, dieci giorni li...e nel frattempo il fronte
si ¢ allontanato..e mia madre dice ‘Casa non I'abbiamo piti. Cosa
facciamo qui?” Giu in cittd..non si poteva venire, perché ancora
quaggill non era libera.” (Luisa Fabietti, 4)

Da rilevare il disorientamento che colpisce gli sfollati, sballotta-
ti qua e la a seconda dell’evolversi degli eventi, attraverso zone an-
che molto pericolose, come emerge dal racconto della signora Lui-
sa Fabietti. Si tratta quasi di una moderna Odissea. I pericoli che si
incontrano lungo il cammino non sortiscono perd, nella maggior
parte dei casi, conseguenze tragiche, come per un intervento so-
prannaturale (“...le bombe ci sfioravano quaela...”).

Alcuni sfollati, come nel caso della signora Luisa, considerano
ormai propria la casa che li ha ospitati per mesi: quando anche
quella viene a mancare, lo smarrimento ¢ totale.

“Due, tre giorni prima del parto (della moglie, nda), abbia-
mo deciso di andare da Agugliano (dove erano sfollati, nda) a Ca-
stel D’Emilio, perché era venudti ’sti carri armati tedeschi e allora
si dice ‘Come si fa?’... A Castel D’Emilio Cera il fratello mio pit
grande (sempre sfollato, nda)... Che poi a Castel D’Emilio, dopo
una settimana, attraverso i campi, con un carretto, siamo tornati a
Agugliano, a casa nostra (in realta la casa dove erano sfollati, nda).
Una volta, quando passava il fronte, ci siamo riuniti li, quasi tutti
(quelli del paese, nda): che poi chi ci dirigeva sbagliava, invece di
portarci distante da dove era il fronte, ci portava verso il fronte...
Clera due, tre che s’era presi 'sta briga da essere i capi, di guidare a
tutti. Dice ‘Passa il fronte, noialtri ci allontaniamo’. Invece ci av-
vicinavamo. Allora torna indietro!” (Bruno Cesarini, 10)

“E aveva avuto un bambino, la signora, la zia, qui all'ospedale
di Montemarciano, pero non é saputi ritornare a S.Silvestro, perché
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cera il fronte, che passava il fronte. E allora babbo, babbo e mamma
Thanno fatti veni’ a casa nostra...Sono stati li per una settimanella”

(Maria C., 6)

In quest’ultimo caso, come nelle esperienze del signor Bruno e
della signora Marina, il fronte da origine a nuovi sfollamenti: fami-
glie che gia avevano a carico degli sfollati “della prima ora”, si sen-
tono in dovere di aiutare altre persone che si trovano in difficolta
a causa dei combattimenti in corso tra tedeschi e alleati, cosi come
alcuni sfollati devono accollarsi per un certo periodo di tempo pa-
renti, sfollati essi stessi, che necessitano di abbandonare la casa che
li ospita, finché gli scontri non saranno cessati. E interessante no-
tare come questa seconda fase di sfollamento non interessi affatto i
contadini, che pure corrono gli stessi pericoli degli sfollati. La ne-
cessita di rimanere vicini al proprio campo, alla propria casa, vince
su quella di mettersi al sicuro lontano dai combattimenti. A volte
I'immobilita fisica dei contadini, che corrisponde in sostanza alla
loro immobilita sociale e culturale a cui sono tradizionalmente vo-
tati, avra conseguenze tragiche per coloro che pensano di poter sal-
vaguardare i propri beni, evitando di abbandonarli.

“(Il rifugio in cui si nascosero durante il passaggio del fronte)
era proprio al centro di Camerano...era una casa di nobili...Era
grande, ci si stava in tanti...] contadini (presso cui era sfollato,
nda) erano rimasti li (a casa, nda)...perché non potevano lasciare.
Gli uomini rimanevano li e le donne, invece, andavano e veniva-
no...Hanno corso qualche rischio..” (Dino Ambrosini, 9)

“Dopo invece ¢ successo che.. hanno bombardato Chiaraval-
le... Cera la festa di S.Antonio... Hanno bombardato 14 e le bom-
be sono cadute alle falde di Montemarciano. Allora li pure ci sia-
mo spaventate, perché c’era una villa, la villa d’Ascoli, dove Cera-
no dei tedeschi...E allora mi sono data da fare di nuovo per trova-
re una casa proprio in campagna...” (Irma Vignini, 5)

Sono solo gli sfollati che si spostano da una casa di contadini ad
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un’altra, mentre questi ultimi non fanno, ancora una volta, che ri-
coprire il ruolo di ricettacoli per le fughe altrui, quasi la guerra non
dovesse colpirli direttamente. Come la signora Irma, anche le per-
sone che la ospitavano avrebbero potuto cercare maggiore sicurez-
za lontano dalla propria abitazione e dai combattimenti. Ma non
¢ cosi. Mentre infatti gli sfollati, nel ‘43, abbandonando la propria
casa lasciano spesso anche il lavoro in cittd, i contadini non posso-
no permettersi di farlo. Rinunciare al lavoro significherebbe infatti
lasciare il campo in balia dei nemici e dunque di una distruzione
certa. Il lavoro in cittad (come vedremo pil avanti, nell’ultimo ca-
pitolo) viene a mancare per alcuni ancor prima dello sfollamento
e comunque in conseguenza dei bombardamenti dell’ottobre e no-
vembre ’43. Per chi vive in campagna, la guerra, prima del passag-
gio del fronte, non ha ancora portato devastazioni tali da interrom-
pere i lavori agricoli, tanto pill che questi costituiscono un impre-
scindibile serbatoio per I'approvvigionamento alimentare.

5. Il prima e il dopo

Come abbiamo sottolineato nel precedente paragrafo, il passag-
gio del fronte costituisce, nella memoria degli intervistati, un vero e
proprio crinale tra una condizione relativamente tranquilla (un pri-
ma) ed una (un dopo) in cui non solo si ha un contatto piti netto col
conflitto, ma gli stenti si fanno pit marcati, per poi diminuire di
nuovo con la ritirata dei tedeschi e I'arrivo degli alleati. A questi ul-
timi quasi tutti attribuiscono l'introduzione di prodotti alimentari
sconosciuti e in abbondanza. Si tratta di un prima e di un dopo che
molto ricorda la netta separazione, soprattutto per cio che riguarda
la disponibilita di merci e di alimenti, tra '“ante migrationem” e
il “post migrationem”, tra un prima in citta (con le ristrettezze ali-
mentari a cui tutti fanno cenno) e un dopo in campagna (con una
relativa disponibilita di prodotti).
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La funzione di distacco dal mondo consueto e di innesto su altri
tessuti sociali esercitata dallo sfollamento viene neutralizzata pro-
prio dai combattimenti che numerosi e violenti si svolgono soprat-
tutto nelle campagne durante il passaggio del fronte. Quasi tutti gli
intervistati riconoscono l'insostituibile ruolo che I’abbandono di
Ancona ha ricoperto nella salvezza psicologica e fisica dalla guerra.
Ma questi stessi che ne ammettono 'importanza sono poi pronti a
sottolineare il pericolo e i drammi vissuti in campagna durante la
ritirata tedesca e I'avanzata alleata.

“(Veniva avvertito, nel paese in cui ¢ sfollata, il clima di guer-
ra?) No, quando ¢ passato il fronte. Se no io i stavo bene, guarda.
(Prima del passaggio del fronte, aveva 'impressione di vivere al di
fuori del conflitto?) Sj, si, si” (Velia Di Nardo, 12)

“(Ci sono stati pericoli nel periodo in cui siete stati sfollati?)
Come no! Dopo, si, quando ha cominciato il fronte a spostarsi su,
allora quando loro ha incominciato a fa’ dietro-front, che so’ scap-
pati via i tedeschi e Ii ¢ stato pericolosissimo... (Si sentiva il clima
di guerra nel paese dove stava?) No, no. S’¢ sentito dopo, quando
¢ incominciato che ’sto fronte si avvicinava, capito? No, no, non
si sentiva laggiti.” (Marina Casella, 14)

“... se non C'era questa guerra, cio¢, no questa guerra, se non
Cera questo disastro, la morte di mamma e tutto quello che ho ve-
duto (durante il passaggio del fronte, nda) a un certo momento si
superava come I'ha superato gli altri.” (Luisa Fabietti, 4)

In alcune zone dell’entroterra anconetano i combattimenti non
sono stati cosi aspri da compromettere |'“effetto bambagia” dello
sfollamento. Ad esso, dunque, chi ha risieduto in questi paesi rico-
nosce un ruolo salvifico fondamentale, in netta contrapposizione
con le tragedie vissute invece in citta.

“No quelli (morti o feriti, nda) non I'ho visti, perché non c’e-
ra i bombardamenti... Invece mio marito si, qui in Ancona. Ha
visto, quando i alla stazione (durante il bombardamento del 16
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ottobre ‘43, nda), un uomo che la testa proprio come una palla si
rotolava giti. Ha visto i feriti, cercava di andare in aiuto, ma io no.
Perché, come ripeto, a Passatempo e a Osimo era tranquillo, per
quel lato li. Passava i camion, passava i carri armati, ma perd non
facevano niente.” (Ida Osmani, 7)

Nella memoria di questa signora, addirittura, non appena si esce
dal paese in cui ¢ sfollata, paese che assume allora I'aspetto di “zona
franca”, all’istante affiora il ricordo di un bombardamento. Come
se, oltrepassato il confine, si lasci una regione di pace per entrare
nel pieno del conflitto, del quale si diventa attori. A questo punto
¢ lecito parlare di una “zona franca” mentale, interiorizzata, che nel
ricordo esorcizza la paura della guerra. A poca distanza dall’affer-
mazione precedente, infatti, la signora Ida sostiene:

“... quando venivamo in Ancona, si veniva gii a piedi... Una
volta c’ha preso sulla salita di Montegallo, c’avevamo il carico
della roba, avevamo portato via qualcosa da casa... E mi ricordo
col carretto pieno..c’ha preso il bombardamento, ci siamo dovuti
mettere, sa quei fossi lungo la strada? L, salvati e ’sto carretto che
ci riparava un po’. Proprio 'abbiamo sfiorata li, eh! Le bombe...
mamma mia...” (Ida Osmani, 7)

Al contrario, nel ricordo di un contadino - che dunque non ha
vissuto direttamente il trauma dei bombardamenti in citta - anche
dopo l'affermazione

“Beh, li, quella zona li, partigiani non... agioni vere e proprie di
guerra non ci sono state...” (Angelo Seri, 13)

il clima di guerra viene avvertito nettamente:

“No, no, questo si sentiva, si sentiva anche abbastanza forte, per-
ché intanto cerano gli womini che erano via e poi cera in continua-
zione o i mitragliamenti o i bombardamenti o i passaggi di aerei in
continuazione, quindi quando passava questi grossi aerei, quadrimo-
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In altre zone, invece, il passaggio del fronte ha portato morti e
distruzioni, come nel caso della signora Luisa Fabietti la cui madre
ha perso la vita nella campagna dove risiedeva. Non ¢ di poco con-
to sottolineare che il padre della signora, che invece era rimasto in
cittd, ¢ sopravvissuto ai bombardamenti di Ancona. Destino crude-
le: una zona di rifugio si ¢ rivelata fatale per la madre della signora
Luisa. Destino ancora pit beffardo se si considerano le circostanze
in cui la tragedia ¢ avvenuta, visto che la donna stava eseguendo nei
campi alcuni lavori a cui, in precedenza, non aveva mai preso parte:
si trattava di aiutare i contadini che la stavano ospitando. Si torna
a questo punto a porre I'accento sui rapporti di solidarieta che lo

tori, insomma, tremava i vetri, la casa, insomma...Quindi la preoc-
cupazione era visibile” (Angelo Seri, 13)

sfollamento del ‘43 ha creato.
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“E allora questi signori, questi dove stava mio fratello ha det-
to se volevamo venire giti, ché ci ospitava tutti, la casa (da sfolla-
ti, nda) non ce 'avevamo pilt. Siamo venuti gili, ecco, allora qui,
mia madre, mio fratello, I'altra sorella, io no perché ero sempre
la pitt piccola, si davano da fare ad andare per il campo ad aiuta-
re... E purtroppo... quel giorno ¢ andata gitt mamma e il figlio del
contadino...Era minato circa un ettaro di terra... erano anti uo-
mo. Erano collegate tutte insieme. So che ¢ andata gitt mamma e
¢ successo; poi per soccorrere a mamma, il figlio del contadino, &
successo; il contadino per soccorrere al figlio, ¢ successo...la mo-
glie per soccorrere al marito... Mamma ¢ morta, il figlio del con-
tadino lo stesso... il contadino senza le gambe e la moglie senza le
braccia... zia mi ha portato via subito (’ha riportata ad Ancona,
nda)... E li hanno fatto la croce ‘Piccolo secondo Montecassino’,
perché un disastro ¢ stato... sia nelle famiglia mia sia nelle altre fa-
miglie.” (Luisa Fabietti, 4)



6. I mass media e linformazione

Dopo aver analizzato i contatti diretti che sfollati e contadini
ebbero col conflitto, passiamo a considerare in quale misura ne fu-
rono toccati attraverso il filtro dell’informazione. Quanto, ciog, i
mass media raggiunsero le campagne; quali differenze, dunque, esi-
stettero tra 'informazione ricevuta in cittd e quella durante lo sfol-
lamento; infine da quali fonti gli intervistati ebbero un quadro su-
gli eventi bellici e quanto questo quadro differisca dal reale svolgi-
mento della guerra.

“Il Corriere Adriatico”, dal 1860 quotidiano delle Marche ¢ al-
lora, in citta, uno dei massimi organi di informazione per gli an-
conetani.

“Il giornale ¢ di sole quattro pagine e costa trenta centesimi. Il
controllo sulla stampa e sull’Eiar, I'ente radiofonico di Stato, viene
esercitato dal Ministero della Cultura Popolare ed ¢ ferreo. Ai gior-
nali arrivano le note di servizio ufficiali - le ‘veline’ - che servono
per trasmettere ai lettori le posizioni del regime fascista. Le stesse
fotografie devono essere pubblicate con la didascalia originale, sem-
pre allo scopo di orientare 'opinione pubblica...una prima pagina
che esalta quasi sempre le presunte vittorie dell’Asse...proprio nel
momento in cui, invece, ne sta avvenendo il crollo...” (G. Campa-
na, M. Fratesi, 1996, pag.27).

Ad Ancona, dunque, come nel resto d’ltalia, esiste una forte
censura sugli organi di informazione, che limita gravemente la pre-
sa di coscienza della reale portata degli eventi in corso. Con il pas-
saggio dalla cittd alla campagna questa presa di coscienza si riduce
ulteriormente ed in alcuni casi drasticamente. Nei paesi e in misura
maggiore nelle case isolate nella campagna, I'effetto protettivo nei
confronti degli orrori della guerra si estende anche ad un effetto
isolante nei confronti della diffusione delle notizie, reali o sofisti-
cate che siano.
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Sono soprattutto gli sfollati che avvertono la necessita di man-
tenere un contatto con la realtd, di accedere ad informazioni preci-
se, quasi si voglia limitare alla sola violenza della guerra la funzione
“isolante” esercitata dallo sfollamento. Il mezzo piu utilizzato per
mantenere un rapporto con la “storia” ¢ la radio, a volte realizza-
ta in maniera artigianale e casalinga. Molti sfollati ricordano i mo-
menti trascorsi in gruppo ad ascoltare nel pil assoluto silenzio Ra-

“... al piti si parlava ‘Hanno bombardato li, hanno bombarda-
to 1a. Poi, sa, molte cose non si sapevano nei particolari proprio.
Giornali non cerano. Quel periodo quando siamo stati sfollati i gior-
nali non cerano. Prima si, quando ero a Falconara, compravo i gior-
nali. Quindi i particolari della guerra, le avanzate, no. Sapevamo
soltanto attraverso appunto la radio, bombe qua, bombardava-
no le cittd, uno supponeva che avevano ammazzato persone. Perd
particolari... Anche quando si parlava cosi della guerra, delle cose
brutte, che bombardavano i treni, per esempio, si sapevano que-
ste cose, certamente pensavi che anche delle persone erano mor-
te.” (Irma Vignini, nell'intervista a Maria C., 6)

dio Londra.

Da notare che la modalita di assunzione delle notizie quando si
rientra per brevi soste in cittd viene associata a quella realizzata at-
traverso la radio: la campagna isola e solo possedendo un apparec-
chio o mantenendo un contatto continuo con il grande centro, ¢

“Si sentiva la radio, quella volta c’era la radio, poi dopo quan-
do venivano git quelli, insomma, si sapeva, venivano giti, quag-
gitt a Ancona, capito?” (Luisa Galeazzi, 2)

possibile rimanere al corrente dello svolgimento della guerra.

110

“Beh, sentivamo Radio Londra, si, a casa, perché c’avevamo la
radio. Perd, se no, non ¢ che si sbilanciava tanto i giornali. Quin-

di sapevi e non sapevi.” (Velia Di Nardo, 12)

“Ma, la radio c’era, mi sembra, che li si andava a sentire al do-
polavoro, cosi, perd veniva censurato, non si sapevano le notizie



giuste, vere. Soltanto chi aveva la galena che lo prendeva di tra-
fugo, poteva sentire certe notizie. Ma se uno aveva la radio nor-
male, veniva tutto censurato, non davano notizie vere.” (Luisa Fa-

bietti, 4)

“Poi veramente... Cera... quello di Ancona... eravamo diventa-
ti proprio amici... C'aveva una radio, lui era sfollato da un conta-
dino, che lui era proprietario dei contadini, di quella campagna...
E siamo diventati amici... E alla sera andavamo a sentire Radio
Londra, per avere molte notizie. Perché i contadini non c’avevano
la radio, insomma, non si poteva... Allora ci si radunava, ma in
silenzio, tutti in silenzio, perché presso un contadino che stava a
50 metri c’erano i tedeschi... e noi stavamo ‘shhh’ a sentire questa
radio, per avere notizie, perché tante volte davano anche notizie
dei prigionieri.” (Irma Vignini, 5)

“Facevo le passeggiate per i campi. Poi andavo a sentire Ra-
dio Londra, cavevamo la radio clandestina sotto il pagliaio. Poi
andavamo a sentire Radio Londra sotto... con quelli di casa, un
altro signore che abitava li vicino, lui sempre con le cuffie stava.”
(Ennia R., 8)

“Si, ero informato... Con una radiola, con la radio, con i bol-
lettini di guerra” (Dino Ambrosini, 9)

“... alla sera, tante volte, C’era vicino casa di ’sti nonni, perché
non tutti c’aveva la radio... Noi no. E c’era un contadino sopra di
noi e alla sera andavamo a senti’ Radio Londra e andavamo a sen-
ti’ cosa succedeva, perd dovevamo tene’ basso, perché se qualcuno
ti sentiva...” (Dina Magliani, 11)

“Cavevamo la radio, ma pero non ti diceva tanto... Poi non
potevi neanche ascoltare tanto, perché passava i fascisti... La te-
nevamo pil che altro salvata (nascosta, nda), quando volevi senti’
qualcosa. Sapevamo cosi, vagamente.” (Luisa Galeazzi, nell'intervi-
sta a Ida Osmani, 7)

Queste testimonianze evidenziano come sia importante per gli
sfollati avere una cognizione su cio che avviene al di la del micro-
mondo in cui vivono, anche se, spesso, ¢ netta la consapevolezza
della falsita e limitatezza delle notizie ricevute. A volte il riunirsi in-
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sieme, soprattutto tra cittadini, per ascoltare la radio, diventa qua-
si un piccolo rito quotidiano che cementa i rapporti tra individui
provenienti da una stessa cittd. Un rito che, allo stesso tempo, crea
una barriera tra il contadino “che non sa o non vuole sapere” ed il
. . <« . . » . M
cittadino “che si informa” e, a volte, deve fare da tramite tra la noti-
zia e i paesani che, come vedremo tra breve, sono legati ancora alla
trasmissione orale delle informazioni.

“... ma sa, loro (i contadini presso cui la signora ¢ ospitata,
nda) tante volte mi chiedevano... non so, tante volte anche notizie
dal giornale, non so se leggevo il giornale, magari gli raccontavo.
Mi chiedevano della guerra.” (Irma Vignini, 5)

Quando si domanda viceversa a persone che all’epoca vivevano
in campagna da quali fonti ricevevano notizie sulla guerra, si par-
la molto meno spesso della presenza di una radio o dei giornali. Le
fonti orali, in questi casi, costituiscono il tramite quasi esclusivo
per la conoscenza degli avvenimenti del conflitto. E si tratta, quasi
esclusivamente, di avvenimenti che maggiormente riguardano da
vicino gli interessati.

“Linee generali che trovano spiegazione ed alimento in una serie
di caratteristiche specifiche...: la scarsa propensione dei contadini
ad informarsi su quanto succede all'infuori dell’area in cui vivono,
linclinazione a non ricercare le occasioni di incontro con persone,
situazioni, eventi che possano essere apportatori di novita, I'im-
mersione totale in un ambiente che, anche per 'estensione e per
i mezzi a disposizione, quasi mai viene abbandonato, la mancan-
za quasi totale di apparecchi radiofonici nelle case coloniche, I'ir-
rilevante propensione, in campagna, all’acquisto e alla lettura dei
giornali, la mancanza di opportunita quali i venditori ambulanti
di libri, giornali o riviste, lo scarso interesse per i cinegiornali pre-
parati appositamente dal regime per il mondo rurale, la totale as-
senza di qualunque iniziativa di informazione diversa da quella uf-
ficiale di marca fascista...Si trattava...di un ambiente che, in parte
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per i suoi caratteri interni, in parte per gli scarsi influssi del mondo
circostante, tendeva ad una quasi totale immobilita, presupponen-
do, tra I'altro, un basso livello - sia in quantita, sia in qualitd, sia in
velocita - di informazione... La modalita prevalente, per non dire
unica, della comunicazione e dell'informazione era rappresentata
dalla trasmissione verbale... Loralita deve essere considerata come
una delle caratteristiche fondamentali del mondo rurale...” (D. Pe-

la, 1997, pagg.90-91).

“No, no, ecco, si poteva dire ‘O, sai, quello li ha scritto, sai, ¢ vi-
vo, ecco, fra famiglie, quelle che cavevano persone in guerra, pote-
vi dire ‘O, sai, quello i é venuto, ma quell'altro non ha fatto sapere
niente, tutte’ste cose qua. ‘E passato il postino e non cera posta’ (Pal-
mina Quercetti, 1)

E importante porre I'attenzione su quest’ultima testimonianza
che mette in luce come il passaggio del postino misuri il tempo
delle informazioni. Anche gli sfollati, a questo punto, sottostanno
ai ritmi consueti della campagna che sono scanditi, indipendente-
mente dallo svolgimento della guerra, da eventi quotidiani come la
visita del portalettere che, nella sua funzione di trasmettitore di in-
formazioni, assume I'aspetto di un aedo greco o di un menestrello
medioevale che abbiano sostituito alla narrazione e al canto la con-
segna di messaggi scritti.

Il postino sostitutivo della radio; le notizie ufficiose sostitutive
di quelle ufficiali. E ancora

“Notizie niente, perché non cavevamo la radio, non avevamo
niente. E quindi non sapevamo niente” (Emilia Rossi, 3)

Laffidarsi alla trasmissione orale finisce quindi, in alcuni casi,
per coinvolgere anche gli sfollati i quali, inseritisi nel paese che li
ospita, non hanno pil la possibilita di accedere alle informazioni
per altra via che non sia quella del “sentito dire”. Le reti informati-
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ve sono esclusivamente quelle locali, controllate quindi dalle abitu-
dini del posto. E questo un forte segno di dipendenza degli sfollati
dagli ospitanti. Ne consegue che i cittadini non solo vengono ta-
gliati fuori dai consueti circuiti di informazione e quindi dalla co-
gnizione dello svolgimento del conflitto, ma si trovano inseriti in
una nuova realtd che li assorbe sotto molteplici punti di vista. Un
intervistato afferma di aver ascoltato Radio Londra mentre era mi-
litare, ma una volta sfollato

“Sapevi tramite le dicerie, quello che si diceva, ma erano noti-
zie contrastanti: un giorno vinceva la guerra I'Italia e la Germania,
un giorno gli americani, gli inglesi sbarcavano... Erano notizie un
po’..” (Bruno Cesarini, 10)

O ancora:

“Non mi ricordo se c’era una radiolina, qualcosa..Pero, dopo,
sai, si sentiva le voci. Dopo un po’” ha incominciato a di’ ‘T tede-
schi ¢ arrivati li, adesso tornano indietro’...poi sentivi che diceva
‘Ha bombardato i, ha bombardato 1¥. Poi cera Enrico..e Sergio
che diceva ‘Vedi, quelli ¢ carichi, ¢ carichi di bombe. Chissa dove
va a bombarda?” ” (Marina Casella, 14)

La promiscuita connessa allo sfollamento fa si che si venga a cre-
are una rete di informazioni in cui ciascun appartenente alla nuova
comunita apporta il proprio contributo in termini di nuove cono-
scenze.

“No, no, niente. Cera...si prendeva cosi dalle persone, quan-
do andavamo a Osimo sapevamo (ancora in un grande centro, se
paragonato ai paesi in cui si diressero gli sfollati, nda), sa, chi rac-
contava una cosa, chi ne raccontava un’altra...Come s’¢ svolta la
guerra proprio, niente (mi ricordo, nda)” (Ida Osmani, 7)

“E poi vedevi la gente che veniva su, a quello magari gli era
morto un parente, a quell’altro cosl. Era tutti..La gente, chi c’a-
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veva un figlio che non sapeva pil notizie, che era soldato, chi gli
aveva bombardato...” (Dina Magliani, 11)

Oltre alle differenti modalita di accesso alle fonti di informazio-
ne da parte di cittadini e paesani, esiste poi una diversita nella rice-
zione di notizie legata al sesso, all’eta, all’estrazione sociale e al li-
vello culturale. Vediamo nell’ordine esempi per ciascuna di queste
categorie di individui.

Sesso:

“Cavevamo una radio che utilizzavamo con una manovella,
un dinamo con una manovella, un dinamo di un vecchio trattore,
i famosi moduli di una volra..Allora con questa manovella si riusci-
va...Con questa radio si sentiva Radio Londra in particolare, che era
quella che ci informava. Sempre di nascosto. (Vi radunavate tutti in-
sieme ad ascoltarla?) No, con alcuni, soprattutto uomini, allora c'era
ancora questa divisione tra gli womini e le donne.” (Angelo Seri, 13)

Tale testimonianza, rilasciata da un uomo all’epoca contadino,
sembrerebbe contraddire quanto affermato circa la massiccia pre-
senza di informazione mediatica presso gli sfollati a dispetto della
carenza della stessa presso i contadini. In realtd non ¢ cosi. Linter-
vistato ¢ infatti colui che, come riportato in precedenza, afferma di
essersi emancipato dalla sua condizione esclusiva di lavoratore della
terra grazie alla presenza degli sfollati (si veda nel primo capitolo il
paragrafo Attingere dalla diversita). Cid denota quindi una menta-
lita ben pil aperta rispetto a quelle di altri contadini intervistati;
apertura che coinvolge anche il versante della ricerca di informa-
zioni.

Eta:

“Si chiacchierava, i figlioli piccoli sempre appartati da una parte,
perché erano quelli che non dovevano sentire.. non é come adesso che

ci stanno a tutte le discussioni che si fanno, o se non le fai a casa le ve-
di nella relevisione: quella volta non c'era la radio in campagna...e al-
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lora.. questi discorsi.. li facevano tra di loro..Cera sempre quel palli-
no che i bambini non potevano sentire i discorsi delle persone grandi,
anche se succedeva un fatto, diciamo, di qualche famiglia, non é che
tu potevi subentrare..cambiavano discorso se per caso ti avvicinavi..A
noialtri ragazzini non é che poteva dire ‘Sono arrivati i tedeschi li..".
Sempre cosi, perché anche se stavamo nei rifugi, chi parlava era le
persone anziane, che magari poi conoscevano la radio, la sentivano,
si trasmettevano fra di loro (ancora la trasmissione orale, nda). Le
Jamiglie, pero, non facevano sentire ai figlioli. Per esempio dicevano
Prendi lacqua prima delle sei, perché dopo viene il sole.” Invece ma-
gari, perché dopo venivano i tedeschi.. Questo per non spaventarli, ma
poi era proprio unabitudine che i bambini meno ne sapevano meglio
stavano, perché dopo, magari, se lo sentiva, andava a riportare a un
altro...” (Palmina Quercetti, 1)

Diverso lo scenario quando i bambini o gli adolescenti sono
sfollati e non figli di contadini.

“(Lei all’epoca era una ragazzina. Veniva informata sullo svol-
gimento della guerra?) Si, s, poi le vedevi, stavi li, non ¢ che te le
nascondevano, capito? Poi vedevi con gli occhi tuoi, tanto veniva-
no sti ragazzi (partigiani, nda), affamati, a chiederti da mangiare,
te gli davi da mangiare, poi andavano via. (Quindi eravate infor-
mati anche voi bambini?) S}, si, perché te stavi li, sentivi, parla-
vano, non ¢ che a te ti tenevano nascoste le cose. Loro parlavano
tranquillamente” (Luisa Galeazzi, 2)

“Si parlava a casa, si parlava con mamma, con le sorelle mie.
Eravamo consapevoli di tutto, sapevamo di tutto e mamma ci di-
ceva il bene e il male, se si poteva fare una cosa o non si poteva
fare. Era proprio un’abitudine nostra, di casa.” (Luisa Fabietti, 4)

Estrazione sociale:

“Le notizie...cera qualcuno che caveva il giornale, cera qualcuno
che caveva la radio, gente tipo signori, gente che stava bene, che ave-
vano qualche radio, allora si sentiva dove era arrivato il fronte (an-
cora una volta il fronte come massima preoccupazione, nda), (Pal-
mina Quercetti, 1)
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Cultura:

“Dopo ho incontrato mia mamma e mia zia che in bicicletta
venivano dalla Grancetta, che avevano visto sto bombardamento
a Chiaravalle, la paura! Sono venute subito su con la bicicletta e
I’ho incontrate a meta strada. E siccome mamma non voleva che
io andassi a Chiaravalle, perché diceva ‘C’¢ il comando tedesco,
non andarci’. Non voleva che andassi al Municipio a fare I'impie-
gata. Quando mi ha visto, quando ha visto che ero salva, m’ha
fatto “Ti sta bene, vai sotto ai bombardamenti, vai al Municipio!”
(Ennia R., 8)

In questo caso si parla di cultura in senso lato: la madre della
signora intervistata ¢ la stessa della quale si ¢ discusso alla fine del
paragrafo Donne e uomini, nel capitolo precedente. Si tratta di una
donna che prima e durante la guerra ha rivelato ampie capacita di
adattamento, grandi doti umane, prontezza di spirito ¢ modernita
di pensiero. E proprio questa donna, intuendo che la presenza di
un comando tedesco a Chiaravalle in un momento cosi critico del
conflitto avrebbe potuto ragionevolmente determinare un bombar-
damento sulla citta, dimostra di avere uno sguardo lucido e ragio-
nato sugli sviluppi degli eventi in corso e sullo svolgimento della
guerra. Tale aspetto della questione sara argomento del paragra-
fo successivo dove si analizzeranno le sfasature esistenti tra la rap-
presentazione che gli intervistati avevano sulla guerra al momento
del suo svolgimento ed il reale decorso degli eventi. Sfasature che,
ancora una volta, avranno una diversa manifestazione in base alla
condizione sociale e culturale dei soggetti.

7. Autorappresentazioni sul conflitto
Dalle testimonianze raccolte, le memorie sulla guerra affiorano
in maniera assai diversa in base all’appartenenza dell’intervistato al-

la categoria degli sfollati o a quella degli ospitanti.

117



In tutte le interviste emerge perod indistintamente una scissio-
ne netta tra cid che fu il conflitto considerato nella sua globalita
e l'esperienza di ciascuno. Quando si domanda quali episodi del-
la guerra in generale, al di la del ruolo personale svolto in essa, af-
fiorino maggiormente alla memoria, la risposta non fa che ricade-
re puntualmente sulle esperienze individuali. In questo aspetto, un
ruolo importante ha ricoperto sicuramente la scarsa informazione
(analizzata nel precedente paragrafo) che durante tutto il corso del-
la guerra ricevettero gli sfollati ed in misura maggiore i contadini.
Lunico o il pitt probabile ricordo sulla guerra ¢ costituito dunque
dagli eventi che piti da vicino toccarono gli intervistati. Tanto pitt
che gli unici accenni alla portata generale del conflitto riguarda-
no un periodo che appartiene ancora alla residenza in citta, dove
maggiori erano le possibilita di accedere ad un’informazione di ti-
po mediatico.

“Quello che ricordo di pit ¢ la dichiarazione di guerra, che ho
sentito attraverso la radio, stavo a Fiume. Mussolini che ha parla-
to a Piazza Venezia e ha dichiarato la guerra. “ (Irma Vignini, 5)

“Al 10 giugno ha scoppiato la guerra, ¢ entrata in guerra 'Ita-
lia, ha cominciato allora, ha cominciato le sirene e difatti dal 10
giugno al novembre c’¢ stati 3-4 mesi di coso e poi ha cominciato
a bombardare...perché prima non eravamo in guerra: il 3 settem-
bre & scoppiato, del 39, ma noi siamo entrati in guerra il 10 giu-
gno.” (Velia Di Nardo, 12)

E sorprendente la memoria cronologica della signora Velia degli
eventi storici accaduti prima dello sfollamento (le date che cita so-
no di una precisione matematica), mentre per il periodo in cui visse
lontana da Ancona fa ricorso, come abbiamo visto precedentemen-
te, ad una datazione relativa alquanto empirica. Quando la memo-
ria ripercorre infatti la fase dello sfollamento, decisa ¢ la scissione
tra lo scorrere esterno e generale degli accadimenti e lo svolgersi
degli eventi in cui gli intervistati ebbero un ruolo di attori. Anco-
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ra una volta lo sfollamento ha funzionato da isolante nei confronti
degli avvenimenti esteriori del conflitto.

“Anche gli elementi cronologici del racconto assumono una
connotazione soggettiva, che non sempre corrisponde al tem-
po ‘ufficiale’, e che per lo pill coincide con immagini fortemen-
te segnate da emozioni, con ferite dei sentimenti e della psiche.”
(M.G.Camilletti, 1994, pagg.10-11).

Nelle interviste, sulla bilancia dell’oggettivitd/soggettivita, 'ago
pende dunque con decisione verso quest ultima.

Gli episodi della guerra filtrati dalla soggettivita di ciascuno che
maggiormente vengono ricordati, riguardano quasi esclusivamente
i bombardamenti: ¢ relativamente a questi eventi che l'intervistato
dimostra in misura maggiore un’autorappresentazione fortemente
individualistica. In molti casi, infatti, si sottolinea come le bombe
vengano confuse con altri oggetti appartenenti alla sfera di un’espe-
rienza quotidiana e familiare dell'individuo. Cid non fa che confer-
mare, ancora una volta, la scarsa partecipazione allo sviluppo degli
eventi, con una forte interiorizzazione degli stessi.

“E allora guardavo sti apparecchi, contro sole, che luccicavano e
appena hanno preso sul tetto della casa, diciamo, io ho visto a sgan-
ciare le palline. Per me erano palline. Ma poi si ingrossavano. Allora
50 corsa..subito dentro a dirlo a mio cugino Giovanni..forse per me
poteva sape meglio perché aveva fatto il soldato da poco. Dico ‘Sai,
Giovanni, che so’ passati degli aeroplani e hanno lasciato tutte pal-
line che si ingrossavano?’ E lui mha detto subito ‘Ma quelle erano le
bombe!’ Allora tutti via, ma a corre!” (Maria C., 6)

“Che poi, io, quando ho visto ste bombe che veniva giu, tutte
ste robe che veniva gil, ho detto a mio zio ‘Eh, le bottiglie, zio!’
Lui “Viene qua, ché non ¢ bottiglie!’. Sembrava tutte bottiglie. ..
C’avevo talmente tanta paura che, finita la guerra, una volta m'¢
passato sopra un #uccello e io mi sono buttata per terra, perché m'e-
ra sembrato un aereo.” (Dina Magliani, 11)

“Un giorno, quando siamo andati a darci una lavatina dentro
a stappartamento, passavano gli apparecchi. Tutto un momento
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abbiamo visto una roba luccicante venire gili: erano le bombe, che

bombardavano il paese” (Luisa Galeazzi, 2)

“Poi quando andavamo a Osimo, una volta abbiamo visto che
bombardavano Ancona, mamma mia! Dalle mura si vedeva ’sti
apparecchi che buttava gili 'ste bombe, pareva le caramelle, che ti-
rava gilt.” (Ida Osmani, 7)

Passiamo ora a considerare le discrepanze esistenti tra la pro-
spettiva che gli intervistati avevano, all’epoca, sui fatti che si stava-
no svolgendo ed il reale corso degli avvenimenti. Vediamo alcuni
esempi

“.si andava a prendere lacqua nella fonte, andavamo la mar-
tina presto, perché dopo passavano i tedeschi o dipende, i tedeschi o
gli americani, che lanciavano le bombe...” (Palmina Quercerti, 1)

“Informati (sullo svolgimento della guerra, nda), dopo: non
sapevamo che le nostre truppe erano cosi allo sfascio.” (Dino Am-
brosini, 9)

“...un giorno vinceva la guerra I'Italia e la Germania, un gior-
no gli americani, gli inglesi sbarcavano...” (Bruno Cesarini, 10)

“..mio marito, allora, quando ¢ passato il fronte, allora arriva
i liberatori, a momenti me sparava a me. Arriva i polacchi, arriva
i inglesi, no, prima i polacchi. Allora io vado li, tutta baldanzo-
sa, 'ho salutato a questo ragazzo polacco, gli ho detto ‘To essere
comunista’ e lui non mi tira fuori il mitra!? Dice ‘Cos’hai detto?’
Io ‘Ho detto che so’ comunista’. Pensa te, con ’sto mitra qui. ‘Ho
voluto dire che no, io no comunista! Io no!’, dico. Perché aspet-
tavamo la gente che ci liberava, pensavamo che era comunisti!”

(Velia Di Nardo, 12)

Si tratta di testimonianze che, in misura diversa, confermano
quanto affermato piti volte circa I'insufficiente coscienza degli epi-
sodi della seconda guerra mondiale che non riguardino direttamen-
te intervistato: il tedesco viene confuso con 'americano, I'Italia e
la Germania vengono considerate alleate ancora dopo I'8 settem-
bre, a sostegno della tesi circa la scarsa conoscenza delle figure dei
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belligeranti (il nemico e I'alleato sono posti sullo stesso piano, dal
momento che entrambi vengono a turbare con i combattimenti o
con la sola loro presenza I'esistenza relativamente tranquilla di una
ragazzina di campagna, Palmina).

Gli esiti tragici degli ultimi anni di guerra vengono conosciuti
nella loro reale portata solo una volta terminato il conflitto. Al mo-
mento si vive in una sorta di “mondo altro”, a causa della lontanan-
za dai grandi centri da una parte e della forte censura sugli organi
di informazione dall’altra.

La signora Velia ¢ vissuta a tal punto lontana dalle fonti di infor-
mazione, da credere che i futuri liberatori dell'Ttalia fossero comu-
nisti. Errore, questo, che le ha fatto rischiare la vita.

Non si tratta di discrepanze giustificabili solo col tempo inter-
corso tra lo svolgimento della guerra e il momento della narrazio-
ne, né con I'inevitabile pressione e destabilizzazione a cui all’epo-
ca gli individui erano sottoposti. Alcuni intervistati non conosco-
no nemmeno oggi, a distanza di tempo, l'effettivo susseguirsi degli
avvenimenti e la loro reale portata. Si tratta di un fenomeno che
¢ ragionevole ricondurre, tra gli altri, ad un fattore fondamentale.
La permanenza, per lungo tempo, in uno scenario lontano dalla
“grande storia” e dai collegamenti con essa: lo spazio/tempo dello
sfollamento.

“In un certo senso, 'effetto di uscita dalla storia, dal consorzio
della societa organizzata, che lo sfollamento impone si esprime an-
che in un atteggiamento di neutralitd, spettatoriale, nei confronti
dei fatti storici che attraversano letteralmente la vita quotidiana de-
gli sfollati.”(A. Portelli, 1985, pag.141).

Un'ultima testimonianza, a riprova di questo fenomeno: l'inter-
vistata prende coscienza del reale impatto del passaggio del fronte e
del suo significato, solo nel momento in cui rilascia la sua intervi-
sta. Comprende solamente allora che un episodio tra i tanti che ri-
cordava poteva essere ricondotto a quello di cui, una volta finita la

guerra, aveva sentito parlare come del “passaggio del fronte”.
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“(Ha assistito allo sbando dell'esercito italiano seguito all'armi-
stizio?) Quando ¢ finita la guerra? (No, il cambio di fronte) Ab, ab,
allora quando sono passati tutti gli inglesi, i tedeschi. Allora mi trova-
vo in paese..al giorno c'era sempre qualche tedesco che andava avanti
e indietro, tutti cavevano paura, si nascondevano tutti. .. allora sta-
vamo in questo rifugio del parroco... e allora eravamo chiusi dentro
e durante la notte sentivamo tutta’sta gente che andava avanti, in-
dietro ‘Ma chi sara? Ma chi non sara?’. Invece la mattina. .. ci siamo
trovati tutti gli inglesi, tutti i carri armati, tutte le motociclette, tutte
le robe che trascinavano dietro... e é passato il fronte. .. E dopo questi
tedeschi non ¢ stati pii.” (Palmina Quercerti, 1)

8. La guerra partigiana

“La campagna diventa comunque il terreno d’incontro con la
cittd non solo nella forma dello sfollamento, ma anche in quella
della lotta partigiana. Derna Scandali (partigiana e sindacalista an-
conetana, nda) testimonia: ‘Senza contadini la guerra partigiana
non si poteva fare.” (M.G.Camilletti, 1994, pag.62).

Fondamentale, per avere un quadro pitt completo dello spazio/
tempo dello sfollamento, risulta I'analisi della rete di rapporti tra
contadini-sfollati-partigiani, rapporti che proprio nelle campagne
ebbero il loro luogo d’elezione. Fu proprio nel periodo in cui si ve-
rificd lo svuotamento di Ancona ed il riversarsi di migliaia di citta-
dini nell’entroterra che ebbe inizio quella che Claudio Pavone defi-
nisce “una guerra civile” (C. Pavone, 1991).

Al peso che i contadini dovettero accollarsi con lospitalita of-
ferta agli anconetani, si somma quello di dover contribuire, diret-
tamente o indirettamente, volontariamente o forzatamente, al so-
stegno di coloro che furono coinvolti nella Resistenza. Per di piu,
aspetto non meno importante, molti cittadini ebbero i loro primi
contatti con i partigiani e presero dunque attivamente parte alla
lotta di liberazione proprio durante lo sfollamento, con implica-
zioni tali da influenzare in modo significativo la loro permanenza
fuori casa.
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La vicenda resistenziale nelle Marche, come tiene a sottolineare
M. Pacetti (1979, pag.483), si svolse durante un ristretto lasso di
tempo, nel volgere di due stagioni, tra 'inverno ‘43 e 'estate ‘44.
E si svolse principalmente nelle campagne, essendo stata di scarsa
rilevanza 'azione dei GAP (Gruppi di Azione Partigiana) nelle cit-
ta marchigiane.

“Il contatto (della Resistenza, nda) con il mondo rurale avviene
solo quando gli sfollati di Ancona e di altre citta della costa inva-
dono le campagne e comunque questa azione deve fare i conti con
le tradizionali politiche fasciste che avevano generato una frattura
fra contadini ed operai, tra popolazione urbana e contadini...E uti-
le inoltre ricordare che i comuni interessati dallo sfollamento pre-
sentano una significativa proliferazione di bande partigiane, dove
le azioni risulteranno pitt numerose.” (A. Senigalliesi, 1995, pagg.
210-211).

E universalmente riconosciuto, dunque, il ruolo fondamenta-
le svolto nell’ambito della Resistenza marchigiana dalla presenza
degli sfollati nelle campagne. Ancora pit evidente ¢ 'importanza
degli sfollati anconetani nella lotta partigiana, se ¢ vero che esiste
una corrispondenza tra la composizione sociale prevalentemente
operaia dei rioni destinati dal Piano di sfollamento della Prefettura
di Ancona a determinate zone dell’hinterland ed i paesi dove mag-
giormente si sviluppera I'iniziativa di Resistenza (M. Pacetti, 1979,
pagg. 480-481). Gli studiosi della lotta partigiana nelle Marche
tendono anche a sottolineare la scarsa o quasi nulla partecipazione
ai movimenti antifascisti da parte dei contadini, prima dell’arrivo
degli sfollati.

“Lo spostamento di masse urbane cosi rilevante (durante lo sfol-
lamento, nda) comporta di fatto la traslazione dei quadri dell’an-
tifascismo, del movimento operaio e della embrionale organizza-
zione partigiana verso le valli dell’interno: a contatto diretto con
il mondo contadino si avvia virtualmente il superamento di quello
che era stato un limite dell’antifascismo che aveva potuto avere solo
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contatti quasi occasionali e comunque molto labili con le campa-
gne.” (M. Pacetti, 1979, pagg.478-479).

Leggiamo ora alcune testimonianze rilasciate dagli intervistati
relativamente ai loro contatti con i partigiani durante il soggiorno
in campagna.

“(Come considero la guerra quando scoppio?) Entusiasmo,
come tutte le pecore di noi italiani. Applaudivamo Mussolini,
perché diceva che bisognava farla, la guerra...Sono andato poi al
campo, che era chiamato Campo Dux, perché io ero avanguardi-
sta...i giovani fascisti. Dopo, addirittura, sono passato a partigia-
no...(I partigiani) si conoscevano mano a mano che capitavano li..
solo quando stavo a Camerano (paese in cui era sfollato, nda). I
contatto avveniva che quelli che erano come me, renitenti alla le-
va, si nascondevano...e allora si incontravano anche con altre per-
sone. E a un certo momento c’avevamo anche una rivoltella. Poi
dopo ci tenevamo in comunicazione con i partigiani a Varano e io
portavo le informazioni.” (Dino Ambrosini, 9)

E significativo rilevare come il signor Dino, che ad Ancona ave-
va addirittura aderito al fascismo ed assunto una posizione inter-
ventista, una volta sfollato partecipo alla Resistenza, grazie ai con-
tatti avuti con altri renitenti come lui provenienti dalla citta. E an-
cora

“S}, io e mio fratello abbiamo avuto contatti con dei partigiani
e siamo entrati nella Resistenza e ci siamo iscritti al partito comu-
nista. (Questi contatti sono nati durante lo sfollamento?) Si, tra-
mite il partito. Il partito comunista, allora, era diviso in cellule...
composte da tre persone: una conosceva le altre due, ma questi
due non si conosceva tra di loro, conosceva solo quello che cono-
sceva gli altri due. E tramite questo capocellula siamo entrati nel-
la Resistenza. Io non ho fatto niente; mio fratello, invece, due o
tre volte ha trasportato delle armi, delle munizioni, da portare ai
partigiani” (Bruno Cesarini, 10)

Oltre all’adesione alla Resistenza dei renitenti alla leva durante
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lo sfollamento, va segnalato un altro fenomeno: il coinvolgimen-
to nella lotta, a volte limitatamente a opere di assistenza e sostegno
materiale ai partigiani, anche di parenti dei renitenti, soprattutto
donne. Queste ultime furono interessate da vicino al movimento
di Liberazione proprio a seguito della convivenza a stretto contat-
to con uomini partigiani appartenenti al proprio nucleo familiare.
Il potersi permettere una maggiore visibilita spinse queste donne, a
volte solo ragazzine, ad aderire alla lotta partigiana.

“... mio padre era partigiano. Dopo, quando ¢’¢ stato quel...
mitragliamento, hanno preso a un po’ di quelli del paese, agli
uomini di Ancona, avevano portato via mio padre, il contadi-
no, un'altra quindicina del paese e li hanno portati via... dopo
li hanno portati alle carceri di Osimo e li hanno tenuti un po’...
andavamo gilt due-tre volte alla settimana, portavamo il pranzo
Ii al carcere, con tutte le donne del paese Ii, che gli avevano pre-
so i mariti... Quando i partigiani venivano li, perché ce ne sono
stati una quindicina fermi, di notte: gli davi da mangiare e tut-
to... Qualche volta, poi, ho fatto pure la staffetta per i partigiani.”
(Luisa Galeazzi, 2)

Si tratta, in questo caso, di un’adolescente (all’epoca dei fatti,
la signora aveva all’incirca 14 anni) la quale non solo viene tenu-
ta al corrente dell’attivita di suo padre, ma partecipa direttamente
ad attivitd partigiane. E significativo, inoltre, notare come tutto il
paese, che a questo punto ¢ formato da autoctoni e da sfollati per-
fettamente inseriti, partecipi al sostegno dei partigiani e dei conta-
dini arrestati dai tedeschi. E qui che emerge dunque la comparteci-
pazione di sfollati e paesani, all'unisono, al fiancheggiamento della
lotta partigiana. In molte testimonianze viene messa in luce I'ospi-
talita che i contadini offrono a partigiani in difficolta o in fuga. Ec-
co dunque che la casa del contadino si trasforma da ricettacolo per
sfollati a ricettacolo per chiunque abbia necessita di un asilo. Ele-
mento, questo, che influenzera notevolmente quel fenomeno cita-
to in precedenza: la presa di coscienza, da parte dei contadini, di
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poter ricoprire un ruolo attivo nelle vicende di quel periodo stori-
co, dopo decenni di emarginazione (intesa come uno “stare ai mar-
gini”) e di poter acquistare una maggiore consapevolezza di sé. E
questo, ancora una volta, grazie alla presenza degli sfollati, se ¢ ve-
ro, come afferma Paola Magnarelli, che “La partecipazione dei con-
tadini marchigiani alla Resistenza ed alla lotta di liberazione ¢ stata
in linea di massima marginale e subalterna.” (P. Magnarelli, 1979,
pagg.140-141). Marginale e subalterna per ci6 che riguarda azioni
vere e proprie o partecipazione a livello politico; ma di primo piano
quando si tratta di operazioni di fiancheggiamento, quali I'offerta
di ospitalita e di rifornimenti alimentari.

“... lui (Salvatore, un ufficiale ospitato dalla famiglia della si-
gnora Elia, nda)... siccome non poteva andare via, dopo si ¢ na-
scosto... E dopo ¢ sfollato insieme a noi alla Grancetta. Dopo ci
sono stati poi, c’erano diversi amici suoi che facevano da partigia-
ni coi sacchi... erano 5-6, ¢ stati un po’ di giorni, quasi tre setti-
mane a casa nostra (in realtd la casa dove la signora era sfollata,
nda), erano partigiani, sempre li, ma messi cosi, coi letti uno at-

taccato all’altro, coi paraventi di tela.” (Ennia R., 8)

“.. Cera un coordinamento che provvedevano sia ai rifornimenti
delle armi, vitro, insomma, a nascondere, perché quando si trovava-
no in difficolta, quindi, ovviamente, si nascondevano. Quindi alcune
cose di questo tipo, si.” (Angelo Seri, 13)
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Capitolo quarto

IL RIENTRO IN CITTA



Con la liberazione delle Marche e la conseguente ritirata del-
le truppe tedesche, per la maggior parte degli anconetani giunge a
termine [“esilio” nelle campagne ed arriva il momento di rientrare
in cittd. Scopo del terzo ed ultimo capitolo sara dunque quello di
illustrare con quale spirito, dopo mesi di lontananza dalle proprie
abitazioni, gli sfollati affrontarono il ritorno alla normalita e le im-
plicazioni che accompagnarono il controesodo. Si cerchera soprat-
tutto di dare una risposta alla domanda: ¢ lecito 0 meno parlare di
“ritorno alla normalitd”?

Come ¢ ampiamente emerso nei due capitoli precedenti, lo sfol-
lamento ha portato con sé uno sconvolgimento profondo nell’esi-
stenza degli individui, tanto che non ¢ per tutti semplice riprende-
re, dopo mesi di distacco, il filo della vita precedente. Al rientro ci
si trova di fronte ad una citta profondamente mutata, non solo nel
suo aspetto urbanistico, stravolto dai bombardamenti, ma anche
nella sua struttura sociale e politica. Si devono inoltre fare i conti
con una situazione economica e lavorativa in netta crisi. Chi ¢ ri-
masto in cittd ed in maggiore misura chi I'ha abbandonata nel ’43,
deve affrontare un mondo che cambia, sotto molteplici punti di vi-
sta: il ventennio fascista, la guerra, hanno lasciato un solco duro da
cancellare nelle coscienze individuali e nelle strutture sociali. Non
sono solo 'Europa e I'Italia a mutare volto e a dover intraprende-
re un difficile cammino di ricostruzione. Anche i singoli individui
si trovano a dover riallacciare i fili con un’esistenza profondamente
cambiata. Le famiglie, in molti casi, si sono ridotte, per le morti o
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la dispersione dei componenti; la casa ¢ distrutta; il lavoro di prima
non c’¢ pitt. Come affrontare questo brusco ritorno dalla campa-
gna, quali strategie adottare, quali possibilita si aprono per ritorna-
re, dopo anni, ad una tranquillita che si credeva persa per sempre?

1. Le ragioni del rientro

Il ritorno in citta degli sfollati anconetani non avviene contem-
poraneamente per tutti. C’¢ infatti chi lo anticipa e chi lo rinvia e le
motivazioni dell’abbandono delle campagne non sono riconducibi-
li, in tutti i casi indistintamente, alla fine delle ostilita nella regione.
Analizziamo in primo luogo i casi in cui, nonostante i combatti-
menti legati al passaggio del fronte fossero a volte ancora in atto, gli
sfollati si videro costretti a ritornare nelle proprie case. Si fa ricor-
s0, in questo caso, al termine “costretti” perché, laddove il rientro
in citta fu anticipato, emerge sempre il desiderio dello sfollato di
proseguire il soggiorno in campagna, ancora una volta vista come
luogo sicuro e protettivo. E un aspetto, questo, assai CONtroverso:
proprio la campagna, infatti, ¢ teatro dei pili cruenti combattimen-
ti tra tedeschi e truppe alleate, eppure la citta viene considerata an-
cora come il luogo pilt pericoloso in cui vivere.

Le motivazioni per cui alcuni sfollati dovettero anticipare il ri-
entro sono legate alla dipendenza, piti volte emersa nei preceden-
ti capitoli, dei cittadini dai ritmi della campagna, oltre che al tri-
buto in perdita di autonomia che essi dovettero versare in cambio
dellincolumita fisica. In molti casi il cittadino si ¢ visto costretto
ad abbandonare, oltre alle coordinate spaziali della propria quoti-
dianitd, anche i propri ritmi di vita, per adattarsi a quelli dei conta-
dini che lo ospitano. Ancora piti forte degli uomini, c’¢ la campa-
gna a dettare le regole dell'organizzazione del tempo, imponendo
a contadini e sfollati i propri ritmi. Ecco quindi che, non appena
i lavori agricoli lo richiedono, gli sfollati sono costretti a lasciare i
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luoghi che li hanno ospitati sino ad allora. Magazzini e granai adat-
tati a camere da letto “reclamano” ora i raccolti. Non c’¢ piti spazio
per le persone. E in questi casi che emerge piti forte la mancanza di
abnegazione verso il prossimo. Se al momento di ospitare gli sfol-
lati i contadini dimostrano, oltre ad interessi utilitaristici, anche
un’innegabile solidarietd, le esigenze personali ed economiche pre-
valgono quando la necessita di proseguire i lavori agricoli si fa pit
impellente.

“Qua ci sono rimasti da novembre fino a agosto, ché dopo i primi
di agosto. ..si é battuto d'agosto (i riferisce alla battitura del grano,
nda), perché non avevamo il posto dove mettere il grano. .. Allora gli
abbiamo detto che pero, quando si raccoglieva il grano, dopo a noi ci
serviva il magazzino e poi cavevamo anche un po’ di roba nostra den-
tro a’sto magazzino. ... loro, dopo, quando era ora di mettere il grano,
sono andati via.” (Emilia Rossi, 3)

“C’¢ sempre un senso di riconoscenza, sicuramente, perché ci
hanno accolto a braccia larghe, aperte, anche se dopo, quando era
un po’ passato il fronte, cominciavano un pochino a far pressione:
‘Oh, adesso noi, qui, dobbiamo mettere il grano. Cosa fate?’. Fa-
cevano un po’ pressione morale perché si trovasse...Siamo venuti

gil a casa...” (Dino Ambrosini, 9)

“E in campagna saremo rimaste...Eh, noi siamo venuti via,
loro battevano, noi siamo venuti via perché dovevamo lasciare li-
bero, perché dove stavamo noi era il granaio... Tanto ¢ vero che
quando abbiamo capito che loro avevano bisogno della stanza,
perché dicevano ‘Sa, signora Irma, come si fa? Il grano dove si
mette? Dove si mette?’. E abbiamo un po’ sollecitato a andare a
casa, perché ci saremmo trattenuti di piti, devo dire la veritd, io
sarei rimasta un tantino di pit. Almeno passare l'estate, cosi” (Ir-
ma Vignini, 5)

In alcuni casi il dispiacere provato per il rientro anticipato si
puo ricondurre non tanto ai pericoli paventati in cittd quanto ad
un “horror consuetudinis”, per usare una perifrasi pseudo-clinica.
Prosegue infatti la signora Irma
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“Invece dopo abbiamo detto ‘Andiamo’. A casa, veramente,
abbiamo trovato...c’era il tetto che era tutto...che quando han-
no fatto quel bombardamento...aveva rotto il tetto nostro e li in
casa avevo trovato 'acqua, c’avevo il cassetto del tavolino che non
sapriva pil, perché aveva piovuto, insomma. Quindi ci saremmo
rimasti ancora dai contadini.” (Irma Vignini, 5)

In qualsiasi momento fosse ritornata a casa, la signora Irma si
sarebbe dovuta in ogni caso occupare della casa disastrata: non sa-
rebbe certo bastato un rientro posticipato per risolvere d’un tratto
le difficolta. Si tratta solamente della paura di trovarsi di fronte ai
problemi legati alla ripresa della vita precedente, con il timore in-
conscio di non esserne all'altezza. E un paradosso: con molta pit
decisione, infatti, e senza remore, si era abbandonata la propria ca-
sa al momento di sfollare per una meta ignota e per una condizio-
ne di vita ancor pil sconosciuta. Ora che ¢ arrivato il momento di
riprendere finalmente le fila della propria esistenza, dopo una pa-
rentesi di sospensione acronica e di emarginazione geografica, lo si
fa malvolentieri e con un bagaglio di titubanza e panico. Una meta
fisica sconosciuta (la campagna) terrorizza molto meno di una me-
ta intangibile sconosciuta (un’esistenza dai contorni ancora impre-
cisi: il lavoro che non c’¢ piti, gli affetti lontani o scomparsi, una
situazione politica profondamente mutata, ecc.). Numerosi sono
gli esempi a riguardo, oltre ai gia citati. Molti sono gli intervistati
che ammettono di aver voluto procrastinare il rientro in cittd o di
averlo effettivamente posticipato. Quando, dopo mesi di perma-
nenza ai margini in cui si era spesso demandato ad altri molte delle
proprie responsabilitd, arriva finalmente il momento di ricoprire di
nuovo un ruolo di attori, ci si tira indietro. Molti degli intervista-
ti che dichiarano di essere rientrati in citta diverso tempo dopo la
conclusione delle ostilita, ammettono di averlo fatto per paura che
Ancona non fosse ancora del tutto sicura, che cio¢ potessero verifi-
carsi degli strascichi di combattimenti.
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“(In campagna) ci siamo rimasti da novembre del *43, a luglio
¢ passato il fronte, a settembre siamo ritornati giti, a metd settem-
bre. Quasi un anno...(In cittd, nda) non ci sarei venuta pit, ave-
vo tanta paura...lo ti dico la veritd, quando so’ venuta via, m’ha
dispiaciuto, poi so’ venuta gill con la paura, perché...io avevo
paura. Io le dico la veritd, invece di novembre, a veni’ giti 'anno
dopo...Io, I'idea mia era di torna’ gits 'anno dopo...” (Velia Di

Nardo, 12)

“(Noi siamo ritornati ad Ancona) o i primi del *45, ma pro-
prio i primi, oppure alla fine del "44. Comunque quando noi era-
vamo sicuri che non cera pill nessuno, non c’era pitt i tedeschi,
non cera pitt niente.” (Marina Casella, 14)

“Dopo il passaggio del fronte, subito siamo venuti gil.. Io e
mio padre subito siamo venuti gitt. Mamma no, ancora...Eh,
perché lei diceva ‘Calma! Calmal’, era meglio aspettare ancora.”
(Ennia R., 8)

“(Nel paese dove sono sfollata) eh, ci so’ stata fino al dopo-
guerra, "46? ’45...avevamo anche paura, finché proprio non c’¢
stata la certezza che non Cera pili niente, siamo stati li, sempre in
quel garage” (Ida Osmani, 7)

Qualche annotazione su queste ultime due interviste. Anzitutto
¢ importante sottolineare ancora una volta come la guerra ed in mi-
sura maggiore lo sfollamento abbiano apportato un’alterazione nel-
la struttura tradizionale della famiglia (lo si era gia visto nel primo
capitolo). Analizzando la penultima testimonianza si evince che, se
da un lato lo sfollamento ha condotto al cementarsi dei rapporti fa-
miliari grazie ad una convivenza prolungata, dall’altro 'assunzione
di ruoli differenziati all’interno della famiglia nucleare e di forti re-
sponsabilita da parte di ciascun componente per una migliore ge-
stione del gruppo, ha portato ad una indipendenza dei componenti
stessi, che ¢ anche indipendenza di giudizio e liberta di scelta. Nel
caso particolare della madre della signora Ennia, madre che, si ri-
cordera, ha assunto durante tutto il periodo dello sfollamento una
condotta autonoma e spregiudicata volta alla sopravvivenza della
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propria famiglia e di altri gruppi, ¢ significativo notare come, anche
nel momento di decidere il ritorno a casa, il suo giudizio indipen-
dente abbia portato ad una scissione, anche se solo momentanea,
del suo gruppo familiare.

Indicativo dei timori connessi al rientro in citta ¢ anche il caso
della signora Ida. Nell'ultima testimonianza afferma infatti di non
essere rientrata in cittd se non quando si ebbe la certezza assoluta
dell’assenza di qualsiasi pericolo. Afferma allo stesso tempo di aver
fatto ritorno ad Ancona solo nel 46 (o ’45). Che ancora nel 46
non si avesse la sicurezza di una cittd priva di pericoli, ¢ fatto al-
quanto sintomatico del clima di incertezza e di dubbi vissuto dagli
sfollati al momento di abbandonare il paese che li aveva protetti dai
pericoli della guerra per pitt di un anno. Sembra quasi che si tratti
di un alibi, per coprire in realta un altro tipo di timore: il dover af-
frontare una ricostruzione difficile ed incerta quanto quella del Pa-
ese e delle cittd. La ricostruzione di un’esistenza che, per mesi, era
stata accantonata per far fronte ad un’emergenza. Resta da vedere
se sara stato per tutti possibile riprendere la vita dal punto in cui la
si era lasciata.

Un esempio per tutti ci sembra illuminante a riguardo:

“Li (in una seconda casa che li ospitd in campagna, nda) ci
siamo stati 3-4-5 mesi, non di pili, com’¢ passato il fronte siamo
venuti via, perché Ii non si resisteva...Siamo andati a Pietrala-
croce, dopo, a mano a mano ci avvicinavamo (ad Ancona, nda).”
(Dina Magliani, 11)

In quest’ultimo caso il rientro in citta avviene per tappe succes-
sive. E un percorso di avvicinamento, non giustificabile con una
fuga dai combattimenti, di quelle analizzate nel precedente capito-
lo (la signora sostiene che il fronte si ¢ gia allontanato): un rientro
netto e definitivo sembra spaventare.
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2. Uimpatto con la citta

“To ero tornato a casa, ma mi sentivo stanco, di una stanchezza
che era dentro di me, profonda, e mi rendeva faticoso muovermi,
lavorare, pensare. Mi sentivo inoltre sempre piu estraneo al mio
ambiente. Anche nella mia cittd, come in qualsiasi altra, la vita era
cambiata di colpo.” (C. Moscioni-Negri, 1980, pagg. 125).

E questo 'amaro sfogo di un partigiano al suo rientro a casa: tale
sara stato 'impatto dei reduci con la citta e tale ¢ quello degli sfol-
lati. Questi ultimi, in un certo senso, possono essere considerati dei
reduci essi stessi: la guerra che hanno combattuto, anche se a po-
chi chilometri da casa, ¢ fatta di una diuturna lotta contro la pau-
ra, la nostalgia, lo straniamento, il sentirsi esuli, la fame. Un impat-
to difficile, si diceva, quello con la cittd. Ancona, come quasi tutti
i centri italiani, ha cambiato pelle dopo mesi di bombardamenti e
combattimenti. Come emerge da quasi tutte le interviste, una delle
questioni pit urgenti da affrontare al rientro ¢ quella dell’abitazio-
ne. Diverse sono le situazioni che si presentano agli sfollati: la casa
¢ stata abbattuta da un bombardamento; ¢ stata occupata da altri
sfollati; ¢ stata requisita dalle truppe alleate di stanza nel capoluogo.

“Ad Ancona, tuttavia, la permanenza di un forte contingente del
2° Corpo polacco per oltre due anni dal passaggio del fronte pro-
voca proteste spiegabili soprattutto con il fatto che essi occupano
oltre 700 alloggi, impedendo a tanti sfollati di rientrare nelle loro

case.” (G.Campana, M.Fratesi, 1996, pagg. 20-21).

“Economicamente, poi, stavamo anche abbastanza bene, per-
ché avevamo anche degli appartamenti in Ancona, due apparta-
menti in via Orsi, tanto che uno di questi, poi, era stato occupato
dagli alleati e un altro ce 'ha dato a noi, I'ha fatto liberare ¢ ce [ha
dato a noi.. .siamo riusciti ad ottenere la liberazione del nostro ap-

partamento.” (Dino Ambrosini, 9)

“Quel giorno (il primo novembre "43, nda) c’ha buttato git la
casa, in via S.Cataldo, li a S.Pietro... un palazzo di cinque piani,
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¢ rimasta solo la parete davanti. Noi abitavamo al piano terra...E
dopo come c’andavi a casa? Era tutto rotto, era tutte macerie, tutti
mucchi... Dopo (lo sfollamento, nda) qua ha trovato la casa mio
padre.” (Dina Magliani, 11)

“Dopo la guerra, invece, si é fatta una gran fatica, anche questi
che venivano da Ancona sfollati, per ritrovare la casa unaltra vol-
ta, perché ad Ancona, dopo, ce n'era meta buttata giti e praticamen-
te cercavano di andare nelle case dove si poteva andare” (Palmina
Quercetti, 1)

“Alla fine la vita ricomincia, diciamo, a venti anni ricomincia
tutto da capo e difatti ho ricominciato tutto da capo, dopo. Con
la casa che non c’avevi pilt. Non era stata bombardata la casa mia,
perd era tutta smantellata, aveva levato perfino tutte le finestre,
tutte le mattonelle dai muri: aveva levato tutto. Perché c’era sti...
gente de colore, pure, ce nera tanta: Candavano li, bivaccavano,
poi, capito, lasciavano cosl. o la casa mia, dopo, non I'ho ripresa
pill... la casa... quando I'ho vista tutta smantellata, guarda... An-
cona s'¢ riempita subito, per paura di non trova le case, perché era
pieno di... Le case pitt belle 'ha prese gli inglesi e quelle un po’
meno belle 'abbiamo prese noi, perché il Viale era tutto pieno di
inglesi.” (Velia Di Nardo, 12)

“...dopo perché a casa nostra cera andati anche gli sfollati. ..
Quando (la guerra, nda) ¢ finita, siamo venuti git sopra a un car-
retto e poi a casa nostra c’era andata gente, era occupata. Dopo,
invece, ¢ andati via... c’avevano occupato la casa, ma prima papa
era venuto gill, prima che noialtri partissimo col carretto e tutto
quanto. Era venuto per vede’ se questi andava via. Dopo era an-
dati via, perché... non mi ricordo perché... E poi aveva preso me-
no che una camera, che c’aveva messo tutta la roba nostra e allora
aveva preso la cucina, li avevamo un giardino. Aveva preso due
stanze. Poi quando questi ¢ andati via, allora c’ha pensato papa e
zio Antonio...e dopo siamo venuti giti, quando questi era anda-
ti via, se no non ci si metteva, non cera il posto.” (Marina Ca-

sella, 14)

“...il piano terra 'avevano preso gli americani. Quelle signore
che abitavano al piano terra della nostra casa, quelle ancora non
erano rientrate. E gli americani avevano preso le stanze sotto. Noi
dovevamo anda’ sopra. Siccome si entrava dallo stesso portone...



c’erano ’sti soldati. E allora io dicevo ‘Qui andiamo in ‘sta casa?’,
di notte, pure, sa... Poi a dire la veritd: io quella volta cavevo 20
anni, insomma, quelli non ¢ che stanno a guardare i belli, i brutti,
sa com’e. E ho detto ‘Mamma mia, come si fa?” E allora avevamo
timore ad entrare in casa.” (Irma Vignini, 5)

E una situazione, dunque, molto confusa quella che si presen-
ta agli sfollati al loro rientro in citta. Al di la dell’onere di trovare
una nuova casa (se distrutta dai bombardamenti) o di doversi oc-
cupare della liberazione della propria (se occupata dagli alleati o da
altri sfollati), c’¢ il forte disagio di affrontare la violazione dell’ele-
mento che maggiormente rappresenta un legame con il passato. Un
elemento, per di pit, dalla forte valenza simbolica assoluta (la casa
come “il luogo mentale delle proprie sicurezze e del rapporto con
gli altri, il proprio spazio personale, le sia pur limitate conquiste
di indipendenza, I'intimitd, la salute fisica”, cosi Francesca Koch,
1992, pag. 34) e relativa. Il luogo da cui si era partiti ed il luogo a
partire dal quale, imprescindibilmente, si ricostruiranno le basi per
una ripresa. Ci si ricordera della lacerazione provocata nello sfolla-
to dalla lontananza dalla propria casa e del tentativo affannoso di
recuperare mobili, masserizie e biancheria (si veda il paragrafo La
ricerca di normalita, capitolo 1). Quale shock abbia provocato la
“profanazione” della casa nella coscienza degli sfollati, profanazione
che ¢ stata perpetrata durante tutto il periodo di lontananza dalla
cittd, con furti e vandalismi, si pud comprendere bene dalle inter-
viste. Analizziamo pit da vicino alcune testimonianze. La signora
Velia ricorda come, oltre ad aver subito danni a causa dei bombar-
damenti, la sua casa fosse luogo di “bivacchi” per militari stranieri,
gente di colore, tiene a sottolineare. Due sono gli elementi su cui ¢
importante puntare I'attenzione. La casa, luogo chiuso per defini-
zione, viene pensato come un accampamento all’aperto. Perde cosi
la sua connotazione principale. I soldati che si “intrufolano” nel-
la sua abitazione, oltretutto, sono afro-americani. Non si tratta di
una sottolineatura di marca razzistica, ma di un riportare alla me-
moria il trauma ricevuto dall’idea che estranei, per di piu stranieri,
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per di piti fisicamente diversi da lei e lontani dai canoni della sua
esperienza quotidiana, abbiano “bivaccato” (in questo “bivaccato”
c’¢ molto di piu che il semplice pasto, c’¢ I'idea di pratiche quasi
illecite) nel luogo deputato all'intimita ed alla sicurezza familiare.

La signora Marina, invece, racconta che quando con i suoi fa-
miliari lascio il paese che I'aveva ospitata (di nuovo sopra un car-
retto, come quando aveva abbandonato Ancona), dovette fare i
conti con altri “sfollati” che avevano occupato la sua abitazione.
Questi ultimi avevano accatastato in una stanza i mobili e gli ef-
fetti personali della famiglia proprietaria dell’alloggio. Questo par-
ticolare ¢ illuminante riguardo ad un aspetto tipico del periodo
dello sfollamento, sia verso la campagna che verso abitazioni cit-
tadine lasciate vuote: il sovrapporsi di esistenze lontane e scono-
sciute all'interno di luoghi delegati al contrario al mantenimento
dell'identita familiare. Una singola casa diviene allora uno “spazio
aperto”, accessibile a chiunque. E sufficiente “accantonare” da una
parte le tracce dell’esistenza precedente. Ritornare in citta diventa
allora per gli sfollati anche un riappropriarsi dei luoghi, ponendo
fine ad un periodo di transizione durante il quale ogni spazio ave-
va assunto 'aspetto di zona franca ed aveva perso la sua destinazio-
ne e connotazione originarie (scuole che diventano mense, garage
che diventano abitazioni, nel buio del sottosuolo - i rifugi - c’¢ la
vita, dal cielo portatore di luce viene la morte - le bombe).

Per la signora Irma e la signora Velia il rientro a casa si tradu-
ce nel disvelamento di una cruda realtd, comune a molti sfollati
di ritorno dalla campagna: la presenza di militari stranieri nelle
abitazioni. Nel caso della signora Irma, visto che 'appartamento
occupato non ¢ il suo ma quello di una coinquilina, la preoccu-
pazione maggiore non ¢ I'abitabilitd, ma I'incolumita personale e
la paura di subire violenza. A questo punto i pericoli, a differenza
di cio che era avvenuto durante tutto il periodo della guerra, non
provengono dall’esterno, ma si annidano addirittura all'interno
della propria casa che perde dunque la prerogativa di sicurezza e
protezione.
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Un ultimo aspetto della questione riguarda la normativa ema-
nata dall’autorita militare alleata circa la regolamentazione del ri-
torno degli sfollati in citta. Si tratta di un permesso di rientro che
lo sfollato doveva ottenere per poter avere libero ingresso ad Anco-
na. E singolare che tra tutti gli intervistati, solamente uno ne abbia
memoria.

“(Quanto tempo siete rimasti ad Agugliano?) Un paio d’anni,
fino al ’45... (perché vi siete trattenuti cosi a lungo, anche una
volta finite le ostilita nelle Marche?) Anche perché allora ci voleva
il permesso. Io, quando sono venuto via da Agugliano, ci voleva il
permesso e il permesso non te lo dava, allora... dell'autorita, per
rientrare, perché dovevi... gia c’avevi la camera, come facevi? lo
sono venuto via da Agugliano, la camera, quelle poche suppellet-
tili che c’avevo, i materassi, in un biroccio trainato da due vacche
e ci voleva il permesso... Ci voleva il permesso e questo permesso
non cera. E io mi ricordo che sono venuto e non avendoci ’sto
permesso, ci siamo fermati a Vallemiano. A Vallemiano ha stacca-
to ’ste vacche, gli ha dato asilo un contadino i e gli ha fatto ap-
poggiare sto carretto nell’aia. Mi ricordo che noialtri siamo anda-
ti..allora stavamo di casa in via Frediani...siamo andati a dormi-
re a casa in terra, perché i materassi... E la mattina dopo, presto,
non c’ha fermato nessuno, questo che guidava ’sto biroccio, ¢ an-
darto in via Frediani e abbiamo scaricato... ci voleva il permesso
per rientrare, specialmente come io che c’avevi questa poca mobi-
lia: se te eri, magari... due o tre persone, solo le persone con due
valige, potevi entrare.” (Bruno Cesarini, 10)

Lo sfollato, a questo punto, sembra appartenere ad una “no
man’s land”: la casa che I'ha ospitato per mesi non ¢ la sua, cosi co-
me quella che ha lasciato in citta sembra non appartenergli piti. E
quasi come se, lasciando Ancona, avesse rinunciato ad un’apparte-
nenza e fosse stato destinato ad un’esistenza nomade, portando con
sé i propri effetti sopra un carretto, in cerca di un porto oltre che di
un’identitd, se & vero che

“E la gente che c’ha visto entrare in una maniera e a uscire in

un’altra, ci guardava storto, non sapeva che razza eravamo.” (Bru-
no Cesarini, 10)
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“E quando sono arrivata, mi hanno preso per una straniera a
me... dicevano che ero una straniera.” (Ennia R., 8)

Il rientro del signor Bruno a casa avviene in maniera furtiva ed
egli trascorre la prima notte dormendo sul pavimento, dal momen-
to che si vede costretto, non possedendo il permesso dell’autorita,
ad abbandonare temporaneamente la mobilia presso un contadino.
Ancora una volta & necessario ricorrere all’aiuto di un estraneo che
offre una stanza, un magazzino, questa volta per alloggiare dei mo-
bili. Gia da questi elementi ¢ possibile osservare come sia difficile
parlare, per i primi tempi, di un ritorno alla normalita. Prendiamo
in esame ora altri indizi utili a sostenere questa tesi.

3. Ulteriori convivenze coatte: le coabitazioni post-belliche

Analizziamo lo stato in cui il capoluogo marchigiano usci dal
conflitto, per avere un quadro piu preciso sulle condizioni di vita
che gli anconetani dovettero affrontare al loro rientro in cittd. An-
cora nel 1956, dodici anni dopo la liberazione di Ancona, Iallora
assessore ai Lavori Pubblici del Comune parla in questi termini del-
la situazione urbanistica, economica e degli alloggi:

“Sappiamo che non tutti hanno una loro casa e non tutti un la-
voro, che ci sono strade da sistemare ed impianti da estendere...
La situazione edilizia della Cittd di Ancona...ha subito, per le offe-
se belliche intervenute tra il 1943 ed il 1944, una gravissima crisi.
Lindice di addensamento di abitanti per vano...al termine del pe-
riodo di sfollamento della popolazione cittadina, nel 1947, aveva
un brusco elevamento al valore di 1,59...mentre in singoli alloggi
idonei vivono singole famiglie, e per esse I'indice d’addensamento
deve ritenersi ottimo...in altri singoli alloggi vivono tuttora in coa-
bitazione famiglie diverse od affini, in una situazione di provvisorio
adattamento sempre pit insopportabile.” (Alberto Mario Buratti-

ni, 1956, pagg.75, 77).
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Una delle emergenze maggiori da affrontare dopo la fine del
conflitto fu dunque la disponibilita di alloggi: come analizzato nel
paragrafo precedente, molte abitazioni furono rase al suolo. Per i
primi anni, quindi, molte famiglie dovettero adattarsi a convivere
con parenti o addirittura con famiglie estranee.

“Zia mi ha portato via subito, sono venuta ad abitare qui in
via Piave a casa di questi zii. Dopo... (i fratelli, nda) sono venu-
ti via subito, appena liberato quaggil e siamo venuti tutti quag-
gill in questa casa di mio zio e siamo rimasti un po’, poi abbiamo
messo a posto casa nostra e siamo andati ad abitare lasst.” (Luisa

Fabietti, 4)

“...appena passato il fronte gia cominciava a riprendere... a
veni’ gili la gente, per paura che trovavi la casa occupata, per pau-
ra di non trova’ la casa. Allora, dato che mio marito era rimasto
quaggill, gli ha spettato una casa. Allora 'abbiamo presa davan-
ti alle scuole tecniche, li in via Podesti... ma dopo mio cognato
non c’aveva la casa, ¢ venuto li, ¢ voluto veni’ li per forza; dopo,
capisci, siamo stati 11 anni in coabitazione, no, dal 44 al ’50 in
coabitazione, poi siamo venuti qui. Questa qui ho preso la casa
piccola: quando ha fondato la cooperativa gli ho detto: ‘Prendela
piccola! Ché se ci viene qualcuno!’, gli dicevo a mio marito. E di-
fatti 'abbiamo presa giusta, per motivo che se qualcuno ci viene
a rompe le scatole, almeno non cavemo (abbiamo, nda) il posto.
Dopo ero stata in coabitazione con ‘n’altra cognata, ché cavevo la
casa grande, quella che ho lasciato, da sposa. Poi, dopo, quando
so’ rientrata, ho fatto dal ’39 al "44 sempre in coabitazione. Dopo,
dal ’50, quando so’ venuta quassii, odiavo le case grandi, perché
almeno dico, sto in pace con la casetta mia... Dopo, perché anche
dopo la guerra, te capisci, le case non c’era, molte coabitazioni ¢’¢
state... noi abbiamo trovato in coabitazione, ma una casa I'abbia-
mo trovata. Sai che c’¢ stata la gente, anni e anni sfollata, che non
poteva ritorna’?” (Velia Di Nardo, 12)

“...e poi dopo, invece, ¢ finita la guerra, sono venuta gili, ma
sono andata in coabitazione, perché allora non cera... Poi do-
po, invece, abbiamo trovato la casa che ce I'ha data I'Istituto (del-
le Case Popolari, nda) che ancora ce 'ho, poi.” (Ida Osmani, 7)
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Dopo mesi, a volte anni, di convivenze tra nuclei familiari di-
versi durante lo sfollamento, ecco dunque che, proprio quando si
sperava di poter riprendere la vita di prima, per molti anconetani
¢ inevitabile una nuova coabitazione, ancora una volta per un pe-
riodo di tempo imprecisato. Di nuovo, quindi, assenza di indipen-
denza, di privacy, di intimitd; di nuovo, per chi si vede costretto
a chiedere lospitalita di parenti, la necessita di dipendere da terzi
per poter godere dei pil elementari bisogni. Eppure lo sfollamen-
to, anziché avvezzare alla solidarieta, ha condotto al disprezzo del-
la comunione di esistenze, ad una sete di autonomia che, se pure
comprensibile dopo mesi di dipendenza da altri, sarebbe stato leci-
to mettere momentaneamente da parte per fare cio che, tempo pri-
ma e sempre in una situazione di emergenza, altri avevano fatto per
sé. Non ¢ cosi. La signora Velia, che negli anni cruciali del conflit-
to aveva ricevuto l'ospitalitd di un paese prima e di una famiglia di
contadini poi, si esprime infatti in termini di netto rifiuto a propo-
sito di una nuova convivenza, ammettendo che il cognato, sprovvi-
sto al momento di un’abitazione, aveva voluto insediarsi a casa sua
“per forza”. Una volta terminata questa nuova coabitazione, addi-
rittura, costringe il marito a scegliere una casa piccola per evitare
che si possano verificare in futuro episodi simili. Ammette “perché
almeno..sto in pace con la casetta mia!”. Desiderio di autosufhicien-
za, ma soprattutto di intimitd, che il diminutivo “casetta”, seguito
dal possessivo, tradisce senza possibilita di errore. La fuga prima e
Pesistenza in casa d’altri poi, hanno acuito la voglia di normalita e
di possesso gia emersa durante la guerra. Il conflitto, apportatore di
destabilizzazioni, generatore di situazioni eccezionali conduce all’a-
nelito di consuetudine; a maggior ragione lo sfollamento, che ha
costretto ad un’esistenza da esuli, porta con sé il desiderio non solo
di una vita di routine, ma anche del possesso di beni elementari co-
me la casa, pasti regolari, attivitd quotidiane.

“Sandro Portelli fa notare giustamente che lo sfollamento coincide
con una riduzione allo stato di natura, certo sottolineata anche dalla
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spoliazione della proprieta: ‘La sensazione di non avere assolutamen-
te niente, la perdita di oggetti simbolici...rafforza quella di trovarsi
al di fuori dei rapporti sociali consolidati”” (F. Koch, 1992, pag. 34).

Se da un lato, dunque, lo sfollamento ha rappresentato in linea
di massima un’esperienza positiva sul versante dei rapporti umani,
delle esperienze vissute e delle conoscenze acquisite, d’altro canto
I“esperimento” della convivenza ha inciso profondamente le co-
scienze degli individui, facendo guardare ad esso come ad un episo-
dio concluso e mai pit ripetibile.

4. Il lavoro

“Ai problemi della casa e dell’alimentazione si aggiungono, inol-
tre, quelli della disoccupazione, sempre piti dilagante per il crescen-
te rientro dei reduci e per i ritardi nell’opera di ricostruzione.” (C.
Felice, 1985, pag.173).

Come per la casa, cosi anche per il lavoro la situazione che si
presenta agli occhi degli sfollati al rientro in citta ¢ particolarmen-
te critica. Molte attivita, in primis quelle commerciali, sono prati-
camente scomparse a causa dei bombardamenti e della disastrosa
congiuntura economica post-bellica. Il momento ¢ ancora pit dif-
ficile per coloro che, abbandonando la citta nel *43, avevano lascia-
to anche il lavoro: ritornando ad Ancona si fa proibitiva per loro la
ripresa di un’artivit. E significativo notare che in molte famiglie di
sfollati i capifamiglia, quando non lontani per la guerra, avevano
mantenuto la loro residenza in cittd per poter conservare il posto
di lavoro. Lo stesso avviene anche per i lavoratori di Terni, nel rac-
conto di A. Portelli.

“Infatti gli operai urbani - soprattutto quelli di seconda e terza
generazione che non avevano radici nel territorio circostante - sono
condizionati dal fatto di continuare a dipendere dalla Terni per la
sussistenza: ‘tutti cercarono di trovare una sistemazione in un rag-
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gio di trenta quaranta chilometri, per mantene’ un rapporto col po-

sto de lavoro.”” (A. Portelli, 1985, pag.141).

“Mio padre stava a Pietralacroce, perché lui lavorava, a andare
gitl in cittd...Perché andava git e lavorava li al palazzo delle Fer-
rovie, in Piazza Cavour, dopo tante volte lo mandava in stazione.
Quindi era pili vicino, a Pietralacroce. Invece da Camerano (dove
era sfollata la signora con la madre, nda), va' un po’ giti a piedi!”

(Dina Magliani, 11)

“Mio marito stava quaggi... stava sempre laggiti dove lavora-
va...” (Velia Di Nardo, 12)

Ma ci sono anche molti che, scelta la via della fuga da Ancona
all'epoca dei primi bombardamenti, al ritorno si trovano a dover
fare i conti con la disoccupazione, dopo aver praticato attivita di
ripiego in campagna, per garantire almeno una sopravvivenza alla
propria famiglia.

“Lallentamento col posto di lavoro non fa che accentuare la pri-
orita della sussistenza, dell’arrangiarsi.” (A.Portelli, 1985, pag.141).

Siripresenta una situazione simile a quella gia vista per gli allog-
gi. Coloro che avevano abbandonato Ancona solamente con “due
valige” (si veda la testimonianza del signor Bruno), non ebbero dif-
ficolta a rientrare poi nella propria casa, se non distrutta dai bom-
bardamenti. Chi invece, in previsione di un lungo soggiorno in
campagna, aveva portato con sé anche mobili e masserizie, ebbe bi-
sogno di un permesso per potersi riappropriare dell’abitazione. Lo
stesso avviene per quel che riguarda il lavoro: quelle famiglie in cui
'uvomo rimase in citta per dedicarsi alla propria occupazione men-
tre i suoi familiari risiedevano in campagna, poterono contare, ter-
minata la guerra, su un’entrata economica garantita dalla continui-
ta lavorativa col passato. Chi invece, nel *43, lascio casa e lavoro
per mettersi al sicuro nei paesi dell'entroterra, dovette ricercare una
nuova occupazione e dare quindi I'avvio ad una nuova fase della
propria vita, ad un cambiamento radicale rispetto al passato. In so-
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stanza, la guerra fu piu lacerante per coloro che scelsero di sfollare
con tutta la famiglia e per un tempo talmente lungo da costringere
a portare con sé parte dell'arredamento. Chi mantenne al contrario
un trait d’union (il capofamiglia lavoratore, i mobili) con la citta
e con l'ieri, ebbe piu facilmente ragione di un presente in crisi e di
un futuro incerto.

“... quando hanno detto che era finita la guerra, siamo tor-
nati giti. Dopo C'era tutti i ponti rotti... 'aveva rotti tutti, perché
tra le cannonate, perché dopo cera arrivate le cannonate... Allora
cosa dovevi fare col carro? Cosi, andavi giti, perché il ponte non
cera pitt” (Marina Casella, 14)

Questi ponti abbattuti sono molto di piu di una semplice con-
seguenza dei bombardamenti. Sono la metafora di una rottura ben
pit profonda, quella con un passato con il quale fu necessario fare
i conti per poter ricostruire il futuro, partendo spesso da poco. Ed
in molti casi il poco diventa niente se si ¢ rimasti a lungo ai margini
della citta e in sostanza della storia, avendo “abbattuto i ponti”, sin
dall’inizio, a causa dell'abbandono della propria casa.

Vediamo ora alcune testimonianze relative ai casi in cui anche il
capofamiglia lascio la citta per sfollare:

“Qui in Ancona, prima, era diverso, perché c’era zio che lavo-
rava in un bar, io stavo a casa con zia che faceva la sarta e aiuta-
vamo. Dopo io andavo a imparare il mestiere da pellicciaia, Ii ho
sospeso, poi dopo 'ho ripreso. Mia sorella andava a imparare da
fare la parrucchiera e poi dopo I'ha ripreso, dopo la guerra... c’a-
vevo mio marito, ormai eravamo sposati, veniva gitl (ad Ancona,
nda) per anda’ a lavora’ qui al porto...Poi ¢’¢ stato un periodo che
andava a lavora’ per i tedeschi a Osimo e I gli pagavano... robe
cosi da scaricare la roba. (Una volta tornati ad Ancona, ognuno
ha ritrovato il lavoro di prima?) Eh, dopo no, dopo, chi ha ripreso
un lavoro, chi un altro, perché tanto C’era i negozi giti...Non ce-
ra, dopo un po’ s'¢ ripreso a fa’ i lavori...dopo un po’, prima non
cera.” (Ida Osmani, 7)
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“Mio padre lavorava, ma dopo, con l'inizio dello sfollamento
non ha lavorato pitt...Lui per circa un anno, lui, per quell'anno,
non ha fatto niente...Quando siamo tornati in Ancona, io e mio
padre siamo andati a lavorare per gli inglesi...le donne si davano
da fare, lavoravano per gli alleati.” (Dino Ambrosini, 9)

“Perd dopo, ci siamo rimboccate le maniche, perché eravamo
un po’ grandini...quell’altra sorella mia ¢ andata a lavorare allora
con gli inglesi, lavorava qui a Piazza Roma, c’era la Naffi...tutto
un bar e mia sorella era andata a lavorare li, portava come came-
riera...cera questi inglesi, polacchi, non so chi cera li e portava
il pasto al tavolo, le bibite al tavolo...non mi hanno voluto...per-
ché ha detto ‘troppo giovane’. Perché io mi ero presentata, per-
ché era da...allora erano altri momenti di adesso. E allora io ci
sono andata con mia sorella, con mia cognata...eravamo andati
gill tutti e mi hanno detto ‘Non buona, troppo giovane’.” (Lui-
sa Fabietti, 4)

“...la madre (del fidanzato Dante, nda) stava da inglesi a fare la
donna di servizio... perché allora cerano questi tedeschi. .. cioé questi
inglesi che non lavavano laroba per conto loro” (Palmina Quercetti, 1)

Come emerge da queste testimonianze, di fronte alla crisi occu-
pazionale seguita alla guerra, una delle strade preferite ¢ quella met-
tersi al servizio dei militari alleati di stanza ad Ancona. Non ¢ pit
la cittd, con le sue attivith economiche, con le sue risorse, ad offrire
lavoro agli anconetani, ma ¢ ancora una volta la guerra, questa volta
indirettamente, tramite cio¢ i suoi vincitori, ad influenzare gli indi-
vidui, anche a conflitto terminato.

E poi importante sottolineare come lo sfollamento abbia costi-
tuito una battuta d’arresto, sotto certi aspetti, nelle esistenze degli
individui coinvolti. Come emerge da molte interviste, 'abbandono
di Ancona per le campagne ha portato alla sospensione delle atti-
vitd consuete in cui ciascuno era impegnato: il posto di lavoro, la
scuola, 'apprendistato.

“(Lei ha continuato a lavorare durante lo sfollamento?) Si, si.
Ciog, all’inizio, appena sfollato, dopo non ci sono venuto pit git,
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anche perché questa ROMSA (azienda presso cui lavorava, nda),
siccome Ancona era presa di mira dai bombardamenti, la direzio-
ne generale...aveva dato disposizioni di trasferirsi a Macerata. o
a Macerata non ci sono voluto andare, perché dico ‘C¢ la guerra,
chissa cosa succede!’. E mi sono fatto liquidare, mi sono fatto li-
cenziare.” (Bruno Cesarini, 10)

“(Lei ha continuato ad andare a scuola durante lo sfollamen-
t0?) No, dopo I'ho lasciata, quando sono tornata giti non l'ho ri-
preso pill. Non lo so perché, dopo sai, non c’avevo pit...Dopo
sono andata a scuola di sarta da mia cugina Nella e dopo sono an-
data in fabbrica di confezioni. Dopo, sai, ¢ stata dura, perché do-
po la guerra non ¢ che c’erano le cose come adesso, tante: ti dove-
vi trattenere un po’ sulle cose, capito? Perché i lavori non ci sono
stati subito” (Luisa Galeazzi, 2)

“Ho finito col fatto della guerra, ho fatto le magistrali, tutte
meno ['ultimo anno...Io speravo solo, in un primo tempo...le
amiche mie, per esempio, hanno preso la licenza a Osimo...Lo-
ro & diventate maestre cosi. Invece a me non m’ha fatto muovere
papa, perché c’aveva paura, percid niente, sono rimasta cosi. Ho
preso solo il raffreddore allergico, quello si.”(Marina Casella, 14)

Lo sfollamento, per alcuni, ha rappresentato la perdita di occa-
sioni, la sospensione dell’esistenza a cui non si ¢ potuto rimedia-
re neanche al ritorno in cittd. La signora Marina, per esempio, nel
suo accostare il mancato conseguimento del diploma magistrale al
“conseguimento”, invece, del raffreddore allergico, esprime impli-
citamente il forte rammarico per il suo essere rimasta ... al di fuo-
ri dei rapporti sociali consolidati” per riprendere ancora una volta
le parole di S. Portelli. Lunica cosa che il paesino in cui era sfolla-
ta ¢ riuscita a darle ¢ stata una malattia che si ¢ portata dietro per
tutta la vita. Il diploma a cui tanto anelava e che d’altronde le sue
amiche, sfollate in un grande centro, sono riuscite a conseguire, le
¢ sfuggito a causa del suo essere “fuori”, del suo stare ai “margini”
per un anno. Lo stesso ¢ accaduto alla signora Luisa Galeazzi, co-
stretta ad abbandonare la scuola per dedicarsi, una volta rientrata
in cittd, all’apprendistato da sarta. Anche in questo caso, dunque,
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lo sfollamento ha bruscamente interrotto 'occupazione principale
della signora, deviando probabilmente in tal modo la direzione del-
la sua vita, almeno dal punto di vista lavorativo. Per non parlare del
signor Bruno, che si ¢ risolto a lasciare il lavoro a causa dell’emer-
genza che si ¢ trovato a vivere: con la sua famiglia sfollata in parte
ad Agugliano, in parte a Castel D’Emilio, con la sua casa ad Anco-
na, non avrebbe potuto accettare di lavorare a Macerata, che avreb-
be rappresentato una ulteriore coordinata spaziale di una trama gia
troppo vasta e dispersa.

Un’ultima testimonianza:

“Dopo la guerra, invece, si é fatta una gran fatica, anche questi
che venivano da Ancona sfollati...ognuno ha cercato di venire nel-
la cittir, perché era lavvenire di loro. .. dopo, quelli che lavoravano al
cantiere navale, quando il cantiere ha ripreso. ..dopo ognuno ha ri-
Jatto la domanda.” (Palmina Quercerti, 1)

Dalle parole di una signora, all'epoca contadina, si pud com-
prendere quanto forte sia stato il peso dello sfollamento sugli indi-
vidui, tanto da non poterlo considerare, in certi casi, soltanto una
parentesi. Sembra quasi che la signora Palmina si sia posta il dub-
bio se fosse stato possibile per alcuni restare nel paese che li aveva
ospitati. Affermare che il ritorno in cittd ¢ avvenuto “perché era
Pavvenire di loro”, significa porre implicitamente I'ipotesi di una
residenza definitiva di alcuni sfollati nel paese che li aveva ospitati.

5. Rapporti sociali persi, rapporti sociali acquisiti

“Nelle Marche lo sfollamento ha assunto, almeno in alcune lo-
calitd, un notevole rilievo, assumendo i connotati dell’esodo forzato
di intere popolazioni urbane” (D.Pela, 1997, pag.323).

Un vero e proprio esodo, dunque, che, come tale, ha condot-
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to alla dispersione degli anconetani nell’entroterra marchigiano.
Gruppi familiari separati, amicizie interrotte: ¢ questo un aspetto
su cui ¢ importante porre 'attenzione.

“...il fidanzato mio, Walter...lui era andato con la famiglia
sua a Agugliano...A me mi mancava Walter...Le amiche mie era
finite tutte a Osimo” (Marina Casella, 14)

“Quando ero a Offagna sentivo la mancanza di tutte quelle
amiche mie che c’avevo, ci stavo bene...” (Luisa Galeazzi, 2)

La sospensione dei rapporti amicali abituali che si avevano in
citta non solo ha contribuito a quel senso di precarieta e di spaesa-
mento che lo sfollamento ha provocato negli individui, ma ha an-
che condotto, in alcuni casi, all'interruzione definitiva dei rappor-
ti stessi. Terminato il conflitto, infatti, 'aspetto della citta ¢ muta-
to non solo nelle sue coordinate spaziali, ma anche nella distribu-
zione degli abitanti: la distruzione e 'occupazione delle abitazioni
hanno costretto molti anconetani, come abbiamo gia visto, a cam-
biare domicilio, a volte addirittura quartiere di residenza. La rete
di rapporti personali che esisteva prima dello sfollamento, fondata
essenzialmente su base rionale e in cui 'appartenenza al quartiere
era fortemente sentita (si osservi la nomenclatura allora in voga per
designare gli abitanti delle varie zone di Ancona: “capomontesi”,
“arcaroli”, “sanpietroli”, ecc.), ¢ stata in tal modo sconvolta, provo-
cando in molti casi il definitivo naufragio di relazioni interpersona-
li anche di vecchia data.

“...dopo, in Ancona, ci siamo ritrovate, ma sai, dopo eri pilt
distante, non eri pill nello stesso rione, quindi ti incontravi, ma
non era pill quell’afiatamento.” (Luisa Galeazzi, 2)

Anche in questo caso, dunque, come gia visto per cio che riguar-

da il lavoro al rientro in citta, ¢ possibile parlare di un ruolo di di-
scrimine tra passato e presente svolto dallo sfollamento, di una so-

149



spensione nelle esistenze individuali, sospensione che in alcuni casi
puod rivelarsi un vero e proprio taglio con cio che si era.

Eppure, se da una parte, con 'abbandono di Ancona nel ’43,
molti rapporti interpersonali vanno persi, altri se ne acquistano e di
una natura ben diversa rispetto ai primi. Si tratta di quelle amicizie
nate durante lo sfollamento tra cittadini e contadini che la lunga e
a volte dura convivenza ha unito a tal punto da cancellare le anti-
che diffidenze e 'annosa separazione sociale tra citta e campagna.
Amicizie che si sono mantenute nel tempo a dispetto della lonta-
nanza geografica, delle diverse esperienze di vita e della differente
estrazione sociale. In quasi tutte le interviste si parla della nascita di
questi rapporti “sui generis” perché sorti in condizioni “sui generis”
e perché intercorsi tra soggetti cosi eterogenei.

“Eh, erano gentilissime, ci siamo incontrati benissimo, anche
adesso siamo in contatto...Adesso una sta li a Offagna, che un pa-
io di mesi fa sono andata su con un’amica mia, sono andata a tro-
varla. Dopo quando hanno fatto la comunione i figlioli, ci hanno
invitato, i battesimi, sempre...ci siamo sempre tenuti in contat-
to, anche quando ha sposato mio fratello, sono venuti giti loro...
quando ¢ nato il bambino, sa, allora si usava portare il pollo” (Lu-
isa Galeazzi, 2)

“...le abbiamo ospitate e questa della prima casa, Gigia, I'ab-
biamo ospitata: c’ha avuto il marito che ¢ stato molto male e 'ab-
biamo ospitata sempre a casa nostra, ¢ venuta gitt e 'abbiamo
ospitata sempre. E ancora ci vediamo, siamo in buoni rapporti...
quando andavamo su a S.Paterniano si andava a salutare...E an-
che con Emilio 'avevamo ospitato a casa nostra. Questo, questo
ragazzo, era un altro li del paese e anche questo, una gran brava
famiglia e tutto. Quando ¢ finita la guerra lui ¢ entrato in Ferrovia
e 'abbiamo ospitato a casa nostra, dormiva, mangiava a casa no-
stra, ancora in buoni rapporti. Ha sposato, I'abbiamo presi a ca-
sa nostra, poi si sono fatti casa, sono andati via. Insomma, buoni
rapporti, sempre...io con questo ragazzo...eravamo proprio co-
me fratelli, ancora ci si incontra, ci baciamo e tutto, perché lui...
adesso ¢ venuto qua a Ancona. Siamo rimasti buoni amici” (Lu-
isa Fabietti, 4)
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“...con alcuni ancora cabbiamo rapporti, abbiamo mantenu-
to...Anche con persone che conoscevo li per la prima volta. Dopo io
50’ andato, ho fatto il sindacalista a Senigallia, fino agli anni 60 e
quindi i rapporti si sono consolidati poi successivamente, con que-
sti.... (i rapporti tra contadini, nda) si sono interrotti dopo, quando
50" andati via dall'agricoltura...” (Angelo Seri, 13)

“Si, tanto bene, tanto, ci siamo voluti tanto bene, che fino alla
morte. Perfino, le diro, gli ho telefonato, una sera, dico Voglio sape-
re come stanno’. Dice ‘Emilia) la moglie fa ‘Emilia, ma perché mbha
telefonato?’, dico ‘Eb, cosi, per sapere..’. Dice ‘Ma Remo é morto!”
Sono rimasta proprio di gelo, perché ci volevamo tanto bene.” (Emi-

lia Rossi, 3)

“(quando gli sfollati sono andati via) mi é dispiaciuto. Pero an-
davo a casa de loro, loro ritornavano spesso. .. Ce siamo rimasti come
parenti, pin che parenti! Ogni volta, che adesso sono passati tanti an-
ni, adesso mio padre e mia madre non ci sono pil, pero se se parlava
della guerra, sempre se parlava della signora Irma, signora Rita...lo
50’ stata a casa di loro al mare, che poi so’ voluta torna’ a casa perché
non ero mai andata fuori di casa, la prima volta so’ andata da loro.
Ci stavo tanto bene, perché mi portavano al mare...Poi ‘Eb, arriva
Irmal’, che festal...dopo...O. (altro sfollato, nda) caveva messo la
luce dentro a casa con una batteria...sono tornati a trova’ tante vol-

te.” (Maria C., 6)

Analizzando piu da vicino queste testimonianze si pud com-
prendere appieno la portata del fenomeno. Vediamone alcune.

La signora Luisa Galeazzi, per esempio, afferma di essere anco-
ra in contatto, dopo piu di 50 anni all’epoca dell’intervista, con le
persone che la ospitarono, mentre, come ammette nella testimo-
nianza pill sopra riportata, a causa dello sfollamento dovette in-
terrompere rapporti di amicizia che per anni aveva intrattenuto ad
Ancona. O ancora, ¢ significativo il caso della signora Luisa Fabiet-
ti, la quale ha mantenuto uno stretto legame con molte persone del
paese in cui era sfollata. Tra queste, addirittura, anche la signora
Gigia il cui carattere difficile, come si ricordera, era stato causa del
trasferimento della famiglia Fabietti dalla sua casa ad un’altra pit
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ospitale. Per di pit i rapporti tra le due signore, a guerra finita, non
si sono limitati a semplici visite o a brevi incontri, ma si sono spin-
ti sino all’offerta di ospitalita da parte di Luisa alla signora Gigia in
un suo momento di difficoltd. Si parla anche di una coabitazione
(ancora una volta!) in citta tra una famiglia di Ancona ed una di pa-
ese: una copia un po’ anomala dello sfollamento durante la guerra.

Il signor Angelo, all’epoca contadino, afferma che i rapporti in-
tercorsi tra ospitanti e sfollati al termine del conflitto furono pit
amichevoli e pil stretti di quelli che legarono tra loro i contadini,
dispersi dopo I'abbandono delle campagne.

La testimonianza della signora Maria ¢ particolarmente emble-
matica del ruolo fondamentale che lo sfollamento ebbe nell’apertu-
ra del mondo contadino, sotto ogni punto di vista, verso I'esterno,
verso nuove esperienze. La signora, figlia di contadini, ammette in-
fatti di aver fatto la sua prima vacanza e anzi di essere “andata per
la prima volta fuori casa” proprio grazie all'amicizia con la famiglia
di sfollati che a questo punto ricoprono la funzione di apportato-
ri di novita (si veda, per la stessa signora, la “sala di lettura”, primo
capitolo) non solo durante il soggiorno in campagna, ma anche a
guerra terminata.

Ma, su tutti, un caso risulta emblematico dell’eccezionalita delle
relazioni tra sfollati ed ospitanti. Eccezionale per la forte differen-
za sociale e culturale tra i soggetti coinvolti. Lamicizia sorta tra la
famiglia della signora Emilia Rossi e quella degli sfollati che ospi-
tO pud essere considerata il simbolo di questi rapporti: la famiglia
ospitante, contadina, continua a frequentare anche dopo la fine
della guerra quella degli sfollati, benestanti imprenditori. La prima
ha sempre vissuto in campagna, la seconda sempre in citta. Se non
si tenessero in considerazione i lunghi mesi di difhicolta condivisi
da queste due famiglie cosi diverse, questa amicizia risulterebbe si-
curamente alquanto insolita.
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6. La signora Palmina: un esempio dell’inizio di una nuo-
va vita

Per concludere il presente capitolo vale la pena di analizzare da
vicino il caso di un profondo mutamento intervenuto nella vita di
una signora grazie a determinate occasioni create dallo sfollamento.
Si tratta in questo caso di un’esperienza-limite che puo essere pe-
10 rappresentativa della forte potenza d’urto assunta dal fenomeno
sfollamento nelle esistenze degli individui e delle direzioni che tali
esistenze hanno preso una volta terminato il conflitto.

La signora Palmina, all’epoca contadina, aveva vissuto, prima
dell“invasione” da parte degli sfollati subita dal proprio paese, Of-
fagna, unesistenza “ai margini”, come molti contadini nelle sue
stesse condizioni. Orfana di padre, la maggiore di sei fratelli, Pal-
mina era “povera’, come lei stessa si definisce. Cosi descrive la sua
vita prima dell’arrivo degli sfollati

“La domenica si andava alla messa, l'unica passeggiata che si fa-
ceva, si andava alla messa e all’inverno ci si ammucchiava, non so,
con qualche contadino che si conosceva... Si chiacchierava, i figlio-
Ui piccoli sempre da una parte, perché erano quelli che non dovevano
sentire, quando veniva il fattore, il padrone del terreno. .. Stavano so-
lo, diciamo, il fattore, il contadino o moglie e marito della casa e tut-
to il resto ‘Buongiorno e buonasera’... non prendevano partecipazio-
ne... Andavo per esempio da ’sti contadini che conoscevo, puo darsi
che facevo una giornata. .. si vangava, si zappava... quando era la
sera ci regalava qualcosa, per portare a casa da fare da mangiare... ci
sfamavamo, perché non cavevamo il mestiere... quando tornavi eri
stanca morta...” (Palmina Quercetti, 1)

Arriva il 1943 e Offagna si riempie di sfollati, provenienti so-
prattutto da Ancona. Il paese, come gia visto altrove, si anima, vie-
ne addirittura costruito un cinema, per offrire un po’ di sollievo
ai cittadini privi di ogni conforto. E a questo punto che Palmina
stringe nuove amicizie, viene a contatto con persone provenienti da
“molto lontano” rispetto alle sue coordinate spaziali di riferimento.
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“...i0 la cittd non la conoscevo, conoscevo solo Osimo perché ca-
vevamo il padrone, ogni tanto ci andavo, pero per me era una cosa. ..
io la citta non la conoscevo proprio” (Palmina Quercetti, 1)

Conosce dei partigiani, viene a contatto con abitudini cittadine
che la meravigliano ed insieme la spingono all’emulazione: la con-
tadina tutta dedita al lavoro per far fronte ad esigenze di sopravvi-
venza, spalanca gli occhi su una realta nuova.

“Ecco, queste qui della citti. .. mettevano magari un po’ di rosset-
to, non so, la cipria, le creme, il reggiseno. .. ma noi di campagna non
le vedevamo nemmeno queste cose. Dopo, pero, sa cosa si faceva, noi
di campagna? Le ragazzine prendevano la carta rossa, ci si faceva il
rossetto. Oppure ne mettevano un po’ nel viso, perché non cerano i sol-
di per comprarli, chi era ambiziosa le piaceva, capiro? Vedendo queste
ragazze di citta si imparava un po’ di pin, perché se no la campagna
manco lo sapeva come si viveva in citta. Magari loro te le facevano
provare una volta per vedere come ti stava, ma dopo non é che te le
ridavano, perché tanto pure loro non é che cavevano pi i soldi, per-
ché i mariti non lavoravano pin... Le collane: chi caveva la collana, i
coralli e chi caveva i braccialetti, li portava. .. noi li guardavamo, ma
pin di quello...Se cera una festa si mettevano un po’ piii elegantine,
invece quelle di paese...chi caveva metteva, chi non caveva guarda-
va.” (Palmina Quercetti, 1)

Ma soprattutto conosce Dante, 'uomo che diventera suo mari-
to e che Palmina seguira in citta. La signora descrive con sorpren-
dente senso dell’humor una precedente relazione amorosa intrat-
tenuta prima dell’arrivo degli sfollati, sottolineando la propria in-
differenza per un ragazzotto semplice ed impacciato, “come erano
quelli di campagna”. Dopo tre mesi di “fidanzamento”, con tanto
di anello, la signora liquida cosi lo sfortunato pretendente:

“Allora io cosa faccio? Non mi andava proprio’sto ragazzo. Sono
andata in camera di mia sorella. .. ho preso uno spago, mi sono levata
Lanello e gliel'ho attaccato nel collo e gli ho detto Senti ciccio, adesso
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lo prendi e non mi stufi pin!”. Dopo Dante é venuto su sfollato ¢ é co-
minciata con Dante.” (Palmina Quercetti, 1)

Linnamoramento tra Dante e Palmina avviene al di fuori degli
schemi rituali del corteggiamento in campagna:

“...questi di campagna... andavano li dietro la stalla, comin-
ciavano a parlare col capofamiglia... Allora cera l'abitudine che ci
si metteva dentro una stanza col fidanzato. .. Era un'abitudine della
campagna: per esempio si andava al cinema in citta, invece in cam-
pagna dove vai? Veniva il ragazzo, faceva una chiacchieratina coi fa-
miliari... si parlava delle bestie, degli affari e poi ti mettevano li in
questa stanza e ti dicevi, che so, le cose d'amore...” (Palmina Quer-
cetti, 1)

Palmina comincia ad allontanarsi dai riti e dalle convenzioni
imposte dalla societd contadina ed accetta il corteggiamento di
Dante che, in quanto cittadino ¢ “...piu svelto”, perché i ragazzi di
cittd “potevano corteggiare le ragazze, avevano il sistema di corteg-
giarle.” (Palmina Quercetti, 1).

A questo punto si presenta a Palmina 'opportunita di lasciare la
campagna e di iniziare una nuova vita in citta, anche se la madre la
mette in guardia.

“..."Ma te in citta non ci stail’... Mia madre mi diceva sempre
‘Ma tu mi lasci sola’: io ero la pitt grande. .. se guadagnavo un tanti-
no di pane era per tutta la famiglia.” (Palmina Quercetti, 1)

Eppure la ragazza ¢ assolutamente sicura del suo amore e di vo-
g
ler seguire Dante ad Ancona, anche se al momento di lasciare la
g

campagna non possiede niente, solo “la biancheria dentro la bor-
sa della spesa”. Dopo soli tre mesi di matrimonio Dante emigra in
Svizzera, ma ormai la vita di Palmina ¢ in citta.

La fine dello sfollamento, argomento del presente capitolo, rap-
presenta letteralmente, per Palmina, I'inizio di una nuova esistenza.
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Chiedersi come sarebbe stata la sua vita se il suo paese non avesse
ospitato gli sfollati esula dagli interessi dello studioso, eppure mi
sento di affermare che I'esperienza dello sfollamento ha costituito
per la signora un vero crinale tra il passato ed il futuro. Il contatto
con persone al di fuori della sua esperienza quotidiana le ha aperto
nuovi orizzonti e nuove conoscenze. Altre persone hanno imbocca-
to una strada simile ma con un percorso opposto al suo.

“Una parte almeno degli sfollati rimasero definitivamente fuo-
ri, non tornarono pil; e si tratta in prevalenza della componente di
popolazione pit tradizionale, con piu sensibili origini locali. E un
ricambio di popolazione non ancora adeguatamente studiato...”
(A.Portelli, 1985, pag.143).

Con quali e quante riserve, dunque, si possa parlare di “ritorno
alla normalitd”, appare ampiamente dimostrato dagli esempi appe-
na riportati.
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CONCLUSIONI
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Scopo del presente studio ¢ stato quello di verificare quante
e quali conseguenze ebbe lo sfollamento di Ancona in seguito ai
bombardamenti sulla cittd dell’ottobre-novembre 1943.

“Convivenza forzata, fame, senso di precarietd, paura. Questo
¢ lo sfollamento - I'evacuazione della gente dai centri abitati scon-
volti dalla guerra...” (G.Campana, M.Fratesi, 1996, pag.49).

Un vero e proprio esodo, come si ¢ ricordato pil volte, lo svuo-
tamento di un’intera citta: come tale, esso ¢ ricco di implicazioni
non solo a livello storico, ma anche e soprattutto a livello socia-
le con una significativa rilevanza antropologica. Illuminanti, a ri-
guardo, risultano le parole di Francesca Koch.

“...acquista grande importanza I'esperienza dello sfollamento,
narrata come una vicenda emblematica e durissima di straniamen-
to e spoliazione, una ‘tragedia muta’, un’esperienza limite di esilio,
di umiliazione, spesso di morte, di fronte alla quale & necessario
attivare risorse nuove, strategie e forme di solidarietd impensate, e
che costringe ad un ribaltamento dei punti di riferimento sociali
e individuali. Lo sfollamento, anche nelle evidenti diversita lega-
te alle differenze sociali, rappresenta per tutte un processo doloro-
so di deprivazione...durante il quale vengono sottratti, con i beni
materiali, anche le pili ovvie abitudini quotidiane, le relazioni per-
sonali, lo stesso benessere fisico...” (F. Koch, 1992, pagg. 33-34).

Ecco dunque che l'esperienza dello sfollamento ha solcato pro-
fondamente le coscienze delle persone intervistate, sotto moltepli-
ci punti di vista. Sul versante dei rapporti interpersonali, per ini-
ziare, facendo emergere una solidarietd mai prima agita e neppure
supposta, che ha cementato a tal punto i legami tra gli individui
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da generare rapporti amicali protratti nel tempo anche tra soggetti
di diversa estrazione sociale e culturale.

Un’esperienza che ha condotto le persone a modificare, nel bre-
ve volgere di pochi mesi, atteggiamenti e modi di vita, per poter
interagire con gli individui con cui si videro costrette a convivere.
Tutto questo grazie all’incontro mai prima avvenuto in maniera
cosi massiccia e continuativa tra due culture che vivevano geogra-
ficamente contigue, eppure erano cosi lontane per formazione e
modus vivendi. E questo, a mio avviso, uno degli aspetti pit di-
rompenti e socialmente rilevanti dello sfollamento: se infatti il se-
condo conflitto mondiale ha condotto, come tutte le guerre, all’o-
dio, alla violenza, alla separazione e addirittura alla lotta tra con-
nazionali (si ricordi che la Resistenza ¢ stata una guerra civile, in
cui spesso fratelli hanno combattuto contro i fratelli), un aspetto
di questo conflitto, lo sfollamento, ha d’altro canto avuto il me-
rito di porre faccia a faccia due sistemi sociali distanti a causa di
secoli di separazione. Il mondo contadino e quello urbano hanno
avuto la possibilita, grazie ad una convivenza si coatta ma in mol-
ti casi serenamente accettata e dignitosamente vissuta, di rompere
le barriere che di li in poi e grazie alla mobilita sociale portata dal
periodo post-bellico e la ripresa economica degli anni "50, saran-
no sempre pit labili, fino a scomparire del tutto. Molti degli in-
tervistati, provenienti da Ancona, hanno ammesso di aver preso
coscienza, per la prima volta durante lo sfollamento, delle pesanti
condizioni di vita dei contadini, della loro attivita dura ma poco
remunerativa a causa della sottomissione agli obblighi del contrat-
to mezzadrile. E, viceversa, alcuni intervistati, all’epoca contadi-
ni, hanno riconosciuto il ruolo ricoperto dalla convivenza con gli
sfollati nella loro apertura verso un mondo (fatto di istruzione, di
possibilita sociali e lavorative) fino ad allora precluso.

Le relazioni tra cultura contadina e cultura urbana non rappre-
sentano l'unico contatto generato dallo sfollamento. Anche ap-
partenenti a diverse classi sociali si trovarono fianco a fianco sotto

160



lo stesso tetto durante i lunghi mesi di convivenza. Si tratta di un
rapporto sui generis, in quanto vissuto ad un livello egalitaristico
per un lungo periodo di tempo: 'imprenditore e il povero mezza-
dro usufruiscono della stessa abitazione, quasi sempre dello stes-
so cibo, sottostanno alla stessa paura dei bombardamenti. Sono
tutti fattori, questi, che hanno da un lato incrementato il senso
di straniamento e di smarrimento che inevitabilmente ogni con-
flitto porta con sé, ma che d’altra parte hanno avuto una funzio-
ne di primo piano nello spronare gli individui ad una maggiore
e migliore sopportazione del dolore e della paura, grazie ad una
serie di risposte all'emergenza concertate da una comunita ete-
rogenea, ma per lo pitt compatta, di individui. Ridefinizione dei
ruoli, scambio di esperienze e di conoscenze, solidarieta pressoché
universalmente agita: soprattutto questo ¢ stato lo sfollamento. A
differenza di cio che avviene per le comuni che sorgono sponta-
neamente ¢ molto spesso con uno scopo o uno statuto ben defini-
ti (di carattere religioso-messianico, protestatario, ecc.), le comu-
nitad miste nate forzatamente dallo sfollamento quale risposta ad
un’emergenza rappresentano dei microcosmi assai variegati, con
una composizione sociale, culturale e geografica trasversale. Si puod
ammettere che esse ricordino pit da vicino quelle che Donata e
Grazia Francescato descrivono col nome di “comuni familiari”:
anche se, a differenza dei micromondi sorti con lo sfollamento,
queste comuni nascono per libera scelta degli aderenti, entrambe
possiedono una organizzazione simile ed un simile trattamento
dei componenti.

“...1 rapporti interpersonali, il sostegno reciproco, l'aiuto vi-
cendevole in un momento di crisi sembrano prevalere rispetto
all’esigenza di un impegno esterno, dato che mancano chiare in-
dicazioni sul ‘che fare’... Attraverso una rotazione delle mansioni,
le comuni familiari... tendono a rompere gli schemi di manteni-
mento predominanti nelle famiglie tradizionali... i bambini nel-
le comuni cominciano a rivolgersi ad altri adulti, oltre ai genito-
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ri biologici, per rapporti di amicizia, compagnia, ecc...” (D. e G.
Francescato, 1974, pagg.116, 139, 243).

E cio che accade quasi ovunque nelle case in cui convivono
contadini e sfollati: molti si adattano a lavori mai svolti prima,
per un pit efficiente andamento della casa; la solidarieta, come gia
visto, ¢ quasi la regola; figli di contadini vengono accuditi dagli
sfollati mentre i genitori sono nei campi o si affezionano ad essi
grazie alle letture e ai racconti che ascoltano dalla loro bocca; vi-
ceversa i figli degli sfollati seguono nei campi i contadini per os-
servare le attivitd agricole. Come molte comuni, inoltre, anche i
paesi interessati dallo sfollamento sono caratterizzati da uno “stare
fuori” che, nei casi piu estremi, si traduce in uno “stare ai margi-
ni”. Abbiamo pit volte parlato di zone di confine che da una parte
consentono I'incontro tra due culture (e di conseguenza si tratta
di zone socialmente vivaci), ma dall’altra relegano fuori dalla sto-
ria, dai grandi eventi, a volte anche dall’autorita statale, molto piu
di quanto accada in citta.

“Nella primavera del "44 i comuni gestiscono in proprio le ri-
sorse alimentari, decidono sulle macellazioni, sui razionamenti,
sui prezzi dei generi di consumo, controllano la gran parte degli
ammassi, dove possono sfuggono alle requisizioni.” (R. Lucioli,
1995, pag. 58).

Si ¢ anche parlato di “zone franche” in cui le norme della con-
vivenza vengono sovvertite o addirittura eluse (si pensi alla convi-
venza tra uomini e donne sconosciuti all'interno dei rifugi). Zo-
ne franche che hanno in molti casi costituito un potente baluardo
contro la violenza della guerra, in cui cio¢ la duttilita delle regole
e dei comportamenti degli individui ¢ stata un ottimo strumento
contro le privazioni ed in sostanza la deriva degli individui stessi.

In conclusione mi piace ricordare le parole di Tzvetan Todorov
(riportate da Francesca Koch), quando tratta della preoccupazione
per l'altro come risposta ad una situazione estrema. Lo sfollamen-
to, non ¢ stato che questo: una reazione “Face a 'extreme”.
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“Secondo Todorov il souci, insieme alla ‘dignitd’ (come rispetto
di sé, come capacita di resistenza) e alle ‘attivita dello spirito’ (in-
tellettuali, estetiche) ¢ una delle ‘virtll’ quotidiane che, proprie del
tempo di pace, sono necessarie nelle situazioni ‘estreme’ per con-
servare una dimensione umana e difendersi dall'imbarbarimento.
Le ‘virtt quotidiane’ si differenzierebbero dalle ‘virti eroiche’ pro-
prio per una loro maggiore attenzione all’individuo; la cura per
Ialtro, il souci, appunto, ¢ infatti una delle decisioni predominanti
nei diari, nelle sue diverse espressioni; la maternita, 'accudimento
dei parenti, 'amore.” (F. Koch, 1992, pag.38).
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INTERVISTA N° 1
REALIZZATA 1L 18-08-98
NOME: PALMINA QUERCETTI
ETA’: 70 ANNI

PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: ANCONA

Domanda - Come si chiama?

Risposta - Palmina Quercetti.

D - Quando ¢ nata?

R -1-04-1928.

D - Dove?

R - Ad Offagna, provincia di Ancona.

D - Che professione ha svolto principalmente nella sua vita?

R — Casalinga.

D - Dove si trovava allo scoppio della guerra?

R - In Offagna, in campagna, precisamente.

D - E cosa faceva allora?

R - Ero contadina, allora ero piccolina, avevo quindici anni.

D - Come era composta la sua famiglia?

R - Era composta....mia madre e cinque figli, una sorella di mio padre e un
fratellastro.

D - Dovette subire dei cambiamenti di residenza a causa della guerra?

R - Ci siamo trasferiti in paese, perché da noi ci sono stati i tedeschi.

D - Dove?

R - In campagna ci sono stati i tedeschi e noi ci siamo trasportati nel paese di
Offagna. Un attimo, perd, un passo indietro. Prima di Offagna, abbiamo subito
i tedeschi che venivano regolarmente in campagna con i carri armati e noi ci na-
scondevamo, per esempio dentro i tini del grano con i tedeschi che ci cercavano
con i fucili infilzati dentro il grano. Avevamo fatto il rifugio e facevamo la spola
per prendere il pranzo da un contadino all’altro e dopo, invece, quando proprio
sono arrivati i tedeschi, tutta la truppa con tutti i carri armati, ci hanno preso la
casa nostra di campagna e siamo andati in paese.

D - Si ricorda in che anno?

R - Era il ‘42, mi pare, no, il ‘43. Loro hanno sequestrato la casa, sono stati
li per una settimana, e noi siamo stati in paese.

D - Dove, precisamente?

R - Era un magazzino della contessa Malacari. Facevamo da mangiare, allora
macinavamo il grano col macinino da caffe per potere fare un po’ di pasta, tanto
¢ vero che per mia zia Liliana, che era malata di spalle facevamo noi, a lei face-
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vamo i tagliarinetti e noi mangiavamo quello che avanzava da lei perché era pilt
malata di tutti noialtri. Anche in paese stavamo in rifugio, i Cera il rifugio del
parroco, penso un grande magazzino, una grotta e li i si stava in una quarantina
di persone e si andava a prendere 'acqua nella fonte, andavamo la mattina pre-
sto, perché dopo passavano i tedeschi o dipende, i tedeschi o gli americani, che
lanciavano le bombe e allora facevamo tutto la mattina presto, perché dopo du-
rante il giorno stavamo tutti dentro a questo rifugio.

D - Quali furono i suoi sentimenti quando seppe dello scoppio della guerra?

R - Allora, la guerra ¢ scoppiata che noi stavamo in campagna e ad Ancona
si sentivano i bombardamenti. Un bel giorno stavo andando da un mio zio che
abitava a Montegallo, prima di arrivare ad Offagna. Per strada incontro due vec-
chietti, io Ancona non la conoscevo per niente, si sentivano tutti questi bom-
bardamenti, Ancona bombardata, di qua di la. Arrivo vicino a casa di mio zio e
questi due vecchietti mi dicono “O, ragazzina, sai dove sta un certo Quercett,
perd di soprannome fa Palpinello?”. Allora io rispondo subito “Ma io sono la fi-
glia, mio padre & morto”. Allora questi due vecchietti sono rimasti male. Loro
avevano, tempo prima, dato a balia il figlio a mia madre, allora c’erano le balie.
Da li li ho portati a casa mia e allora sono venuti sfollati lassl, ¢ venuta tutta la
loro famiglia.

D - Come considerava la guerra?

R - Eh, la consideravamo una cosa brutta, perché non c’era pitt il pane, non
Clera pilt da mangiare. Oltre che in paese e in cittd, la sentivamo pure noi di cam-
pagna, perché arrivavano questi tedeschi, la gente che veniva su sfollata veniva a
fregare tutta la roba in campagna, c’erano le patate, quelle cose 1a. Tanto ¢ vero
che, era verso maggio, questi sfollati portavano via tutto, il grano....Proprio nel
terreno nostro ¢'¢ stata una grande battaglia, perché ci ¢ morto un tedesco e ci ¢
morto anche un cavallo.

D - Da dove provenivano principalmente questi sfollati?

R - Tutti da Ancona, quelli che venivano in Offagna. Tutti fuggivano dalla
cittd e andavano in queste campagne, Offagna, Osimo, Filottrano, perché si po-
tevano riparare un po’.

D - Voi della campagna come consideravate le persone che venivano sfolla-
te da voi?

R - Li consideravamo poveretti che fuggivano, che non avevano niente. Fino
ad un certo punto si cercava di aiutarli, ma poi quando ne venivano tanti non ci
si riusciva pill. Dopo il Comune aveva dato un po’ di grano e cosi macinavamo
questo grano, perché non si trovava pili niente, non si trovava pitt il grasso, allora
quella volta si faceva solo il grasso coi maiali, non ¢ come oggi, che ci sono tante
cose, era tutto ristretto, si comprava al mercato nero, chi aveva un po’ di piti lo
vendeva. Per questi sfollati c’erano delle esigenze, perché loro in cittd avevano il
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bagno, avevano per lavarsi, 'acqua calda, 'acqua fredda, la luce. Invece da noi in
campagna avevamo il petrolio, il carburio, noi facevamo tutte le luci cosi, loro
invece si trovavano male. Si adattavano, perché logicamente si dovevano adattare
per forza. Si dormiva per terra, con le reti, una coperta. Loro avevano perso tut-
to, dalla cittd non avevano portato via quasi niente.

D - Quindi lei nella sua casa in campagna ospito degli sfollati?

R - S}, noi abbiamo ospitato per un po’ la famiglia di quei due vecchietti, ma
solo per poco. Siccome noi avevamo la casa troppo piccola, dopo sono andati
da un altro contadino, perd da noi venivano sempre a mangiare, perché ci co-
noscevano. Poi andavano a dormire nella capanna di un altro contadino. Dopo
invece ci siamo tutti radunati in Offagna, nel paese, perché loro erano in tant,
si ingrandiva la famiglia. Allora hanno trovato questo magazzino dalla contessa
Malacari. E quando dopo i tedeschi hanno invaso il terreno nostro, anch’io con
mia madre sono andata li. Mio fratellastro era andato da un’altra parte, invece
cinque fratelli che eravamo noi siamo andati con mia madre, che era vedova, nel
magazzino. Saremo stati una quarantina. Chi aveva una rete...tutti avevano fatto
qualcosa e stavamo tutti insieme.

D - Come fu la convivenza con tutte queste persone?

R - Brutta, perché chi riusciva a fare qualcosa da mangiare, dopo si innamo-
ravano tutti di quello che c’era. Noi avevamo il terreno, pud darsi che avevamo
un po’ di grasso, un po’ di roba. Nonna Giustina, la madre di mia zia Liliana,
lei faceva la camiciaia, allora aveva un po’ di spagnolette, le andava a vendere dai
contadini, i contadini magari le davano un pochino di grasso per fare qualcosina
da mangiare. Ci si arrangiava cosi. Perd era una convivenza. Dopo magari c’era
gente che non era della nostra generazione, della nostra famiglia. Dopo la gente
della citta si conoscevano fra di loro. Tutti cercavano di poter andare dove si po-
teva stare meglio. Si doveva fare la coda per andare in bagno, la coda per andare
a prendere I'acqua, chi aveva I'acqua si lavava, chi non ce I'aveva non si lavava,
era una cosa brutta.

D - Dovette subire dei cambiamenti riguardo al cibo, al vestiario, a causa
della guerra?

R - Eh, quella volta vestiti ce n’erano pochissimi, ci si lavava poco. Quello che
Cera, chi si alzava prima la mattina, si vestiva. Dovevi aspettare per lavarti con un
po d’acqua, non ¢ come adesso che c’¢ la polvere, il sapone...cercavi di adattarti
per forza, perché piti di tanto non c’era. Io prima della guerra ero sempre povera
lo stesso, perché quando ¢ morto mio padre eravamo tutti piccolini, poi stava-
mo in campagna...perd avevamo quella bella abitudine, che mettevi quella bella
mastella (grosso catino per 'acqua, nda) ti davi una bella lavata li, con la mastel-
la al sole. Poi lavoravamo in campagna, quello che C’era in campagna mangiavi,
non so, o la frutta, o I'uovo, la gallina, il coniglio. Invece quando siamo anda-
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ti in paese questa roba qui ci ¢ mancata, non ce 'avevamo pili e non avevamo
nemmeno i soldi per comprarla, ti dovevi dare da fare, magari fare un piacere a
uno e ti dava magari qualcosa. E stato un cambiamento enorme per noi. Come
quelli della citta che si sono trovati che si dovevano adattare con tutto quello che
trovavano in paese.

D - Altre privazioni oltre al cibo?

R - Eh, quella volta cera poco, non c’erano le macchine, non c’era niente,
dove andavi dovevi fare tutto a piedi, non ¢ come adesso, che ¢’¢ la macchina, il
filobus, quindi privazioni poche, era un’abitudine che camminavi sempre.

D - Una volta sfollati in paese, privati del campo, come vi mantenevate?

R - Ognuno dei miei fratelli ¢ dovuto andare a guadagnare il pane perché
non ce ne avevamo pitt. Andavamo sempre dai contadini a lavorare, cosi mi da-
vano qualcosa. Mi davano, mi pare, 38 lire al mese oppure ci davano il grano, le
patate. Si cercava...come oggi, che uno va a lavorare per otto giorni per guada-
gnare i soldi, invece una volta i soldi non si vedevano, i contadini cercavano di
vendere le uova perché se no, non ¢ che c’era un gran movimento di soldi.

D - Invece le persone che venivano da Ancona, come cercavano di soprav-
vivere?

R - Anche loro cercavano di adattarsi. Per esempio Dante, il mio fidanzato
che stava da me e che era sfollato da Ancona, faceva gli zoccoli, perché allora in
campagna urgevano le scarpe, adesso per esempio ci sono gli scarponi, quella vol-
ta invece c’erano gli zoccoli con i chiodi per quando faceva la neve. E allora face-
va gli zoccoli, scavava nei pezzi di legno, faceva la forma dello zoccoletto e poi ci
metteva una striscetta di cuoio.

D - Prima di sfollare, invece, che mestiere faceva?

R - Lui lavorava al cantiere navale. E venuto in Offagna che aveva 17 anni
Dante. Lui si ¢ adattato a fare gli zoccoli, poi dopo 'hanno portato via in Germa-
nia, non faceva pili niente. Zia Liliana col marito Vittorio, non facevano niente
nessuno, perché non c’erano altri lavori che potevano fare. Potevano solo andare
a trovare un contadino, magari gli raccontava un po’ di cose della citta, a quello
magari gli faceva compassione, gli poteva regalare qualcosa.

D - Quali sono gli eventi che la colpirono maggiormente durante il periodo
della guerra?

R - Ma...mi ricordo tutta questa gran gente che ¢ venuta e che cercava da
mangiare. E poi il fidanzato mio, Dante, che 'hanno fatto prigioniero e 'han-
no portato a Cingoli e io sono andata a Cingoli, pure con mia madre perché ero
piccola e abbiamo fatto tutta una gran strada, abbiamo incontrato i tedeschi. E
a Cingoli, il giorno dopo che siamo arrivati noi, abbiamo incontrato un sacco di
prigionieri, ci hanno indicato tutti la strada. Siamo partite alle due, siamo arriva-
te alle nove di sera a Cingoli, a piedi. Il giorno dopo sono venuti questi tedeschi
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che hanno fatto il rastrellamento a casa dello zio di Dante e se lo sono portato via
e noi il pomeriggio siamo tornate indietro a Offagna e tra I'altro ho visto quattro
morti per strada che li avevano ammazzati i tedeschi.

D - Che impressione ebbe?

R - Limpressione ¢ stata enorme, perché gli spari li avevamo sentiti lungo la
notte e passando da un contadino ci ha detto “Sa, 14 ci sono due ragazzi”, due
ragazzi, poveretti, uno aveva un buco nella testa e uno nello stomaco. E dopo in-
vece, strada facendo, a Filottrano, mi pare, abbiamo visto delle persone che cor-
revano lungo una strada e ci hanno raccontato che due tedeschi avevano visto
due bambini a piangere perché un contadino gli aveva venduto le uova a un certo
prezzo, diciamo a cinque soldi, ancora c’erano i soldi, e quei due ragazzi invece li
volevano pagare dai bambini mettiamo quattro soldi. I tedeschi avevano capito
che questi bambini avevano ragione, ché questi ragazzi li truffavano e allora gli
hanno corso dietro e gli hanno sparato e sono morti lungo la strada.

D - Aveva gia visto delle persone morte ammazzate?

R - No, questa era la prima volta.

D - E che impressione le ha fatto?

R - Mi ha fatto un’impressione enorme, pero la guerra era tanto brutta che
ognuno teneva alla pelle sua, si cercava di camminare dritto e di fare meno pos-
sibile i facti degli altri.

D - Durante quel periodo ha subito dei lutti, non legati perd alla guerra di-
rettamente?

R - Gente che conoscevo, ma lutti in famiglia nessuno.

D - E a causa della guerra sono morte invece delle persone care?

R - Per esempio ci sono stati due cugini miei che sono morti uno in Francia,
mi pare, e uno in Cirenaica, persone che si conoscevano, li avranno fatti prigio-
nieri, non so, insomma non sono tornati pitt. Invece Dante lo avevano portato
in Germania e allora siamo stati quasi un anno che si pensava che era disperso
perché noi scrivevamo sempre ma lui non riusciva a arrivargli la posta e quindi
quando ¢ finita la guerra ¢ arrivato lui, e tutta la posta ¢ arrivata dopo di lui. Tut-
ta la famiglia di mio marito pensava che era morto e io invece non I'ho creduto
mai che era morto, 'ho sempre aspettato...era 'amore.

D - Quando ha conosciuto Dante?

R -A Dante 'ho conosciuto che avevo 16 anni, mi sono sposata a 19...quindi
nel ‘44, tra il ‘43 e il ‘44, quando ¢ venuto su a Offagna. Lho conosciuto prati-
camente tramite la guerra, tramite lo sfollamento, perché io non conoscevo nes-
suno. Tramite lo sfollamento lui ¢ venuto su e ci siamo piaciuti.

D - Delle persone che ha conosciuto durante lo sfollamento, a parte i paren-
ti, ha pili rivisto nessuno?

R - E s, ci siamo rincontrati. Ce n’¢ una che abita proprio qui vicino a me,
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adesso i nomi non me li ricordo pill, pero alcuni li ho rincontrati in cittd, ci sia-
mo rivisti, perché io dopo, dal paese, nel ‘46 sono venuta a stare in Ancona e
praticamente la vita mia l'ho rivissuta tutta qui e 'ho riconosciuti tutti. Anche i
partigiani, c’era Vince’il Lungo, ma non mi ricordo come si chiamava, ce n'era-
no tanti, ma adesso non mi vengono i nomi, comunque li ho ritrovati quasi tutti.

D - I rapporti con gli altri sfollati come erano?

R - T rapporti....ecco si discuteva, magari tra loro, perché noi non ¢ che li co-
noscevamo. .. “Buongiorno e buonasera”, per rispetto reciproco. Dopo pud darsi
che fra loro qualche parola, quando si andava a prendere 'acqua “Io sono arriva-
to prima, te sei arrivato dopo”, queste cose qua.

D - Come erano composte le famiglie di sfollati?

R - Donne, uomini, bambini, persone anziane. Gli uomini pit che altro...
quelli che erano stati portati via in guerra, altri si tenevano un po’ nascosti, non
¢ che si facevano vedere tanto. Dopo la guerra invece si ¢ fatta una gran fatica,
anche questi che venivano da Ancona sfollati, per ritrovare la casa un’altra volta
ad Ancona, perché ad Ancona dopo ce nera meta buttata giti e praticamente cer-
cavano di andare nelle case dove si poteva andare. Ognuno ha cercato di venire
nella cittd perché era avvenire di loro. E comunque di uomini ce n’erano, del-
la famiglia mia solo Dante mancava, perché dopo quelli che lavoravano al can-
tiere navale, quando il cantiere ha ripreso...dopo ognuno ha rifatto la domanda.
Quando la citta ha ripreso a andare avanti ognuno...Invece durante lo sfollamen-
to non faceva niente nessuno.

D - Si ricorda se nel periodo dello sfollamento vi sono state delle nascite, dei
matrimoni che la riguardarono da vicino?

R - Nascite mi ricordo il figlio di zia Liliana, Corrado, per il resto niente.

D - Ritornando all'inizio: in pratica lei ha prima ospitato degli sfollati e poi
¢ stata sfollata lei stessa?

R - Esatto. Mischiata a questi sfollati che avevo ospitato siamo andati tutti
in paese.

D - Mi racconti una giornata tipo prima del suo sfollamento.

R - Mi alzavo la mattina, si andava... allora in campagna c’erano i polli, le
mucche, l'orto da guardare e allora io mi alzavo alla mattina presto e piu che al-
tro andavo sempre ad annafliare orto o a zappare, perché era un lavoro che si
doveva fare. Per esempio quando cera il grano si andava a mietere, alla mattina
presto perché se no dopo il grano cascava. Infatti ecco, proprio quando sono ve-
nuti i tedeschi a casa nostra, avevamo fatto in tempo proprio a mietere il grano e
dopo ¢ venuto questo gruppo di tedeschi che ci ha rubato la campagna. Dunque
si andava la mattina presto o la sera tardi, poi cera la contadina che portava la
colazione...era un tipo di lavoro che si faceva in campagna; qui per esempio si va
a prendere un caffe, li si faceva la colazione. Si faceva o la frittata o il prosciutto,
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perché i contadini all'inverno cercavano di mettere da parte la roba per I'estate
che Cerano i lavori grossi. Cera la contadina che portava il vino, il prosciutto, il
pane, col cesto sulla testa. Questo lavoro qui lo facevo anch’io. Dopo c’era prima
la mietitura, poi la battitura del grano, poi si impiantava il granturco. I ragazzi
non ¢ che cercavano di andare a spasso, perché i ragazzi erano quelli che dove-
vano lavorare piti di tutti; le persone anziane invece stavano a casa, facevano da
mangiare, guardavano le galline, prendevano 'acqua dal pozzo.

D - Verso che ora finivate di lavorare?

R - Per esempio se si faceva il grano, allora si faceva la mattina presto perché
se no cascava il grano che era maturo e si finiva verso le 10,30-11,00, ma poi ce-
rano da fare tutte le altre cose, poi invece alla sera si ricominciava verso le 16,00-
17,00 fino alle 23,00-24,00, le 2,00 di notte perché allora si facevano i “cavallet-
ti”, cosl si chiamavano, si metteva tutto il grano uno sopra I'altro, oppure quan-
do Cerano le fave che non si potevano raccogliere quando c’era il sole, ché si sgra-
navano; si piantavano le zucche in mezzo al granturco, le zucche quelle gialle che
si davano ai maiali. Ogni contadino aveva la roba che serviva per la famiglia sua.

D - E una volta finito di lavorare?

R - Eh, si mangiava...Gli uomini pit che altro andavano a dormire, ma le
donne erano sempre quelle che c’avevano da fare praticamente come adesso, la-
vi i piatti...anche se si faceva poco...lavavi i piatti, non so, preparavi il mangiare
per il maiale, andavi a fare un po’ I'erba per i conigli, cercavi di fare tutte le cose
che c’¢ da fare per la campagna.

D - Come era la vostra casa?

R - Era una casa di cinque ettari, che ogni tanti ettari c’era un contadino.

D - Vi incontravate mai tra contadini, una volta terminato il lavoro?

R - §i, all'inverno, all'inverno. La domenica si andava alla messa, 'unica pas-
seggiata che si faceva, si andava alla messa e I'inverno ci si ammucchiava, non so,
con qualche contadino che ci si conosceva e allora si facevano le castagnole (dol-
ci di Carnevale, nda), le persone anziane giocavano a carte, si stava su fino a una
cert’'ora, mezzanotte, un’ora, dipende quanto uno c’aveva da fare, perché d’inver-
no cera la neve, pil di tanto non si poteva prendere, potevi andare a raccoglie-
re i cavoli, ma se no non potevi fare nient’altro. Si chiacchierava, i figlioli picco-
li sempre appartati da una parte, perché erano quelli che non dovevano sentire,
quando venivano il fattore, il padrone, che cera allora il padrone del terreno, li
appartavano i ragazzi, non ¢ come adesso che ci stanno a tutte le discussioni che
si fanno, o se non le fai a casa le vedi nella televisione, quella volta non cera la
radio in campagna. Li appartavano perché non volevano che sentissero i discorsi,
non so, se doveva vendere per dire una mucca, quanto poteva rendere al fattore
o al padrone e allora i bambini questi discorsi non li potevano sentire, li faceva-
no tra di loro, capito?
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D - E le donne, invece, che ruolo avevano in queste conversazioni?

R - E, le donne quelle pitt anziane che diciamo che erano le vergare di casa....
perd se Cera gid una ragazza....Stavano solo, diciamo, il fattore, il contadino o
moglie e marito della casa e tutto il resto “Buongiorno e buonasera”...non pren-
devano partecipazione.

D - Questa la sua giornata tipo prima dello sfollamento. Quando invece si
trasferi in paese?

R - Quando invece siamo andati in Offagna, dopo si svolgeva che uscivo, ec-
co, andavo per esempio da sti contadini che conoscevo, pud darsi che facevo una
giornata, i fratelli miei uno era andato a Roma a fare il garzone, a fare I'operaio
da un contadino lo stesso; poi ce ne avevo un altro che faceva lo stesso come me,
andava da ’sti contadini, facevamo la giornatella, si vangava, si zappava, quello
che facevano, noi facevamo uguale, quando era la sera o ci regalava qualcosa, per
portare a casa da fare da mangiare, mamma dopo andava a prendere la fascinella
di legna, perché si doveva accendere il fuoco, in cittd cera il carbone, ma nella
campagna il carbone lo poteva comprare chi ¢ che c’aveva qualche soldo, ma i
contadini cosi non ce I'aveva e noi ci arrangiavamo cosl quella volta. Questo mi
¢ riuscito sempre fino a 19 anni, dopo mi sono sposata e i fratelli miei dopo lo
stesso sono cresciuti, si sono sposati, le sorelle, io ho altre due sorelle pil piccole,
andavano da M. e da un altro fattore che adesso non mi viene in mente il nome,
lo stesso facevano la giornatella, andavano a fare le pulizie, magari gli regalava,
non so, un pezzettino di pollo, oppure gli regalava qualche soldo o un po’ di pa-
tate che le prendeva dai contadini, sempre per cercare di poter andare avanti, ci
sfamavamo perché non c’avevamo il mestiere.

D - E dopo il lavoro?

R - Eh, quando tornavi eri stanca morta, andavi a letto, perché eri stanca...
potevi fare una chiacchieratina, c’erano delle scalette, a fare una chiacchieratina
fra ragazzi, a raccontarsi le solite sciapate (sciocchezze, nda) che succedono, che
so, “Ho visto quel ragazzetto li, aspetto a quello”, ma se no, non ¢ come adesso,
che puoi fare una passeggiata e via di seguito. Si chiacchierava pit che altro tra
ragazzetti cosi, perché c’era sempre quel pallino che i bambini non potevano sen-
tire i discorsi delle persone grandi, anche se succedeva un fatto diciamo di qual-
che famiglia, non ¢ che tu potevi subentrare, solo se c’avevi un po’ le orecchie
lunghe che ci arrivavi, ma se no, capito, non ¢ che potevi subentrare a quello che
era successo, tante volte ti racconti, sai quello & successo quello, quell’altro. Perd
i ragazzi, pit stavano lontano, meglio era, capito, non ¢ che ti facevano suben-
trare, cambiavano discorso se per caso ti avvicinavi...

D - E i discorsi sulla politica, sullo svolgimento della guerra?

R - No, no, ecco, si poteva dire “O, sai, quello li ha scritto, sai, & vivo”, ecco,
fra famiglie, quelle che c’avevano persone in guerra, potevi dire “O, sai, quello Ii
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& venuto, ma quell’altro non ha fatto sapere niente”, tutte ’ste cose qua. “E pas-
sato il postino e non cera la posta”.

D - Anche quando era sfollata continuava ad andare alla messa la domenica?

R - 8, ero pil vicina al paese, perché era I'unico svago che potevi fare, op-
pure la sera ti cambiavi, andavi un tantino a spasso fra ragazzetti, cosi, ma non &
che ti allontanavi tanto.

D - Svaghi ne avevate?

R - S}, ci sono stati dei balli, ma una volta sola, mi pare, ci sono andata, i,
dalla contessa Malacari, no, non era Malacari, quella era un’altra contessa...B.,
ecco. Dopo avevo uno zio che stava a San Berardino, facevo avanti e indietro,
ecco, tutte ste cose qua.

D - Lei pensa che questo tipo di svaghi si erano ridotti a causa della guerra?

R - No, era proprio la vita del paese che richiedeva questo, perché non c’era
pit di tanto. Dopo era scappato fuori un cinema, adesso non mi ricordo...Sicco-
me Cera tutta questa gente di cittd, avevano tirato su un bel magazzino grande
grande e ci avevano fatto un cinema, avevano portato la proiezione, quelle cose
13 e ogni tanto faceva il cinema...questo ¢ successo nel “46...e dopo li ci facevano
anche le feste da ballo, chi ¢ che sapeva ballare e faceva questo cinema ogni tanto
per la gente piu che altro...ci andavano tutti dopo...perd per questa gente di citta
che poveretti non c’avevano niente e questo cinema gia era stato tanto. Sentiva-
no la mancanza di tutto, facevano le passeggiate anche loro per le campagne, se
Cera qualcosa, un frutto, lo prendevano, perché ecco, non cera nient’altro...pu-
re loro andavano in campagna ecco, cercavano di lagnarsi un tantino, a sentire se
cerano le uova da vendere, se gliene regalava uno.

D - Si ricorda di differenze lampanti tra voi ragazzi di campagna e ragazzi di
cittd che erano sfollati in paese? Differenze di abitudini, di atteggiamenti?

R - Non so, perché vede, io, come le ripeto, andavo in questa campagna e
non riuscivo a seguire quello che poteva essere, capito...queste ragazze...Si, C’e-
rano magari quelle un po’ pil spiritose, che gia erano svelte, che magari ci pren-
devano in giro a noi del paese, capito e che loro gid sapevano tante cose e noi
invece non sapevamo niente, per dire. Perd, capito, io parlo per me, perché io ci
stavo tanto poco in paese, quando andavo su alla sera ero tanto stanca, uscivo si
e no, a fare una chiacchieratina e andavo a dormire perché 'indomani ti aspet-
tava la stessa storia.

D - Durante il suo soggiorno in paese, se ho ben capito, lei ha convissuto col
suo fidanzato Dante, insieme a tutta la sua famiglia e a quella di lui?

R - Beh, si, perd dopo Dante era stato in Germania, perd dopo io, otto me-
si prima di sposarmi, sono venuta in Ancona, a Capodimonte con mia suocera,
perché a Dante non gli gustava piti che io andassi in questi paesi di questi conta-
dini a lavorare e allora la madre stava da inglesi a fare la donna di servizio, dicia-
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mo e allora portava a casa il t¢, portava da mangiare, e allora ha detto “Io ti fac-
cio lavare..”, perché allora quella volta cerano questi tedeschi...cio¢ questi inglesi
che non lavavano la roba per conto loro e allora dice “Ti porto a casa qualcosa
da lavare e ti guadagni qualcosa”. Sono stata otto mesi, prima di sposare, a casa
di Dante. Dopo a me non mi andava l'atteggiamento, sa, tra fidanzato viene pilt
la confidenza, e allora gli ho detto “O ci sposiamo o io ritorno a casa mia!”. E al-
lora ci siamo sposati, nel ‘47.

D - Dopo 'armistizio dell’8 settembre del ‘43, ha assistito personalmente al-
lo sbando dell’esercito italiano che ne ¢ seguito? Sono passati per il posto dove
viveva soldati in cerca di aiuto o di un rifugio?

R - Quando ¢ finita la guerra?

D - No, l'armistizio, il cambio di fronte.

R - Ah, ah, allora quando sono passati tutti gli inglesi, i tedeschi. Allora mi
trovavo in paese, allora tutto durante la notte abbiamo sentito...al giorno c’era
sempre qualche tedesco che andava avanti e indietro, tutti Cavevano paura, si na-
scondevano tutti, poi la notte avevano lanciato anche due bombe e avevano fe-
rito due persone, allora stavamo in questo rifugio del parroco e dopo, durante la
notte, allora c’era una grande porta con tanti chiavistelli e allora eravamo chiusi
dentro e durante la notte sentivamo tutta ’sta gente che andava avanti, indietro
“Ma chi sard, ma chi non sard”. Invece la mattina, quando ci sono venuti a por-
tare in questo gran portone ci siamo trovati tutti gli inglesi, tutti i carri armati,
tutte le motociclette, tutte le robe che trascinavano dietro...e ¢ passato il fron-
te, andavano verso Montesicuro, Polverigi, Agugliano, Falconara. E dopo, questi
tedeschi non ce n'¢ stati pitt. Ah, un passo indietro...Prima che passassero questi
qui, C'¢ stato tutto un aeroplano tedesco che ha lanciato i ragazzi coi paracaduti
e sono andati a finire sopra un albero di un contadino e dopo uno ¢ rimasto i,
ché il contadino I'ha salvato, si chiamava C., e dopo ¢ rimasto li, pero si ¢ dato
a gambe e ¢ tornato insieme a quelli, ché gid era passato il fronte ed ¢ riuscito a
farsi...non so se si ¢ fatto prigioniero, non so.

D - Ed invece soldati italiani in fuga o allo sbando ne ha visti?

R - Ma, li da noi no, perché questi non ¢ che erano aggregati con delle per-
sone, coi partigiani. Dopo, quelli sono ritornati tutti, come quando ¢ ritornato
Dante, coi mezzi di fortuna sono ritornati.

D - Vi & mai capitato di aiutare un soldato che vi ha chiesto un riparo, un
aiuto?

R - No, dopo sa cosa c’era? Che questi inglesi, dopo, avevano fatto questo,
dopo ci sono rimasti parecchio tempo, tra paese e paese, in Offagna no, non ¢
che si erano aggregati tanto, perd siccome sapevano che cera questa gente della
cittd, avevano fatto con i camion, li portavano in citta e li riportavano in paese,
se avevano bisogno questi sfollati, che dovevano andare in cittd a prendere del-
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le cose sotto le macerie e allora li portavano avanti e indietro con questi camion
grossi inglesi, facevano tipo corriera se non c’erano i mezzi.

D - A suo avviso, durante la guerra, c’¢ stato un cambiamento del ruolo della
donna nell’ambito della famiglia?

R - Eh, come no, certo, certo. Tutte hanno portato avanti, quelle che sono
rimaste a casa, tutte hanno portato avanti il lavoro. Perché difatti questo fratella-
stro mio che avevamo con noi, lui era in guerra....Ah, ecco, vede, I'avvenimento
che lei mi aveva chiesto che mi era rimasto impresso...Stavo in campagna anco-
ra, io, allora lui era in guerra, questo sara stato nel ‘42, perché Dante ¢ venuto
dopo e questo fratellastro non cera...Lui era in guerra come leva, era a Belluno e
nel frattempo si ¢ sposato. Ha fatto le carte qui la moglie, cio¢ la fidanzata e poi
gli hanno dato due giorni, mi pare, ¢ venuto a sposarsi e poi ¢ ripartito un’altra
volta. Dopo ha avuto un bambino, lei ¢ stata incinta nove mesi, poi ha avuto un
bambino che aveva sette mesi e faceva sempre la guerra. Allora questo ¢ stato dal
‘42, sempre prima che venisse Dante verso aprile del 43. Lui ¢ ripartito subito
dopo due giorni, poi ha avuto questo bambino che ha avuto il “gruppo”, allora
si diceva, il mal di gola, le placche e questo bambino ¢ campato 48 ore, 'ha por-
tato a Osimo, gli ha fatto ur’iniezione e poi ¢ morto. Allora abbiamo telefona-
to, abbiamo fatto un telegramma a questo padre e tanto ¢ vero che dopo 48 ore,
quando ha portato via il figlio, lui veniva giti da una campagna, gli avevano dato
due giorni di permesso.

D - Si ricorda come si svolse questo matrimonio?

R - Il matrimonio si ¢ svolto cosi...si ¢ svolto che...era contadina pure lei,
sono andati a sposare col biroccio, da dove stavamo noi, ad Offagna, solo loro
due, piti che altro ci andavano i due testimoni e loro. Dopo la famiglia di lei ha
fatto un pranzetto, hanno ammazzato i polli, hanno fatto un pranzetto cosi per
i familiari, poi il mio fratellastro & partito un’altra volta. Poi gli ¢ morto questo
figlio, lui & tornato due giorni, ha aspettato la sepoltura del figlio e poi ¢ ripartito
un’altra volta. E quella volta ha fatto cinque anni di soldato.

D - Ritornando al ruolo delle donne nella famiglia durante la guerra...

R - §i, hanno dovuto prendere tutto l'incarico che avevano gli uomini, quelli
che facevano il soldato, quelli che avevano preso prigionieri, quelli che magari si
nascondevano per non farsi prendere. Le mogli, o le sorelle, tutti quelli che erano
a casa, hanno tirato avanti tutta la campagna, per quando ritornavano questi...
cosa dovevano fare? Dovevano mangiare li!

D - Prima di conoscere Dante, aveva gia avuto una relazione con un ragazzo?

R - Oh, avevo avuto un filarino, stia a sentire, ché questo ¢ curioso! Questa
¢ bella, ¢ una cosa bellissima! Allora, la moglie di questo fratellastro mio aveva
un cugino, allora sai, allora noi si andava sempre alla messa, sai come funziona,
perché era 'unico svago che avevi, come adesso una va a ballare in discoteca...E
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allora dice “Sai ¢’¢ mio cugino”, allora quella volta ero una bella ragazzetta, di-
ce “che gli piaci” qui e la. Va bene, allora andiamo alla benedizione, alla dome-
nica sera, questo mi fa “Signorina, 'accompagno”. Dico “Va bg, fa’ come ti pa-
re, accompagnami!”. Mi ha accompagnato fino a un pezzetto di strada, perché
ci volevano 20 minuti ad andare dal paese a dove stavamo noi giti. Allora mi ha
accompagnato, dice “Sai, mi piaci, mi piacerebbe venire a casa”. E io “E vieni
a casa!”, ma a me non mi piaceva. Allora ¢ venuto a casa a chiedere diciamo la
mano a mia madre, perché mio padre gid non ce I'avevo pill, con la cugina, che
sarebbe stata la moglie di questo fratellastro mio. Sono venuti li e siamo rimasti
fidanzati diciamo tre mesi. Allora, dopo otto giorni, mi ha fatto subito I'anello,
allora quella volta andava che si faceva I'anello. Mi ha fatto un bell'anello. Ma
a me lui non mi piaceva e io st’anello non lo portavo mai. Quando lo vedevo a
scendere, ché cera una salita, io me la svignavo sempre, c’era un boccaporto, io
me la svignavo gili alla stalla e andavo ad annafhiare le piante, i contadini andava-
no alla sera, non & come adesso che ci si vede sempre, fatte le sue faccende veniva
a trovare la ragazza. Allora cera I'abitudine che ci si metteva dentro una stanza
col fidanzato, ma a me non mi piaceva sto ragazzo, ché se mi toccava o mi dava
un bacio a me non mi andava. Era un’abitudine della campagna; per esempio si
andava al cinema in cittd, invece in campagna dove vai? Veniva il ragazzo, faceva
una chiacchieratina coi familiari, i genitori, i fratelli, si parlava delle bestie, degli
affari e poi ti mettevano i in questa stanza e ti dicevi, che so, le cose d’amore, se
mi piaci, se non mi piaci, cosa facevi. Ma a me di questo ragazzo non mi anda-
va. Ogni volta che lui arrivava, io me la svignavo. E mi diceva “Ma perché?” e io
“Ma perché non mi piaci” e cosl... “Se te mi tocchi io non voglio essere tocca-
ta” sa, allora quella volta io ero ragazzina, ci tenevo. E allora una bella sera m’ha
detto, & venuto e m’ha detto...allora, abbiamo cenato, in famiglia, sa, si prepara-
va qualcosina, in famiglia era benvoluto, sa, c’era sua cugina, poi sa com’¢, an-
che mamma, come oggi, se ¢'¢ una ragazzetta che ha il ragazzo, se a te piace, si
cerca sempre di andare d’accordo, perché quella volta non ¢ come adesso, che ci
sono tante cose, quella volta i ragazzi di campagna erano quelli, lavoravano e via
di seguito, non c’erano tanti svaghi, si poteva fare un ballo tra famiglie....E allo-
ra una sera ¢ venuto e m’ha detto...abbiamo cenato e poi siamo rimasti vicino al
fuoco e si dicevano le sciapate (sciocchezze, nda) che si dicono i ragazzi... “Sai,
c’¢ mia cugina che vorrebbe vedere 'anello tuo”. Allora io cosa faccio? Non mi
andava proprio ’sto ragazzo. Sono andata in camera di mia sorella, ho preso den-
tro un cassettino, c’erano gli spaghi; ho preso uno spago, mi sono levata I'anello
e gliel’ho attaccato nel collo e gli ho detto: “Senti ciccio, adesso lo prendi e non
mi stufi pitt!”. E ¢ finita cosl. Dopo Dante ¢ venuto su sfollato e ¢ cominciata
con Dante. Tra me e lui ci sono tre anni di differenza. Io ce ne avevo 15 e lui 17
quasi 18. Allora ha cominciato a dire “Sai te mi piaci, a te piacerebbe venire in
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cittd?”. “In cittd? Mai ci verrei”. Perché io la cittd non la conoscevo, conoscevo
solo Osimo perché c’avevamo il padrone, ogni tanto ci andavo, perd per me era
una cosa...non cera divertimento, mi divertivo pil in campagna, per dire, parla-
re coi contadini, lavoravi, mietevi, io la cittd non la conoscevo proprio. E allora
ha cominciato a dire “Sai te mi piaci”. “Si ma io in cittd non ci verrd mai”. E al-
lora cavevo un anellino, un giorno lo portavo qui e un giorno lo mettevo qua. E
dopo invece & passato un contadino, un ragazzo, che era stato in caserma a fare i
tre giorni in Ancona e questo era innamorato di me e Dante si ¢ accorto e allora
la mattina dei Santi, che gi erano 4-5 mesi che stava dentro casa nostra, ¢ anda-
to in camera di mia madre e le ha detto “Assunta, prima che ci vengono gli altri
da Palmina, mi ci fidanzo io”.

D - E sua madre come considerava questo ragazzo che veniva dalla citta?

R - Mia madre mi diceva sempre “Ma te in cittd non ci stai”. “Ma te non ti
preoccupare” le dicevo, se io gli volevo bene, che un giorno mi dovevo sposare,
vuol dire che se faccio bene ¢ per me, se faccio male ¢ per me. lo ero innamora-
ta, il primo ragazzo che mi piaceva...E allora, ecco, ho combattuto sempre per
questo amore...non cerano altri ragazzi che mi potevano piacere, tanto ¢ vero
che quando ¢ andato in Germania, I'ho aspettato solo io, 'unica persona che 'ha
aspettato. Ma mia madre mi diceva sempre “Ma te mi lasci sola”, io ero la pilt
grande, c’avevo cinque fratelli piti piccoli, tanto & vero che la sorella mia pili pic-
cola mio padre non I'ha conosciuto per niente. Mio padre ¢ morto che mia ma-
dre era incinta, lui ¢ morto di malaria, che 'aveva presa nella guerra del ’15-’18.
Io ero la pili grande, se guadagnavo un tantino di pane era per tutta la famiglia.
Quando ¢ arrivato giugno che io le ho detto “Mamma, io mi sposo, a me non mi
interessa se te non ci vieni”...non c’avevamo niente, né biancheria, non c’avevo
niente...e sono venuta via con la biancheria dentro la borsa della spesa...un paio
di lenzuoli, una coperta. Poi Dante, dopo tre mesi che ero sposata, ¢ andato a la-
vorare in Svizzera, per poterci dare qualcosa...

D - E i ragazzi del paese come vedevano questi ragazzi della cittd?

R - Eh, non gli piacevano. C’era un po’ di rivalitd, perché gia ’sti ragazzi erano
pili svelti, potevano corteggiare le ragazze, avevano il sistema di corteggiarle, ca-
pito...questi di campagna, come le ripeto, andavano li dietro la stalla, comincia-
vano a parlare col capofamiglia, invece quelli di citta gid erano un po’ pil svegli.

D - Durante i periodi di maggiore difficolta economica, foste aiutati da una
qualche autoritd pubblica?

R - No, nessuno, perché il paese era piccolo e C’era il mercato nero. Se te gli
davi qualcosa cercava di darti un sussidio, invece 2 mamma mia non gli ha dato
mai niente nessuno. Per dire, per fare un buono per il pane, perché quella volta
Cera la tessera...non I'apprezzavano tanto, capito, solo chi poteva scorrere qual-
cosa al mercato nero, come adesso, se qualcuno pud scorrere qualcosa al sindaco,
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per esempio, otteneva magari un buono o qualcosa del genere. Noi cercavamo
sempre di arrangiarci, andavamo in campagna, chi ti dava un pezzetto di pane,
chi un pezzetto di grasso, perché dopo nella campagna non ci lavoravamo pit.. E
dopo mamma faceva le fascine di legna, mamma poveretta andava a servizio, a
lavare, a stirare a qualche signore che veniva dalla cittd, magari le regalava le parti
del pollo, capito, loro mangiavano il pollo, noi ci arrangiavamo cosl.

D - Come si svolgeva il mercato nero?

R - Il mercato nero si svolgeva che chi caveva qualcosa che andava in cam-
pagna, come nonna Giustina che dava per esempio le spagnolette di filo e quel-
li le davano magari due uova, un po’ di farina, dopo con I'acqua solo, magari si
impastava, faceva i tagliolini per la figlia Liliana. Si cercava di sapere chi ¢ che
aveva la roba e chi ¢ che poteva, questi sfollati, cercava di comprarla. Soprattut-
to la gente di cittd ci comprava al mercato nero, perché i contadini cercavano di
arrangiarsi da soli.

D - Anche le persone che venivano dalla cittd cercavano di arrangiarsi lavo-
rando nei campi?

R - Si, cercavano di andare in giro cosi per poter guadagnare qualcosa; cC’era
chi faceva il maiale...dopo, perd andavano a rubare le zucche per dare da man-
giare a sti maiali, perché questi di cittd erano rimasti pitt male di noi, perché noi,
com’s, in un certo modo si cercava di aiutarci fra contadini, invece questi di cit-
t poveretti, a loro gli davano un sussidio, gli davano il grano, c’era la tessera del
pane...chi caveva le persone anziane, chi caveva i figlioli, gli davano il latte in
polvere...c’era insomma un po’ d’aiuto da parte del Comune, che aiutava pit gli
sfollati che quelli di campagna.

D - Usavate degli espedienti per far fronte alla carenza di cibo, non so, per
ricavare il pili possibile da quel poco che avevate?

R - Per esempio, le mucche...perché a questi sfollati ci volevano i soldi per
andare a comprare il latte dai contadini, C’era la latteria, perd ci volevano...allo-
ra cosa facevano, allora c’era il latte in polvere, allora c’erano i sussidi, gli davano
il latte in polvere. Poi Cera la polvere dei fagioli che ci si faceva la minestra, era
lo stesso...era portata dalla guerra, da questi...dagli inglesi, da queste robe qua,
perché se no in paese non cera questo latte in polvere e i fagioli. Poi cosa Cera,
vediamo...i piselli, le scatolette, il “bacon”, era chiamato, la pancetta. Tutta roba
che magari tra soldati e soldati...oppure che 'avevano fregata, capito, ai grandi
magazzini e C'era tutto questo mercatino cosi.

D - 1l pane lo facevate in maniera diversa, rispetto a prima della guerra?

R - 1I pane era sempre quello. Noi di campagna lo facevamo col forno, per-
ché lo facevamo ogni tanti giorni, ogni quindici giorni, dipende. Questi di cit-
t3, dopo, poveretti...dopo era cresciuto il fornaio, in paese cera il fornaio e que-
sto fornaio faceva sempre il pane, comprava la farina e faceva il pane. Il fiore del
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grano costava di pill e ci si faceva il pane bianco...Ma quella volta c’era anche
parecchio pane perché, sa, con ’sti tedeschi, dopo traflicavano anche loro. Dopo
Cera il pane americano, quello costava un po’ di meno. Se no si facevano le piz-
ze, le “becute”, allora le chiamavano. Si faceva parecchia polenta, ché i contadini
Cavevano il granturco, erano abituati a fare la polenta, avevano imparato anche
questi di cittd a mangiare la polenta. Se no, non ¢ che era cambiato tanto, capito,
in paese, perché giusto se hanno portato qualche novitd questi di cittd, se no in
paese non ¢ che si faceva tanto: si faceva lo stoccafisso alla Vigilia di Natale e poi
lo rimangiavi 'anno dopo; i cappelletti per esempio 'ho portati io: i cappelletti,
le zeppole (dolcetti di Carnevale, nda), se no nemmeno le sapeva fare nessuno
ste cose qua. Facevano le tagliatelle, loro erano abituati a fare le tagliatelle, per-
ché facevano presto, capito?

D - Per quel che riguarda la cura del corpo, non so, la pulizia, il trucco del
viso, ci furono dei cambiamenti?

R - Ecco, queste della citta si, mettevano magari un po’ di rossetto, non so, la
cipria, le creme, il reggiseno, portavano, ma noi di campagna non le vedevamo
nemmeno queste cose. Dopo, perd, sa cosa si faceva, noi di campagna? Le ragaz-
zine prendevano la carta rossa, ci si faceva il rossetto. Oppure ne mettevano un
po’ nel viso, perché non c’erano i soldi per comprarli, chi era ambiziosa le piace-
va, capito? Vedendo queste ragazze di cittd si imparava un po’ di pill, perché se
no la campagna manco lo sapeva come si viveva in cittd. Magari loro te le faceva-
no provare una volta per vedere come ti stava, ma dopo non ¢ che te le ridavano,
perché tanto pure loro non c’avevano pilt i soldi, perché i mariti non lavoravano
pil...Le collane, chi c’aveva la collana, i coralli e chi c’aveva i braccialetd, li por-
tava...noi li guardavamo, ma pit di quello...

D - Quindi, in ogni caso, nonostante i problemi, I'indigenza, le preoccupa-
zioni, la vanitd femminile, diciamo cosi, non venne meno?

R - Certo, certo. Si cercava di essere pili carine. Loro vestivano anche meglio,
perché gid venivano dalla cittd, quindi avevano anche il cambio dei vestiti...se
Clera una festa si mettevano un po’ pit elegantine, invece quelle di paese...Si, chi
Caveva, Cera...ma chi c’aveva, metteva, chi non c’aveva, guardava.

D - E queste ragazze maggiormente curate, vestite pitl elegantemente e truc-
cate, come venivano giudicate in paese?

R — Beh, non le giudicavano male, anzi, le guardavano di pilt perché erano
pili elegantine, piti carine, pilt messe su, sa, quando uno si mette un po’ meglio,
¢ pitt carino.

D - Durante il vostro sfollamento in paese, come vi eravate sistemati nell’e-
dificio che vi ospitava?

R - Allora, erano tre stanze. Siccome eravamo una trentina di persone, allo-
ra ogni famiglia dormiva in queste stanze, poi al giorno si tirava su il letto e ci
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si era fatto un finto fornello e li si cucinava, cerano le pentole, c’erano i monti
di pentole.

D - “Finto” fornello in che senso?

R -Eh, quei fornelli a tre piedi, c’era pure un fornelletto a carbone, fuori c’e-
ra un fornelletto a carbone, ci potevi cucinare la pasta. Che poi si faceva a turni,
perché eravamo tanti...non ¢ che si poteva mangiare tutti in una volta.

D - E contatti, rapporti tra le varie famiglie, ce n’erano?

R - Siccome c’erano le stanze che si passava una dentro I'altra, puod darsi che
quello dormiva e ci dovevi passare dentro per forza, per andare dall’altra parte.

D - Cerano dunque delle difficolcd per portare avanti una propria vita pri-
vata?

R - Eh, vede, tra moglie e marito era cosli...era un macello, perché eravamo
tutti l. Potevano stare soli, magari al giorno, un attimo, non so, se la squaglia-
vano tutti, perd era cosi, la casa era quella e ti dovevi adattare cosi. Anche la vita
personale era in comune. Moglie e marito cercavano di astenersi, anche perché
poi una volta ci si teneva, quindi cercavano di astenersi. Quindi, anche se dor-
mivamo tutti insieme, quella volta non si vedeva niente. E anche i discorsi non
li sentivi proprio affatto. Si facevano, ecco, i discorsi per il mangiare “Te macina
il grano, te prepara questo, te vai in cerca un pezzetto di grasso, te metti su l'ac-
qua’, quello si, ma tutto il resto non si sentiva niente.

D - Cerano molte persone anziane tra gli sfollati che vivevano con lei?

R - Proprio tanti tanti no, non mi ricordo, perché i nonni miei gia erano
morti, gente che soffriva no, quella volta si soffriva tutti, perd proprio persone
ammalate in quel periodo li non mi ricordo.

D - No, non intendo malati, ma anziani.

R - Anziani che si potevano accodare? Ma li, vede, quella volta ci si aiutava
tutti, non ¢ come adesso: quella volta erano tutti pitt familiarizzati, perché se C’e-
ra una persona anziana che c’aveva bisogno, tutti cercavano...qualsiasi persona,
basta che la conosceva...magari uno gli portava un bicchier d’acqua, un altro un
piatto di minestra...Erano pili socievoli le persone, ha capito? Perché non cera
niente, allora ognuno ci si aiutava in comune. Se cera uno che stava male, ma-
gari non mangiava mezzo piatto di minestra questo per darlo a quello. E questo
succedeva anche con persone che non conoscevi, 'essenziale ¢ che si potevano
conoscere “Buongiorno e buonasera”, perché se non le conoscevi per niente...
Insomma, se stava male uno era uno per uno, uno per tutti, se cera da fare una
notte, se cera da fare un giorno, se cera da fare una puntura, se cera da andare
a prendere le medicine, qualsiasi persona era disponibile, lo faceva, capito? Non
¢ come adesso, che bisogna aspettare la macchina, quella volta si faceva la strada
a piedi. Io camminavo parecchio, porca miseria, se camminavo! lo facevo...tante
volte I'ho fatta pure quattro volte da Offagna a Osimo. Questo lo facevo per an-
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dare a portare la roba al padrone, per andare a comprare qualcosa, se cera da an-
dare a vendere le uova, o i frutti, le pesche, i fichi...come il fruttivendolo adesso.
Clera quello che comprava e poi vendeva in citea.

D - Era tranquilla lei a fare tanta strada da sola o ha avuto paura, qualche
volta?

R - Ma, io partivo verso le 5,30 del pomeriggio, dopo fino alle otto non fa
notte...ci volevano venti minuti ad andare e venti a tornare... Durante la guerra,
magari, prima che arrivasse il fronte degli americani, allora si vedevano questi te-
deschi...perd non Cera la paura, perché tanto si faceva da un contadino all’altro,
capito? Se te non davi fastidio a nessuno, non ti dava fastidio nessuno. A parte,
perd, quando siamo andati sfollati, che poteva capitare che dovevamo andare in
campagna magari per prendere un frutto, una cosa... e tante volte succedeva di
incontrare qualcuno di questi tedeschi e allora ti dovevi nascondere...Addirittura
a una ragazza che stava su a Offagna 'avevano presa e 'avevano spogliata tutta,
poveretta, poi ¢ riuscita a scappare, ma s'¢ dovuta nascondere tutta la notte vici-
no a un ruscelletto. Insomma, di cose brutte ne succedevano, anch’io m’¢ capi-
tato di dovermi nascondere, perché sentivo le voci di ’sti tedeschi che urlavano...
perd alla fine la paura la mettevi pure da parte. Perché prima di tutto ’sto fatto,
dopo che erano venuti su sti sfollati, i primi tedeschi che & venuti...allora tra Of-
fagna e il monte della Crescia c’era un carrarmato dei tedeschi, che andava avanti
e indietro e una volta sparava al monte della Crescia e una volta sparava a S. Be-
rardino, sarebbero le due code di Offagna, no? E allora sennonché, non so co-
me ¢& stato, ¢ stato ammazzato un tedesco. Quando si sono accorti questi del car-
rarmato che ¢ stato ammazzato un tedesco, hanno fatto mambassa, sono venuti
gitl per la campagna con un carrarmato grandissimo, in cerca di chi & che poteva
avere sparato a sto tedesco. E allora sono arrivati a casa di un contadino e gli ha
chiesto a modo loro se aveva visto chi ¢ che aveva sparato a questo qui e quel si-
gnore gli ha detto che non lo sapeva e gli hanno sparato. Andando nella famiglia
di sotto, che si chiamavano B., credendo 5sti tedeschi che quello che aveva spara-
to a quel tedesco fosse nascosto dentro in questa famiglia, perché c’avevano una
gran casa grande grande, tante stanze, i magazzini, le stalle: sei ne ha ammazzati.
Ha ammazzato il nonno, la nonna, il padre, la madre e un figlio grande che aveva
non so se 18-20 anni e un bambino di due anni. E sennonché I'ha scoperto pro-
prio un mio fratello e il fratello di Dante, che c’avevano tutti e due 16-17 anni.
Loro andavano a prendere il latte da questo contadino. Questo ¢ stato verso le
18,30, la sera, avevano inteso proprio una sparatoria, grande da morire e nessuno
Caveva il coraggio di andare a vedere quello che era successo. Si sentiva solo il la-
mento di un bambino, perché noi stavamo in un rifugio, sotto una campagna, si
sentiva solo un lamento di un bambino, fino a una cert’ora, poi non si ¢ sentito
pitl. Alla mattina, quando sto mio fratello, con sto mio cognato sono andati a
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prendere ’sto latte.... ¢ venuti su tutti e due, poverini, bianchi come la carta, ché
avevano visto tutti sti morti, cavolo, gili per le scale, vicino al forno dove faceva-
no il pane e erano tutti morti per terra. E niente, dopo gli hanno fatto il funera-
le, ¢ finita cosi, nessuno ha pit scoperto...E questo & successo prima che venisse
il fronte, perd, quando gid erano venuti su gli sfollati.

D - Le notizie sullo svolgimento della guerra, da quali fonti le ricevevate?

R - Le notizie...c’era qualcuno che c’aveva il giornale, c’era qualcuno che c’a-
veva la radio, gente tipo signori, gente che stava bene, che avevano qualche ra-
dio, allora si sentiva dove era arrivato il fronte, perd lo sapevano sempre le per-
sone grandi, capito? A noialtri ragazzini non ¢ che...poteva dire “Sono arrivati i
tedeschi li...”. Qui da noi per esempio ’sti tedeschi ¢ cominciata cosi, che ¢ in-
cominciato a venire qualche gruppo di tedeschi di 5, 6, 10, che si appostavano
in queste case di campagna. E allora prima di arrivare a casa mia, che io stavo
in quel rifugio che dicevo all’inizio, dove mi sono nascosta dentro al grano, ché
avevamo fatto il rifugio dentro alla grotta, erano andati in un’altra casa, c’erano
tre, quattro tedeschi che sorvegliava il paese, diciamo, sorvegliava dov’¢ che veni-
vano sti carri armati, qualche botto si sentiva ogni tanto, si sentiva sparare qual-
che bomba; e dopo, nel frattempo, si vede che venivano su, non so, da Loreto,
quando noi siamo andati in paese, ha invaso la campagna, hanno aperto le porte
e sono entrati dentro.

D - E quando stavate in paese, avevate maggiori notizie sulla guerra?

R - Sempre cosl, perché anche se stavamo nei rifugi, chi parlava erano le per-
sone anziane, che magari poi conoscevano la radio, la sentivano, si trasmetteva-
no fra di loro. Le famiglie, perd, non facevano sentire ai figlioli. Per esempio di-
cevano “Prendi 'acqua prima delle sei, perché dopo viene il sole”, invece magari
perché dopo venivano i tedeschi, capito, non ti vedeva nessuno. Questo per non
spaventarti, ma poi era proprio un’abitudine che i bambini meno ne sapevano,
meglio stavano, perché dopo magari, se lo sentiva, andava a riportare a un altro,
capito? Allora questo non lo faceva scoprire.
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INTERVISTA N° 2
REALIZZATA IL 20-08-’98
NOME: LUISA GALEAZZI
ETA’: 69 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: ANCONA

D - Come si chiama?

R - Luisa Galeazzi.

D - Quando & nata?

R - 119 settembre del 29.

D - Dove?

R - Ancona.

D - Che professione ha svolto principalmente nel corso della sua vita?

R - Lavoravo in una fabbrica di confezioni, alla Byblos.

D - Dove si trovava quando ¢ scoppiata la guerra?

R - In Ancona.

D - E che attivita svolgeva?

R - Andavo a scuola, 'avviamento facevo, quella volta cera I'avviamento,
non c’erano le medie.

D - Come era composta la sua famiglia?

R - Io, mio padre, mio fratello, mia madre e mia nonna.

D - Dovette subire dei cambiamenti di residenza a causa della guerra?

R - Durante la guerra siamo andati sfollati.

D - Dove?

R - A Offagna.

D - In che anno?

R - Nel ‘40, ‘40, quando c’¢ stata la guerra.

D - Chi vi ospitd?

R - Una famiglia di contadini.

D - Li conoscevate gia?

R - No, cosi, siamo andati a chiedere chi c’aveva il posto e channo ospitato.

D - Eravate gli unici sfollati, ospitati da questa famiglia?

R - Si, mia nonna perd non ¢ venuta perché sa, quelli di una volta, gli anzia-
ni non si volevano muovere da casa, era rimasta a casa. E dopo lassli Cera la fa-
miglia che ci aveva ospitato, erano moglie e marito e due figlie e poi noi quattro.
Stavamo bene, perché ci siamo compresi subito...siamo andati tanto d’accordo.

D - Quando inizio la guerra, lei era una ragazzina. Che impressione ebbe
quando seppe dello scoppio della guerra?
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R - Insomma, ¢ stato brutto, perché prima, quando eravamo qua a Anco-
na cera il coso...come si chiama, che alla sera non potevi uscire...il coprifuoco.
Era brutto, perché tutto buio...la strada. A una cert’ora dovevi stare a casa, non
¢ come la gioventi di oggi. Poi quando c’era I'allarme, noi, quando venivano...
dovevamo andare in rifugio e io ero sempre la prima a scappare via, avevo pau-
ra un bel po’.

D - E i suoi sentimenti al momento di lasciare Ancona per Offagna?

R - Ma, io ero ragazzina, non ci pensavo, siamo andati fuori, lassti stavi pilt
tranquilla, perché non c’era 'allarme, cosi.

D - Quanto tempo siete rimasti ad Offagna?

R - Ci siamo rimasti un anno buono, mi sa.

D - Come erano le persone che vi ospitarono?

R - Eh, erano gentilissime, ci siamo incontrati benissimo, anche adesso siamo
in contatto. Loro lavoravano nei campi, erano solo quattro. Dopo c’era mam-
ma che faceva il pranzo, preparava il pranzo per tutti...eravamo una famiglia, di-
ventati.

D - E la casa dove si trovava?

R - In campagna, perd poco distante dal paese.

D - Che eth avevano le figlie di questo contadino?

R - Una un po’ grande, una c’aveva I'etd mia.

D - Quale era il vostro ruolo all'interno di questa casa?

R - Mia madre cucinava per tutti, ché loro erano gili nel campo che lavora-
vano. Mio padre non faceva niente; andava ogni tanto in Ancona, ché cera mia
nonna che era rimasta li, allora andava avanti e indietro, capito?

D - Prima di sfollare che lavoro faceva suo padre?

R - Lui lavorava al porto.

D - E ha continuato a lavorare anche dopo che siete sfollati?

R - Eh, per un po’ si...dopo quando ci sono stati i bombardamenti no, non
si poteva...

D - E voi figli facevate qualcosa nella nuova casa?

R - No, non facevamo niente nessuno.

D - Non avevate bisogno di guadagnare qualcosa, vista la situazione di emer-
genza?

R - No, ci adattavamo bene, perché dopo li i contadini la farina, quella roba
li non ci ¢ mancata mai, il pane...abbiamo avuto sempre tutto. Non ¢ che abbia-
mo sofferto la fame. Dopo, quando era proprio il momento che arrivava il fron-
te, allora siamo dovuti stare in un rifugio su a Offagna, nel paese proprio. Era un
rifugio sotto a un palazzo alto, che Cera sotto il rifugio scavato nella terra. Era
molto lungo, che dal paese andava a finire fuori che ti vedevi la campagna, era un
tunnel. E dentro il tunnel cerano tutte grotte che dopo li le famiglie ci stavano
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dentro, perché eravamo in tani.

D - Per quanto tempo ci siete stati dentro?

R - Quindici giorni, ci siamo stati sotto. Quindici giorni e ognuno c’aveva
una grotta sua e perd non ¢ che ci stavi solo, cera altra gente, puo darsi che den-
tro sta grotta c’era pitt di una famiglia. Dopo da mangiare, c’erano questi uomi-
ni che si organizzavano a preparare il pranzo e quando era una cert’ora lo porta-
vano dentro. Lo facevano gli uomini con qualche donna volontaria, che aiutava
in cucina.

D - Come sono stati i rapporti di convivenza, durante questi quindici gior-
ni nel rifugio?

R - Tutti bene, tranquilli, solo che alla notte ogni tanto venivano i tedeschi li
sotto per vedere se c’erano gli uomini, che li volevano portare via che dovevano
scavare delle trincee, ma li non li trovavano mai gli uomini, perché scappavano
via quando era una certa ora e scappavano via. Perd dopo faceva paura, ’sti tede-
schi con le pile, perché era buio dopo, alla sera.

D - Come passavate il tempo, li dentro?

R - Ogni tanto andavi fuori giti di sotto a prendere un tantino d’aria, poi ri-
entravi, perché passavano gli apparecchi, quelle robe li, avevi sempre paura. Eh,
si parlava, qualche volta uscivi, andavi nella casa di una i vicino a darti una lava-
ta, a fare il bagno, cosl, se no, non ¢ che potevi stare fuori, all'aperto. E dunque
Cerano ’sti tedeschi che ogni tanto venivano. Dopo c’era anche...una volta un
tedesco aveva disertato, allora era venuto li a nascondersi. Li ¢’¢ stata una paura,
quella notte. Dopo C’era una signora in stato interessante... Allora avevamo mes-
so tutti i cuscini, cosl, per traverso, con ’sti materassi per terra e sotto i cuscini
avevamo nascosto sto tedesco, perché piangeva e s'era stancato a fare la guerra.
Alla notte passano ’sti tedeschi... una paura, perché guardavano a tutti, capito?
Cera sta signora in stato interessante, non ti dico quanto tremava... E invece ¢
andata bene perché hanno visto tutti i cuscini, tutti a sedere cosi e dietro non
hanno visto niente. Avevamo salvato a ’sto tedesco che non voleva fare piu la
guerra, perché aveva paura.

D - Si ricorda di restrizioni subite nel suo passaggio da Ancona ad Offagna?
Restrizioni riguardo al cibo, al vestiario....

R - Beh, un po’ di cose ce le siamo portate dietro. Il mangiare, sa, ogni tan-
to...Perd, proprio la fame non 'abbiamo mai sofferta, dove stavamo noi. Dopo
cerano pure altri che la soffrivano. Dopo il pili brutto quando forse sono tornata
quaggill, che avevamo la tessera per mangiare e pili di tanto non c’avevi. E poi la
casa ci era stata bombardata. lo, prima, di casa stavo vicino al Comune vecchio
e proprio al primo bombardamento, 'hanno buttata giti. Dopo, quando siamo
tornati, siamo stati...abbiamo trovato un appartamento in affitto e siamo andati
li. I primo bombardamento, mia nonna ¢’¢ morta sotto il bombardamento, per-
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ché lei non ci andava mai al rifugio, perché sotto C’era il rifugio, ma lei mai mossa
da casa, perché sai i vecchi “Eh, ma qui cosa vuoi che fanno, anche che buttano
gitt una bomba i muri sono grandi, sono forti...”, tanto i vecchi di una volta...E
quindi lei ¢ morta, li sotto.

D - Quindji, ritornando al discorso di prima, privazioni di carattere econo-
mico, poche?

R - S, poi quando eravamo fuori, proprio niente, dopo, sai, quando siamo
tornati git si € sofferto un po’ di pili, perché i lavori non si trovavano, capito?

D - Essendo una ragazzina, non le dispiacque lasciare per esempio le amici-
zie, quando vi siete dovuti trasferire?

R - S}, dopo in Ancona ci siamo ritrovate, ma sai, dopo eri pitt distante, non
eri pitt nello stesso rione, quindi ti incontravi, ma non era pitt quell’afiacamen-
to. Quando ero a Offagna sentivo la mancanza di tutte quelle amiche mie che
Cavevo, ci stavo bene. Ma dopo, in Offagna, ti dico, siamo stati bene, con questa
famiglia, ci siamo trovati proprio bene. Dopo ti dico, una notte, eravamo su in
Offagna, eravamo a letto che dormivamo, era il sabato santo, che la domenica era
Pasqua. Allora sai, si fanno le ciambelle, tutta quella roba li per la domenica...Al-
lora eravamo a letto, tutto in un momento un gran traballamento tutto intorno
casa...una paura!! Erano i fascisti, che erano venuti li per vedere se c’erano i par-
tigiani nascosti, perché dicevano che c’erano i partigiani e allora li prendevano.
E invece quel giorno non cerano, se venivano il giorno prima, ce li trovavano.
E allora sono venuti dentro e hanno portato via tutto quello che cera da man-
giare, il salame, il prosciutto, tutto quanto, hanno portato via tutto. Dopo cera
la contadina, poveretta, che ¢ stata 15 giorni senza parlare pili, nel letto, ché ha
avuto paura.

D - Quali sono gli eventi che le sono rimasti pilt impressi di quel periodo?

R - Soprattutto quando stavamo su in questo rifugio, 15 giorni, li, che non
sapevi come andava a finire, perché non potevi uscire, niente. Un giorno, quan-
do siamo andati a darci una lavatina dentro a stappartamento, passavano gli ap-
parecchi, tutto un momento abbiamo visto una roba luccicante venire gili: erano
le bombe che bombardavano il paese, ché li Cerano i tedeschi, capito, parecchi
tedeschi che non li potevano stanare da li, allora cominciavano a bombardare. E
allora siamo corsi un’altra volta al rifugio. Ma si stava male, perché proprio era
una grotta, con tutte nicchie e C’era tanta gente, sotto.

D - Cera modo di mantenere una vita privata?

R - No, la vita privata non c’era pit...dopo ognuno, sai, pensava alla famiglia
sua, stavi i, si, parlavi con altra gente, pero...Dopo quando ¢ passato il fronte,
siamo stati un altro po’ da quei contadini, che era brava gente, non erano come
altri...Invece c’era una famiglia, li vicino, loro pure c’avevano gli sfollati, ma loro
non si potevano allontanare da casa, perché gli sfollati gli prendevano tutto, sai,
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quella volta la roba non si trovava da mangiare, capito?

D - Nel paese dove avete soggiornato, come erano visti gli sfollati?

R - Che abbiamo sentito noi, ¢ andato sempre tutto bene, anzi, la gente si
aiutava una con l'altra. Quando siamo stati quei 15 giorni, hanno fatto, hanno
trovato sempre da mangiare, al pranzo, alla cena, perché te non potevi cucinare
niente, allora ci pensavano questi uomini, queste donne.

D - La sua famiglia o le persone a lei vicine hanno avuto un ruolo nelle vi-
cende politiche di quegli anni, nella Resistenza, per esempio?

R - Si, mio padre era partigiano. Dopo quando ¢’¢ stato quel coso... quel
mitragliamento, hanno preso a un po’ di quelli del paese, agli uomini di Anco-
na, avevano portato via mio padre, il contadino, un’altra quindicina nel paese e
li hanno portati via. Prima li avevano messi sotto a un muro del cimitero, che
facevano vedere che li volevano fucilare se non parlavano dov’erano i partigiani
nascosti, ma loro non hanno detto niente. Dopo li hanno portati alle carceri in
Osimo e li li hanno tenuti un po’. Dopo li hanno tenuti un po’, perché volevano
sapere di questi partigiani che invece gid erano partiti, erano andati in monta-
gna. E dopo un po’, invece, sono venuti gitt un po’ di partigiani, sono andati li
alle carceri e li hanno liberati a tutti.

D - Lei veniva tenuta informata sull’attivita di suo padre e dei partigiani in
genere?

R - S, s, si, ero al corrente, perché andavamo giti due-tre volte alla settima-
na, portavamo il pranzo li al carcere, con tutte le donne del paese, 1i, che gli ave-
vano preso i mariti. Andavamo in Osimo a portargli il pranzo, la roba.

D - Lei ha mai partecipato direttamente alle attivitd partigiane?

R - Ma, quando i partigiani venivano i, perché ce ne sono stati una quin-
dicina fermi, di notte, gli davi da mangiare e tutto. Anzi, un po’ di giorni fa ¢
venuto un dottore da questa qui di sopra, ¢ venuto ’sto dottore e mi guardava e
dice “Ma non mi riconosci?”. Dico “No”. Era un ragazzo appunto che era stato
li partigiano, che una notte si ¢ fermato, era tutto bagnato, ché pioveva, ha mes-
so le scarpe vicino al camino a asciugare. Alla mattina ¢ andato a riprendere ’ste
scarpe, gli si erano ristrette tutte!! E allora mi ha raccontato sta storia, dice “Ti
ricordi?” dico “S1!”. Cosi la mattina era senza scarpe, ne cercava un paio cosi, in
giro, perché, capito, dopo scappavano via. Qualche volta, poi, ho fatto pure la
staffetta, per i partigiani.

D - Ha mai avuto paura per l'attivitd clandestina di suo padre e di quelli che
passavano per la sua casa?

R - Ma, da ragazzina, non ci pensavi proprio alla paura, non ¢ che ti face-
va proprio...capito? Avevi paura quando vedevi i tedeschi che venivano o qual-
che fascista che passava di li. Se no proprio paura...Jo c’avevo pili paura qui in
Ancona quando faceva l'allarme, che dovevo andare in rifugio, che a me il ri-
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fugio mi faceva male. Mi portavo sempre qualcosa da mangiare dietro, perché
se no dopo mi veniva da dare di stomaco, non ci potevo resistere sotto a quel
rifugio...l'umiditd, quelle cose i mi davano fastidio. E dopo lassti, nello sfolla-
mento, mi ricordo bene di ’sti partigiani, che venivano, andavano, dopo li ac-
compagnavano fuori, andavano in montagna.

D - Ha subito dei lutti, durante la guerra?

R - Questa nonna che & morta sotto il bombardamento.

D - Ha mai visto, in quel periodo, persone decedute per morte violenta?

R - No, no. Dopo, magari, mi raccontavano che avevano messo ’sti uomini
sotto al cimitero, che li volevano fucilare, ma...tutto per raccontato.

D - Quindi, nonostante lei fosse una ragazzina, le veniva raccontato tutto
cio che succedeva?

R - S}, si, poi le vedevi, stavi li, non ¢ che te le nascondevano, capito? Poi ve-
devi con gli occhi tuoi, tanto venivano ’sti ragazzi, affamati, a chiederti da man-
giare, te gli davi da mangiare, poi andavano via.

D - Cosa provo per questa nonna morta sotto i bombardamenti?

R - Beh, sa...poi dopo quattro giorni 'hanno tirata fuori. Un signore che abi-
tava di sopra....Noi 'abbiamo saputo subito, perché dopo quaggiti c’erano delle
cugine mie, sono venute dopo su e hanno detto che c’era stato sto bombarda-
mento.

D - Ha ancora dei contatti con le persone che vi hanno ospitato?

R - S, si. Adesso una sta li a Offagna, che un paio di mesi fa sono andata
su con un’amica mia, sono andata a trovarla. Dopo quando hanno fatto la Co-
munione i figlioli, ci hanno invitato, i battesimi..sempre. Adesso ci siamo un
po’ allontanati, perché una sorella ¢ andata a stare in Osimo, la pili piccola, se
no quando c’era mio fratello ci andavo sempre in Osimo a trovarla. S}, ci siamo
sempre tenuti in contatto, anche quando ha sposato mio fratello, sono venuti
gitt loro...quando ¢ nato il bambino, sa, allora si usava portare il pollo. Sempre
in contatto, perché quando siamo venuti via, la grande si metteva a piangere,
perché voleva che stavamo li magari un’altra settimana, capito? Perché per loro ¢
stato di compagnia tanto, perché erano isolati, cerano dei contadini solo gili in
fondo...Con noi si sono trovati bene. La prima volta che siamo andati su lasst,
era la mattina alle dieci e loro mangiavano la polenta, col sangue di maiale. Al-
lora diciamo “Ma perché?”, dice “Perché noi dopo dobbiamo lavorare la terra”,
Cavevano un pezzo di terreno un po’ pil giti, per non perdere tempo, per non
venire su, loro mangiavano alla mattina, poi rimangiavano alla sera; il pane lo fa-
cevano che bastava per altri 15 giorni, quindi quando era la fine era duro. Allora
quando siamo andati li noi, ha cambiato tutta la vita, per loro, perché dicevamo
“Ma perché dovete fare il pane per 15 giorni? La legna ¢’¢, fatelo magari per 3-4
giorni, una settimana, mangiate la roba fresca”. Poi da mangiare, perché alle die-
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ci? Allora mamma preparava tutto il pranzo per tutti, quando era una cert’ora,
li chiamava e venivano su e si mangiava. Quindi hanno cambiato le abitudini...
Prima sa cosa facevano? Quello non lo toccavano perché lo dovevano dare al fat-
tore, quell’altro non lo toccavano perché era per il padrone. Va be’, invece che al
padrone di dargliene tre, ne date due di polli, mettiamo; al fattore, lo stesso. In-
vece loro, dalla paura che cavevano, tutto lo dava al padrone e loro non mangia-
vano niente. Poi non ¢ che ci potevano fare 'orto per andare a vendere qualco-
sa, perché non c’era manco tanta acqua, poi chi la comprava ’sta roba? E quindi
quando dovevamo andare via si ¢ messa a piangere, perché dovevamo rimanere
ancora, perché ci si & trovati bene, capito?

D - Come si svolgeva la vostra giornata in questa casa?

R - Pud darsi che andavamo gili, aiutavamo...io, con quell’altra ragazzina,
perché c’aveva I'etd mia...andavamo gili, pud darsi che aiutavamo a fare qual-
cosa, ma pili che altro stavi a guardare, perché cosa facevi? Dopo 12 vicino da un
altro contadino cera un’altra famiglia di sfollati da Ancona, c’era lo stesso un’al-
tra ragazzina dell’etd nostra, ci riunivamo insieme e stavamo li, parlavamo. Perd
non ¢ che...neanche che giocavi, perché non c’erano ’sti giochi da fare, capito?
Non ¢ come era quaggit, che allora giocavi con tutte quelle ragazze fuori...era di-
verso. Li a cosa giocavi? Non so...Che mi ricordo io, capito, non si giocava. Poi
la sera ci si radunava intorno al camino, cosi...ma eravamo solo noi, non veni-
va nessun altro, ognuno stava a casa di loro, anche quegli altri contadini...Buoni
rapporti, sempre, perché quando sono andata su, lo stesso ho incontrato un’altra
che stava li, m’ha baciato, tutto... Tutti affabili, sono stati, tutti bravi. Perd ognu-
no a casa di loro.

D - Ha continuato poi ad andare a scuola?

R - No, dopo I'ho lasciata, quando sono tornata gitt non ho ripreso pitt. Non
lo so perché, dopo sai, non c’avevo pilt...Dopo sono andata a scuola di sarta da
mia cugina Nella e dopo sono andata in fabbrica di confezioni. Dopo sai, ¢ stata
dura, perché dopo la guerra non ¢ che cerano le cose come adesso, tante, ti do-
vevi trattenere un po’ sulle cose, capito? Perché i lavori non ci sono stati subito.
Dopo, qualche amica vecchia ci risiamo incontrate, perd avevi perso il vero con-
tatto che c’avevi una volta.

D - Dopo I'8 settembre avete dato rifugio a qualche soldato allo sbando?

R - To mi ricordo solo di quel tedesco che ti dicevo nel rifugio a Offagna. Poi
dopo quando andavamo gili a Osimo a portare il pranzo a ’sta gente, dopo per-
ché un po’ di partigiani erano andati via, nascosti in un bosco, vicino a Osimo,
lo stesso si portava da mangiare. E dopo una volta un ragazzo li, ¢ stato ferito,
perché pulivano I'arma e ¢ partito un colpo e ha preso sulla gamba un altro...

D - Uomini della sua famiglia sono partiti per la guerra?

R - Allora...mio fratello era piccolo, c’aveva 4 anni. Giovanotti, quella vol-
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ta... si, Cerano i cugini miei, erano partiti militari, perd dopo sono tornati.

D - Quindi durante il periodo dello sfollamento, di uomini ce n'erano ab-
bastanza?

R - 8}, si...Poi ti dico, nel paese cerano un po’ di giovanotti, ma la sera scap-
pavano via, perché sapevano che venivano sti tedeschi a prenderli e non si face-
vano trovare. Allora loro brontolavano, ’sti tedeschi: “Ma come, non ¢’¢ manco
un uomo, tutte donne?”. Infatti ogni tanto, all'improvviso, te li vedevi arrivare,
di notte a vedere se c’erano gli uomini, capito? “Possibile che non ¢’¢ mai un uo-
mo?”. Invece scappavano via.

D - Avevate dei momenti di svago?

R — Beh, io ero piccolina. Dopo, magari, uno andava a ballare qualche volta,
a Carnevale, magari. Perd lassti non ¢ che potevi andare da tante parti, non c’era
niente e poi la gente neanche c’aveva voglia, dopo.

D - Aiuti da parte di enti pubblici ne avete ricevuti?

R - No..lasstt no. Dopo, quando siamo tornati giti, c’avevi la tessera, anda-
vi a comprare la roba...ma pili di tanto no, capito, ti staccavano ’sti bollini, non
¢ che Cera tanto.

D - Avete dovuto subire dei cambiamenti nelle abitudini alimentari, magari
inventando delle alternative per sostituire le cose che vi mancavano?

R - Quando siamo tornati gili, beh, un po’ di meno ce n'avevi di roba, invece
finché siamo rimasti lasst la farina non ¢’¢ mancata mai, dunque il pane sempre
a sufficienza e tutto quanto. Dopo, qui in Ancona, dopo il pane non ¢ che I'ab-
biamo fatto pit, lo andavi a prendere con la tessera, perd c’ha bastato sempre,
perché tanto qualcosa trovavi sempre.

D - E della borsa nera ha qualche ricordo?

R - S}, questo sempre quando eravamo in Ancona, perché lassti avevamo tro-
vato sempre tutto, la fame, ti dico, non 'abbiamo sofferta, forse pitt quando sia-
mo tornati quaggil, che la roba non si trovava, quindi la dovevi pagare di pit.

D - E per il vestire come vi arrangiavate?

R - Eh, per il vestire ti trattenevi, perché quella volta pud darsi c’avevi un ve-
stito o due e li facevi bastare, allora non c’erano tante cose, non si trovavano ne-
anche tante cose...le scarpe. Mi ricordo la fatica che aveva fatto mio padre, era
quasi finita la guerra, per rimediare le scarpette per la figliola di mia cugina Nella.
Alla fine gliele ha trovate e questa sai che fa? Le ha buttate in una mastella (grosso
catino, nda) d’acqua. Non ti dico la disperazione di Nella e di mio padre, pove-
retto, che aveva cercato tanto per trovargli ste scarpettine.

D - Lei forse era troppo piccola per queste cose, ma si ricorda se sua madre
ha continuato a curare il proprio corpo e la propria immagine come faceva pri-
ma della guerra?

R - Normale, normale, non aveva cambiato niente.
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D - Ritornando al periodo dello sfollamento: come vi eravate sistemati nel-
la nuova casa?

R - Guarda, c’era la camera dove ci stavano mio padre, mia madre e mio
fratello. Dopo, una camera ci stavano moglie e marito contadini; poi c’era una
camera grande con le femmine e ci sono stata pure io insieme a loro. Pero sta
stanza grande faceva anche da granaio, c’era il grano dentro, capito? Eravamo si-
stemati bene, solo che ecco, tante volte, quando passavano ’sti ragazzi che cerca-
vano una pausa, che dovevano partire, pud darsi che si mettevano li in cucina, li
seduti o per terra sdraiati, poverini, perché non c’era il posto...tanto per aiutarli.

D - Si ricorda se Cerano persone anziane dove stavate?

R - Nella casa dove stavamo noi, no...e neanche li intorno ce n’erano...Una
gitl in fondo si, moglie e marito anziani, ma...Sai una volta i contadini erano pitt
riservati, adesso sono pill emancipati, quindi non c’era tanto incontro. Coi gio-
vani si, cerano le figlie giovani, coi mariti, venivano i, insomma, si parlava, ma
gli anziani erano pit chiusi.

D - Avevate notizie sullo svolgimento della guerra?

R - Si sentiva la radio, quella volta cera la radio, poi dopo quando venivano
git quelli, insomma, si sapeva, venivano gili, quaggili a Ancona, capito?

D - Quindi eravate informati, anche voi bambini?

R - S, si, perché te stavi li, sentivi, parlavano, non ¢ che a te ti tenevano na-
scoste le cose. Loro parlavano tranquillamente.
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INTERVISTA N° 3
REALIZZATA IL 21-08-98
NOME: EMILIA ROSSI

ETA’: 83 ANNI

PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: CAMERANO (AN)

Domanda - Come si chiama?

Risposta - Rossi Emilia.

D - Quando & nata?

R - 11 aprile del ’15.

D - Dove?

R - A Camerano.

D - Che professione ha svolto nella sua vita?

R - La terza elementare e poi ho lavorato sempre in campagna.

D - Quando ¢ scoppiata la guerra, dove si trovava?

R - Eh, ¢ stato proprio il momento che mi sono sposata, il '39, il 39 mi sono
sposata e il ’40 mio marito ¢ partito per la guerra.

D - Dove abitavate?

R - Sempre in campagna, sempre in campagna. Avevamo il terreno picco-
lo. Dopo siamo andati in un terreno pit grande e allora ho lavorato sempre nel
terreno.

D - E quando ¢ partito suo marito, che cambiamenti nel lavoro ci sono stati?

R - Eh, a lavorare con l'aratro non ero abituata. lo prima facevo tutto...si
falciava, si zappava, si vangava, si faceva tutto. Ma perd le bestie, che ti alzavi al-
la mattina presto alle 2,00-2,30, era sempre 'uomo che lo faceva e dopo, inve-
ce toccava a me, perché c’avevo mia suocera e mia cognata, piti ragazza di me
e dopo io ero quella che era pili...c’avevo avuto un aborto, quindi non c’avevo
nemmeno i figli.

D - Da chi era formata la sua famiglia, al momento dello scoppio della guer-
ra?

R - Eravamo cinque persone: erano quattro loro, dopo cero io, eravamo in
cinque. Ma il fratello suo (del marito, nda) stava a garzone, stava in un’altra fa-
miglia a lavorare, ché non riuscivano a fare il terreno e allora quello portava a ca-
sa magari un soldarello. Dopo mia cognata si ¢ sposata in tempo di guerra, nel
’42, si & sposata.

D - Avete ospitato delle persone sfollate dalla cittd?

R - 8§, si, si.

D - Si ricorda in che anno?
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R - Nel ’43, a novembre.

D - Da dove venivano?

R - Sono venuti da Ancona. Lui si chiamava Remo...te guarda, non mi vie-
ne il cognome...ce 'ho sulla lingua. . .che ci siamo voluti tanto bene...Remo C.!
Lui c’aveva la moglie, due figli e il padre.

D - Erano vostri coetanei?

R - Eh, marito e moglie si, pitt 0 meno l'etd nostra, un po’ pilt grandicelli,
ma poco.

D - Come sono stati i vostri rapporti, vi siete trovati bene insieme?

R - S, tanto bene, tanto, tanto, ci siamo voluti tanto bene, che fino alla mor-
te. Perfino, le diro, gli ho telefonato una sera, dico “Voglio sapere come stanno.”
Dice “Emilia”, la moglie fa “Emilia, ma perché m’ha telefonato?”. Dico “Eh, co-
si, per sapere...”. Dice “Ma Remo ¢ morto!”. Sono rimasta proprio di gelo, per-
ché ci volevamo tanto bene.

D - Quanto tempo sono rimasti da voi?

R - Qua ci sono rimasti da novembre fino a agosto, ché dopo...I primi di
agosto si ¢ battuto, d’agosto perché non avevamo il posto dove mettere il grano.

D - Che attivita svolgevano ad Ancona queste persone?

R - Loro facevano le scarpe, avevano un calzaturificio.

D - E da voi cosa facevano?

R - Qui non facevano niente.

D - Non vi davano una mano nel lavoro?

R - No, si mangiava insieme, abbiamo imparato a fare tante cose, ché qui in
campagna non si sa fare tante cose, ma questa qui diceva “Mangiamo insieme, io
metto...facciamo i cappelletti, facciamo i ravioli, facciamo la polenta...”.

D - Quindi davano una mano cosi...

R - No, no, in campagna no. Anzi, 'aiutavo io, le dico la veritd, perché loro
erano tanto buoni. Perché 'acqua si andava a prendere con la brocca, qua distan-
te, I'acqua gliela portavamo. La mattina mio marito si alzava verso le 5,00, per la
stalla, per governare le bestie; dopo, quando aveva fatto, andava su e gli accende-
va la stufa. Perché, le dico la verit, ci volevamo bene. In pili, quando sono andati
via, 5.000 lire c’avevano regalato, perché ci siamo voluti bene davvero.

D - Durante questa convivenza, avete imparato abitudini che non conosce-
vate o, viceversa, loro hanno appreso qualcosa da voi?

R - Beh, loro forse da noialtri non 'hanno prese, perché non erano abituati a
lavorare. Ma noialtri tante cose in cucina, 'ho imparate da lei.

D - Come considero la guerra, quando scoppio?

R - Beh, ¢ stata un po’ dura, perché mio marito ¢ andato via, dopo c’era mio
cognato in casa; in pitt C’era una famiglia quaggill, poveretta, ¢ morta, quella po-
vera donna e aveva lasciato due figlie che cCavevano una tre anni, una cinque e
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allora mia suocera ¢ stata sempre in quella famiglia laggili e qui eravamo noi tre:
io, mia cognata e mio cognato. Quindi era dura per il lavoro e per tutto. Dopo
io dovevo pensare sempre a cucinare.

D - Avete avuto delle privazioni riguardo al cibo?

R - Embe, non era facile, perché era tutto tesserato. Il sapone te ne davano
un tantino, lo zucchero pure. Era tutto tesserato...dovevi andare avanti...Anche
che dovevi fare un vestito, c’erano i punti, era un po’...

D - Voi lavoravate a mezzadria?

R - A mezzadria, s, si.

D - Rispetto a prima della guerra era diminuito il cibo?

R - Embg, il mangiare forse un po’ ¢’¢ mancato, perché dopo ha sposato mia
cognata, nel ’42, abbiamo tenuto un ragazzetto. Mia suocera al padrone gli ha
detto: “Lei se mi da due quintali di grano, io glielo pago.” Ha detto “Se la sposa
c’ha il bambino, dal bambino mangiate voialtri.” Non ce I'ha dato. Abbiamo do-
vuto macinare col macinino del caff¢, quello mangiavamo, mangiavamo semola
e tutto. Certo che in tempo di guerra si ¢ lottato. . .la fatica e tutto.

D - Quali sono i ricordi pil forti di quel periodo?

R - I ricordi sono tanti, ma soprattutto dopo il novembre del "42, anzi, otto-
bre, mi sembra. Mio marito era venuto in licenza...come si chiamava? In licen-
za agricola, per seminare. Invece non ha piovuto mai, non ha potuto seminare,
¢ dovuto andare via, ¢ andato in Russia. Diciassette giorni ha scritto sempre una
cartolina, ogni giorno era in un posto e diceva “Il viaggio prosegue.” Diciassette
giorni ha camminato sempre. Sa, si stava sempre in pensiero. Dopo ¢ passato sto
tempo e poi non abbiamo saputo pili niente. Siamo stati 56 giorni senza sapere
niente. E dopo ¢ venuta una cartolina, che lui era in ospedale a Bologna e dice
“Mi vieni a trovare?”, m’ha detto. lo parto, vado da mio padre che stava a Can-
dia, ci volevano due ore di strada e lui dice “Si”, dice, “andiamo.” Dopo, invece,
ha pensato che io gli avevo scritto, 'ultima lettera che gli avevo scritto: “lo cho
un po’ di giorni di ritardo”, ma c’avevamo anche sto ragazzino, non volevo fare
sapere a tutti, perché la lettera la leggevamo tutti insieme, non ¢ che io le tene-
vo nascoste. Allora lui ha riflettuto, dice, chissd in che condizioni ¢, dice, quassl
nell’ospedale c’erano tutte le sorte...uno gia ne avevo perso di bambino. Allora
lui mi scrive subito, dice “Non ti stare a muovere”. Allora vado da babbo a dire
che non ci vado pit. Dopo mi ha scritto la crocerossina, dice “State tranquilli
che ¢ in buone mani, sta bene.”, lui era ferito in un piede. Dopo ¢ stato...mica
mi ricordo quanto ¢ stato in ospedale. Dopo ¢ venuto subito a casa, dopo, fini-
ta la licenza, si ¢ dovuto presentare un’altra volta, che era gia settembre, si ¢ pre-
sentato in Ancona. C’aveva 39 di febbre, cCaveva un braccio cosi, ¢ partito, non
sapevamo dov'era. Scrivere, non ha scritto. Non veniva la posta, lui ha scritto,
ma non arrivava la posta, noi non sapevamo dov’era. Dopo ¢ venuto 'armistizio
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e noi non sapevamo che fine aveva fatto. Invece dopo ¢ venuto qui a casa perché
lui era in Ancona, era stato sempre in Ancona! E dopo ¢ venuto a casa e dopo
non ¢ andato via pilt. Dopo il 43 lui ¢ stato sempre a casa.

D - Dopo l'armistizio sono passati per la vostra casa soldati allo sbando che
cercavano un aiuto?

R - No, no. Magari passavano, domandavano, volevano le galline, volevano
le uova. Uno, un giorno, quello m’ha messo paura veramente, aveva un bastone,
ha dato una bastonata sul murello delle scale, io ero su per le scale, sono fuggita.

D - Tedeschi, invece, ne sono passati?

R - Si, perd non c’ha fatto brutto a noi. Una mattina eravamo in cucina, c’era
ancora mio cognato, facevamo colazione ¢ io tagliavo il prosciutto, vedo alzare la
tenda, Cera la tenda li. Alza la tenda, una bomba a mano e una rivoltella. Io so-
no rimasta...non mi ¢ andato git il coltello, sono rimasta sospesa cosi. Dopo ci
guardano, dicono: “Uno, due e tre, venire con me!”. Uno era ’sto sfollato, che le
mani si vedeva che non era un uomo che aveva lavorato; un altro era mio marito,
che io mi sono messa a piangere come una matta, che dopo gli ho portato i do-
cumenti che avevamo, che lui era stato ricoverato in ospedale; e poi mio cognato.
E ha portato via a mio cognato. Lha portato quaggil a fare le buche.

D - Morti ammazzati ne ha visti, durante la guerra?

R - No, no, quello io non ho visto niente.

D - Avete avuto un’attivitd politica durante la guerra, per esempio parteci-
pando alla Resistenza?

R - No, no, niente.

D - Come ricevevate le notizie sullo svolgimento della guerra?

R - Notizie niente, perché non c’avevamo la radio, non avevamo niente. E
quindi non sapevamo niente. Quando dopo passava...verso Marcelli, che bom-
bardavano, ci passavano sopra gli aerei e sparavano qui sotto a Varano e allora
a noi ci passavano sopra e qualcuna ne cascava, ma qui da noi non ci sono sta-
ti danni.

D - Siete mai stati in un rifugio?

R - 8}, i rifugi li abbiamo fatti.

D - Dove?

R - Abbiamo fatto una buca, quassu dietro casa e stavamo Ii.

D - Con chi vi ci nascondevate?

R - La famiglia nostra e quella di sfollati e poi altri. Eravamo 28 una sera che
sono passati gli aerei. La gente era fuggita: chi da una parte, chi da un’altra, poi
alla fine tutti qui. Dormivamo sulla capanna, avevamo messo un biroccio col ti-
mone basso.

D - Pitt 0 meno quanto tempo rimanevate dentro al rifugio?

R - Finché sentivi i rumori. Perché una volta ¢ passato 'apparecchio qui,
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proprio qui sopra. Facevamo 'erba noi e ¢ passato proprio basso, basso basso e
ha sparato sulla strada che va a Portonovo, che c’era uno con un carretto con un
cavallo.

D - Ritornando al matrimonio di sua cognata: mi pud descrivere come si
svolse?

R - E stato un matrimonio proprio semplice, perché ci siamo andate io, mia
suocera, in paese, poi niente. Un pranzetto 'abbiamo fatto il giorno che aveva
fatto la stima, quella volta si faceva la stima, quando si segnava tutto il corredo,
allora era chiamata la stima, si faceva il pranzo. Quando si faceva il matrimonio,
i parenti della sposa non c’era nessuno, perché usava cosi, era una roba proprio
ridicola. Tutte le zie erano contente di vedere la nipote e invece la vedevi il gior-
no della stima e basta.

D - 1l suo matrimonio, invece, come si svolse?

R - Il mio ¢ stato differente, perché ci siamo sposati io e mio fratello, aveva-
mo due anni di differenza e allora quando ha sposato lui, ho stimato io e allora
abbiamo fatto tutto un pranzo.

D - A suo avviso il matrimonio di sua cognata fu diverso perché si era in tem-
po di guerra?

R -No, no, perché non potevi, non c’era niente, non c’erano i soldi per davvero.

D - Com’era la sua giornata tipo durante la guerra?

R - Noi stavamo in una casetta qui sopra. Invece qui a casa mia, prima, ci
stava un altro contadino, che lui ¢ stato via in guerra, ma nemmeno tanto. Allora
lavoravamo insieme e lui, quando si alzava a dare da mangiare alle bestie veniva
oltre con una canna, mi toccava nei vetri e allora io sentivo subito.

D - A che ora?

R - Le 2,00-2,30. Andavamo a lavorare, poi si staccavi verso le 9,00, dopo si
andava a fare l'erba per le bestie...Poi verso mezzogiorno mangiavamo.

D - La signora sfollata le dava una mano, non so, in cucina?

R - No, no, loro facevano da mangiare per conto loro. Se un giorno voleva-
mo mangiare insieme, ci mangiavamo, pero di solito mangiavamo ognuno per
conto suo.

D - Perché?

R - Perché loro erano pit signori, le dico la veritd. Noi si mangiava piti alla
meglio.

D - Loro come si procuravano il cibo?

R - Andavano al paese. C'era quel vecchietto che andava sempre in paese.
Ognuno mangiava le cose proprie. Se una volta si voleva mangiare insieme, ci
mettevi qualcosa di noialtri. Loro avevano pil esigenze: cevavano i figlioli, uno
5 anni, uno 3 anni, sa, i figlioli hanno bisogno di essere aiutati. Ma pure loro se
la passavano bene, avevano 30 operai, una belle azienda.
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D - Dopo pranzo come proseguiva la giornata?

R - Noi al lavoro nostro. Poi, alla sera, cenavamo a seconda delle sere. Una
sera si andava a finire verso le 21,30-22,00. Prima delle 22,30 non si andava a
dormire mai.

D - Dopo cena andavate subito a dormire?

R - Si, perché eravamo troppo stanchi.

D - Anche le persone che ospitavate?

R - S, non stavano in compagnia con nessuno, perché ognuno era per i fatti
suoi. Perché gli sfollati ce li avevano quasi tutte le famiglie, pur che c’avevano un
tantino di posto, perd ce n'erano pochi, pochi pochi che andavano d’accordo, le
dico la veritd, ce nerano pochi che andavano d’accordo.

D - Come venivano visti gli sfollati da voi di campagna?

R - Ma, per dire, una famiglia quassit ha detto “C’ho mia cognata che cerca
una casa, c’¢ posto?”. Noi veramente ¢’avevamo soltanto una camera, la cucina
e un magazzino tutto lungo. Tanto eri costretto a tenerla sta gente, ti venivano
i carabinieri a vedere se c’avevi posto. Allora gli abbiamo detto che pero quando
si raccoglieva il grano, dopo a noi ci serviva il magazzino e poi c’avevamo anche
un po’ di roba nostra dentro a ’sto magazzino. Ma eri costretto, perché la gente
fuggiva. Per esempio qui a Passo Varano era stato brutto, quella volta che cera
scoppiata la bomba sotto la galleria, c’era un treno. Qui ha fatto tremare tutta la
casa, io avevo fatto la sfoglia, ma I'ha riempita di polvere. E comunque loro, do-
po, quando era ora di mettere il grano, sono andati via. Ma siamo andati sempre
d’accordo, sempre.

D - Queste persone cosa facevano durante la giornata?

R - Loro? Lei si arrangiava da sarta e allora faceva qualcosina per i figlioli, i
vestiti li faceva lei. Faceva da mangiare e cosi. Per andare a comprare da mangiare
Cera sempre quel vecchietto. Tante volte diceva: “Ma dimmele tutte, le cose che
ti servono!”, gli faceva fare due viaggi, perché andare a Varano ci voleva mezzo-
ra e poretto, mezz'ora d’in su, mezz'ora d’in gili, avra avuto una settantina d’an-
ni, poretto.

D - Quindji, in sostanza, la vostra esperienza ¢ stata positiva. Ma sentivate di
persone che criticavano gli sfollati?

R - Eh, si, chi diceva che gli mancavano le uova, chi gli mancava questo, chi
quell’altro. o, se era vero, se non era vero, non lo so. Io le posso dire che c’era
quella famiglia che stava qui...e mi dicevano “Ma te sei stupida, gli lavi anche i
piatti?”. lo, veramente...ci volevamo bene.

D - La sua giornata tipo prima della guerra, invece, come si svolgeva?

R - lo, veramente, quando stavo a casa mia, c’era mio padre, mio fratello, ci
alzavamo quand’¢ che cominciava a fare giorno, non ci alzavamo prima, perché
la stalla cerano gli uomini che la guardavano. E dopo si prendeva e si andava a
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fare il campo, quand’¢ che si faceva giorno e si andava a fare il campo. E dopo,
invece, non c’erano gli uomini e la donna la forza di un uomo non ce 'ha. Quan-
do si lavorava, con I'aratro, quando si mieteva, si portava a casa il grano, tutte st
cose, che si adoperavano i birocci e allora carica i birocci. ..

D - Aiuti economici o d’altro tipo ne avete ricevuti?

R - E cosa ci davano? Mi pare che ci davano...ci davano qualcosa. Quella fa-
rina che c’era mischiati i fagioli, tutta macinata, che si mangiava con la minestra.
Ma non ¢ che ci davano, era tesserata la roba. Ti davano qualcosina cosi, ma non
¢ che...Non mangiavamo con quello che ci davano!

D - Avevate degli espedienti per trarre il pil possibile da cid che avevate?

R - Pitt di tutti ci ¢ mancata la farina, perché chi c’aveva un uomo, partiva di
notte e 'andava a macinare nel mulino, chi la macinava. Ma di trafugo, perché
non si poteva: li c’avevi due quintali di grano a testa e dovevi andare avanti con
quelli. Noi invece non ci potevamo andare, perché una donna poteva partire da
qui di notte ¢ andare...? E poi era pesante sulle spalle. E allora macinavamo col
macinino da caffe. E allora si mangiava pitt male, perché si mangiava semolace...
fior di farina, sarebbe il pane, no? E invece quello andava tutto insieme.

D - Altre privazioni, oltre al grano?

R - Eh, il caffe, il latte, 'ste robe qui non si usavano gia da prima.

D - Che tipo di alimentazione avevate?

R - Al giorno si mangiava sempre la minestra o la pasta e questa ¢ una cosa
che si ¢ fatta sempre, prima e durante la guerra. Dopo si mangiavano le patate. ..
roba che ci stava in campagna, non ¢ che si comprava, quello che c’avevamo si
mangiava. Le patate non ci sono mancate mai, le piantavamo. Quindi la diffe-
renza, a parte la farina, non ¢ stata tanta.

D - Per quel che riguarda il vestiario o la cura del corpo?

R - No, no, per dire, il trucco non si usava: a casa mia otto persone, c’aveva-
mo tre ettari di terra, quindi...Si facevano due vestitini all’anno: uno a Pasqua
e ti durava fino a ottobre; uno a ottobre e ti durava fino a Pasqua. E durante la
guerra, dopo, non si sono fatti piti. lo posso dire che quando mi sono sposata,
tutti sapevano, i parenti, che non c’avevo i vestiti, mhanno regalato 12 vestiti.

D - Mi ha detto che le persone che avete ospitato erano agiate. La signora cu-
rava la propria persona, cambiava molti abiti?

R - No, era una donna un po’ semplice. Si, c’aveva la pelliccia, quando ¢ ve-
nuta c’aveva la pelliccia, quella me la ricordo. Ma dopo non ¢ mai uscita di casa,
perché non uscivano mai.

D - Come vi eravate sistemati in casa, quando sono arrivate queste persone?

R - To e mio marito nella camera nostra; mia suocera c’aveva la camera sua.
Il magazzino restava tutto di sopra, tutto lungo. Hanno messo i letti tutti in fila
e si sono messi tucti li.
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D - Quindi avevate esistenze abbastanza separate. ..

R - S, si, loro in un posto, in una stanza. Mangiavano anche a parte, c’ave-
vano la stufa i dentro, cha messo I'armadio, 'armadio gli faceva da credenza,
da tutto. Quindi noi possiamo dire che ci siamo trovati tanto bene con questa
famiglia.

D - Comunque, con loro avevate conversazioni, contatti?

R - 8}, s, erano tanto affabili, da quel punto li per davvero.
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INTERVISTA N° 4

REALIZZATA IL 01-10-98

NOME: LUISA FABIETTI

ETA’: 70 ANNI

PROFESSIONE: PENSIONATA

RESIDENZA: ANCONA

(ALCINTERVISTA HA ASSISTITO ANCHE IL MARITO DELLA SIGNO-
RA, DINO AMBROSINI DELLINTERVISTA N° 9, CHE E INTERVENU-
TO SU ALCUNE QUESTIONI. I SUOI INTERVENTI SONO INTRO-
DOTTI DALLA SIGLA “RM”)

Domanda - Come si chiama?

Risposta - Io Luisa.

D - Di cognome?

R - Fabietti.

D - Quando ¢ nata?

R - 11 26 marzo del 28.

D - Dove?

R - Ancona.

D - Che professione ha svolto principalmente nella sua vita?
R - Casalinga.

D - Dove si trovava quando ¢ scoppiata la guerra?

R - Ancona e poi siamo andati sfollati a S.Paterniano di Osimo.
D - Quando ¢ scoppiata la guerra che attivita svolgeva?

R - Niente, ero ragazza....

D - Andava a scuola?

R - No, niente, avevo 16 anni, neanche, 15.

Risposta marito - Ce ne avevi 12, perché nel ‘40 ¢ scoppiata la guerra.
R - Beh, ma quando sono andata sfollata...

D - Quindi non andava a scuola?

R - No, ho finito la quinta.

D - E non faceva niente?

R - Niente, niente, stavo in casa.

D - Come era composta la sua famiglia?

R - Eravamo io...insomma i miei genitori e cinque figli.
RM - E tua zia.

R - Beh, si.

D - Abitava con lei sua zia?

R - Si
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D - Che professione svolgeva suo padre?

R - Era muratore.

D - Midiceva che ¢ andatassfollata. Solo a S.Paterniano o da qualche altra parte?

R - No, no, solo a S.Paterniano.

D - Si ricorda in che anno?

R - Dunque, il primo novembre del 43.

D - Con chi ¢ partita?

R - Con tutta la mia famiglia, beh, babbo ¢ rimasto perché era, come si di-
ce... “militarizzato”.

RM - Era dell'UNPA (Unione Nazionale Protezione Antiaerea, nda), si, UN-
PA, allora si chiamava.

R - Era assistente, come si dice, quando bombardavano, doveva soccorrere
i feriti.

D - Quindi lui ha continuato ad abitare qua. E non vi veniva mai a trovare?

R - No, no, ¢ rimasto sempre ad Ancona.

D - Ed ha continuato sempre a lavorare come muratore?

R - No, no, gia era in pensione, mio padre, allora.

D - Cosa provo quando seppe che era scoppiata la guerra?

R - Beh, della guerra al momento non avevo paura, ma quando ¢ iniziati i
bombardamend, la paura....

RM - 1l primo bombardamento ¢’¢ stato il 16 ottobre, pero aveva colpito so-
lo la zona della stazione, poi il primo novembre il centro, dove abitavamo noi.

R - Il Duomo e tutta quella zona la.

RM - Le carceri, dove ci sono stati tutti quei morti.

D - Come mai voi avete deciso di sfollare? Lo avete deciso voi o ci sono state
delle direttive del Comune?

R - No, I'abbiamo deciso perché...dunque, dove abitava lui (il marito, nda),
perché stavamo vicini, no...

D - Vi conoscevate gia?

R - S, si, per vicinato. Dunque, hanno lanciato queste bombe e come fos-
se...qui ha crollato e I'altra parte ¢ rimasta su e eravamo tutti la. Casa nostra non
¢ stata toccata. Mamma dice, eravamo un po’ tutti giovani, soltanto una sorella
sposata, cavevo un nipotino, Claudio, aveva un anno, anzi nemmeno, ¢ del 43
e siamo andati fuori. Siamo partiti, cio¢, mia madre, con le altre tre sorelle, sono
andate a S.Paterniano, che conoscevamo una famiglia su. Sono andate via con
un mezzo dei pompieri, hanno preso. Mentre invece io con mio fratello siamo
andati via in bicicletta e alla sera ci siamo ritrovati.

D - Perché voi in bicicletta?

R - Perché non c’era posto. Noi eravamo...io e mio fratello ci facevamo 5 an-
ni di differenza.
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D - Eravate i pil grandi?

R - No, i pitt piccoli, i pilt piccoli. Percio...mio fratello per me aveva un de-
bole, dice “Io me la porto via con me” e siamo andati su.

RM - Io un inciso volevo fare. Parlava del bombardamento del primo no-
vembre. Il fabbricato dove stavo io, 'ha proprio tagliato di netto. La camera
mia...la sala da pranzo ¢ rimasta in piedi. La camera mia proprio ¢ crollata.

D - Voi eravate in un rifugio?

RM - I miei erano rimasti sotto le macerie...mio nonno e mio padre erano
rimasti sotto le macerie. No, mio padre no, mio nonno e la matrigna mia.

D - Sono morti?

RM - No, no, feriti.

D - Non andavate in rifugio?

R - Eh, quello era un rifugio, allora.

RM - Un rifugio era solamente quello delle carceri, che poi una bomba ha
ostruito I'uscita e ne sono morti tanti.

D - Come reagi quando seppe che dovevate lasciare la vostra casa?

R - Allora, io le amicizie non le avevo, avevo soltanto un’amica, che poi tra
Ialtro era una sorella di mia cognata, mio fratello era fidanzato con questa ra-
gazza. Percid amicizie non ne avevo. E poi erano altri momenti di adesso, noi
eravamo un pochino, che so, piti indietro, io dove andava la mia famiglia ero
contenta di andare, capito, non ho trovato grossi problemi, 'importante era che
eravamo salvi.

D - Chi vi ospitd a S.Paterniano?

R - Dunque, questa famiglia che ci ha ospitato la conoscevamo perché una
sorella mia era stata su a balia, non so se si dice cosi oggi, a balia, no? E si ¢ man-
tenuto sempre quel rapporto di amicizia e allora queste persone venivano da noi,
certe volte si andavano a trovare...perd ci hanno detto “Se dovesse capitare qual-
che cosa, venite che ci adattiamo”. E siamo andati su.

D - Come era composta la famiglia?

R - Dunque, madre, figlia, perché aveva un figlio che era militare, prigioniero
e il marito della figlia, basta.

D - Che eth aveva pitt 0 meno la figlia?

R - Era del ‘19, era grande lei.

D - Che attivita svolgevano?

R - I contadini, avevano il terreno.

D - E voi avete contribuito al loro lavoro?

R - No, noi quando siamo andati li ¢i hanno dato un sussidio, ci davano mi
pare 8 lire al giorno, ce lo dava il Comune. E in pilt questa famiglia ci ha dato
questa stanza, grandissima e si dormiva tutti [i.

D - Quindi voi durante il giorno cosa facevate?
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R - Eh, niente, noi davamo una mano, che so, magari si andava a prendere
l’acqua...io ero la pilt piccola, loro grandi, che ne so, si andava a prendere la le-
gna, perché noi non potevamo prendere tutto da loro, capito? Allora gli sfollati,
cerano i boschi dove si doveva andare a prendere la legna e ci siamo messi a fare
anche quello, con degli attrezzi andavamo a prendere questa legna.

D - Sua madre ad Ancona lavorava o faceva la casalinga?

R - No, la casalinga, mamma, sempre la casalinga.

RM - Poi ¢ morta a S.Paterniano....

R - Eh, adesso ci arriviamo.....

D - Quindi una mano a livello economico non lo davate a quella famiglia,
non so nel campo?

R - No, ma c’avevano un terreno che era di un ettaro e qualche cosa. Prati-
camente gid erano loro pili che sufficienti. Si, si aiutava, non so, a dare da man-
giare alle galline...

D - Cambiamenti o privazioni per il cibo, il vestiario?

R - Beh, questo...Io andavo...avevo fatto lassii delle conoscenze, perché le di-
co, si conosceva gid questo luogo, S.Paterniano e avevo conosciuto una ragazza
che faceva la sarta e allora ho detto se potevo, per ammazzare il tempo, andare li
a fare qualche cosa. E allora andavo con lei, perché allora si andava dai contadi-
ni a fare le riparazioni, a fare i lavori e mi portava dietro, io andavo i, cosi am-
mazzavo il tempo.

D - Lei gia sapeva fare qualcosa?

R - No, no, niente.

D - Quindi ha imparato 1i?

R - Imparato! Li si spara (si disimpara, nda), non s'impara!

D - Privazioni ne avete avute?

R - Ab, tante, tante, le sofferenze sono state tante, perché mia madre stava
male, di colite. Noi si viveva in questo gran camerone che era chiamato il grana-
io. Dunque c’era una due, tre reti...tre e due cinque, cinque reti c’erano. E mia
madre che soffriva di colite e poverina stava male. E non potevamo alla notte
andare via a portare via la roba, perché dovevamo passare in camera di Gigia, di
Luigia, la padrona di casa. Insomma, non ci si poteva passare. Perd gid questa era
una...la prima sofferenza e in pili anche abbastanza...molto pesante. Poi per la-
varsi; poi che so dire, il mangiare per il piccolo, che era del 43, c’aveva 11 mesi.
Praticamente dovevamo fare delle bottiglie di pappa, perché mia sorella non ave-
va il latte, la paura gliel'ha... poi gia era grandino. Quindi le bottiglie di pappa e
portarle su alla notte, insomma, il disagio ¢ stato tantissimo. Poi, se debbo dire,
sono scoppiate anche delle discussioni, perché, io capisco che noi si ¢ portato del
disagio, perd anche questa signora Luigia non ¢ che ha avuto tanto rispetto nei
confronti nostri. Perché dico che...era un po’ cattiva, si. C'aveva sempre ragione

207



lei... Noi si capiva che si dava fastidio, perd, insomma... Io, allora, siccome che
ero la pil piccola, forse ero un po’ la pit... vedevo un po’ pil su tutto, perché
faccio anche un passo indietro. Quando sono arrivata su con mio fratello, ho fat-
to: “Mamma” dico “Gigia non ¢ venuta su per niente a vederci, a vedervi?” era
rimasta gil al campo a lavorare. Mamma dice “No”. “Ah” dico “bella roba que-
sta!”, io ero la pili piccola, eh! Gid a me mi aveva incominciato a... dico, ma pri-
ma chiami, poi... Allora con mamma si parlava, dico, sta a sentire, io sono anda-
ta da questa signora che si chiamava Elvira, questa rimaneva un po’ pilt lontano,
con un’altra sorella mia, sono andata la e gli ho detto, dico “Senti, Elvira, quella
stanza che tu c’hai di sotto, ce la potresti dare?”. E allora siamo andati via, tutti.

D - Quanto tempo siete rimasti da Luigia?

R - Che so, siamo stati fuori un anno, siamo partiti a novembre, a mamma
¢ successo d’agosto, cio¢ di luglio, beh, saremmo andati via, che le so dire, verso
marzo, cosi. Siamo andati 13 e i Cavevamo questa stanza dove c’era il camino,
dove cera il lavabo, sempre si doveva andare a prendere l’acqua perché 'acqua in
casa non cera, perd chiudevamo la porta... eravamo a casa nostra.

D - Con la prima signora, Luigia, che tipo di discussioni erano sorte? Che
so, per il mangiare...

R - No, per il mangiare sempre per conto nostro, abbiamo fatto. Noi si cu-
cinava, si mangiava per conto nostro. Quella sorella mia che ¢ poco che & mor-
ta, non ci legava molto, ecco. Era proprio a livello caratteriale, ma anche dopo ¢
continuata, capito, a essere...

RM - Che poi dopo quando ha avuto bisogno....

R - S}, va be’, quello non c’entra. Comunque siamo andati 12 e siamo stati
abbastanza bene.

D - La conoscevate gia questa Elvira?

R - S}, s}, si conosceva un po’ tutti in paese, lei capisce, proprio una frazio-
ne, gia si conosceva e proprio ci ha... E io andavo a dormire... loro dormivano di
sotto, io andavo a dormire di sopra con questa signora Elvira, che aveva il marito
prigioniero e aveva un bambino piccolo e diceva se andavo a fargli compagnia e
perd era sempre nello stesso caseggiato. Insomma, dalla signora Luigia noi vede-
vamo che eravamo proprio un peso. Prima ha chiamato, poi dopo era un peso.
Io capisco, perché tanto, pili persone, anche che si stava molto attenti in tutto.
Poi siamo andati 13 e ci siamo trovati molto meglio. Dopo ¢ arrivato quello che
¢ arrivato, la nota triste, che sono arrivati i cosi, i fascisti, con i tedeschi e i re-
pubblichini e hanno dato fuoco a casa. Sono arrivati loro e hanno cominciato
a mettere mine anticarro per le strade, quelle tonde cosi, poi hanno cominciato
a ammazzare delle persone. Per esempio, andavano da un contadino, dicevano
voglio quello, voglio quell’altro. E questi poretti lavorano tanto e loro volevano
tutto e questi certe volte dicevano di no e allora “pum pum”, li ammazzavano.
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Allora, una mattina ci alziamo, gia era passata una decina anche pit, di giorni, ci
alziamo e dice “Qui bisogna andare via! Perché sta succedendo questo, questo e
questo”. Dove si va? Dove si va? E allora siamo andati... Ah, no, un passo indie-
tro. Mio fratello stava dal contadino di sopra, che era un parente di questo dove
abitavamo noi. Lui si era spostato perché li lui ci stava bene perché c’aveva un
ragazzo dell’etd sua, perd eravamo sempre vicini...

RM - Clera comprensione.

R - Allora lui, c’era questo ragazzo, ci stava bene insieme, andava i, gli dava
una mano nel campo. E perd ¢ successo che dopo sono arrivati questi tedeschi e
hanno portato i cavalli, hanno portato tutta questa roba e 'hanno messa dentro
alla stalla del contadino e li chiamavano a loro per pulitli, per striarli e loro spo-
stavano questi cavalli e questi cavalli scalciavano. ’Sti ragazzi non potevano vive-
re pily, poi, da un giorno all'altro sentivano “Hanno ammazzato un giovanotto”
gill a... come si diceva... alla Villa, un altro da un’altra parte e allora sti ragazzi
hanno preso e sono andati via.

D - Quanti anni aveva suo fratello?

R - Del ’23... aveva 20 anni.

D - Non era stato richiamato alle armi?

R - No, no, era giovane. Allora sono andati via sti ragazzi, hanno fatto un
gruppo e sono andati via lontano... lontano! Sopra al monte... com’¢ che era
chiamato? Sopra al Monte della Crescia, a Offagna. Si sono salvati lasst...

RM - Scusi, forse ha ragione lei, c’aveva 20 anni, era renitente alla leva, per-
ché siccome le cose stavano andando a rotta di collo, si prevedeva 'imminenza
della fine della guerra, allora anch’io ero cost...

R - Allora noi eravamo ragazze, eravamo meno, meno... come si dice, con-
trollate, si andava a portare la roba a ’sti ragazzi. Ma dovevamo sta’ attente tanto
tanto. E io, che andavo a prendere il latte per questo mio nipote, in bicicletta, io
con un’altra ragazza di Ancona, lontano, con la bicicletta. Quando eravamo ver-
so Polverigi... prima, prima, molto prima di Polverigi, ci corrono dietro i tede-
schi. Noi svelte svelte scappiamo via perché gia tutte ste cose le sapevamo. Scap-
piamo via, perd non ¢ che sapevamo proprio tutto come ci & successo in ultimo.
Siamo scappate via e siamo andate da un contadino e questo qui ha detto “Ma
ragazze mie, cosa fate? Cosa fate?”. E insomma fortunatamente c’ha salvato, ab-
biamo ripreso la bicicletta e siamo ritornate a casa. E non ci siamo mosse pit.
Oh, poi, dico, siamo andati via di casa, perché al padrone di casa li, gli ha fatto
fare la buca e poi gli hanno sparato e 'hanno sotterrato.

D - 1l contadino dove stava prima suo fratello?

R - No, no, dove stavamo noi.

D - Avevo capito che non c’erano uomini dove alloggiavate voi.

R - S, cera Elvira con un figlio, il babbo, la mamma e una sorella, perd non
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abitavano... sopra, nella casa. E 'hanno ucciso, poretto. E in pilt hanno brucia-
to casa.

D - Perché?

R - Perché lo facevano, i tedeschi e i fascisti insieme. Perché si vedevano pas-
sare in continuazione barocci (carretti, nda), pieni sopra, che so, di poltrone, per
dire, di scope, di... quello che trovavano razziavano tutto, portavano via. Allora
siamo andati via, perché non si poteva sta’ pit li e siamo andati, una mezz'ora
di strada, che si va gitt dentro una campagna, proprio diciamo entroterra. Siamo
andati li, eravamo in 60. Eravamo in 60 e stavamo tutti in una stalla, perché gia
Cera il fronte, era venuto il fronte. Eravamo li e cera l'ora di tregua, per uscire
fuori, alzavano la bandiera bianca e da li, noi no perché eravamo ragazze e anda-
vano fuori le persone anziane, chi a prendere 'acqua, chi magari per fare il pane,
la farina, mi ricordo hanno ucciso una bestia, una mucca, un vitellino, ecco, per
mangiare. E siamo stati 15 giorni li. Poi si arriva a sapere che hanno ammazza-
to 4 o 5, non ricordo bene adesso, persone, perd due caseggiati piti lontano da
noi, per prendere due ragazze. Allora mia madre quando ha sentito cosi ha detto
“Cosa facciamo qui?”. Traversiamo il fronte e da S. Paterniano siamo andate in
Osimo, tutto lungo il fiume, solo noi, mamma e le figlie. E mio fratello no, ¢ ri-
masto li con ’sto contadino. Insomma no con ’sto contadino, ¢ rimasto e s'¢ sal-
vato su verso Offagna. Tanto come si faceva? Lui non si poteva portare via, per-
ché, capird, era renitente alla leva. Perd anche noi abbiamo girato tanto, perché
le bombe proprio ci sfioravano di qua e di 14 cosi. Ringraziando Iddio ci siamo
salvate. Appena arriviamo su al borgo di Osimo, mi ricordo tutte queste cose, col
bambino piccolo sempre nelle braccia. Arriviamo su al borgo di Osimo, perché
da S. Paterniano c’¢ subito Osimo, ¢ chiamato il borgo di Osimo. Mentre sta-
vamo li che traversavamo per andare a casa di un’altra famiglia, perché tanto si
conoscevano li pressappoco tutti, ¢ arrivati due proiettili e ha ammazzato due di
Ancona: uno era un vigile, un vigile del fuoco. Noi siamo stati fortunati perché
ci poteva... proprio un attimo! Siamo stati altra settimana, dieci giorni li, non ri-
cordo bene e nel frattempo il fronte si ¢ allontanato. Si ¢ allontanato ’sto fronte,
perd di morti ce n’¢ stati tanti. Si ¢ allontanato il fronte e mia madre dice: “Casa
non I'abbiamo pill. Cosa facciamo qui?”. Gil in cittd, quaggili non si poteva ve-
nire perché ancora quaggil non era libera...

D - Suo padre ad Ancona dove abitava?

R - Qua sotto da uno zio mio, in via Piave. E allora questi signori, questi do-
ve stava mio fratello ha detto se volevamo venire gili, che ci ospitava tutti, la ca-
sa non ce 'avevamo piti. Siamo venuti tutti giti, ecco, allora qui mia madre, mio
fratello, I'altra sorella, io no perché ero sempre la pitt piccola, si davano da fare a
andare per il campo ad aiutare.

D - Questo ad Offagna?
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R - No, a S.Paterniano. Mio fratello quando ¢ andato via diciamo come par-
tigiano, si sono allontanati, se no questa casa ¢ sempre a S. Paterniano. E dico,
perché ci conosciamo tutti, proprio tutti tutti tutti lassi. Mamma e mia sorella
davano una mano a mio fratello, dopo & rientrati tutti, perché il fronte si era al-
lontanato, e davano una mano. E purtroppo quando... il destino ha voluto che
mia madre ¢ andata giti col contadino... gia loro c’erano andati altre volte, ma
purtroppo non gli & capitato niente. E invece quel giorno ¢ andata gitt mamma e
il figlio del contadino, il contadino e la moglie e sono andati a raccogliere questi
fagioli. Era minato circa un ettaro di terra. Ma erano anti-persone, anti... come si
chiamano? Anti-uomo. Erano collegate tutte insieme. Loro non lo sapevano, se
no non ci andavano. So che ¢ andata giti mamma e ¢ successo; poi per soccorrere
a mamma il figlio del contadino, ¢ successo; il contadino per soccorrere al figlio,
& successo, tutto questo in un momento; la moglie per soccorrere al marito...;
mia sorella che andava... “Fermo!”, i polacchi, ¢ corsi subito, perché dopo li per
li, sa, c’erano tutti. Ha fermato subito a mia sorella e ringraziando Iddio anco-
ra ¢ in vita. Mamma ¢ morta, il figlio del contadino lo stesso, 12 ore dopo tutti
e due, invece il contadino con la moglie, dunque, il contadino senza le gambe e
la moglie senza le braccia. Dopo ¢ venuta su questa zia mia, che era rimasta in
Ancona, m’ha preso, lo stesso giorno che hanno portato via a mamma, perché a
mamma I'abbiamo sotterrata su, no, 'hanno sotterrata su, perché quel giorno mi
sembra 18 ne hanno portati via, in un pomeriggio 18. Zia mi ha portato via su-
bito, sono venuta ad abitare qui in via Piave a casa di questi zii. Soltanto a me zia
ha portato via, loro sono continuati a rimanere lassit. Dopo quando, altri pochi
giorni che hanno sistemato a mamma, sono venuti via subito, appena liberato
quaggill, e siamo venuti tutti quaggiti in questa casa di mio zio e siamo rimasti
un po’, poi abbiamo messo a posto casa su nostra e siamo andati ad abitare lasst.

D - Mi ha detto che sua madre non ¢ morta subito. Come sono andate le
cose?

R - No, dopo poche ore. E successo alla mattina verso le 9,00, le 10,00, ades-
so non...

RM - Beh, ¢ morta il giorno dopo.

R - S, alla mattina, alla mattina. Li hanno portati via tucti, tutti all’'ospe-
dale, a Osimo. E Ii hanno fatto la croce: “Piccolo secondo Montecassino”, per-
ché un disastro ¢ stato, veramente un disastro, che io soltanto a raccontarlo... &
una roba da non credere, dopo... Gid ero ragazza, ma dopo dici sei vecchia, sei
shockata, ¢ una roba da non credere quello che ho visto. Sia nella famiglia mia
e sia nelle altre famiglie, perché ¢ stata proprio una roba da non credere. E poi
io, insomma, ero anche un po’ ragazza, non avevo un’esperienza come magari
ci pud avere una ragazza oggi, me le ricordo tutte bene, mi ricordo proprio tut-
to bene, proprio tutti questi particolari, perd date, proprio tutti i giorni precisi
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non... Quando m’hanno ucciso mamma che ’hanno sotterrata, no, dopo pochi
anni io mi sono sposata. Ero giovane, a 19 anni mi sono sposata. E allora a mio
marito dico “Io voglio anda’ su da mamma, al cimitero. Mi ci mandi, mi ci man-
di?”. Mi ci ha mandato. Allora, mentre stavo mettendo a posto la terra, perché
tutti sotto terra erano, adesso ce 'hanno portata giti. Mentre insomma mettevo
a posto, m'¢ sfuggita la fede. Che io ho pianto tanto, perché ero giovane, sposi-
na, per me ¢ stato anche quello un altro shock. Allora vado dal parroco, gli fac-
cio, dico “Guardi, mentre stavo mettendo a posto li davanti, no, ho perso la fe-
de. Se qualcuno la trovasse, lei sa bene dove rivolgersi”, gli ho lasciato 'indirizzo
di casa mia in Ancona. Dice “Non si preoccupi, stia tranquilla”. Quando hanno
levato mamma, dopo 8-9 anni, mentre stava sterrando con la pala, la fede s’¢ in-
filzata proprio sulla punta, guarda: c’ho la pelle d’oca, una roba da non credere.
M’ha mandato a chiamare subito e me 'hanno data. E stata una cosa... ho det-
to “Mamma, ¢& stata con te, ma so’ contenta anche d’averla trovata”. E insomma
c’¢ delle cose che...

D - Ritornando al primo periodo in cui siete stati sfollati. Privazioni ne ave-
te avute? Di che tipo?

R - Ah s, Cera, cera. Non ci ¢ mancato mai niente, perd ¢ logico privazio-
ni ce n'erano.

D - Dove trovavate da mangiare voi?

R - Si andava in Osimo, al mercato nero, la carne si comprava dai contadi-
ni perché la ammazzavano loro. Per esempio, che so, adesso racconto, non so se
puod essere utile, si mangiava la polenta al mattino, non sempre era condito con
lolio, linsalata, si friggeva il lardo e ci si condiva l'insalata, perché non c’erano
queste cose. Per esempio io gli zoccoli me li facevo da sola, li c’era un falegname,
ti faceva lo zoccolo sotto, poi prendevo le cinghie delle finestre e ci attaccavo so-
pra. E si, bisognava adattarsi, non c’¢ niente da fare.

D - Per il vestiario, come vi adattavate?

R - Per il vestiario... ci ha bruciato tutta casa e ci avevamo, ringraziando 1d-
dio, della robina, perché anche mia sorella era sposa, tutto il corredo che si era
portata via da quaggill, lo avevamo portato da un altro contadino, molto molto
pil lontano, credevamo di essere sicuri e invece o ce ’hanno, cio¢ o gliel’hanno
rubato oppure, eh, eh, I'ha preso i tedeschi, non si sa. Sicché non c’avevamo pilt
niente. Dopo quello che cavevamo li ce 'hanno bruciato e non mi vergogno a
dirlo, il primo inverno che abbiamo passato quaggili, un cappotto in quattro.
Perché avevamo perso tutto: oltre alla disgrazia di mamma, che ¢ stata grandissi-
ma, ’ste cose qui. Perd dopo ci siamo rimboccate le maniche, perché eravamo un
po’ grandini, mia sorella era sposata; quell’altra sorella mia ¢ andata a lavorare al-
lora con gli inglesi, lavorava qui a Piazza Roma, c’era la Nafli, come era chiamata,
Nafli, tutto un bar e mia sorella era andata a lavorare li, portava... come camerie-
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ra, no? Portava la... Cera questi inglesi, polacchi, non so chi cera li e portava il
pasto al tavolo, le bibite al tavolo.

D - E lei fece qualcosa allora?

R - No, non mi hanno voluto, non m’hanno voluto perché ha detto “Trop-
po giovane”. Perché io mi ero presentata, perché era da.... Allora, erano altri mo-
menti di adesso. E allora io ci sono andata con mia sorella, con mia cognata, per-
ché era la moglie di mio fratello, eravamo andati giti tutti e mi hanno detto “Non
buona, troppo giovane”.

D - E suo padre ha continuato a lavorare?

R - No, no, poretto, stava male. Poi lui era gid in pensione, lavorava un po’
cosl per conto suo, perché lui ha lavorato sempre in proprio babbo, non ¢ che...
Ma, cosi, poraccio.

D - Durante lo sfollamento ricevevate notizie sullo svolgimento della guerra?

R - Ma, la radio cera, mi sembra, che i si andava a sentire anche al dopola-
VvOro, cosi, perd veniva censurato, non si sapevano le notizie giuste, vere. Soltan-
to chi aveva la galena che lo prendeva di trafugo, poteva sapere certe notizie. Ma
se uno aveva la radio normale, veniva tutto censurato, non davano notizie vere.

D - Quindi sapevate poco?

R - Eh, niente, noi quello che vedevamo.

RM - Quello che riportava i giornali.

R - Quello che ho visto io ¢ una roba da non credere, non c’¢ niente da dire.

D - Lei o persone a lei vicine, avete partecipato a eventi della Resistenza?

R - Mio fratello c’¢ stato, le dico, al Monte della Crescia con altri ragazzi,
cosl.

RM - Ma non ha mai chiesto riconoscimenti.

R - Pero noi pili giovani, ragazze pil giovani, magari si portava qualcosa di
trafugo, quando vedevamo un momento, che so dire, un momento di tregua,
cosi. Ma era impossibile, si ¢ dovuto smettere tutto, perché... Tanti ne sono stati
ammazzati, poracci. Le dico, una famiglia, per prendere le cose... In pit ’sti ra-
gazzi, ‘sti partigiani, pure al Monte della Crescia, ne hanno ammazzati tanti. Mia
sorella, che eravamo sfollati giti in quella casa 60 persone o 65, non ricordo bene,
era venuta su, un mattino, un mattino era venuta su, per... dice, vado a vedere
se posso prendere qualche cosa perché avevano bruciato ’sta casa, voglio andare
a vedere se... Insomma “Bono, bono, venire avanti” e poi ha sparato. Mia sorella
I’ha salvata la colonna di Angelo, li dove ¢ successa la disgrazia di mamma. Allora
ha preso e ¢ fuggita d’in giti. Ma ¢ stata una roba tremenda, ¢ impossibile a dire
quello che hanno fatto li i tedeschi, i fascisti. Capisco che la guerra ¢ guerra, dice,
no? Difatti un tedesco a noi c’ha detto “Gherra ¢ gherra”, pero...

D - Dovette interrompere qualche rapporto di amicizia o d’altro tipo, quan-
do lascio Ancona?
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R - No, no... Si, per esempio dove stavamo noi a S. Paterniano, c’avevo an-
che Dina che abitava a Santoro, che abitava vicino a me, era un’amica, prima di
andare via. Pero ¢ finito cosi, non ci siamo... Oddio, ci incontriamo, un po’, si
parla, ma non ¢ che...

D - La zia che abitava con voi era rimasta in Ancona?

R - Era venuta su un pochino qualche giorno, poi ¢ venuta giti da babbo.
Dopo ¢ stata sempre quaggili con babbo, per non lasciarlo solo, perché era la so-
rella di mio padre.

D - Si ricorda di aver subito dei lutti in famiglia prima della guerra?

RM - Bisogna andare indietro tanto tanto nel tempo, la guerra del "15-’18,
sono morti due fratelli di mio suocero nell’arco di 15 giorni, tornati dal fronte
ammalati.

R - Si, ma quello non centra. No, per la guerra a noialtri non ¢’¢ morti nes-
suno, no.

D - Siete ancora in contatto con le persone che vi ospitarono?

R - S, le abbiamo ospitate e questa della prima casa, Gigia, 'abbiamo ospi-
tata, cha avuto il marito che ¢ stato molto male e 'abbiamo ospitata sempre a
casa nostra, ¢ venuta gilt e 'abbiamo ospitata sempre. E ancora ci vediamo, sia-
mo in buoni rapporti.

D - E con la seconda famiglia?

R - 81, quando andavamo su a S. Paterniano, si andava a salutare, dopo que-
sta famiglia ¢ andata a Roma. Sa, dopo un po’ tutti... Siccome questo paese, que-
sta frazione adesso, ¢ sempre S. Paterniano di Osimo, ma non si riconosce, in-
somma, sono andate via tante persone, per andare a lavorare, per migliorare la
situazione, ecco, non ¢ pill come prima. Ma comunque noi eravamo rimasti con
tutti in buoni rapporti. E anche con Emilio 'avevamo ospitato a casa nostra.
Questo, questo ragazzo era un altro li del paese e anche questo una gran brava
famiglia e tutto. Quando ¢ finita la guerra lui ¢ entrato in ferrovia e 'abbiamo
ospitato a casa nostra, dormiva, mangiava a casa nostra, ancora in buoni rappor-
ti. Ha sposato, 'abbiamo presi a casa nostra, poi si sono fatti casa, sono anda-
ti via. Insomma, buoni rapporti, sempre, ma non so se pud essere utile questo.

D - Si ricorda di nascite, matrimoni avvenuti durante il periodo dello sfol-
lamento?

R - Matrimoni proprio no quel periodo li, nascite non me le ricordo, no, non
me le ricordo. Matrimoni in quel periodo li no no no.

D - Com’era la sua giornata tipo prima dello sfollamento?

R - Ma, ero la pili piccola, ero un po’ la coccolata. Cosa devo dire... Non so,
mi alzavo la mattina, magari, pud darsi non so, facevo delle faccendine, perché
allora si faceva, le ragazze, qualche cosa, cosl. Ecco, poi andavo a giocare, anda-
vamo al Duomo con gli amici di mio fratello, con la fidanzata di mio fratello, al-
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la sera. E poi con la sorella di mia cognata, giochevamo, si parlava, un po’, cosi.
Con lui (il marito, nda) c’era entrata gid un po’ la simpatia, si, gia c’era entrata
un po’ la simpatia. Non so, andavo a fare i capelli, per esempio, una sciocchez-
za questa per dire come passavo il tempo. Andavo a fare i capelli dalla parruc-
chiera, allora andavo alla Palombella: prendevo il tram, vedevo che lui saliva, io
scendevo gili e ne prendevo un altro, perché ero un po’ dispettosa, cosi capito?
Magari non so, c’avevo questo nipotino, dovevo prendere il ciucciotto in farma-
cia, lui magari entrava dentro, si comprava un cachet e io uscivo fuori. Insomma
tutte stupidaggini cosi, ecco come passavo le giornate, un po’ giocavo, un po'...
Beh, frequentavo la parrocchia. Anche li ci eravamo buttate un po’ tutte, capito?
Si, eravamo con un’altra ragazza, Lucilla, mi pare che si chiamava. E si andava a
cantare in chiesa, si andava in chiesa, si giocava. Tanto cosa facevi? Poi, ti dico,
oggi, all’etd mia una ragazza gia ¢ un po’ grandina. Io quella volta ero bambino-
na, proprio bambinona, eh!

D - Se gia quindi con suo marito c’era una simpatia, le sar dispiaciuto lascia-
re Ancona per S.Paterniano?

R - Ma non era come adesso, c’era lo sguardo e basta.

RM - Io le avevo scritto una lettera, che non gliel’hanno neanche data le ami-
che sue, ma no no. Dopo io ero a Camerano, ho incontrato il fratello e m’ha det-
to che era morta la mamma.

R - Ma te hai incontrato Bruna all’ospedale, a Osimo, quando andavi a pren-
dere la pasta. Bruna ¢ una sorella mia, la pili grande, sposata. Siccome...

RM - Suo fratello a Passo Varano, che lui veniva su da te con la bicicletta, io
venivo gili a piedi da Camerano, ho mandato a salutare.

R - E per esempio anche per la pasta, cera quella pasta nera, che se si dava
fuoco era proprio paglia, no, in tempo di guerra. Cera, i boccolotti, come sono
chiamati, i maccheroni, quelli era i “carrarmati”, perché tu li facevi bollire, che
so dire, un’ora, due ore, rimanevano sempre cosi.

D - Con cosa erano fatti?

R - Ah, non si sa, non si sa.

RM - Si diceva con la paglia.

R - 1I pane era cosi, nero nero. Allora si era saputo che al Consorzio di Osi-
mo, dava questa pasta. Allora mia sorella a capofitto, 9 Km faceva a piedi, quasi
tutti i giorni questo, lo faceva per andare in Osimo, Bruna. Andava su e lui ha
saputo lo stesso che a Osimo c’era questa pasta bianca.

RM - E allora da Camerano andavo su a piedi a Osimo a prendere ’sta pasta.
Clera una fila che non finiva mai, ma io se potevo facevo due volte la fila.

D - La compravate con la tessera?

R - Con la tessera, e allora...

RM - A Osimo, no, non era con la tessera.
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D - Al mercato nero?

RM - Si al mercato nero, ma all’aperto...

R - Si, ma perd all’aperto, ma era bianca, era pasta bianca. Che quando ha
portato a casa questa pasta, non so, un poema ¢ stato, I'abbiamo messa nei piat-
ti ma la guardavamo cosi, poi ci siamo messi a mangiare, proprio roba da non
credere. Madonna guarda, se dovesse succedere adesso, non so come....ragazzi
miei, mamma mia!

D - La sua giornata tipo una volta sfollata, invece?

R - Dunque, mi alzavo e andavo sempre....dicevo “Ma’, vado via!”. Dice
““N’do vai?”. Dico “Vado da Elena”. Andavo li da Elena perché era subito un’a-
bitazione dopo. Elena, questa sarta. Andavo i da lei e stavo li, passavo meglio,
anche passavo una parola. E poi quando mi diceva “Oggi devo andare a gior-
nata’, si diceva “Oggi devo andare a giornata, ci vieni?”. Dico “Adesso sento a
mamma’. Mamma dice “Se ci vuoi andare vai”. La giornata, cio¢ per i campi, e
si mangiava li e si mangiava da dei contadini.

RM - E i contadini non pagavano, perché si pagava a fine d’anno col grano.
Questa era l'usanza. Tutta la campagna nei dintorni.

R - Perd per lo meno andavi dal contadino, quando mangiavi, mangiavi roba
sana, buona, pud darsi un polletto, una roba, 'n’altra.

RM - Un po’ di pasta.

D - La sera cera qualche svago?

R - No, niente, niente niente, niente di niente. El (lo, nda) svago nostro cosa
poteva essere? Prendere un po’ tra ragazze, che c’era ragazze di Ancona, Lucilla,
un’altra ancora e un po’ di ragazze di lassti, che le posso dire? Andare lungo ’sto
S. Paterniano a ridere e a scherzare, magari....

RM - Lo striscio del paese.

D - Dopo cena vi radunavate qualche volta?

R - Niente, a letto, a letto, a letto. No, niente di niente. No, perché, vede,
come le ho detto, adesso per voi sembra una cosa impossibile, ma era cosi. Noi
quand’era gia, che ti so dire, le sei e mezzo, le sette, non d’estate, eh, d’inverno e
gia eri dentro anche prima, anche prima.

D - Come fu in sostanza 'accoglienza del paese nei confronti degli sfollati?

R - Ah, ma tutto....se non c’era questa guerra, cioé no questa guerra, se non
Clera questo disastro, la morte di mamma e tutto quello che ho veduto, a un cer-
to momento si superava come I'ha superato gli altri. Solo che i primi tempi in-
somma ¢ stato un po’ uno shock per noi.

D - Quindi vi siete trovati bene?

R - Si, con tutti. Anche con la chiesa, con il sacerdote, col parroco, Don
Fulvio, li eravamo....Solo che, non so, cerano questi conti, conti S., conti Del-
la Villa Rossa, quello quell’altro e quando si doveva andare la che allora cCaveva
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dato carta bianca da prendere la legna, allora si segava e brontolavano, e allora
dopo uno rimaneva male. Perd uno gli si chiedeva, uno, due, poteva andare, pri-
ma di rovinare un qualche cosa, no? Anzi, ci aiutavano anche i ragazzi di lasst,
del paese. Perché per esempio come, cosa mi mettevo io?...Facevo, facevo, perd
era pesante.

RM - Anche a trasportarla.

R - Eh, ma poi pit segava....Cera Emilio, c’era Italo. No, abbiamo trova-
to delle persone abbastanza....sl. Si, erano buoni, e poi, si, insomma, c’abbiamo
avuto persone veramente squisite, perché erano brave, erano brave, levando que-
sta qui, ma ¢ il suo carattere, la prima dove siamo andati sfollati. Che poi dird
era la famiglia proprio dove noi contevamo (sulla quale contavamo, nda), perché
ci diceva sempre “Venite su, venite su, cosa fate laggili, cosa fate laggit?”, poi do-
po...Noi, mamma porina ha capito subito, si, eravamo parecchi, perd allora puoi
fa’ a meno di dire venite su. Perché come ¢ andati via gente che non conoscevano
per niente dove sono andati sfollati, potevamo farlo anche noi. Invece noi siamo
andati pil che sicuri e invece ci siamo trovati un po’ male.

D - Avete trovato differenze tra la vostra mentalita e quella dei paesani?

R - Oh, per caritd! Mentalita non chiusa, proprio....!

D - Come venivate visti voi della citta?

R - Eh, bisognava stare anche un po’ attento, nel parlare e che so, non si po-
teva toccare tanto la suscettibilitd di queste persone, perché....Si, bisognava stare
un po’ attenti.

D - In cosa in particolare?

R - Ma, per esempio se una ragazza andava li, magari c’era una simpatia con
un ragazzo, non eri subito giudicata bene, gid questo. Non so, magari se una fa-
ceva un po’ la scontrosa, come....io, le dico la veritd, non ¢ che vengo da una fa-
miglia ricca, perd a prendere la brocca, anda’ a prendere 'acqua e mettemela in
testa non l'avevo fatto mai e questo me ’hanno criticato. “Eh, non I'hai fatto mai
embe lo fai, adesso!”. Con questo ho detto “Non ¢ che non lo fo.” Lho fatto. Pe-
10, capito, erano di quelle cose che.... Ma poi io mi adattavo anche. Per dire, a
un certo punto si era sparsa voce che ’sti conti S. e altri Cavevano della robina,
che magari ci potevano dare qualcosa. Allora ci sono andata, anche con gente del
paese e quelli ci hanno dato robe tipo i cavoli, cose da poco. E io ci sono rima-
sta male, e anche mia madre m'ha detto “Ma perché” dice “Luisa, ci sei andata?
Guarda che a noi I'elemosina non ci serve!”. E infatti non ci sono andata pit.

D - Si ricorda di liti scoppiate tra paesani e sfollati?

R - Ma tanti hanno litigato, perché non si poteva vivere....¢ giusto anche, no,
che tu entri in una casa, logicamente non puoi fare né la padrona, pero se stai li
dentro non puoi essere neanche tanto schiava, perché non ¢ un giorno; li non si
sapeva quanto ci si doveva stare. Insomma, noi sfollati dovevamo essere coscienti
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da non dare fastidio, ma anche loro dovevano capire noi il disagio che c’aveva-
mo. Invece questo non cera.

D - In che senso?

R - A parte che sapprofittavano, certe persone s'approfittavano nel vendere
le cose, le mettevano al mercato nero molto care, molto.

D - Quindi voi il cibo lo compravate solamente, non lo avevate gratuitamen-
te dalle persone dove stavate?

R - No, no, noi s'¢ comprato, persino la legna, che loro ce 'avevano....anche
la legna. Ecco perché mia sorella, porina, quella che ¢ morta, con questa Luigia
ha incominciato a bisticciare, perché c’avevamo il bambino piccolo, alla mattina
dovevamo scaldare 'acqua, perché era abituato 'sto bambino a lavarlo, la mattina
appena, insomma, appena s'alzava, no? E allora non c’era subito....non sapevamo
come fare. E essa era andata a prendere di sotto si chiamava la fascina di legna e
accendeva questo fuoco nel camino perché cera solo quello per....E ha comin-
ciato a brontolare e allora abbiamo cominciato a girare a anda’ a prendere come
si dice, la legna, andare a trovare che so, magari se trovavi qualche uova, la farina.
Insomma tutto, tutto, tutto.

D - Dove cercavate queste cose?

R - Dai contadini, questo sempre dai contadini si trovava.

D - Si ricorda se avete offerto aiuti a soldati allo sbando, di qualsiasi nazio-
nalitd?

R - S}, si, ma qua in Ancona quello. Io mi ricordo che c’era Tommaso, il fi-
danzato di mia sorella, che faceva il militare qua a Ancona e ha detto “Devo scap-
pare, devo scappare, devo scappare”, perché lui era di Napoli e faceva il milita-
re qua a Ancona. “Devo scappare”. “Ma dove vai, ma dove vai?”. Dice “Datemi
qualche indumento, qualche cosa, datemi qualcosa”. E scappato, poi non abbia-
mo saputo pilt niente. Poi I'abbiamo ritrovato dopo la guerra. Si era salvato, poi
dopo & morto qui, molto dopo.

D - Soldati stranieri in fuga, invece?

R - I tedeschi no, quelli erano padroni loro. Loro entravano dentro casa, ti
mettevano al muro e loro aprivano, prendevano....Io I'ho vissuto, lo posso dire.
Questo io proprio I'ho vissuto, eh! Loro bussavano o entravano addirittura, apri-
vano, prendevano la roba che gli serviva e andavano via. Le dico, passavano coi
barocci pieni de roba.

D - Aleri ragazzi, oltre al fidanzato di sua sorella, li avete aiutati?

R - No, no, qui in cittd, Dino (si rivolge al marito, nda)....

RM - Io ne ho aiutati un paio, perché stavamo vicino alla caserma, la caser-
ma Fazio, allora subito, come usciva qualcuno, gli ho dato un po’ di pantaloni....

D - Quanti uomini della sua famiglia sono partiti per la guerra?

R - Quel cognato che ¢ stato prigioniero e basta. Mio fratello non ¢ andato via.
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D - Suo padre era troppo anziano?

R - Ma poi era del'UNPA, era militarizzato.

D - Anche se aveva gid questa simpatia per suo marito, ¢ nata qualche simpa-
tia con un ragazzo di S.Paterniano?

R - No, no, no, proprio niente. Niente, perché, le dico, li bisognava cosi, pro-
prio filare dritti, perché gid basta che uno guardava un ragazzo, proprio subito
era una pettegolina, diciamo.

D - Che tipo di aiuti, economici o di orientamento, avete avuto da parte del-
le autorita?

R - La tessera e questi soldi, questi sussidi, 8 lire al giorno a persona.

D - E per quel che riguarda la decisione di sfollare, avete avuto delle diretti-
ve in tal senso?

R - No, noi siamo partiti per conto nostro.

D - Mi pud raccontare alcuni espedienti che utilizzavate per far fronte alle
mancanze alimentari, per trarre il pili possibile dal poco che avevate?

R - Oh, il caffe, per esempio, non esisteva, assolutamente, proprio niente.
Dunque, per macinare il grano, col macinino, ecco, se mettevamo li....ah, ec-
co, me n'¢ venuta in mente un’altra, come ammazzavo il tempo. Si macinava il
grano col macinapepe....Di questa famiglia, siccome questa mia zia che abitava
con noi, ti dico come ¢ stato, quando mia sorella era a balia su a S.Paternianao,
ha conosciuto questa famiglia e la mamma di questo ragazzo, che adesso ti rac-
conto come ammazzavamo il tempo, era diventata amica di questa mia zia. E al-
lora si sono sempre scritte, si sono sempre frequentate. Poi dopo sono venuti a
mancare sia la mamma che il papa di questo ragazzo, che era un maschio e una
femmina. Poi, prima della guerra 'hanno messi in collegio. Questi ragazzi sono
stati in collegio: una a Osimo, la femmina, non c’¢ voluta stare e ¢ andata via, ¢
voluta tornare a casa con....dove sono stata io la prima volta; invece il maschio ¢
rimasto in collegio. E io gli portavo sempre, anche che c’era la tessera qui da noi,
da mangiare alla domenica, ai “Birarelli” su in via Fanti. E siamo rimasti sempre
amici. Dopo appunto questi c’ha chiamato, ecco perché s'¢ mantenuta, capito,
quella.... Allora io con questo ragazzo...dunque, io sono del 28, lui mi sembra
sia del 27, e c’avevamo un’oca e gli davamo da mangiare tutti e due, ci rideva-
mo. Perché poi 'abbiamo ingrassata, la mettevamo in una gabbia grande grande,
ché c’hanno detto che ci si potava fare dei prosciutti, era roba buona. Allora gli
davamo da mangiare e andavamo gili tutti e due e ci si rideva. Ma poi si faceva
proprio perché si doveva fare cosi: questa bestia, stando dentro questa gabbia e
dandogli da mangiare cosi si ingrassava tanto, poi dice che i prosciutti di oca era-
no buonissimi. Dopo poi non so cosa channo fatto, perché la zia di ’sto ragaz-
zo... Insomma, ammazzavamo il tempo co’ ’sto ragazzo. Ma non ¢ che ci sia stata
una simpatia, soltanto...eravamo come proprio fratelli. Ancora ci si incontra, ci
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baciamo e tutto, perché lui ¢ sposato, sta qua a Ancona, adesso ¢ venuto qua a
Ancona. Siamo rimasti buoni amici. Soltanto con la zia, perd anche con essa...
siamo andati anche a trovarla poco tempo fa.

D - Invece le sue sorelle, che erano pit grandi, facevano qualche lavoro a
S.Paterniano?

R - E cosa facevamo? Non c’era niente da fa’, lassti non c’era niente.

D - Che so, magari giornate dai contadini.

R - No, no, quello non I'abbiamo fatto mai, perché ecco, adesso, pratica-
mente, quelle 8 lire al giorno che ci dava... E in pitt mia sorella grande andava
sempre in Osimo perché cera da spicciare tante robette, tante cosine. Quest’al-
tra sorella che ancora ¢ in vita, quella era piti indentro con questa Luigia e lei ci
stava bene li, cosi. Con quell’altra proprio non si sopportava, siamo dovute an-
dare via perché....Non si faceva niente, cosa si faceva? Che so, I'uncinetto, i fer-
ri, che so dire...

D - Lei guadagnava qualcosa dalla sarta dove andava?

R - No, no, era solo cosi per passa’ il tempo, in pitt dico la veritd, la tessera
era quello che era...con questa sarta si mangiava. Comunque queste 8 lire erano
sufficienti e si riusciva anche da mette via qualche soldino.

D - Che tipo di alimentazione base avevate?

R - Eh, cosa si faceva? La minestra, la minestra con le patate, se si trovava una
gallina, si prendeva ’sta gallina, ci faceva il brodo. La pasta se trovavi le uova la fa-
cevi con le uova, altrimenti si faceva con 'acqua, acqua e sale. Polenta, la polenta,
quando...si metteva su una griglia, no, perché ¢’¢ il focolare, dei contadini, quelli
grandi. Si tirava git tutta la brace, poi ci si metteva sopra la griglia e poi si face-
va delle cresce di polenta, poi con la cotica si ungeva e si mangiava quella. Poi,
per esempio, mi dicevano “Mangia le foglie” e io andavo, che so, da mia madre
e gli dicevo “Ma cosa sono ’ste foglie, mi fanno mangiare le foglie?”. E invece era
quella che oggi si chiama l'erba di campo!

D - E l'alimentazione, quando ancora stavate ad Ancona, era diversa?

R - LCalimentazione era un’alimentazione normale di una famiglia operaia
normale. Perd gid C’era la tessera, eh. Gia C'era la tessera, tanto che io avevo una
zia mia contadina che abitava qui alle Tavernelle e veniva al mercato qui centra-
le e mamma tutte le mattine andava giti perché questa zia gli portava sempre, lei
era una contadina, gli portava sempre un pezzo di pane e per noi era un biscotto.
Allora, col pane della tessera, con questa fettina che ci dava zia, perd c’avevamo
ognuno il pezzettino di pane li, perché ognuno si teneva il suo, eh. Perché zuc-
chero, olio, tutto tesserato, tutto, pasta, carne, tutto tesserato.

D - Per il vestiario, invece, come vi regolavate?

R - Questo quando eravamo su sfollate, ma prima della guerra, quando stavo
qui, no, perché le dico, oltretutto io ero la pilt piccola. C'era mia sorella, ci am-
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biva anche. Ricordo, mi aveva fatto tutto un vestitino turchese plissettato e poi
sopra il cappottino bianco. Insomma, no, no, prima di andare via...non era que-
sto lusso, insomma, ma....

D - Invece da sfollati siete andati avanti con le cose che avevate?

R - 8, con le cose che avevamo, che abbiamo portato via, si.

D - Come vi eravate sistemati nella prima casa dove siete stati? Come era la casa?

R - Quella Ii, la prima casa dove siamo andati sfollati, dunque, le ho detto,
si entrava cera la cucina normale, perché sa lo scalone del contadino come so’
fatte, no, lo scalone. Poi c’era la cucina grandissima. Poi subito una porta, si an-
dava nella camera di questa Luigia col marito. Poi c’erano tre gradini, si andava
nel granaio. E quindi dovevamo passare nella sua camera, ecco perché....Quello
dava fastidio. Dovevamo andare a letto prima di loro e alzarsi dopo di loro. Con
un bambino che c’aveva le sue esigenze, con mamma che caveva le sue esigen-
ze, ma d’altronde?

D - Cucinavate nella stessa cucina della padrona di casa?

R - Si, pero ognuno per conto nostro.

D - La seconda casa, invece?

R - La seconda casa era una casa a due piani. Dunque, c’era una stanza gran-
de, una palazzina era, chiamiamola. Avevamo la porta per conto nostro. C'era
il lavandino, il camino e noi avevamo messo tre letti e poi avevamo tirato una
tenda. Poi avevamo messo il tavolo. E cosi siamo andati avanti. E io dormivo di
sopra con questa signora che c’aveva dato la casa. E mio fratello dormiva dirim-
petto a noi da questo contadino dov’¢ successa questa disgrazia.

D - E invece nel magazzino dove vi siete rifugiati con 60 persone?

R - No, quella era una stalla, due stalle. Perché era, laggili, era un contadi-
no non so di quanti ettari di terra, grandissimo il terreno e non so, mi pare che
aveva due stalle. E ricordo bene, si dormiva, erano chiamati....sa quei cesti dove
portano la paglia, i “cri”, non so come erano chiamati, non ricordo bene e c’era
sta paglia e ci mettevamo a dormire li. Tutto per terra, mi sembra una quindi-
cina di giorni.

D - E riuscivate a lavarvi, per esempio?

R - Oh, per carita, per caritd, per caritd!

D - Come sono stati li i rapporti tra le persone?

R - Belli, splendidi. Ognuno....ma neanche....se eravamo in due o tre non
saressimo. ..benissimo, perché alle ragazze le faceva sempre stare indietro. Cle-
ra da fare il pane, c’era da fare la pasta, cera quello che si doveva fare, tutti in-
sieme. E ti dico, quando cera I'ora di tregua, alzavano la bandiera bianca con la
croce rossa, eravamo in prima linea, allora si andava fuori a prende 'acqua, mai
noi, sempre gli anziani, gia i ragazzi erano al Monte della Crescia. Gli anziani,
gli uomini anziani.
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D - Come vi organizzavate per cucinare?

R - Si andava di sopra. C’era la cucina grande. Certo, non ¢ che si faceva cu-
cine... patate, pasta, che te so, hanno ammazzato questa bestia, ricordo io, allora
era festa, si ¢ fatto il brodo, si ¢ fatto le bistecche, magari...

D - Non le pesd questa convivenza che le impediva di mantenere la sua pri-
vacy?

R - Era una situazione di emergenza: spoglia’ non ti spogliavi mai; I'igiene
non cera, perché oltretutto i gabinetti dei contadini... oggi channo le ville, ma
allora i gabinetti erano fuori, praticamente... Poi, che so, oggi una ragazza... ma
li, tutte donne, tutti uomini, magari in ’ste stalle 13 tucti ragazzi, tutti figlioli, 1a
tutti uomini, 14 tutte donne. Rispetto massimo, per quello che ricordo io, perché
ero una ragazza, non c’era quella malizia. Forse, non so, io non I'ho vista, ecco.

D - Di anziani ce ne erano tanti?

R - Tanti e ne sono morti anche tanti.

D - Si chiacchierava, ci si riuniva un po’, che so, la sera?

R - Eh, [i gli uomini giocavano a carte, quando... i vecchi, perché i giovani
erano andati via tutti. I vecchi giocavano a carte. La paura era tanta, perché Ii
ogni momento potevi essere fucilata. Le donne, chi faceva la calza. E noi stava-
mo li, che ti devo dire, come le stupide, oppure un momento si rideva, ma penso
che il sorriso nelle labbra non cera tanto, ecco.

D - Lei pensa che le donne rimaste sole a causa della guerra, hanno dovuto
assumersi maggiori responsabilita?

R - Ah, io ho veduto delle donne che porette, non lo so come facevano, co-
me hanno fatto a superare certe cose: i lavori, tutto, perché poi oggi c’¢ i tratto-
ri e tutta questa... Allora era tutto a braccio, eh. Ma proprio si, si, proprio delle
sofferenze, poracci.

D - Forse lei era troppo piccola. Ma per esempio le sue sorelle si dedicavano
alla cura del corpo, che so, il trucco, le acconciature?

R - Niente. Dunque: io mi sono sposata che c’avevo le trecce fino a qui. An-
davo dalla parrucchiera ogni tanto, perché ’sta sorella ci teneva un po’, la mam-
ma. E mi faceva fare... andavano quei rulli che poi cho anche 12 la fotografia con
Daniela piccola; c’avevo i rulli qui, le trecce me le mettevo cosi. Le sorelle mie
non si sono truccate mai, niente, non... Noi non sappiamo né cos’era il bagno-
schiuma, né... Giusto la saponetta!

D - E sua madre?

R - No, mamma era molto casalinga. Sa quelle persone anziane, cio¢ quel-
le persone di una volta, porina. No, mamma mai, non s’¢ truccata mai, c’ave-
va sempre il ciuccio (la coda di cavallo, nda), quella volta si chiamava il ciuccio.

D - Vi sono state rivalita tra voi ragazze di cittd e quelle di campagna che ma-
gari vi vedevano un po’ pitt avanti? O tra ragazzi?
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R - Erano altri tempi, erano altri tempi, non si puo descrivere. Comunque
a me m’avevano detto, perché le dico, sempre mi tenevano in mezzo all'ovatta,
sempre ero la pill piccola, m'amavano proprio tanto....E quelli lassti in campa-
gna: “Certu”, in dialetto di lassli, eh “certu, tu sei civila”, tu sei civile, per dire tu
sei, no moderna, tu sei “delicata”, ecco.

D - A voi ragazzi pil piccoli, cercavano di nascondervi le cose pili brutte del-
la guerra, anche se lei magari tante ne ha viste direttamente?

R - Si parlava a casa, si parlava con mamma, con le sorelle mie. Eravamo con-
sapevoli di tutto, sapevamo di tutto e mamma ci diceva il bene e il male, se si po-
teva fare una cosa o non si poteva fare. Era proprio un’abitudine nostra, di casa.
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INTERVISTA N° 5

REALIZZATA IL 05-10-98

NOME: IRMA VIGNINI

ETA’: 80 ANNI

PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: MONTEMARCIANO (AN)

Domanda - Come si chiama?

Risposta - Io mi chiamo Irma Vignini.

D - Quando & nata?

R - Sono nata il 12 giugno 1918.

D - Dove?

R - Sono nata a Falconara.

D - Che professione ha svolto principalmente nella sua vita?

R - Nessuna professione.

D - Casalinga?

R - S, casalinga. Ho studiato, ho fatto le Magistrali, perd non ho esercita-
to niente.

D - Dove si trovava quando ¢ scoppiata la guerra?

R - Dunque, io mi sono sposata nel ‘39, abitavo a Falconara. Con mio mari-
to dopo, siamo andati ad abitare a Fiume, perché lui aveva il lavoro su a Fiume.

D - Che professione svolgeva?

R - Lui era impiegato, impiegato, una specie di ufficio del'INPS, allora quel-
la volta non si chiamava cosi, ma insomma...Siamo stati dal ‘39 e siamo venuti...
mio marito ¢ stato richiamato nel ‘40, era ufficiale e ¢ andato in Africa, lui era a
Bengasi, ¢ stato chiamato a Bengasi. E io sono ritornata allora a Falconara dove
Cera mia madre, dove abitavo da ragazza. E il viaggio...Veramente mia madre ¢
venuta a Fiume a prendermi, perché io allora ero da poco sposata, ero in stato
interessante. Cho due figlie io, due ragazze. Due “ragazze”! E sempre cosi, ve-
di! Per le mamme sono sempre ragazze. E allora con mia madre siamo tornate
a Falconara, avevo spedito la mia mobilia attraverso la nave che faceva servizio
Fiume-Ancona. E noi abbiamo fatto invece il viaggio in treno, io e mia madre.
Pero verso Trieste, cosi, quella sera, c’¢ stato allarme, allarme aereo. In treno c’¢
stato subito...hanno spento le ludi, il treno s'¢ fermato. Insomma, ¢’¢ stato un
po’ di spavento, li, cosi. Dopo un po’ perd questo treno ha ripreso e insomma,
siamo arrivate a Falconara. Dopo qualche giorno ho saputo che questi aerei era-
no andati a bombardare a Fiume al zuccherificio. E io abitavo allora in una vil-
letta proprio che guardava il mare, perché Fiume era messa un po’ cosi in collina
e in fondo gil al golfo del Quarnaro, cera ’sto zuccherificio. E la signora li do-
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ve abitavo m’ha detto “Signora, ha fatto in tempo lei a partire, perd a casa non ¢
successo niente, le bombe sono cadute un po’ pill avanti”. Insomma cosi, sono
arrivata a Falconara.

D - Oltre a sua madre con chi ha abitato a Falconara, in quel periodo?

R - Dopo sono stata, si, con mia madre. lo, mia madre e c’era un fratello. Un
fratello che, allora lui era in aviazione, ma dopo qualche giorno, perché dopo in
seguito ¢ scoppiata proprio la guerra, Mussolini ha dichiarato guerra, ¢ tornato a
casa. Quindi eravamo noi tre.

D - Poi siete dovuti sfollare?

R - S}, nel...dunque. Siccome ero in stato interessante, mia figlia Paola ¢ nata
a Falconara, perché ancora cera...insomma era abbastanza tranquillo. E nata il
9 di giugno del “41. Quindi siamo stati un anno sempre a Falconara. Poi c’¢ sta-
to il bombardamento di Ancona e quella volta abbiamo avuto veramente paura,
perché sembrava che bombardassero anche Falconara. Infatti sono scappata con
altre persone in campagna, diciamo, anche se prima certe costruzioni non cera-
no vicino alla mia casa, insomma. E da quella volta 1 ho cominciato a pensare a
sfollare, perché gia delle persone erano gia andate via. E poi ho trovato qualche
cosa, presso una signora, una stanza un po cosi, a Montemarciano. A Monte-
marciano, siamo stati li pochissimo, perché questa casa era proprio...insomma,
difficile abitarla.

D - Era in campagna?

R - No, era nel paese, su a Montemarciano, perd cerano tanti insetti, cose
brutte, insomma, che non era proprio possibile stare Ii.

D - Questa signora lei la conosceva gid?

R - No, no. Avevo chiesto a una conoscente che gia aveva trovato casa a Mon-
temarciano di vedere un po’ se trovava qualcosa anche per me. E questa mi disse
“Veramente, sa, ¢ tutto occupato su’, gid la gente s'era data da fare per trovare un
appartamento. Dice “Li ci sarebbe una stanza”, ma cosi, un po'... Io comunque
I'ho presa, perché c’avevo ’sta bambina piccola, poi Cera mia madre, lo stesso,
Caveva una certa etd. E mio fratello che non se sapeva se doveva tornare in guer-
ra o no, se era richiamato o no. E insomma ho accettato, siamo andati li. Siamo
andati li, perd non ci siamo trovati bene assolutamente, anche a volersi adattare,
non era proprio possibile... Allora ho trovato un’altra casa presso...sempre a Mon-
temarciano, al burrificio, cosi era chiamato, il burrificio, era un’azienda che face-
va burro, mozzarelle. E siamo stati li abbastanza bene, insieme a un’altra signo-
ra, pure. Cera la fabbrica sotto, sopra c’era quest’appartamento. Questa signora
Caveva affittato una camera da letto, con uso di cucina. Siccome questa signora
lavorava in questa fabbrica, mia madre faceva da mangiare un po’ per tutti, era
contenta, cosi, dice “Si, mi fa piacere a me” e stavamo un po’ tutti insieme. C’ave-
va due bambine piccole e eravamo tutti insieme. E li sono stata abbastanza bene.
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D - Mi diceva che eravate in affitto. Si ricorda quanto pagavate?

R - Eh, d’affitto...mica le saprei dire di preciso, quanto dovevamo pagare la
signora Dolores, la signora che poi siamo rimasti in buoni rapporti. Ma, non mi
ricordo se un centinaio di lire, non so, cosl.

D - Anche nella prima casa avete pagato un affitto?

R - Anche a quella, perché lei poverina aveva bisogno, era una signora so-
la, infelice, camminava male. Anche quella pure, pressa poco questa cifra. Si,
si, sempre qualche cosa. Dopo invece ¢ successo che ¢ stato...hanno bombar-
dato Chiaravalle, il giorno di San...il giorno di....S.Antonio, cera la festa di
S.Antonio, il 13 di gennaio? Boh, non mi ricordo bene quand’era. Il giorno di
S.Antonio, insomma, il patrono li della cittd, credo che sia il patrono, c’era la fe-
sta. Hanno bombardato 14 e le bombe sono cadute alle falde di Montemarciano.
Allora li pure ci siamo spaventate, perché c’era una villa, la Villa D’Ascoli, dove
cerano dei tedeschi e pensavamo che bombardavano, che dovevano bombardare
li. E allora mi sono data da fare di nuovo per trovare una casa proprio in cam-
pagna. E infatti ho trovato una casa in campagna, presso certi contadini e siamo
state anche meglio.

D - Comunque sempre in zona di Montemarciano?

R - Sempre in zona Montemarciano. Li, veramente, quella zona ¢ chiamata,
come si chiama? Gabella, Gabella, ma sempre nei dintorni.

D - E neanche questi conoscevate gia da prima?

R - No, no. Ma dopo, guardi, siamo rimasti talmente affezionati quasi come
parenti. Sono stati gentilissimi, devo dire la verita, molto bravi. E poi, a dire la
veritd, appunto abbiamo fatto tante cose da questa gente: abbiamo visto come
lavoravano i contadini, quanto si davano da fare, ecco, le ristrettezze, anche, di
questa gente, senza comoditd. I gabinetti non c’erano, il gabinetto non cera. In-
somma, si viveva un po’...Gente che stava benino, diciamo, non ¢ che non aves-
sero da mangiare o che....Insomma, non era gente povera, perd un po’ cosi, in-
somma. Mi sono resa conto di come vivevano certi contadini. E dopo siamo stati
li fin quando loro hanno battuto, hanno raccolto il grano. Perché dopo ¢ passato
il fronte e quindi dopo sono ritornata a Falconara. Perd, durante il tempo che
sono stata in questa ultima casa da questi contadini, ci sono state diverse cose
li. Abbiamo visto passare dei tedeschi, sono venuti diverse volte dentro a questa
casa. Siccome in questa casa...erano come due case attaccate, parenti tra di loro
e spesso mi chiamavano questi qui, quando venivano ’sti tedeschi, chiamavano
“Signora Irma, venga, senta!”. Facevo finta di niente, per poter parlare con ’sti
giovani, capito, loro non si sapevano destreggiare. Insomma, qualche volta mi so-
no spaventata anch’io. Poi portavo sempre la bambina che c’aveva un anno allo-
ra, per...cosi, pud darsi, chissd, la bambina li faccia insomma un po’ commuove-
re, non lo so. E dicevamo come siamo sfollati...insomma, abbiamo vissuto cosi.
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D - Lei conosceva il tedesco?

R - No, io il tedesco non lo conosco, conosco il francese, ma il tedesco no.
E dopo cerano difficolta di, di trovare da mangiare. Cera, gliel'avra detto altre
persone, la famosa tessera e quindi, insomma, non si trovava un granché. C’ave-
vamo queste tessere, tutto era tesserato. Qualche volta mi ricordo che channo
dato del grano e che siamo dovuto andarlo a prendere non so se con un carretto
portato a mano, con altre persone. E poi si ¢ dovuti andare al mulino a macinar-
lo. E non so, qualche cosa che si trovava cosl. Mi sono data da fare molto, quella
volta, molto con la bicicletta.

D - Era gia abituata a muoversi spesso in bicicletta da sola?

R - Gia sapevo andare in bicicletta, perché ero, diciamo, abbastanza sportiva,
sapevo nuotare, mi piaceva questa vita un po’ cosi movimentata. E allora, con
’sta bicicletta girevamo (sic) un pochino. E mi ricordo che, siccome mio marito,
le dico, era ufficiale, Cavevo un assegno che mi pagava lo Stato, da ufficiale. E
dovevo andarlo a prendere, questi denari, dovevo andarli a prendere a Jesi. Vado
a Jesi, con la bicicletta e con me viene anche una giovane contadina. E dico, ho
detto “Rondina” si chiamava cosi “vuoi venire con me, andiamo a Jesi?”. Dice
“S, si, signora Irma.” E siamo andate tutte e due con ’sta bicicletta. Andiamo,
al ritorno bombardamento, hanno bombardato a Jesi un treno che era fermo in
stazione e allora ho detto, dico “Guarda, dobbiamo metterci proprio...”, siccome
Ceera la strada, c’aveva una cunetta davanti. Ci siamo allungate in questa cunetta.
E sentivamo questi spari che avevano colpito il treno che era pieno di munizioni.
Quella volta li & stata una situazione che mi sono molto spaventata. Poi come ho
sentito che cominciava a cessare un po’ questi spari, perché poi ci dev'essere stata
roba grossa, bombe grosse, roba di mitragliatrici, perché poi si sentiva ogni tan-
to “trrrrrtatatd”, cosi. E ho detto, dico “Adesso andiamo, facciamo presto, andia-
mo”. Abbiamo cominciato a pedalare...Insomma cosl, la vita ¢ stata un po’ cosi.

D - Quanto sono durate, pill 0 meno, le permanenze nelle tre case dove sie-
te sfollati?

R - Ecco, dunque. Dunque, io sono andata, forse, la prima volta...Penso che
il bombardamento di Ancona...Lei si ricorda bene, le hanno detto, quando ¢ sta-
to il primo? Mi pare verso maggio, giugno del ‘42, perché mia figlia Caveva un
anno.

D - I primi bombardamenti nell ottobre-novembre del ‘43.

R - Ecco, dopo questo bombardamento io sono andata a Montemarciano. E
li saremo state da quella signora poco, perché non era proprio possibile stare den-
tro a quella casa. Porina, mi dispiace anche di dirlo, pero assolutamente impos-
sibile. Dunque, io sard andata, cosl in ottobre, forse, in ottobre. Poi dopo dalla
signora Dolores che saremo andati, ma, dopo un mese, non di piti, un mese o
due. Dopo dall’altra signora siamo state...insomma, saremo state altri 4-5 mesi,
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5-6 mesi. E poi siamo andati in campagna. E in campagna saremo rimaste...ri-
peto, appunto che ¢’¢ stato il passaggio del fronte, io penso nel ‘43, dopo il pas-
saggio. E allora dopo ¢ andata d’in su, no, il fronte si ¢ spostato. Eh, noi siamo
venuti via, loro battevano, noi siamo venuti via perché dovevamo lasciare libe-
ro...perché dove stavamo noi era il granaio e quindi luglio, giugno-luglio, perché
ha ritardato un pochino.

D - Quali furono le sue reazioni quando seppe che era scoppiata la guerra?

R - Eh, quando seppi che dovevamo entrare in guerra, bruttissimo, perché
prima di tutti noi stavamo al confine, a Fiume, era zona franca e non sapeva-
mo quello che avrebbero fatto i croati, c’erano i croati. Tanto piti che vedevamo
spessissimo delle dimostrazioni che facevano, perché Fiume c’ha una zona, la
cittd stessa, dentro la cittd stessa da un lato, confina proprio con questa Croazia
e ¢ un ponte, un ponte per modo di dire, ¢’¢ una strada e poi c’¢ le balaustre,
come le chiamiamo? Cosi. Quindi la gente poteva anda’ di qua e di 13, pero Ce-
ra la dogana. E allora vedevamo le dimostrazioni che facevano di 1a contro I'Tta-
lia, prima che scoppiasse la guerra. E quindi, quando....Ma veramente in ultimo
proprio si capiva che la guerra stava per scoppiare, non c’era niente da fare, si ca-
piva dall'andazzo, da quello che si leggeva sui giornali, che questa guerra sareb-
be scoppiata. E scoppiata la guerra e mio marito ¢ stato richiamato pochissimo
dopo, dopo qualche mese e lui in novembre ¢ andato via e dopo ripeto, io sono
tornata...a Natale io ero gid a Falconara, ero gia a casa di mia madre. Uimpres-
sione ¢ stata brutta, perd dobbiamo dire li, questa gente, questa che almeno fre-
quentavamo noi, si sentivano molto italiani, a noi ci trattavano abbastanza bene.
Io devo dire la veritd, sono stata un due anni, tre anni a Fiume e mi sono trova-
ta molto bene. Dopo, lo spavento, perché uno non sapeva come sarebbe andata
a finire, sa, durante la guerra non sai quello che pud capitare, dopo sono venuta
via, non so, mi sentivo pil tranquilla qua. Per quanto, dopo, qua avevo avuto
bisogno di certi certificati, non mi ricordo se per la bambina che era nata. Ho
dovuto optare per la cittadinanza italiana, perché io avendo abitato a Fiume ero
diventata cittadina slava. Quindi io e mio marito abbiamo proprio dovuto chie-
dere la cittadinanza italiana. Dopo, anzi, io dicevo un po’ “Ma mio marito ¢ uf-
ficiale italiano, sta combattendo...”. “Signora, ma ¢ cosi, come si fa?”.

D - Cosa provd invece quando dovette lasciare casa di sua madre per sfolla-
re? Le dispiacque?

R - Si. Mi sentivo piu tranquilla, fuori, perché i mi dava I'impressione, dato
che Cera la ferrovia, no, c’¢ la ferrovia Ancona-Falconara-Roma, ¢’¢ il nodo fer-
roviario, Bologna. Qua, per quanto sia, insomma eri un pochino pil fuori mano.
Per quanto io ho visto cadere le bombe, signorina, eh, proprio venire le bombe,
cadere. Perd mi sentivo pit tranquilla 13. Certo, perd mi dispiaceva. Dopo c’¢
stato anche il disagio, a portare via qualche cosa che ci serviva, perché a noi c’a-
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vevano dato questo stanzone, ma non c’era niente.

D - Cosa avevate portato con voi?

R - Allora ho fatto caricare....sono dovuta andare in bicicletta alle Torrette
(quartiere di Ancona, nda) perché non trovavo pili nessuno che faceva questi tra-
sporti. Hanno detto che li a Torrette c’era un tale, un signore che c’aveva un ca-
mion e dopo poi invece Caveva il cavallo, perché il camion ¢ stato requisito. Con
’sto cavallo aveva caricato, col carro, ¢h, aveva caricato ’sta roba. Abbiamo porta-
to il letto, 'armadio, una cucina economica, per 'inverno sentivi meno freddo,
ma poi dopo cucinavi; qualche sedia.

D - Portavate via queste cose solo per sistemarvi meglio nella nuova casa o
anche per paura di furti, bombardamenti?

R - Ma veramente, veramente, abbiamo portato via qualche cosa anche co-
si, qualche mobile che poi ho trovato un magazzeno, in un secondo tempo. Un
magazzino, ’ho messo li dentro, ma molta roba era rimasta a casa, a Falconara.
Tanto ¢ vero che poi dopo ci sono stati altri bombardamenti, avevano danneg-
giato il tetto della casa e un giorno, lo stesso in bicicletta, sono ritornata gili, con
me Cera la signora, questa qui che stava al burrificio allora, al burrificio. Pensi,
che quando siamo entrate in Falconara, all’inizio lei m’ha detto “Signora Irma io
vado via”. Le faceva impressione perché non cera nessuno, un silenzio di tom-
ba, il paese era vuoto. E c’erano calcinacci, tegole per terra, infatti ci so’ stati dei
morti a Falconara. E proprio li vicino a casa mia una signora con tre bambini lei
¢ morta e i bambini, due bambini scaraventati sul tetto e si vedevano le gambe
penzoloni. Gente che noi conoscevamo. Io ho visto ’sti bambini, ma non sapevo
chi era. Dopo m’hanno detto ¢ la signora tal de’ tali, la signora P, che insomma ¢
morta, poverina con ’sti tre figlioli. Io abitavo in via Manara, la via cosi di traver-
so, la via finiva con un palazzo li in fondo e sopra c’erano ’sti bambini.

D - Come mai lei faceva spesso questi spostamenti da sola? Non poteva farli
suo fratello al suo posto?

R - Ecco, ecco, un’altra cosa. Facevo gli spostamenti da sola perché mio fra-
tello aveva paura di essere sequestrato, di essere preso dai tedeschi. Perché quella
volta i tedeschi agli uomini li prendevano e li portavano su in Germania a fare i
lavori, a fare queste cose. E allora lui cercava insomma di nascondersi.

D - Quanti anni aveva?

R - Mio fratello? Mio fratello c’aveva....mio fratello c’aveva allora un 28-30
anni, 28-29 anni. Piti grande di me. Una volta lui appunto con la bicicletta era
andato....era uscito, adesso non mi ricordo per quale motivo, allora stavamo dai
contadini. E mi sento chiamare. Li, davanti, c’era una grande aia, questa aia fi-
niva poi con una strada, no, e lui dalla strada, dal cancello chiamava forte “Irma,
Irma, portami la carta d’identitd”. Questi due tedeschi c’erano vicino a lui e vole-
vano sapere chi era e lui era senza documenti e di nuovo so’ andata git io, sempre
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con 'sta bambina. Ho portato la carta di identitd, insomma un po’ di batticuore,
adesso cosa succede? Invece dopo, insomma, cosi, ¢ passato e... E allora lui non
poteva tanto circolare, perché c’era questo pericolo.

D - Mi potrebbe descrivere le persone, a partire dalla prima, che ’hanno
ospitata?

R - La prima, poverina, ripeto, quella che c’aveva questa casa un po’ cosi, era
tanto buona, una brava persona.

D - Abitava da sola?

R - Abitava sola, un po’ infelice.

D - Cosa faceva nella vita?

R - Ma niente, io penso che viveva un po’....non so se c’aveva una piccola
pensione, questo non lo so, non 'ho mai chiesto. Ma i attorno la conoscevano,
io penso che anche molta gente le regalava qualche cosa, cosi. Tanto ¢ vero che
quando c’eravamo noi, mamma faceva da mangiare, mangiava con noi senza che
ci desse niente, insomma. Perd noi pagavamo, ripeto, pagavamo qualche cosa,
ma quando si mangiava lei mangiava con noi. Ed era una brava donna, poveri-
na, un po’ infelice, camminava male, infelice. Dopo quell’altra signora, quando
eravamo al burrificio, siamo stati bene. Questa signora era in gamba, lavorava al
burrificio, li e siamo stati bene.

D - Ma il burrificio era di sua proprieta?

R - No, no. C’aveva il marito, lei e il marito erano dipendenti. Dopo il ma-
rito & stato chiamato e lei & rimasta. Invece dopo anche lui ¢ stato chiamato, lei
¢ rimasta con le due bambine. Dopo, quando siamo andati dai contadini, invece
era una famiglia e c’era papa e mamma, poi c’avevano... papd, mamma e tre fi-
gli, due femmine e un maschio. I figli erano pit grandi di me, perché quella vol-
ta veramente c’avevo 22 anni, loro no, erano pili grandi. Era una famiglia e non
esiste pilt nessuno. Sono... quindi queste due ragazze, allora, insomma, avranno
avuto 30 anni, penso, ecco.

D - Lavoravano tutti in campagna?

R - Lavoravano tutti in campagna. Alla sera ci riunivamo tutti quanti nella
stalla, nella stalla. Allora io qualche volta leggevo qualche cosa, non so, raccon-
tavo e ’sti contadini volevano sempre sapere qualche cosa, mi chiamavano “Si-
gnora Irma, signora Irma, venga!”. C’¢ adesso la figlia di una contadina che stava
accanto, qualche volta quando mi vede, ultimamente proprio m’ha detto “Lei lo
sa signora Irma, quel periodo della guerra, no, bisogna ricordarlo come una co-
sa brutta, per me sono stati gli anni pilt belli della mia vita”. Si chiama Mariola.
“Ma davvero, Mariola?”. Era una bambina, c’avra avuto, non so, sei o sette anni,
quella volta. E lei dice “Si, perché mi piaceva”. Sa, raccontavo tutte queste co-
se, non lo so, neanche mi ricordo che cosa, e allora stavano tutti a sentire, cosi,
perché pora gente, non ¢ che frequentavano niente, non vedevano niente, cosi.
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D - E voi avete imparato qualcosa di nuovo da loro?

R - Eh, ma si, molte cose. Prima di tutto appunto il modo di vivere di ’sta
gente, come vivevano. E poi appunto gente che....insomma, io voglio dire che
loro, da mangiare, per esempio, non ¢ che mancasse da mangiare, perd ero rima-
sta a vedere che con poche cose vivevano, con molta semplicita. Era gente che
per esempio, ecco, facevano anche questo lavoro, tessevano, c’avevano un telaio
e tessevano asciugamani, lenzuoli, lavoravano sempre. Vendevano anche, lo face-
vano per gli altri. Uno portava la roba, il filato e loro lo facevano. E poi in cam-
pagna, i lavori, i lavori sono pesanti senz’altro, perché, boh, quella faccenda di
zappare....Insomma, mi & sembrato, capito, che non ci fosse stata la ricompensa
per il lavoro che facevano. Noi a volte, ecco, io almeno parlo per me, i contadi-
ni che adesso hanno abbandonato le terre, li capisco, perché il lavoro ¢ tanto e la
retribuzione ¢ niente. Per esempio quello che loro producono, non so quelli che
hanno anche frutta, verdura. Noi la paghiamo tanto al mercato, ma a loro non
gli danno niente, loro sono i primi che lavorano, ci lavorano molto. Dovrebbero
essere loro ad avere di pit e gli altri guadagnare qualche cosa.

D - Questi contadini presso cui lei abitava, lavoravano a mezzadria?

R - No, questi erano proprietari. Appunto, come coso, non stavano male,
perché cavevano dopo i polli, qualche coniglio, c’avevano la vigna, dunque in
casa non ¢ che mancassero le cose. Perd certo, ecco, per esempio il fatto del gabi-
netto: era una cosa, sa, io non capisco, anche nel ‘40, cosi, gente che non c’ha il
gabinetto! Il gabinetto, proprio gabinetto soltanto. Insomma, ¢ antigienico pro-
prio, insomma. Quello.....anche noi dovevamo assoggettarci a quella roba la. E
tutto il resto, insomma, io posso dire che ¢ stata gente brava, buona, sono stati
molto umani. E poi abbiamo continuato noi ad avere rapporti con questa gen-
te. Poi dopo abbiamo conosciuto tanti contadini 13 attorno, anche e io ho avu-
to sempre una buona impressione di questa gente. O era il momento che tutti
ci sentivamo un po’ pilt vicini, siccome tutti si pativa le stesse cose, avevamo le
stesse paure e allora, sa, uno diventa pitt buono. Eppure io ho avuto questa im-
pressione.

D - Quindi ha detto che la sera vi vedevate anche con altri contadini li in-
torno?

R - Si. Poi veramente, devo dire la veritd, c’era dopo un contadino che c’a-
veva, cio¢, no un contadino, era...come si chiama? Quello di Ancona, mannag-
gia, come si chiama quello che vende le scarpe in fondo al corso vecchio, che sta
all’angolo gil vicino alle Muse, in centro? Quel bel negozio di scarpe che stali, in
piazza delle Muse, in piazza dove c’¢ il teatro, il teatro delle Muse, come si chia-
ma? Mamma mia, eravamo diventati proprio amici, va be’. C’aveva una radio,
lui era sfollato da un contadino, che lui era proprietario dei contadini, di quel-
la campagna, eravamo proprio di fronte, dalla parte opposta della strada. Loro

231



stavano di 13, noi di qua. E siamo diventati amici. Lui c’aveva una figlia, questa
signora, sposata con il marito lo stesso richiamato alle armi, ufficiale. Insomma,
eravamo un po’ nelle stesse condizioni. E alla sera andavamo a sentire radio Lon-
dra, per avere molte notizie. Perché i contadini non c’avevano la radio, insom-
ma, non si poteva....Poi la luce non c’era. Ecco, anche quello, la sera la luce c’era
Iacetilene, stavamo con l'acetilene, quindi niente. Invece questi qui c’avevano la
luce. Le dico, andavamo a sentire Radio Londra, per avere qualche notizia. Allo-
ra ci si radunava, ma in silenzio, tutti in silenzio, perché presso un contadino che
stava a 50 metri, c’erano i tedeschi che c’avevano i riflettori per cercare gli aerei,
no? I riflettori...e noi stavamo “shhh” a sentire questa radio, per avere notizie,
perché tante volte davano anche notizie dei prigionieri.

D - Eravate solo voi o anche qualche contadino?

R - Anche i contadini venivano, anche i figli dei contadini. I genitori, i vecchi
no, i giovani si. E si veniva insieme.

D - Voi, soprattutto nell’ultima casa dove siete stati, avete dato una mano, ol-
tre che a livello economico, a livello lavorativo o per l'organizzazione della casa?

R - 8}, nel lavoro. Io sono andata per i campi, ho cercato...volevo sapere, vo-
levo vedere come facevano. Loro, quando tagliavano il grano, facevano i covoni,
no, facevano, non so se lei sa fare, non lo so, io non sapevo fare. Prendono que-
sto...una massa, un ciuffo di questo grano, lo tagliano, poi dopo ne fanno un bel
mucchietto, poi lo legano. E loro con un bastone insomma lo legavano. E io cer-
cavo appunto di imparare a fare quella cosa.

D - Per pura curiositd o proprio per rendersi utile?

R - Beh, insomma, piti per curiositd, pilt che altro, perché non potevo essere
utile a loro, loro erano come le macchine, lo facevano in fretta, per carita! Perd
mi piaceva spesso andare per i campi, quando loro zappavano, non so. Era come
quasi un divertimento, devo dire al veritd.

D - Andava solo lei o anche suo fratello e sua madre? Loro cosa facevano du-
rante il giorno?

R - Mamma no, mamma stava in casa, stava cosi. E mio fratello, insomma,
se Cera da spaccare la legna, se cera da fare qualche lavoro cost si, se no, no. An-
che per passare il tempo.

D - Quindi come aiuti davate solo del denaro?

R - S}, si, ma non avevano neanche bisogno, non erano dei contadini poveri.

D - Avete dovuto subire dei cambiamenti riguardo al cibo, al vestiario?

R - S}, si, si. Infatti non si trovava per esempio i condimenti, l'olio, questa ro-
ba qua. E mi ricordo che una volta mia madre, perché poi ci si informava, no, “Io
faccio questo” “lo faccio quest’altro, ho condito cosi...”. Una volta insomma mia
madre ha condito I'insalata, perché le avevano detto “Anche con la pancetta si
pud condire, se lei fa soffriggere cosl, viene fuori un po’ di unto e poi ci condisce
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I'insalata.” Allora 'abbiamo fatto, perd un disastro. Da quella volta....quella volta
e poi basta, non I'abbiamo fatto pili, assolutamente, non era il caso. Ci eravamo
trovati male che ci mancava, ecco, l'olio, come condimento. Abbiamo mangiato
spessissimo la verdura scondita, solo col sale. E il sale ce I'avevamo perché mia
madre caveva sempre il pallino del sale. Lei diceva “Quando in casa c’¢ il sale,
allora ¢’¢ anche, diciamo I'abbondanza. Non manca niente, perché il sale....”.
Lei cosi mi diceva sempre. Quindi c’aveva sempre un sacchetto di sale, mamma.
Quindi sale e verdura, ecco. Se no come condimento, niente. Mi ricordo che ho
mandato un pacco a mio marito, che lui era stato fatto prigioniero e mandato in
India, dopo mio marito 5 anni ¢ stato prigioniero, in campo di concentramen-
to in India, e siccome sapevo che non stava bene, avevo avuto delle notizie poco
buone, sono andata presso una signora che conoscevamo a Falconara, posso di-
re il nome, la signora P, che sarebbe poi quelli che c’hanno...fanno i biscotti G.,
parenti dei G. e Cavevano la campagna. Questa signora mi regald una bottiglia,
perché parlai col prete e il prete disse a questa signora “Questa signora avrebbe
bisogno di un po’ d’olio, perché il marito....”. E insomma mi regald una bottiglia
piena d’olio che poi mandai a mio marito. Questa bottiglietta mandata, incar-
tata, ricosata, che poi mio marito dice “No, non I'ho ricevuta” perché gli inglesi
forse 'hanno presa. Oppure mandavo qualche pacco a mio marito, che non si
sapeva mai cosa mandare, perché il viaggio era lungo. E mio marito poi mi scri-
veva e diceva “Arrivano i pacchi dall'Ttalia: borotalco e dolci. Dolci, mandami e
borotalco”, perché il viaggio era lunghissimo, durava i mesi. Cosa mandavi? Mi
ricordo sono stata...pud essere interessante questo?

D - §j, si.

R - Ho mandato a mio marito una volta una scatola di biscotti Mellin, che
allora si vendevano dentro a una scatola di ferro, di latta. E sono andata in far-
macia, siccome c’avevo la bambina piccola, al farmacista siccome lo conoscevo,
M. di Falconara, “Non si potrebbe avere due biscottini, cho quella figlia...” co-
si, cosi? “Si, signora, perd non lo dica a nessuno.” Ma m’ha dato ’sta scatola di
biscotti che avrebbe fatto molto comodo alla mia bambina e '’ho mandata a lui.
Poi gli ho mandato, non lo so come I'ho trovato, perché ad esempio i profumi,
le saponette, le saponette no, i profumi, non lo so, il borotalco, questi ancora si
trovavano a comprare. Sapone no, assolutamente. E allora mi ricordo, gli man-
dai anche una bottiglietta di lavanda, almeno sentird un buon odore, non lo so.
Questo non I'ha ricevuto. I biscotti non I'ha ricevuti. Quindi siccome Cera....
questi pacchi, anche la corrispondenza, no, passava sempre attraverso la censura,
i soldati non 'hanno presi. Le lettere infatti mi arrivavano spessissimo censurate,
strisce cosi grandi nere, che non si capiva assolutamente quello che cera scritto
sotto. Oh, posso raccontare un’altra cosa? Mi ricordo di avere chiesto a un nego-
ziante di Falconara una saponetta per mia figlia, per questa....no, un vasetto, un
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vaso per fare la pipi ché era piccolina e....Perché quella volta, forse anche adesso,
non lo so. Quella volta si facevano scambi di cose, no, io ti do questo, te mi dai
quell’altro. Io cho questo, te chai quest’altro. E ho chiesto a questo signore se
Caveva un vasetto, perché vendeva i piatti, chincaglierie, no, bicchieri. Questo
m’ha fatto: “Lei che cosa mi da, se gli do il vasetto?”. “Eh”, dico “non lo so, mi
dica, non so, se io posso, vediamo”.

D - Ma questo accadeva perché si preferiva la merce al denaro?

R - Ma, io penso che questo preferiva la merce, questo signore e poi le rac-
conto dopo un’altra cosa. La merce, ¢ che non esisteva, non c’era da comperare,
non cera da mangiare. E questo m’ha fatto, insomma, a farla breve. Dice “Se le
do il vasetto, lei mi dia un quintale di grano”. Dico “E io dove lo vado a prende-
re un quintale di grano?”. Voleva un sacco di grano. Ho rinunciato, non me ’ha
dato, non ce l'avevo, capito? Un’altra volta, un altro signore, ho chiesto a questo
signore se C'aveva un pezzetto di sapone, una saponetta, perché faceva anche le
saponette. Allora facevano delle saponette...come si chiamavano...al lisoformio,
come si chiamavano? Insomma, un po’ come il Palmolive. Insomma “Mi di una
saponetta, per lava’ la bambina?”. Perché c’avevamo il sapone che era fango, mal-
ta, era una roba impossibile, graffiava. Questo, invece, m’ha fatto un’altra propo-
sta, che lei intuisce. E che io ho detto “Grazie lo stesso”. Capito? Ecco com’erano
le cose. Qualche volta...adesso magari continuo con questa storia del mangiare.
S’andava dai contadini a cercare, non so, le uova, un coniglio....

D - Riuscivate a comprare qualche cosa direttamente dalla famiglia dove al-
loggiavate?

R - Loro erano 5 persone e queste cose anche non ne tenevano tante perché
venivano li a prendere, a rubare, a cosare, capito? Era proprio necessario per lo-
ro. Qualche volta, quando....quella contadina accanto che c’aveva quella bam-
bina che le ho detto “Per me sono stati i giorni pilt belli della mia vita”, e allora
faceva la contadina, un pollo, una roba, un pezzo di pollo, non so. Allora lascia-
va sempre una coscetta per la bambina piccola mia e la chiamava “Paola, c’¢ la
coscetta!”. E gliela dava.

D - Compravate anche al mercato nero?

R - Si, qualche volta si andava, c’era qualche roba del mercato nero. Che so,
lo zucchero, per esempio. Il pane, magari, devo dire la veritd, io siccome c’ave-
vo un cognato che c’aveva un forno, capito, due miei cognati. E allora, attraver-
so loro, la farina, ’ste cose, non mi sono mancate tanto. Anzi, quando poi siamo
ritornati a Falconara, che abbiamo dovuto lasciare dai contadini, insomma, che
tutto questo pericolo non cera, a Falconara, a casa. Mio cognato mi diceva “Ti
basta, ne vuoi ancora?”. Andava sempre mia madre a comprarlo. E mamma do-
po lo regalava a un’altra signora, c’aveva due maschi e ogni volta gli dava questo
pane. E loro ancora sono grati di questa cosa.
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D - Era pane buono? Bianco?

R - Pane buono, si. No, c’¢ stato un periodo che non era pane bianco, c’¢ sta-
to un periodo che il pane era anche scuro, ma insomma....La pasta! La pasta era
nera cosi. La pasta era proprio pastosa, non so, c’era la semola.

D - Con cos’era fatta, secondo lei?

R - E penso che era semola, qualcosa cosi. Il grano veniva macinato poi basta,
si faceva la pasta, perché non si buttava via niente. Quella volta appunto, non si
buttava via niente.

D - Ritornando al discorso di questi contadini che cercavano di tenere il me-
no possibile le cose da mangiare. Le nascondevano anche?

R - Eh, un po’ le nascondevano, un po’ le nascondevano.

D - Lei pensa che lo facessero solamente per proteggerle dai tedeschi o anche
da qualcun altro, che so, voi sfollati?

R - S}, per gli altri. Ma sa, perché in continuazione venivano a chiedere le
robe. La citta s'era trasferita tutta nelle campagne. Io penso non cera contadino
che non avesse avuto uno sfollato in casa. E quindi per loro, per quella famiglia
anche che cavevano, una volta, anche due secondo com’erano grandi i contadi-
ni. A volte ci sono case dei contadini grossissime, no? E quella volta ci si restrin-
geva tutti, magari anche per guadagnare qualche cosa. Tanto penso che quasi tut-
ti pagavano qualche cosa. Il contadino doveva accontentare la gente che c’aveva
li. Ma io penso cosi, insomma, loro lo facevano anche perché...i tedeschi comun-
que venivano a chiedere, e¢h! I tedeschi venivano a chiedere. Io mi ricordo mio
fratello aveva nascosto la mia bicicletta sopra a un albero che era grossissimo, in
un ramo, si ¢ arrampicati li i contadini, perché portavano via tutto, portavano via
tutto. Quella volta infatti non circolava piti niente. Si andava o a piedi o con ’sta
bicicletta. Mi ricordo una volta siamo andati io e mia madre a Chiaravalle, mia
madre allora c’avra avuto una sessantina d’anni, ma era un po’ ciccetta mamma.
Siamo andate a Chiaravalle a piedi. Da Montemarciano, insomma la strada tan-
to sara stato non so, almeno 5-6 chilometri e poi per tornare indietro lo stesso,
si faceva tutto cosi.

D - Si ricorda in quell’occasione per quale motivo c’eravate andate?

R - Si, siamo andate proprio perché mamma aveva saputo che c’era una sua
amica a Chiaravalle, una signora che lei conosceva, che le piaceva rivedere. E in-
fatti quando c’ha visto la signora, una gran festa, insomma festa, felicissime tutte
e due, loro. Si, I'ha fatto per questo motivo. Quella volta si, I'abbiamo fatto per
questo motivo.

D - Per il vestiario avete avuto difficoltd o avevate gia abbastanza cose?

R - 1I vestiario ci siamo arrangiati con quello che c’avevamo. Per le scarpe,
per esempio, le scarpe, il sughero. Io cavevo, mi ricordo, un paio di scarpe con la
para sotto che mi sono durate...dovevano durare, per caritd! Capito? Un paletot,
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che dopo che sono passati i soldati, gli alleati, ho fatto un paletot che mi sembra-
va bellissimo, con una coperta grigia dei soldati.

D - Lo aveva fatto lei?

R - No, non so fare. No, I'ho fatto fare dalla sarta. Si, poi c’avevo messo un
po’ una pelliccia, pareva chissa che cosa! Si, si, c’avevo anche le fotografie con
quel paletot. Se no, un paio di scarpe, assolutamente, non si trovava. Non so, al
mercato nero. lo non ho mai chiesto, ho fatto con quello che cavevo.

D - Le privazioni sono aumentate quando siete sfollati oppure le difficolta
erano le stesse gid prima di lasciare Falconara?

R - Sy, il fatto di stare lontano da casa. E proprio nel periodo che eravamo
lontani da casa c’¢ stata la ristrettezze delle cose da mangiare, quelle cose li, anche
se c’era il mercato nero. Passato il fronte abbiamo cominciato a star bene, a stare
meglio, perché qui sono passati i soldati americani, americani e inglesi e a dire
la verita c’erano delle persone che avevano queste cose, c’avevano dei barattoli di
bacon, lo chiamavano, e poi di burro. Insomma, dopo ho incominciato a trova-
re la roba, c’era questa roba. Subito, pero, i prezzi sono aumentati. lo mi ricordo
che dai contadini pagavamo le uova, che costavano quattro soldi, 20 centesimi.
Appena passati i soldati, venivano a chiedere la roba, subito due lire, che facendo
la proporzione era tanto, eh. Due lire, proprio subito, 5 lire, subito sono andati
alle stelle i prezzi. E perd dopo ho incominciato a trovare tutto, per esempio per
i bambini, cioccolate, caramelle, dentifrici, saponette, sempre tutto dai soldati.
Dai soldati che...io mi ricordo, sono venuti dei soldati li dentro dal contadino, i
primi giorni, mi pare che era un polacco e subito “Saponette per la bambina, sa-
ponette per la bambina!”. Io quando ho visto ’sta saponetta! “Grazie, grazie!” di-
cevo, “Mamma mia, questo adesso mi da ’sta saponetta!”. Poi subito cioccolate,
certe cose delle cioccolate che le vedeva ’sta figliola, pure quell’altra bambina. E
cioccolate. Ma pareva che erano anni che non vedevamo queste cose.

D - Quali eventi della guerra, al di 12 della sua esperienza personale, ricorda
maggiormente?

R - Quello che ricordo di pit ¢ la dichiarazione di guerra, che ho sentito at-
traverso la radio, stavo a Fiume. Mussolini che ha parlato a Piazza Venezia e ha
dichiarato la guerra. E mi ha fatto un grande effetto, perché dicevo “Mamma
mia, speriamo che Mussolini non dichiari ’sta guerra!”. Perché ad un certo mo-
mento sembrava che dovesse mettersi d’accordo con gli inglesi, poi invece nien-
te, insomma. La dichiarazione di guerra, quella ¢ stata una giornata molto brut-
ta. E poi ¢ stato molto brutto, proprio brutto il passaggio del fronte, perché il
passaggio del fronte qui, che venivano dalle colline, noi eravamo da questa par-
te, loro arrivavano da 13, bombardavano. E una volta ha preso proprio, questa
signora...la mamma di mio genero, il papa ¢ stato colpito da una bomba, pro-
prio nel passaggio del fronte, ¢ morto quest uomo, improvvisamente proprio nel
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momento appunto che passava, che ¢’¢ stato il combattimento tra i tedeschi e i
“cosi”. Quella volta mi pare che cerano i polacchi e i canadesi. Ed ¢ stato brutto,
perché noi ci siamo messi....avevano fatto una specie di rifugio, a vederlo adesso
fa ridere, perché se ci cadeva una bomba, si figuri lei!

D - Eravate gia stati in rifugio, per esempio a Falconara?

R - A Falconara no, a Falconara niente, ancora vivevamo cosi, forse non ci si
rendeva conto. Dopo, quando ¢’¢ stato questo bombardamento ad Ancona, che
alcune bombe sono cadute quasi verso Falconara, Falconara alta e allora ha inco-
minciato... Anche quel giorno i ¢ stato brutto, perché sono scappata via insie-
me a mio cugino, con ’sta bambina che c’aveva un anno, su in campagna, dietro
casa li, perché prima non c’erano costruzioni. Con mia madre e quello ¢ stato
pure brutto. Insomma ci sono state tre volte proprio molto brutte. E poi ripeto,
quella volta che io sono andata, che m’ha preso il bombardamento a Jesi, quan-
do sono andata a riscuotere 'assegno di mio marito e per la strada, poco lonta-
no dalla stazione, ha cominciato 'sto bombardamento. Noi sapevamo che c’era
un treno fermo li che... adesso questi vanno a bombardare il treno. Ecco, questi
sono stati tre momenti pilt brutti, veramente. Poi, per esempio un altro coso, in-
somma, adesso dire quale ¢ stato il peggiore, non saprei, perd sa, al momento...
Anche quando ho visto mio fratello con i tedeschi, perché avevano portato via
molti giovani, anche da queste parti, insomma. Li prendevano, li portavano alla
linea ferroviaria. Ho visto lui con questi due tedeschi, Madonna, adesso qua cosa
succede, mamma mia. Anche perché si pensava, cero io e mia madre, eravamo
donne, almeno c’era mio fratello. Sa com’¢, uno pensa sempre che un uomo pos-
sa fare di pit, difendere le donne, poi vallo a vedere! E allora mi sono sentita un
po’ cosi. E poi c’¢ stato qualche volta che sono venuti e hanno chiesto appunto
qualche cosa, chiedevano da bere, chiedevano i polli, i tedeschi e specialmente
questa signora che c’aveva questa bambina, erano parenti con quegli altri conta-
dini, stavano vicini. Il marito mi chiamava “Signora Irma, venga, ¢’¢ i tedeschi!”.
Allora io, sempre la stessa storia facevo. Dicevo “Ah, Arturo, s, si” a questi te-
deschi “Venite, venite! Prenda un tantinino di vino”. Un fiasco di vino, gli davi
da bere qualche cosa, cosi, pareva che si calmavano, dopo uno c’era una picco-
la richiesta e dopo andavano via. E allora loro mi chiamavano sempre. E allora
ogni volta anche che Cera questa piccola questione, loro si sentivano indifesi, sta
gente non si sapeva tanto difendere. Bisognava un pochino, con questi... sa, ave-
re dei modi....Poi secondo con chi capitavi. A volte anche ’sti tedeschi, c’erano
bravi e meno bravi. E insomma cosi: anche quelle volte...Perd ripeto: le volte...i
spaventi sono stati pilt il bombardamento di...quando sono andati a bombarda-
re a Chiaravalle che le bombe sono cadute, le vedevo proprio cadere, c’era mia
mamma vicino a me e la bambina la tenevo cosl sotto a me e dicevo “Mamma,
sta tranquilla: quella cade 13, quella cade 13, tanto noi stiamo bene qui”. Proprio
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vedevo le bombe cadere. Ecco. E poi, ripeto quando...il bombardamento quello
li; quando c’¢ stata la dichiarazione di guerra.

D - E la prigionia di suo marito? Come ne ¢ venuta a conoscenza?

R - La prigionia di mio marito, guardi, lui & stato fatto prigioniero in febbra-
io, io dovevo partorire in giugno e a dire la veritd dicevo sempre “Signore, fammi
sapere che ¢ vivo”. Sapere qualche cosa di mio marito. Insomma, prima che ¢ na-
ta la bambina e lei adesso non mi crede, una settimana prima che ¢ nata, ho rice-
vuto dalla Croce Rossa svizzera la notizia che mio marito era vivo e si trovava in
India. Le dico, appunto, ho scritto al Vaticano e ho scritto alla Croce Rossa sviz-
zera. Erano le uniche che potevano dare notizie sui prigionieri. E m’ha risposto
la Croce Rossa svizzera, la Croce Rossa svizzera mi disse appunto che mio mari-
to che stava bene e che si trovava in India. E allora sono stata, insomma, proprio
sollevata, dopo una settimana ¢ nata la mia bambina e insomma tutto ¢ andato
bene. Perché fino all’'ultimo io non sapevo se era vivo, se era morto. Siccome ave-
vo saputo che vicino a Bengasi c’era stata una battaglia e avevano fatto un sacco
di prigionieri e cerano state anche molte vittime, molte persone erano morte,
molti soldati e dicevo, non so se qui ¢’¢ anche mio marito.

D - Ha conosciuto delle persone che hanno partecipato alla Resistenza?

R - S, sono passati due, due, diciamo, due soldati, due ufficiali che hanno
chiesto dei vestiti borghesi e io gli ho dato dei vestiti di...perché io c’avevo an-
che un altro fratello, che & morto a 25 anni in Jugoslavia. E stato richiamato lui
e ¢ andato in Jugoslavia ed & morto 1. Quando sono passati questi ragazzi, era-
no due ufficiali, m’hanno detto “Signora, ci dia qualche cosa per vestire” quando
¢ successa la faccenda della caduta del fascismo, questi sbandati...Ecco, ¢ passati
questi qua, questi due e mi ricordo proprio questi vestiti di mio fratello che era
morto, poverino, quello che trovavo a casa cosi e gli ho dato ’sta roba. E c’erano
appunto dopo queste divise di sopra in soffitta che ce le avevo portate e che, le
dico la veritd, poi erano scomparse. Perché dopo io, dopo molti anni, si capisce,
queste divise erano sempre in soffitta, messe dentro a una specie di baule. Dopo,
quando ¢ tornato mio marito sono andata ad Ancona, dopo, quando ¢ morta
mia madre. Insomma, sono andata a rivedere queste divise, non c’erano piti, non
so chi ¢ che ha preso ’ste divise. Comunque si, ho vestito due ufficiali. Gli abbia-
mo dato....i vestiti, hanno cambiato i vestiti, perché scappavano via.

D - Persone che hanno partecipato alla Resistenza ne ha conosciute?

R - No, questo no, che io abbia conosciuto, no. No.

D - Ha subito dei lutti in famiglia prima della guerra?

R - Prima della guerra? Che non c’entrano niente con la guerra? Si, & morto
mio padre e sono morti dei parenti. Quello si.

D - Lutti a causa della guerra, invece?

R - Questo mio fratello. Mio fratello, ripeto, 25 anni Caveva. E morto nel
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‘41, nel luglio del ‘41. In Jugoslavia. E poi ¢ morto un altro parente, di mio ma-
rito e lo stesso quello....Si chiamava S., il padre era oriundo tedesco, Federico S.
Anche quello, i partigiani '’hanno ucciso proprio, in un’'imboscata e quello cavra
avuto 21 anni. E morto lo stesso in Jugoslavia. Lui era ufficiale italiano. Mia co-
gnata aveva sposato un tedesco, ma....che poi era italiano, diciamo.

D - Come reagi alla morte di suo fratello?

R - To? Mi ¢ dispiaciuto tanto. Perché mio fratello dopo era stato portato in
ospedale e cercava tanto la mia presenza. E siccome io avevo avuto la bambina,
che era nata da un mese, un mese circa, e lui desiderava vedermi, tanto, perché
eravamo tanto affezionati. E invece dopo ¢ partita mia madre, con l'aereo, con
un mio cugino, e I’ha accompagnata in Jugoslavia. Vedi questo sono molto....
quando ci penso sono molto addolorata. Perché mio fratello continuava a dire
“Adesso Irma viene, eh, Irma viene. Vedrai mamma che Irma viene!”. Dice che
guardava proprio la camerata verso la porta e dice “Ma adesso vedrai, Irma vie-
ne, viene senz’altro”. Ecco, di questo sono dispiaciuta. Ma io c’avevo la bambi-
na piccola che la allattavo, capito? Con me dopo Cera rimasta una zia, questa
bambina c’aveva un mese, non era possibile, come facevo? Avrei dovuto lasciar-
la a lei, cosi. Quello m’ha fatto molto dispiacere. Anche quando ne parlo mi fa
molto dispiacere.

D - Mi diceva, prima, di quei bambini che ha visto morti, scaraventati sopra
il tetto. Ha visto anche altre persone decedute per morte violenta?

R - Sy, quelli cosi, quelli 13, se no non & che ho visto cadaveri, gente ferita,
quello no.

D - Nel caso di quei bambini che impressione ricevette?

R - Eh, sono rimasta...Che poi dopo ho anche saputo che anche un’altra si-
gnora che abitava proprio di fronte a noi dove appunto ¢ cascata questa bomba,
questa signora era li avanti casa, la terra che ha...che ¢ schizzata via, no, di que-
sta bomba, perché ha fatto una buca. Questa signora ¢ caduta dallo spostamen-
to dell’aria e in pill ¢ stata pure un po’ quasi sepolta dalla terra. E dopo m’ha
raccontato il fatto, la signora e dice “Si, c’ho avuto tanta paura, credevo proprio
di morire”. Ecco, questa signora che ¢ stata sbattuta per terra dallo spostamento
d’aria e in pill, insomma, la terra che gli era venuta addosso, cosi. Una signora
che proprio conoscevamo, un’amica di famiglia.

D - Ha mantenuto dei rapporti con le persone che la ospitarono?

R - Siii.

D - Con tutti?

R - A parte la prima signora, con tutti. Quella del burrificio 'ho vista I'anno
scorso, si, quella signora. Quando m’ha visto m’ha detto “Oh, come sono con-
tenta!”, non I'avevo pit vista. E m’ha detto “Mi venga a trovare”, dopo non ci so’
andata pit. Questi contadini dove sono stata sfollata, non c’¢ pit nessuno, sono
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morti tutti e I'ultima ¢ morta non so, due anni fa. Anche per quella ho prova-
to dispiacere, perché erano rimasti molto affezionati. E noi a loro, devo dire la
veritd. Si, siamo rimasti tanto in buoni rapporti. Poi dopo avevano abbandona-
to la campagna, hanno comprato una casa su a Montemarciano, stavano bene,
avevano costruito, insomma, avevano migliorato le condizioni, un bell’apparta-
mento. E vendevano anche dei semi, il grano, granoturco, sa, vendevano ’sta ro-
ba qua, ecco, riso.

D - Siricorda se nel periodo della guerra e in particolare dello sfollamento, si
sono verificati degli eventi lieti, non so, matrimoni, nascite?

R - Ma le nascite, dunque, in quel periodo, si, ricordo soltanto che quando
sono ritornata da Fiume, che allora stavo con mia madre, a casa di mia madre,
lei abitava in una palazzina dove cerano altre due famiglie, noi abitavamo sopra,
loro abitavano sotto. E in buonissimi rapporti con queste famiglie e tuttora sia-
mo in buoni rapporti, con i figli, perché i genitori so’ morti. E con queste perso-
ne ci si vedeva spessissimo, siccome c’avevamo noi la radio e allora quella volta
non tutti Cavevano la radio, loro venivano sempre la sera a casa nostra a sentire
la radio. E si stava insieme e allora qualche volta, ecco, si prendeva il caffe, o si
faceva il vin brulé, se era freddo, sa cosi. Ecco, con quelli siamo rimasti in buoni
rapporti. Ma adesso lei m’aveva chiesto? Ah, dei matrimoni, delle nascite, ecco.

D - Per esempio il suo parto nel ‘41 come ando? Ci furono difficoled, vista la
situazione di emergenza?

R - Ma no. Ma guardi, i parti non ce n'erano tanti, gli uomini erano tucti
fuori, tutti al fronte. Ma li intorno a casa matrimoni....

D - E del suo parto, invece, cosa mi dice?

R - Ma, ¢ andato tutto bene. Tutto ¢ andato proprio bene e mi ricordo questa
bambina che si chiama Paola ¢ nata di pomeriggio. Non ci sono state difficolta
perché mamma c’aveva un’amica molto intima e allora quella volta si partoriva
in casa. E questa amica intima che io consideravo anche come una parente 'ho
voluta presente, perché mamma invece non voleva assistere e invece questa si-
gnora si. E poi c’era una levatrice, un’ostetrica che a Falconara era molto cono-
sciuta, non so se aveva assistito a tutti i parti di Falconara. E poi cosi, ho comin-
ciato alla mattina un pochino a sentire questi dolori alla pancia, un po’ cosi e al
pomeriggio ¢ nata ’sta bambina. E c’era un mio zio che aspettava in giardinetto,
fuori, appunto per sapere la notizia se era nata, se andava bene. E dopo gli hanno
detto “Si, & nata Paola, ¢ andato tutto bene”. Infatti si...Io dopo, avuta ’sta bam-
bina, mi ricordo che insomma prima ’sti dolori e qui e 12 e poi dopo stavo tanto
bene. E mi ricordo che mamma aveva preparato, perché stavo bene io, no, fino
al pomeriggio, fino alla mattina stavo bene, aveva preparato dei piccioni ripieni
che a me piacevano tanto, dei piccioncini. E mi ricordo che ho detto “Che pec-
cato quei piccioncini, che non posso mangiare un piccioncino! Sai, io cho tanta
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fame!”. La levatrice s'¢ messa a ridere e dice “Ma...”. Subito non potevo, almeno
quella volta non facevano mangiare subito. E insomma ero dispiaciuta per i pic-
cioni. Insomma parecchio tranquilla, & andato tutto bene.

D - La seconda figlia, invece, in che anno & nata?

R - Il secondo parto nel ‘48, quando ¢ tornato mio marito dalla prigionia. Lei
pure ¢ nata a Falconara e ¢ andato tutto bene lo stesso.

D - Nascite o matrimoni tra le persone presso cui sfolld, invece, ce ne furono?

R - Mabh, in quel periodo io non mi ricordo di matrimoni, no. In fondo ¢ sta-
to un anno, di sfollamento, perché dopo ¢ passato il fronte. No, non mi ricordo.
La gente c’aveva anche paura quella volta. lo, non so, magari era un battesimo,
ci dovrebbe essere stato, perd io veramente non ho assistito. La gente aveva pau-
ra perché i bombardamenti in continuazione c’erano ’sti allarmi, di notte, per
esempio, passavano sempre aerei che venivano in ricognizione. Insomma, si vi-
veva la vita un po’ cosl, sa, non tanto tranquilli. Quindi, muoversi, andare, gira-
re, non si girava tanto. Non lo so. Poi, ripeto, io penso anche perché i mariti non
Clerano, erano tutti in guerra. A me non ¢ capitato d’assistere a un matrimonio,
no, e neanche battesimi.

D - Come era la sua giornata tipo, prima dello sfollamento?

R - Prima dello sfollamento, prima dello sfollamento, anche lo stesso stavo a
Falconara che ero venuta da Fiume, siccome ero presso mia madre....Alla matti-
na, non so, ci si alzava, cosi, non era una grande giornata, perché prima di tutto
sapevamo sempre che Cera la guerra, quindi grandi cose non si facevano. Poi, si
parlava di divertimenti: io c’avevo mio marito che era...faceva il soldato, militare:
quindi niente. E con gli amici non so, la mattina, cosl, si faceva qualche cosa in
casa, aiutavo in casa, non so, mamma faceva la spesa, un po’ si aiutava, un po’ di
lavori di casa. Il pomeriggio c’avevo delle amiche, si, mi vedevo con loro, si stava
molto insieme, magari si giocava a carte, si, quello lo facevamo.

D - Ha poi perso di vista queste amiche a causa dello sfollamento?

R - No, no, specialmente quella dove io andavo sempre in casa, a casa di que-
sta amica che c’era la mamma molto ospitale, conosceva tante persone, molto, si
andava quasi sempre da lei. Sempre da questa famiglia, specialmente. Dopo sa,
si, alcune si sono sposate, sono andate via, un’altra cha avuto dei problemi fa-
miliari, cha avuto dei problemi con i figli, ¢ andata a sud Italia. Dopo sa, poi ¢
passati tanti anni.

D - Comunque in quel periodo dello sfollamento non ha perso i contatti?

R - No, no, anzi, ci si vedeva, si stava insieme.

D - La sera cosa facevate, si usciva?

R - Eh, la sera non tanto, perché c’era il coprifuoco, c’era 'oscuramento. Ca-
vevamo le case tutte tappezzate, gliel’avranno raccontato, i vetri con la carta era-
no tutte tappezzate, non gliehanno raccontato? I vetri delle finestre, era proprio
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stabilito, il Comune, non so chi ¢ che emanava queste regole. Dovevamo mettere
delle carte, delle strisce, in modo che lo spostamento dell’aria, quando bombar-
davano, i vetri non schizzavano via. Allora venivano messe queste strisce, dove-
vamo mettere un po’ cosl, un po’ cosi di traverso, no? Tucti i vetri erano protetti
da questa roba. Alcuni addirittura mettevano anche delle carte blu, perché fuori
non si doveva vedere la luce, fuori. Dovevamo sempre stare la sera, se stavamo in
casa con la luce accesa, con le persiane chiuse, persiane e cosi interni, no, chiusi,
perché c’era l'oscuramento. Mi ricordo un sera sono andata da questa mia amica,
da questa signora, per la strada non c’era la luna, ma andavamo a tentoni, per-
ché non si vedeva proprio niente, buio, non c’era una luce. E mi ricordo cosi, col
muro ricordavamo, perché noi stavamo lontane “Ah” dice “questa ¢ quella casa
li, una 13, adesso giriamo”. Perché non si vedeva proprio niente, capito? Loscura-
mento ¢ stata anche quella una cosa...un po’” insomma, non bella.

D - La sua giornata tipo durante lo sfollamento, invece, come si svolgeva?

R - Niente, dopo lo sfollamento, cosi, la vita dopo si svolgeva molto in ma-
niera semplice, perché intanto c’erano poche cose, diciamo. Robe di divertimen-
to niente assolutamente. E quindi niente, si invitava a casa qualche amico, qual-
che parente, ci si incontrava, ci si vedeva, se no niente.

D - Mi ha detto che qualche volta andava...

R - Da questa mia amica...

D - No, le avevo chiesto durante lo sfollamento. Mi ha detto che a volte an-
dava nei campi?

R - Ah! §i, c’andavo si. Andavo con i contadini, andavo al campo.

D - Al burrificio, invece cosa faceva?

R - Al burrificio tante volte andavo pure a vedere la lavorazione del latte, co-
me facevano. Guardavo quella signora i, che lavorava, che faceva sia il formag-
gio, sia le mozzarelle. Quando arrivava questo latte... era interessante a vederla.
Ecco, questo qui si. Poi dopo siccome la signora c’aveva altre due bambine, pres-
sappoco c’avevano l'etd di mia figlia e allora uscivo con ’ste bambine, uscivo con
le bambine, allora facevo fare una passeggiatina. Insomma, magari tenevo le fi-
glie con me, andavamo un po’ in giro per Montemarciano.

D - Come ricorda i rapporti con le persone che la ospitarono, soprattutto con
quelli in campagna? Si ricorda di episodi di diffidenza da parte dei contadini ver-
so voi che venivate dalla cittd?

R - Beh, no, devo dire la veritd, sono state persone abbastanza brave. Anche
quando andavamo a comperare no, perché prima si andava a prendere il pane,
queste robe qua, secondo quello che ci aspettava per la tessera, quello si andava a
prendere tutti i giorni, erano molto gentili, famiglie, devo dire la verita io mi so-
no trovata molto bene. Molto gentili, persone insomma che se chiedevi qualcosa
erano subito pronte, t'ascoltavano.
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D - A parte la sua personale esperienza, ha sentito di rapporti non facili tra
sfollati e contadini?

R - Io non...questo non lo so. Certamente ci saranno stati, ma che sappia io...
Io per esempio conoscevo...questi contadini c’avevano dei parenti, che appunto
Cavevano il terreno un po’ lontano da dove abitavo io insomma, dove stavo io. E
anche con questi abbiamo fatto tanta compagnia, spessissimo. Pensi, che questi
venivano la sera nella stalla, proprio per stare tutti insieme e si faceva, come se
uno fa una grande tavolata, li invece ci si sedeva, no? Perché poi era il posto un
po’ pilt caldo, loro erano abituati cosi e ci siamo abituati anche noi a stare den-
tro a questa stalla, cosi. Qualche volta, non so, con le figlie del contadino, che
ripeto, loro cavranno avuto una trentina d’anni, chi di pit, chi di meno, e si fa-
ceva una partitina a carte. Perd non tanto, perché bisognava tenere I'acetilene,
Iacetilene si consumava. Bisognava comprare il carburo, il carburo io non sape-
vo dove andarlo a comprare. Loro lo procuravano, me lo davano. Tutto era mol-
to scarso, le cose....io non, per me almeno ¢ stato cosi. Quindi si faceva sempre
economia, bisognava fare economia di tutto, perché non si trovava niente. Ripe-
to, tante volte una fettuccia, una cosa, no, che dovevi...che so, un orlo...non si
trovava niente, quei negozi li proprio non c’avevano pill niente. Robe di vestiti,
robe cosl, chiusi proprio, non esistevano pit. A un certo momento erano...quelli
sono scomparsi, non c’era un negozio che vendeva una stoffa. Io, almeno a Fal-
conara non c'era piit nessuno.

D - Questo perché, a suo avviso?

R - Perché non si trovava pit la roba, perché Mussolini ha fatto 'autarchia,
Ceera autarchia, roba da fuori non arrivava e con la produzione nostra...Quale
produzione? E poi non poteva essere sufficiente. Ora, allora, quella volta era 40-
45 milioni di abitanti in Italia, ma lo stesso, non era sufficiente.

D - Ritornando al discorso di prima, comunque, lei di rapporti difficili tra
sfollati e contadini non ne ha sentito parlare?

R - No, io no, le dico la verit3, io mi sono sentita, sono stata abbastanza be-
ne, nel senso, ecco nei rapporti, si. Persone molto buone, molto buone, proprio
gente molto brava, buona.

D - Nessun litigio, che so, per il mangiare?

R - Ma veramente, ma veramente no, veramente no, sa? Sono stati loro mol-
to discreti, noi cercavamo pure di dare meno fastidio. Tanto ¢ vero che quando
abbiamo capito che loro avevano bisogno della stanza, perché dicevano “Sa, si-
gnora Irma, come si fa? Il grano dove si mette? Dove si mette?”. E abbiamo un
po’ sollecitato a andare a casa, perché ci saremmo trattenuti di pit, devo dire la
veritd, io sarei rimasta un tantino di piti. Almeno passare lestate, cosi...Invece
dopo abbiamo detto “Andiamo”. A casa veramente abbiamo trovato...clera il tet-
to che era tutto...che quando hanno fatto quel bombardamento di quei bambini
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lassti, aveva rotto il tetto nostro e li in casa avevo trovato 'acqua, cC’avevo il cas-
setto del tavolino che non sapriva pitt perché aveva piovuto, insomma. Quindi
ci saremmo rimasti ancora dai contadini.

D - Come avete sistemato poi casa?

R - Eh, I abbiamo sistemato, abbiamo chiamato gli operai, hanno fatto i la-
vori, perché non ci stavi, ci pioveva dentro casa. Perd abbiamo ricominciato la
vita abbastanza...ecco, questo devo dire, dopo, ha migliorato continuamente,
abbiamo migliorato continuamente, siamo stati, piano piano, e¢h, non subito,
perché ripeto...Perché dopo, anche questi soldati, specialmente gli americani, i
polacchi e gli inglesi un po’ meno, insomma, era gente abbastanza...abbastanza
brava, diciamo la veritd, specialmente gli americani, regalavano spesso qualche
cosa. E poi Cera una signora di sotto che lavava per questi americani, lavava ca-
micie, pantaloni. E allora questi qua le davano queste scatolette, sa, con la carne,
questa roba. Allora qualche volta noi la chiedevamo cosi, pagandola. E mi ricor-
do una volta un americano...siccome, ecco ¢’¢ stato questo, che io quando sono
andata ad abitare li, ecco, anche per questo, adesso mi viene in mente: cercavo
di ritardare ad entrare in casa perché il piano terra 'avevano preso gli americani.
Quelle signore che abitavano al piano terra della nostra casa, quelle ancora non
erano rientrate. E gli americani avevano preso le stanze sotto. Noi dovevamo an-
da’ sopra. Siccome si entrava dallo stesso portone, veramente c’era un gran porto-
ne, ecco, un arco, non so; c'erano sti soldati. E allora io dicevo “Qui andiamo in
sta casa?”, di notte, pure, sa. Sa, uno pensa queste cose, no. Poi a dire la verita: io
quella volta c’avevo 20 anni, insomma, quelli non ¢ che stanno a guardare i belli,
i brutti, sa com’¢. E ho detto “Mamma mia, come si fa?”. Mio fratello, pure, che
dopo lui ¢ andato a Venezia, ¢ stato un pochino con noi, ma dopo ¢ andato a Ve-
nezia, alla Littorio. E allora avevo timore ad entrare in casa. Poi loro lasciavano
tutto aperto di sopra. Perd quando c’erano i soldati la gente non ¢ che c’era come
oggi che uno ha paura a lasciare la casa aperta. Pero... Perd dopo invece siamo
venuti, siamo andati a casa perché questi contadini gli serviva il granaio. E do-
po abbiamo, perd, quando sono rientrati loro, perché dopo man mano il fronte
si & allontanato, andava su verso....verso il nord, lasciarono li e continuarono ad
andare avanti. Sono rientrati questi signori, che abitavano sotto, le due famiglie
e allora con loro abbiamo ripreso, no, tutto...'amicizia e venivano spesso a casa
nostra e ripeto anche per la radio, che loro non avevano, stavamo insieme. Ecco,
¢ ripresa un po’ la vita un pochino com’era prima.

D - Oltre a quei due ufficiali di cui mi ha parlato prima, sono passati dopo
I8 settembre altri soldati allo sbando che hanno chiesto aiuti?

R - Ne ho visti parecchi, ne ho visti parecchi, ma dopo non c’avevamo pilt
tanta roba, perché molte cose servivano anche a noi. Anche le cose vecchie do-
po si rimettevano in funzione, perché non esisteva roba e allora...Si, ma c’erano
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molti ragazzi che si vedevano sbandati, che chiedevano scarpe, roba, pantaloni.
Si vedevano vestiti male, roba che non era loro, pantaloni magari grandi, lunghi,
sa. Ma comunque levavano la divisa militare e si metteva 'sta roba. Questi si, ne
ho visti parecchi.

D - Soldati tedeschi, invece?

R - Tedeschi ne ho visti...

D - Che chiedevano aiuto, un rifugio?

R - No, questo no, perd quando c’¢ stato...io penso un giorno prima o due
giorni prima, quando venivo su dal contadino, li in campagna, ho visto passare
una lunghissima fila di soldati tedeschi a piedi, ragazzini, perd, gli ultimi erano
tutti ragazzini, gente...io penso che erano ragazzi che ci potevano avere 17, 18
anni, proprio figlioli, che camminavano. Non lo so quanta strada avranno fat-
to, poretti. Quella volta veramente, guardi, mi facevano compassione, veramen-
te. Camminavano ai bordi di questa strada, una fila de 12 e una fila de qua in
modo che....perché dopo cerano anche gli apparecchi americani e inglesi, no?
Loro passavano da una parte all’altra della strada, andavano in fila indiana e ’sti
ragazzi che camminavano proprio stanchi, si vedevano. E noi a guardarli con gli
occhi cost...Jo mi ricordo, sono andata anche vicino i al cancello, perd da una
parte dove C’erano le piante. Ragazzini proprio, proprio figlioli 16 anni, 17 anni.
Io dicevo “Mamma mia, questi ¢ fioli (ragazzini, nda) proprio, ma com’¢?”. Gli
ultimi tedeschi che ho visto io, tutti bambini, tutti ragazzini erano. E questi an-
davano cosl...si ritiravano.

D - A parte la prima dove ¢ stata, nelle famiglie che ’hanno ospitata, gli uo-
mini erano partiti per la guerra?

R - Quella del burrificio si e c’aveva due bambine. Nella terza famiglia nes-
suno, perché cera un figlio, ma quello non lo so, insomma era li, puo darsi che
siccome c’aveva le sorelle, i genitori anziani, forse c’ha avuto I'esonero, non lo so.

D - Dalla sua esperienza personale e da cid che ha visto, pensa che 'impegno
delle donne sia aumentato durante la guerra?

R - Senz’altro, senz’altro! Se non altro per fare i lavori in campagna, quelle
robe li senz’altro. Si cucinava il pane, sa, quando ci davano quella farina cosi, un
po’ di farina, si faceva il pane in campagna. Loro c’avevano il forno, in campagna
Cavevano il forno, e si cucinava questo pane li, nel forno, poi veniva veramen-
te buono. Ma non so se 'abbiamo fatto una volta o due, insomma, poche volte.
Quindi riscaldavano il forno, con tutte le fascine, le cose e dopo lo accudivano
tutto e poi sfornavano ’sto pane. Brave! Erano brave, facevano dei lavori da uo-
mo, dei lavori pesanti. Per dire anche con la battitura, col grano, con la polvere:
le vedevi a ridere felici, felici. Si mettevano un gran cappello in testa...la polvere
non le dico. E questa macchina che batteva col rumore del motore; perd era un
giorno di festa, un giorno di festa. Mi ricordo che poi dopo a quelli che lavora-
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vano gli portavano il vino, il mangiare, preparavano cose buone. Dopo, le dico,
li dove stavo io gli uomini della famiglia erano rimasti a casa, perché c’era un ra-
gazzo, quello era rimasto li, non so, quello non ha fatto il militare. Ma per esem-
pio D'altra signora, della casa del burrificio, quella si ¢ data tanto da fare, perché
lei e il marito lavoravano in questo burrificio. Dopo era tutto sulle spalle di lei
e lei...non so se dopo C'era venuta una ragazza, una signora che 'aiutava. Quel-
la lavorava molto, I'ho vista fare il burro, le mozzarelle e stava molto git.. Appo-
sta, per questo mia madre faceva da mangiare. Tante volte lei diceva “Che cosa fa
signora Rita?”, mamma si chiamava Rita “Vogliamo fare questo...?”. Insomma,
era diventato come tutta una famiglia. E questa signora lavorava molto. In cam-
pagna, nella famiglia dove stavo, non mi sono resa tanto conto, perché ripeto,
loro Cerano tutti.

D - E invece la sua esperienza personale? Come ha vissuto lei la mancanza di
suo marito, a livello di organizzazione della famiglia?

R - Mi sono data da fare, perché dopo ho continuato, quando sono tornata a
Falconara, avevo conosciuto diversi contadini, poi con la mamma di questa mia
amica, noi andavamo sempre, con questa signora, lei era molto brava, andavamo
con la bicicletta. Arrivavamo a Monte S.Vito, Senigallia, con la bicicletta sempre
le strade tutte interne, a cercare la roba. E siccome non si trovava... adesso le rac-
conto un fatto. Mi ricordo una volta che siamo andate da una contadina, perd
appunto devo dire che questi contadini sono stati sempre buoni, perché dopo,
quando andavamo da questi contadini, almeno da questi che conosceva questa
signora, ci offrivano sempre da mangiare, forse a lei la conoscevano bene. E di-
cevano sempre, si chiamava Maria questa signora “Maria, vuoi mangia’ qualche
cosa?”. Allora lei diceva “Eh si, va, qualche cosa da a ’sta fiola!”. A me, sa io c’a-
vevo 22 anni e “Si, si, a 'sta fiola”, allora tiravano fuori. E devo dire il salame e il
pane di loro, non le dico che roba buona. Una volta hanno sfornato del pane, noi
siamo passate vicino a questo pane che era sfornato caldo. Questa signora Maria,
che poi cercava sempre le uova, le robe, no, e questi contadini gliele davano. E mi
ricordo che ha preso un filone di pane, 'ha rubato, un filone di pane, 'ha rubato
e 'ha messo dentro alla borsa. E io “Ma signora Maria....”. Lei ha fatto “Shhh!
Silenzio!”. Beh, ha rubato questo filone di pane, pensi, rubare un filone di pane,
allora i contadini faceva quei bei filoni cosi. A me dopo me n’ha dato mezzo. Di-
co “Ma signora Maria ’sto pane che ha rubato...”. “Te sta zitta!” Dopo non mi
ricordo quanto, siamo ritornate da quella contadina, passato...perché dopo non
Ceera pili la faccenda del pane, dopo se trovava. E lei le ha detto “Io le ho rubato
un filone di pane”. E gli ha portato, gli ha regalato dei soldi. Questo mi ricordo.
Pero lei I'ha fatto per quello scopo i, perché non c’era. Perd dopo gliel’ha ridate,
questo lo posso confermare. Si faceva...vede, vede, costrette quasi a rubare, per-
ché quella volta era...non trovavi niente. Un’altra volta mi sono messa a cercare
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questa roba e io non lo so, dopo lei conosceva tanta gente, questa qui, e abbiamo
trovato dello zucchero. Ha trovato un sacchetto di zucchero, non so se era tre o
quattro chili di zucchero, che lo stesso era una cosa preziosa. E mi ricordo, do-
vevamo attraversare il fiume Esino, sempre in bicicletta, perd, sulla strada dell’E-
sino ci passavano tutti carri armati, quella roba 13, tutta attrezzatura di guerra,
che andavano, tornavano, soldati americani e c’era una passerella, poco lontana,
che ce passavano le persone. Noi, con ’sta bicicletta, lei con quel sacchetto, siamo
passate una dietro l'altra. Io ho detto “Signora Maria, guardi che c’¢ i soldati de
137, Lei dice “Beh te sta’ zitta”, me diceva sempre “Te sta’ zitta!”. Arriva questo
qui...siamo passate vicino perché controllavano, eh! E lei appena ¢ arrivato 'sto
ragazzo gli ha facto “Ciao, eh, ciao!”. “Ciao, mamma” gli ha fatto quello. E siamo
passate. Io un batticuore! Lei era molto pronta, faceva poi un sacco di esperien-
ze, una donna ormai anziana, cosi. Ma molto pronta. E si son fatte anche queste
cose, perché non si trovava la roba, quindi anche insomma cose che veramente
te fanno vergogna, ma eppure son successe. Perd questa era tutta roba pagata, al
mercato nero, eh, al mercato nero. Mi ricordo che questo sacchetto di zucchero,
che Cera il soldato de la.

D - Come rintracciavate le persone che potevano vendere qualcosa al merca-
to nero? Per sentito dire? C’era una specie di passaparola?

R - S}, s}, tutto in segreto. Quel tale c’ha il burro, quell’altro c’ha la carne in
scatola, quello c’ha lo zucchero e quegli altri c’ha...C’¢ stato un periodo proprio
guardi, molto mercato nero e chi c’aveva i soldi ha...

D - A parte la tessera, quali altri aiuti avete ricevuto dallo Stato?

R - Io i contadini non lo so; io a dire la veritd quel periodo, veramente, in
quanto a denaro, sono stata abbastanza bene, perché c’avevo un assegno appunto
del governo a mio marito e allora quella volta, lei 'avra sentito dire, 1.000 lire,
1.000 lire al mese, eh. E quindi 12 mi davano 1.200 lire e io c’avevo anche lo sti-
pendio di mio marito, me lo pagavano, lo pagavano un pochino di meno. Quin-
di come denaro, devo dire la veritd, non mi ¢ mancato. Perd non cera possibili-
ta di comprare tante cose. lo mi ricordo una volta, adesso le dico questo qui, di
avere comprato un piccolo maiale che c’era un contadino che vendeva certi ma-
iali. E c’era un maialino, ma piccolino, era piccolino, sara stato qualche cosa, un
po’ di carne, un po’ di grasso, un po’ di lardo, facciamo il condimento. Perd a un
certo momento mi dice “Perd bisogna denunciarlo”. Sapendo di denunciarlo Ii
ti prendevano mezzo, mezzo, mezzo maiale. Mezzo maiale prendeva lo Stato. In-
fatti sono dovuta andare dal maresciallo, a denunciarlo, cosi, m’ha preso mezzo
maiale. Lei immagini, sar stata, non so, 30 chili de roba, 30-40, perd quella 'ho
comprata. Ma non si trovava, per molte persone era un problema.

D - Lei, dopo, da chi lo faceva “fare” il maiale?

R - Dal contadino, il contadino sapeva fare tutto, dopo loro sapevano fare.
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D - Chi nella sua famiglia o tra le persone che la ospitarono, aveva maggiori
capacita di adattamento, che per esempio si ingegnava di pili per quel che riguar-
dava la preparazione del cibo?

R - Veramente c’era mia madre che era molto brava per queste cose, perché,
anche prima della guerra, insomma, sapeva fare tante cose. Quando cucinava, fa-
ceva i dolci. Dopo no perché mancavano le materie prime. Appunto, quella volta
abbiamo fatto quell’esperienza di quell'insalata, ma assolutamente, una volta e
poi basta. E poi altre cose....

D - Lei dove veniva a conoscenza di questi espedienti diciamo cosi “culinari”?

R - Cerano delle persone per esempio che dicevano che cucinano le bucce
dei piselli. E altre persone dicevano anche, con la fava facevano qualche cosa, ma
noi non abbiamo mai sperimentato, perché, insomma arrivare fino a quel punto!
Ripeto, siccome stavamo in campagna o la verdura, o cosl, ce 'avevamo.

D - La compravate o c’era anche chi vi regalava qualcosa?

R - S}, si, la compravamo, davamo sempre qualche cosa. Poi dopo, quando
siamo ritornati, dopo il passaggio del fronte, perché la guerra ha continuato e
dopo lo stesso, c’¢ stato sempre, perd, il pensiero di procurare il mangiare e mi
ricordo appunto che continuavo, come ho detto, con la bicicletta, andavo sem-
pre...Dopo avevo conosciuto anche altra gente, quindi andavo da queste perso-
ne, da questi contadini a comprare, non so, quello insomma che potevo trovare.

D - Quindi, tornando al discorso di prima, era sua madre che principalmen-
te, escogitava delle soluzioni per la preparazione del cibo?

R - Ma si, mia madre, dico la veritd, era sempre lei che faceva da mangiare.
Io Paiutavo cosi, pero lei, insomma era....

D - Dai contadini avete imparato qualche cosa sulla preparazione del cibo?
Avete dovuto adattarvi a mangiare cose pilt semplici rispetto a prima?

R - Dai contadini abbiamo, diciamo, scoperto qualche cosa che prima ma-
gari non si conosceva. Loro, per esempio con 'uva facevano uno sciroppo, poi
facevano i “sciugheti”, chiamati i “sciugheti” (dolcetti di mosto, nda), quelle cose
Ii che noi non conoscevamo.

D - Che tipo di alimentazione avevate prima dello sfollamento? E durante?

R - Lalimentazione, insomma, di solito si continuava a fare queste cose come
si facevano prima, perd con delle materie che....con delle cose che...Non so, per
esempio, ripeto, i grassi non c’erano e quindi avevano poco sapore. Per esempio,
la famosa pasta era una pasta che a mangiarla dico la veritd era...raschiava pro-
prio in bocca, era nera. E quindi ci si doveva adattare un po’. Perd, mangiare, si &
continuato a fare quelle cose che si faceva prima, pero, certo, non c’era quell’ab-
bondanza....Per noi ¢ stato cosl.

D - Come erano strutturate le tre case dove siete sfollati e come vi ci siete si-
stemati?
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R - La prima casa, 'ho detto, era molto misera, proprio. E dormivamo tut-
ti in un letto, io, mia madre e la bambina. Ancora non c’era mio fratello, lui al-
lora si trovava in Sicilia. Mia madre faceva da mangiare, come al solito. Ci sia-
mo trovati non bene. La casa....dovevamo fare due file di scale molto ripide. Lei
Caveva un’altra stanzetta, stava da un’altra parte. Nella seconda c’avevamo una
bella stanza, perché questa signora, la padrona, c’aveva appunto due bambine,
il marito era stato richiamato, lei dormiva in una stanza con le bambine, noi in
un’altra stanza, lo stesso, stavamo anche quella volta tutte e tre sempre in un letto
matrimoniale, io, mamma e mia figlia. Dopo siamo andate in campagna, dopo
il bombardamento e quello 1i, te 'ho detto, che ¢ avvenuto il 17 gennaio. Io ho
cercato quest’altra casa, mi sembrava pili sicura stando in campagna. E Il cera
questa stanzona, era un granaio. E li Cera la cucina, la cucina, c’era la nostra cu-
cina economica, che 'avevamo adattata li, c’era un buco, abbiamo messo il cami-
no. E da una parte avevamo messo il letto matrimoniale che io avevo portato da
casa e dormivamo appunto jo, mamma e mia figlia li, poi, nel letto matrimonia-
le. Dopo ¢ arrivato mio fratello dalla Sicilia e per dormire abbiamo trovato una
rete che c’ha dato i contadini. Noi abbiamo portato soltanto il tavolo, il letto e
la cucina economica.

D - Vi facevate aiutare da qualcuno per il trasporto dei mobili da un posto
all’altro?

R - 8, si, embg, certo. Forse quella volta, non mi ricordo bene, ma forse il
contadino dove siamo andati a abitare, & venuto con un carretto e c’ha portato
gill questa roba. Laltra 'avevo messa in un magazzino. Quindi io portavo 'in-
dispensabile, assolutamente, non era possibile. I vestiti, per esempio, avevamo
messo un filo, una corda, da un muro all’altro e erano attaccati li, con un attac-
capanni, insomma, cosl alla meglio. Funzionava da armadio.

D - I contadini, invece, dove dormivano?

R - I contadini, loro avevano la loro casa come al solito, perché loro non ¢ che
si erano adattati in altre stanze, avevano la loro casa, a noi c’ha dato il granaio.

D - Quindi riuscivate a mantenere una certa privacy?

R - Indipendenza? Una nostra...? Si, si, noi potevamo stare...

D - In tutte e tre le case vi siete trovati bene da questo punto di vista?

R - S}, si. Ripeto, la prima, proprio per via igienica che siamo andati via. Non
era possibile stare li, perché, le dico la veritd, mi sono svegliata una notte, ma for-
se gliel’ho gia detto. Sono andata a prendere un bicchier d’acqua per la bambina,
ho trovato tutto pieno di scarafaggi. E allora mi sono proprio spaventata, perché
non ce n'era due o tre, era tutto nero per terra di scarafaggi, era una roba dell’al-
tro mondo, ho detto “Come si fa?”. Non ho pilt dormito, ho acceso una cande-
la, che poi non c’avevamo la luce, lo stesso. Ho detto “Per caritd, qui non si pud
proprio stare, assolutamente!”. Mi dispiaceva per la signora, perché era un po’
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infelice, era sola. Difatti dico “Adesso cosa dico a ’sta signora che io vado via?”.

D - Questa signora era felice di avere delle persone in casa?

R - Ma quella volta eravamo tutti pitt buoni, tutti si adattavano. E ripeto,
quella volta c’era anche la faccenda...ne parlavo giorni fa: la gente stava bene,
non aveva bisogno del medico, non lo so, sembrava proprio che qualche cosa
aiutasse la gente, insomma, di star bene, di... Oppure era il fatto che si mangiava
di meno, pud darsi, non lo so, capito? Ecco, cosi.

D - Invece nelle altre case siete riusciti a mantenere la vostra indipendenza?

R - Nelle altre case, si, ma di meno. Perché proprio si abitava nell’apparta-
mento, era un appartamento al primo piano e tutti giravano, no, cosi. Certo, se
dovevamo dire una cosa segreta, non lo so, se dovevo fare una confidenza a mia
madre o lei a me, si aspettava il momento che si andava in camera. Per quanto,
segreti, insomma, non ¢ che ce n'erano. La signora era anche lei abbastanza civi-
le, quindi si comportava bene.

D - Mi diceva che la sera, soprattutto in campagna, vi riunivate.

R - Anche in questa casa, dove cera quella signora, li al burrificio, quello
chiamato....era proprio una casa accanto al burrificio, giocavamo a carte, mi ri-
cordo qualche volta abbiamo giocato a tombola per cercare di distrarre le bam-
bine oppure...ecco, anche con le figliole, si faceva qualche cosa, oppure io le por-
tavo fuori, facevamo le passeggiatine alla sera, qualche volta cosi. Perd dai conta-
dini di pil, ci si riuniva di pilt perché veniva anche la famiglia accanto e stavamo
tutti dentro alla stalla. Dentro la stalla, seduti, loro...Gli animali erano i, io mi
meravigliavo, le prime volte avevo paura, perché cerano ’ste mucche, i, dicevo
“Mamma mia!”. E allora loro mi dicevano “Signora, non abbia paura, perché,
no, sono buone, loro non fanno niente...”. Capito, era cosl. Lodore era quello
che era, perd loro dicevano “Ma questa non ¢ una roba che fa male, questo fa be-
ne!”. Capisce? E allora si passava sopra a 'ste cose.

D - Mi ha detto che lei raccontava delle cose a queste persone. Si ricorda che
cosa?

R - Si, ma sa, loro tante volte mi chiedevano....adesso non lo so. Non so, tan-
te volte anche notizie dal giornale, non so se leggevo un giornale, magari gli rac-
contavo. Mi chiedevano della guerra.

D - Queste persone erano analfabete?

R - No, i figli no. I genitori non mi ricordo se il padre e la madre sapevano
leggere e scrivere. Probabilmente si, perché prendevano la pensione, firmavano.
Adesso non lo so se facevano una “NN”, oppure non lo so. I figli no, c’avevano
due figlie e un maschio, due femmine e un maschio. Sapevano leggere e scrivere.

D - Tra i vicini con cui vi riunivate la sera, c’erano anche degli anziani?

R - S}, Cera qualche...si, cCera una coppia, che c’avevano una figlia, insom-
ma, che cC’aveva quasi la mia etd, eh si, perché appunto anche lei adesso ¢ non-
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na. E questi signori venivano proprio per stare tutti insieme, perché ci si riuniva
cosi, loro dicevano che stavano bene. Adesso io a dire queste cose cho un po’ di
pudore, perd, capisce, venivano perché io...c’ero io, loro dicevano “Signora Ir-
ma, ci racconta, ci dice...ci legga...”. Qualche volta leggevo anche qualche libro,
che poi, aspetti, adesso non glielo so dire cos’era. Perché c’era quelle bambine e
si leggeva....mi ricordo, non so cosa avevo portato...un libro da leggere, so’ pas-
sati tanti anni, signorina, lei fa la tesi dopo 40 anni, 50! Insomma, capito, per
loro era una novita.

D - Che lei sappia, si riunivano anche prima che arrivaste voi? Insomma, per
loro era un’abitudine?

R - Ma forse loro I'abitudine di andare in stalla ce I'avranno avuta, penso di
si. Jo penso.

D - E loro non raccontavano mai niente, che so, le persone anziane, magari?

R - Sili, raccontavano, sempre! Qualche cosa, tra de loro, le esperienze, come
se lavorava quella data cosa, come se faceva per tessere, che quella aveva fatto 10
metri de tela, quell’altra....Capito, questi discorsi un po’ cosi. Questo si, si, in-
somma, raccontavano il loro mondo, le loro esperienze, ecco.

D - Lei come ha vissuto I'assenza di suo marito? Ha sentito pill peso sulle
spalle, per mandare avanti la famiglia?

R - Io ho sentito il peso sulle spalle e ero diventata...io le ripeto, allora c’avevo
22-23 anni, quindi io ero diventata capofamiglia. Perché mia madre si appoggia-
va tutto su di me. Mio fratello, ripeto, & venuto pit: tardi, ma li in campagna c’era
anche lui dopo. Ma lui non si muoveva molto per via di...pensava dovesserlo (sic)
requisirlo, che lo potevano prendere i tedeschi. E allora tutte le cose, per qualsi-
asi cosa, quando c’era da fare la fila, per andare a prendere, non so, la farina o la
carne, che c’era ogni 15 giorni, ti davano, boh, un etto di carne, un etto e mezzo,
non mi ricordo bene, e andavo a fare la fila io. E allora dalla campagna dovevo
andare a Montemarciano e andavo o in bicicletta o a piedi e andavo su. Quan-
do Cera da prendere....qualsiasi cosa che si doveva acquistare, andavo sempre io.
Per qualsiasi motivo. Le ho raccontato che sono andata a Falconara sempre da
sola, a casa, a prendere delle cose che ce servivano. Capito, ero io. Poi giravo an-
che allora, andavo dai contadini a sentire se c’avevano un pollo, un coniglio, se
Clera qualcosa, le uova, perché era tutta roba che c’avevano loro, no? Prima, forse
saranno andati in paese a comprare la carne, a comprare altre cose, non so pro-
sciutti, mortadella, non so che. Invece dopo dovevano consumare quello che c’a-
vevano li, quello che producevano loro, soltanto.

D - Secondo lei, quindi, in quel periodo lei ha fatto delle cose che avrebbe
fatto suo marito, se ci fosse stato?

R - E penso di si, perché mi sentivo molta responsabilitd. Che poi dopo, ri-
tornando anche a Falconara, che la guerra, appunto, & passata qui da noi, ma ¢
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continuata, dopo anche quando eravamo li a casa...mio fratello ¢ ripartito, per
un periodo ¢ rimasto li, perché la guerra andava su piano...lo stesso, allora do-
vevo...andavo...Poi dopo perché avevo preso I'abitudine, conoscevo le persone,
capito? Allora mi diceva “Ma tu lo sai dove devi andare!”, andavo sempre con
qualche altra persona. Le ho raccontato di quella signora che era molto esperta e
svelta, era una bravissima signora. Ho raccontato quel fatto del pane, perd non
perché...che dopo lei andava sempre da quella contadina, le regalava, le ha dato
dei soldi, dopo gliel’ha confessato, le ha detto “Io ho rubato un filone di pane”. E
allora andavamo, spesso con quella signora li, perché ripeto, lei era molto esper-
ta, era una donna brava, svelta, insomma. E allora c’era di nuovo, continuare a
cercare 'sta roba, perché non si trovava ancora tanto. Perché poi dopo il fronte ¢
rimasto ancora un pezzo verso su, verso la...come si chiamava, la...

D - La “Linea Gotica”.

R - La “Linea Gotica”! E li ¢ rimasto un bel pezzo il fronte, e allora...Ultalia,
poi, quella volta, con la faccenda della guerra - anche prima - abbiamo avuto
lautarchia e non C’era niente, non c’era niente.

D - Lei aveva mai paura ad andare in giro da sola, senza un uomo, in quel
periodo?

R - Eh si, quello ¢ vero. Un po’ cosi, ma appunto, cercavo sempre di andare
con qualcuno. Da sola proprio, cosi, non m’azzardavo tanto. E poi perché le stra-
de erano invasate (sic) di camion, di...ma noi c’andavamo con la bicicletta, guar-
di che sandava proprio sul bordo della strada, perché camion...insomma, quello
che Cera, non so, camion, motociclette...i militari: i militari, una fila su, una fila
git. Ma in continuazione, in continuazione. Poi si portavano viveri, armi, non
so. E allora per quello cera un po’ da stare attenti. Io mi ricordo, quando si pas-
sava specialmente sul ponte del flume Esino, li bisognava fare attenzione, perché
i camion te venivano proprio vicino. Mamma mia! Mi ricordo che era uno dietro
Ialtro, quindi, la vita ¢ stata dura fino a un bel pezzo.

D - Come ha vissuto il fatto di dover affrontare un momento importante
come quello del parto senza suo marito e che lui vide la bambina dopo diverso
tempo?

R - Eh, quello veramente ¢ stato una cosa un po'...sa, un dispiacere, un di-
spiacere il fatto che lui non era vicino. Soltanto sono stata un po’ sollevata, un
po’, insomma....quando ho saputo appunto che lui era vivo. Perché la notizia
che lui era vivo, che lui si trovava in campo di concentramento, io 'ho avuta due
settimane prima che io partorissi. E dicevo sempre, appunto, dico “Vorrei sapere
prima, prima che c’ho ’sto bambino”. E certamente, comunque, mi fece dispia-
cere che non I'ha vista subito, la bambina.

D - Ha avuto mai bisogno, nel periodo dello sfollamento, di cure per la bam-
bina, di medici?
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R - Quando siamo stati sfollati no. Quando siamo ritornati, dopo io a Falco-
nara ho cercato un medico e sono andata da un pediatra. Perd, siccome la bambi-
na era magrolina, mi sembrava che non cresceva tanto. Perd questo medico m’ha
detto “La bambina sta bene”. Quindi, dopo, c’ho pensato io, non ¢ che lui m’ha
dato delle regole per la sua alimentazione. Adesso io, vedendo mia figlia, I'altra
figlia, che hanno avuto i bambini e come curano i loro bambini, penso di non
essere stata una mamma molto...non so, come posso dire? Non affettuosa, ma
insomma, che non ho capito niente! Capisce, non c’era, non ¢ che io lo facevo
per ignoranza. Le mie amiche, cosi: 'sti bambini sono nati, sono venuti su...Ca-
pisce? Anche con le mie amiche, tante volte lo diciamo: insomma, adesso ¢ nata
una mia nipote, la figlia di questa figlia mia, che dicevo che ho avuto in tempo di
guerra. Questa qua, dunque: il periodo della gravidanza, ha cominciato a fare le
visite, perché certe visite doveva fare; ogni tanto andava, ogni mese, ogni quin-
dici giorni a fare una visita; poi, dopo, insomma, ha saputo se il bambino era
maschio o femmina; la settimana prima de partorire...insomma, continuamente
queste visite. Adesso il bambino c’ha, ¢ nato sabato, questo sabato fa 15 giorni,
allora questo bambino gia I'ha fatto vedere dal pediatra e ha detto che il bambi-
no va bene. Il latte, perché sembrava che ne avesse poco, invece adesso 'sto lat-
te comincia a venire, perd quello dice “Ma ¢ meglio che gliene da de pili perché
¢ nato un po’ piccolino”, perché non arrivava a tre chili: e lo porta da un altro.
Quest’altro ha detto “Ma no, va bene cosi, gli dia da mangiare quando il bam-
bino lo cerca”. Voglio dire, tante cure, tante cose. Adesso ’sti bambini con tutti
gli omogeneizzati, con tutte le farine. Mia figlia, niente: abbiamo fatto...si tro-
vava il pancotto, si faceva; il riso schiacciato, la mela grattugiata, ma queste cose
cosi. La carne, mi ricordo, prendevo, quando mi era possibile, una fettina, la ra-
schiavo cos, per fare...metterla nella minestrina. Adesso channo tutto: apposta
‘ste ragazze sono belle, alte, guardi, veramente, penso che dipenda molto anche
dalla nutrizione, da quello che mangiano, veramente una bella razza sta venendo
avanti, sono proprio belle ragazze, belle voglio dire anche come struttura, ma lei
c’ha fatto caso? Ma da cosa dipende? Dipende penso dal mangiare, da tutta ’sta
roba qua. Poi un’altra cosa: il fatto per esempio di non soffrire il freddo d’inver-
no. Quindi il mangiare buono, la casa riscaldata, trovare tutto, estate, inverno,
tutte le stagioni tutto cid che lei vuole. Prima ’sta roba non c’era. Prima, bisogna
dire la veritd: anche il modo di mangiare, non perché mancasse...alcune perso-
ne non avevano problemi di denaro...ma prima per esempio...adesso il pollo ti
stanchi di mangiarlo, dici “Eh, ma adesso il pollo...” Prima quando mangiavi il
pollo “Sai, quelli hanno mangiato il pollo!”, pareva chissa che cosa. Oggi lei tro-
va tutto, mangia...a un certo momento deve dire “Basta, no, no, questo non lo
voglio mangiare, perché dopo mi ingrasso”, per esempio. Invece quella volta co-
si. Quindi queste figliole sono venute su troppo bene! o questo dico: quella vol-
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ta, non trovare un dottore....I dottore, vado da questo a chiedere de ’sta figliola,
questo mi dice “Ma no!”, la guarda un po’ cosi “No, sta bene signora, si la bam-
bina”. Era magrolina, invece, sa. Una mamma doveva capire, se era una mamma
un po’ cosi che capiva, non so, dice “Si, va be’, gli do questo, gli do questo...”.
C’era mamma mia che era molto brava, faceva sempre i biscottini, faceva i dolci.

D - Lei ha allattato sua figlia?

R - 8}, s, tutte due, si, si. Io cho avuto sempre tanto latte.

D - Comunque, in periodo di guerra ha mai avuto problemi a rintracciare i
medici?

R - Ma, per dire la veritd non abbiamo avuto bisogno. Dopo quelle figlio-
le, quando tutto ¢ tornato normale, hanno avuto quelle malattie dei bambini:
una ha avuto la tosse convulsa, I'altra no. Un’altra, invece, ha avuto, com’¢ che si
chiama? La varicella. Perd cosi, poi era gia finita la guerra.

D - Nemmeno quando stavate in campagna ¢ mai servito un medico?

R - To dico la verita, io non ho visto nessuno, oppure ¢ stato...non so, in quel
periodo Il dove eravamo noi, non lo so da altre parti.

D - Ci sono mai state rivalita tra voi che venivate dalla cittd, anche se piccola,
e i contadini? Non so, tra i ragazzi soprattutto?

R - Che posso dire io, no. Poi li dov'ero io gioventli ce n'era poca. C’erano
dei ragazzi, ma...Ma, io devo dire la veritd, li ci siamo trovati bene, la gente era
buona con noi, insomma.
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INTERVISTAN® 6

REALIZZATA IL 19-10-98

NOME: MARIA C.

ETA’: 62 ANNI

PROFESSIONE: PENSIONATA

RESIDENZA: MONTEMARCIANO (AN)

(ALCINTERVISTA HA ASSISTITO ANCHE LA SIGNORA IRMA VIGNI-
NI, DELLCINTERVISTA N° 5. 1 SUOI INTERVENTI SONO INTRODOT-
TT DALLA SIGLA “RI”. ANCHE IL MARITO DELLINTERVISTATA HA
FATTO UN SUO COMMENTO SU UNA QUESTIONE).

D - Come si chiama?

R - Maria C.

D - Quando ¢ nata?

R - 11 3 luglio “36.

D - Dove?

R - A Montemarciano.

D - Andava a scuola quando scoppio la guerra?

R - Avevo fatto la prima elementare. E la seconda no, proprio nel periodo
della guerra la scuola non c’era, perché I'edificio scolastico era stato chiuso, chiu-
so. Poi abbattuto ancora (anche, nda), una buona parte. Sicché qui in paese ci si
veniva pochissimo. Noi andavamo anche alla messa, se no prima si veniva qui in
paese, si andava in una frazione qua, agli Alberici. C’era una chiesina piccolina,
e il cimitero. Li, andavamo li. E le giornate come passavano? Vedevo, ecco, ’sti
genitori preoccupati, che cercavano di nascondere le cose pili importanti che c’a-
vevano, no, allora. Anche in campagna, allora, si ammazzavano i maiali, si con-
servavano per l'inverno, e c’erano ’sti prosciutti e allora cercavano di nascondere
anche ste cose qui. Perché non potevano neanche sapere quanto la cosa sarebbe
andata per le lunghe.

D - Ma nascondevano il cibo per fare provvista o anche per paura che qual-
cuno lo prendesse?

R - Prima di tutto, perché venivano i tedeschi e ’sta roba qui la portavano
via tutta, primo. E poi cercavano anche, ecco, cercavano anche di fa’ provvista,
perché non sapevano quanto poteva durare ’sta guerra. Difatti noi in campagna,
proprio la fame, non I'abbiamo fatta, no? Gid qui intorno, in paese, a Monte-
marciano, a tre chilometri, qui il paese di Montemarciano, c’era la tessera. Si
vendeva carne...carne pochissima, quella volta.

Risposta Irma Vignini - Tutti c’aveva la tessera, anche papd e mamma tuoi
Cavevano la tessera.
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R - Si, la tessera per andare a comprare ’ste cose, perd noi in campagna, c’era
i polli, Cavevamo le uova, c’avevamo insomma un pochino di tutto.

D - Lei pensa che nascondessero il cibo anche per paura che gli sfollati venis-
sero a chiedere da mangiare?

R - No, perché se c’era qualcosa, se chiedevano, almeno la famiglia mia, da-
va, eh?

RI - Si, si.

R - Specie per quelli che erano i in casa con noi. A me mi pare che se ce-
ra qualcosa si divideva diciamo fra tutti. Adesso io, mi pare cosi, che era la cosa.
Poi se veniva anche altra gente a chiedere, se si poteva qualcosa si dava, tutto no,
perd qualcosa si dava.

D - Quando ¢ scoppiata la guerra lei si trovava a Montemarciano?

R-Sj, si.

D - Come era composta la sua famiglia?

R - Dunque, mio padre e mia madre. Perd c’'avevamo un casa diciamo attac-
cata insieme dove vivevano i miei zii con altri tre figli, dov’era la signora Irma
proprio sfollata.

D - Avete vissuto sempre in quella casa durante la guerra o avete dovuto su-
bire degli spostamenti?

R - No, non ci siamo spostati. Solo che si era fatto un rifugio in campagna,
sotto, scavato nella terra, sotto, perd non ci siamo mai andati.

D - Chi I'aveva fatto?

R - Laveva fatto mia cugina e il fratello, due giovani. Giovanni e Rondina. E
quando c’era i bombardamenti, cosl, si cercava di anda’ a dormi’ nella parte pilt
bassa della casa. C’avevamo una cantina, siamo andati diverse volte.

D - Lavevate sistemata in modo da poterci anche dormire, all’'occorrenza?

R - Non era...insomma, era tenuta abbastanza bene questa casa, specie dei
miei cugini, no? La cantina non ¢ che era tutta sottosopra. Per dormire c’ave-
vano messo delle coperte, cos, alla meno peggio, diciamo. E io mi ricordo che
una notte, coi miei genitori abbiamo dormito nella stalla, che cera, oltre i muri
esterni, c’era un muro grosso dentro alla nostra stalla, che diciamo, divideva il
bestiame grosso dal piccolo, dai vitelli. E allora abbiamo dormito Ii perché c’era
il bombardamento aereo, mi ricordo di 'ste cose. Mio padre diceva “Qui siamo
dietro due muri grossi, siamo pill protetti.” Se no proprio fuori di casa non sia-
mo andati mai.

D - Avete ospitato delle persone sfollate?

R - S}, a casa mia, nella mia casa, si. C’erano O., marito e moglie, dunque era
marito, moglie, con tre figli, nella mia casa.

D - Da dove venivano?

R - Da Chiaravalle, questi signori. Stavano in una capanna, si, che babbo ce
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teneva gli attrezzi agricoli. Avevano levato un po’ e li Cavevano messo i letti. Mi
ricordo che c’erano due giovani che studiavano da maestri.

D - Siricorda che impressione ebbe quando seppe che era scoppiata la guerra?

R - To proprio quando ¢ scoppiata, io 'sto particolare non me lo ricordo. Ec-
co, diceva la guerra, la guerra, essendo ragazzina, figliola, voglio dire, non me
rendevo conto, neanche de chi combatteva uno contro I'altro. Dopo, perché di-
cevano sti tedeschi, piti che altro, c’avevi un po’ la... no la paura... si, la paura
dei tedeschi, che sono venuti diverse volte a casa, di notte. Alla notte, per esem-
pio, mi ricordo che c’ho avuto paura, perché noi avevamo la scala di fuori a casa
e le porte allora non erano molto robuste. E hanno chiamato diverse volte, sa-
lendo le scale esterne, mio padre prima non voleva aprire, dopo alla fine questi
qui coi fucili, coi moschetti c’avevano, hanno cominciato a picchiare sulla porta
e ha dovuto aprire. E mi ricordo che noi, mamma teneva la porta della camera,
perché c’era una cugina mia anche sfollata, giovane, Marina. E allora mi ricor-
do che questa ¢ andata addirittura sotto al letto, perché c’avevano paura, sul se-
rio, perché c’avevano paura, perché si sentiva a dire magari che infastidivano alle
ragazze, capito? Invece quando han visto che si dormiva, hanno lasciato perde,
perché loro cercavano la roba da mangiare, cercavano il magazzino, adesso non
mi ricordo che parole hanno detto. Pili che altro cercavano lo speck, il lardo, ro-
ba cosi. Allora mia madre non aveva niente, ha tirato fuori un po’ de uova, un
po’ di vino e gliel’ha dato e si sono accontentati e sono andati via. Non hanno
fatto niente di male. Insomma, perd io cho avuto paura, anche se ero bambi-
na, perché sentivi ’sta gente, non capivi cosa dicevano, mio padre che vedevi i,
come impaurito. E un’altra cosa che m’¢ rimasta... adesso magari questo ¢ della
guerra, quello lo dird dopo. Quando ho visto i neri, americani, che non I'avevo
mai visti. Un giorno ero per il campo con mia madre, il campo perché...il cam-
po nostro era lungo, no? Eravamo su in cima al campo, mamma non mi ricordo
se faceva le foglie del gelso, una roba cosl. E abbiam visto ’ste due persone con i
cappelli grossi, pelle scura. Io da bambina, paura, cho avuto veramente, guarda
m’¢ durata per tanto ’sta paura a me. Mamma ancora (anche, nda), come le dico,
era una donna de campagna, non sapeva che esisteva un altro popolo, un africa-
no, mamma non lo sapeva, ¢ stato cosi. Allora dice “Andiamo gili a casa”. Questi
hanno visto che noi camminavamo un po’ in fretta, quelli rallentavano il passo
e ridevano. lo me ricordo de ’sti denti bianchi, ’sti gran occhioni. Siamo andate
gill in casa, ce siamo messi subito dentro a casa, dopo ¢ venuta Irma e c’ha detto,
la signora che era sfollata i “Non avete paura perché quelli..”, io me ricordo tutte
queste parole, “che ¢ un popolo buono, che viene dall’Africa, non sono cattivi”.
Noi, ma chissa 'n'do’ stard st Africa? Guarda, ¢ la verita quello che te racconto. E
allora se continuava a guarda’ dalla finestra cosi, no? Tutti...Perché non l'aveva-
mo mai visti, io ma neanche mia madre. Una cosa, proprio, questa che mi ¢ ri-
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masta impressa. Dopo, anche quando venivo a scuola, gli anni successivi, che ce
n'erano... sono rimasti per tanto tempo, in quella villa d’Ascoli, io cavevo paura.
Perché c’avevo paura quel giorno e se vede m’era rimasta. Purtroppo...Si ricorda,
Irma, che dopo era venuta su e stavano sotto a ’sti alberi e c’ha rassicurato, per-
ché piti che a me, anche a me, pero a loro, no? A mia madre, a mia zia, che gli ha
detto che erano gente buona, che non erano cattivi. Infatti 'sta gente non ¢ che
hanno dato mai fastidio, no?

D - Come ha vissuto, invece, il fatto che persone che lei non conosceva, per-
sone che venivano dalla citta, si stabilissero in casa sua?

R - Arrivavano, io immaginavo che venivano dalla cittd, che gia in cited Cera
guerra, non so, da noi non ¢ che vedevi a combattere la gente. o cosi, scrutavo,
guardavo come erano vestiti, perché erano un po’ pitt vestiti diversi dalle don-
ne di...sl, un pochino si, dalle donne de campagna. “Quella chi sard? Quella ¢ la
madre”. La curiosita c’era, ecco.

D - Gliel'hanno spiegato perché queste persone venivano da voi?

R - 81, perché dicevano, i genitori dicevano che in cittd c’era pitt pericolo
e 'sta gente cercavano e venivano nelle campagne. o, almeno, cosl, ce 'hanno
spiegato. All'inizio, magari, mi mettevo un po’ da una parte, perché sa, te ver-
gogni, quando ti dice “Come ti chiami?”, queste cose. Ma dopo, veramente, &
stata una festa, perché ci siamo stati insieme molto tempo e bene. Mai una pa-
rola, non ho sentito, niente. Da tutti non capitava cosi, perché sentivo nelle al-
tre famiglie, per esempio da mia nonna, un’altra famiglia, che c’erano venuti ’sta
gente, che rubavano la roba e che poi 'hanno mandati via. Queste cose me le
ricordo.

D - C’erano anche dei bambini tra le persone sfollate nelle case vicine alla
sua?

R - No, perché cerano solo...pilt piccoli, giocavo con Paola che aveva...3
anni? lo ne avevo 7. Poi un’altra ragazzina, ecco, c’era anche un’altra famiglia,
Adria.

D - Si ricorda del momento in cui gli sfollati sono dovuti andare via? Le ¢
dispiaciuto?

R - Io di quando sono partiti non ¢, vedi, che mi ricordo tanto. Si, che mi ¢
dispiaciuto...Perd andavo a casa de loro, loro ritornavano spesso, ci so’ stata an-
che diversi giorni. Ce siamo rimasti come parenti, pitt che parenti! Ogni volta,
che adesso sono passati tanti anni, adesso mio padre e mia madre non ci sono
pill, perd se se parlava della guerra, sempre se parlava della signora Irma, signora
Rita, abbiamo passato...C’era i giorni di paura, perd siamo stati tanto bene, ve-
ramente.

D - Gli sfollati che invece stavano proprio a casa sua si ricorda cosa facevano,
come era composta la famiglia?
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R - La famiglia: c’aveva tre ragazzi che studiavano da maestri. lo mi ricordo
che loro al giorno col libro studiavano sotto agli alberi sotto all'ombra, solita-
ri erano. Quindi non ¢ che Cavevo molto...molta...A parte che erano molto pil
grandi di me. Maria non molto, la femmina. Perod erano molto pit riservati. La
mamma lavorava in una fabbrica a Chiaravalle, di tabacchi. Andava via alla mat-
tina e tornava non mi ricordo, alla sera. Perod stavano un po’ solitari. Ma erano
buoni, bravi, che non abbiamo avuto mai da dire niente. Stavano pili appartati.

D - Voi lavoravate la terra?

R - S, i miei genitori lavoravano la terra.

D - Eravate proprietari o stavate a mezzadria?

R - No, in proprio.

D - Avevate un aiuto nel lavoro da parte di queste persone che avete ospitato,
che so, da parte del marito nei campi o della moglie in cucina?

R - Si...non erano neanche abituati a ’sti lavori, diciamo. Adesso, la signora...
Adesso mi ricordo che quando hanno... come si dice?... mietuto, una volta si ¢
andati a raccogliere, a fa’ i cavalletti, no? Che si ammucchiava il grano, oppure
a raccogliere le spighe del grano. Perd non erano abituati a stare al sole, a stare...
Capito? Magari...Nessuno di quelli sfollati, perché tanto venivano dalle citta. So-
lo durante la mietitura, ’sti lavori grossi, la battitura, allora magari avrai aiutato,
che ne so, un pochino anche in cucina, portavano da bere alla gente che lavorava.

RI - No, io ho voluto vedere, a provare come si facevano i nodi ai covoni,
come sono chiamati?

R - S}, i covoni del grano, venivano sempre legati col grano stesso, i “balzi”
li chiamavano.

RI - Allora con Elvira o Rondina “Come si fa, fammi vedere!”.

R - Prendevano due mazzi di grano.

RI - Prendevano... Prima facevano un bel coso di grano, no? Poi prendevano
un po’ di questo grano, facevano come una corda.

R - Due, due, due fascine. Prima il covone grosso, poi due fascetti di questo
grano e li legavano dalla parte della testa. Perd come facevano, non lo so. Era un
nodo strano, io non te lo so dire.

RI - Te non I’hai fatto mai?

R - No, no, perché 7 anni, non I'ho fatto mai.

RI - To, quello ho provato a fare, poi “Non so fa’, non so fa, non so fa'!”.

R - Poi dopo mettevano gili in ginocchio sopra 'sto covone per schiacciarlo
e poi lo legavano e c’avevano un coso di legno, un pezzo di legno e facevano un
altro nodo che non te so dire.

RI - Quello non sapevo fa, quello col legno.

D - Avete avuto delle difficoltd economiche o per reperire il cibo, durante la
guerra?
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R - Noi no; infatti dicevo che non ¢’¢ mancato niente, anzi, molta gente, an-
che del paese, che a babbo chiedevano magari un sacchetto de farina, perché gia
nel paese con la tessera pill de tanto non ne davano, poi non se trovava in quel
periodo. Noi no, perché tanto in casa, come ripeto, c’erano, capito, ’sti animali,
li allevavano, crescevano e poi li ammazzavano. I polli, i conigli...e anche a sta
gente che era in casa, qualche volta, io penso, che qualcosa davano. Pane, face-
vamo il pane nel forno, che in casa c’era il forno. In casa! Fuori, pero il forno ce
se faceva il pane.

D - Vendevate anche qualcosa?

R - No, noi mai, non vendevamo, anche prima della guerra, né dopo. Ciog, il
grano, quelle robe pili grosse, il granoturco, quelle robe si. Il granturco no, per-
ché serviva per i maiali, ma il grano...Il vino, forse, un po’ di vino.

D - Alle persone che in tempo di guerra venivano a chiedere qualche cosa,
chiedevate del denaro?

R - Eh, dei conoscenti, io mi ricordo, babbo qualcosa avra dato, perd pagava-
no, io penso che pagavano. Io, capito, ero piccola: vedevo che davano ’sta roba,
perd adesso non saprei neanche il costo, neanche...Ma mai che si so’ approfittati
della situazione che cera la guerra per chiedere di pit. Penso proprio di no. Li
Cera chi speculava, quel periodo.

D - Sua madre andava a comperare qualche cosa in paese o era sufficiente cid
che producevate?

R - Eh, tanto si, lo zucchero, il sale. Ah, un’altra cosa, che il sale non se tro-
vava, e so’ andati al mare a prendere le damigiane dell'acqua. La mettevano sul
forno con...i piatti pieni di acqua marina e poi col calore se asciugava e rimaneva
nei piatti il sale. Quello me lo ricordo.

D - Lei non l'aveva mai visto fare? Era cio¢ una cosa che si faceva per la ca-
renza causata dalla guerra?

R - No, mai. Sapevo che 'acqua del mare era salata, perd non avevo visto
mai fa cosl. E c’hanno fatto, s, il sale perché non si trovava. No, assolutamente.

D - Quindi sua madre faceva spesa in paese?

R - Eh si, delle volte si. Pero anche il sapone, per esempio, lo facevano in ca-
sa. Con gli scarti dei grassi del maiale. La parte del maiale che non era buona per
mangiare, quindi la parte, come si dice? Non so, le cotiche, cosi e gli scarti. Poi
andavano a comperare la soda caustica, senz’altro, che li scioglieva. Su un piolo
grosso mettevano e bollivano tanto tanto tanto da diventare liquido. Poi c’aveva-
no una cassettina, avevano fatto con tutti scomparti rettangolari, lo buttavano i,
quando era freddo veniva i pezzi de sapone. Di un colore chiaro, non era verde,
un colore strano, perd lavavano con quello li.

D - Che lei si ricordi, chi ¢ che suggeriva questi procedimenti? Li conoscevate
gid o cera qualcuno che ve li insegnava?
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R - Eh si, ma mia madre lo faceva anche...non solo durante la guerra, anche
prima, sa? Gli scarti del maiale non si buttavano, faceva ’sto sapone. La tinta! Per
esempio dei vestiti facevano in casa. C’era un vestito sbiadito, perché portavano
in campagna e allora andavano a comprare, c’erano dei tubetti, no tubetti. Iri-
de, ogni scatola un colore e facevano la tinta in casa. La lana. Un’altra cosa pure
che non trovavano in tempo di guerra, mia madre, pitt che altro mia zia Elisa:
avevano levato la lana da un materasso, perché una volta c’era i materassi di lana
di pecora; 'avevano filata e mi ricordo che mi c’avevano fatto un giacchetto. Si,
questo mi ricordo, perché infatti mamma diceva che il materasso era rimasto un
po’ pit piccolo perché in tempo di guerra aveva tirato fuori ’sta lana. Poi d’inver-
no la filava, una zia mia anziana, con la conocchia, col fuso.

RI - Quelle erano brave, perché tessevano, anche, c’avevano il telaio.

R - 8}, si. E s'adattavano a fa’ tante cose in casa.

D - Pensa che alcune delle persone che sono sfollate da voi avevano imparato
a fare certe cose che voi facevate a causa della carenza di materie?

R - Prima la faceva, perd no come durante la guerra, diciamo. Queste cose
si tramandavano, si sapevano le nonne, poi se le tramandavano, capito? Mia zia
un’altra cosa che faceva, che io ero sempre li dietro, faceva le candele con la cera.
Ascolta: lei mi ricordo che andava qualche volta...si accendevano in casa anche
in tempo dei morti, dei ceri. E allora non ¢ che finivano proprio fino in ultimo.
Si metteva da parte tutta quella roba li, poi un bel giorno, prendevano un tega-
mino che non usavano pit e le metteva a sciogliere sul fuoco e poi con una can-
na, una canna, diciamo, si chiama cosl, una canna, quelle del canneto, da piedi
rimaneva chiusa e poi mettevano dentro un filo e poi buttavano git ’sto liquido,
‘sta cera sciolta. Quand’era stretta spaccava, mi ricordo, ’sta canna e veniva fuo-
ri la candela.

D - Questo lo faceva abitualmente o durante la guerra?

R - Durante la guerra pit che altro, perché non cera la luce, s'usava l'aceti-
lene col carburo e il lume a petrolio nella stalla, dove c’erano le mucche, il lume
a petrolio. Era una stalla pulitissima anche la nostra perché era piccola, ma dai
miei parenti, dai miei cugini c’era una stalla grande, che le mucche ce scaldava-
no e la sera stavamo li...

RI - La “sala di lettura”, ti ricordi?

R - S, e poi C’era tanto spazio in fondo e li c’era un tavolo, che ci giocavano
a carte, mio cugino, se venivano gli amici suoi giocavano a carte. E poi le donne,
le mamme, le nonne lavoravano, perché facevano tutto in casa: le maglie di lana,
i sottabiti, lavoravano. E dopo invece cera ’sti sfollati, la signora Irma che ci leg-
geva i libri alla sera. Il “Libro cuore”, cosa leggevi?

RI - Eh, non mi ricordo che cosa, sa?

R - Il “Libro cuore” me lo ricordo benissimo.
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RI - Ma poi altri libri non me li ricordo, altre cose.

R - Poi raccontava, io li a sta’ a senti’.

D - Si ricorda cosa raccontava?

R - Eh, si raccontavano magari i tempi della gioventl, no? Che raccontavate?

RI - Eh, si parlava.

R - S}, si parlava sempre. Mia madre raccontava che era una donna che ave-
va 10 fratelli, raccontava tutte le avventure, cio¢, le avventure! Come vivevano
nella sua casa, perché erano poveri, 10 figli allora! Eh, raccontava, che devo di’?
Come facevano la dote, perché una volta facevano tutto da sole, col lume a pe-
trolio: gli asciugamani, i lenzuoli, tutte 'ste cose. Le donne facevano tutte da so-
le. Le tovaglie.

RI - Ma i, nella stalla, proprio mi ricordo “la sala lettura’!

R - Si, ma poi le risate! Alla sera non vedevi 'ora di anda’ li. E dopo a me
me prendeva un po’ sonno, sul serio, perché ero la prima no? Ero una figliola,
di giorno giocavi.

D - C’era gia I'abitudine di riunirvi nella stalla, prima che arrivassero gli sfol-
lati?

R - §i, Cera I'abitudine, noi andavamo sempre laggiti da loro alla sera.

D - E cosa facevate?

R - Si lavorava, si lavorava. Anch’io, non ti ricordi come avevo imparato a
lavora’ coi ferri? Questa zia m’aveva imparato a fila’. Ti imparavano fin da pic-
colina, diciamo.

D - Ceera una differenza tra le riunioni che facevate prima e quelle che face-
vate dopo larrivo degli sfollati?

R - Eh, prima era molto pilt monotono, perché gente de casa. Si, se scam-
biava una parola, raccontavano i lavori che avevano fatto nei campi durante la
giornata. Perd in tempo di guerra c’erano pili argomenti. A parte 'ste persone
sfollate, poi raccontavano la sera magari che, dice “Sai, 1a sono andati i tedeschi,
hanno portato via le oche”.

D - Voi bambini venivate mai appartati? Vi impedivano di ascoltare qualche
discorso?

R - Ma non ¢ che facevano discorsi che non poteva sentire i bambini, a me
non m’hanno mai allontanato, diciamo, no?

D - Non so, discorsi sulla guerra che potevano spaventarvi?

R - 8, le ho detto, anche se parlavano, perd io non ¢ che cavevo tutto 'sto
terrore, non riuscivi a....

RI - No, ma poi si dicevano cose...insomma, al pili si parlava “Hanno bom-
bardato li, hanno bombardato 13”. Poi sa, molte cose non si sapevano nei parti-
colari proprio. Giornali non c’erano. Quel periodo quando siamo stati sfollati
i giornali non c’erano. Prima si, quando ero a Falconara, compravo i giornali.
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Quindi i particolari della guerra, le avanzate, no. Sapevamo soltanto attraverso
appunto la radio, bombe qua, bombardavano le citt3, uno supponeva che ave-
vano ammazzato persone. Perd particolari....Oppure come adesso, che vediamo
con la televisione, ¢ tutto presente, invece quella volta.... Anche quando si parla-
va cosl della guerra, delle cose brutte, che bombardavano i treni, per esempio, si
sapevano queste cose, certamente pensavi che anche delle persone erano morte.

R - Ecco, perd qui nella zona non ¢ che s’¢ visto mai nessun morto, no? Che
puoi avere avuto paura. Per esempio quel particolare del bombardamento del-
la villa d’Ascoli, mi ricordo benissimo di quel giorno, perché ho visto, era verso
'una e mezzo dopo pranzo e i figlioli vanno subito fuori, no? Dopo mangiato. E
allora guardavo ’sti apparecchi, contro sole, che luccicavano e appena hanno pre-
so sul tetto della casa, diciamo, io ho visto a sganciare delle palline. Per me erano
palline! Ma poi si ingrossavano. Allora so’” corsa, ma veramente, so’ corsa subito
dentro a dirlo a mio cugino Giovanni, che era allora giovane, forse per me po-
teva sape’ meglio perché aveva fatto il soldato da poco. Dico “Sai Giovanni, che
so’ passati degli aeroplani e hanno lasciato tutte palline che si ingrossavano?”. E
lui m’ha detto subito “Ma quelle erano le bombe!”. Allora tutti via, ma a corre!
Esplose a poco, a un chilometro, neanche. Perché qui c’era un’antenna, in una
villa qui, antenna tedesca, cos'era, tedesca?

RI - Tedesca. Poi c’erano anche i riflettori.

R - Ecco. E in pil avevano bombardato gia a Chiaravalle, perché in quel
giorno a Chiaravalle c’era la festa di S.Antonio, c’era una fiera grossissima, il 17
gennaio. Avevano visto tutto 'sto popolo, tanta gente e chissa che gli ¢ sembrato.

RI - La manifattura.

R - La manifattura. Avevano bombardato laggiti. Laggiti so’ morti diversa
gente, quel giorno. Quel giorno ¢ stato un diavolerio con ’ste bombe. Quello m’¢
rimasto impresso, di vede’ sgancia’ ’ste bombe.

D - Quindi lei, nel limite delle cose che si potevano sapere, era a conoscenza
di ci6 che accadeva?

R - S, in casa ne parlavano, non ¢ che te tenevano in disparte. Poi devo dire
anche che ero un tipetto un po’ curiosetta de senti’, m’intrufolavo in mezzo a lo-
ro, quando parlavano. "Ste cose te facevano notizia, come posso dire? Poi quan-
do so’ venudi, ti ricordi, una sera i tedeschi che so’ venuti a prendere le biciclette.
Mamma, poveretta, ti ricordi che ha fatto la fuga fino al cancello, perché diceva
“Io devo anda’ dal dottore, non c’ho nessun mezzo, ridatemela! Ridatemela!”. E
alla fine gliel’ha ridata a mammal! Perché per anda’ nei paesi vicini la bicicletta era
una mezzo...I'unico mezzo che c’avevano, allora.

D - Avete avuto degli impedimenti nel lavoro, a causa della guerra?

R - Un po’ si, perché per esempio per i campi, mi ricordo che una notte so’
andati li coi camion i tedeschi, mi sembra i tedeschi. Lungo tutto il campo, tut-
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ti 'sti camion so’ stati li per alcuni giorni, sicché il raccolto ¢ andato tutto...c’era
tutto il granoturco. Perd non gli potevi dire niente, anche mio padre dice “Eh,
oramai ¢ andata cosi!”. Poi una bella mattina ci siamo alzati, non c’erano pit.. Ha
preso e sono partiti. E hanno rovinato tutto, perché andavano su e giti con le je-
ep. Si, quello mi ricordo.

D - Quindi avete avuto dei problemi anche per il lavoro?

RI - Lavoro, lavoro! Non se faceva quelle grandi coltivazioni, insomma.

R - Ciog, s, il grano, pero gli importava un po’ meno de fare le colture, per-
ché cercavano insomma de salva’ la pelle, stavano pili dentro a casa, perché ma-
gari avevano paura, per i campi, che trovavano le bombe, delle volte, no? E suc-
cesso.

RI - Passavano i tedeschi che requisivano gli uomini, non ti ricordi?

R - S}, quello si. Hanno preso uno zio mio, la. Hanno preso le mucche e in
pili 'sta gente che dovevano accompagnare. Lhanno portati su fino a verso...dove
saranno arrivati? Verso Fano, Pesaro, mi ricordo, si. E mi ricordo che piangeva
mia madre, perché avevano portato via a sto fratello. E dopo invece loro so’ riu-
sciti a ritornare indietro. Ma le mucche ’han portate via tutte. Mio nonno c’ave-
va la cavalla e ’hanno portata via, si, si.

D - Qual ¢ la cosa di quel periodo che le ¢ rimasta maggiormente impressa?

R - A me m’¢ rimasto impresso molto de ave’ visto 'sto popolo diverso da noi,
nero, che non l'avevo visto mai. Veramente, m’¢ rimasto impresso e per diverso
tempo, insomma, io c’avevo paura de 'sta gente, perché non lo sapevo che esiste-
vano. Non lo so come li figuravo, cio¢ non me sembravano uguali agli uomini di
qui, capito? Pitt alti, diversi.

D - C¢ stata qualche persona a lei vicina, un parente, che ha partecipato al-
la Resistenza?

R - C’¢ stato un parente mio, un mio cugino partigiano che ’hanno ammaz-
zato, non qui, ma a S. Silvestro, Cameranesi. Dunque, lui era sfollato da un zio
a S.Silvestro, una frazione, diciamo, sopra a Montemarciano. Noi non lo sapeva-
mo che lui faceva parte de ’sti partigiani. E mi ricordo che un giorno a casa ¢ ve-
nuto un signore, ha portato un biglietto a mio padre. Ma veramente, sa, era gili
alla stalla, babbo. Io ho visto che ha letto ’sto biglietto, mio padre, poi s’¢ messo
gitl con la testa cosi, quasi piangeva. Si sono detti alcune parole. Poi mamma ha
chiamato, verso mezzogiorno, per mangia’, anda’ de sopra e mio padre non ha
mangiato e ¢ andato a letto, ¢ andato sul letto. E mi ricordo che mamma ha detto
“Ma cos’¢ successo?”. “Adesso non te posso di’ niente”, parlando fra loro. E mia
madre ha chiesto “Ma cos’ha fatto di sotto?”. “Niente, mamma, c’¢ stato un si-
gnore, gli ha dato un biglietto” e cosi. Perché se venivano a sapere, infatti voialtri,
mi ricordo, che parlavate, dicevate che a S.Silvestro avevano ammazzato un ra-
gazzo, perd non se sapeva chi era, chi non era. Mio padre alla sera con un amico
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suo, non so se te ricordi, Anton D.L.C., che veniva tante volte li, & voluto anda’
su a vedere, per0d senza avvicinarsi, perché ’sti tedeschi piantonavano, cercava-
no tutti i parenti. E quando ¢ successo che 'hanno ammazzato, perché lui aveva
sparato a un tedesco, il prete della frazione, il sacerdote li della frazione, dice che
gli si & buttato sopra a 'sto ragazzo morto li e gli ha levato i documenti, capito? E
nessuno sapeva che era. Mi ricordo che mio padre ¢ andato su, neanche I'aveva
detto a st’amico suo, perché mio padre lavorava un po’ col bestiame, dice “Dob-
biamo anda’ a vede’ una bestia su”. Ha detto, ha visto ’sto nipote li, piantonato
dai tedeschi, morto. Aldo Cameranesi. Infatti adesso ¢ a Falconara, qui a Monte-
marciano ¢’¢ una via intestata a lui. E nessuno...era sconosciuto, insomma, dice
mio padre. Giovanni 'avra saputo. Lui abitava a Falconara.

D - Lei quando lo ¢ venuto a sapere?

R - Cio¢, mio padre, quel giorno, non ha detto niente. Dopo un po’ di gior-
ni io stavo a domanda’ “Ma cos’¢ successo quel giorno? Perché te piangevi? Cosa
aveva portato? Che biglietto aveva portato?”. I primi giorni non I'ha detto, per-
ché caveva paura magari una figliola lo dice, no? Dopo insistevo e me I'ha detto,
perd dice “Non si pud dire, perché se no figlia mia i tedeschi ce vengono a trova’
anche a noialtri, per caritd, sta’ zitta, sta’ zitta”. lo infatti non ho mai parlato con
nessuno. E era morto ’sto ragazzo.

D - Invece ci sono stati dei partigiani che sono passati per la vostra casa a
chiedere un rifugio? O militari?

R - No, da noi no, no, no. A me non mi sembra. No, non c’¢ venuto nessu-
no. Invece in tanti posti, no, se sente anche adesso che raccontano che so’ stati li
per parecchio tempo. Qui da noi no, non ¢ capitato.

D - Gli sfollati che avete ospitato voi quanto tempo si sono fermati?

R - Un paio d’anni? Voialtri (rivolta a Irma, nda) un paio d’inverni penso ce
'abbiamo fatti insieme.

RI - Loro sono partiti prima, sono partiti prima.

D - Avete ospitato solo quella famiglia?

R - S}, da noi perché non c’era posto, la casa era quella che era. Sopra c’erano
tre stanze e in pitt C’era 'sto zio mio che stava qui vicino alla villa, che la moglie e
la figlia venivano a dormire li alla notte. Di pili non si poteva ospita’.

D - Si ricorda di qualche parente stretto morto prima della guerra?

R - M’era morto mio nonno, perd era morto di malattia. Non viveva con me,
capito? lo, ecco, mi ricordo solo che m’hanno portato a ’sto funerale. E morto
nel ‘40, io C’avevo 4 anni, ricordo appena anche la figura di questa persona, solo
che allora portavano dei fiocchi, no, mi ricordo appena.

D - Si ricorda di una qualche impressione avuta da questa perdita?

R - Che vedevo mia madre che piangeva, ecco, mi ricordo ’sto particolare
qui, perd non ¢ che cavevo... non viveva con me, capito?
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D - E a causa della guerra, invece, a parte il cugino partigiano?

R - No, no, no, no. Fratelli di mia madre prigionieri, si, che so’ tornati dopo
tanto tempo. Infatti un fratello de mamma era in Inghilterra, era vissuto da una
famiglia in campagna, ¢ tornato dopo diversi anni.

D - Di questo cugino ucciso dai tedeschi, che impressione ha avuto?

R - Dunque, io avevo 6 anni, lui invece quando ¢ morto ce n'aveva 21-22, era
piti grande di me. Neanche riuscivo a capi’ cos’era sti partigiani, capito? Allora,
non ¢ che mi rendevo conto.

D - Aveva saputo che gli avevano sparato?

R - No, no, dopo m’avevano detto che gli avevano sparato i tedeschi, perché lui
li aveva molestati, perché passavano li...Non mi ricordo bene in particolare per-
ché gli aveva sparato a ’sti ragazzi. Erano in due, poi I'altro era riuscito a fuggire,
¢ rimasto ferito e ¢ riuscito a fuggire e invece a lui 'hanno preso proprio in pieno.

D - Ha visto delle persone morte o ferite?

R - No, no, no.

D - Avete continuato, una volta finita la guerra, ad avere contatti con le per-
sone che avete ospitato?

R - Si, molti, tanti. lo so” stata a casa di loro al mare, che poi so’ voluta torna
a casa perché non ero mai andata fuori di casa, la prima volta so” andata da loro.
Avevo, dopo, mi sa 10 anni, una roba del genere. Ci stavo tanto bene, perché mi
portavano al mare, perd io gia c’avevo nostalgia di torna’ a casa. So’ voluta torna’
a casa per un giorno o due, poi so’ riandata giti. Questo me so’ ricordata sempre.

RI - Io tornavo qua, non stavano qui, stavano ancora nell’altra casa. Dopo
anche qua.

R - §i, sempre!

RI - Perché a trovare le uova, una gallina, qualche cosa.

R - Si, poi “Eh, arriva Irma!”, che festa!

D - E con le persone che sono state proprio a casa vostra?

R - Un po’ meno, veramente, era gente pill riservata, non ¢ che noi....Si, per
caritd, dopo te ricordi che O. caveva messo la luce dentro a casa con una batte-
ria? Voglio dire, facevamo...eravamo in buoni rapporti, pero la moglie era molto
riservata, no? Quella donna io me la ricordo appena: la mattina mi ricordo che
prendeva il latte presto, perché dopo andava a lavorare in ’sta fabbrica. Ma an-
che con loro, ’sti ragazzi, i figlioli, Mario... sono tornati a trova’ tante volte. Sta-
vano a Staffolo.

D -Siricordadieventilieti, matrimoni, nascite, avvenuti durante quel periodo?

R - A casa nostra no, non so qui vicino....Durante la guerra no. Mi ricor-
do solo che Adria era in stato interessante di Elvira, perd quando ¢ nata...Do-
po! Quando ¢ ritornati a casa, laggiti. Ah, ecco, mi ricordo un particolare: era
proprio lo zio de ’sto ragazzo morto partigiano, che con babbo se conoscevano,
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perché quello era zio da parte della madre e diciamo da parte di padre con mio
padre. E aveva avuto un bambino, la signora, la zia qui all’ospedale di Monte-
marciano, perd non ¢ saputi ritornare su a S.Silvestro, perché c’era il fronte, che
passava il fronte. E allora babbo, babbo ¢ mamma ’hanno fatti veni’ a casa mia,
a casa nostra. E mi ricordo che c’era ’sta signora sul letto di mia madre col bam-
bino piccolo. Sono stati li per una settimanella. Io andavo a vede’ sempre 'sto
bambino piccolo, finché non ¢ passato. 'Sta donna ancora... allora poi stavano a
letto di pitr. Si, quello si, mi ricordo, di ’sto bambino.

D - Come si svolgeva la sua giornata tipo? La sua e quella della sua famiglia?

R - Eh, la giornata de campagna. S’alzavano abbastanza presto, no? E io ma-
gari un po’ pil tardi, perché babbo andava nella stalla a da’ da mangia’ al bestia-
me. E poi mamma doveva preparare 'acqua, perché allora cerano i pozzi, non
Cera 'acqua condotta, diciamo, no? Dovevano tirare su tutta 'stacqua. La matti-
na presto perché era fresco, andavano a fare erba per il bestiame e poi facevano
la colazione, allora la colazione, non prendevano il latte e caffé. Mangiavano...
che te devo df, la fetta de pane col prosciutto e roba cosi. E poi dopo cera il
giorno che faceva il pane e dopo se faceva la crescia, veramente. E si dava allora
dopo un po’ anche agli sfollati. E dopo al giorno, dopo pranzo, gli uomini s'an-
davano un pezzetto a riposa, invece le donne o dovevano lavare, era veramente
cosi, lavavano oppure dovevano rammendare. Insomma, lavoravano sempre, le
donne, si. E poi il pomeriggio, alle ore pili calde, ecco, 'ste donne lavavano, ro-
be cosi. Poi ritornavano nel campo, verso le quattro, cosi, specie quando cera i
lavori grossi. Dopo, la sera, facevano la cena: d’inverno faceva la cena la sera, si
mangiava, diciamo, il pasto caldo alla sera.

D - Di solito cosa si mangiava?

R - Eh, cosa si mangiava? Minestra, 'sta minestra mi ricordo, oppure alla sera
la polenta, d’inverno. D’estate no, il pranzo si faceva di giorno, il pranzo princi-
pale, invece d’inverno si faceva alla sera. E poi, dopo cena, ecco, gli uomini qual-
cuno andava a letto, i pill giovani poi giocavano, facevano una partita a carte,
ma questo il sabato, piti che altro, non tutte le sere. E le donne facevano i lavori
a maglia, come ho detto prima.

D - Lei, invece, cosa faceva durante il giorno?

R - Ma, io stavo sempre dietro a loro, a fa le faccende che facevano i gran-
di, no? Perché volevo impara’, nel campo no tanto. Magari se loro lavoravano
nel campo io giocavo con i fiori, ecco, perché avevo 7 anni, no? E poi delle volte
scrivevo, ma pochissimo. Ti ricordi? (rivolta alla signora Irma, nda). Mi facevi f
qualcosa, si, mi insegnavi qualcosa a scrivere. Un periodo, dopo, sono andata da
una maestra che era sfollata Ii agli Alberici o prima che venissi tu a casa, questo
non me lo ricordo. Poi dopo io ho dato 'esame e sono andata in terza, non ho
perso 'anno durante la guerra.
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D - Le dispiaceva non andare piu a scuola, durante la guerra?

R - Eh, io avevo fatto solo la prima. Si, stavo li con loro, mi piaceva pili che
altro, io stavo sempre con ’ste cugine perché... vicino a casa mia, no? Erano pilt
grandi di me, loro cucivano, io andavo... dopo facevo i dispetti, ma insomma...
Volevo fa’ quello che facevano loro, invece non ci riuscivo. Loro tessevano col te-
laio, mi piaceva farlo anche a me. Ci stavo molto bene con loro, perché volevo
bene veramente. Tutta una casa.

D - Lattivita lavorativa della sua famiglia ¢ rimasta la stessa anche dopo la
guerra?

R - S}, si. Nel campo, hanno continuato li, dopo hanno lasciato, che mam-
ma non stava tanto bene, dopo siamo venuti a abitare quassts, che io cavevo 11
anni. o mi ricordo quando ¢ stata la ritirata, tutta ’sta strada piena di tedeschi
che andavano su stanchi, abbandonati, di quello mi ricordo bene, si, quella stra-
da piena piena piena. Si, e poi ogni tanto buttavano via qualcosa, perché pesava.
E li vicino c'era una siepe, una fratta. E mi ricordo che mio padre ¢ stato tanti
anni a non tagliarla perché aveva paura che li in mezzo ci fosse qualche bomba,
perché ogni tanto buttavano via qualcosa. Si, di quello mi ricordo. Proprio tutti
abbandonati, stanchi, dice “C’¢ la ritirata! La ritirata!”. Gli ultimi giorni. Poi mi
ricordo quando ¢ finita la guerra, no? Che si sentiva a suona’ le campane, quella
sera. E dopo mi ricordo che siete andati subito a senti’ la radio, si, si, ¢ vero. Era
di maggio, di pomeriggio.

D - Mi ha detto che con gli sfollati avete avuto degli ottimi rapporti. Avete
invece sentito di famiglie che non si sono trovate bene ad ospitare delle persone?

R - Eh si, si sentiva dei posti, magari si, che rubavano la roba, oppure non an-
davano d’accordo per altre cose, di fatti anche di gelosia cera. Quello si sentiva a
dire. Non ¢ che mi rendevo conto cosa poteva essere, perd c’¢ stato, sl.

D - Lei come considerava queste persone che venivano dalla citta?

R - S}, un po’ pilt emancipate delle donne di campagna, vestite diversamen-
te, era cosl. Che loro porette nei campi, portavano un grembiule, cosi, invece le
altre le vedevi che c’avevano magari una gonna, una maglietta, tutta...Poi, per
esempio, alla mamma (di Irma, nda), 'ho vista sempre una donna diversa, adesso
capisco: perché era abruzzese, con ’sto ciuccione (coda di cavallo, nda) grosso, la
vedevo diversa dalle altre donne li, davvero, si, si. Era una donnona. Voglio dire,
anche quell’accento che c’aveva, abruzzese, ce l'aveva, si. Io i primi giorni “Ma
chissa perché parla cosi?”. Ti incuriosiva. Paola, per esempio, una bambina di tre
anni che parlava benissimo ['italiano, io rimanevo cosl, perché noi parlavamo
proprio in dialetto, li in campagna. Ecco, quello m’ha fatto...come no!

D - Gli uomini della sua famiglia non sono partiti per la guerra? Suo padre,
per esempio?

R - No, perché mi sa che babbo gia aveva una certa etd, durante la guerra,
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perché s’¢ sposati tardi. Dunque era del ‘03 mio padre. Giovanni c’era qualcosa,
era stato quella volta mandato a casa perché c’aveva il padre che stava male, si ma
hanno fatto un po'... C’aveva ste sorelle. Perd lo doveva fa lui, guarda. Porino,
per carita, poro Giovanni.

D - Quindi gli uomini sono rimasti tutti a casa?

R - S}, si. Mio padre era un tipo che quando, anche venivano che volevano la
roba, venivano li magari al giorno, “’Stasera dovete prepara’ i polli che li veniamo
a prendere”, non ¢ che credeva subito, voleva anda’ a fondo. Mi ricordo che una
volta ¢ andato a senti’ gili al comando, c’era il comando sotto alla Gabella e gli
hanno detto che non era vero che ce 'avevano mandati loro e sicché lui a mam-
ma non gli ha fatto ammazzare niente. Questi erano i polacchi, mi sembra che
erano. Lui, capito era un po’...no prepotente, ma insomma, non si lasciava tan-
to....Perd quando vedeva il pericolo...S1, perché mi ricordo che un giorno sono
venuti e volevano un pollo, no? Volevano che babbo prendesse 'sto pollo ¢ lui in-
vece quando era le cinque, allora lui faceva la mossa...Quando ha visto invece che
mio padre non lo prendeva, lui ha estratto la pistola e gli ha sparato a ’sto pollo
e 'ha preso. Babbo ha avuto paura, dice “Se invece di spara’ al pollo, mi sparava
a me?”. Perché aveva capito che babbo non glielo voleva prende.

D - Clera una persona della famiglia che escogitava pitt delle altre dei sosti-
tuti delle cose che in tempo di guerra mancavano? Mi parlava prima delle sapo-
nette, delle candele....

R - Mia zia, le dico, ’sta zia Elisa, che era la pit anziana, faceva le candele, fa-
ceva le caramelline di orzo...

RI - Sa cosa si facevano allora, anche? Le ciabatte con la stoffa, le robe vec-
chie, no? Sotto facevano la pianta della scarpa, questo mi ricordo...

R - Come no!

RI - Mettevano diversi panni e poi facevano la tomaia sopra. E si faceva con
quel punto, come una catenella, fuori, si fissava. E erano le scarpe di pezza, per
tenere in casa cosi, come fossero le pantofole.

R - Ma le facevano bene, erano precise.

RI - Dopo, alcuni erano cosi bravi che facevano persino, mettevano una cosa
del copertone della bicicletta sotto. Oppure sai quelle tele grosse, quelle telone,
non so se erano delle tende, delle tele grosse, dei teloni.

R - Quei teloni che mettevano sopra il grano se pioveva, capito, c’erano.

RI - Che siccome erano durissime, ci facevano la pianta.

R - Poi gli uomini facevano gli zoccoli di legno. Proprio la forma fatta bene,
si, col legno. Anche babbo li faceva. E poi sopra ci mettevano la tomaia di sta
roba dura, se non era la roba delle bestie, come si chiamava? Le cinghie.

RI - I pezzi di cuoio, no? Delle scarpe vecchie, anche, le cinture, le briglie
dei cavalli.
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R - Ecco, quelle cinture vecchie dei cavalli!

RI - E si facevano le due fasce.

D - Ma queste cose si erano sempre fatte o le facevate soprattutto in tempo
di guerra?

R - E lo facevano un po’ sempre, perché una volta non cera tanta abbondan-
za. Noi non c’avevamo il padrone, era tutta roba nostra. Ma chi viveva a mezza-
dria, non ¢ che navigavano nell’oro. Perché noi i polli li mangiavamo, ma loro
dovevano portarli ai proprietari, molti. Eh, c’era I'usanza. Poi c’avevano tanti fi-
gli, no? Erano famiglie numerose.

D - Si ricorda se utilizzavate dei surrogati di alimenti che scarseggiavano, an-
che se mi ha detto che difficolta per il cibo non ne avete avute molte?

R - E, cerano i “carri armati”, li chiamavano, la pasta nera. Perd mi sa che li
abbiamo cotti una volta. Noi facevamo la pasta in casa. Si, se no davano ’sta pa-
sta nera, scura. In cittd 'hanno mangiata, invece.

Risposta marito - Ma c’era mischiata la polvere della pietra, insieme alla fa-
rina.

R - Io mi ricordo di averla vista, che ne hanno portato a casa un sacchetto,
perd non I'abbiamo mangiati mai.

D - Come vi siete sistemati in casa, con le persone che avete ospitato?

R - Quelle che erano proprio a casa nostra erano in una stanza di sotto, che
mio padre prima ci teneva gli attrezzi agricoli, C’avevamo il biroccio, quello trai-
nato dai buoi e poi l'aratro, cosl. Aveva levato quella roba li, avevano messo dei
letti e mi ricordo che venivano di sopra a scaldare sto latte, mi ricordo, alla mat-
tina. Non lo so se dopo c’avevano un fornello da per loro di sotto, ma se no ve-
nivano di sopra. Insomma, si adattavano un po’ cosl.

D - Quindi non vi siete dovuti arrangiare diversamente da prima?

R - Eh, quella roba laggiti '’ha messa fuori, perché tanto alloggiavi le persone
che tenevi dentro ’sti attrezzi? E di sopra nel magazzino, dopo...magazzino! Do-
ve ci si teneva il grano, ’sta roba qui, c’era 'sta zia mia con mia cugina. C’aveva-
no messo altri due letti.

D - Anche quelle erano sfollate?

R - S}, erano parenti nostre, stavano non molto lontano, perd venivano gitt da
noi perché avevano paura che abitavano vicino a ’sta villa dove ¢’¢ stati i bombar-
damenti. Si, ci siamo un po’ ristretti, diciamo. Per la cucina facevamo insieme.

D - E secondo lei eravate d’'impiccio gli uni per gli aleri?

R - Ma, non mi sembra. lo, ero una figliola. Perd quelli magari c’avevano di
farlo prima, mamma lo faceva dopo, si mettevano d’accordo. Poi una volta la
gente era pilt buona di adesso. No, veramente. Erano pitt umili.

D - Dopo I8 settembre, sono passati dei militari che hanno chiesto aiuto,
magari abiti civili al posto della divisa?

270



R - Non mi ricordo, non mi ricordo, questo no. No, ma non ¢ passata gente.

D - C’erano anche delle persone anziane quando la sera vi riunivate in stalla?

R - La pili anziana era ’sta zia, zia che faceva pili ’ste cose li in casa...

RI - Cera mamma mia.

R - Eh. Chi era piti grande? No, pil anziana mi sa Elisa. E anche uno zio an-
ziano, Alfredo.

D - Cosa facevano queste persone quando vi riunivate? Raccontavano del-
le cose?

R - Ma pili che altro ascoltavano quelle li. Piti che altro era la signora Irma
che teneva...Io mi ricordo, che teneva banco, raccontava.

D - Avete imparato qualcosa che non conoscevate dalle persone che sono sta-
te sfollate da voi? Non so, per cucinare, per vestirvi o cose del genere?

R - lo, per cucinare no. S}, ho imparato che loro erano pit gendili, si, pit....
altri modi, si, cho imparato, senz’altro. lo in cucina quella volta no, voglio dire,
ero piccola. Per vestire, non so, dove siete andate a prendere il vestito mio per la
cresima? lo ho fatto la cresima, durante quel periodo che c’erano i bombarda-
menti. Tu con mamma siete andate da una a prendere...dalla signora D., se non
mi sbaglio.

RI - Adesso ’sto particolare mi sfugge.

R - S}, si, che poi stava in questa casa qui, vicino alle Querce. Siete partite una
sera, m’ha fatto un vestito, non so, forse me I’ha cucito Marina. Perd questa fa-
ceva la modista, era una che era sfollata qui a Montemarciano, che te conoscevi,
c’hai accompagnato a mamma e m’ha fatto un’acconciatura per la testa.

RI - Ah, si! Quella era la Z., ma la chiamavano Lola. Era una che stava a Fal-
conara.

R - Con le biciclette, siete andate gili in campagna.

RI - Era una modista, e lei era una piccolina, ma cosi brava! E c’aveva pro-
prio gusto.

R - Io mi ricordo, poi vedi, quella volta nessuno m’ha fatto una fotografia.
Pensa, tipo, diciamo, una mezza cuffietta cosi, no? Perd tutti quadratini e ogni...
dove si incontravano 'sti quadratini cera dei fiorellini rosa. Questi fiorellini, poi
cavevo due cosi all’'olandesina. Perd io guardavo che le altre non erano come me,
perché in tempo di guerra, cavevano un fazzolettino sulla testa, cosl.

RI - Eri pit carina.

R - E I'ho fatta agli Alberici, 'ho fatta. Questo perché la signora conosceva,
perché mia madre non avrebbe conosciuto, a Montemarciano non esistevano le
modiste.

D - Il giorno della cresima si ricorda se avete fatto un rinfresco?

R - Si, qui a casa, mi ricordo. E la signora Irma m’ha fatto una penna stilogra-
fica, questo mi ricordo. Mi ¢ rimasto impresso. lo, guarda, ’sta cosa della cresima,
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ce 'ho qui davanti agli occhi, la cosa sulla testa. Ho fatto il pranzo dentro a un
magazzino, mi ricordo che Cera tutte farfalle, le farfalline quelle Ii del grano. Eh,
ma quello dell’acconciatura io me lo ricordo, che io aspettavo “Chissa se riesco-
no a trova qualcosa?”. Siete partite tutte e due con la bicicletta e babbo a racco-
mandarsi “State attente! Dove andrete a finire tutte e due con la bicicletta?”. Si,
s, rosa, perché cavevo un vestitino rosa.

D - Ci sono stati degli screzi tra contadini e contadini, magari per la situa-
zione particolare creata dalla presenza di nuove persone che venivano dalla cittd?

R - No, anzi, erano pil afliatati in quel periodo li.

D - Avete mai avuto bisogno di medici qui, durante il periodo della guerra?

R - Che sono venuti a casa, no.

D - Cerano difficoltd, in sostanza, a reperire medici?

R - Ma, io penso di si, perd a casa mia non c’¢ venuti mai. Mamma porina
Caveva ‘stasma, che soffriva con I'asma. Io non lo so come si curava, ma pochis-
simo. Lei andava da un dottore a visitarsi. Si, se passava 'sto E, un dottore vec-
chio, anziano...Ecco, malattie non ce ne abbiamo avute. Ecco, mia madre c’aveva
’stasma e quella quando lavorava nei campi, sa, quand’era il fieno, ’ste robe qui
e allora non stava bene.

D - Sua madre curava la propria persona, non so, con i trucchi o acconcia-
ture?

R - No, no, porina.

D - E nemmeno dopo aver visto le signore sfollate, che lei mi ha detto che
erano ben vestite e curate?

R - S, ci teneva perché era precisa, lei Caveva sempre quei capelli messi su
con qualcosa, perd, no, ¢ rimasta sempre nella sua semplicitd. Quando si cam-
biava, che dopo doveva andare in qualche posto, si vestivano discretamente, be-
nino, diciamo.
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INTERVISTA N° 7

REALIZZATA IL 21-10-98

NOME: IDA OSMANI

ETA: 77 ANNI

PROFESSIONE: PENSIONATA

RESIDENZA: ANCONA

(ALLINTERVISTA HA ASSISTITO ANCHE LA SIGNORA LUISA GALE-
AZ71, DELLINTERVISTA N° 2. I SUOI INTERVENTI SONO INTRO-
DOTTI DALLA SIGLA “RL”)

Domanda - Come si chiama?

Risposta - Io? Ida Osmani.

D - Quando & nata?

R -Io so natail 13-12-"21.

D - Dove?

R - Qui a Ancona, si.

D - Che professione svolgeva prima di andare in pensione?

R - Niente, casalinga.

D - Dove si trovava quando ¢ scoppiata la guerra?

R - Sempre qui in Ancona, li in via Cialdini.

D - Anche allora era casalinga?

R - S}, si, ero casalinga, non lavoravo.

D - Com’era composta la sua famiglia?

R - Cero io, mia sorella, Cera zia, perché io non c’ho i genitori, zia, zio e
nonno.

D - Ha dovuto subire degli spostamenti a causa della guerra?

R - S}, sono stata sfollata a Passatempo di Osimo.

D - Per quanto tempo?

R - Eh, ci so’ stata fino al dopoguerra, ‘46? 45.

D - E quando ci siete andati?

R - Eh, ci sono andata...ch, quello non me lo ricordo. Cho sposato 14 io, che
gi era un anno buono che stavo li. Sempre che ero fidanzata gid da Ancona, con
mio marito e siamo stati dopo sfollati.

D - Anche lui ¢ sfollato a Passatempo?

R - S, si. Lui, quando era andato via da Pola, ¢ venuto via da Pola, che faceva
il soldato, era sfuggito, ¢ venuto li con me a Passatempo.

D - Stava con lei o con la propria famiglia?

R - No, no, sempre eravamo appoggiati come in un garage, ma grande che
avevamo adibito a appartamento, ce 'aveva fatto e li stavamo tuctti.
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D - Siete stati solo a Passatempo?

R - §i, sempre a Passatempo.

D - Con chi ci ¢ andata?

R - Con tutta la famiglia. Quella volta si fuggiva tutti da Ancona, dopo il
bombardamento del primo novembre. Siamo stati tutti quanti sempre .

D - Siete scappati perché la vostra casa aveva subito dei danni o solo per la
paura?

R - No, si, cera qualche cosa li nel palazzo nostro, ma perd ancora ce se po-
teva sta. Noialtri siamo fuggiti ancora (anche, nda) per la paura, perché abita-
vamo proprio, cos'¢? Da via Cialdini, Capodimonte alla stazione era a un passo.

D - Come considerava la guerra?

R - Eh, adesso proprio non mi ricordo, ma sa, tanto era la paura, paura. Sa,
§'¢ stata una vita un po’ sacrificata. Dopo, magari, ti c’eri un po’ ambientata, poi
dopo Cera tutti quei contadini che c’aiutava. Solo era brutto perché da Passatem-
po dovevamo anda’ a Osimo a fa’ spesa sempre a piedi. Era un 6-7 chilometri.
Perché li non Cera niente, era tutta campagna Passatempo. Non so, perché da
Passatempo c’era il flume a Padiglione e poi s'andava a Passatempo. Dopo il con-
sorzio, che rimaneva Passatempo tra Osimo e Montefano. Difatti c'era il pon-
te che I'ha fatto saltare i tedeschi, quando passava...che doveva passare il fronte,
loro I'ha fatto salta’. Perd era due ragazzini, mi ricordo sempre, c’aveva 17 e un
altro 18 anni. Porini, morivano de fame, sempre con quel pane nero ¢ a noi ce
faceva pena perché la casa era proprio vicina al flume e allora gli davamo dalla
finestra sempre un piatto de pasta, qualcosa. Quando ha fatto salta il ponte, di-
fatti ce 'ha avvisato, allora io gid ero sposata, ero incinta. Allora loro mi diceva
“Mamma, non avere paura, perché io avvisare quando saltare il ponte”. Infatti
dopo quando ha saltato il ponte, che era di notte, alla mattina alle cinque, loro
alle quattro c’¢ venuti a bussare per farci andare via. Allora siamo andati lungo il
flume e siamo ritornati quando ha saltato il ponte. A pensare, porini, dopo I'ab-
biamo visti a passa’, che portava oltro (li, nda) i feriti dai paesi, non so, da oltre
Osimo, le Casette, e 'abbiamo visti a passa’ sopra alle lettighe, tutti massacrati
dalle bombe. Proprio questi qui. C’era uno, poi porino il pitt piccolo, mi pare di
vederlo ancora. Era tutto rovinato, la faccia, i bracci, porino.

D - Le era dispiaciuto lasciare Ancona per sfollare?

R - Eh, tanto si capisce, per forza, ho lasciato qui la mobilia, che poi un po’
c’¢ stato preso. Un po’ abbiamo potuto ricuperare, ma molto ¢’¢ stato rubato. Poi
dopo tanto c’¢ sempre la gente che gira cosi.

D - Vi eravate portati via qualcosa?

R - Eh, si, tanto qualcosa c’eravamo portati via, quando siamo sfollati. Per
esempio i materassi, perché non cera, la biancheria. Quel poco che potevamo
porta’ via, perché capirai siamo partiti con un carretto a mano! Abbiamo fatto da
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Ancona fino a Passatempo a piedi!

D - Come avete trovato il posto dove andare? Avevate la sicurezza di trovare
un posto gia quando siete partiti?

R - Noi siamo andati via da qui cosi e dopo, strada facendo, se domandava.
E difatti questo era il palazzo de L. e dice “Noi casa non c’abbiamo”, dice “C’¢
solo un garage, possiamo” dice “liberarlo e voialtri vi sistemate”. Ma era quei ga-
rage lunghi, capito? E allora noialtri I'abbiamo diviso.

D - Chi era questo L.?

R - Era il padrone del palazzo, un costruttore, era. E difatti lui dopo c’ha da-
to dei teli che noialtri abbiamo diviso, per dire, le camere, mettevamo ’ste tende
cost. Ci siamo arrangiati. Dopo c’ha dato i mattoni che abbiamo fatto il fornel-
lo. Lacqua la prendevamo fuori, capito?

D - Li era solo campagna?

R - Si, campagna, non so se lei ¢ pratica. Sa dov’¢ le scuole? Quel palazzo
proprio dirimpetto. Adesso, sa, Passatempo s'¢ riempito di case nuove, ma perd
quel palazzo li ¢’¢ sempre.

D - In quanti stavate in questo garage?

R - Ceravamo, c’eravamo io, mio marito, c’era nonno, zio, zia, mia sorella e
poi dopo ¢ venute su mia suocera con la figlia, con le due figlie. In 8-9 eravamo.

D - In questo palazzo c’erano anche altri sfollati?

R - No, in quel palazzo li, no. Nelle altre parti si, nelle scuole, avevano af-
fittato...tutti serano appoggiati. Tanto ¢ inutile, quando si sfuggiva! E allora [i
si stava.

D - Voi pagavate un affitto?

R - Adesso questo non mi ricordo se nonno gli doveva...Penso che gli doveva
da’ qualcosa, ma pero roba di poco, tanto sa....

D - Quindi non avete abitato insieme a persone che non conoscevate?

R - No, no. Queste non si conosceva, ma s'¢ fatto subito amicizia, perché era
tanto brava gente, era proprio gente brava. C’aveva una figlia sposata nel palazzo
e ce n'aveva un’altra e un maschio. E allora se andava d’accordo.

D - In che senso brava gente?

R - Cha dato quell'appartamento. Appartamento! Diciamo quel garage Ii,
per noi era tanto. Poi dopo i primi tempi, proprio c’aiutava, perché loro c’ave-
va un orticello, ci dava qualcosa. Poi dopo se andava alla “cerca’, si diceva cosl.
S’andava da sti contadini per prende qualcosa, capito, o de verdura o un pollo
o chi ce dava gli uovi.

D - A pagamento?

R - Eh, c’era da chi ce le compravi e chi ce le regalava. Me davano le patate, i
peperoni. Dopo ¢’¢ stato che hanno dato Iassalto al mulino, perché c’era, al Pa-
diglione c’era il mulino, i magazzini. E dopo tutti correva a anda’ a prendere sto
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grano e se I'¢ divisi tucti. Chi un sacco, chi due e difatti noialtri avevamo preso
un sacco che I'aveva preso mio marito, che allora era fidanzato, ancora. E ce I'a-
veva preso e allora dopo, con quello 1i, se faceva macina’ e se faceva il pane a casa.

D - Dove lo macinavate?

R - Clera li un mulino proprio che se macinava. Ma tanto n’ha portato via
i tedeschi quella volta. Ma pero, tanto nella popolazione, chi un sacco, chi due,
per un po’ di tempo siamo andati avanti bene col pane, quelle cose Ii.

D - Quando andavate dai contadini a chiedere cose da mangiare....

R - Cera chi ce regalava, chi ce regalava, chi le faceva pagare, fa ride. Ma c’e-
ra chi ce le regalava, dopo noialtri si contraccambiava, perché c’era zia che sapeva
fa’ da sarta allora gli cuciva qualcosa e non gli prendevamo niente. Allora loro,
sa com’¢, te contraccambia sempre da da’ piti roba, loro. Sempre, o un coniglio,
insomma, o una cosa o un’altra se rimediava sempre.

D - C’¢ stato qualcuno che si spazientiva delle vostre richieste, che non vi
dava da mangiare?

R - Embg, ¢’¢ stato verso....i contadini che andava da Passatempo a Montefa-
no. Allora li cera qualcuno...ma sa, giustamente pure loro c’aveva altre famiglie
a Montefano. E allora sa, avendo questi, avendo quelli...E poi sa, c’era qualche
contadino che aveva paura, c’¢ ancora (anche, nda) questo.

D - Paura di cosa?

R - Eh, paura, non so, che uno gli poteva aver fatto del male, sa, c’¢ quelli che
¢ un po’ piti, come dire, paurosi, pit tirchi, diciamo. E allora ce teneva...ce tene-
va...ce odiava un po’. No ce odiava! Insomma, erano un po’ diversi da questaltri.
Invece c’era certi che era proprio bravi.

D - Ceera chi vi diceva che la roba non l'aveva?

R - Ambe quello ¢’¢ stato. Adesso le racconto un particolare. Gitt lungo il fiu-
me, C'¢ stato uno, ma che c’aveva tanta verdura, tante patate! E non ce voleva da’
niente, neanche a pagamento. Allora me ricordo che, ero allora fidanzata, il fi-
danzato mio con altri due uomini che lo stesso era famiglie di Ancona portate i,
cos’ha fatto? Ha preso e gli ¢ andati di notte a prendergliela la roba e c’aveva pre-
so le patate. Senonché loro s'¢ accorti, era venuti gili coi forconi, che li voleva...
Ma loro non ha lasciato anda’ (non hanno lasciato stare, nda): ha preso le patate
che aveva potuto prende, un po’ de verdura e poi ¢ venuti via. Fuggiva ma dopo
loro non gli ha fatto niente. Solo, sa, aveva fatto mettere paura perché sa coi for-
coni, sa i contadini ¢ un po’ malvagi. Perd sull'insieme siamo stati bene, voglio
df’, al paro di tanti che hanno sofferto, invece noi no. Alla mattina andavamo da
un contadino e andavamo gili e quelli ci faceva sempre la polenta, ci faceva fa’ la
colazione con loro, sa laggili si usava. S’erano affezionati, pora gente. Li alla mat-
tina c’andavamo a fa’ colazione, ci serviva per fa’ una passeggiata, andavamo gili
e loro ci faceva ’sta polenta, trovare. Sa loro tutti contenti, perché sa, le “vergare”,
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allora si diceva, erano contente a vede’ che la gente s'adattava al cibo di loro, ca-
pito? E insomma, ¢ passato cosi.

D - Che effetto vi faceva, mangiare la polenta a colazione?

R - Fa’ ridere, sembrava...al paro di qui era una cosa diversa, ma quando pur-
troppo non c’¢, si mangia tutto.

D - Oltre a sua zia che cuciva gratuitamente, avete contraccambiato in altro
modo l'accoglienza e i favori dei paesani?

R - Eh, tante volte andavano gili ’sti uomini, aiutavano a pulire per esempio
la terra, quando Cera la raccolta di qualcosa, dopo tutte le erbacce. Gli davano
una mano ’sti uomini. Perd, insomma, ci contraccambiava sempre con qualco-
sa, no che gli dava i soldi, ma perd sempre con qualcosa di mangiare: c’era chi te
dava i fagioli, chi la verdura, chi una patata, chi gli uovi, chi un pollo, chi un co-
niglio. Tanto tutte cose che uno si risparmiava. Perché poi c’era questo, che do-
vevamo anda’ a Osimo a fa’ spesa; il pane dovevamo anda’ a Osimo, sempre era
sette chilometri, sette a anda’, sette a torna’. Voglio di’, insomma, sull’insieme.....

D - Lei cosa faceva durante la giornata?

R - E dopo io aiutavo mia zia a cucire, perché sa, sa com’¢ i contadini: s'am-
mucchiano loro la roba da aggiustare, da fa’. E niente, gliela mettevamo a posto,
perché loro ce dava una mano in un modo e noi in un’altra.

D - Lei sapeva gia cucire o ha imparato in quell’occasione?

R - Beh, cuci’ si, aiutavo zia, gia ce sapevamo fa.

D - Avete subito delle restrizioni per il cibo, per il vestiario?

R - Beh, fa’ ridere, i primi tempi uno ci sente la mancanza, ma poi dopo ci si
¢ fatta 'abitudine. Proprio da dire a manca’ proprio il mangia, no. Per esempio
c’¢ stati tanti che ha sofferto la fame, invece noialtri li a Passatempo no, non c’¢
stato quel coso li.

D - Comunque avete dovuto modificare un po’ il tipo di alimentazione?

R - Beh, a parte la polenta a colazione, le altre cose se mangiava come a ca-
sa, diciamo, la pasta...Non c'era la carne, ma perd o una cosa o un’altra, ci ar-
rangiavamo.

D - Per il vestire, invece, come vi siete arrangiati, dal momento che siete ri-
masti i parecchio tempo?

R - Eh, noi ci siamo rimasti tanto. Ma i vestiti ce siamo arrangiati, perché da
casa avevamo portato via la roba, allora dopo se faceva a meno. Era pit le scarpe
che te consumavi, perché se faceva quei zoccoli di legno che....

Risposta Luisa Galeazzi - Di corda..

D - Li facevate voi?

R - No, no, se comprava sempre li a Osimo, si, si. Dopo l'altre robe ci adat-
tavamo, perché tanto la roba a casa c’era, se andava gil, se prendeva. Tante robe
c’¢ andate a male.
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RL - Poi non ¢ che te cambiavi come adesso.

R - Eh, se stava dentro casa.

RL - Giusto la domenica.

R - E dove andavamo alla domenica? Sempre li se stava, non c’era...Ecco, an-
davamo su in chiesa, alla messa e poi dopo li, rimanevi li. Non c’era niente. S’an-
dava a lavare i panni lungo il fiume, quanti n’ho lavati in quel fiume!

D - Era una novita per lei andare al fiume a lavare i panni?

R - Eh, per noialtri ¢ stata una roba nuova, perché noi si metteva a bagno i
panni con la soda, con la polvere. Invece Ii no. Mettiamo, i panni scuri li met-
tevamo in mezzo al flume, con un mattone sopra che non fuggivano. E 'acqua
stessa gid li puliva sti panni. Invece i bianchi C’era le pietre quelle un po’ pil pia-
ne, gli davamo il sapone. E poi se metteva sopra a...li diceva le “mosce” loro, so-
pra all’erba e ogni tanto andavamo gili che li bagnavamo. E allora, con 'acqua
saponata, con 'acqua e col sole, li schiariva i panni bianchi, capito? E dopo si ri-
sciacquava sempre in questo fiume. Invece i panni scuri no. Si strusciava un tan-
tino, gia 'acqua stessa 'aveva puliti, portato via la roba. Capito com’era?

D - Voi lo facevate perché vedevate farlo dalle donne di campagna?

R - Eh, c’ha insegnato loro, e allora noi pure andavamo giti. I contadini tutti
quanti al fiume andavano a lava’.

D - Non potevate continuare a lavare con il catino, come facevate ad Anco-
na?

R - No, no, non c’era, non c’era.

RL - Lacqua dentro casa non c’era una volta.

R - Clera il pozzo.

RL - Cera il pozzo, la tiravi su dal pozzo.

D - Per il vestiario avete avuto meno cose rispetto alla citta?

R - Non ti cambiavi, perché tanto non c’era occasione da cambiarsi e da fa’.

D - Della sua famiglia c’era qualcuno che lavorava ad Ancona?

R - No, no. Noi stavamo con zia, zia che faceva da sarta e allora aggiustava
sta roba a ’ste contadine. Ma eravamo tutti noi di casa. Qui in Ancona, prima,
era diverso, perché c’era zio che lavorava in un bar, io stavo a casa con zia, che zia
faceva la sarta e aiutavamo. Dopo io andavo a imparare il mestiere da pellicciaia,
Ii ho sospeso, poi dopo I'ho ripreso. Mia sorella andava a imparare da fare la par-
rucchiera e poi dopo I'ha ripreso, dopo la guerra. Tutte cose cosl, ma nel periodo
proprio dello sfollamento...

D - Suo zio non ha pitt lavorato durante lo sfollamento?

R - No, no, ¢ venuto via e fino a dopo la guerra, che non era finita, non ha...
non s'¢ ripreso pitl.

D - Economicamente come vi siete trovati durante lo sfollamento? Avevate
un sussidio?
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R - Quella volta c’era il sussidio, che si dava e poi cosi, basta.

D - Era sufficiente?

R - Certo, con un po’ di sacrificio, ma perd tanto lo dovevi fa’ bastare. Solo
che Cera per un periodo, io poi dopo un periodo c’avevo mio marito, ormai era-
vamo sposati, veniva giti per anda’ a lavora’ qui al porto. Gli prendeva i bombar-
damenti, poi rifuggiva. Poi c’¢ stato un periodo che andava a lavora’ per i tede-
schi a Osimo e li gli pagavano e...

D - Cosa faceva?

R - Eh, sempre robe cosi de scaricare la roba, adesso proprio bene di preciso
non mi ricordo. So che scaricava la roba. Invece quando era qui in Ancona, an-
dava a lavora’ al porto, ma dopo un periodo veniva via perché c’era i bombarda-
menti. Tanto & vero, mi ricordo, una volta io sono venuta gil, m’ha preso il bom-
bardamento, che ero entrata a casa mia per prende un po’ di biancheria, roba di
vestiti, cosi e mha preso proprio il bombardamento a casa, con mamma Augu-
sta. Poretta, mi ricordo m’¢ venuta a prende Vitaliano, c’aveva fatto una scena-
ta, perché non dovevamo venire giti. Lui sa, sapeva come fuggire, invece, sa, con
noialtri era un po’ sacrificato.

D - Come vi spostavate, a piedi?

R - Eh, per forza, mica c’era niente. Dopo cera quello li del palazzo, L., op-
pure ’sti contadini che ci dava la bicicletta e allora andavamo...pili che altro c’an-
davo io e mio marito, che io stavo in canna e lui me portava su con la bicicletta.
Se no era da farla sempre a piedi. Ma quando venivamo in Ancona, si veniva gilt
a piedi. Dopo portavamo via la roba col carretto. Una volta c’ha preso sulla sa-
lita di Montegallo, avevamo il carico della roba, avevamo portato via qualcosa
da casa, il baule della biancheria, perché poi dopo tanta roba c’era stata rubata. E
mi ricordo col carretto pieno, carico c’ha preso il bombardamento, ci siamo do-
vuti mettere, sa quei fossi lungo la strada li, salvati e ’sto carretto che ce riparava
un po’. Proprio 'abbiamo sfiorata li, eh! Le bombe...mamma mia, se ci penso,
quella volta! Ma, insomma, tutto s'¢ passato, ecco.

D - Una volta tornati ad Ancona, ognuno ha ritrovato la stessa occupazione
di prima della guerra?

R - Eh, dopo no, dopo chi ha preso un lavoro, chi un altro, perché tanto c’e-
ra i negozi gil e...Non cera, dopo un po’ s'¢ ripreso a fa’ i lavori. E tanto dopo
un po’, prima non cera.

D - Avevate notizie sullo svolgimento della guerra?

R - No, no, niente. Cera...si prendeva cosi dalle persone, quando andavamo
a Osimo sapevamo, sa, chi raccontava una cosa, chi ne raccontava un’altra. C’a-
vevamo la radio, ma perd non ti diceva tanto.

RL - Poi non potevi neanche ascoltare tanto, perché passava i fascisti.

R - La tenevamo pil che altro salvata (nascosta, nda) quando volevi sent’
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qualcosa. Sapevamo cosi vagamente, non ¢ che...

D - Giornali?

R - Giornali no.

D - Al di 14 dell’esperienza personale, qual ¢ I'episodio della guerra che si ri-
corda maggiormente?

R - Niente, perché come torno a ripetere, proprio bombardamenti io non ¢
che I'ho presi. Ho sentito quello Ii, quando ha fatto il primo alla stazione e lassi
alle carceri, che aveva fatto. Come casa mia proprio no, difatti alla sera stessa sia-
mo andati via da casa. Ma perd come bombardamenti niente.

D - Ma della guerra in generale si ricorda qualcosa?

R - No, quello no, non mi ricordo di quelle cose li. Come s'¢ svolta la guer-
ra proprio, niente.

RL - Quand’¢ passato il fronte li da voi?

R - Eh, quello I'ho detto, quando ¢ passati quelli i sul ponte che c’era quei
due tedeschi, poverini e se no niente, a Passatempo. Poi quando andavamo a
Osimo, una volta abbiamo visto che bombardavano Ancona, mamma mia! Dal-
le mura si vedeva sti apparecchi che buttava gili ste bombe, pareva le caramelle,
che tirava git. Quello solo, ma oddio, si sentiva il boato, ma non ¢ che I'ho sen-
tito proprio da vicino le bombe.

D - Ci sono stati dei combattimenti a Passatempo?

R - Niente, quando ha saltato il ponte solo, se no dopo passava il fronte, ma
tutti dentro salvati si stava. Si ¢ visti passare i carrarmati.

D - Siete mai stati in rifugio?

R - No, no, no, neanche c’era. Passava si, passava i camion coi viveri di lo-
ro, ma pero...E’ stato tranquillo a Passatempo. Solo, ecco, quando ¢ stato per il
ponte, sempre li al ponte c’¢ stati i tedeschi, si davano il turno, ma sempre. Ma
era tutti ragazzetti.

D - Vi hanno mai dato fastidio?

R - No, no, s’era comportati bene. Tanto ¢ vero che ci faceva tanta pena, po-
rini, che noi di sotterfugio gli davamo la pasta. E mi ricordo che loro la prende-
va, ma di nascosto, perché aveva paura che mentre noialtri si dava da mangia, si
fosse avvicinato qualche capo, qualcuno. Allora loro la mangiava sempre de na-
scosto, andavano sotto al ponte se facevano il turno la mangiava e ce riportava il
piatto. Ma sa, te faceva pena, tutti ragazzini era. C’era uno, il pili piccolo, caveva
16 anni e 'ha strappato proprio dalla madre, ci raccontava. E quanto c’aveva la
nostalgia della madre! Mi raccontava della madre, piangeva come un fiolino (ra-
gazzino, nda) proprio. Ma pero era tutti comandati da loro quei ragazzi.

D - C’¢ stato qualche suo parente o amico che ha partecipato alla Resistenza?

R - Sauro ¢ stato partigiano, Rolando di zia Maria. Quelli, loro si, quelli pro-
prio ha fatto da partigiani.
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D - Lei al momento lo sapeva?

R - Si sapeva che loro partecipava cosi da partigiani, ma dove andava, dove li
portava, non sapevamo niente.

D - Li a casa vostra a Passatempo sono passati dei partigiani, non so, a chie-
dere un aiuto?

R - Passavano, ma perd non ¢ che se fermavano. I tedeschi lo stesso passa-
vano ma non ti davano fastidio. I partigiani non se faceva vede’, perché il posto
¢ piccolo, Passatempo. Adesso s’¢ ingrandito, con tutte le case, che ha seccato il
flume, ma se no quella volta non c’era niente.

D - Era gid fidanzata quando ¢ scoppiata la guerra?

R - S, si.

D - Si ricorda pitt 0 meno da quanto tempo?

R - Gia era un paio d’anni, adesso proprio bene non mi ricordo. E dopo ci
siamo sposati gill a Passatempo, quando eravamo sfollati.

D - Come mai avete deciso di sposarvi a Passatempo?

R - Cosl, ci siamo sposati perché c’era zia che dice “Ormai ¢ ora che vi spo-
sate”, perché lui stava con noi, sai allora le idee dei vecchi era...E difatti mi so’
sposata.

D - Come si ¢ svolto il matrimonio?

R - Eh, mi so’ sposata, puoi capire, con tutta la roba vecchia che c’avevo. 1l
padre (di Luisa Galeazzi, nda) gli ha prestato le scarpe a mio marito. lo coi san-
dali e quella mattina nevicava, pioveva. A lui che gli fuggiva le scarpe e il padre
da dietro che gli diceva “Oh, stacci attento, perché io c’ho quelle sole!”. Eh, che
era curioso (simpatico, nda) zio Enrichetto! Il vestito cosi, come stavo per casa,
un cappotto vecchio, mamma mia, gid era pit d’un anno che ce 'avevo. Ma sa,
quella volta non c’era. Puoi capi’ il regalo che ho avuto ¢ stato un coniglio infioc-
chettato, perché quella che c’ha dato la casa c’aveva i conigli e allora un coniglio
bianco I'ha infiocchettato con tutti sti fiocchettini di nastri rossi o altri colori e
ce 'ha portato gitt dentro a una scatola. Quello ¢ stato il regalo che ho preso. E
difatti poi c’ho fatto le nozze d’oro lassli, quando ho fatto le nozze d’oro, 4 an-
ni fa, sono andata un’altra volta a sposarmi su in chiesa dove gia c’avevo sposato.

D - Avete fatto un rinfresco?

R - Niente, puoi capi’ mio marito ¢ andato in cerca dai contadini se cavesse
dato un dindo per f2’ il brodo, o una gallina. Nessuno glielo dava. Era insieme a
un altro di Ancona, che poi ¢ morto, poretto. Con le biciclette, passava in uno
stradello, sai gli stradelli che channo in campagna i contadini? Passa un po’ un
branco di dindi! Puoi capi’ mio marito! “Adesso te faccio vedere io! Non me I'hai
voluto vendere?”. Glien’ha preso uno per il collo, via! Con ’sta bicicletta! Co-
munque abbiamo pranzato.

D - Sono venuti dei parenti?
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R - No, niente! Solo quelli li che eravamo li e basta.

RL - Poi mi sa che c’era babbo ¢ mamma e basta. Io manco cero.

R - Era venuto git, mi ricordo, zio Gino, tuo padre e zia Maria. Non so se
erano a Offagna loro?

RL - No, noi a Offagna e zia Maria in Agugliano.

R - Se no ecco, cosi, non c’era nessuno.

D - Ma fu un matrimonio cosi semplice per le difficoltad del momento o an-
che se vi foste sposati prima avreste fatto lo stesso?

R - Eh, si, tanto non ¢ da dire che si potevano fare le cose, perché mio marito
non ¢ che lavorava, poi eravamo sfollati ancora (anche, nda). E io mi ricordo in-
fatti, la camera I'ho fatta li a Osimo da Campanelli (noto mobiliere, nda) e giu-
sto uno che m’ha dato una stanza e un corridoio che I'ho fatto servi’ da cucina.

D - Dove?

R - Sempre li a Passatempo.

D - Quindi avete lasciato quel garage dove stavate?

R - No, quello per me e mio marito solo. La casa diciamo da sposi, che cha
servito. Cho messo ’sta cameretta e una credenza. Nel corridoio, poi, coi fornelli
abbiamo fatto coi mattoni e li...Poi dopo andavo sempre tanto a mangiare su da
zia, perché la strada era poca da fa. E siamo stati li. E io so’ venuta gili, ho par-
torito li a Passatempo e poi dopo invece ¢ finita la guerra sono venuta giti, ma
sono andata in coabitazione, perché allora non cera...Poi dopo invece abbiamo
trovato la casa che ce I’ha data I'Istituto (delle Case Popolari, nda) che ancora ce
I'ho, poi.

D - Ha avuto delle difficolta a partorire a Passatempo, in campagna, in quel-
la situazione di emergenza?

R - Pensi, ho partorito. .. proprio Cristo ¢ stato un buon compagno... perché
ho partorito di notte, la levatrice doveva anda’ a Osimo a prenderla, Cera il fiu-
me in piena, col cavallo aveva fatica a passare e hanno dovuto spingere per pas-
sare per andare a prendere ’sta levatrice. Io invece ho avuto un parto precipitoso
e Cera le “fattore”, no, si diceva, quelle che guarda le bestie. E questa era una che
sapeva fare e m’ha levato la seconda e perd m’ha aiutato per partorire, cosi e via.
Dopo so’ stata male perché li ti ci viene una volta sola la levatrice, veniva giti. E
dopo c’ho avuto un’infezione nel parto, ma dopo so’ stata male, ma...

D - In che senso, veniva una volta sola?

R - Una volta sola veniva la levatrice: al momento del parto, poi bastava.

D - E perché?

R - Ma, io non so se era un coso di loro, dato che c’era da Passatempo a an-
da’ a Osimo, poi dopo sa che tanto c’¢ quelle donne che ¢ tutte...che un po’ se
ne intende e cosl.

D - E la bambina, invece, ha avuto difficolta?
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R - Eh, niente. Le aveva legato l'ombelico, ¢ andata bene, era piccolina, ma
pero...

D - Nei primi tempi ha avuto bisogno di cure?

R - Ma io come infezione, I'ho avuta dopo un anno, che gia ero qui in An-
cona. Ho incominciato ad avere dei dolori, dei dolori, delle perdite e era invece
una conseguenza dal parto che non m'aveva pulito bene.

D - Per la bambina, invece, avete avuto bisogno di cure li a Passatempo?

R - No, no, niente, niente.

D - Nessuno, li a Passatempo, ha mai avuto bisogno di un medico?

R - No, no.

RL - Se si stava male per qualcosa, bisognava anda’ li all'ospedale di Osimo,
cera il pronto soccorso, no?

D - Che tipo di alimentazione aveva la bambina?

R - La allattavo io e allora non gli ho dato mai niente.

RL - Poi quella volta se stavi male, era un’influenza non chiamavi nessuno e
andavi avanti cosi, non ¢é come adesso che c’hai tante cure, tante cose.

R - Eh, tutti c’arrangiavamo su cosi.

D - Ha subito dei lutti a causa della guerra?

R - No, no ringraziando Iddio no.

D - Ha visto delle persone morte o ferite a causa di combattimenti?

R - No, quelli non I'ho visti, perché non c’era i bombardamenti. Solo quei
tedeschi feriti. Invece mio marito si, qui in Ancona. Ha visto, quando li alla sta-
zione, un uomo che la testa proprio come una palla si rotolava giti. Ha visto i
feriti, cercava di andare in aiuto, ma io no. Perché come ripeto, a Passatempo e
a Osimo era tranquillo, per quel lato li. Passava i camion, passava le cose, i carri
armati, ma perd non facevano niente.

D - Che impressione le fecero quei tedeschi che ha visto feriti?

R - Eh, c’ha fatto tanto brutto, porini. Sard perché poi gia si conosceva. Non
ci potevamo parla’ perché loro...noialtri non capivamo a loro e loro non capiva-
no a noi. Ma perd, sa, ti fa brutto vedere quei ragazzi cosl, poi capito, sopra i ca-
mion, cosi, scoperti. Eh, me lo ricordo tanto quello.

D - Avete mantenuto i contatti con le persone che vi ospitarono, una volta
finita la guerra?

R - S}, si, eh! Fino a poco tempo fa, adesso perché ¢ tutti morti diciamo i
vecchi e qualcuno anche dei giovani. C’¢ rimasto solo una figlia, no, la figlia gli
¢ morta. Il marito della figlia. Cho rivisto poco prima che facessi le nozze d’oro.
Clera di pill Vitaliano a andare gili a incontrare ’sti uomini che, sa, c’¢ ancora
qualcuno. Fa ridere, se io vado gili loro ancora mi riconoscono, io riconosco a lo-
ro, ma, oramai. I primi tempi abbiamo avuto tanto contatto con loro, si, eh, fino
a otto, nove anni fa, sempre. Dopo mano a mano ¢ morta sta gente.
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D - Oltre al suo matrimonio e al suo parto ci sono stati altri eventi lieti in
paese?

R - No, ecco, roba di contadini, ma da parte di Ancona no. Tra i contadini
Cera quelli che sposava oppure quelli che te invitava e gia si conosceva, i si an-
dava git. C’¢ stati i battesimi che facevano. Ci invitavano anche che dopo erava-
mo venuti via, ci chiamava, si, si, sempre ci siamo tenuti per un periodo in con-
tatto. Era gente brava, ecco.

D - Come si svolgeva la sua giornata tipo prima dello sfollamento?

R - Dentro casa, che stavamo con una zia che essa lavorava e noialtri I'aiuta-
vamo. Adesso proprio bene non mi ricordo.

D - Usciva?

R - No, no, con zia non si usciva tanto.

D - Che svaghi avevate?

R - Niente, niente cosi, dentro casa si stava insieme. Zia lavorava, c’aveva un
paio di ragazze e allora sa la giornata ti passava con loro, sa quando stai in comi-
tiva, no? Se no...

D - Invece quando ¢ sfollata?

R - Niente, sempre noialtri soli, sempre soli si stava, perché tanto ¢ inutile, la
gente di paese andavano per i campi a lavorare e noi si stava insieme li. Tante vol-
te andavamo gili anche noi per vedere, specialmente quando c’era la vendemmia,
andavamo gill a vedere. Sa, c’era la curiositd, noialtri che non siamo abituati, per
andare a vedere. Quando raccoglieva il grano e allora si andava gili, cosi e basta.

D - Oltre alla messa alla domenica, non uscivate per svagarvi?

R - Non cera niente, non c’era niente.

D - La sera vi radunavate con qualche famiglia?

R - No, no, ognuno stava per conto suo a casa.

D - Vi siete inseriti bene in questo paese?

R - Si.

D - Nessun rapporto difficile?

R - No, quello no, no. No, guardi, si andava tanto d’accordo con tutti. C’era
alle scuole che c’era una decina di famiglie, sandava d’accordo.

RL - To mi ricordo che quando era la sera, una cert’ora, i contadini comin-
ciavano a dire il rosario.

R - Eh, si diceva il rosario insieme.

RL - E mentre faceva il rosario “Oh, hai chiuso la stalla?”. Poi riprendeva il
rosario. Poi “Hai messo dentro quello? Hai fatto quell’altro?”.

R - Noi pili che altro stavamo da soli. C’era come una mensa e faceva man-
giare ’sta gente, ma noi no, perché c’avevamo tutto e allora si lasciava meglio per
i figlioli o altre persone che proprio non c’avevano.

D - Come venivate visti da queste persone?
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R - Proprio bene, si, si. Cera familiarita proprio con tutti. Non cera le gelo-
sie tra uno e l'altro, non Cera la cattiveria. Si stava in compagnia. Dopo all’estate
si stava li di fuori, sa, ¢’¢ la mura, stavamo i assieme, si discorreva tutti insieme
anche con quelli della scuola che veniva qua, le scuole erano piene di famiglie.

D - Dopo I8 settembre sono passati soldati allo sbando che chiedevano aiuti?

R - No, quello no, niente.

D - Gli uomini della sua famiglia sono partiti per la guerra?

R - II mio fidanzato lui era gia su richiamato a Pola ma dopo lui ¢ fuggito
quando c’era i bombardamenti lasst, ¢ sfuggito via che sono venuti gitt un po’ a
piedi, un po’ in treno e dopo non ¢ ripartito pitl, ¢ stato sempre li, con noi a casa.

D - Invece a Passatempo c’erano parecchi uomini?

R - 81, Cera, ma molti era partigiani, che era andati via.

D - Lei mi ha detto che ogni tanto andava per i campi. Ha notato se le don-
ne hanno dovuto lavorare di pil, per 'assenza degli uomini?

R - Eh, certo, tanto era le donne che faceva per i campi, perché gli uomini
non cera. Clera i vecchi, ma i vecchi, sa, le cose pill pesanti non le facevano fa-
re, stavano a casa. Le donne ha dovuto sostituire i lavori da uomo. Solo che nella
casa di un certo C. cera una sposina, era poco che aveva sposato. Lui I'avevano
chiamato per il soldato, ¢ andato in Russia, non s'¢ visto piti. Era rimasta incin-
ta, ha avuto un figlio, ma non ha conosciuto il padre. Da un mese dopo il ma-
trimonio e non I’ha visto pilt il marito. E” andato via, '’hanno richiamato, ’ha
mandato in Russia, e non ¢& pil tornato.

D - Oltre al sussidio e alla tessera, avevate qualche altro aiuto da parte del-
le autorita?

R - La tessera, quella ¢ per prendere la roba, che ti dava qualcosa cosi per
mangiare e dopo c’arrangiavamo noi sempre, che si andava in campagna a pren-
dere, oppure nelle botteghe si prendeva coi soldi cosl.

D - Avete mai escogitato dei metodi per trarre il pili possibile dal poco che
avevate?

R - No, quello no, ci dava il buono, era una data somma che potevi...

D - No, dico se utilizzavate dei surrogati dei cibi che scarseggiavano.

R - S}, per esempio non si trovava l'olio allora dopo gli dico cosa avevamo
imparato: si inchiodava in una cassetta una papera, un'oca, poi I'imboccavamo
con 'imbuto con il granturco per farla ingrossare. Quando era diventata proprio
grossa grossa che il gozzo proprio non lo muoveva pill, si ammazzava e poi si fa-
ceva distruggere e si faceva con quello i il condimento, quel grasso era il con-
dimento. E quella poca carne che c’aveva la lasciavamo rotta, in mezzo a li che
tante volte quando si faceva il sugo si metteva quei pezzetti di oca, con un po’ di
sto grasso, si faceva il sugo. Dopo s’era imparato a fare 'olio...e quello no, non
me lo ricordo. So che si faceva l'olio con delle cose, ma non era olio d’oliva, ca-
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pito? Quelle robe li dei condimenti non c’era. Lo zucchero si, 'orzo, il caffé non
Cera, il periodo che eravamo sfollati. Dopo il pane, quello lo facevamo noi, con
la farina. Si faceva il pane dopo andavamo nelle case dei contadini, che channo
il forno, loro, a legna, mettevamo dentro sto pane.

D - Voi eravate gid abituati a farlo da soli il pane?

R - No, no, c’ha imparato loro, ’ste massaie, c’avevano...loro la “conca” di-
ceva, di legno, come una vasca dentro era, che si faceva li il lievito, si impastava,
poi si tirava fuori, ché si metteva sopra la “spianatoia’, la tavola, no? Poi dopo si
lavorava, si maneggiava, si lavorava, poi ci si faceva il pane. Dopo andavamo da
sto contadino, i ci si andava una volta la settimana si faceva tanti “bigoni” (fi-
loni, nda), si diceva “bigoni”, quella volta. Una ventina, trenta, che durava per
tutta la settimana. Dopo noialtri lo coprivamo con un lenzuolo, una tovaglia e
si teneva dentro casa cosi € mano a mano si prendeva. Solo che il primo giorno
potevi ave’ il pane fresco, ma dopo era sempre “rifatto” (duro, invecchiato, nda),
ma era buono. La pasta invece o si faceva a casa con l'acqua, 'acqua e ci mette-
vamo un uovo, due, si faceva i quadrelletd, le tagliatelle, quelle cose li. Se no,
tanto c’avevamo il buono, andavamo a Osimo, se Cera si prendeva, allora c’era
come i pacchi da 5 chili, mi pare, era pacchi grossi. Spaghetti, oppure boccolot-
ti, quella roba li.

D - Era buona questa pasta?

R - Embe, insomma, non era pasta speciale, ma tanto ti piaceva, perché me-
glio non cera. E dopo sempre da ’sti contadini o i fagioli o i ceci o la lenta, in-
somma, roba de loro. Se no facevamo cosi alla svelta col pomodoro solo, insom-
ma, ci arrangiavamo. Se no clera qualche contadino che ammazzava il maiale,
dopo ci vendeva di nascosto il lardo, perché non si poteva vendere, era come te
prendessi una roba di contrabbando. E allora prendevamo il lardo, lo tenevamo
dentro a casa, col sale sopra e quando si faceva la pasta, se ne prendeva un po’ e
si batteva. Se no le altre cose...

D - Ceera nella sua famiglia una persona che pit delle altre escogitava dei me-
todi per arrangiarsi?

R - S}, Cera che si faceva, adesso proprio bene non mi ricordo come faceva,
ma perd, insomma non era roba speciale, ma tanto...Proprio la fame non I'ab-
biamo mai patita, ecco.

D - Come avevate sistemato il garage dove avete alloggiato?

R - Faccia conto, lei: questa era tutta una stanza lunga, con le tende, un pezzo
cosi, abbiamo fatto come due camere. In una ci dormivamo tutte noialtre donne
e nell’altra ci dormivano tutti gli uomini, compreso nonno. Invece di qua cera,
che I'avevamo fatto noi coi mattoni, come un...avevamo tirato su due murelletti
e i cavevamo messo il fornelletto che ci si cucina. Poi c’avevamo un lavandino,
che ce I'aveva dato ’sta fattora e c’avevamo messo dopo il rubinetto dell’acqua,
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perché dopo un po’, quando era finita la guerra, io ho seguitato a stare li, un pe-
riodo, allora aveva portato i tubi dell’acqua.

D - Perché vi siete trattenuti ancora un po’?

R - Perché non trovavamo la casa qui, poi avevamo anche paura finché pro-
prio non c’¢ stata la certezza che non cera piu niente, siamo stati li, sempre in
quel garage. E nello stesso tempo si cucinava, si lavavano i piatti li, i panni, do-
po, li andavamo a lavare fuori, quello sempre gili al flume, estate e inverno sem-
pre git. All'estate si stava bene, all'inverno era da tribolare il freddo. Avevamo
fatto come i stivali con le stoffe, cosi, per non sentire subito quell’acqua gelata. E
d’inverno andavamo giti cosi, tutti imbottiti, ma s’aspettava il giorno di sole, che
tanto li batteva il sole, un po’ i riscaldavi, poi lavoravi, tanto, lavavi i panni. Ma
se no non cera tutte le esigenze che ¢’¢ adesso, i lenzuoli stavano su 10-12 gior-
ni, insomma, cercavi sempre di tenere la roba sempre piti da conto che si poteva.

D - E invece quella stanzetta dove siete andati lei e suo marito?

R - Candavo solo per dormire, dopo mangiavo e ci custodivamo sempre su
da zia, perché era vicino, sard stato 400-500 metri di distanza. Ti serviva per una
passeggiata, perché tanto non c'era niente, tutta strada piana, andavamo gitl.
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INTERVISTA N° 8

REALIZZATA IL 05-11-98

NOME: ENNIA R.

ETA: 75 ANNI

PROFESSIONE: PENSIONATA

RESIDENZA: FALCONARA (AN)

(ALLINTERVISTA HA ASSISTITO ANCHE LA SIGNORA IRMA VIGNI-
NI, DELLINTERVISTA N° 5. GLI INTERVENTI DELLA SIGNORA IR-
MA SONO INTRODOTTI DALLA SIGLA “RI”)

Domanda - Come si chiama?

Risposta - Ennia R.

D - Quando & nata?

R - 15 gennaio 1923.

D - Dove?

R - Falconara.

D - Che professione ha svolto?

R - Io l'impiegata.

D - Dove si trovava quando ¢ scoppiata la guerra?

R - A Falconara.

D - In quel periodo cosa faceva?

R - Niente, non si faceva niente.

D - Non andava a scuola?

R - No, ero diplomata, maestra e non lavoravo.

D - Come era composta la sua famiglia?

R - Io, mio padre e mia madre, tre persone.

R - Avete subito degli spostamenti durante la guerra?

R - Per forza, si, si.

D - Dove vi siete trasferiti?

R - Siamo sfollati subito il giorno del primo bombardamento di Ancona.

D - E dove siete andati?

R - Alla Grancetta, sopra a Castelferretti.

D - Come avete trovato questa casa?

R - Niente, 'abbiamo trovata perché c’erano gia lassit mio nonno e i miei zii
e quindi siamo sfollati li, alla meno peggio. Perché poi c’avevamo anche Salva-
tore con noi, cio¢ era uno che stava all’aviazione che dopo con la guerra...que-
sto doveva salvarsi e allora 'abbiamo preso con noi in casa. E stato con noi un
anno e mezzo.

D - Come mai 'avete preso con voi?
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R - E perché non poteva ritornare a casa sua. Perché lui era...dove abitavamo
noi prima, cio¢ a Falconara...

Risposta Irma - Lui era scappato dall’esercito.

R - No, non era scappato. Il campo di aviazione si era sciolto, non c’era pil,
era tutti fuggiti, i tenenti, tutti. Ché la signora Zaira, che sarebbe stata la mia ex
padrona di casa, teneva a pensione i tenenti dell’aviazione e questo era l'atten-
dente di uno di questi tenenti. E allora tutti dopo sono ritornati chi da una parte
chi da un’altra e lui ¢ rimasto qui.

D - Questo ¢ successo dopo I'8 settembre del ‘43?

R - Clera gia la guerra, sl, sl.

Risposta Irma - Il campo d’aviazione siccome sera tutto sfasciato, dopo I'8
settembre, mi pare....

R - Eh, vedi, io nemmeno mi ricordo molte cose.

RI - Gli ufficiali erano andati via, perché dopo venivano arrestati, se erano
d’accordo con Mussolini, lui ecco, mi ricordo, siccome non poteva andare via,
dopo si ¢ come nascosto, mamma tua lo teneva.

R - Ecco, allora, dopo I'8 settembre. E dopo ¢ sfollato insieme a noi alla
Grancetta. Dopo ci sono stati poi, cerano diversi amici suoi, che facevano i par-
tigiani coi sacchi, ha capito, erano 5-6, & stati un po’ di giorni, quasi tre settima-
ne a casa nostra, erano partigiani, sempre li, ma messi cosi, coi letti uno attaccato
all’altro, coi paraventi di tela.

D - Questi erano nascosti?

R - E certo, nascosti si, perché era dopo I8 settembre.

D - Come era composta la famiglia che vi ha ospitato alla Grancetta?

R - Eravamo in tanti. Dunque c’ero io, mio padre e mia madre, poi mio non-
no, papa di mio padre, poi c’era mia zia Claudina, con il marito, che era il fra-
tello di mio padre, poi Cera la figlia e in pili questo Salvatore e poi basta. Dopo
sono arrivati questi qui.

D - Ma chi precisamente vi ha ospitato?

R - Loro, questo mio nonno e i miei zii, la casa era di loro.

D - Cosa provo quando seppe che era scoppiata la guerra?

R - Non c’ho pensato tanto, io, non ci pensavo che era una cosa molto brut-
ta come ¢ stata, se devo dire la sincera verita. Al momento...forse ero ingenua.

D - Le ¢ dispiaciuto, invece, lasciare la sua casa e la sua cittd per sfollare?

R - Li la paura, se non altro, ho avuto molta paura, perché oltretutto mio
papa era ad Ancona e ha preso il bombardamento, il primo bombardamento di
Ancona, era gill, quindi avevamo tutti molta paura. Mi ricordo che sono scappa-
ti tutti su verso i frati, siamo andati su verso la chiesa dei frati. Io mi ricordo che
Cavevo ancora la vestaglia cosi, perché ero in casa. Il bombardamento ¢ come se
fosse stato a Falconara.
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D - Le era dispiaciuto lasciare, non so, le amicizie, qua a Falconara?

R - Ma non ci si pensava, era tanta la paura, che a questo non ci si pensava.

D - Quanto tempo siete rimasti alla Grancetta?

R - Sfollati? Mica mi ricordo io, eh, non mi ricordo proprio. Dopo il passag-
gio del fronte subito siamo venuti gil. Io e mio padre subito siamo venuti git.
Mamma no ancora.

D - Perché?

R - Eh, perché lei diceva “Calma, calma!”, era meglio aspettare ancora.

D - Che mestiere faceva suo padre?

R - Mio padre era ai tabacchi greggi ad Ancona, li al Lazzaretto. Mia mamma
invece era alla manifattura dei tabacchi di Chiaravalle.

D - Questo suo nonno, invece?

R - No, non lavorava, era gid anziano.

D - I suoi hanno continuato a lavorare anche durante la guerra?

R - Mamma mia fuggiva molto dalle manifatture, mi ricordo. Dopo lei non
veniva mai a casa, poi lei, perché tu lo sai cosa faceva! (rivolta alla signora Irma,
nda). Se no ecco, hanno lavorato.

D - Cosa faceva sua madre?

R - Mia madre? Mia madre andava in cerca dei contadini, della merce, quelle
cose li. Non tornava mai a casa!

D - Si destreggiava bene?

R - Eh, fortuna lei! Se non c’era lei neanche si mangiava. Purtroppo si.

D - Questa casa dove siete sfollati era in paese o in aperta campagna?

R - No, era di campagna, pero in paese.

D - Suo nonno era contadino?

R - S, si, Caveva il campo e tutto. C’aveva il maiale che si chiamava Benito,
il maiale lo chiamavamo Benito, come Mussolini.

D - Quando siete andati su anche voi, ancora lavoravano la terra? Voi dava-
te una mano?

R - Noi non lavoravamo niente la terra, non si faceva niente, poca roba. Do-
po, poi, dopo I8, no I8 settembre, dopo che siamo stati liberati, dietro, li nell’a-
ia ci sono venudi tutti polacchi, che cucinavano li, Cerano tutti tenenti, poi c’era
Giorgio, tuo cognato (rivolta a Irma, nda), lassit da noi, Giorgio e Renata era-
no li.

D - Avete avuto delle restrizioni per il mangiare, per il vestire?

R - No, perché mia mamma sapeva fare tutto, cercava e trovava, sempre.
Quindi non abbiamo sofferto tanto la fame, noialtri, dico la verita. Lunica co-
sa che abbiamo sofferto ¢ il caffe, perché ce I'avevamo, perd dopo ci si ¢ finito,
a forza di regalare a quello, a quell’altro. Te I'ho regalato pure a te, mi sembra.

RI - Una volta, io 'ho invitati a casa mia in campagna, ho invitato a lei che
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ancora non conoscevo, ¢ venuto mio cognato, come dice lei, che abitava vicino
a lei, mio cognato con mia cognata, ho detto “Venite, che almeno stiamo insie-
me”, & venuta la signorina e lei m’ha portato per regalo un pacchetto di caffe.
To: “Caffe?!”.

R - Dopo infatti finiti questi caffe, dopo a forza di regalare, a questo, a
quell’altro, facevamo i ceci abbrustoliti e poi li macinavamo e facevamo il caffe
con i ceci. Te, I’hai fatti mai? Scommetto di no.

RI - No.

R - Noi si, anche quello.

RI - Noi con l'orzo.

R - Lorzo? Si, va be’, I'orzo. Coi ceci era buono.

D - Voi come mai avevate tanto caffe?

R - Ce l'avevamo perché, dunque, adesso glielo dico. Questa ¢ una cosa un
po’...che non si dovrebbe dire, ma lo dico. Questo Salvatore, al campo d’aviazio-
ne c’avevano un deposito davanti a Gaggiotti, che ¢ un deposito dell’acroporto e
li Cera pieno di ben di Dio. E ’sto Salvatore lo sapeva e allora lo andava a prende
li, ci portava il caffé e qualcosa cosi. Tutti lo sapevamo, perché i tenenti dalla si-
gnora Zaira...tutti lo sapevamo che cera li questo deposito. Perché sono fuggiti
tutti e allora noi siamo andati a prenderlo.

D - Voi avevate da mangiare anche perché avevate il campo di vostro nonno,
magari avevate qualche animale?

R - No.

RI - S, zia c’aveva qualche cosa.

R - S, Caveva i conigli, poi cera qualche gallina, ma per il resto portava tut-
to mamma. Mamma usciva dalla manifattura e andava dai contadini: chi gli da-
va una cosa, chi un’altra.

D - Andava sia da contadini che conosceva sia da quelli che non conosceva
ancora?

R - S, si, conosceva un po’ tutti, vero? Lei lo sa, perché ci andava anche lei,
io no, ma lei si.

D - Per il vestiario, invece, avete avuto difficolta?

R - Per il vestiario, ci si vestiva cosi, con le coperte dei militari, si facevano
i paletot, io feci, mi ricordo, un paio di scarpe che mi fece un calzolaio su della
Grancetta e per me era un paio di scarpe eleganti e poi le ruppi subito, ma in-
somma. Se no tutta roba che c’avevamo gid prima, non ¢ che si faceva niente, in
quel periodo i non Cera la possibilitd, né la stoffa...non C’era niente, non c’era
mica niente.

D - Della guerra in generale, al di [a della sua esperienza personale, cosa ri-
corda?

R - I bombardamenti. I bombardamenti. Dunque, io dopo mi sono impie-
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gata al Municipio di Chiaravalle, distribuivo le tessere per mangiare. Ma so’ stata
poco, perché dopo io, il primo di gennaio, dopo il 17 ha bombardato Chiara-
valle, che ¢ stato un macello ¢ io so’ venuta via, non ci so’ andata pitt. Quindi 17
giorni sono stata, nemmeno, il diciassettesimo giorno...E dunque, ero sfollata,
sempre alla Grancetta, andavo in bicicletta a Chiaravalle, dopo distribuivo le tes-
sere, di cui ne ho distribuite tante anche ai falconaresi, perché ogni tanto veniva
su qualcuno “O, senti...”. E poi dopo, il 17 c’¢ stato il bombardamento di Chia-
ravalle, che ha bombardato, un macello. Io avevo, siccome era festa, a Chiaravalle
il 17 di gennaio ¢ festa, di S.Antonio, allora avevo 'appuntamento con una mia
amica che lo stesso era impiegata Ii al Municipio, che era sfollata da Napoli. Era
di Chiaravalle, il padre e la mamma, pero era sfollati a Chiaravalle. Questa mia
amica, che andavamo a divertirci, perché c’era la fiera, cera la giostra, insomma,
quelle cose, il cinema. “Ci vediamo”. E invece c’¢ stato questo bombardamento
verso 'una e mezzo. Io ero a mangiare da Assunta, una signora che abitava lassti a
Senigallia. Eravamo io, con Assunta e i figli. E ¢ arrivati questi aerei bombardieri
che non so quanti erano e allora siamo tutti fuggiti. Io mi ricordo con ’sta figlia
di Assunta in braccio, perché era piccolina. Siamo andati a finire in mezzo a, co-
me ti posso dire, una chiavica, una cosa cosi, dalla paura. Nel frattempo pensavo
a mio padre, perché mio padre era lassii a Chiaravalle, invece. E invece mamma
no, era a casa. E cosi, dopo ci siamo liberati. Quello che ho visto dopo, quando
so uscita da li sotto, non ne parliamo. Di gente morta, per strada, la gente che
portava i carrettini con la gente morta sopra, feriti, morti, tutto. Un macello &
stato. E poi ho visto a mio padre, finalmente e allora ho detto “Meno male!”. E
dopo io sono andata alla ricerca di questa mia amica, e questa mia amica ¢ morta,
infatti, non c’era pil: la testa da una parte, il corpo da un’altra. Non ne parliamo.
E morta lei con tutta la famiglia, escluso il padre, perché era ancora a Napoli.
Tutti morti. Ha centrato proprio vicino alla chiesa di Chiaravalle, dove proprio li
ci dovevo essere. lo non cero perché Assunta, questa amica che mangiavo li, mi
ha fatto “Facciamo una partita a carte”. Io poi le carte non ¢ che...non sono una
giocatrice. E lei “Ma si, dai, una partita, aspetta altri 5 minuti prima di andare
via”. Fortuna, perché se io non facevo la partita a carte ero gia in piazza anch’io,
ero da questa mia amica, mi sono salvata per caso. Tremendo, tremendo!

D - Ha avuto parenti o amici che hanno partecipato alla Resistenza?

R - Noi c’abbiamo avuto questi amici di Salvatore, che erano partigiani. Poi
c’¢ la storia di mia madre che I’hanno messa al muro. Perché mamma andava a
trovare a Lea M., una signora che abitava a Falconara ed era la figlia di questa mia
padrona di casa, la mia madrina poi ¢ stata. E andava a Fossombrone, che lei era
sfollata a Fossombrone e portava su le sigarette e lo zucchero, un po’ di roba cosi.

D - Come ci andava?

R - Con la bicicletta, a Fossombrone, ¢ era tanto che non tornava pit.. E

292



quando era a Fossombrone, c’¢ stati dei partigiani che hanno sparato contro i
tedeschi e allora ’sti tedeschi hanno messo tutti al muro, per cui c’era anche mia
madre, il marito di Lea, messi al muro, col fucile. Dopo hanno trovato questo
fucile, questi partigiani so’ scomparsi. Hanno trovato questo fucile: “Questo ¢ il
tuo?”, “No”. E gli davano una botta sulla testa. A ognuno. Quando sono arriva-
ti vicino a Luigi, c’era Luigi poi c’era mia madre, tutti in fila i cosi. Allora & ar-
rivato a lui e hanno trovato i partigiani. E allora li hanno lasciati liberi. Hanno
trovato ‘sto partigiano, lhanno legato dietro un camion, trascinato. S’¢ salvata
per caso, e mamma non tornava pilt. Noi pero, come si faceva? Non c’erano mi-
ca le comunicazioni, niente, quella volta. E cosi, queste sono state le peripezie
di mia madre.

D - Quando ¢ scoppiata la guerra lei aveva un fidanzato?

R - Nemmeno mi ricordo, io. Filarini, basta, cosi.

D - Ha subito dei lutti a causa della guerra?

R - No, no, cho avuto solo un cugino che ¢ stato in Germania, ¢ stato pro-
prio in un campo di concentramento tedesco. Quello si.

D - Che impressione le fece vedere tutte quelle persone morte, quella volta,
a Chiaravalle? Aveva mai visto delle persone morte?

R - No, no. Mi ha fatto un effetto brutto, brutto molto. Dopo poi ho incon-
trato mia mamma e mia zia che in bicicletta venivano dalla Grancetta, che ave-
vano visto ’sto bombardamento a Chiaravalle, la paura. Sono venute subito gilt
con la bicicletta e I'’ho incontrate a meta strada. E siccome mamma non voleva
che io andassi a Chiaravalle, perché diceva “C’¢ il comando tedesco, non andar-
ci”. Non voleva che andassi al Municipio a fare I'impiegata. Quando mi ha vi-
sto mi ha detto, quando ha visto che ero salva, m’ha fatto “Ti sta bene, vai sotto
ai bombardamenti, vai al Municipio!”. E lei ha seguitato a andare a Chiaravalle,
con zia. Sono andate, dopo, perché ¢ stato bombardato due ospedali di Chiara-
valle e mia madre era stata operata 4-5 volte nell’ospedale di Chiaravalle. E so’
andate a salvare quelli li dentro, ha portato fuori tutti, mamma con zia, tutta la
notte, mica sono venute a casa loro, non sono venute nemmeno a casa. Hanno
portato via tutti i feriti, gli infermieri, tutti.

RI - Ah, si, si, ma la mamma sua ¢ stata brava in tutti i campi, davvero. Si ¢
data da fare sempre.

D - Lei come I'aveva trovato il suo lavoro da impiegata? La pagavano?

R - Non ho avuto niente, perché 17 giorni ci so’ stata! Mica lo so come I'a-
vevo trovato. Forse mamma.

D - Lei, avendo i parenti alla Grancetta, aveva gia frequentato la gente del
paese, anche prima dello sfollamento?

R - Mai.

D - Ha conosciuto delle persone nuove, quando siete sfollati?
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R - Cera molta gente di Falconara, dopo, lassli. C’era per esempio il cogna-
to con la cognata (di Irma, nda); cera Silvana, Clara, tutti, molta gente di Fal-
conara, di amici nostri.

D - Tra i paesani ha fatto qualche amicizia?

R - S, si, si.

D - Avete mantenuto i rapporti, una volta finita la guerra?

R - No, no, non I'ho visti pit. Non so’ andata pil alla Grancetta.

D - Durante il periodo dello sfollamento, in paese, ci sono stati eventi lieti,
per esempio matrimoni, nascite?

R - No.

D - Mi puo raccontare la sua giornata tipo prima dello sfollamento?

R - To so’ stata due anni a Venezia a Ca’ Foscari, a Lingue, perd dopo ho la-
sciato andare tutto, ho dato 6-7 esami, poi ho lasciato andare. E qui, niente, cosa
facevo? Quando C’era l'estate, molto al mare, quello si. Uscivo, basta. Molto ci-
nema, con mamma, perché a mamma piaceva molto il cinema. Molto gli amici
venivano a casa mia, facevamo molti raduni a casa mia: la pastasciutta a mezza-
notte, per esempio. Si stava con la porta socchiusa: bussavano “Avanti!”, con la
porta aperta. Capito, senza chiave, non & come adesso.

D - Durante lo sfollamento, invece?

R - Cosa facevo? Facevo le passeggiate per i campi. Poi andavamo a sentire
Radio Londra, cavevamo la radio clandestina sotto il pagliaio. Poi andavamo a
sentire Radio Londra sotto.

D - Con chi ci andava?

R - Con quelli di casa, un altro signore che abitava li vicino, lui sempre con
le cuffie stava.

D - Li in paese svaghi ce n’erano?

R - Alla Grancetta? No, no. Magari la sera si chiacchierava, perché eravamo
in tant, molte chiacchiere. Poi dopo stavamo anche bene, perché c’era appunto
questo comando polacco, che si era messo li di fuori nell’aia e c’avevano il ben
di Dio, loro. Farina...tutto. E allora ci portavano anche quello. Mamma e zia fa-
cevano la pasta.

D - La pagavate questa roba dei polacchi?

R - No, no, erano buoni i polacchi, gente brava. C’era un tenente che era....
brava gente. Cera uno che beveva tanto, si ubriacava in una maniera.....

D - Le persone del paese sono state accoglienti con gli sfollati?

R - 8, si. Non ¢ stato nessun problema.

D - Si ricorda di litigi o di persone che non si sono trovate bene?

R - No, no. Mi ricordo soltanto di un...dove stava la mamma di Renata, che
era sfollata nella casa dopo la nostra, sono arrivati i tedeschi, un camion di tede-
schi e hanno rubato tutta la biancheria di una ragazza che si doveva sposare, c’a-
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veva tutto il corredo. Tutto dalla finestra, tutto rubato. Si, quello me lo ricordo
particolarmente.

D - Comunque i rapporti tra sfollati e paesani, sempre buoni?

R - 8}, si. Tutti brave persone.

D - C’¢ stato qualche contadino che si ¢ spazientito perché la gente andava
a chiedere da mangiare?

R - Ma noi perché stavamo proprio in paese, non ¢ che stavamo... In cam-
pagna per modo di dire. Nonno che c’aveva ’sto terreno, se no basta. Era in pa-
ese, proprio.

D - Li da voi non venivano a chiedere niente?

R - No, mica c’era quasi niente. ’Sto maiale, Benito. Io mi ricordo una volta
che sono arrivati ’sti tedeschi “Arrivano i tedeschi, arrivano i tedeschi!”. Mia zia
prese questo maiale in braccio, che era grosso, mia zia Claudina era alta e grossa.
Lha preso in braccio, ¢ fuggiti lungo il campo, fino gil in fondo. Le risate! Noi
dopo ci ridevamo. Per nasconderlo, perché se no lo prendevano.

D - Dopo I'8 settembre sono passati dei militari che chiedevano degli aiuti?

R - E, oltre Salvatore, questi amici suoi partigiani.

D - A questi offrivate tutto? Vitto, alloggio...

R - Tutto, tutto. Le dico, c’avevamo i letti da una parte all’altra, perché non
¢ che la casa era grande. Con tutti paraventi di tela.

D - Precisamente come vi eravate sistemati?

R - Bene.

D - Come era fartta la casa?

R - Era, dunque, sotto c’era una grande cucina, grandiosa, con il camino, che
era sempre acceso, la cosa pil bella per me. E poi cera la stalla con le mucche...

D - Allora avevate anche degli animali...

R - Ma erano delle mucche cosi, mica...Dopo c’era, quando dovevamo fare
il bagno, che non Cera il bagno, perché il bagno era nel campo. Facevamo nella
mastella (grosso catino, nda) il bagno e andavamo li nella stalla a fare il bagno.
Una volta mi ricordo che una mucca s'¢ spostata, m’ha fatto tutto addosso e io
urlavo urlavo, non volevo nessuno perché ero nuda. Poi di sopra c’erano tre ca-
mere da letto, cerano le scale e tre camere da letto.

D - E come vi eravate sistemati in queste stanze?

R - Io, mio padre e mia madre e dopo avevamo fatto un paravento, c’era Sal-
vatore dalla parte di l3. In un’altra camera ci dormiva mio zio, mia zia con la fi-
glia e mio nonno stava nella camera con lui, lo stesso diviso, nonno Vincenzo,
che era alto 1 metro e 80.

D - E questi partigiani, invece?

R - Dormivano sempre sparsi un po’ qua, erano tre le camere. Li avevamo
messi in quell’altra camera, divisi, con tutti i letti. Dopo eravamo andati a chie-
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dere in prestito un po’ di reti, perché mica ce 'avevamo tutta 'sta roba.

D - Comunque eravate divisi, gli uomini con gli uomini e le donne con le
donne?

R - Si, certo.

D - Riuscivate a mantenere una certa privacy o le peso vivere in tanti in una
casa?

R - No, non ¢ che ci pensavi a quelle cose 1i.

D - Mangiavate tutti insieme?

R - S, si, sempre insieme, tutti insieme mangiavamo: io, i miei zii, mio non-
no, mio padre e mia madre, quando c’erano mio padre e mia madre. Salvatore,
tutti insieme. Facevamo certe polentate, mi ricordo!

D - Che tipo di alimentazione avevate?

R - Buona, discreta, insomma. Mangiavamo, noialtri, bene. Non so, la po-
lenta con le salsicce.

D - Carne ne avevate?

R - Ma la carne I'abbiamo mangiata in un secondo periodo, abbiamo man-
giato anche la carne, perché una volta abbiamo ammazzato una bestia lassli, che
io mi ricordo che me la sono squagliata. E dopo la davamo via ’sta carne, 'aveva-
mo messa alla finestra, che eravamo al pianterreno e io e Salvatore ci siamo messi
a venderla, perché era una bestia intera, le bistecche, quella roba li. Poi dopo ar-
rivavano le mie amiche anche da Camerata, che era vicino alle Grancette, tutti i
miei amici, certe bistecche alle 10 di mattina mangiavamo!

D - A chi vendevate questa carne?

R - A chi la voleva, perché non c’era la carne in giro. Quella 'avevamo trovata
attraverso Rossi, mi pare, mamma, poi 'avevamo ammazzata dentro Ii.

D - Ah, l'avevate comperata? Non ce 'aveva suo nonno in campagna?

R - No, comprata proprio. C’erano i travi, I'avevano legata li, hanno ammaz-
zato 'sta bestia, me lo ricordo sempre ’sto particolare. C’erano ’ste bistecche, me
lo ricordo.

D - Gli uomini della sua famiglia non sono partiti per il militare?

R - Mio padre 'hanno richiamato, dunque, adesso glielo racconto il pezzo
di mio padre. Mio padre 'hanno richiamato per la contraerea di Ancona e si ¢
dovuto vestire da fascista, cosa che era tutto contrario, tanto lui che mia madre,
antifascisti per Uennesima potenza. Allora sotto a noi, dove abitavamo prima in
Via Nazionale, dalla signora Zaira, avevamo lo sgabuzzino nelle scale. Mio padre
teneva questa divisa nello sgabuzzino, senza dire niente né a me né a mia madre.
Lui il giorno diceva che andava...e invece andava alla contraerea e si vestiva da
fascista, da fascista! Si metteva...da fascista, per la contraerea. Una volta 'ha sco-
perto mia madre, ¢ venuto fuori il ben di Dio. Ha scoperto che era vestito da fa-
scista. E lui dice “Beh, m’hanno richiamato!”. E non ¢’¢ andato pit.
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RI - Non c’¢ andato pili, ma cera il pericolo della fucilazione!

R - 8, si. Ma non c’¢ andato piti.

D - Quindi cercava di nascondersi, in seguito?

R - Certo, ma era gia anziano lui, capito, allora apposta era in contraerea.

RI - S, perché quella volta c’era I'esercito italiano e cera diciamo un eserci-
to fascista. Allora, lesercito italiano aveva la camicia verde, quello fascista, la di-
visa fascista.

D - Ma perché era sempre sua madre che girava per le campagne alla ricerca
di cibo, invece di suo padre?

R - Perché mia mamma era molto coraggiosa e molto svelta, mio padre era
un tipo molto calmo.

D - Suo padre non ha mai detto a sua madre “Oggi vado io, ché puo essere
pericoloso™?

R - No, no, sapeva che lei si barcamenava molto bene, lui non I'avrebbe fat-
to, per carita!

D - Mi diceva che sia lei che sua madre fumavate. Le sigarette come le tro-
vavate?

R - Gliele passavano le manifatture, dove lavorava mia madre. Poi penso che
le avranno anche fregate, mia madre, perché mio padre no. Che poi dopo, tutte
le mie amiche che venivano a passare le serate a casa mia, le chiedevano le siga-
rette. E ce nera una che era proprio sfacciata, le chiedeva in continuazione a mia
madre, le scroccava. E allora una volta mia mamma si ¢ stufata e sai cos’ha fatto?
Ha infilato un capello dentro a una sigaretta di questa ragazza, che poi I'ha fu-
mata e non ti dico quanto ha vomitato! Perché i capelli dentro le sigarette fanno
proprio schifo. E infatti questa, dopo, non ha fumato pit.

D - Da quello che ha visto nel paese dove era sfollata e dall’esperienza stes-
sa di sua madre, lei pensa che le donne in tempo di guerra si sono dovute dare
maggiormente da fare?

R - Molto di pill, certamente.

D - Lei ha visto personalmente delle donne, in paese, che hanno faticato di
pitt a “tirare avanti”?

R - Io mi ricordo soltanto di un particolare. Io ho fatto scuola a Monteca-
rotto, come maestra e 13 C’era la gente che era ancora prigionieri. Una signora
Ii di Montecarotto ¢ stata con un negro e ha avuto un figliolo negro, ma era gia
sposata. E io mi ricordo sempre, quando ero lassti che facevo le scuole, ¢ arriva-
to questo qui dalla prigionia, mi & sempre rimasto impresso, il marito ¢ arrivato
dalla prigionia e lei gia cCaveva 'sto figliolo. E sono andati tutti quanti in piazza,
io Cavevo la scuola che era con le finestre proprio sulla piazza. E arrivata questa
corriera, tutti “E arrivato coso, ¢ arrivato coso!”. E lei con questo figliolo negro
¢ andata 12 e gli ha detto “Questo qui ¢ il dono della guerra. Se lo vuoi ¢ cosi, se
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no....”. Lui ha detto, dice “Oh, negro o bianco ¢ lo stesso”. Mi ricordo sempre
di 'sto particolare. Lha accettato. Li per li in piazza, tutto cosi, all'improvviso
“Questo ¢ il dono della guerra, questo ¢ figlio mio”.

D - Per quel che riguarda sua madre, era proprio il suo carattere intrapren-
dente o si & dovuta adattare alla situazione?

R - No, no, sempre cosi, sempre avuto....Infatti anche dopo la guerra andava
sempre in giro con la bicicletta. Di quando avete preso I'oca gliel’hai raccontato?

RI - No, no. Andavamo in bicicletta a cercare sempre qualche cosa, al soli-
to, e mentre camminavamo con ’sta bicicletta, una dietro I'altra, perché cera lo
stradello, lei era avanti a me e cera un’oca che stava li. Mentre camminavamo
cosl, ‘st oca quasi attraversa, essa prende il collo de ’st’oca. Si gira, dice “C’¢ 'o-
ca!”. Allarga la borsa e la mette dentro. “Signora Maria”, ho detto “cosa fa?”. Ha
detto “Chissa di chi ¢!”. E quindi ha preso anche un’oca. Sj, ci sono stati dei fatti
che...io, quando le penso, mi sembrano cose non vere. Perché poi conoscendo...
io adesso racconto cosi, uno che ascolta, dice, quella ha rubato 'oca, ma lei do-
po con ’sti contadini, era cosi....Gli portava su i vestiti, gli portava su i soldi, gli
portava la roba, gli portava il sale. Ma all’istante faceva queste cose, una persona,
non dico normale, ma insomma, non ci pensa, rimane un po’ sbalordita. Lei fa-
ceva queste cose, perd dopo lei li ricompensava.

R - E io mi ricordo che noi quando siamo stati a Roma, che 'ho portato a
Roma ai Cappuccini il ben di Dio, io a Roma c’avevo questi amici nostri. Per
mangiare avevano una gran flamminga con tutta fava cotta e per mangia man-
giavano questo. Noi abbiamo portato quella volta il ben di Dio. Allora loro per
ricompensa, siccome Alba, una di queste signore era unita con un pezzo grosso
che stava...il conte non mi ricordo come si chiamava ed era in Vaticano lui. A noi
c’¢ arrivato un giorno un camion davanti a casa, un camion, hanno bussato li da
noi, dice “Noi siamo del Vaticano, ci manda il conte Tal de’ Tali”. C’ha portato
gitt il ben di Dio. Dal Vaticano, mi ricordo: lo zucchero, il caff¢, tutta roba che
li al Vaticano c’aveva e che noialtri non c’avevamo.

RI - Si, pero, ripeto, la madre, lei prima le cose che c’aveva le divideva con
gli altri, ecco. E stata una donna un po’ eccezionale in questo senso, perché non
tutti I'avrebbero fatto.

R - Infatti la ricordano sempre tutti.

RI - Si, ma infatti lei Caveva tante amiche che frequentavano la sua casa, tutti
ricordiamo la signora Maria.

D - Sua madre, principalmente, pagava le cose dai contadini o preferiva lo
scambio di merci?

R - Pitt lo scambio. Anche a Irma I'abbiamo conosciuta perché mamma invi-
tava la mamma che si sono conosciute al mercato. ’Sta signora non c’aveva nien-
te, mamma le dava le scatolette.
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D - Lassi: alla Grancetta ha stretto amicizie con persone del posto?

R - S}, qualcuno che stavano i vicino si. Adesso non I'ho visti pil, nemme-
no so...

D - Oltre alla tessera avete avuto altri aiuti dalle autorita?

R - La tessera normale.

D - Un sussidio?

R - Denaro? No, anzi ¢’¢ stati mio padre e mia madre che sono rimasti due
anni senza prendere lo stipendio.

RI - La fede?

R - La fede non gliel’ha mica data mamma. Io infatti ce I'ho ancora la fede di
mio padre e di mia madre. Sono stati sempre antifascisti.

D - Hanno avuto dei problemi per questo?

R - La fede se I'¢ tolta tutti e due, si sono messi quelle di metallo, che davano
quelle di metallo. S’¢ fatta fare quella di metallo, se I'¢ messa, ha fatto finta che
ce 'aveva e invece non ce 'aveva.

RI - Poi quel periodo 1i, ti ricordi che sono state levate tutte le cancellate?

R - No, non mi ricordo. o mi ricordo soltanto che ho portato dei ferri da
stiro di ferro proprio, per la patria e mia madre li ¢ andati a riprendere, a scuola.
Io I'ho portati via da casa, perché bisognava portarli. Mia madre ¢ andata dalla P.
“Scusi, lei i ferri miei me li dia, questo & mio, questo ¢ mio!”.

RI - E come s’¢ giustificata?

R - E niente. E dopo un’altra cosa mia madre m’ha fatto. Eravamo obbligati
noi a andare alle cose fasciste al sabato, che ci si doveva vestire da piccola italiana,
prima da piccola poi da giovane. Dunque, da piccola italiana io mi ricordo che
per farla, i sacrifici, facevo ripetizioni, per comprarmi ’sta divisa. Poi mia madre,
apposta, mi ha fatto mettere le scarpe di camoscio rosse, che dopo c’era la D. che
m’ha detto “Ma Ennia, proprio le scarpe rosse, non c’avevi un paio di scarpe ne-
re?”. “No, c’ho solo queste”. E m’ha rimandato a casa.

D - A lei, visto che era piccola, piacevano queste manifestazioni?

R - Per niente, eravamo costrette ad andarci.

D - I suoi hanno mai dato attivamente aiuti a partigiani?

R - No, quello no.

RI - Ma te non c’andavi alle sfilate, quando facevi le magistrali?

R - No, io c’ho avuto pure sei mesi di sospensione dal Fascio, perché quando
Cera molta ginnastica e io casualmente, io dico sempre “casualmente”, ero sta-
ta brava a fare il tiro a segno con 'arco, ed avevo vinto gli Agonali (competizio-
ni giovanili, nda). E allora c’era la riunione del prefetto di Ancona, cosa cera, il
podestd, quella gente li, la manifestazione al campo sportivo di Falconara, quella
domenica. A me il Fascio, mentre passavo li davanti, che il Fascio era in Piazza
Mazzini, mi avevano dato le lettere, tutti quelli che avevano vinto ’sti Agonali,
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queste lettere da distribuire. E io 'ho prese, 'ho portate a casa e mamma mia me
le vede. Dice “Queste cosa sono?”, fuori c’era il fascio “cos’¢ questa cosa?”. “Sono
lettere che devo consegnare a questo, a quell’altro, perché ¢’¢ la riunione dome-
nica al campo sportivo.” Tutte me le ha rotte, una per una.

RI - Mi dici perché tua madre era cosi contraria al Fascio? Che cos’¢ che I'a-
veva spinta ad essere cosi contro il Fascio?

R - Non lo so.

RI - Da sempre? Tu te la ricordi sempre?

R - Io che me la ricordo io, sempre.

RI - Ma ci sara stato un motivo, una roba. Ha avuto qualche fratello, qual-
che nipote che era contrario, che ha avuto qualche cosa? Quella volta li bastona-
vano, gli davano le purghe.

R - Essa ha avuto...dunque, loro quando si sono sposati sono andati ad abi-
tare gilt in fondo a Falconara. Poi hanno avuto la casa quella li dove sono nata
io. E vicino a loro c’erano i M., che erano cugini tanto di mio padre quanto di
mia madre, e abitavamo porta a porta. Il figlio di questo M., che era antifascista
e aveva fatto la domanda per andare in Argentina ed era amico di M., fascista
ed erano amici proprio. Questo M., questo Antonio M. una sera ¢ andato a casa
sua, 'ha preso, 'ha portato via con un camion, 'hanno portato fino su al cimi-
tero, gli hanno dato non so quanto olio di ricino. E a lui dopo due giorni gli ¢
arrivato 'avviso che doveva partire subito per 'Argentina. Forse per questa cosa
qui mamma ¢ diventata antifascista. Penso, non lo so.

D - Come siete andati avanti per quei due anni in cui non avete percepito
stipendi?

R - Andavamo perché c’avevamo qualche cosa da parte per comprare la casi-
na, che dopo non abbiamo comprato piti. Io mi ricordo che erano 90.000 lire e
90.000 lire di quella volta erano...Queste 90.000 lire da parte, finite cosi.

D - Si ricorda di qualche espediente per trarre il massimo dagli alimenti che
avevate, di qualche surrogato?

R - I pane lo facevamo in casa.

D - Lavevate mai fatto, prima di sfollare?

R - No, e chi lo faceva!l C’avevamo il forno qua dietro. In questa casa colonica
di mio nonno facevamo il pane.

D - Per i condimenti come vi arrangiavate?

R - C’avevamo due damigiane d’olio dentro lo sgabuzzino chiuso, con la ra-
dio e con tutto.

D - Come mai avevate quell’olio?

R - Ce l'avevamo.

D - Non si era sparsa la voce che voi avevate tutte queste cose da parte?

R - S, si, si € sparsa la voce da finti partigiani di Falconara, sono venuti una
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volta lA... Finti, perché non erano partigiani, figli della bidella della scuola. E vo-
levano prendere la roba da noi! Volevano la rivoltella di Salvatore, perché Sal-
vatore c’aveva la rivoltella, perché era militare. Dopo '’ha mandati via mamma,
capirai!

D - Avete detto che non avevate niente oppure avete detto che non gliela da-
vate?

R - Che non c’avevamo niente “Se volete vedere”, tanto I'avevamo nascosta
la roba. Cera uno sgabuzzino sotterraneo, cera la radio, c’era tutto, perché tan-
to si nascondeva.

D - Persone veramente bisognose sono venute a chiedervi qualcosa?

R - Mamma ha sempre dato tutto.

D - Chi vi ha insegnato a fare il pane?

R - Mia zia lo sapeva fare, in campagna mangiavano tutti il pane cosl. Mi ri-
cordo il lievito e la “conca’, si chiamava. Ma quantera buono!

D - La pasta, invece?

R - In casa, molto tagliatelle in casa si faceva.

D - Compravate anche al mercato nero?

R - Tante cose, il mercato nero si faceva di continuo.

D - Come venivate a conoscenza delle persone che vendevano al mercato nero?

R - C’era un passaparola. Io mi ricordo che un mio zio, zio Neno, che abita-
va a Falconara, un fratello di mia madre aveva un negozio di generi alimentari e
gli mancava tanta roba. Per esempio lo zucchero non ce 'aveva. Mamma aveva
saputo che non so chi ¢ che lo vendeva, che c’aveva lo zucchero, non so se a Je-
si. Sono andati con la bicicletta, lui e mamma, dei sacchi cosi di zucchero, han-
no preso. E quando sono stati sul ponte del fiume Esino, 'ha fermati la polizia,
i tedeschi. No, mamma I’ha visti da lontano e ¢ andata a passare sotto, ¢ andata
sotto al fiume a passare.

D - Abitando per tanto tempo con questo suo nonno, ha stretto un rapporto
pilt forte con lui? Questa persona anziana, magari la sera, vi raccontava qualche
storia, qualche episodio della sua vita?

R - No, no, non raccontava tanto. Ah, si. Mi ricordo, dunque, che ¢ venu-
to dall’America un mio cugino, in quel periodo li. Dopo la guerra, perd, questo
¢ stato. Cerano delle navi al porto di Ancona e c’erano i militari americani. Ci
siamo visti arrivare....Mi ricordo che siamo andati da mio nonno con mio cugi-
no, in bicicletta, sempre in bicicletta. Mio cugino assomigliava molto a me, tut-
to dinoccolato, tipo americano. Ed era un figlio di un figlio di mio nonno. Ed
era lui imbarcato su questa nave. E mio nonno tira fuori una carta da 100 lire
e gli ha detto “Toh, questi ¢ per te, ti serviranno!”. E mio cugino gli ha detto
“Nonno, te li do io un po’ a te!”. Come a dire, capirai, 100 lire! Loro c’avevano
i dollari, capirai!
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D - Comunque la sera, chiacchieravate? Le persone anziane raccontavano le
loro storie?

R - No, no. Solo mi ricordo che questo mio cugino che era con un napoleta-
no. Che fra di loro parlavano in americano, quando parlavano con noi, mio cu-
gino parlava in montemarcianese e il napoletano parlava in napoletano.

D - Ritiene di aver imparato qualche cosa di nuovo durante il suo soggior-
no alla Grancetta?

R - Che mi ricordo io, no.

D - La vostra alimentazione era cambiata rispetto a quando stavate a Falco-
nara?

R - Noi abbiamo mangiato sempre bene, forse per merito di mamma, non
ci ¢ mancato. A parte questo cece abbrustolito, ma in ultimo, quando ci ¢ man-
cato il caffe.

D - Si ricorda se tra i paesani sono sorti dei problemi, dei litigi, a causa della
presenza tra loro di nuove persone?

R - No.

D - Durante il periodo dello sfollamento avete mai avuto bisogno di cure
mediche?

R - Noi no. Una ragazza ¢ stata male, poi mi ricordo che chiamoé il medico e
mamma mia ¢ stata li tutta la notte per curarla. Caveva avuto la broncopolmo-
nite, ma stava proprio per spirare. Noi comunque mai.

D - Tra i ragazzi del paese e voi della cittd sono sorte delle rivalita? Come ve-
nivate considerati voi?

R - Io mi ricordo soltanto che noi quando...prima di andare su alla Grancet-
ta, io e mia mamma andammo a Roma e con la bicicletta, quando siamo ritorna-
te da Roma siamo andate ai Cappuccini. E mi ricordo che dopo qui a Falconara
prendemmo le biciclette e andavamo su alla Grancetta ché mio padre era gia su,
era andato gid via, perché il bombardamento di Ancona...E quando sono arriva-
ta mi hanno preso per una straniera a me, chissd perché? Dicevano che ero una
straniera. Comunque rivalitd no, ho fatto amicizia. No, perché io c’avevo gia le
mie amicizie li, stavamo tutti assieme.

D - Avete anche passato qualche festa li, Natale, Pasqua?

R - S, per forza, siamo stati su un anno e mezzo.

D - Si ricorda come le avete trascorse? Avete cucinato qualcosa in pilt o co-
me gli altri giorni?

R - Non me lo ricordo questo particolare qua. Mi ricordo solo di un piatto di
cavoli straginati (ripassati in padella, nda), che una volta ho voluto cucinare io,
ho detto “Voglio fare i cavoli fritti, in padella”, che a noialtri ci piacevano soltan-
to cosl. Lho fatti, li portavo a tavola, m’¢ caduti tucti i cavoli per terra. Allora mi
ricordo che mio nonno mi disse “Ecco, hai fatto i cavoli straginati! (“trascinati”,
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nda)”. Io li stavo buttando via e mio nonno m’ha detto “No, no, li mangiamo lo
stesso, perché sono straginati, sono buonissimi!”.

D - Mi diceva di quella volta che lei e sua madre siete andate a Roma. Con
quale mezzo ci andaste?

R - Quando sono andata a Roma, all'andata eravamo su un treno merci, non
so quante ore ci avevamo messo. Al ritorno non c’erano pit treni. Ci hanno det-
to soltanto “Parte un merci adesso, prendete tutti il merci!”. Pieno di gente cosi.
Prendiamo ’sto merci. A Orte si ferma: “Gill, giti tutti!”. Cerano i tedeschi, figlia
mia, c’ha fatto anda’ giti tutti! Siamo andati a dormire in un....Noi cavevamo,
perché ero stata in collegio su a Roma, allora c’avevo delle lenzuola che erano
ancora lassti in collegio. Siamo andate a dormire in un...sai che la milizia c’ave-
va quei dormitori in stazione, quelle robe Ii. Li sopra c’erano dei letti, Cerano le
reti solo. Tanto c’avevamo ’sti lenzuoli, io e mamma siamo state li tutta la notte,
insieme a tanta altra gente, cera li intorno, chi per terra cosi. Alla mattina arriva-
no di nuovo i tedeschi “Raus, raus!” col camion, tutti sul camion, ci hanno cari-
cato sul camion. Quando siamo stati sul camion, invece di portarci verso Anco-
na, c’ha portato a Orvieto, indietro c’ha portato. E li a Orvieto “Scendere gin!”.
Dopo mamma a raccomandarsi coi tedeschi, parlava all'infinito, mi ricordo che
si parlava sempre all'infinito, con gli americani lo stesso. “Andare a Ancona”. Al-
lora c’erano altri camion. Finalmente c’hanno portato giti. E mentre aspettava-
mo abbiamo mangiato solo le mandotle, non mi ricordo dove. Solo le mandor-
le, perché non Cera niente, la gente mica ti dava da mangiare, non ti conosceva,
manco sapeva chi eri. To infatti le mandorle mica le mangio piti, neanche mam-
ma, pill mangiate. In un negozio c’aveva ’ste mandotle solo, abbiamo comprato
solo le mandorle, tutti che mangiavamo ’ste mandorle, solo quello. Una volta io
e mio padre stavamo andando a prendere I'acetilene, a un certo punto ¢ passato
quel famoso aereo che bombardava sempre e non s'¢ messo a mitragliare tutto?!
Dentro a un fosso noialtri siamo andati a finire, mi ricordo. Per andare a pren-
dere l'acetilene! Che poi 'st’acetilene ci faceva diventare il naso sempre nero, tutti
il naso nero cavevamo. Poi mi ricordo di un’altra volta & passata una squadra di
tedeschi che fuggivano, perché c’era gia il fronte vicino. A un dato momento uno
di ’sti tedeschi ha chiesto da bere a tua suocera (di Irma, nda). E lei gli ha dato
subito un bicchier d’acqua, perché c’aveva sete. E dopo ce 'avevano tutti con tua
suocera, a morte, perché aveva dato da bere a un tedesco. E lei diceva “Eh, ma
pud essere mi’ fiolo (figlio, nda)!”.

RI - Eh, ma quello no. Quello ¢ un atto di umanita, uno chiede 'acqua! Ma
che scherziamo!?

R - Dopo, quando ¢ arrivato il fronte, dopo sono arrivati i polacchi per pri-
mi da noi. Sono arrivati i polacchi e hanno chiesto “Dove fascisti?”. E uno di las-
st, della Grancetta ha detto “Quella casa laggiu, fascisti!” Erano i P, fascistoni.
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E abitavano in una villa li, poco sotto alla Grancetta. Questo ha detto “Laggit
ci sono i fascisti”, ma loro gia erano andati via. E mi ricordo che hanno puntato
il cannone e hanno bombardato! Che poi mia mamma era amica con la madre,
perché erano fascisti ma brave persone, non hanno mai fatto del male a nessuno.
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INTERVISTA N° 9
REALIZZATA IL 10-12-98
NOME: DINO AMBROSINI
ETA: 72 ANNI

PROFESSIONE: PENSIONATO
RESIDENZA: ANCONA

Domanda - Come si chiama?

Risposta - Dino Ambrosini.

D - Quando & nato?

R - 11 17 gennaio 1926.

D - Dove?

R - Ad Ancona.

D - Che professione ha svolto?

R - To sono stato impiegato delle Ferrovie dello Stato e poi dopo sono an-
dato in pensione da giovane e ho fatto il direttore commerciale in due aziende.

D - Dove si trovava quando ¢ scoppiata la guerra?

R - Io quando ¢ scoppiata la guerra mi trovavo in Ancona. 11 10 giugno 1940,
il giorno di inaugurazione della guerra, dell’entrata in guerra, io ero seduto sui
gradini del Palazzo del Popolo, ché Mussolini annunciava all'ltalia I'entrata in
guerra.

D - In quel periodo che attivita svolgeva?

R - Avevo finito appena quell’anno i di studiare. Avevo fatto i 5 anni delle
scuole tecniche.

D - Da chi era composta la sua famiglia?

R - La mia famiglia era composta, io, mio padre, mia sorella e mio nonno,
che abitava con noi.

D - Siete dovuti sfollare durante la guerra?

R - Certo. Siamo andati dal primo di novembre fino al 17 gennaio del ‘44,
siamo stati a Tavernelle (quartiere all’epoca periferico di Ancona, nda) a casa di
alcuni parenti. Poi il giorno 17 gennaio del ‘44, il giorno che io compivo 18 an-
ni, con un carrioletto a mano siamo andati sfollati a Camerano da un contadi-
no a Camerano.

D - Perché avete deciso di trasferirvi a Tavernelle, dal momento che si tratta-
va sempre di una zona di Ancona?

R - Allora eravamo fuori dalla cited, anche perché la casa mia, parte era crol-
lata il primo novembre, era crollata meta casa. Quindi ci siamo trasferiti per il
bombardamento del primo novembre. Un particolare: che io, prima del primo
novembre, del bombardamento, ero sempre dalla finestra che deridevo, mi met-
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tevo a ridere, a sfottere la gente che quando suonava la sirena andava nei rifugi.
Io dalla finestra urlavo “O scemil!! Dove andate?!”, ero un ragazzo, c’avevo 17
anni.

D - Lei non aveva paura dei bombardamenti?

R - No, assolutamente. Il caso sa cos'¢? Che il bombardamento del primo no-
vembre ha portato via di netto tutta la camera mia, completamente.

D - Lei era a casa?

R - No, io quel giorno ero al camposanto da mia madre, perché era il gior-
no dei santi, ero da mia madre, ché a me ¢ morta mia madre che avevo 18 mesi,
quindi stavo con mio padre e con la matrigna. Io ero davanti alla tomba di mia
madre, quando c’erano questi aerei che hanno bombardato Ancona.

D - In casa sua cera qualcuno in quel momento?

R - §i, mio nonno, la matrigna, mia sorella erano restate sotto le macerie, pe-
rd avevano fatto capanna dei travi e si sono salvati. Perché parte del fabbricato,
crollato, raso al suolo, 'altra met ¢ rimasta in piedi; loro erano dall’altra parte.

D - La seconda casa dove siete andati, quella a Camerano, come l'avete tro-
vata?

R - La matrigna mia, che era un tipo tutto particolare, il bombardamento che
c¢ stato il 15 0 16 gennaio del ‘44, che hanno bombardato sotto all’'ospizio che
era proprio sotto a dove stavamo noi a Tavernelle in quel periodo, dai parent,
lei dalla paura, ¢ partita, girando a piedi, fino a che non ha trovato un contadino
che non conoscevamo, non sapevamo chi era, finché non ha trovato questo...E
ritornata alla sera, a piedi, a Tavernelle “Ho trovato dove andare!”. Il 17 gennaio,
con un carrioletto, con quattro cose li sopra....

D - Vi siete trasferiti tutti, della famiglia?

R - Tutti quanti. lo e mio padre a spinge il carretto, la matrigna mia e mia
sorella di fianco. Mio nonno era all'ospedale, perché sotto le macerie era rimasto
e gli aveva rotto un braccio.

D - Quanto tempo siete rimasti a Camerano?

R - Ci siamo rimasti fino all’agosto del ‘44, 8 mesi. In quegli 8 mesi ho vis-
suto tutto quello che si poteva vivere in quel periodo. Sono stato pure una quin-
dicina di giorni sotto a un rifugio, che aiutavo sia le persone anziane che un chi-
rurgo, il dottor B. che, in un modo o in un altro, curava i feriti. lo gli tenevo
la luce, sempre con l'acetilene, tagliava, operava, perché siccome c’erano anche
i campi minati, venivano i feriti. E B., sotto a questo rifugio, io tenevo l'acetile-
ne e lui operava.

D - Facendo un passo indietro: come considero la guerra, nel momento in
cui scoppio?

R - Entusiasmo, come tutte le pecore di noi italiani, applaudivamo Mussoli-
ni, perché diceva che bisognava farla la guerra.
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D - Lei non fu richiamato alle armi?

R - To ero stato richiamato quando gia era scoppiata la guerra. E difatti cera-
no dei manifesti con Graziani, il generale Graziani che diceva che chi non parte
¢ un traditore, e indicava col dito. E io ero uno di quelli: non mi sono arruolato
e difatti dopo ho collaborato con i partigiani.

D - Non ha avuto problemi per il fatto che era renitente alla leva?

R - §i, ho avuto problemi.

D - Si doveva in qualche modo nascondere?

R - Mi dovevo nascondere, mi dovevo nascondere. E questo ¢ il motivo di
perché sono stato riconosciuto partigiano, perché dopo aiutavo, portavo le lette-
re, i viveri, le altre cose ai partigiani.

D - E mai stato incarcerato o solo fermato per la sua attivitd o per la reni-
tenza alla leva?

R - No, no. Ho salvato i contadini dove stavo dai tedeschi, ché venivano i te-
deschi che volevano le cose dei contadini. Chiedevano il vino e lui ha detto “No,
il vino no, il vino no!”. Questo con la pistola ha sparato in una botte e ¢ uscito
fuori tutto il vino.

D - Questo contadino provava a nascondere la sua roba?

R - No, no, perché in campagna era cosi. Questo, solamente quei 15-16 gior-
ni del passaggio del fronte, che passavano e facevano....

D - Venivano anche altri sfollati a chiedere del cibo a questo contadino?

R - Quello sempre, quello sempre.

D - E lui dava qualche cosa?

R - Beh, cercava un po’ di essere...A noi che stavamo li, no, cha sempre trat-
tato bene, tante volte mangiavamo anche con loro. Abbiamo mantenuto poi an-
che i rapporti.

D - E alle altre persone?

R - No, no, non dava.

D - Voi pagavate un affitto?

R - Gli avevo detto che siamo partiti con un carriolo a mano; sopra il carrio-
lo a mano, ancora devo capire il perché dopo 60 anni quasi, c’era la macchina da
cucire, che era della matrigna mia, che lavorava, faceva la “fornitura”, si diceva
cosi, per i soldati. E a noi quei contadini, ce 'ha vista, noi gliela abbiamo data.
Quello ¢ stato il compenso, ché loro non c’avevano chiesto niente, brava gente.
In compenso gli abbiamo lasciato questa macchina.

D - Ve l'avevano chiesta loro?

R - No, no, gliel'abbiamo lasciata noi.

D - Perché, alla moglie del contadino serviva per lavorare?

R - Beh, no, perché in campagna, si usava, allora, che andava il sarto, oppure
il calzolaio, una volta al mese, quando c’era bisogno, andava li, stava li un giorno
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o due, facevano le riparazioni, quello che c’era e poi prendevano, al tempo della
battitura del grano, prendevano il compenso. Questa era 'usanza. Comunque a
loro la macchina da cucire serviva, come in tutte le case, specie i contadini.

D - E per il mangiare, invece, come vi arrangiavate?

R - Per il mangiare noi c’avevamo la tessera e andavamo a comprare.

D - Invece le cose che vi dava il contadino le pagavate?

R - No, dal contadino, cos, si faceva la polenta, ce la dava a noi, un pezzo di
pane. Ma se no noi facevamo spesa per conto nostro.

D - Le dispiacque, al momento di sfollare, lasciare Ancona, le sue amicizie?

R - Beh, certo, certo. Poi pensi, che noi avevamo lasciato tanta roba nostra ad
Ancona e da Camerano venivamo ad Ancona a prendere qualcosa.

D - Tornavate spesso in citta?

R - Spesso, si, spesso. Venivo a piedi, naturalmente. Venivamo a prendere
un po’ quello che cera a casa. o ricordo che il primo novembre, per scappa’ via,
la prima cosa che mi ¢ rimasta impressa, che sono entrato in cucina e c’era uno
scolapasta con gli spaghetti i dentro; queste sono cose che rimangono impresse.

D - Mi puo descrivere un po’ le persone che vi hanno ospitato a Camerano?

R - La famiglia era composta dal vecchio, Cesare, era una famiglia patriarca-
le; caveva due maschi, tutti e due sposati, con le nuore in casa e c’erano due fi-
glioli piccoli, uno di una coppia e uno di un’altra. E quello che mi ¢ rimasto im-
presso ¢ che, per esempio, se C'era da riparare le scarpe ¢ io dicevo “Le faccio i0”,
loro “Eh, benissimo, fa’ te!”. Un particolare che fa sorridere, mi diceva “Cesare
ha bisogno di tagliare i capelli. Perché non glielo fai te?”. Io una grande prepara-
zione, in mezzo all’aia, un catino, loro c’avevano la macchinetta e tutto, con un
gran asciugamano intorno, sono arrivato che ’ho fatto completamente pelato,
perd Pavevo fatto io, quindi era fatto bene, perché dice “E giugno, ¢ luglio, sta
fresco, sta bene cosi!”.

D - Questi contadini erano proprietari o stavano a mezzadria?

R - No, no, stavano a mezzadria. Il campo era molto grande, 14 ettari.

D - Lei e la sua famiglia avete mai dato un aiuto nei campi?

R - No, io davo una mano, perché mi piaceva, nella stalla, ossia toglievo lo
strame, un po’ stavo dietro a queste cose. Giusto perché mi piaceva, se no loro
non me lo chiedevano, anzi.

D - Ma lei aveva gia qualche esperienza di questo tipo?

R - Assolutamente no.

D - E le riusciva bene questo lavoro?

R - No. Mi riusciva bene solo a prendere le vacche e portarle ad abbeverare,
che era i fuori e dopo che avevano bevuto le rimettevo al posto suo e tiravo gil
lo strame con un forcone.

D - A parte questo, durante il periodo dello sfollamento lei che cosa faceva?
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R - Eh, niente, facevo il vagabondo, giravo, correvo gili per le scale, macinavo
il grano per avere la farina, col macinino del caffe.

D - Quindi per dare una aiuto concreto alla famiglia che la ospitava, non ha
mai fatto niente?

R - No, no, assolutamente.

D - La sua famiglia, in quel periodo, cosa faceva?

R - Mio padre lavorava, ma dopo, con l'inizio dello sfollamento non ha la-
vorato pitl.

D - Avete avuto restrizioni per il mangiare, per il vestiario?

R - Restrizioni, no, mai, anche perché mio padre, prima di sfollare, lavorava
all’albergo “Roma e Pace” (celebre albergo nel centro storico di Ancona, nda),
che stava dove sarebbe adesso la banca dell’Agricoltura, li cera un albergo e quin-
di cercava sempre di prendere e portare qualcosa da mangiare. lo non posso dire
di avere sofferto la fame. Anche perché dal contadino...Dunque, noi siamo stati
sfollati dal 17 di gennaio fino a metd agosto, grosso modo, giorno pil, giorno
meno. Quando siamo tornati in Ancona, io e mio padre siamo andati a lavora-
re per gli inglesi.

D - Durante la guerra ha continuato a lavorare nell’albergo?

R - Durante la guerra si, ma con lo sfollamento ha finito. Lui per circa un
anno, lui per quell’anno non ha fatto niente. Economicamente, poi stavamo an-
che abbastanza bene perché avevamo anche degli appartamenti in Ancona, due
appartamenti in via Orsi, tanto che uno di questi, poi, era stato occupato dagli
alleati e un altro ce I'’ha dato a noi, I’ha fatto liberare e ce I'’ha dato a noi.

D - Quando siete tornati da Camerano?

R - Quando siamo tornati: prima siamo andati al Viale della Vittoria, perché
non cera la possibilita di avere il nostro; poi siamo andati in quell’appartamen-
to li, uno dei nostri due.

D - Avendo il denaro avevate la possibilitd di comperare da mangiare, c’era
disponibilitd di merce?

R - No, no, tutto al mercato nero, perché con la tessera era ben poca cosa.
Possibilita di comprare C’era soprattutto dopo, con I'arrivo degli alleati. Cera, un
po’ tutti, perché molti lavoravano, le donne si davano da fare, lavavano per gli al-
leati. Dopo Cera la possibilita di comprare e anche da trovare la roba, perché gli
inglesi, gli americani hanno sfamato mezza Ancona.

D - Come venivate a conoscenza della persone che vendevano al mercato
nero?

R - Per esempio noi c’'avevamo una contadina che veniva una volta qui in
Ancona, veniva, passava ogni tanto, portava gil i polli, le uova. Non si badava
a prezzo, a niente, perché era roba d’oro. Finanziariamente stavamo abbastan-
za bene.
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D - A Camerano, invece, durante lo sfollamento?

R - A Camerano era pit facile trovare, dai contadini li attorno, si pagava...

D - Avete dovuto mutare tipo di alimentazione quando siete sfollati?

R - No, no.

D - E come quantita?

R - No, no, anzi, non abbiamo patito assolutamente la fame.

D - Per cid che riguarda il vestiario avete fatto delle cose nuove in quel pe-
riodo?

R - No, per il vestire c’avevamo...eravamo abbastanza forniti, in quell’anno
che si ¢ stati fuori.

D - In quell’anno in cui suo padre non ha lavorato, ha percepito ugualmen-
te lo stipendio?

R - No, no, perché i camerieri lavoravano a percentuale, avevano una percen-
tuale dell’8-10 per cento.

D - Della guerra in generale, al di |2 della sua esperienza personale, che cosa si
ricorda maggiormente? Era sufficientemente informato sugli eventi della guerra?

R - Sj, ero informato.

D - Con che mezzi si informava?

R - Con una radiola (radiolina, nda), con la radio, con i bollettini di guerra.
DPer quel che riguarda le cose che mi ricordo di pil era che eravamo quasi finiti
e ancora si sperava sulla vittoria, perché Mussolini continuava a blaterare che a
primavera sarebbe finita...Non eravamo preparati alla guerra.

D - Lei comunque era informato sugli eventi della guerra?

R - Informato dopo, non sapevamo che le nostre truppe erano cosi allo sfa-
scio.

D - Prima mi diceva che lei ha aiutato alcuni partigiani. Erano persone che
lei gid conosceva?

R - No, no, si conoscevano mano a mano che capitavano li.

D - Questo accadeva anche quando lei stava a Camerano?

R - Solo quando stavo a Camerano.

D - Come veniva a contatto con i partigiani?

R - 1l contatto avveniva che quelli che erano come me, renitenti alla leva, si
nascondevano, per cercare di non farsi....E allora si incontravano anche altre per-
sone. E a un certo momento c’avevamo anche una rivoltella. Poi dopo ci tene-
vamo in comunicazione con i partigiani a Varano e io portavo le informazioni.

D - Ha mai avuto problemi gravi per questa sua attivita?

R - No, mai.

D - Anche qualcun altro della sua famiglia ha aiutato i partigiani?

R - No, nessuno.

D - Quando ha lasciato Ancona per sfollare, aveva una fidanzata?
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R — No. Avevo gia scritto a mia moglie (Luisa Fabietti dell'intervista n° 4,
nda), mi volevo fidanzare con lei, ma eravamo figlioli, essa c’aveva 15 anni.

D - E le ¢ dispiaciuto separarsi da lei?

R - E si, tanto che una di queste volte che venivo da Camerano ad Ancona,
ho incontrato suo fratello e gli ho detto, non gli ho chiesto “Come stai te?”, ma
“Come sta Luisa?”. Perché ci conoscevamo con la famiglia, perché abitavamo
uno di fronte all’altro: io stavo in via Fanti e mia moglie lo stesso.

D - E morto qualcuno della sua famiglia a causa della guerra?

R - No, nessuno. Mia suocera, ma allora non era mia suocera.

D - Ha visto delle persone ferite o morte durante la guerra?

R - Mi ¢ rimasto impresso uno che ho visto, era squarciato proprio, proprio
con le budella fuori.

D - Che impressione ha avuto?

R - Eh, 'impressione che ci pud avere un ragazzo di 18 anni: shockato, mi
sono fermato a guardare.

D - Feriti?

R - Feriti si, le ho detto che io tenevo I'acetilene al medico in quel rifugio e li
ho visto di tutto, bracci, gambe ferite, dilaniate.

D - In quell’occasione perché eravate in rifugio?

R - Quei 14 giorni o 15, adesso non mi ricordo bene, del passaggio del fron-
te, che li i tedeschi facevano razzie di tutto, cercavano le ragazze e bombarda-
vano, perché cerano gli inglesi che non so dov’erano, a Castelfidardo o dove e
sparavano, sparavano coi cannoni. lo ricordo proprio una cannonata, una bom-
ba proprio in mezzo all'aia a 5 metri da dove stavo io, nella casa del contadino.

D - Il rifugio dove stava?

R - Era proprio al centro di Camerano, che da piazza Maratti, sarebbe la piaz-
za centrale di Camerano, si entrava li, si passava sotto per cento metri, era una
casa di nobili, si passava li sotto e cerano delle volte e si usciva fuori...Era gran-
de, ci si stava in tanti. Si dormiva per terra e tutto. E questo, siccome ripeto, ci
sono stati parecchi feriti, dopo questo medico, il dottor B., Ii sotto, faceva tutto.

D - Lei, al rifugio, con chi ci ¢ andato?

R - Con la mia famiglia.

D - Anche con i contadini che la ospitavano?

R - No, i contadini erano rimasti li.

D - Perché?

R - Ma anche mio padre. Perché non potevano lasciare. Gli uomini rima-
nevano li e le donne invece andavano e venivano, le pitt giovani e anche io, fa-
cevamo la spola a prendere il mangiare per tutti. Invece gli anziani rimanevano
sempre in rifugio.

D - Questi contadini, rimanendo nella loro casa, hanno subito dei danni?

311



R - No, non hanno avuto nessun coso. Hanno corso qualche rischio: per
esempio hanno nascosto una corriera della Reni (nota ditta di trasporti, nda).
LChanno salvata perché con Reni...adesso difatti due figli lavorano con la Reni,
come segno di riconoscenza. Reni gli ha detto “Ce la fai mettere qui?” “Si, ma se
quelli la vedono?”, dice “La copriamo”. E difatti 'hanno coperta, tutta col fieno,
con la paglia. Loro c’avevano, queste sono cose sciocche, una pozza d’acqua. E io
un giorno, faceva caldo, mi sono messo le mutandine e mi sono buttato. E loro
“Muore! Dino muore!”, perché non sapevano che si potesse...Dice “Lacqua ¢ al-
ta!”. La mentalitd era quella.

D - Come vi eravate sistemati nel rifugio?

R - Per dormire, per terra, cosi, una coperta, qualcosa. Ma ¢ stato tutto un...
Poi io dormivo giti, proprio li ci stava le persone anziane, specie alla notte.

D - Il medico che operava i feriti nel rifugio, che strumenti aveva?

R - Se questo operava, indubbiamente c’avra avuto qualche bisturi, qualche
arnese cosi, ma non era sicuramente una camera asettica!

D - Con le persone che 'hanno ospitata durante lo sfollamento, ha poi man-
tenuto dei rapporti?

R - Sy, si, eh! Con mia sorella, addirittura, si scambiano anche adesso delle
visite. Io ho perduto un po’ di questa...Ogni tanto ci sentiamo in occasione di
morti o di matrimoni. Comunque sempre un buon rapporto: c’¢ sempre un sen-
so di riconoscenza, sicuramente, perché ci hanno accolto a braccia larghe, aper-
te, anche se dopo, quando era un po’ passato il fronte, cominciavano un pochi-
no a far pressione “Oh, adesso noi qui dobbiamo mettere il grano. Cosa fate?”.
Facevano un po’ pressione morale perché si trovasse...Siamo venuti giti a casa, al
Viale. Dopo siamo riusciti ad ottenere la liberazione del nostro appartamento,
come le dicevo prima.

D - Durante il periodo del suo sfollamento ci sono stati nel paese in cui stava
eventi come matrimoni, battesimi?

R - Nel paese proprio in quei 6 o 7 mesi in cui ci sono stato, proprio no. Su-
bito dopo c’¢ stato il matrimonio di due figli di sfollati e noi siamo andati a ban-
chettare, ma gid noi eravamo tornati ad Ancona.

D - Com’era la sua giornata tipo, prima dello sfollamento?

R - To avevo finito le scuole. La giornata tipo era che io fino a giugno ho stu-
diato e quindi sono andato a scuola. Sono andato poi al campo, che era chiamato
Campo Dux, perché io ero avanguardista e sono andato al campo che facevano
a Forli. Facevano dei campi dove riunivano questi ragazzi, diciamo i giovani fa-
scisti. Dopo addirittura sono passato a partigiano. Allora si era fascisti dal primo
all'ultimo: mio nonno, che era antifascista per eccellenza, se voleva lavorare al
Gas dove lavorava, doveva iscriversi al partito. Mio suocero lo stesso, mio padre
idem. E allora eravamo, erano tutti fascisti. Quindi, ritornando al discorso del-
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la giornata, niente, alla mattina mi alzavo, andavo magari un po’ al mare. Cosi,
quei due-tre mesi, una vita normalissima.

D - Invece quando ¢ andato a Camerano?

R - La giornata....mi alzavo un po’ tardi, stavo li dai contadini, davo una ma-
no. Una mano!! Ipoteticamente, per guadagnarmi magari quel pezzo di pane,
aiutavo a fare un po’ la stalla, portavo da mangiare a loro che erano per il cam-
po. Di ben preciso, niente. Poi facevo la vita del paese, perché andavo da casa del
contadino dove stavo io, in paese, C’era circa un chilometro da fare. La mattina
andavo su, fino a mezzogiorno, stavo li, facevo la passeggiata, il cosiddetto “stru-
scio”. Poi ritornavo a casa a pranzo, il pomeriggio riandavo li. Poi i giovani, non
so, qualche volta si andava a ballare....Una vita normalissima.

D - Ha stretto delle amicizie con le persone del paese, al di 1a di quelle che
la ospitarono?

R - Tante. Ma poi pensi che quando stavo li a casa del contadino, nessuna ra-
gazza poteva passare di ll. Questo contadino che mi ospitava c’aveva delle sorelle
che stavano in linea d’aria un chilometro e mezzo, che gli diceva alle figlie giova-
ni, 17-16 anni “Non passa’ li, ché ¢’¢ quel diavolo d’uno sfollato!”.

D - Ma perché? Lei faceva qualcosa in particolare o era I'idea che avevano
di lei?

R - No, era I'idea di loro, perché io ero un ragazzo normalissimo, un ragaz-
zo di 18 anni, insomma. Non disdegnavo la compagnia delle ragazze, ma niente
di....Guai se non fosse stato!

D - Cera qualche svago in paese?

R - S}, cera un mio amico di Ancona, che poi sarebbero i C., che ancora
c’hanno una macelleria. Questo era appassionato di cavalli e allora c’aveva i ca-
valli che aveva portato a Camerano. Allora con quello, c’aveva un calessino, an-
davamo a Sirolo a fa’ una passeggiata con ’sto cavallo. Poi andavamo a balla’ nelle
stalle dei contadini, si faceva qualche festicciola. Questa era la vita.

D - Ci sono stati anche rapporti non buoni tra voi sfollati e i paesani?

R - Forse qualche cosa cera. Per esempio una volta io facevo la fila per com-
pra’ le sigarette e cera un bambino che faceva i capricci. Allora la madre gli ha
detto “Sta’ buono, se no ti faccio mangiare dagli sfollati!”. Questo era...vuol di-
re che dentro dei paesani sentivano qualche cosa, insomma, che eravamo un po’
degli extracomunitari.

D - Al di 14 della sua esperienza personale, che mi ha detto che ¢ stata po-
sitiva, sono sorti problemi tra le famiglie ospitanti e le famiglie ospitate, che lei
sappia?

R - Per quello che so io, no.

D - Dopo l'armistizio dell’8 settembre ‘43, mentre lei era ancora ad Ancona,
sono passati nella sua casa dei militari allo sbando a chiedere aiuti?
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R - Si, I'8 settembre ‘43, qui in Ancona si. Io c’avevo uno zio mio che era pri-
gioniero gilt a Bombay, in Asia e quindi c’avevamo dei panni suoi, dei panni di
mio padre, 'abbiamo dati per aiutare questi...Loro ci hanno dato gli abiti mili-
tari che poi noi abbiamo gettato.

D - Dato che a causa della guerra molti uomini sono dovuti partire, lei ha
notato se le donne hanno dovuto faticare maggiormente per portare avanti la fa-
miglia, il lavoro?

R - Certo, certo.

D - Nella famiglia che la ospito, gli uomini erano tutti presenti?

R - No, uno era militare, anzi, dird che non sapevano neanche dove fosse,
dopo invece ¢ tornato.

D - Lei, in pratica, come si nascondeva, dal momento che era renitente al-
la leva?

R - Siccome Camerano era un paese lontano dalla cittd, un paese tranquillo,
io, a parte quei 17-18 giorni che ci sono stati i combattimenti, io mi sentivo ab-
bastanza libero di girare, di muovermi. Solo quei 17-20 giorni del passaggio del
fronte. Solo che il primo giorno che sono arrivati gli alleati, i tedeschi che sono
scappati, avevano abbandonato un po’ di armi, noi ci siamo impossessati dicen-
do che andavamo in giro per rastrellare un po’ di tedeschi. Come sono arrivati gli
alleati, gli americani, ce I'ha tolti, perché non aveva un senso.

D - Come vi eravate sistemati nella casa dei contadini?

R - Questa casa dei contadini era una casa molto grande, perod noi c’avevamo
una camera solo, una camera piccola.

D - Era gia adibita a camera da letto?

R - No, prima era pitt un magazzino, un secondo sgabuzzino per loro. Qui
Ceera la stanza nostra e vicino clera una stanza grande dove ci tenevano i covi
grandi del grano, i sacchi di grano. Per cui loro, al limite, se dovevano andare nel-
lo sgabuzzino di loro, dovevano bussare in camera nostra. Che perod questo non
avveniva, perché la casa era tanto grande qua e lo prendevano di giorno. In came-
ra nostra c’era un letto matrimoniale nel quale c’ero io, mio padre, la matrigna
mia e mia sorella, in un letto matrimoniale. In fondo al letto, cosi, ci dormiva
mio nonno. E da una parte c’era un tavolinetto cosi, dove si mangiava, non di-
co a turno, ma due-tre sul tavolo e due sulla sponda del letto, oppure sulla “rola”
(focolare, nda), si chiamava, del contadino, che c’aveva il fuoco in mezzo a que-
sta grande cucina. Siccome la camera nostra, si entrava dalla cucina, quindi c’era
questa cameretta e questo gran cucinone da ’st’altra parte; un tavolinetto, non
so, un metro e 50, piccolo. Loro mangiavano nella cucina che era grande. Noi
mangiavamo in quel tavolo li: ma eravamo io, mio padre, mia sorella e mio non-
no. Eravamo in quattro, col tavolino piccolo, eravamo un po’...o seduti sul letto.
In fondo al letto nostro c’era il letto dove stava mio nonno: tutti in una stanza.
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D - Riuscivate ad avere la vostra indipendenza?

R - 8}, si. No, ma dird, che erano stati proprio bravi, bravi, bravi. C’avevano
una considerazione di noi e di me in particolare, che ogni cosa, chiamavano a me.

D - Anche quando capitava qualche soldato tedesco?

R - Sempre, sempre a me. Perché ancora non c’erano i rastrellamenti, perché
i tedeschi se ne fregava di quelli che erano renitenti alla leva, pit i repubblichini.
Allora chiamavano a me. Il tedesco insegnava quello che voleva, il vecchio non
glielo voleva dare, quello regolarmente tirava fuori la pistola e gli sparava. E co-
munque chiamavano sempre a me.

D - Non mi ricordo se mi ha detto se c’erano delle ragazze che abitavano in
questa casa...

R - No, in questa casa c’era una che era giovane e allora si diceva era una “ar-
masta’ (“rimasta’, nda), una zitella, aveva 35-40 anni. Poi c’erano le mogli dei
figli del vecchio.

D - Lei ha mai avuto 'impressione che avessero avuto qualche problema a
tenere in casa degli uomini?

R - Dal fatto che ci hanno preso e ci hanno accolto bene, direi proprio di no.

D - A parte la tessera, avete avuto altri tipi di aiuti economici da parte
del’amministrazione?

R - Qualche cosa. Adesso mi sfugge, ma c’era un qualche cosa che davano, a
livello delle 4-8 mila lire. Qualche cosa si.

D - Nella sua famiglia chi andava principalmente a fare la spesa o a cercare le
persone che vendevano al mercato nero?

R - To.

D - La sua matrigna?

R - No, non si muoveva. Quando c’¢ stati i bombardamenti ¢ andata un po’
fuori di testa.

D - Mi puo raccontare qualche maniera particolare di cucinare il cibo, per
esempio per la mancanza di alcuni alimenti o di condimenti?

R - Una cucinata particolare ce 'ho proprio qui. Il giorno prima del bombar-
damento del primo novembre, quando noi stavamo da mia zia, io e mio padre
in bicicletta siamo andati a Osimo, da Tavernelle, perché si sapeva che c’era un
pastificio che c’aveva la pasta buona, bianca. Siamo arrivati e abbiam preso que-
sta pasta bianca che non vedevamo da mesi, da anni, perché la pasta che c’era in
tempo di guerra era tutta...la chiamavamo i “carri armati”. Siamo tornati a casa,
tutti “Oh, i boccolotti!!”. Di prima mattina mi sono svegliato con ’sta smania di
mangiare...Allora 'abbiamo cucinata e mentre stavamo a scolarla, il bombarda-
mento. La matrigna mia ¢ sparita e non I'ho vista fino al giorno dopo, ¢ anda-
ta a trovare casa. | miei sono andati via tutti. Io sono rimasto li, imperterrito, a
mangiarmi la mia pasta.
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D - Oltre alla pasta, vi ¢ mancato qualche altro alimento?

R - Io mi ricordo che una volta alla settimana, mio padre, sempre in questi
due mesi, due mesi e mezzo che siamo stati a Tavernelle, una volta o due la set-
timana, andavamo a mangiare a Tavernelle; c’era una cantina che faceva lo stoc-
cafisso o la trippa. Allora andavamo 1i.

D - Avete mai utilizzato dei surrogati di alimenti che mancavano?

R - Al posto del caffe, si, adesso mi sfugge come si chiamava. Era un “miscel-
lato”, Cera in mezzo l'orzo e qualcos’altro, che adesso mi sfugge.

D - Per i condimenti?

R - I condimenti...addirittura alcuni, noi non c’eravamo arrivati, ma alcuni,
mia moglie, per esempio, condivano l'insalata addirittura con il coso del lardo.
Ma a noi non ci & mancato proprio niente, per il mangiare.

D - La sera vi capitava mai di riunirvi con i contadini, magari di altre abi-
tazioni?

R - Ma no. Il fatto ¢ che gia erano parecchi di loro, in pili anche cinque di
noi, eravamo gia abbastanza. Seppure mi muovevo io, per andare dai contadini
li vicino.

D - In quel periodo di soggiorno in campagna, ha imparato qualche cosa che
non conosceva, che non aveva mai visto?

R - Per esempio tra ragazzo e ragazza, non si potevano neanche fermare a par-
lare per strada. Dopo che si erano conosciuti i genitori, io mi ricordo che andava-
no a casa di uno o dell’altro e si chiudevano proprio letteralmente in una stanza,
da soli. Questo mi ¢ rimasto impresso.

D - E per l'alimentazione, invece?

R - Ma loro erano un po’... noi eravamo dei raffinati, ecco, loro anche per il
mangiare erano pil alla buona.

D - Qual era la vostra alimentazione tipo?

R - Principalmente il primo, fatto in 50 maniere. Carne poca, quella che tro-
vavamo.

D - Tra la gente del paese sono sorti dei problemi per la nuova situazione che
si era venuta a creare con l'arrivo degli sfollati?

R - No, no, tutto tranquillo. Un altro particolare ¢ questo: che quando sono
arrivati i polacchi, Cerano due o tre tedeschi che evidentemente avevano distur-
bato e tra questi c’era una professoressa che poi ad Ancona ho trovato insegnan-
te di mia figlia che 'hanno presa a casa e in mezzo alla piazza gli hanno tagliato
tutti i capelli. E di questi episodi ce ne sono stati diversi.
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INTERVISTA N° 10
REALIZZATA IL 27-01-99
NOME: BRUNO CESARINI
ETA’: 85 ANNI

PROFESSIONE: PENSIONATO
RESIDENZA: ANCONA

Domanda - Come si chiama?

Risposta - Cesarini Bruno.

D - Quando & nato?

R -23-2-14.

D - Dove?

R - Ancona.

D - Che professione ha svolto?

R - Impiegato e poi venditore ambulante.

D - Impiegato dove?

R - Alla ROMSA, una societa di oli di Fiume.

D - Dove si trovava quando ¢ scoppiata la guerra?

R - Quando ¢ scoppiata la guerra, ad Ancona.

D - Cosa faceva in quel periodo?

R - Stavo alla ROMSA.

D - Come era composta la sua famiglia?

R - Nel ‘40? Io e mia moglie, perché la guerra ¢ scoppiata al 10 giugno e io
ho sposato al 16.

D - Abitavate da soli?

R - No, stavamo con la famiglia mia.

D - Come era composta la sua famiglia?

R - Allora era composta da mia madre, due sorelle e quattro fratelli, anzi, tre
fratelli.

D - Siete dovuti sfollare, ad un certo momento?

R - 81, ad Agugliano e poi a Castel D’Emilio, perché un giorno sono arrivati
nelle vicinanze di Agugliano i carrarmati tedeschi.

D - In che anno?

R - Nel ‘43, perché Simonetta ¢ nata a Castel D’Emilio. Perché mia mo-
glie era in stato interessante e allora siamo fuggiti da Agugliano e siamo andati a
Castel D’Emilio dove c’era un fratello mio che c’ha ospitato. Perché Agugliano
sta prima di Castel D’Emilio e i carrarmati non si sapeva se andava verso Castel
D’Emilio o da qualche altra parte.

D - 1I primo sfollamento, invece, a che anno risale?
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R - A Agugliano nel ‘41, anzi, nel ‘42.

D - Perché avete deciso di sfollare?

R - Perché in Ancona c’era i bombardamenti.

D - La vostra casa aveva subito dei danni?

R - No, no, la casa no, pero c’era pericolo. C'avevo mio fratello piccolo, Wal-
ter, che era impiegato alle Ferrovie e la Stazione...un paio di volte siamo stati pre-
occupati, perché la Stazione era stata bombardata, quella volta.

D - Quindi avete deciso spontaneamente di lasciare Ancona o avete avuto
delle direttive da parte del’amministrazione comunale?

R - No, no.

D - Con chi ha lasciato Ancona?

R - Io sono andato via insieme ai fratelli miei e a mia madre. Dopo ad Agu-
gliano mia madre ¢ andata da una parte con un fratello mio ¢ io sono andato da
un’altra parte con mia moglie e mia figlia, Marika, che era piccolina, perché non
cera posto tutti da una parte.

D - Perché proprio Agugliano? Conoscevate qualcuno 1i?

R - No, no, siamo andati cosi, allo sbaraglio, il primo che ¢’¢ capitato. Sape-
vamo che era un paese ospitale, che avrebbe dato un’ospitalita.

D - Con che mezzo siete partiti da Ancona?

R - I familiari sono andati con la corriera. lo e un fratello mio, invece, sia-
mo andati via con una macchina dei fascisti, noi che eravamo antifascisti! Per-
ché a Borgo Rodi (quartiere di Ancona, nda), dove abitavamo, c’era un vicinato
che era della milizia che c’ha dato delle tute e i berretti da fascista, c’ha aiutato,
perché C’era i tedeschi, c’ha fatto fuggire con una macchina della milizia, con un
camion della milizia.

D - Lungo il percorso non vi ha fermato nessuno?

R - No, pero ¢ stato un fatto strano, la gente ci guardava male, perché prima
di Agugliano, alle Casine di Paterno, questo nostro conoscente che ci accompa-
gnava, ci ha fatto scendere alle Casine di Paterno, c’ha portato in un locale, cha
fatto togliere questa tuta e il berretto da fascisti e c’ha fatto vestire i panni da
borghesi, da civili. E la gente che c’ha visto a entrare in una maniera e a uscire in
un’altra, ci guardava storto, non sapeva che razza eravamo.

D - Perché avevate paura dei tedeschi?

R - Perché noialtri Cavevamo...oltre che tutti i civili ci dovevano avere paura,
perché venivano presi e spediti in Germania a lavorare, noialtri c’avevamo pilt
paura, perché io c’avevo mia madre che era israelita e allora domandando la pa-
ternitd e la maternitd, sentendo Ascoli, s'accorgeva che mia madre era una Asco-
li (noto cognome di famiglie ebraiche, nda), s'accorgeva che non eravamo come
dicevano loro, di pura razza ariana.

D - Lei non era richiamato alle armi?
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R - Si.

D - E come mai in quel periodo si trovava ad Ancona?

R - Io stavo li perché io stavo...da richiamato, col 93 Fanteria, c’ha mandato
in Montenegro. Io sono venuto in licenza due volte. La terza volta che sono ve-
nuto in licenza, sono venuto io e un amico mio, Giordani, che c’aveva una tipo-
grafia in Piazza del Papa. Quando siamo stati in Ancona, scadeva la licenza, lui,
tramite conoscenze che c’aveva, aveva ottenuto la prolunga e io dovevo partire da
solo. E da solo era brutto a partire, perché ti dovevi fermare nei comandi-tappa,
era un viaggio lungo. Allora un cugino mio, che conosceva un maresciallo dei
carabinieri dice “Sai cosa devi fa, Bruno, per ottenere il coso? Ti devi dare am-
malato. Ma te non ti puoi da ammalato a casa tua, perché il maresciallo non ¢
quello 1i.” Dice “Te c’hai tua sorella che sta in via Astagno, il maresciallo ¢ della
caserma di via Cialdini tu vai da tua sorella, ti dai ammalato e io...” Allora co-
si ho fatto, sono andato a casa di mia sorella, mi sono dato malato. Allora m’ha
detto “Sai cosa devi fare, Bruno? Te mi dai i soldi, ché io bisogna che ricompen-
s0, a 'sto maresciallo”. Allora ha voluto i soldi per comprare tre polli per portare
a 'sto maresciallo, 'ha portati a ’sto maresciallo che un pollo 'ha mandato in-
dietro, perché era troppo piccolo, ha voluto che glielo dasse pili grosso. Dopo
questo fatto ¢ venuto il maresciallo, ha fatto la denuncia all'ospedale militare,
l'ospedale ha mandato un sottotenente che m’ha visitato e m’ha ricoverato, per-
ché io dicevo che c’avevo la malaria, e m’ha ricoverato alle Mazzini. Pero, prima
di ricoverarmi alle Mazzini, sempre tramite questo cugino mio, c’era un signore
che faceva delle punture, punture che allora si diceva che era punture di acqua,
che gliele dava un colonnello dell’ospedale militare. Allora & venuto ’sto signore,
m’ha fatto 'sta puntura e io so’ andato alle Mazzini. E quando so’ stato li m’ha
preso ‘st’attacco, come fosse stato veramente la malaria. Ma dopo alle Mazzini,
io ero talmente ingenuo che mi dicevano che per farmi venire la febbre dovevo
bere 'acqua putrefatta del fieno e io 'ho bevuta. Perd io non c’ero passato mai e
non sapevo che la malaria dava 40 de febbre e poi andava a zero. Invece io dice-
vo, quando passava il tenente, che c’avevo 37 e 8, 37 e 5. Allora una volta m’ha
fatto un’ispezione, un’'improvvisata, m’ha messo il termometro, dico che sara sta-
ta la paura, quello che ¢, beh, quella volta ¢ venuto fuori davvero 37 e 5. Allora
so’ stato 10-15 giorni alle Mazzini, poi al manicomio c’era la sezione malarica dei
soldati e un giorno dalle Mazzini m’ha portato al manicomio, dove m’ha tenuto
Ii una settimana. Poi m’ha mandato a Igea Marina, all'ospedale, so’ stato un’al-
tra settimana, poi m’ha dato 40 giorni de convalescenza. Dopo, quando scadeva
la convalescenza, la mattina, che dovevo anda’ a fa’ la visita de controllo, veniva
questo tale che me faceva la puntura, veniva a casa, me faceva ’sta puntura, an-
davo all’ospedale militare, siccome non te visitava subito, te metteva in sala d’os-
servazione, dopo un’oretta che stavo li, me prendeva veramente ’st’attacco. Allora
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me guardavano cosi superficialmente e mi diceva “Te la senti di anda’ de sotto al
portone a aspetta’ 'ambulanza che te porta al manicomio?” Io dicevo si. Invece
de prende 'ambulanza, andavo a casa, mangiavo, poi prendevo il tram, andavo al
manicomio, stavo li 10-12 giorni e me dava i 40 giorni di convalescenza. E cosl
¢ andato avanti fino al ‘44 abbondante. Dopo quando ¢ stata la Liberazione io
mi trovavo al manicomio, so’ fuggito...

D - Ma lei quando ¢ sfollato era dunque renitente?

R-Sj, si.

D - Si doveva nascondere durante lo sfollamento?

R - No, andavo in giro, perché non cera....Dopo spesso succedeva “I fascisti!
I fascisti! I tedeschi!”. E allora via, te salvavi (nascondevi, nda), perché noialtri
a casa de mia madre e de mio fratello (la casa dei contadini presso i quali erano
sfollati, sempre ad Agugliano, nda), nella stalla, dov'era la mangiatoia, avevamo
fatto tira’ su un muro e quando ci nascondavamo andavamo dentro a ’sta man-
giatoia, in piedi, dietro a questo spazio.

D - Comunque problemi effettivi, da quel punto di vista, non ne ha avuti?

R - No, no.

D - Come considerava la guerra, quando seppe che era scoppiata?

R - Era una cosa brutta, perché la guerra ¢ sempre una cosa brutta.

D - Quando avete dovuto lasciare Ancona per sfollare, cosa ha provato?

R - Ero preoccupato, perché non sapevo come poter fare.

D - Voi siete partiti allo sbaraglio?

R - 8, si. Dopo lassti a Agugliano ci dava il sussidio.

D - Chi?

R - Il Comune di Agugliano.

D - Si ricorda a quanto ammontava?

R - No.

D - Quindi, in ogni caso, il Comune di Agugliano aveva un programma di
accoglienza per gli sfollati?

R -S4, si. To pero oltre che il sussidio c’avevo lo stipendio, perché ero richiama-
to dall'ufficio, dalla ROMSA avevo lo stipendio. Quindi come soldi stavo bene.

D - Come era composta la famiglia che vi ha ospitato?

R - Erano contadini. Si chiamava Elisa E., era una vedova, c’aveva una figlia,
Luisa, il figlio pitt piccolo Peppino e il figlio pilt grande, Osvaldo, invece era ri-
chiamato, era militare. E venuto dopo, dopo la Liberazione.

D - Pagavate un affitto?

R - Sj, si, 'affitto.

D - Si ricorda di quanto?

R - No, non mi ricordo.

D - Sono stati loro a chiedervelo?
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R-Sj, si.

D - Come era fartta la casa?

R - Era la stanza di loro....erano due stanze: una che I'aveva data a noialtri. E
poi C’aveva il magazzino, la cucina. Era quattro stanze.

D - La stanza che vi hanno dato era gia adibita a camera da letto o preceden-
temente aveva un altro uso?

R - No, no, una camera. Ci stavamo io, mia moglie e mia figlia, allora c’era
solo la grande, Marika.

D - Quanti anni aveva?

R - Nel ‘42 aveva un anno e pochi mesi. Dopo, invece, nel ‘44 ¢ nata Simo-
netta, a Castel D’Emilio.

D - Per cucinare lo facevate insieme o mangiavate separati?

R - No, no, noialtri cucinavamo da soli.

D - Lo facevate in cucina o avevate un fornelletto in camera?

R - No, no, in cucina. Facevamo da soli anche perché mia moglie, per la pu-
lizia, non si fidava, soprattutto avendoci una bambina piccola, preferivamo da
soli.

D - Durante il periodo dello sfollamento, avete dovuto subire delle restrizio-
ni nel cibo?

R - Eh si, perché allora era con la tessera, era razionato.

D - Voi compravate solo con la tessera o anche dai contadini?

R - Allora c’era solo la tessera, ma noialtri al mercato nero compravamo, per-
ché io c’avevo qualche soldarello da spende. Poi dopo, per esempio, mangiavamo
spesso le tagliatelle, perché la contadina, al contrario de noi, voleva la pasta nera
che ce passava a noialtri, i boccolotti, ché loro, praticamente, adoperava sempre
la farina e questa pasta compra (comperata, nda) non sapeva nemmeno cos'era.
Allora facevamo a cambio.

D - A loro piaceva questa pasta dura?

R-Sj, si.

D - Principalmente, nel cibo, cosa vi ¢ mancato?

R - I grassi. Allora molte volte mia moglie si faceva dare dalla contadina il lat-
te e lo metteva in una bottiglia, poi, battendo, ma per parecchio tempo, veniva
fuori un pezzettino di burro, perché si coagulava e veniva fuori il burro.

D - Al posto dellolio, invece, cosa utilizzavate?

R - Al posto dell’olio, molte volte, sempre tramite il mercato nero, perché il
razionato era poco, il grasso di maiale.

D - 1l caffe?

R - No, il caffé non c’era. Usavamo l'orzo.

D - Per il vestiario, invece, come vi siete organizzati? Vi eravate portati cose
sufficienti da Ancona?
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R - No tanto. Mia moglie, siccome mia moglie faceva la sarta, allora qual-
che volta trovava dei pezzi di stoffa e faceva una camicetta per essa, un vestitino
per la bambina.

D - La stoffa la comperava o rimediava le stoffe in altri modi? Si trovavano
le stoffe da comperare?

R - Beh, qualche cosa si trovava a comprare.

D - Avevate portato via qualcosa da Ancona, non so, mobilia?

R - No, no, niente.

D - Non tornavate mai ad Ancona a prendere qualcosa di cui avevate biso-
gno?

R - Dei mobili avevo portato via la camera da letto.

D - Perché, la stanza che vi avevano dato non era ammobiliata?

R - No, no. Il letto avevo portato via, la camera da letto, sempre con ’sto ca-
mioncino della milizia.

D - Quindi in quel periodo non tornavate mai ad Ancona?

R - 8}, s, io spesso, venivo a piedi da Agugliano, con lo zaino.

D - Per quale motivo tornava?

R - Per andare in ufficio.

D - Lei quindi ha continuato a lavorare in quel periodo?

R - S, si. Ciog, all’inizio, appena sfollato, dopo non ci sono venuto piu gitl,
anche perché questa ROMSA, siccome Ancona era presa di mira dai bombarda-
menti, la direzione generale, che era a Fiume, aveva dato disposizioni di trasfe-
rirsi a Macerata. o a Macerata non ci sono voluto andare, perché dico “C¢ la
guerra, chiss cosa succede!”. E mi sono fatto liquidare, mi sono fatto licenzia-
re. M’ha dato la liquidazione, ho preso dei bei soldi, perché noialtri oltre alla li-
quidazione normale c’avevamo un fondo di previdenza, che mensilmente ci da-
va, mi pare che allora era il 3 per cento noi e il 7 per cento ci metteva la societd.
Quello veniva accantonato e al momento della liquidazione....E io ho preso dei
bei soldarelli.

D - Tornando al discorso di prima: ha notato delle differenze nell’alimen-
tazione, nella quantitd del cibo, nel periodo in cui siete stati sfollati, rispetto a
quando stavate ad Ancona, anche a guerra gid iniziata?

R - Da prima della guerra?

D - No, sempre a guerra iniziata, ma rispetto a quando stavate a casa vostra.

R - No, non ho trovato grande differenza, perché a mercato nero si trovava,
anche meglio rispetto ad Ancona. Si trovava la carne...

D - Come venivate a conoscenza delle persone che vendevano al mercato
nero?

R - Col passaparola, ti diceva, un conoscente, un amico “C’¢ Tizio che cha
le salsicce. C’¢ Adriano che c’ha la carne”. Adriano sarebbe T.
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D - I contadini che vi ospitavano, vendevano anche loro al mercato nero?

R - Erano proprio poretti, perché c’avevano un terrenuccio dell’ospedale,
non erano... C’avevano qualche gallina.

D - Erano a mezzadria?

R - Sy, si, a mezzadria.

D - Come se la passavano, per quel che riguarda il cibo?

R - Male, male, loro se la passavano proprio male, perché era un terrenuccio
piccolo; caveva 'sto Peppino che era piccolo; faceva tutto 'sta vecchia.

D - Avevano problemi per il fatto che il figlio maggiore era in guerra?

R - Eh, si. Chi ¢ che faceva molto era ’sta ragazzotta, ’sta Luisa.

D - Quanti anni aveva?

R - Luisa allora c’avra avuto 17-18 anni.

D - 1l fratello maggiore ¢ tornato, poi?

R - Dopo ¢ tornato il fratello e I'ha sollevata.

D - Lei era informato su come si evolvevano i fatti della guerra?

R - Sapevi tramite le dicerie, quello che si diceva, ma erano notizie contra-
stanti: un giorno vinceva la guerra I'Ttalia e la Germania, un giorno gli americani,
gli inglesi sbarcavano... Erano notizie un po’...

D - Della guerra in genere, al di 1a della sua esperienza personale, cosa le & ri-
masto maggiormente impresso?

R - I bombardamenti e poi il giorno della Liberazione, mi ¢ rimasto impres-
so, perché io ero ricoverato al manicomio alla sezione malarica e quando ¢ sta-
to detto che i tedeschi andavano via, tutti ’sti soldati andavano in magazzino a
prende la roba. o mi ricordo che so” andato in un magazzino dove cera tutte
le scarpe da soldato, ho preso una scala e io non ¢ che prendevo la quantita del-
la roba, andavo cercando le scarpe misura 40, il numero mio. Mi ricordo che ¢
venuto un tedesco, che fuggivano, erano entrati e col mitra spianato m’ha detto
“Raus!” E io ho preso, so” fuggito senza scarpe, senza niente.

D - Siete mai stati in rifugio, durante il periodo dello sfollamento?

R - A Castel D’Emilio c’era. A Agugliano no.

D - Come vi siete trovati voi, ad abbandonare di punto in bianco la vostra
casa, la vostra cittd e andare in una casa a vivere con degli sconosciuti?

R - Eh, i primi tempi ¢ stata dura, perché non si conosceva, non si sapeva.
Questa non era tanto pulita, 'anziana, la giovane si.

D - Cosa facevate durante la giornata? Avete mai dato una mano nel lavoro
a questi contadini?

R - No, no, vite separate. lo andavo in paese, mi incontravo con mio fratel-
lo, con gli amici, al pomeriggio giocavamo a carte, il pil delle volte dovevi lascia’
anda’ perché diceva che arrivava i tedeschi e allora ci spargevamo.

D - Sua moglie, invece cosa faceva?
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R - Faceva le pulizie, cucinava.

D - Puliva solo la vostra camera o dava una mano in tutta la casa?

R - La cucina, la camera nostra e la cucina.

D - Svaghi ce ne erano?

R - No, no, svaghi non ce nera.

D - La vostra bambina che tipo di alimentazione aveva?

R - Allora non cera tutte le cure che ¢’¢ adesso. Allora mangiava il pancotto,
Cera la minestrina. Ma poi Luisa, ’sta contadina, a mia figlia, gli aveva dato Iabi-
tudine per esempio la mattina la prendeva, andava verso le 8, 8 e mezzo, andava
gitl per il campo, prendeva ’sta figliola, se la metteva sulle spalle e la portava con
essa. Dopo quand’era laggily, la trattava come si trattava essa: gli dava i pezzi di
pane con un tantino di vino.

D - E voi non dicevate niente che la vostra bambina beveva il vino?

R - Beh, magari mia moglie tante volte diceva a 'sta Luisa di non dargliene
tanto, ma tanto I'aveva abituata cosi, Luisa.

D - Lei ha avuto qualche ruolo nella Resistenza o contatti con partigiani?

R - S}, io e mio fratello abbiamo avuto contatti con dei partigiani e siamo en-
trati nella Resistenza e ci siamo iscritti nel Partito comunista.

D - Come sono nati questi contatti? Sono nati durante lo sfollamento ad
Agugliano?

R - S}, tramite il partito. Il Partito comunista, allora, era diviso in cellule,
non era come adesso, che c’¢ le sezioni, cera le cellule. Le cellule erano compo-
ste da tre persone: una conosceva le altre due, ma questi due non si conosceva
tra di loro, conosceva solo quello che conosceva gli altri due. E tramite questo
capocellula siamo entrati nella Resistenza. Io non ho fatto niente; mio fratello,
invece, due o tre volte, ha portato, ha trasportato delle armi, delle munizioni, da
portare ai partigiani.

D - Ritornando alla vita durante lo sfollamento: c’¢ mai stato bisogno di un
medico, in quel periodo, per esempio per la bambina?

R - No, no, non c’¢ avuto mai bisogno. Soltanto quella volta, la levatrice, a
Castel D’Emilio, quando mia moglie ha partorito. Che poi a Castel D’Emilio,
dopo una settimana, attraverso i campi, con un carretto, siamo tornati a Agu-
gliano, a casa nostra. Che ¢ stata una cosa pericolosa, perché una settimana dopo
il parto, attraverso i campi...

D - E perché lo avete fatto?

R - Perché lassty, a Castel D’Emilio, come si faceva? Non ¢ che uno c’aveva
le case grosse. Questo fratello mio pilt grande c’aveva ospitato finché ¢ nata la
seconda figlia.

D - Con chi era andato a Castel D’Emilio, oltre a sua moglie?

R - lo, mia moglie e mia figlia Marika, basta.
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D - Sono morte delle persone a lei care, a causa della guerra?

R - No, della famiglia no. Cugini, una cugina, per un bombardamento.

D - Ha visto personalmente delle persone morte o ferite a causa dei bom-
bardamenti?

R - No.

D - Come sono stati i rapporti con le persone che vi hanno ospitato?

R - Buoni, buoni.

D - In che senso, buoni? Perché buoni?

R - Perché erano delle persone semplici, gentili. Anche se erano persone roz-
ze, erano sincere. Non ci sono stati problemi tra noi.

D - Avete mantenuto i rapporti, una volta tornati ad Ancona?

R - S, per un certo periodo si. Dopo ancora un anno, un anno e mezzo.

D - Mi ha detto che lei si & sposato appena iniziata la guerra. Perché in una
situazione cosi di emergenza avete deciso di sposarvi?

R - Proprio perché era una situazione di emergenza: io dovevo ripartire per
la guerra e non si sapeva che fine avrei fatto o come sarebbero andate a finire le
cose.

D - Come ¢ avvenuto il matrimonio?

R - Abbiamo fatto una cosa un po’ alla fretta.

D - Lei era in licenza?

R - To ero richiamato, ero soldato, tanto ¢ vero che ho sposato con la divisa
da militare.

D - Avete fatto un pranzo?

R - No, il pranzo no. Il rinfresco, allora si usava fare il rinfresco. E mi ricor-
do che quella mattina, metti, cera il rinfresco e ha suonato 'allarme, le sirene
dell’allarme e tutta la gente ¢ fuggita a andare nei rifugi. Dopo, quando ha cessa-
to 'allarme, ¢ ritornata e abbiamo fatto il rinfresco. Allora si usava fare due paste,
il ciambellone col vermut.

D - Era proprio un'usanza o avete fatto meno cose perché si era in tempo di
guerra?

R - Perché era in tempo di guerra e c’era meno....Anche se mia moglie era
vestita di bianco, che non usava in tempo di guerra, era elegantissima. Poi & suc-
cesso che ho sposato al Sacramento, in Piazza del Teatro e allora li era un posto
molto di passaggio, c’era la caserma Cialdini dove c’era i soldati. Allora, vedendo
’sto soldato che si sposava, la chiesa s’¢ riempita quasi di soldati a sta’ a vedere...

D - Mi puo raccontare, invece, il momento del parto durante lo sfollamento?

R - Due-tre giorni prima del parto abbiamo deciso di andare da Agugliano a
Castel D’Emilio, perché era venuti ’sti carri armati tedeschi e allora si dice “Co-
me si fa?”.

D - Perché proprio Castel D’Emilio?
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R - Perché a Castel D’Emilio Cera il fratello mio piti grande.

D - Anche lui era sfollato?

R - §i, era ospitato.

D - Era grande la casa?

R - Beh, lui non stava in campagna, stava proprio in paese. Il Comune gli
aveva trovato un appartamentino.

D - Quindi non abitava con delle persone che lo ospitavano?

R - No, no, da solo.

D - Li quanto tempo ci siete rimasti?

R - Una ventina di giorni.

D - Ci sono stati dei problemi per il parto?

R - Beh, la levatrice c’ha avuto dei problemi ad arrivare, quella sera, s'¢ sgra-
vata di sera. La levatrice non voleva venire, c’aveva paura. Dopo, una sera, sic-
come i tedeschi...c’era dei tedeschi che la maggior parte erano cattivi, ma c’era
qualcuno che...E una sera sentiamo a bussare, che aveva visto la candela accesa,
il lume. E allora...

D - Perché, non si potevano tenere le luci accese?

R - E no, di sera...E entrati due tedeschi, uno era un po’ cattivo, un altro,
invece...E allora, non so cos’¢ che voleva fare e allora mia moglie gli ha fatto ve-
dere la bambina, che era nata da un paio di giorni e allora questo qui s’¢ com-
mosso, ha preso e ¢ andati via. S’¢ commosso, ha detto “Anch’io avere un bam-
bino in Germania”, s'¢ messo a piangere.

D - Dopo un po’ siete tornati a Agugliano?

R-Sj, si.

D - Dai contadini dove stavate voi, sono mai passati dei tedeschi a chiedere
cose da mangiare?

R - No, mai. Una volta, una volta sono venuti, ma ha visto che non c’avevano
niente, perché veramente non ¢& che c’avevano...C’avevano una vacca.

D - Non ¢ che per caso questi avevano delle cose, ma le nascondevano?

R - No, no, proprio....Ah, perché prima di noialtri, un casolare prima di
noialtri, c’era la madre di mia moglie, mia suocera, coi figli, coi maschi e allora
molte volte mia moglie andava dalla madre, la madre veniva da noialtri, erava-
mo proprio vicini.

D - Come venivate considerati, voi di citta, dai contadini?

R - Ci tenevano molto in rispetto, molto rispetto. A mia moglie la chiama-
vano, sia la madre che la figlia, “signora”, “signora Nella”, “signora Nella”, non ¢
che le dicevano Nella, ma signora Nella.

D - In cosa vi tenevano in considerazione? Per esempio guardavano con cu-
riosita le cose che cucinavate voi o altre cose che facevate?

R - Piti che cucinare, la ragazza se la faceva molto con mia moglie, perché mia
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moglie non stava con le mani in mano, faceva sempre qualcosa: o faceva qualcosa
per la madre o per essa, o per la bambina.

D - Lavorava anche per alcuni contadini?

R - No, si ha fatto a questa Luisa, gli ha fatto, due o tre volte, gli ha fatto
due o tre vestitini e alla vecchia una volta gli ha fatto una gonna e questa, anzi,
si specchiava tutta.

D - Erano loro a chiedere queste cose a sua moglie o lei le faceva spontane-
amente?

R - Gliel’ha chiesto loro.

D - Le faceva a pagamento?

R - No, no.

D - Dopo I8 settembre sono passati soldati allo sbando a chiedere aiuti o abi-
ti civili al posto della divisa?

R - Da noialtri no, in paese si, in paese molti soldati, da noialtri no.

D - Tra i suoi fratelli, nessuno era fuori per la guerra?

R - Uno.

D - Gli altri erano tutti renitenti?

R - No, uno era esonerato perché stava in ferrovia, il grande, uno era trop-
po piccolo, Walter, e Cesare era ammalato di cuore ¢ era stato fatto non abile al
servizio militare. E invece Memo era radiotelegrafista montatore, era del genio, ¢
stato richiamato 6-7 volte, & stato in Africa nel ‘36, lui n’ha fatto tanto de soldato.

D - Lei ha notato, anche nelle case contadine vicine a quella dove stava lei,
se, in assenza dei mariti partiti per la guerra, le donne hanno dovuto sobbarcar-
si maggior lavoro?

R - S, si, si, molte volte, molte. Molti, in paese, molti andavano in campa-
gna, perché siccome in campagna anche i contadini, gli uomini non c’erano, le
donne difficilmente potevano fa’ da sole e allora le donne del paese si scambia-
va: loro dava la manodopera e queste qui gli dava, non so, un po’ di farina, un
po’ di ceci.

D - Durante il periodo del suo sfollamento, oltre a quella di sua figlia Simo-
netta, ci sono state altre nascite, non so, figli di contadini?

R-Sj, si.

D - Ci sono mai stati problemi per i parti, per il fatto che ci si trovava in una
situazione di emergenza?

R - Sempre, perché difficilmente trovavi la levatrice che veniva subito.

D - Per la sua bambina appena nata, o per I'altra, ¢’¢ stato bisogno di cure,
di un medico?

R - No, no.

D - Oltre alla tessera e al sussidio, avevate qualche altro tipo di aiuto da par-
te del Comune?
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R - No.

D - Del suo nucleo familiare chi si occupava di fare la spesa?

R - Con la tessera mia moglie. Invece al mercato nero ero pit io.

D - Perché?

R - Perché tra uomini era pit: facile, perché non cera...Anche se chi lo face-
va c’aveva un negozio non ¢ che lo vendeva nel negozio, lo vendeva a casa o nel
magazzino. Poi anche per la trattazione...

D - In base alla sua esperienza, i soldi avevano ancora un valore o contava di
pitt lo scambio di merci?

R - Se cavevi i soldi la roba la trovavi, la roba si trovava, nei paesi. In citta
no, era molto pit difficile, ma nei paesi come Agugliano, Camerano, si trovava.

D - Oltre al burro ottenuto dal latte sbattuto, come gia mi ha raccontato, si
ricorda di altri espedienti per trarre il pil possibile dagli alimenti che avevate?
Usavate dei surrogati di quello che vi mancava?

R - Quello che ci mancava molto era il pane.

D - I contadini che vi ospitavano non lo facevano?

R - Lo faceva, ma mica ce n’aveva tanta di farina. Cunica cosa che non ti dava
era quello, la farina e il pane, perché era quello che serviva molto a loro. Allora
tramite sta tessera....Ma molte volte, quando il pane a loro gli si faceva proprio
duro, allora lo prendevamo noialtri e mia moglie faceva delle fette e poi sul fuo-
co, prendeva dov'era il ceppo, dov'era il camino, prendeva della brace e sopra ci
metteva sto pane e lo faceva abbrustolire.

D - Carne ne avevate?

R - Carne pochissima. Se la trovavi, la trovavi solo al mercato nero, ma al-
lora era cara.

D - Qual era la vostra alimentazione tipo?

R - Alla mattina 'orzo con un tantino di latte; a pranzo questi boccolotti,
questa pasta compra (comperata, nda), i “carrarmati” con un tantino di lardo, la
salsiccia no, perché la salsiccia, se ce 'avevi, la mangiavi per cena con la verdura.
Il secondo poi non Cera.

D - Perché chiamavate quella pasta “carri armati”?

R - Perché era una pasta dura, era dura da cuocersi, era nera.

D - Nella sua famiglia chi si ingegnava di pit nell’escogitare questi mezzi
“culinari”?

R - Mia moglie.

D - Come veniva a conoscenza di questi espedienti? Li conosceva gid quan-
do stavate ad Ancona?

R - No, non li sapeva. Gliel’hanno detto lasst.

D - Chi glieli diceva?

R - In paese, delle amiche, parlando, gli hanno detto che loro facevano tra-
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mite questo latte sbattuto, s'ingegnavano e facevano ’sto tantino de burro, che
serviva magari da mettere nella minestrina dei bambini.

D - Lei fumava?

R - Si.

D - Per esempio, le sigarette come le trovava?

R - Sempre con la tessera, era “contigentate”. Poi le sigarette ce le facevamo e
stavamo attenti: le cicche le mettevi da una parte, non le buttavi.

D - Voi mangiavate separati dai contadini che vi ospitavano?

R-Sj, si.

D - Mangiavate le stesse cose o guardavano con curiosita le cose che man-
giavate voi?

R - Molte volte, perché mia moglie aveva il cuore buono, molte volte gli fa-
ceva assaggiare. Loro no, perché loro mangiavano proprio poco: alla sera man-
giavano un tantino di verdura.

D - Comunque anche per voi la quantita del cibo era diminuita?

R - S, si, si.

D - Vivendo con persone sconosciute, la vostra vita privata ¢ stata compro-
messa? Vi intralciavate, durante la giornata o avevate vite completamente indi-
pendenti?

R - Si stava attenti: per esempio io c’avevo I'abitudine sempre da sta’ vestito,
mai mezzo denudato, perché cera 'sta ragazza. Ma ’sta ragazza ci s'era proprio
affezionata a noialtri.

D - Vi siete mai sentiti limitati nella vostra vita privata?

R - Eh, tanto io ero sposato con mia moglie da due anni. Ci siamo sentiti sa-
crificati, senza meno.

D - La famiglia che vi ha ospitato, a suo avviso, ha avuto dei problemi a met-
tersi dentro casa un uomo sconosciuto?

R - No, l'anziana ¢ stata sempre un po’ restia, anche perché come cultura,
come educazione era proprio...non sapeva né leggere né scrivere. Quando gli ar-
rivava la lettera del figlio, di quello che era militare, che gliele leggeva mia mo-
glie le lettere e essa piangeva, ma essa non gli ha scritto mai, perché non sapeva
scrivere.

D - La figlia?

R - Si, ma non c’avevano la fantasia.

D - Se la figlia sapeva leggere, perché facevano leggere le lettere a sua moglie?

R - Sapeva leggere appena appena appena, allora si vergognava.

D - La sera i contadini, anche del vicinato, avevano 'abitudine di riunirsi
tra loro?

R - Queste no, perché questa donna, questa anziana, specialmente, quand’e-
ra la sera, poretta, era sfinita, allora andava a letto presto, anche perché allora non
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cera la luce, non Cera la televisione.

D - Voi la sera cosa facevate?

R - Niente, stavamo alzati un tantino, si sentiva la radio.

D - Voi avevate la radio?

R-SL.

D - Sentivate anche Radio Londra?

R - No, non si sentiva. lo da militare la sentivo.

D - Ma voi stavate sempre da soli alla sera? Non vi riunivate mai con gli altri
sfollati, per esempio?

R - Ma no. D’estate, qualche volta.

D - A parte la sua esperienza personale, i rapporti tra gli altri sfollati e chi li
ospitava sono stati sempre buoni?

R - No, no.

D - Per quali motivi, per esempio?

R - Soprattutto per il mangiare, perché lo sfollato voleva avere un po’ di li-
bertd, per esempio, come faceva mia moglie, che cucinava a parte per noialtri. E
in due o tre posti ci sono state delle questioni perché questi contadini pretende-
vano che lo sfollato, oltre che cucinare per loro, cucinasse anche per i contadini
perché loro stavano gil per il campo a lavorare.

D - Cera qualche contadino, che lei sappia, che aveva provviste, ma le na-
scondeva, sia per paura dei tedeschi che degli sfollati?

R - Teneva nascosta non per paura degli sfollati, ma per paura dei tedeschi
e anche dei partigiani, perché in molti casi i partigiani non avendoci modo di
rifornirsi, si presentavano in una casa isolata e pretendeva, non so, un pezzo di
lardo, le salsicce, la farina.

D - Quelle volte in cui passavano i tedeschi o i repubblichini per cercare i
renitenti, quando lei si doveva nascondere, ¢ mai capitato che andassero da sua
moglie a chiedere di lei?

R - Un paio di volte e mia moglie gli diceva “Mio marito fa il militare, ¢ in
Montenegro”.

D - A livello igienico, com’era la casa che vi ha ospitato? I servizi igienici co-
me erano?

R - Il bagno non cera. Per lavarsi ci si lavava di sotto, di fuori c’era come un
lavandino con un rubinetto e ti lavavi.

D - E d’inverno?

R - D’inverno lo stesso, fuori o se no facevi in cucina. Invece per la bambina
mia moglie scaldava 'acqua, con un....dove Cera la legna, un ceppo, ci metteva
un caldaio, con I'acqua, scaldava 'acqua, poi le faceva il bagnetto.

D - Voi il pane non l'avete mai fatto?

R - Qualche volta, qualche volta lo faceva, ma dove prendeva la farina?
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D - Lo sapevate gia fare o avete imparato li in campagna?

R - No, ha imparato li. Tornando a prima: il bagno era fuori, era un capan-
none fuori, con una buca, perché era proprio una casa povera.

D - I contadini dove stavate voi avevano la farina o la compravano?

R - Ce l'avevano loro, ma molte volte non gli bastava e tramite amici la tro-
vava. Non so se si scambiavano o la comprava.

D - Dal momento che la famiglia dove stavate voi era molto povera e viste le
condizioni non buone della casa, voi durante il periodo dello sfollamento non
avete mai pensato di cambiare casa?

R - No, anche perché non era facile a trovare, era tutto pieno, parecchio, il
paese era tutto pieno; poi stavi meglio in campagna.

D - Voi stavate in aperta campagna?

R - S}, non isolata: era a meta tra il paese....

D - Tra paesani sono mai sorti dei problemi, a causa della nuova situazione
che si era venuta a creare con la presenza degli sfollati?

R - C’¢ stati. Per esempio in Comune loro pretendevano d’avere pili roba
loro, di aiuti, di cose, e meno agli sfollati: ci chiamava “sfollatacci”, qualcuno.

D - E queste erano le stesse persone che poi, dentro casa, si trovavano bene
con gli sfollati?

R - Non so. Comunque c’¢ stati molti problemi, perché i caratteri....E poi
le famiglie numerose, per esempio, tutti ’sti figlioli: come facevi a stargli dietro?

D - Tutti gli sfollati che lei conosceva pagavano un affitto a chi li ospitava?

R - Tutti in affitto, pretendeva tutti un affitto.

D - A lei non ¢ venuto mai in mente di aiutare nei campi o solo a curiosare
il lavoro dei contadini?

R - Io si, anche perché il campo era 1.

D - Ha mai aiutato nel lavoro?

R - No, no.

D - I contadini glielo hanno mai chiesto?

R - No, no. Molte volte ho aiutato a fare la legna, quello si, quando non c’era
‘sto figlio che faceva il militare, perché quell’altro era piccolo.

D - Quanto tempo siete rimasti ad Agugliano?

R - Un paio d’anni, fino al ‘45, tre anni, dal ‘42.

D - Perché siete rimasti cosi a lungo, anche quando il fronte si era spostato
e Ancona era sicura?

R - Anche perché allora ci voleva il permesso. lo, quando sono venuto via da
Agugliano, ci voleva il permesso ¢ il permesso non te lo dava allora.

D - Che tipo di permesso?

R - Dell’autoritd, per rientrare, perché dovevi... Gid c’avevi la camera, come
facevi? lo sono venuto via da Agugliano, la camera, quelle poche suppellettili che
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Cavevo, i materassi, in un biroccio trainato da due vacche e ci voleva il permesso.

D - Che autorita dava questi permessi?

R - Di Ancona. Ci voleva il permesso e ’sto permesso non cera. E io mi ricor-
do che sono venuto e non avendoci ’sto permesso, ci siamo fermati a Vallemia-
no (quartiere di Ancona, nda). A Vallemiano ha staccato ’ste vacche, gli ha dato
asilo un contadino li e gli ha fatto appoggiare ’sto carretto nell’aia. Mi ricordo
che noialtri siamo andati, allora stavamo di casa in via Frediani (in pieno centro,
nda), in via Frediani siamo andati a dormire a casa in terra, perché i materassi...E
mi ricordo che di notte sentivamo “tu tu tu du du”...la pioggialll E laggiti s’era
bagnati tutti i materassi, tutte le coperte, tutti i mobili. E la mattina dopo, pre-
sto, non c’ha fermato nessuno, questo che guidava ’sto biroccio ¢ andato in via
Frediani e abbiamo scaricato.

D - Perché secondo lei, cera bisogno di questo permesso? Perché, se uno vo-
leva, non poteva tornare nella propria casa?

R - Perché ancora era...come si dice? Era occupata, ci voleva il permesso.
Perché se tutti fossero rientrati, come facevano loro a rifornire la citt, con tut-
ta ’sta gente?

D - Se non ci fosse stato bisogno del permesso, voi sareste rimasti cosi a lun-
go ad Agugliano?

R - No, se non ci fosse stato bisogno, sarei rientrato prima ad Ancona. E che
non si poteva, ci voleva il permesso per rientrare, specialmente come io che c’a-
vevi questa poca mobilia: se te eri magari, non so, due o tre persone, solo le per-
sone con due valige, potevi entrare.

D - Prima mi diceva che nel breve periodo in cui siete stati a Castel D’Emilio
siete andati anche in rifugio. Ci siete dovuti rimanere per molto?

R - Un paio di volte, ma poco tempo, una mezz oretta, tre quarti.

D - Tornando ad Agugliano, nei giorni festivi, per esempio la domenica, co-
sa facevate?

R - La domenica tutti in piazza, alla messa, anche chi normalmente non ci
andava. La domenica era proprio festa, tutti in piazza. Mi ricordo che io portavo
Marika in piazza e tutti la guardava, perché era vestita carina, era bella.

D - A Natale facevate un pranzo un po’ diverso dal solito?

R - To parlo per me: mia madre, per esempio non era come me, perché io
cavevo lo stipendio, allora riuscivo a comperare qualcosa. Mia madre invece c’a-
veva solo il sussidio.

D - Sua moglie continuava a curare la propria persona anche durante lo sfol-
lamento, non so, con il trucco, le pettinature?

R - Sy, si, si, ¢ stata sempre ambiziosa, non si ¢ lasciata andare, specialmente
per la figliola faceva i vestitini, la pettinava 5-6-7 volte al giorno. Poi si metteva
il rossetto.
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D - Si trovavano ancora quelle cose?

R - Il rossetto trovava, essa riusciva a trovarlo, c’aveva qualche amica che...

D - Le donne di cittd, come sua moglie, che curavano cosi la propria persona,
come venivano viste dalla gente di paese?

R - Mia moglie era ammirata dalle donne e invidiata dagli uomini, gli uomi-
ni la guardavano, quelli del paese.

D - Ci sono mai state rivalitd, in questo senso, tra gli sfollati e i paesani?

R - Che sappia io a Agugliano c’¢ stata tanta familitd (familiaritd, nda) tra i
paesani e gli sfollati.

D - Ci sono stati combattimenti ad Agugliano?

R - No. Tranquillo proprio no, ma nemmeno grandi cose. Una volta quando
passava il fronte ci siamo riuniti li, quasi tutti: che poi chi ci dirigeva sbagliava,
invece da portarci distante da dove era il fronte, ci portava verso il fronte.

D - Chi vi dirigeva?

R - Cera due-tre che s'era presi 'sta briga da essere capi, di guidare a tutti.
Dice “Passa il fronte, noialtri ci allontaniamo”. Invece ci avvicinavamo. Allora
torna indietro!

D - I bombardamenti di Ancona si vedevano da Agugliano?

R - Si. Ciog, si sentiva pilt che vedeva. Io I'ho visti quando stavo a Borgo Ro-
di. Invece una volta a Agugliano eravamo io, Memo e il contadino dove stava
mia madre e un figlio e ci siamo nascosti nel nascondiglio che le ho detto prima
perché erano arrivati i tedeschi, i fascisti.

D - Hanno mai scoperto quel nascondiglio?

R - No, no, perché quando noialtri entravamo, in ’sta mangiatoia ci metteva
il fieno, l'ingresso poi era sotto: ti dovevi mettere a strisciare e poi anda’ su cosi.

D - Si ricorda il momento della Liberazione?

R - La Liberazione, il capitano giti al manicomio m’ha detto “Vai su al di-
stretto militare, vai a prendere la licenza, te da’ i soldi.” Allora io so’ andato su,
m’ha dato la licenza, m’ha detto “Per i soldi bisogna che aspetti, ché non c’¢ il
furiere”. lo invece ho preso, so’ fuggito, dei soldi mi interessava fino a un certo
punto, in quei momenti li pensi alla vita.
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INTERVISTA N° 11
REALIZZATA IL 02-02-’99
NOME: DINA MAGLIANI
ETA’: 70 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: ANCONA

Domanda - Come si chiama?

Risposta - Magliani Dina.

D - Quando & nata?

R-1117-3-29.

D - Dove?

R - Ancona.

D - Che professione ha svolto?

R - Casalinga, da ragazzina un po’ la sarta, sai non ¢ che si andava a scuola.

D - Fino a che classe ¢& arrivata?

R - Le elementari, che poi dopo ¢ venuta la guerra...

D - Dove si trovava quando ¢ scoppiata la guerra?

R - A Ancona. C’avevo, dunque, del 29, 14 anni.

D - In quel periodo cosa faceva, andava a scuola?

R - Andavo a scuola, perd avevo finito le elementari, era cominciata la guer-
ra, dopo sai non ¢ che...C’era sempre gli allarmi, non ¢ che...Quindi ho fatto le
elementari e & finita cosi, insomma.

D - Come era composta la sua famiglia?

R - Madre, padre e tre figli e dopo ¢ venuto anche il quarto.

D - Siete dovuti sfollare durante la guerra?

R-Sj, si.

D - Quando e dove?

R - Nel ‘43 sono andata via, perché cominciava a esserci gli allarmi e quel pe-
riodo, sai, i ragazzini c’avevano paura. C’avevo paura, mi suonava l'allarme, mi
prendeva la paura e allora c’avevo una nonna a Camerano e m’hanno mandato la.

D - Solo lei?

R - Sj, si, solo io.

D - Perché solamente lei?

R - Perché mio padre lavorava in stazione e doveva lavorare; mamma stava
quaggili; Lucio stava i con mamma e Ornella 'aveva mandata lo stesso da un’al-
tra nonna, perché una stava al Trave (frazione di Ancona, nda) e una stava a Ca-
merano. E allora stavamo da ’ste nonne, dopo la domenica loro venivano su, co-
si, ci venivano a trovare.
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D - Per quanto tempo ¢ rimasta [i?

R - Molto, un paio d’anni, un anno...io sono andata nel ‘43 e dopo nel ‘44 ¢
cominciati i bombardamenti. Dopo, il 16 ottobre del 43 ¢’¢ stato il bombarda-
mento in stazione, poi dopo c’¢ stato il bombardamento a Passo Varano (frazione
di Ancona, nda), quando hanno dato fuoco a quel treno che cera un treno e gli
alleati ha visto che c’era ’sto treno tedesco, ¢ venuti e ha bombardato: ¢ successo
la fine del mondo, guarda, le fiamme, noi stavamo la salita proprio prima di ar-
rivare al paese di Camerano e dal Passo Varano, quando c’¢ stato sto bombarda-
mento, prima ¢ passati degli aeroplani, con delle bandiere che faceva cosi (faceva-
no segnali, nda) e noialtri “Mamma mia, c’ha visto!”, pensa quant’eravamo sce-
mi! Ha fatto vede ’ste bandiere e infatti siamo fuggiti dentro a casa, i contadini
li caveva quelle cucine lunghe cosi e allora noialtri siamo entrati, la porta come
se fosse 12 in fondo, dalla finestra vedevamo Passo Varano, cio¢ vedevamo gli An-
geli, sotto gli Angeli ¢’¢ Passo Varano e cera sto treno. E vedevamo ’sti aerei che
andavano giu cosi e loro faceva ’sti segnali, invece, per fa’ allontanare la gente di
Passo Varano, no perché c’aveva visto a noialtri! E dopo quando ha bombardato
¢ venuto su non te dico quanto fuoco, una roba spaventosa! Noi eravamo li, da
li cha portato fino 14 in fondo dallo spostamento. Dopo in quel periodo i, al 16
ottobre, c’era stato il bombardamento in stazione, io stavo con una zia in ’sta ca-
sa, che gli era morto un nipote. ’Sta zia il bombardamento I'ha trovata al cimitero
di Tavernelle che Cera i funerali di sto ragazzino di 16 anni. Era il pomeriggio e
questa non tornava, perché, poretta, a Passo Varano non si passava pili e poi era
tutto a piedi, perché non ¢ che cera i mezzi. Insomma era sera, noialtri una pau-
ra! Invece dopo, poretta, non so se ha dovuto 2’ il giro non so, di Montacuto, ¢
arrivata di sera. Dopo, il primo novembre ¢’¢ stato proprio il bombardamento
quello li grosso della citta e allora dopo la gente, al pomeriggio, ha incominciato
a veni’ la gente, coi fagotti, con le robe: tutti che fuggiva.

D - A quel punto anche il resto della sua famiglia ha deciso di lasciare An-
cona?

R - §i, la famiglia mia...Quel giorno i c’ha buttato gill la casa, in via
S.Cataldo, li a S.Pietro (quartiere centrale di Ancona, violentemente colpito dal
bombardamento del primo novembre, nda): pensa, un palazzo di 5 piani, ¢ ri-
masta solo la parete davanti. Noi abitavamo al piano terra e c’era una finestra che
mio padre c’aveva messo una retina, perché i figlioli rompeva sempre i vetri. In-
somma, sta pora mi’ madre ¢ rimasta li sotto con Lucio, con sta parete, perché
dietro era andato gili tutto, sto palazzo e essa s¢ salvata (nascosta, nda) li sotto.
Io stavo a Camerano. Dopo mio padre, che stava alla stazione, quando ha visto
sto bombardamento ha detto “Madonna! E verso casa!”. Infatti ¢ andato su, ha
visto tutta ’sta roba giti. E infatti mamma era da ’sta finestra, che nessuno si av-
vicinava, perché cera tutta sta parete...Infatti dopo hanno aperto sta finestra, ha
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fatto un buco su ’sta rete e ’ha tirati fuori. Gli allarmi erano un continuo: loro
uscivano per anda’ in rifugio e la gente gli portava via la roba dentro casa. Guar-
da, ¢ stata una roba!

D - A quel punto, quindi, anche loro sono venuti via da Ancona?

R - Eh, per forza.

D - Dove sono andati?

R - Dopo sono venuti 1a a Camerano da ’sti parenti nostri, che c’aveva una
casa grande, perché sai, la gente di campagna: il magazzino, il contromagazzino,
tante stanze. Perd quel giorno del primo novembre, la gente era cosi per la stra-
da. Chi c’'aveva la fortuna di averci un passeggino per carica’ la roba...Non c’e-
ra niente, non c’era macchine, non ¢ come adesso: a piedi. Ma guarda, la strada
era una processione, poi “C’avete posto?”, chiedevano, poretti. E ’sta nonna mia
ha aperto la porta, c’aveva un magazzino grande, ha aperto la porta a tanta gen-
te, tre-quattro famiglie, tutte in ’sto magazzino, con ’sti letti tutti...Un macello!
Noi eravamo gia 10-12 di noi, perché era i nonni anziani, poi c’era due figli spo-
sati, uno c’aveva una figlia e I'altro c’aveva quattro figli; noi che eravamo in tre,
babbo era rimasto in Ancona, perché io c’avevo una zia che stava a Pietralacroce
(quartiere di Ancona, nda), allora la sera andava a Pietralacroce. Mamma gia era
incinta di Gilberto, poretta, pensa te!

D - In totale, quindi, quanti eravate, aggiungendo le altre persone che ospi-
to sua nonna?

R - Eravamo....Quelli erano tre sorelle, tutte sposate...Quelli era un’altra de-
cina, 12. Quattordici eravamo noi...Una trentina di persone, in tutto.

D - Questi altri per quanto tempo sono rimasti?

R — Sette-otto mesi, anche di pit.

D - Come era fatta la casa di sua nonna?

R - La casa era: come si entrava, una cucina grande, poi c’era un corridoio
con un’altra camera, dove ci dormiva una zia; lungo ’sto corridoio c’aveva messo
un figlio de una zia mia; in fondo c’era il magazzino che era grande, il granaio; e
dopo tutti sti letti per traverso, una famiglia cha messo una coperta per divide-
re...In bagno andavamo fuori in campagna, perché tanto non Cera.

D - Queste nuove persone venivano tutte da Ancona?

R - S, gente cosi, che non la conoscevamo.

D - Mangiavate tutti insieme?

R - Mangiare no, noi con la famiglia nostra, con gli zii, coi nonni; quegli al-
tri mangiavano per conto loro. Perd tutti a cucinare li, perché c’aveva un gran
camino, col caldaro, con la legna li sotto. Si cucinava tutti li, ma dopo ognuno
cucinava per conto suo le cose sue. Gran mangiate di polenta, guarda, la sera la
polenta era il piatto fisso. lo non so per quanti anni non ho mangiato pit la po-
lenta, ho ricominciato adesso! Non ne potevo pit! Quand’era la sera, c’era 'sta
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zia mia, metteva su sto caldaro grosso cosi e dai, faceva ’sta polenta, sta polenta.
To capirai, tutte le sere “Ma possibile?”.

D - Avevate di che condirla?

R - Loro erano contadini che stavano bene: c’aveva le mucche, c’aveva i maia-
li. E tant’¢ vero che aveva ammazzato ’sti maiali e mio padre ha preso meta della
pacca, poi ce n'era un altro che andava un po’ al padrone. E insomma, noi c’a-
vevamo ’sta pacca. Perd, siccome stavamo insieme a ’sti altri cugini, nipoti, pic-
colini, ché io c’avevo due cugini che era un po’ pilti grandini di me e altri tre pilt
piccoli, noialtri non potevamo mangia’ diverso, dovevi mangia’ tutti insieme co-
si. Che poi, tra altro, loro, alla mattina, non prendevano il caffelatte: verso le
10,00 una gran pigna (pentola, nda) di fagioli con le cotiche, un bel bicchieret-
to di vino si bevevano e via. Al giorno, dopo, venivano su, dal campo, a pranzo,
prendevano due noci, un po’ di pane, faceva una robetta cosl. Dopo alla sera,
Clera sta polenta, fissa, perd era con le salsicce, era condita. lo dicevo sempre:
“Ma loro mangia la polenta, noi ’avemo (abbiamo, nda) quel mezzo maiale no-
stro, perché non ci fai mangia’ una bistecca?”. Una sera sta zia faceva 'sta polen-
ta, il paiolo era grosso come ’sto tavolo, viene gili un bel mattone, dal camino. lo
“Oh, voglio vede 'stasera cosa se cena!”. Vuoi vedere mia madre! Uno scopolo’
(schiaffo, nda) m’ha dato! Noi non potevamo fa’ vede’ che ce 'avevamo il maia-
le, perché C’era ’sti altri bambini, i figli di sti altri zii...se no dovevamo dividere,
perché noi eravamo in cinque con ’sta pacca di maiale, loro erano in 12-13! E
insomma, era una sofferenza.

D - I suoi nonni erano proprietari del campo?

R - No, no, c’avevano il padrone. Perd era grande, come terreno: c’avevano il
terreno li e poi ce 'avevano anche piti gitt. C’avevano un gran pezzo di terra. Ma
poi, per esempio, la mattina il caffelatte non lo potevi prendere e poi c’aveva le
mucche, lo vendeva il latte! Mia madre “Dammi un po’ un litro di latte, per sti
figlioli!”. Lo pagava, eh. Dopo quei fiolini di loro voleva il latte lo stesso, dopo,
perché erano viziati. Che poi non cera il caffe, ma l'orzo.

D - Durante il periodo dello sfollamento qualcuno della sua famiglia ha mai
dato una mano nel lavoro nei campi?

R - No, no: mamma mia era incinta, non poteva fa’ quel lavoro li, poretta;
noialtri eravamo figlioli, non eravamo abituati. Fa’ ridere, se c’era da raccogliere
la frutta, tante volte, sai, era pili per gioco che...Quando era tempo di raccogliere
'uva, andavamo giti, aiutavamo a taglia’...

D - Lei era la prima volta che faceva questo tipo di lavori?

R - S, si.

D - Le altre persone estranee che sono venute dopo, hanno mai aiutato nei
campi?

R - Niente, niente.
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D - Quelle persone pagavano un affitto?

R - Non pagavano niente. Ma tutte quelle case li, di campagna, erano tutte
piene di tutti ’sti sfollati, perché erano tanti che venivano lassti. Ti facevano pena,
poretti, coi figlioli in braccio. Ma c’era pitt umanita, capito? Era diverso.

D - Quale fu il suo pensiero quando seppe che era scoppiata la guerra?

R - Paura, paura tanta, perché passava tutti quegli aerei, di giorno, di notte,
guarda, ti metteva paura da mori’. Perché dopo, pure noi, da Camerano siamo
venuti a Varano, perché la guerra era finita, diciamo, perd dopo a noi c’ha fatto
Iarmistizio, eravamo contro i tedeschi, prima era amici nostri, dopo... E’ venuto
dopo larmistizio, tutto ’sto disastro. Dopo, mano a mano che veniva su il fron-
te, noi eravamo li a Camerano, ma mamma si ingrossava. Allora c’avevamo una
zia qui a Varano e allora mamma ha chiesto a ’sta zia “C’hai posto?”, perché gia
si sentiva a veni’ su, a spara, gli inglesi che veniva su era contro sti tedeschi. E
allora da li siamo venuti qua, dentro da ’sta zia.

D - Vi siete spostati perché a Camerano c’era troppo pericolo?

R - Eh, si, perché quelli veniva su, bombardava; i tedeschi bombardava di
qua, quelli bombardava di 14 e allora noialtri...E questa doveva partorire! E poi
dopo cera anche ’sti tedeschi che abitavano li attorno e quelli che stava li vicino
a noi, da un contadino li vicino che teneva ’sti tedeschi, no teneva, loro era anda-
ti dentro e quelli andava fuori nelle case, andava per tutte ’ste campagne, portava
via le galline, portava via le mucche, i cavalli. Quelli che era li vicino a noi, era-
no buoni, capito? Perd quelli che veniva da fuori...cio¢, quando loro venivano da
fuori, li vedevi che arrivava con tutta ’sta roba. Invece quando erano vicino a noi
erano buoni, poretti, erano ragazzini, soldati, che ti facevano anche pena, non te
ne fregava che era tedeschi, che era...capito? Era figlioli, guarda, te faceva pena,
porini. E un giorno noi eravamo li a casa e mi ricordo, mamma aveva partorito,
mi pare gid, ¢ venuti su tre-quattro tedeschi, oh, col mitra spianato! Da morire,
eh! Ha dato una botta sul portone e voleva le salsicce, voleva la roba da mangia’,
allora mio padre, che era stato in Germania, qualche parola la spiccicava, gli ha
detto “Guarda che noi stiamo lungo ’sta strada, qui passano di continuo, tutti
che ci portano via, non c’abbiamo pili niente”. Invece c’avevamo il tavolino dove
stavamo noialtri, sotto mio padre gli aveva fatto un fondo, c’era nascoste le salsic-
ce, i prosciutti, le robe. Allora, come venivano su ’sti tedeschi, allora mia madre,
poretta, che c’aveva ’sto figliolo nelle braccia, gli apriva e il tedesco “No, mam-
ma, no, no!”, capirai, c’aveva ’sto figliolo nei bracci, vestite un po’ sdroge (sciat-
te, nda) perché tanto eravamo un po’ poretti, insomma. E allora “no, no, no!” e
I dentro Cera il ben di Dio.

D - Oltre ai tedeschi passavano anche sfollati di altre case a chiedere del cibo?

R - No, no, perché vedi, prima che passasse il fronte, c’era la fame, perché
Cavevamo la tessera per mangiare, un bollino per uno, un pezzettino di pane co-
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si ti doveva bastare per tutto il giorno. Dopo che ¢ venuto 'armistizio, che han-
no incominciato a svaligiare dove C’era il grano, dove Cera...La gente prendeva
il grano, lo macinavamo cosi, il pane ce n'avevamo a stufo (in abbondanza, nda)
, il mangia’ C’era, capito! Prendevamo il latte e poi a sbatterlo le ore e faceva un
tantino di burro. Anche se il burro, Cavevamo dei punti, come sfollati, ce lo da-
va, ti dava un pacchetto cosi al mese. Poi noialtri, con ’st’affare che c’avevamo
sta pacca di maiale, il mangia’ ¢’¢ mancato proprio all’inizio, quando stavamo in
cittd. Dopo invece il mangia’ C’era.

D - Voi prendevate il cibo dai vostri parenti in campagna o compravate qual-
cosa anche al mercato nero?

R - Noi, no...Il pane ce I'avevamo, perché c’era; dopo c’avevamo ’sto maia-
le, dopo Cera i fagioli... Tutta ’sta gran roba da comprare non serviva, perché poi
dopo stavi in campagna, c'era la gallinella....Perd sti tedeschi aveva portato via
tutto, tanta roba.

D - Dai suoi nonni non ¢ passato mai qualche sfollato a chiedere se avevano
qualcosa da vendere?

R - 8, chiedeva se c’era da vende il vino, perd dopo sai cos’¢? Quello c’aveva
la sorella che era sfollata, quell’altro caveva....Ognuno cercava dai parenti suoi,
cercava di aiutare i perenti suoi.

D - Quelle poche volte in cui, comunque, sono venute persone dai suoi non-
ni, loro erano disponibili a vendere quello che avevano?

R - Dicevano “Non ce '’ho”, invece...

D - Quando lascido Ancona per Camerano le ¢ dispiaciuto, magari, lasciare gli
amici o, inizialmente, i suoi genitori?

R - No, no, no, perché c’avevo tanta paura di quegli aeroplani, ero piti con-
tenta. C’avevo talmente tanta paura che, finita la guerra, una volta m’¢ passato
sopra un uccello e io mi sono buttata per terra, perché mera sembrato un aereo!
Io mi ricordo che quando veniva su il fronte, che era quasi arrivato, insomma,
un giorno ¢ passati non so quanti aerei, ma tanti tanti. Dopo, da Varano, c’avevo
una nonna che stava |2 al Trave e allora attraverso i campi si andava git, ci vole-
vano 5 minuti e tante volte andavo da ’sta nonna, che mi dava un po’ di verdure
e Cavevo un zio li che era sposato, era giovane. E insomma, andavo gili tante vol-
te. Allora passa tutti ’sti aerei e ’sto zio mio “Madonna!” dice “Dove sara andati
a bombarda?”. Questi capivi che era andati a bombarda’ da qualche parte. Allo-
ra finiti a passa’ ’sti aerei, li da Sardella, non c’era una batteria con due cannoni?!
Passati ’sti aerei, comincia “Tapum! Tapum! Tapum!”, quattro botti gli ha spara-
to. Guarda un po’ che una squadra ¢ ritornata indietro! Ha fatto tutto il giro so-
pra Ancona. 'Sto zio mio dice “Madonna, questi ci bombarda!”. Infatti ¢ venuti
a bombarda’ ’sta batteria. Da li le bombe, siccome noi stavamo un po’ sulla valle,
ha bombardato li, ma ¢ venuti tutti giti. A me sai che le bombe m’¢ cascate da
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qui a i, a me e a zio mio? lo mi sono trovata sotto la pancia di zio mio, ero tutte
more (lividi, nda) di terra. Fortuna: se prendeva un tantino piti su, se prendeva
sulla strada, c’aveva ammazzato, invece la terra della campagna era...Siamo usciti
fuori tutti zuppi, molli, tutti mezzi ammaccati. Dopo siamo andati a casa da ’sta
nonna mia che stava li sopra. Viene mio padre, poretto e dice “Dina dov’é?”, ¢
andato a casa da mamma. Dice “E’ laggiti dal zio”. Che poi, io, quando ho visto
’ste bombe che veniva git, tutte ’ste robe che veniva giti, ho detto a mio zio “Eh,
le bottiglie, zio!”. Lui “Viene qua, ché non ¢ bottiglie!”. Sembrava tutte bottiglie.
Mio padre, poretto, che ¢ partito da Varano per veni’ gii, lungo la strada tutte
buche! Dice “La trovo morta!”. Invece ero dentro alla stalla, in mezzo ai vitelli
tutta rannicchiata dalla paura.

D - Lei, quando stava in campagna, si muoveva abbastanza, girava o aveva
paura anche 1i?

R - Andavamo sempre intorno cosi, sempre li per la campagna, andavamo a
Varano. Ma non ¢ che ci si spostava molto, anche mia madre non ¢ che si spo-
stava tanto. Dopo io c’avevo, perché mamma mia era di ’ste parti qua, cavevo
un’altra zia che faceva la sarta, che stava a Varano, allora io andavo li da ’sta sarta,
cosl, giusto per passa’ un po’ il tempo.

D - Si era fatta delle amiche o ne ha ritrovate li alcune di Ancona?

R - Niente amiche, cos, giusto con mia sorella.

D - Suo fratello quanti anni aveva?

R - Un anno meno di me. Niente, lo stesso, stavamo i in campagna cosi. Ma
si stava bene, perché stavi all’aria aperta, stavi fuori. Dopo, anche ’sto contadino,
Ii dov’eravamo andati, sti altri zii, dove eravamo andati, a Varano, quelli Caveva
una ragazza che era pilt grande di me, ma era proprio, porina, non era socievo-
le. Invece, dopo, c’aveva un maschietto che c’aveva 6-7 anni e ’sto fratello mio
giocava con quello. Poi cavevo sta sorella che era tre anni piti piccola di me e
giocavamo cosl.

D - Ritornando al discorso del cibo, da questo punto di vista, quindi, vi siete
trovati meglio in campagna?

R - S§i, certo, certo.

D - Che tipo di alimentazione avevate?

R - Niente, noialtri, prima di anda’ sfollati ci dava quei boccolotti lunghi
cosl, i carri armati, che ti raspava la gola quando li mangiavi, non so di cos’era
fatti, scura, ma c’era pure dentro qualcosa di marmo, perché ti strideva sotto ai
denti. E dopo, invece, no, quando siamo andati in campagna, io c’avevo mam-
ma che era svelta a fa’ la pasta, pasta all’'uovo, tanto 13 in campagna c’era le gal-
line, C’era le uova.

D - Per i condimenti, come facevate? Ne avevate?

R - Sy, si, si. Il brutto ¢ stato dopo I'armistizio, prima dello sfollamento, che
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la guerra, praticamente, ¢ cominciata dopo I'armistizio, noi credevamo che la
guerra era finita, invece incominciava in quel momento li, perché ci siamo trova-
ti i tedeschi qui, che prima eravamo amici, invece dopo eravamo contro.

D - Suo padre ha continuato a lavorare durante tutta la guerra?

R - §i, sempre.

D - Anche quando era sfollato?

R - §i, sempre, lavorava li in stazione, faceva avanti e indietro.

D - Voi eravate informati sullo svolgimento della guerra?

R - Niente, ciog¢, alla sera, tante volte, c’era vicino casa di sti nonni, perché
non c’aveva tutti la radio.

D - Voi ce l'avevate?

R - Noi no. E cera un contadino sopra di noi e alla sera andavamo a senti’
Ii Radio Londra e andavamo a senti’ cosa succedeva, perd dovevamo tene’ basso
basso, perché se qualcuno ti sentiva...Ma non ¢ che ce ne fregava tanto, perché
gid quando li vedevi quegli aerei ti veniva il mal di cuore. Sai per quanto tempo,
dopo finita la guerra, ogni volta che vedevo un aereo mi prendeva I'agitazione,
perché quando ¢'¢ cascate le bombe vicino...Prima no: io vedevo mio padre gli
ha preso il bombardamento, gli ha preso le bombe in stazione, come vedeva gli
aerel, poretto, tremava tutto e a noialtri quasi che ci veniva da ridere “Ma guarda
quello!”. Quando dopo ¢’¢ passata a noi, c’aveva ragio’ (ragione, nda) poretto! Ti
mette paura, guarda, ¢ una roba finta.

D - Avevate 'abitudine, li in campagna, di radunarvi la sera, anche con al-
tri contadini?

R - S}, con quelli vicini, andavamo su a senti’ ’sta radio. Quelli pili anziani si
mettevano Il a sta’ a senti’ ’sta radio. Noialtri dopo, quel contadino c’aveva i figli e
facevamo una partitina a carte, erano quelli i divertimenti, non c’era nient’altro.

D - Gli anziani o altri avevano I'abitudine, che so, di raccontare delle storie,
il loro passato?

R - §i, cosi, ma sai cos'¢? Gli anziani...le storie, capirai, non era tante, perché
quelli nati i, moriva li, non ¢ che c’era...Non so se al cinema c’era andati mai.
C’era da lavora'...

D - Quando lascid Ancona per sfollare aveva un fidanzatino, una simpatia?

R - No, perché eravamo piccole, prima a 14 anni uno era figliolo, non ¢ co-
me adesso, che ¢ tutte carine, messe su.

D - Ha perso qualche familiare a causa della guerra?

R - No, no. C’avevamo gli zii prigionieri, porini, perd dopo ¢ tornati tutti,
ringraziando Iddio.

D - Parenti che hanno partecipato alla Resistenza?

R - Mio marito, ma della famiglia mia proprio, nessuno.

D - In quel periodo in cui ¢ stata a Camerano ha stretto amicizie con gente
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del paese?

R - S, pero le case in campagna, una ¢ qui, un’altra ¢ a 500 metri, un’altra a
un chilometro, insomma, non ¢ che...Fa ridere, li conoscevi dopo, anche perché
mio padre, mia madre, ¢ nati 1 e le persone dell’eta di loro, si conoscevano tut-
ti, dopo, sai, i figlioli, tante volte ti incontravi. Perché i la festa sai qual era? La
mattina alle 10,00 tutti alla messa, alla domenica; la passeggiata del pomeriggio,
sai qual era? Partivi da casa, andavi a fa il giro al cimitero e poi tornavi a casa. lo,
capirai, dicevo “Madonna, tutte le domeniche...”. Che poi se te al cimitero c’hai
qualcuno che tinteressa ci vai, ma capirai, noialtre fiolette (ragazzine, nda) cosi,
ti portava al cimitero...La padrona li, la figlia di quel contadino, mamma mia,
diceva “Andiamo a fa’ un giro al cimitero?”.

D - Ha stretto delle amicizie che ha mantenuto una volta tornata ad Ancona?

R - No. Poi, dopo, da la siamo venuti via, perché quella casa li, guarda, come
siamo entrati, io come sono entrata, ho visto il cancello fuori, mi sono messa a
piangere: un cancello tutto rotto. Invece da quella zia mia a Camerano, era gente
pulita, gente...Come ho visto quel cancello, mi sono messa a piangere. Mio pa-
dre “Cosa c’hai? Cosa c’hai?”.

D - Ma questo dove?

R - Da questi altri parenti a Varano, erano gli zii, quando siamo venuti via
da Camerano, ché mia madre doveva partorire. Come ha aperto il portone, il
portone per anda’ dentro casa, come ho messo gill il piede, un gradino alto che
le gambe non mi ci arrivava, un tdcco cosi di malta Cera li dentro, ma vecchia
da qualche anno! I gradini, per arriva sopra, quattro gradini alti! Una roba brut-
ta! Ma poi cosa cera li dentro! La sporcizia era tanta. Capirai, dormivamo in un
magazzino che c’aveva dato, c’ha dato una stanzetta, che c’'avevamo messo il letto
di mamma cosl, poi per terra una rete, che mio padre c’aveva messo due mattoni
sopra e una notte sta rete ¢'¢ partita. E mio fratello, in fondo al letto di mam-
ma, c’aveva una branda, perché c’avevamo una stanza sola. Poi c’avevano, dentro
sta stanza, quelle...si chiama i “storini” e sono delle lastre cosi, che ci facevano il
baco da seta, perché quello era il magazzino, a noi ce 'aveva dato. Cera dei pali
per terra, aveva fatto ’sti pali e sopra c’era ’sti...si chiama “storini”, era tutte ro-
be cosi e qui C’era come tutta una rete e ’sto baco da seta si rotolava li e faceva il
bozzolo. Quando non era il periodo del baco da seta li levavano da una stanza e li
tenevano li sopra; insomma, noialtri sopra, per soffitto, c’'avevamo ’sti...Guarda!

D - Li quanto tempo ci siete stati?

R - Li ci siamo stati 3-4-5 mesi, non di pit1, com’¢ passato il fronte siamo ve-
nuti via perché li non si resisteva.

D - E da li dove siete andati?

R - Siamo andati a Pietralacroce, dopo: a mano a mano ci avvicinavamo. Do-
po qua aveva trovato la casa mio padre.

342



D - Perché siete venuti via da Varano?

R - Per le condizioni della casa, perché poi non ti dico niente! Dopo, alla
notte in sti “storini”, le pentigane (pantegane, nda) cosi veniva gitl! La prima
notte, mi’ madre dice “Oh, Armando, io sento qualcosa qui che non va!”. Di-
ce “Ma dai!”. Abbiamo acceso una candela, perché non ¢ che cera la luce, Cera
quei lumini con lolio, che veniva fuori uno stoppino, che s'accendeva cosi e ac-
cendevamo quello. Ha acceso questo qui, vuoi vedere attraversa’ sopra i letti ste
pentigane! Capirai mia madre, grossa cosl, poretta, guarda. 'Na roba finta. Ma
siccome mio padre era uno che si dava da fare sempre, per ste robe, ha porta-
to su il veleno, ’sti topi dopo non cera pit. Oh, cosi lunghi, sa! Mia madre non
dormiva mai dalla paura.

D - Li a Varano c’eravate solo voi o i vostri zii avevano ospitato anche altri
sfollati?

R - No, no, ceravamo solo noi. Loro erano quattro persone, moglie, marito
e due figli e C’aveva una donna anziana. Capirai, che mia madre doveva parto-
rire! Jo allora un giorno mi sono messa, dico “Mi fai lava’ per terra!”. I mattoni,
quelli, mi sa che non l'aveva vista mai 'acqua. Che dopo sono stata male, perd
I'avevo puliti. Capirai che ¢ venuta la contadina m’ha rogato (rimproverato, nda)
“Sei matta, li rovini!”.

D - Mi puo raccontare come ¢ andato il parto di sua madre?

R - Eh, guarda! Il parto, poretta, capirai, pensa che c’era i tedeschi li, quei
tedeschi, li vicino, poretti, ci voleva bene. Quella volta non si andava a partorire
nelle cliniche, si faceva a casa. E quando si ¢ intesa (sentita, nda) male, di notte,
quei tedeschi, siccome ce n'era tanti che erano giovani, che c’avevano i figli, allo-
ra mio padre gli ha detto “Guarda, che qui...”, perché cera...a una certa ora non
si poteva anda’ piu in giro, c’era il coprifuoco. Dice “Guarda, che se questa mi
capita di notte....”, allora ’sti tedeschi dice “Vienici a chiamare a noi”. Infatti cosi
¢ stato, ¢ andati a chiama’ ’sti tedeschi, ¢ andato a prende a Varano ché c’era l'o-
stetrica, 'ha portata li e insomma, dopo noialtri siamo andati di sotto, quand’e
nata, ma capirai! Dopo 8-10 giorni nemmeno, che era nato ’sto bambino, veniva
su il fronte: quelli di 12 sparava, quelli di qua sparava, insomma, era un momen-
to che non ci si poteva pensare e come sentivamo ['allarme andavamo sempre di
sotto dentro alla stalla, pensa te che igiene quel fiolo (bambino, nda)! Tanto cari’
era! Che igiene! Andavamo di sotto e mi ricordo che mamma non gliela faceva
nemmeno a fa’ quelle scale, poretta, perché era alte, cosi, insomma. Mio padre
la prendeva in braccio, la portava git di sotto. Allora, mentre un giorno passa-
va il fronte, i tedeschi cos’hanno fatto? S’¢ messi gitt a dormi’, ha fatto finta che
s'era addormentati, il fronte & passato, 'ha fatti tutti prigionieri. Poretti, guarda
ti faceva pena pure quelli, perché tanto... ’Sti soldati (tedeschi in ritirata, nda)
porini, & passati, sono arrivati, perché sai c’era I'aia davanti alla casa, s’¢ levati le
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scarpe, C'aveva le piaghe cosl. ’Sta nonna mia ha preso i lenzuoli, perché pure lei
Caveva i figlioli soldati, ha detto “Guarda, cosa so’ stata male a ave’ visto ’sti sol-
dati!”. Ha fasciato tutte ste gambe, tutti sti piedi. Quando C'era la ritirata dei
tedeschi. Dopo, quando ¢ stata Il da Sardella, i quando ha visto che arrivava i
tedeschi, ’hanno buttata per aria loro, per non fargli prendere i cannoni agli al-
leati, I'ha fatta salta’. In un momento quella casa di quel contadino ballava. 'Na
paura! "Sta pora mia madre, con ’sto fiolino piccolino! E siamo andati di sotto.
Capirai, eravamo tutti chiusi in quella casa e un contadino che stava un po’ pit
in 13, ci chiamava, perché con quelli ci conoscevamo, stava a 50 metri. “Arman-
do! Amelia!”. Chiamava a mamma, perché aveva visto che c’aveva ’sto figliolo.
“Gli alleati! Gli alleati!”. Allora siamo usciti fuori, c’era tutti ’sti ragazzi polacchi,
a abbracciarsi, ¢ stata una festa, perd manco un’ora prima ha buttato per aria ’sta
batteria che c’ha fatto mori’.

D - Per il bambino o anche per voi, ¢’¢ mai stato bisogno di cure, di un medico?

R - Niente, non stavamo male, perché si vede che il Signore...Cosa ti devo
dire? Eravamo figlioli, sai, si stava fuori all'aperto. La paura era tanta, i bombar-
damenti, gli aerei...Sai che tutte le sere alle 9,00 prima che passava il fronte c’era
un aereo che veniva a butta’ dei razzi luminosi sopra il porto e illuminava tutta la
cittd? Poi dopo se era...veniva i bombardieri, veniva a bombarda’. Noialtri, fuo-
ri cosi, dai bombardamenti eravamo tranquilli. Perd cosa sai, che li cera quella
batteria, che quella scema prima stava zitta, poi come si allontanava, cominciava
a spara, che ti faceva mori’.

D - A parte suo padre che ci lavorava, voi non tornavate mai in cittd?

R - In cittd? No, no, no. Ma Ancona era tutta deserta. E poi il Viale no, ma
la parte del Duomo...quella volta li al Duomo tutti quei bambini che era morti,
tutto bombardato, le case era tutte gill.

D - Voi avevate portato via qualcosa da casa vostra?

R - Poco, poco, poco.

D - Di mobilia?

R - Niente, perché ¢ andata git la casa cosi: ¢ rimasto 'sto palazzo alto... Che
poi mamma andava sempre su al rifugio, come sentiva 'allarme. Allora gli ha
detto babbo quel giorno...te guarda cos’¢ il destino... “Guarda, se non vuoi...”,
perché 100 volte cera I'allarme e non succedeva niente, una volta magari bom-
bardava, dice “Metteti qui, ¢ un muro maestro”. Mamma ha preso mio fratello e
ci s'¢ messa: oh, ¢ rimasto su solo quello! Se fosse stata in cucina o da quella parte
de la... S’¢ messa in ’sta saletta e infatti §'¢ salvata cosi. E dopo come c’andavi a
casa? Era tutto rotto, era tutte macerie, tutti mucchi. Perd c’era sti sciacalli, quel-
la gentaccia, che come ti allontanavi un tanti’, ti portava via.

D - Di abiti ne avevate portati a sufficienza o avete poi fatto delle cose nuove
mentre eravate sfollati?
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R - Noi, i vestitini che c’avevamo, io stavo da ’sta zia da tanto tempo, c’ave-
vo tutto lassti, non ¢ che...Un po’ di roba, cosi, ce 'avevo. Mi ricordo che mam-
ma da una zia che stava a Pietralacroce, che era una sorella di mio padre, aveva
portato via un po’ di biancheria, un po’ di roba, perché dice “Viene su il fronte”,
sti bombardamenti era tanti, dice “Porta via un po’ di roba”: un po’ di bianche-
ria 'avevamo portata via. Mobili, non s'¢ salvato niente, perd come biancheria,
insomma...

D - Nel periodo in cui siete stati sfollati, si sono avuti nel paese matrimoni
o altri eventi lieti?

R - Niente. Anche i matrimoni, siccome c’era i tedeschi li che passava, i ra-
gazzi era tutti nascosti, perché li portava via, li portava a lavora’ con loro e poi
se era ebrei li portava in Germania, insomma, te non vedevi la gioventu in giro,
pili che altro i maschi.

D - E” mai capitato da voi qualche ragazzo che vi ha chiesto un nascondiglio
0 un aiuto?

R - Clera il marito di una cugina mia che stava a Pietralacroce e a Pietrala-
croce Cera tanti tedeschi: un giorno ¢ fuggito, ¢ venuto li a casa nostra, li a Vara-
no. E guarda un po’ che ¢ passati, ¢ venuti su i tedeschi, proprio il destino, quel
giorno, con ’sto mitra, quel ragazzo...’Sto ragazzo, porino, ha visto che c’era ’sti
tedeschi. Dice “Madonna!”. Ha saltato la finestra di un primo piano, perché sot-
to Cera la stalla, ¢ scivolato git dietro alla casa. Poi dopo in ’sta campagna cera il
granturco, che c’aveva le piante alte cos, s'¢ messo giti lungo sdraiato li in mez-
z0, s'¢ nascosto. E quando ¢ andati via, mi ricordo, gli ha fischiato e ¢ venuto su.
Ma guarda, era 'na roba...Oppure c’¢ stato pure un episodio che una donna l'a-
veva nascosto sopra al camino, sai che gli ha dato fuoco sotto? Perché dopo ave-
vano imparato che in ’sti camini grandi dei contadini, se capitava che i figli era
dentro casa, c’era ’sta catena, andavano su, la gente faceva di tutto, pur di non
andare....E ¢’¢ stato un episodio che hanno bruciato sotto per vede’ se c’era qual-
cuno dentro. Ma questo qui non c’era. Pero gli ha dato fuoco.

D - Prima dello sfollamento com’era la sua giornata tipo?

R - Vicino a casa mia c’era una ragazzina, una signorina che ricamava e mam-
ma ci mandava da ’sta donna li a fa i giornini, a impara’ a fa’ quelle robe li, anche
perché era incominciata ’sta guerra. Capito, noi stavamo di casa a Pietralacroce,
dovevamo veni’ in cittd, cominciava a esserci gli allarmi, cominciava a esserci tut-
ti ’sti soldati in giro. Io a Pietralacroce ci abitavo prima, poi dopo siamo andati
a abitare in cittd, a S.Pietro. Era nemmeno un anno che eravamo andati laggit,
potevi sape’ che veniva fuori tutto sto macello della guerra? Quindi, niente, an-
davamo alla mattina a scuola, facevo la quinta; al pomeriggio c'era ’sta ragazza
che stava vicino a casa nostra, due anzi, una ricamava che era la fine del mondo e
un’altra faceva il punto smock (tipo di ricamo, nda). E andavamo li con Ornella
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che era piccolina, veniva li e imparava. Il pomeriggio ci mettevamo li, C'era tante
altre ragazze, tutte sedute fuori sotto una quercia, un paradiso, guarda!

D - La sua giornata tipo durante lo sfollamento, invece?

R - Niente, sfollata a Camerano, stavamo sempre a casa, si aiutava alle zie a
pulire casa. Dopo andavamo a gioca’ gili per i campi, cosi, sempre all’aria aper-
ta. Oppure c’era da anda’ a raccogliere la frutta, oppure c’era una cugina mia che
era tanto appassionata dei fiori, andavamo a mettere ’sti fiori...Cosl, insomma.

D - A lei piaceva stare in campagna o sentiva la mancanza della citta?

R - Mi piaceva perché si stava bene, poi eravamo 1l 7-8 di sti figlioli e gio-
cavamo tutti insieme, pitt piccoli, pitt grandi, maschi, femmine. Poi non c’era
le pretese che ¢’¢ adesso, le ragazze non andava al cinema, non andava a balla,
cio¢, andava a balla, pero ti ci portava tua madre, era tutto un altro genere di vi-
ta, non & come adesso.

D - Le persone esterne alla sua famiglia, che sono state ospitate da sua zia, si
sono trovate bene?

R - S}, si sono trovate bene perché ’ste zie mie non era cattive. Poi dopo quelli
stavano per conto loro e noi stavamo di qua. Dopo alla sera era tutta una baldo-
ria, a gioca’ a carte...ci divertivamo.

D - Liti o problemi non ci sono mai stati?

R - No, no, non c¢ state liti, non c’¢ stato niente.

D - Nelle case vicine, invece, che lei abbia sentito?

R - Non lo so.

D - Dopo I8 settembre sono passati dei soldati a chiedere un aiuto o abiti
civili?

R - No, li no. Oppure non lo so, perché magari, se tante volte capitava, le
persone anziane, a noialtri figlioli, non ci diceva niente, per paura magari che...
se qualcuno passava, perché oh, con quei fascisti c’era da sta’ attenti, eh! Non
era buoni!

D - Suo padre non era stato richiamato?

R - No, anche perché stava alla stazione, lavorava i, sulle ferrovie. Ma poi
babbo gia caveva...dunque, ¢ nato nel '05, nel 43 c’aveva 38 anni.

D - Nella famiglia di sua zia, a Camerano, gli uomini erano tutti presenti o
qualcuno era partito per la guerra?

R - Un zio mio era soldato, era prigioniero, poverino, un altro era pili anziano.

D - La moglie di questo zio che era fuori, le donne in genere, da quello che
ha potuto vedere in campagna, si sono dovute dar da fare maggiormente per por-
tare avanti il lavoro e la famiglia?

R - Lavoravano come i maschi, pure peggio. Andavano in campagna alla
mattina, ritornava a pranzo e sta cugina mia che era pill grande cucinava. Per-
ché poi s'alzavano la mattina, dovevano anda’ di sotto a prepara’ il mangia’ per le
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mucche e dopo andavano a munge ’ste mucche, perché caveva il latte; poi dopo
dovevano puli’ la stalla e cera un zio solo che aiutava. E ’sto cuginetto mio che
Caveva un paio d’anni pil di me, s'alzava presto, alle 4 della mattina a custodi’
ste bestie, a custodirle. Poi dopo andavano a lavora’ in campagna, quando ve-
nivano su la sera, lo stesso, c’era ’ste mucche da ridargli da mangia’, da ripuli’ la
stalla. E le donne c’aveva da mettere a posto le galline, prepara’ da mangia’ per le
galline, le robe. Li aiutavamo pure noi, correvamo su con le verdure, tagliavamo
quella verdura...insomma cosi. Lavoravano, guarda...

D - Ma era loro abitudine lavorare cosi tanto o il lavoro era aumentato con
la partenza degli uomini?

R - Era I'abitudine loro, pero fino a che ’sti zii mii (sic) ¢ stati soldati, faceva-
no pure i lavori da uomo. Cera per esempio da lavora’ la terra con laratro, era
pesante e lavorava pure quelle donne, perché facevano tutto. Ha lavorato tanto,
porette.

D - Voi, oltre alla tessera, avevate anche un sussidio?

R - Non credo, perché mio padre lavorava, perd non so se dava qualcosa per i
figli...ma credo una piccola cosa. Solo che dico, c’avevamo ’sti punti per il pane e
ci dava il burro, perché non si trovava ’sto burro e a noialtri ce lo dava, sto burro.

D - Ricapitolando: per mangiare voi facevate un po’ con la tessera e un po’
prendevate li in campagna?

R - Si chiamava mercato nero.

D - Compravate anche da altri contadini o vi bastava quello che avevate?

R - No, ci bastava. C’era un contadino li vicino che ci dava il vino.

D - Questi zii che vi hanno ospitato non vi hanno mai chiesto soldi?

R - Ciog, per dire, il maiale, gliel’ha pagato mio padre; prendevamo il latte
alla mattina, glielo pagava. Anche perché c’aveva il padrone, abitava li poco lon-
tano e il padrone sapeva quanti litri di latte c’aveva 'ste mucche. Fa ridere, qual-
che volta gli fregava qualcosa pure quelli, perd insomma, era controllati. A parte
che dopo ci marciava un po’: “Eh, ¢ passati i tedeschi, c’ha portato via questo”,
invece magari...Una volta abbiamo ammazzato una pecora, da ’sta zia che era
tutta sporca, ¢ andato git il padrone, mio padre gli ha detto “Oh, mazza quella
pecora, 1i”, perché quelli non se la passavano tanto bene. Gli ha fatto, dice “Ma
sei matto, Armando?”, aveva paura. Dice “E ammazzala! Digli che te I'ha portata
via i tedeschi!”. Infatti ¢ andato gili e gli ha detto al padrone “Oh, guarda, che la
pecora ce 'ha portata via i tedeschi”. Invece 'aveva ammazzata per lui.

D - Il mezzo maiale che avete comprato dagli zii, I'avete macellato voi?

R - Cera ’sti zii miei che lo sapevano fa, capirai, in campagna sanno fa’ le
salsicce, le lonze, le robe. Cio¢, mamma aiutava, ma insomma, ’sti zii sapeva fa
tutto. Avessi sentito quant’era buone quelle bistecche quella sera che ha ammaz-
zato quel maiale, era tanto che non si mangiava piti quella roba. Aveva fatto la
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brace nel camino, era un camino grande come una parete. Ha tirato giti tutta ’sta
brace, ha cotto ste bistecche quella sera...Non c’era la polenta!

D - Oltre al metodo di sbattere il latte per ottenere il burro avevate anche al-
tri mezzi per ottenere il pili possibile da quello che avevate o per ottenere delle
cose che non avevate? Per esempio, I'olio ce 'avevate?

R - Lolio si, perché loro c’avevano gli ulivi li in campagna e sapevano fa’ l'o-
lio, sai, in campagna sanno fa’ tutto. Si stava bene, insomma. Il brutto ¢ stato
quando eravamo in cittd, che era finita la guerra, che cera stato I'armistizio, che
pareva che era finita, invece...E allora dopo c’ha messo la tessera, c’ha dato...E
non c’era, non cera la roba. Io mi ricordo, cera sopra di noi un signore che fa-
ceva il cameriere al Passetto e portava il pane, c’aveva i figli, portava git il pane.
Loro mangiava il pane che gli dava li al Passetto e la moglie ci dava i punti; allora
noialtri andavamo a prende ’ste 3-4-5 rosette, che gia chissa cosa ti pareva! Perché
pili che altro mancava il pane, perché vedi, babbo andava a lavora’ lungo la linea
delle ferrovie o andava in campagna. E allora chi gli dava non so, un po’ di farina
e mamma sapeva impasta’, faceva...Una sera mi ricordo ¢ venuta a casa, avevamo
cenato e veniva da Giulianova, c’era quei filoni di pane lunghi cosi. Dice “Ave-
te mangiato?”, mio padre. “Si, sti fioli aveva fame”, tanto non ¢ che cera....In-
somma, ha messo sto filone di pane a tavola, finito! Mia madre dice “Levane un
pezzo per domani!”. Babbo: “Falli mangia’, porini”. Era meglio dei dolci, guarda.

D - Da chi venivate a conoscenza dei metodi per ottenere, per esempio, il
burro dal latte?

R - Li sapevano, in campagna, sanno tante cose che uno magari che sta in
cittd non le sa, capito?

D - Voi di cittd venivate visti con un occhio diverso dalle persone del paese,
magari per il vostro abbigliamento o per altri motivi?

R - No. Ma vedi, a parte che si veniva da una guerra, anche la gente che ¢ ve-
nuta fuori cosi, ¢ venuti via dai bombardamenti, anche chi ¢ che non gli aveva
buttato git la casa, ¢ fuggiti per la paura, con cosa veniva su? Avra preso il neces-
sario, prendeva magari la biancheria, un vestito, due, uno lo lavi, I'altro lo metti.
Dopo magari, i giorni dopo, tornavi gili a prendere, perd non ¢ che cera tutte le
robe firmate come c’¢ adesso. Non c’era niente. Uno c’aveva un vestito per uscir-
ci, ma...Capito, non ¢ che c’era tanto.

D - Comunque, a parte il vestiario, venivate visti bene dalla gente del paese?

R - Si, non ¢ che...Dopo ci diceva, tante volte, “’sti sfollatacci”, perché do-
po, anche le famiglie, ¢ quelli piti buoni, c’¢ quelli pitt maleducati, perché chis-
sd quante famiglie, magari che ha ospitato 'sta gente, dopo magari questi dentro
casa gli ha fatto...era maleducati. Oppure, non so, c’aveva la campagna, que-
sti andava git, gli andava a ruba’. A parte che cera la fame, perod tanto sai, dice
“Toh, tho dato la casa, mi vai pure a ruba’ le uova?”. Dopo “i sfollatacci”! Tan-
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te volte dopo Cera pure chi gli diceva “Oh, ¢ arrivati i sfollatacci, leve’ (togliete,
nda) quei fioli che ve li magna!”. Perché ’sta gente andava ancora (anche, nda) a
ruba, perché non tutti Caveva la pacca del maiale, quelli che era venuti via che
non conosceva...

D - Essendo in tante persone, a livello igienico, come vi siete trovati?

R - Io, noi, da quella zia a Camerano, era pulita, capirai, caveva...A parte
non c'era 'acqua dentro casa, c'aveva il pozzo, perd vicino; noialtri eravamo pa-
recchi di sti fioli e portavamo su I'acqua con sti secchi e C’era ’sta zia mia che
prendeva ’sti secchi d’acqua, buttava dentro la cucina, quei mattoni...Era pulita.

D - LCigiene personale?

R - Per ligiene personale, niente, prendevamo 'acqua li, andavamo vicino al
pozzo e c’andavamo a lava’ i la faccia, cosi. Quando ti dovevi lava’ c’era una ma-
stella (grosso catino, nda), portavamo un po’ d’acqua dentro ’sta camera che era
nostra e ci lavavamo li, certo, non ti facevi una doccia.

D - Il sapone 'avevate?

R - S, si. Il sapone lo facevano, mettevano a bollire il sego delle mucche,
cos’era? No il grasso, ciog, il grasso che forse glielo levava, lo metteva a bollire, io
so che ci facevano il sapone. Io mi ricordo ancora ’sta zia, faceva ’ste cose di sapo-
ne verde, lo tagliava, ma cosa ci metteva in mezzo non lo so, pero lavava. E per
anda’ a lava’ si prendeva la mastella, si andava li vicino al pozzo, tiravi su 'acqua
1i, lavavi li, non ¢ che portavi I'acqua a casa; spandevi (stendevi il bucato, nda) li
per terra cosi oppure nei fili e cosi, insomma, non ¢ che cavevi 'acqua...

D - E d’inverno, come facevate?

R - D’inverno, c’aveva la stalla, dov'era le mucche, si stava bene di sotto. Al-
lora tutti sti sfollati con ’ste donne, chi faceva il calzetto, chi faceva... Tutti den-
tro la stalla, pensa che igiene! Pero ’sti zii di Camerano era puliti, ’sta stalla era
pulita. Sai, ogni tanto ’ste mucche “pum!”, ti faceva la pipl. E ’ste zie subito che
andavano a puli. Noialtri con quel fiolino piccini’, li dentro, adesso invece tut-
ta st’igiene!

D - A Camerano avevate una stanza tutta per voi?

R - S, che Cera quella roba per i bachi.

D - Quello era a Varano. lo mi riferivo a Camerano.

R - A Camerano si. Cio¢, a Camerano c’avevo una zia che c’aveva il marito
militare e c’aveva una bambina piccola. Mamma dormiva li con sta zia. Io dor-
mivo in camera di una zia mia, con una cugino con un lettino, insieme a ’sta cu-
gina mia. E quell’altra sorella mia stava da un’altra nonna qui al Trave, la teneva
’sta nonna qua.

D - Questa sorella non vi ha mai raggiunto a Camerano?

R - S, ¢’¢ stata, ma no tanto. Dopo, quando siamo venuti a Varano, allora lei
da li...e siamo stati insieme.
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D - Perché non ¢ stata stabilmente con voi a Camerano?

R - Perché 14 tanto posto non cera. E c’era ’sto cugino mio, ’sto maschio, che
dormiva, cera un corridoio che dalla cucina s'andava al granaio, e in una bran-
dina, un lettino, dormiva li. E dopo in fondo c’era il granaio, c’era la camera no-
stra, questo quando stavamo a Varano, e di [a cera un’altra stanza che ci dormiva
una donna anziana. Invece 1 a Camerano, dopo c’avevamo i nonni anziani e ’sti
nonni anziani c’aveva la camera loro. Una zia mia dormiva insieme a ’st’altra zia
e io dormivo con ’sta cugina mia in camera con zio, zia, ’sta cugina mia e zio e zia
C’aveva una bambina piccola in mezzo a loro, piccolina.

D - Suo padre, invece?

R - Mio padre stava a Pietralacroce, perché lui lavorava, a andare gil in cit-
ta...Perché andava gil e lavorava li al palazzo delle ferrovie, in Piazza Cavour,
dopo tante volte lo mandava in stazione. Quindi era pili vicino, a Pietralacroce.
Invece da Camerano va’ un po’ giti a piedi! Perché non cera niente: se cavevi
una bicicletta che te la vedeva i tedeschi, te la levava. Capito? Dovevi cammina,
insomma!

D - Gli altri sfollati di Ancona dove si erano sistemati?

R - Quelli a a Camerano?

D-Si.

R - In un granaio. Noi dormivamo con ’sti zii, cosl; dopo in fondo c’era sto
granaio e era grande, una stanza grandissima e I’ha messi tutti li dentro, poret-
ti. Tra l'altro era tutte sorelle coi mariti, una c’aveva i figli, un’altra no. Loro s'e-
ra messi tutti dentro a quella stanza, perd questo passava da qui, qui ci dormiva
quello, quello c’aveva la camera di 13, insomma...

D — Lei, sua madre, non vi sentivate un po’ limitate nella vostra vita privata
dalla presenza di tante persone, alcune delle quali, tra I'altro, sconosciute?

R - Niente. Sai cosa c’era? Cera solo la gran paura, la gran paura di ’sti aerel,
di ’sti bombardamenti. E poi vedevi la gente che veniva su, a quello magari gli era
morto un parente, a quell’altro cosi. Era tutti...La gente, chi caveva un figlio che
non sapeva pill notizie, che era soldato, chi gli aveva bombardato...Non c’ave-
vi il pensiero di...Pensavi di sopravvivere, insomma. E noi, in confronto a tanti,
eravamo fortunati, perché c’avevamo il posto per dormf’, il mangia’ bene o male
Cera, i genitori ce 'avevi vivi, capito?

D - I letti, le reti su cui dormivano quegli sfollati, se li erano portati da An-
cona?

R - T contadini qualche “dritta” ce 'aveva oppure dopo I'hanno portate su
ste reti, dopo, coi carretti, con le robe. Andavano a casa, prendevano una rete e
le portava su, oppure sarrangiava con le brande. Dopo anche, non so, le asso-
ciazioni, le chiese, le robe, se cCaveva qualche branda, qualche tenda, qualcosa,
le coperte ti dava, a quelli che era sfollati, se a uno gli era andata giti la casa che
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aveva perso tutto. o mi ricordo che c’aveva dato una coperta color cammello,
mi cero fatta un cappotto. Ero niente bella! Guarda, tutti mi invidiava che c’a-
vevo quel cappotto, perché era lana bella erta, perd era morbida come coperta,
non era quelle dure proprio. Era un color cammello, proprio cammello. E so che
Clera una sarta, mamma mi c'aveva fatto fa’ sto cappotto che era...Mi dicevano
“Dove hai preso quel cappotto?”.

D - Per le scarpe, per esempio, siete andati avanti con quello che avevate?

R - Sj, tutta roba che cavevamo, si, si.

D - Si ricorda se sono nate delle discussioni, dei problemi tra contadini e
contadini per la nuova situazione che si era venuta a creare con la presenza de-
gli sfollati?

R - Tra contadini, no, che c’era ’sti sfollati. Perd c’era sempre tra contadini,
rivalitd, anche tra contadini c’era invidia, capito? Perd quando cera ’sti sfollati
Clera troppa miseria, C’era troppe robe brutte che la gente aveva visto, non c’ave-
vi tempo da pensa’, capito?

D - Sua madre curava un po’ la sua persona con il trucco, le pettinature?

R - No, no, mamma era semplice, portava i capelli tirati cos, con un ciuccet-
to (piccola coda di cavallo, nda). Una persona semplice.

D - Quindi non ha sentito la differenza tra Ancona e il periodo dello sfolla-
mento?

R - No, no, no. Per esempio dal parrucchiere manco c’¢ andata mai quella,
porina, capirai. Essa caveva i capelli neri e si portava ’sto ciuccetto.

D - Vi succedeva mai di mangiare qualcosa di diverso dal solito, in occasio-
ni speciali?

R - Mah, mi ricordo, per esempio, che a carnevale mia zia qualche dolcetto
lo faceva perché alla fin fine la roba non mancava, la farina. Oppure, per noi, il
massimo era inzuppare il pane dentro al vino, tirarlo fuori, metterci sopra lo zuc-
chero e per noi gia quello era un dolce buonissimo.

D - Che lei ricordi, il denaro aveva ancora un suo peso o era pit praticato lo
scambio delle merci?

R - In campagna coi soldi ci compravi, ma quando stavi in Ancona, coi soldi
non ¢ che ci facevi tanto, perché tanta roba, dopo I'armistizio soprattutto, non
Cera da comprare, tanto ¢ vero che c’aveva messo la tessera.
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INTERVISTA N° 12
REALIZZATA IL 03-04-99
NOME: VELIA DI NARDO
ETA’: 80 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: ANCONA

Domanda - Come si chiama?
Risposta - Io mi chiamo Di Nardo, Borgognoni Velia, da sposata Di Nardo.
D - Quando ¢ nata?

R-12-12-19.
D - Dove?
R - A Jesi.

D - Che professione ha svolto durante la vita?

R - Niente, casalinga, ciog¢, niente, ho fatto tanto, perché adesso se non si la-
vora fuori si dice che non si fa niente.

D - Fino a che classe ha frequentato?

R - Fino alla quinta elementare.

D - Dove si trovava quando ¢ scoppiata la guerra?

R - Ero qui, a Ancona. lo ero...perché dopo sono venuta nel 31, dopo il ter-
remoto del 30, c’¢ stato il terremoto tanto grosso. Babbo mio lavorava con certi
capomastri, ¢ venuti via, ha preso il lavoro quaggiti, siamo venuti quaggit.

D - Quali furono i suoi pensieri quando seppe che era scoppiata la guerra?

R - La guerra io la consideravo una cosa tanto brutta. Cio¢, non I'avevo vis-
suta, tanto ¢ vero che quando suonava 'allarme io non avevo paura, perché ave-
va bombardato il 16 ottobre, aveva bombardato la stazione di Ancona, ma noi
non ci siamo neanche accorti. Dopo la gente diceva: “Se voleva bombardare ci
bombardava tutto.” Invece la gente ¢ rimasta a casa, tranquilla, quando invece
il 2 novembre c’¢ stato il bombardamento grosso, che ha bombardato Ancona.

D - Lei in che zona di Ancona abitava?

R - Abitavo in via Astagno. Io lasst, lassti da me non c’¢ stati i danni, pero
i danni sono stati al porto, li ha fatto tanti danni; Piazza Roma ha buttato gity;
quel negozio dove c’¢ il bar, c’era Peppino il pasticcere, ci stava S., pure quello ¢
stato bombardato, perché ha preso dalle Muse (il teatro di Ancona, nda) in git,
era tutto una maceria. Ha fatto 600 morti soltanto lassii al Duomo, quando so’
morte le pupille, diciamo, le “birarelle” (la signora si riferisce al noto e tragico
episodio della distruzione, nel bombardamento del primo novembre 1943, del
rifugio di via Fanti ad Ancona dove morirono, tra gli altri, molte ospiti del vicino
orfanotrofio Birarelli, nda), per lo spostamento d’aria quelle so’ morte. I carcerati
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tutti in fuga: si trovava dappertutto i carcerati quella volta.

D - E dovuta sfollare?

R - Si. Lo sfollamento ¢ stato veramente crudo, perché io ero rimasta qui e
mio marito lavorava, io mi so’ sposata nel ‘39. E io pensi, mio marito lavorava,
stava allENEL, allora era UNES. Mio fratello ¢ venuto gili da Jesi e mi dice “Ma
cosa fai te qui?”. Sai che dopo quando le cose se sente da un’altra citta, da un al-
tro posto, si ingrandisce le cose. Allora ¢ venuto gili, dice “Ah, via, via!”. Ha preso
i materassi, mha portato via, mio marito nemmeno sapeva dov’ero. Tant’¢ vero
che dopo so” andata a Ostra, perché agli Archi, davanti al Mandracchio cera lo
smistamento degli sfollati e Cera un cognato mio li che faceva lo smistamento.

D - Quindi cera una certa organizzazione da parte del Comune?

R - S}, si, era tutto organizzato. Allora quando ¢ stato li, mio cognato Aroldo,
m’ha detto “Vai su, vai su a Ostra, ché ¢’¢ Cesira”, mia cognata cera. E sono an-
data li per caso. Mio marito ¢ andato a casa, non ha trovato pit niente. lo bella
salva, lassli. Perd era stato tanto brutto.

D - Lei aveva dei figli?

R - Cavevo Giberto, 4 anni.

D - E andata a Ostra anche col bambino ovviamente.

R - S, si: o, mia cognata e Gilberto. Pensi che io quel giorno, al primo di
novembre ero a casa, avevo fatto la pasta, avevo fatto le faccende come sempre.
Si diceva “Tanto ormai il 16 ottobre non ha bombardato, non bombarda piu!”.
Invece un bombardamento! Un bombardamento, guardi, ti staccava il cuore, da
quelle picchiate che faceva. Li perché adesso fanno vedere in televisione... fanno
proprio le picchiate. Cos’¢ butta gili cosi? Fanno “ssss”, fanno le picchiate quan-
do bombardano. Io mi ricordo che ero nel portone di casa mia, un grande porto-
ne, che Cera il custode dentro, ché cera uno che faceva il calzolaio, che non c’a-
veva il posto, allora dice “Vieni”. Allora il padrone del palazzetto, eravamo due
inquilini, gli ha detto “Stia qui lei: guarda il portone e intanto c’ha il posto”. Al-
lora mezzo portone quei giorni era chiuso, perché era un portone grande. Questo
portone era agganciato a un bracciolo, sai quei braccioli che dopo ci va dentro.
Pensa che io ho agguantato sto bracciolo, questo bracciolo in ferro cosi, lungo
cosi e faceva cosi, avanti e indietro, si storceva e si indrizzava (raddrizzava, nda),
dallo spostamento d’aria. E dopo so’ fuggita, so’ andata giti allENEL, quella vol-
ta era 'UNES e Cera il rifugio. Cera il rifugio interno di loro e poi c’era quello
di S.Martino. Io so’ stata un paio di giorni li, poi al 2-3 novembre, al 4 novem-
bre so’ andata via da Ancona.

D - Lei in quel momento non ha pensato di avvertire suo marito?

R - So’ andata laggil perché lui era [i. Quando so’ tornata a casa, che mio fra-
tello, al pomeriggio, ¢ venuto gill, con un camion e ha detto “Te cosa fai quag-
gitl, che Ancona ¢ spianata?”, Antonio. Che poi mio fratello era del 21, era sotto
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leva, doveva anda’ via, invece 'avevano nascosto, per non fargli fa’ il soldato. E
venuto gilt e mha portato via e mio marito non sapeva niente.

D - E venuto ad Ancona appositamente per aiutare lei?

R - 8, si, m’ha preso, m’ha caricato e m’ha portato lasst.

D - Con che mezzo siete andati a Ostra?

R - Col camion.

D - Era vostro?

R - No, no, un camion cosi, era di tutti, era organizzato...Dopo li per [i ha
organizzato tutto, perché quella volta il pericolo era grosso. Ancona era tre ob-
biettivi grossi: la stazione, il porto e il cantiere (navale, nda). Per bombarda’ la
stazione non ci siamo accorti, ma quando ha bombardato il porto ha preso tutta
la zona bassa e la zona alta della cittd. Invece quasslii non c’era nessun obiettivo,
da piazza Cavour in su non ha bombardato, non ha fatto...E rimasto tale e quale.

D - Suo marito quando ha saputo dove si era rifugiata?

R - Mio marito dopo quando ¢ venuto a casa, che non ha trovato pil niente,
I’ha saputo da mio cognato, da Vittorio, era quaggitl, gli ha detto “E andati su da
mia moglie, a Ostra”. Infatti dopo so’ stata lassti, so’ stata un giorno alle scuole,
poi c’ha dato subito un monolocale e ci siamo arrangiati 1.

D - Ve I'ha dato il Comune di Ostra?

R - Il Comune di Ostra, era organizzati gid i paesi, perché tanto era la citd,
Ancona che doveva esse sotto i bombardamenti, se no cosa c’era?

D - Mi diceva che aveva una sua parente li a Ostra...

R - Mia cognata, ma non ¢ che era di Ostra, era sfollata. Mia cognata, quan-
do ha visto le brutte, verso...Io so’ andata via di novembre, essa a giugno era las-
stt. Dice “Cosa aspetto?”. C’era Antonio piccolo. Dice “Cosa aspetto, che dopo
si riempie tutti i paesi”. Ma gi lassli, a Ostra, era tutto organizzato, se ci doveva
esse i bombardamenti qui a Ancona, tanto Ancona era la cittd pilt mirata quella
volta, perché se no cosa c’era negli altri posti?

D - In questo monolocale con chi ci stava?

R - 81, un monolocale, perd molto grande, era un granaio, avanti all'ospeda-
le. Perd c’ha dato subito...Io le reti 'ho portate, perché ho portato il letto mio
tutto completo, perd siamo stati bene perché nelle scuole ha organizzato la men-
sa, pilt d'un mese siamo stati li, una bella mensa. Cha dato tutto per vive, in-
somma, non ¢ che c’ha trattato male. Mi ricordo sempre che ci serviva a tavola
un certo B. che era, non so se era bidello delle scuole. E mi ricordo che noialtri
eravamo i e ci diceva “Va, ’sta sposina!”, io ero una ragazza, c’avevo... “’Sta spo-
sina, cosa devi passa!”. C'era Teresita... Insomma c’ha servito molto bene, non ¢
che abbiamo inteso (sentito, nda)... Era una cittadina ricca, che non & che c’era
miseria. E piccola Ostra, perd c’era molti latifondisti, perché c’era gente che c’a-
veva molti terreni lassti. Era proprio un paese che si stava bene.
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D - Lei con chi stava in questo monolocale?

R - Ero io, mia cognata, mio padre e Gilberto (il figlio, nda). Mio marito
stava quaggitl.

D - Perché doveva lavorare?

R - E si, perché ha avuto il congedo limitato per motivo di lavoro.

D - Veniva mai a trovarvi?

R - Veniva quando poteva.

D - Quanto tempo siete rimasti a Ostra?

R - Ci siamo stati da novembre del 43, a luglio ¢ passato il fronte, a settem-
bre siamo ritornati gili, a metd settembre. Quasi un anno.

D - Lei, invece, tornava mai ad Ancona?

R - A Ancona ogni tanto ci venivo io con mia cognata, venivamo giu a pie-
di, pensa te, da Ostra!

D - Cosa venivate a fare?

R - Venivamo gili a vede’ la casa, a vede’... cera mia cognata che caveva il
fratello perché stava alla Singer, allora era rimasto qui, perché qualcosa era ri-
masto aperto, perché tanto Ancona non era una cittd che ci poteva combattere.
Mia suocera era al Ponte delle Tavole, non era qui, era verso Polverigi. Eravamo
sparsi, non ¢... Eravamo una grande famiglia, per6 a nuclei, dopo, siamo rimasti.

D - Lei aveva scelto Ostra perché gia cera sua cognata?

R - Cera mia cognata, si. Essa ci stava bene, allora mio cognato dice “Porto
lasst”. E difatti ci siamo stati bene.

D - Dovevate pagare una affitto?

R - No, no, niente, anzi, il sussidio ci dava. Le dico la veritd, dopo, quando ¢
passato il fronte sono stata un mese in campagna, perché pigiava ancora (anche,
nda) li, ogni tanto passava. Ha bombardato a Ostra, ha preso la chiesa, la chiesa
della piazzetta, vicino all’ospedale. Allora quando abbiamo visto cosi siamo an-
dati in campagna. Dopo siamo andati in campagna, passato il fronte. Il fronte
di terra ¢ brutto, perché avanza piano piano. Allora ha cominciato con i canno-
neggiamenti, siamo dovuti ritorna’ in paese, perché premeva tutto in campagna
e siamo andati un’altra volta in rifugio dell'ospedale, c’ha ospitato. Ci dava da
mangia’, tutto.

D - Quanto tempo siete rimasti in rifugio?

R - Ci siamo stati... ha cominciato... tra campagna e fuori, una quarantina di
giorni, tra campagna e rifugio.

D - In campagna dove eravate andati?

R - A Pianello, sempre a Pianello di Ostra.

D - Presso dei contadini?

R - In una casa di contadini. Siamo stati un mese 13, c’ha ospitato, perché li
conoscevamo. Li conoscevamo perché siamo andati su di novembre, siamo an-
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dati a fa’ una passeggiata in campagna, c’era la raccolta delle olive. Io, mio figlio
e mia cognata abbiamo preso una bacinella, siamo andati a raccoglie 'oliva “ca-
scaticcia’, lassti la chiama: quella che non prende, che cade. Allora c’ha detto ’sto
P “Prendete, prendete le olive!”. Siamo tornate a casa con una bella bacinella di
olive. E da quella volta ci siamo andati sempre, c’ha ospitato perfino.

D - Come vi ha sistemato?

R - Cha dato una stanza. Siamo stati bene ancora (anche, nda) 1i, anche se
mangiavamo ['erba appena raccolta e basta, una fettina di salame, non c’aveva-
mo...Il vino non ce 'aveva nemmeno loro, perché passava i tedeschi ogni tanto
a prende ogni tanto ste cose.

D - Quali furono i suoi sentimenti al momento di lasciare la sua casa di An-
cona?

R - To, la gioventl non ¢ che...te capisci, non ¢ che pensi tanto. Pensi alla vita
e dopo il resto lo rifai. Adesso no: adesso piuttosto ¢ meglio che moro (muoio,
nda), ma quella volta no. Alla fine la vita ricomincia, diciamo, a 20 anni, rico-
mincia tutto da capo e difatti ho ricominciato tutto da capo dopo. Con la casa
che non c’avevi pitt...Non era stata bombardata la casa mia, perd era tutta sman-
tellata, aveva levato perfino tutte le finestre, tutte le mattonelle dai muri: aveva
levato tutto. Perché c'era 'sti.... gente de colore, pure, ce n'era tanta: c’andavano
li, bivaccavano, poi capito, lasciavano cosi. lo la casa mia dopo non I'ho ripre-
sa pitll.

D - Suo marito dove dormiva?

R - Stava sempre laggitt dove lavorava, difficilmente andava a casa, perché
quando cera 'allarme... E poi a Capodimonte non c’era pitt nessuno. Cera il ri-
fugio li a via Astagno, ¢’¢ ancora quel rifugio. E” un rifugio che da li andava fino
a via XXIX Settembre. Era sicuro, finché non c’ha preso, perché sopra c’aveva la
strada, c’aveva le rupi, perd era un rifugio.

D - Nessuno tra gli sfollati a Ostra, che lei sappia, ha pagato un affitto?

R - No, niente.

D - Neanche quelli che venivano ospitati proprio da delle famiglie?

R - Quelli delle famiglie non lo so io. Noi niente, niente niente. Noi, guar-
da, abbiamo passato un anno veramente...Perché la paura, perché tutti ’sti stormi
d’aeroplani passava. Che quando ha bombardato Chiaravalle sembrava che...Sia-
mo fuggiti da Ostra, per quanto ¢ stato forte, credevamo che era li. Se no come
mangiare, come...non ¢ che abbiamo sofferto.

D - Per mangiare come vi arrangiavate? Avevate la tessera?

R - Clera si, la tessera annonaria. Dopo quando le scuole c’ha sistemato, fi-
nita la mensa, cha cominciato a da’ qualche cosa di sussidio e mangiavamo las-
stt. Era un paese che s'¢ trovato tutto fino al passaggio del fronte. Cera tutto las-
s, non era un paese...Noi abbiamo mangiato in mensa finché non c’ha dato il
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sussidio, ma dopo abbiamo vissuto per conto nostro, c’avevamo la casa, capito?
C’abbiamo mangiato in mensa novembre-dicembre. Poi dopo abbiamo mangia-
to sempre per conto nostro, dopo ha incominciato a dare i sussidi agli sfollati.

D - Quel mese passato da quei contadini...

R - Siamo stati bene.

D - Avete mai dato una mano nel lavoro nei campi?

R - S, si, mia cognata specialmente si dava da fare con...Lei era due anni
...ma era pil robusta di me, allora si aiutava. lo magari stavo coi bambini, per-
ché cera otto bambini, il pili grande 15 anni c’aveva, uno col mio. Insomma, si
stava...Dopo ¢ venuto l'inverno, dopo passato il fronte, quando so” andata su io,
passata la burrasca quaggity, io ero al sicuro, perd andavo sempre in questa cam-
pagnetta, andavo sempre da queste persone.

D - Cosa andava a fare?

R - Andavo perché all'inverno loro...dal giorno di S. Martino, la campagna
riposa. Loro lavorano dopo all'inverno, ’sti contadini, fanno tutto. In stalla sem-
brava un presepe: caveva un telaietto cosl per fare il cotone, allora ho imparato
a fa’ il cotone, allora ho imparato a filare la lana con la rocca, ho imparato a fa
tutto lasst.

D - Perché faceva queste cose, lei? Per curiosita o per aiutare questi contadini?

R - No, proprio per sta’ insieme. Chi faceva la calza, gli uomini magari aggiu-
stava le scarpe, s'arrangiava...Li non si comprava niente in quel posto. Gilberto
aveva imparato a intreccia’ i vimini e s'era fatto un cestino, 4 anni, 4 anni e mez-
zo! Labbiamo tenuto tanto tempo sto cestino.

D - Voi quindi avete continuato ad andare in campagna anche quando siete
tornati in paese?

R - 8}, si, Caveva accettato tanto bene quelle persone.

D - Vi davano anche qualche cosa da mangiare, anche a pagamento?

R - Da mangiare no, perché non c’avevamo tutto sto bisogno. Dopo passato
il fronte, perché non s'¢ trovato pitt niente, dopo passato il fronte abbiamo sof-
ferto, perché passando il fronte ha fatto razzia tutto. Pensa che c’avevamo i soldi
noialtri, cavevamo qualche soldo, quando venivamo quaggiu ci dovevamo fa...
perché cavevo soltanto la cucina che I'avevo portata lassti io, la camera da let-
to. Allora dicevamo “Con ’sti soldi ci faremo una bella sala”. Invece, figlia mia,
c’¢ andati via tutti per il sale, ché non si trovava il sale, il lardo non si trovava, le
stoffe non si trovava, abbiamo preso tutto al mercato nero. Dopo il fronte ¢ sta-
to brutto, ¢ stato brutto un bel po” dopo il fronte, perché ha portato via tutto, i
tedeschi. Ha fatto razzia proprio, quando ¢ partiti i tedeschi, guarda, ¢ stato pro-
prio un esodo. Ho visto gli ebrei a anda’ via, attaccati insieme: guardi, ¢ stata ‘na
roba! In una strada, come si chiama? Quella che c’¢ adesso la Cantinella a Ostra,
dove si va a mangiare: quella strada [i, mi ricordo sempre, che aveva portato via
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tutte le bestie ai contadini, i tedeschi. E c’era anche tanti ebrei quando ¢ passato
il fronte, che I'ha portati via.

D - Ebrei anche di Ostra?

R - Non so da dove veniva. C’era ebrei, quelli che dopo I'8 settembre non si
trovavano pitt. Li ¢ stato brutto! Dopo io, passato il fronte, sono stata qualche
giorno a Jesi, da mia zia, perché noi eravamo di Jesi; passato il fronte siamo an-
dati laggiti, perché per sta...per lo meno riposavi alla notte, perché era sempre
in pericolo, c’era sempre qualche cannone che sparava. Invece a Jesi non s’¢ in-
teso mai niente, so’ passati cosl senza fare niente, ¢ solo entrate le truppe e basta.

D - Perché non ha pensato sin dall’inizio ad andare a Jesi, visto che aveva i
parenti?

R - To non I'ho pensato perché c’avevo ’sta cognata lassl, mi sono trovata be-
ne. Dopo il fronte...Jesi non ¢ stata toccata per niente. In pitt c’era 'acroporto a
Jesi quella volta, perod faceva comodo a loro, non ha toccato niente.

D - Lei era informata sullo svolgimento della guerra, al di la di cio che suc-
cedeva nel paese?

R - To le paure, io le paure ho avuto, se no non ¢ mancata la parte materia-
listica, diciamo. Perché io le gran paure che ho avuto, con tutti sti bombardieri
sempre, poi se mangiavi a mezzogiorno, passava ‘sti bombardieri; ma ne passava
tanti, eh! Si crede uno o due: erano stormi, 60-70 bombardieri, che tremava la
casa soltanto quando passava.

D - Ma lei era a conoscenza di come si svolgeva la guerra?

R - Beh, sentivamo radio Londra si, a casa, perché c’avevamo la radio. Perd se
no non ¢ che si sbilanciava tanto i giornali. Quindi sapevi e non sapevi.

D - Avete avuto a Ostra contatti con partigiani che magari sono passati a ca-
sa vostra, che avete aiutato?

R - No. Quaggiti a Ancona si, all’8 settembre, quando s'¢ sfasciato I'eserci-
to, che ’sta gente si nascondeva, mio marito n’ha visto uno in divisa, dice “Vieni
a casa mia’ e 'abbiamo vestiti da civili e I'abbiamo nascosto, dopo alla mattina
presto ¢ andato via. Dopo io c’ho avuto un fratello in Russia pure.

D - Laltro fratello che era renitente...

R - §’¢ salvato, 'abbiamo riuscito a salvare.

D - Questo doveva stare molto nascosto?

R - Eh! Pure dentro alle botti porino ¢ stato, ché quella volta era cosi.

D - Quindi girava poco per il paese?

R - Non girava per niente. Dentro la botte, oh, come Attilio Regolo!

D - Ha stretto delle amicizie con i paesani?

R - §i, con una famigliola, che dopo mi veniva ancora a trovare, perché era i
D che loro c’aveva i fratelli quaggit, i P. delle serrande e allora ogni tanto veniva
gill a trovarmi.
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D - Quindi ha mantenuto i contatti anche una volta finita la guerra?

R - S}, Flora si.

D - Lei ¢ mai piu ritornata a Ostra?

R - Io s0’ ritornata qualche anno fa a Ostra.

D - Ha ritrovato qualcuno che aveva conosciuto in quel periodo?

R - Ho ritrovato le persone, pero tutte anziane che io ho riconosciuto a loro,
ma loro non ha riconosciuto a me.

D - Invece con quei contadini che vi hanno ospitato avete mantenuto i rap-
porti?

R - E’ andati via da li. Ma perché erano due fratelli: il podere era grande, ma
per due famiglie no. Allora si spostavano, dice “Quando ¢ finita la guerra ci se-
pareremo”, perché tanto c’aveva quattro figli uno, quattro figli I'altro. Mi ricor-
do, pensa, mi ricordo questo contadino, ¢ una cosa poetica, c’aveva tanti ulivet,
perché a Ostra ¢ molti ulivi. Allora cera un ulivo carino, come ti posso dire, sara
stato alto un metro e mezzo: si chiamava Bruno questo albero, perché quando ¢
nato Bruno ha piantato questo ulivo. Dice “Questo ¢ I'albero di Bruno”, era al-
bero che aveva...al primo figlio, che era nato in quella casa, aveva piantato questo
ulivo e allora non si poteva toccare. Anche se cera le olive loro diceva “Questo
non si pud toccare, l'albero di Bruno!”. C’aveva Bruno, Adamo, Cesarina: tutti
sti figlioli era, dopo, attaccati a noialtri, perché gente di campagna, quando vede
le persone di cittd, loro...Ciog, non ¢ che si sentono inferiori, ma sono contenti,
capito, di veder queste persone. Ci vedeva in una maniera diversa. Per esempio
mia cognata che era un po’ pitt in forma, diciamo, allora gli diceva “Teresita, f
questo, quest’altro...”, ma a me mai che m’avesse detto....Mi chiamava signo-
ra Velia, perché ero sposata, ma mai m’avesse detto “Signora Velia fa’ questo...”.
Niente, mai. A me mi trattava proprio come una signora.

D - Invece a sua cognata...

R - Sy, perché era piti...Beh, per esempio loro quando facevano i grandi buca-
ti, 1 si fanno i bucati magari una volta al mese, non ¢ che fanno come noi, tutte
le settimane; allora mia cognata stendeva sui prati, poi andava a raccoglie i panni,
li piegava insieme a loro. Ma io perché c’avevo Gilberto, allora non...

D - Ma queste attivitd sua cognata continuava a svolgerle anche quando non
abitavate pill in campagna da loro?

R - §i, perché andavamo sempre noi li: noi al pomeriggio lo passavamo sem-
pre sull’aia di questi contadini. C’aveva preso a benvolere. Dopo ci diceva: “Vo-
lete una ‘cotta’ di questo?”, lassti diceva “Volete una ‘cotta’ di...”, capito? Ci dava
anche qualcosa, ma no perché...Aveva conosciuto a mio marito. Cera Adamo
che c’aveva 11 anni, diceva sempre “Signor Di Nardo, mi faccia fare Uelettricista
che vengo a lavorare con lei!”, voleva veni’ in Ancona. So’ cose che si ricorda be-
ne. Invece dopo ¢ nata Giuliana, c’abbiamo avuto da fa’ nel dopoguerra. Si pud
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dire che io ho sofferto pili nel dopoguerra che in tempo di guerra, perché qui
mancava un po’ di tutto, c'era la tessera ancora. Finché non ha levato la tessera
e non ha sbloccato tutto. Dopo tutti gli americani, c’ha aiutato un po’ gli ame-
ricani, col burro, il sapone, quelle cose li, perché ancora noi non ce 'avevamo
queste cose.

D - Sono mai capitati dei tedeschi nella casa di quei contadini?

R - No, li siamo stati bene, non c’¢ venuti mai nessuno. Soltanto che una
notte ¢’¢ stato un bombardamento a Chiaravalle per la manifattura, era impor-
tante laggili e lospedale: I'ospedale perché c’era un sacco di tedeschi. Allora ha
bombardato, gli inglesi, quell’ospedale li. C’¢ morto anche un ragazzo che co-
noscevamo noi. E quella notte c’ha illuminato tutto, un “coso”, un falo. Passava
la notte con questi fald, gli apparecchi illumina: illumina no cosi, fa un grande
raggio. Quella notte li abbiamo avuto paura un bel po’, siamo stati tutti sopra un
fienile. Quella notte abbiamo avuto paura perché ha illuminato a giorno.

D - Per il fatto che mi diceva prima, di essere considerati quasi superiori a
loro, questi contadini vi chiedevano mai dei consigli? Vi facevano fare delle cose
perché vi ritenevano pil in grado di loro?

R - No, ci calcolava un po’ pili, come ti posso dire? Un grado pit su. Poi
quando ha conosciuto a mio marito, guarda, quando ha conosciuto a mio mari-
to: era diventato il fratello, il Signore, era diventato tutto, mio marito. Lo tene-
vano molto in considerazione. Ma loro erano gente tanto semplice, che...erano
semplici, pero intelligenti. Perd non avendo toccato la guerra, si, dava importan-
za, guardava gli apparecchi che passava, perd non ¢ che aveva paura. Sera si co-
struiti un bel rifugetto, sotto terra, ci siamo andati, aveva fatto tutto a zig-zag,
perd dopo quando ha incominciato a bombardare anche nelle campagne, ha co-
minciato a bombardare li a Pianello, perché vicino a Ostra c’¢ la via che da Se-
nigallia si va a Barbara, Ostra Vetere, che lassli C'era tanti fascisti, a Ostra Vetere,
Cera il covo dei fascisti, allora andavano a bombardare anche quel posto lasst, gli
inglesi. E passato uno Spitfire (il caccia Supermarine Spitfire della Raf, nda) do-
po passato il fronte, uno Spitfire si chiamava, quello ¢ passato ma non ha bom-
bardato, perd abbiamo avuto paura, perché c’¢ passato a bassa quota, perd non
ha mai bombardato. Cannoni si, i tedeschi, ma con gli aerei mai. Ha fatto 'avan-
zamento, 'avanzata, che guarda, se fa cosi anche 1 (all'epoca dell'intervista era
in corso l'intervento Nato contro la Serbia nell'ambito della guerra del Kosovo,
nda), quella ¢ brutta, 'avanzata ¢ brutta, perché conquisti a metro a metro, devi
anda’ avanti. Chissa quanto dura! o perché dico a mia figlia “Speriamo che non
venga...”. Di cielo ¢ brutta, aerea, perché i bombardamenti sono brutti; perd an-
che una cosa, se fa un fronte va alla lunga perché conquista metro a metro e do-
po li ¢ i bombardamenti in aria e da terra.

D - Com’era la sua giornata tipo prima dello sfollamento?
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R - Io non ¢ che cavevo...Ciog, gli interessi di casa, uscivo normalmente, non
¢ che pensavo tanto....Faccendine cosi, poi stavamo benino, non ¢ che c’avevamo
problemi, perché quella volta lo stipendio era una cosa che non tutti ce 'aveva,
perché....Si comincia adesso un’altra volta. Il posto fisso, quello che vuole tutti
adesso, perché adesso torna il posto fisso perché almeno ¢’¢ la sicurezza e quella
volta era gid una sicurezza.

D - La sua giornata tipo durante lo sfollamento, invece?

R - La giornata tipo dello sfollamento era tutta una passeggiata, perché io
avevo avuto una pleurite prima d’anda’ via, che nemmeno m’ero accorta, invece
lasst, I'aria buona, perché mi pare 300-400 metri d’altezza, molto latte, molta
carne, allora mi so’ rimessa.

D - Quindi come alimentazione stavate meglio rispetto ad Ancona?

R - S, si. Io quando so’ venuta quaggill, io ho sofferto pil nel dopoguerra
che durante la guerra. Nel 43 ¢ morti tanti bambini qui a Ancona e anche mio
figlio Gianni. Io ho avuto un bambino nel marzo del *43, dopo al 10 giugno, la
prima volta che ha suonato la sirena d’allarme, dovevo anda’ in rifugio con sto
bambino. E dopo non s'¢ trovata pili la caseobacillina, la Carlo Erba, che era tut-
te pappette che quella volta si dava ai bambini e non s'¢ trovata pit, dopo 'ho
portato all’ospedale perché aveva preso 'enterite. E con questa enterite...c’aveva
loro il mangiare, ma era scaduto e n’¢ morti tanti quella volta, di bambini all’o-
spedaletto. Pensa che io so’ uscita...allora quando ¢ passato un medico e ha det-
to “’Sto bambino ormai non c’¢ piti niente da fare”. Allora mio marito ha detto
“Lo portiamo a casa’. Labbiamo portato a casa, mia suocera, mia cognata, io,
mio marito. E per la strada c’era il coprifuoco. Siamo venuti giti a piedi dall’o-
spedaletto in via Podesti e quando siamo stati in via Stamira ce so’ venuti incon-
tro i tedeschi, cha puntato il mitra addosso, cosi, cha puntato il mitra. Allora
mio marito, mia suocera “Ma c’abbiamo il bambino” dice “che sta per morire,
come dobbiamo fare?”. Allora 'abbiamo scoperto, 'ha visto. Quando I'ha visto,
un tedesco c’ha portato a casa e c’ha detto “Adesso v'accompagno io”, parlava un
po d’italiano e difatti c’ha portato a casa. E dopo a settembre, al 26 settembre
¢ morto. Perché qui ¢ successo dopo il 10 di giugno, prima la gente stava tutti
tranquilli. Al 10 giugno ha scoppiato la guerra, ¢ entrata in guerra I'talia, ha co-
minciato allora, ha cominciato le sirene e difatti dal 10 giugno al novembre c’¢
stati 3-4 mesi di coso e poi ha cominciato a bombardare. Perché mia cognata ¢
andata via? E’ andata via quando ¢ entrata I'ltalia in guerra, perché prima non
eravamo in guerra: il 3 settembre ¢ scoppiato, del 39, ma noi siamo entrati in
guerra il 10 giugno.

D - Ma sua cognata ¢ sfollata addirittura nel 40?

R - No, mia cognata..... ma era andata via molto tempo prima, perché c’a-
veva un bambino, Antonio. Quando ha scoppiato la guerra, subito. Ma gia c’era
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tanta gente fuori da Ancona, quando...Ogni tanto partiva, per paura che la gente
non trovasse le case; ¢ andata via parecchia gente.

D - Ritornando alle sue giornate durante lo sfollamento...

R - Grandi passeggiate, perché non cera, perché un monolocale, eravamo
in...Non ¢ che....Grandi passeggiate, si faceva. Poi un posto cosi arioso lassi: io,
ti dico, stavo male, mi so” rimessa lassti!

D - Cera qualche svago?

R - Ceera il teatro ogni tanto, perché c’ha un teatro carino. Andavamo al caf-
fe ogni tanto, in piazza, perché c’¢ i portici li, uno magari prendeva un gelato.
Alla domenica era bello a Ostra, perché la piazza era piena piena de gente, alla
mattina; al pomeriggio non usciva nessuno, perché c’¢ molte chiese lassu, allora
alla domenica mattina, tutti vestiti bene, allora anche noi andavamo in piazza,
si andava alla messa.

D - Incontravate anche diverse persone di Ancona?

R - Molte, molte: noi siamo stati sempre con la comitiva...ce n'era tante de
Ancona. Tante volte ci riunivamo, se trovavamo la roba fuori tessera, allora si fa-
ceva le belle mangiatine a casa. o ti dico la verita: lassii io sono grata a quel paese
perché non c’ha trattato male.

D - Vi hanno accolto bene, dunque?

R-Sj, si.

D - Non ha mai visto litigi o tensioni, magari all'interno di famiglie che ave-
vano direttamente ospitato sfollati in casa propria?

R - Io non lo so, perché ognuno c’avevamo la casetta nostra, chi in un magaz-
zino, chi in un...perché Cera tante casette. Li ha fatto un numero e pit di quel
numero non ha ospitato. Noi eravamo 500 a Ostra, ha fatto un numero e pit di
quelli non ha ospitato.

D - Comunque tensioni tra voi sfollati e gente del paese, ce ne sono mai sta-
te?

R - No....Beh, quando non cera 'acqua, quando non cera l'acqua, allo-
ra brontolava, perché se doveva sta’ in coda, capito? Li alle fontanelle a pren-
de quest’acqua e allora diceva “Eh, tutti ’sti sfollati!”. Se no io non ¢ che ho
avuto dei problemi grossi. Forse perché io ero giovane: una persona giovane
giovane, non ¢ che...Io quando ho sfollato c’avevo 23 anni: allora una persona
giovane...E’ pili i vecchi che si lamenta, le persone anziane. Come se ci andassi
adesso, che sono tanto “cosa’, sa quanto c’avrei da ridire su tutto! Anche perché
il soldo non mi mancava, il vestire non ce I'avevo, trovavo la matassina di lana,
facevo qualcosa, capito?

D - Dal contadino dove siete stati per un mese, non passavano mai altri sfol-
lati a chiedere se avevano qualcosa da vendere?

R - No, no perché, come le ripeto, c’aveva tutti....Le macellerie, c'era la
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tessera...E’ stato brutto dopo il fronte, prima del fronte stavamo tutti bene lasst.

D - Li dai contadini mangiavate tutti insieme?

R - S}, si, facevamo una grande tavolata.

D - Quindi vi siete dovuti adattare un po’ ai loro orari?

R-Sj, si.

D - Chi ¢ che cucinava?

R - Mia cognata molto.

D - Anche per i contadini?

R - §i, si. Ma era...Gia c’era due donne, c’era due ragazzine, c’era mia cogna-
ta, capito?

D - In queste famiglie di contadini, gli uomini erano tutti presenti 0 manca-
vano a causa della guerra?

R - No, tutti c’era.

D - Lei pensa di aver imparato qualcosa da questi contadini?

R - S}, si: tante cose che io non pensavo che esistesse.

D - Per esempio?

R - Per esempio che loro c’aveva...non avevo visto mai le piante di cotone. Io
le vedevo al cinema, si vedeva. C’aveva questo terreno che andava giti in penden-
za e in fondo C’aveva un fosso e ai margini c’aveva tutte queste cose. lo mi ricor-
do, sono andata a vedere questa piantagione e cera tutti i batuffoli fuori, ¢ una
bellezza a vederli. E loro, pensa, lo filava, lo tesseva e lo portava a tinge: tutto si
faceva in quella casa, tutto, dalle calze ai vestiti.

D - Vendevano questi prodotti?

R - No, no, loro tutto per casa. C'aveva le pecore per la lana...Era proprio
una casa che viveva con tutta la produzione loro: c’aveva la pecora per la lana, il
bue per il latte, la carne, il vestito per farsi, la lana per lavora’. C’era tutto. lo mi
ricordo, quante cose ho imparato in quella casa!

D - E pensa che i contadini abbiano imparato qualcosa da voi?

R - Loro ci chiedeva tante volte della citt, di come passavamo le giornate, di
come eravamo vestiti, perché io vestivo tanto carina poi, ero giovane, non ¢ che
mi mancava...E allora ci diceva sempre: “Come vi vestite bene voialtri”. E allo-
ra cera Cesarina che era grandicella, c’aveva 12 anni, dico “Ma Cesarina, vedrai
che quando sei grande prendi il bus”, c’era la corriera “prendi la corriera, vai dove
vuoi a compra’ la roba, c’hai Jesi vicino”. E poi le dicevo “Vedrai che c’¢ le cose
carine anche per te quando sei grande!”.

D - Lei e sua cognata vi truccavate?

R - Io no, non mi truccavo, io ho cominciato a truccarmi a 28 anni, perché
doveva sposare mio fratello, ho cominciato a truccarmi quel giorno e allora mia
cognata m’ha detto “Ti sta tanto bene, te lo devi fa’ sempre”.

D - Secondo lei per quale motivo questi contadini vi hanno ospitato?
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R - Perché avevamo fatto come amicizia: andavamo gil per trovare magari
un mazzetto di fiori, c’ha visto...Per amicizia, dopo c’avevano preso a ben vole-
re. Quel giorno, era poco che eravamo qui, siamo partiti con 'na bacinella cos,
perché cera la raccolta delle olive, ¢ certi oliveti lassii! E siamo andati giti per
curiositd. Allora gli abbiamo detto “Siamo sfollati da Ancona”, qui e la. Racco-
glieva le olive e dice “Prendete...”. Allora Gilberto, c’aveva 4 anni, ognuna che
ne prendeva diceva “Mamma, n’ho presa un’altra; mamma n’ho presa un’altra!”.
Capito, era curioso di trovarsi in questo posto che per lui era tabu la campagna,
aveva vissuto...C’aveva 4 anni...

D - Ha visto in quel periodo delle persone morte per la guerra?

R - 8, quella volta a Ostra quanti partigiani ¢’¢ morti. Avevamo inteso (sen-
tito, nda) alla notte, mi ricordo, dei passi grevi, allora mia cognata Teresita dice
“Madonna! Cosa succedera?”. Sentivamo di notte, dopo abbiamo inteso i spa-
ri. Alla mattina, perché stavamo in questo posto, facevamo una piccola discesa
e Cera come una balconata, perché i paesini sono fatti tutti cosi, channo tutti
la cinta. Abbiamo guardato di sotto, c’era questi morti. C’¢ la lapide, poi, anco-
ra li, perché so’ morti questi qui, fuori delle mura c’¢ una lapide dove c’¢ scritto
“Maggini” e tutte queste persone che conoscevamo. Sapevamo che era partigia-
ni. Io mi ricordo che andavo a prende 'acqua, perché non cera 'acqua: allora ho
dovuto saltare le salme perché dovevo andare giti per una “cupetta”, si chiamano
le “cupette”, in campagna, quando c’¢ quelle discese. In questa cupetta in fondo
Cera il pozzo e io per passare ho dovuto fare uno, due...scavalca’ i morti. Perd
quella volta eravamo diventati un po’ scettici di fronte a ’ste morti, perché prima
se hai tanta paura di fronte a una cosa, dopo, quando la vivi, ti si scrolla di dos-
so. A tempo normale no, ma dopo quando ne vedi tanti ci fai 'osso, diciamo, in
parole povere. Ne vedevamo tanti, capito? Andavi per la strada, mi ricordo...Un
altro pure, un certo M. che stava in piazza Diaz di casa e tutti correvamo a an-
darlo a vedere perché era morto, dentro un vicolo gli aveva sparato, perché allora
quella era la Resistenza, questi partigiani venivano su e qualcuno ci rimaneva. 1
genero di E, pure ¢’¢ morto lassti. E stato un paese molto di partigianeria, capi-
to? Perché Cera i posti di...

D - Sempre gente di Ancona, comunque?

R - §i, molto, molto.

D - Invece combattimenti per il passaggio del fronte, ce ne sono stati a Ostra?

R - Duro, molto duro, perd no, li in paese no, perché c’era solo un cannone,
perd per entrare, perché c’¢ un bivio: uno porta a Jesi, che va gitt a Montemarcia-
no, e uno va per Senigallia. Allora a questo bivio ¢ stato forte. E ci veniva sempre
le squadracce di fascisti, ¢ quello che ci faceva paura a noialtri. Dopo quel gior-
no s'¢ incontrati, ha cominciato a spara’ e ha ammazzato il genero di F. Ammaz-
zando questo genero di E, loro credeva che era morto un tedesco, allora ¢ venuti
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su coi carri armati, ¢ venuti su con un carro e sti tedeschi ha cominciato a spara’
de qua e de 13, perché credeva che era morto un tedesco. Allora dato che babbo
mio sapeva il tedesco gli ha detto “Ma non ¢ morto un tedesco, ¢ morto un fasci-
sta”. Allora 'ha preso a mio padre e I'ha tenuto qualche ora, ma per farsi spiega-
re, perché parlava il tedesco, perché babbo mio era stato emigrato nei primi anni
del secolo, c’¢ stato dal "06 al 13. Mio padre era dell”88 (1888, nda), pensa te!

D - Come venivate considerati voi sfollati dai paesani, magari per il fatto che
venivate dalla cittd?

R - No, io perché...non lo so, io forse perché non sono una persona altezzo-
sa, capito? M’aveva preso quasi tutti a ben volere, lassti, a me. Nessuno, perché
era un paesino gid molto, come ti posso dire, emancipato, con questo teatro, che
veniva sempre la gente da fuori, non era un paese retrogrado, c’aveva il suo mo-
numento dell’'ultima guerra, caveva Jesi che ¢ una cittadina...Da una parte cha
Jesi, da una parte Senigallia e quindi non era proprio internati, capito? E difatti
conoscevano Ancona, quasi tutti, sapeva le spese grosse. Conosceva magari C.,
che cera C. quella volta, per la biancheria, conosceva C. per i vestiti, capito? Cle-
ra gente che conosceva Ancona. Per le grandi spese i paesani, diciamo, i paesani,
oggi non ¢’¢ pill una distinzione, perché con l'auto s'arriva dappertutto. E io mi
ricordo, veniva la corriera sempre carica di persone che o0 andava a Senigallia o...
Perché le grandi spese si faceva nella cittd, non si faceva lassti, capito?

D - Voi, invece, che considerazione avevate di quei contadini che vi ospita-
rono?

R - Noi di loro? Che era brava gente. Che poi erano contadini molto molto,
come ti posso dire? Lungimiranti, vedevano gia le cose che sarebbero cambiate
anche per loro, perché dicevano “Andremo...I ragazzi, anche i ragazzi non faran-
no tutti i contadini, magari uno andra....”, capito? Vedeva gia i tempi che cam-
biava, non ¢ gente...Io dopo quando sono andata via li sono andata a salutare,
erano li e mi diceva che si dovevano dividere.

D - Non ha pit saputo che fine hanno fatto?

R - Ma, uno penso che sia andato a Chiaravalle, ha preso un podere a Chia-
ravalle.

D - Anche se mi ha detto che prima di ospitarvi gid era nata un’amicizia,
pensa che questi contadini abbiano avuto difficoltd a mettersi in casa comunque
degli sconosciuti?

R - Figlia mia, andavamo tutti i giorni li! Eravamo di casa, eravamo.

D - Com’erano il clima, 'atmosfera nel paese, durante quel periodo?

R - Era un paese, guarda, che c’erano i signorotti, perché c’era gente che c’a-
veva....possidenti grossi, non era un paese che...C’era molti medici, c’era gente
che studiava a Senigallia, alle Magistrali.

D - In sostanza non veniva avvertito il clima di guerra che stavate vivendo?
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R - No, quando ¢ passato il fronte, se no io ci stavo bene, guarda.

D - Aveva 'impressione di essere al di fuori della guerra?

R - S}, si, si. Mia cognata ha mantenuto i rapporti molto tempo con quella
gente lasstL.

D - Della sua famiglia, in paese, chi si occupava maggiormente di fare la spe-
sa, chi si muoveva di pit?

R - Insieme, non ¢ che....Mio padre, mio padre era....quando ¢ passato il
fronte, poretto, ¢ andato in campagna, per prende la roba. Ha preso un sacco
di...una cannonata gli ¢ passata proprio qui, perd ¢ venuto a casa con tanti uovi,
¢ andato in campagna a prende gli ovi.

D - Perché c’era andato lui?

R - Perché era giovane ancora, mio padre, nel 43, 55 anni, una persona ¢
giovane ancora, era attivo.

D - Durante il periodo dello sfollamento avete mai avuto bisogno di cure,
di un medico?

R - S}, perché ¢’¢ stata la scabbia, la cosiddetta rogna. Mi rodeva, c’aveva tutti
Sti fioli no, Gilberto sempre il ba-
gno faceva. Allora una sera avevo fatto un gilet marrone, non mi bastava la lana,
un gilenetto (piccolo gilet, nda) aperto. Allora una signora dice “Faccia i polsini
e li rifinisca qui in arancione”, ho fatto il filetto arancione e c’ho fatto i polsini,

» >

la scabbia. Io dicevo “Io ancora non ce I’ho.

marrone e arancione ci stava bene. M’ha dato ’sto gomitolo; dopo che ho adope-
rato ’sto gomitolo, mi incominciava a rode qui, dico, “Ma sara la lana”. “Ma la
lana”, dice Teresita “questa ¢ la lana, questa ¢ la lana!”. Vado da P, c’era un dot-
tore della pelle che si chiamava P, dico “Dottore....”. Alla mattina I'infermiera
dice “Signora, tocca a lei”. Dico “Mi prude sempre qui, a me me prude sempre
qui”. M’ha guardato con una lente, m’ha detto “Signora, questa ¢ scabbia”. In-
vece Germana ce 'ha avuta grossa, tutta qui, quanto gli ha durato! Perché viene
sempre sui polsi e prende molto vicino alle ossa. Dice “E’ scabbia”. Dopo, alla
sera, a farsi....perché la scabbia alla sera prude; alla mattina te metti...ci dormi
nel lenzuolo, uno dovrebbe cambia’ tutti i giorni il lenzuolo; invece no. Gli acari,
come sente il sole, si mette fuori e muoiono. Allora il dottore c’ha detto “Mettete
le lenzuola fuori al sole, che 'acaro muore”. Noi alla sera facevamo il bagno col
zolfo, Gilberto, porino, dappertutto.

D - Ce l'avevate in molti al paese?

R - Tutti c’avevano la scabbia, la rogna. A me m’¢ andata via subito. A parte
questo: mio marito, allora, quando ¢ passato il fronte, allora arriva i liberatori,
a momenti me sparava, a me. Arriva i polacchi, arriva i inglesi, no, prima i po-
lacchi. Allora io vado li, tutta baldanzosa, I'ho salutato a questo ragazzo polacco,
gli ho detto “Io essere comunista” e lui non me tira fuori il mitra?! Dice “Cos’hai
detto?”. Io “Ho detto che so’ comunista!”. Pensa te con ’sto mitra qui. “Ho volu-
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to dire che no, io no comunista! Io no!”, dico. Perché aspettavamo la gente che
ci liberava, pensavamo che era comunisti!

D - Tornando al discorso della scabbia, quindi non c’erano difficolta a repe-
rire i medici?

R - No. Cera L. che era un generico e in pili era specializzato in malattie dei
polmoni, perché quella volta cera la tisi.

D - Lei non sentiva la mancanza della sua citta?

R - Non ci sarei venuta pill, avevo tanta paura. A me la paura...Io ancora
adesso, quando passa....Pensa che la prima sera che ¢ passati gli apparecchi, che
ce n'¢ andati parecchi (all’epoca della guerra del Kosovo, nda), gli ho detto a mia
figlia, m’ha ripreso...perché mi prendeva il nervoso alla pancia, m’ha ripreso una
specie di dolore che cavevo a Ostra, quando passava gli apparecchi. Ché rimane
sai dentro, qualcosa.

D - Che ricordo ha in sostanza, di quel periodo in cui ¢ stata sfollata?

R - To so’ stata bene li, m’ha voluto bene tutti, dico la veritd, perché io ero, io
so’ una persona un po’ radiosa, diciamo, salutavo a tutti, ero allegra e eccomi qui.

D - Cosa le mancava maggiormente di Ancona?

R - La casa, perché c’avevo una bella casa, la casa. Quando I'ho vista tutta
smantellata, guarda...

D - Avevate portato via qualcosa da casa?

R - Il letto e la cucina, perché l'avevo fatta quella volta.

D - Lappartamento che vi avevano assegnato non era ammobiliato?

R - Era vuoto, ma era grandissimo. Era un granaio.

D - Invece i contadini che vi hanno ospitato, dove vi avevano sistemato?

R - Cavevano dato una tinaia.

D - Avevate modo di mantenere una certa privacy?

R - S, dormivamo per conto nostro; alla mattina ci chiamava che cera il lat-
te pronto con ['orzo. Ci siamo stati come se fossimo a casa nostra: non ci diceva
niente se c’alzavamo....Non ¢ che...C’avevamo la nostra privacy, capito?

D - Si ricorda di qualche commento dei paesani rivolto o riferito a voi sfol-
lati?

R - “Sfollatacci”, molti diceva, perché te capisci, tanto ¢’¢ sempre qualcuno
in mezzo a tanti....Magari succedeva qualcosa, dicevano “C’¢ i sfollati, sti sfolla-
tacci!”, capito com’era?

D - Per Natale o per Pasqua avete festeggiato in modo particolare, mentre
eravate a Ostra?

R - A Natale no: quella sera ¢ andata via la luce dappertutto, siamo stati con
una candelina e non c’era nemmeno, c’avevo la stufa elettrica io, perché c’ave-
vo anche la cucina elettrica lassti. Dato che mio marito stava allUNES (oggi
ENEL, nda), allora quello lassti conoscevano a mio marito, c’avevano messo su-
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bito Iallaccio, la luce diciamo industriale e allora abbiamo cucinato sempre con
Pelettricitd. Ma dopo ha incominciato a bombarda’ ancora (anche, nda) lasst.
Quindi a Natale niente, niente, buio. Mio marito quaggil, noialtri con la can-
dela, niente, quella sera. Abbiamo mangiato il giorno della Pasquella gitt da mio
cognato, il giorno della Pasquella, perché dopo s'era calmate un po’ le acque, ¢
tornata la luce.

D - Secondo lei, il denaro aveva ancora un suo peso o era pil praticato lo
scambio di merci?

R - Eh, quello c’¢ stato, ¢’¢ stato, molto, molto, lo scambio, il baratto, dicia-
mo. lo magari c’avevo un taglio di stoffa che non usavo, lo davo magari...Con
un taglio di cappotto, per esempio, c’ho preso tre chili di sale e tre chili di lardo.

D - Non vi siete mai sentiti di peso per i contadini che vi hanno ospitato?

R - No, niente, niente, guai se portavamo gilt un regalo! Proprio c’aveva pre-
so a ben volere che era una roba! Ho detto, neanche un parente c’avrebbe trat-
tato cosi.

D - Ha mai avuto 'impressione che qualcuno del paese si fosse approfitta-
to in qualche modo della situazione che si era venuta a creare con la presenza di
voi sfollati?

R - E come no! Mercato nero ce n'¢ stato tanto.

D - Oltre al mercato nero?

R - Eh, lo strozzinaggio! Chi c’aveva l'oro lo doveva da’ via per mangiare, ca-
pito, chi c’aveva molto oro, magari per l'olio. Lolio, ¢ stata la pili brutta cosa,
lolio non si trovava.

D - Avete mai utilizzato dei metodi per trarre il piti possibile dagli alimenti
che avevate?

R - Abbiamo fatto una volta, ché non si trovava le patate, allora avevamo sa-
puto che si poteva fare gli gnocchi senza le patate. Allora io cosa faccio? Passo
sta farina, faccio ’sti gnocchi, il sughetto, buono, tutto quanto, sti gnocchi, do-
po cotti, avevamo fatto una tavolata quel giorno, con un’amica mia porina che
¢ morta, io, Liliana, il figlio Maurizio che ¢ morto. Facciamo ’sti gnocchi, sti
gnocchi bastava che cascasse, faceva “pum-pum”, rimbalzavano, perché non c’e-
ra le patate.

D - Con che cosa li aveva fatti?

R - Solo farina e sale. Dice “Sente quant’¢...”, era passato il fronte, dice “Tan-
to bono sto sugo, sente sti gnocchil”, come ci cascava, faceva “tin-tin”.

D - Chi vi aveva suggerito il modo per prepararli?

R - Lasst, i paesani “Fate i gnocchi senza patate, senza patate”. Fiola (figliola
mia, nda) mia, c’ha fatto fa’ le bombe!

D - Avete utilizzato dei surrogati di cid che vi mancava?

R - Oddio, i surrogati...Per condire, tutto col lardo. Pensa che c’ho fatto pu-
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re i carciofi col lardo! Diceva tutti che veniva buoni. Un giorno ce 'ho fatti, mio
marito ha detto “Pare di mangia’ in un piatto sporco”. Mio marito ¢ venuto su,
Clera ’sti bei carciofi, Cavevo fatto prezzemolo, aglio, poi 'ho cotti col lardo, ché
non c’avevo l'olio. Allora gli preparo sti carciofi, cera lui, che Caveva avuto una
settimana di permesso, dice “Ma cos'¢? Lhai fatti in una roba sporca?”. Dico
“No, I'ho fatti col lardo”.

D - 1l caffe I'avevate?

R - 1l caffé¢ no, non cera. Lorzo, l'orzo, il grano si poteva usufrui’; c’era chi
usufruiva la ghianda, pensa, tostava la ghianda e poi ci faceva il caffe con la cuc-
cuma.

D - E’ stato duro il distacco da queste persone, dal pese, quando siete torna-
ti ad Ancona?

R - Io, ti dico la veritd, quando so’ venuta via, m’ha dispiaciuto, poi so’ ve-
nuta gitt con la paura, perché....Difatti dopo due notti c’ha fatto fuggi’ perché ¢
passato un ricognitore tedesco, che ¢ passato tutto a bassa quota che io lo stesso
so’ andata in rifugio, ero sola, perché ero sola. Ho buttato via le ciabattine che
c’avevo addosso; ho perso un fazzoletto da collo, mi ricordo e so’ andata in rifu-
gio da sola, fino alla mattina, dalla paura. A me la guerra m’ha messo solo paura,
se no non ho sofferto altre cose.

D - Ai contadini ¢ dispiaciuto quando ve ne siete andati?

R - Gli ha dispiaciuto quando siamo venuti via, tanto ¢ vero che ci diceva
sempre “Un giorno ci sard il telefono”. E invece non 'abbiamo sentiti piti, nien-
te, perché si doveva spostare dopo la guerra, dopo io cho avuto da fare. A mio
marito sempre “Nando, mi porti in cittd con lei, voglio venire a lavorare, a fa-
re elettricista”. Adamo si chiamava, si chiama, perché c’aveva 11 anni quando
so’ venuta via io. Era del "33: a quest’ora c’ha 66 anni e Bruno 15 ce n'aveva, era
del °29.

D - Lei pensa che la vita del paese sia cambiata molto con I'arrivo di voi sfollati?

R - Cera movimento, pitt movimento c’era. Si comprava tutto poi, i soldi
Cera. Pensa che cho un porta ferro, quella stellina, 'ho pagata 5 lire, una stel-
lina per poggia’ il ferro, di ferro. Ancora ce 'ho, io. Quindi c’era possibilita di
comperare. C’era un bel negozio di...per il corso, loro lo chiamano, un negozio
di vasellame, di pentole, cera tutto in quel negozio, capito, cera tutto li. Cle-
ra il mercatino, c’era il mercato, un giorno alla settimana, di tutti i contadini,
che stava nella piazzetta del corso di Ostra, si riuniva tutti li. Allora andavamo a
prende l'orzo, se si trovava, se non trovavamo l'orzo prendevamo il grano. Dopo
lo si bruscava (abbrustoliva, nda) e ci si faceva il caffe. Ci facevi il caffe! Lacqua
nera! Molto latte: facevamo il burro. Facevamo, allora il latte ce n’era tanto, mio
padre andava a prende il latte, io lo mettevo nelle bottiglie e sbattevo, sbattevo,
sbattevo e ci facevi le noci di burro.
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D - Chi le aveva suggerito questo metodo per fare il burro? Lo conosceva gia
da prima?

R - No, c’ha imparato lassti, un contadino ce 'ha detto, dice “Non c'avete
il burro...”, abbiamo incominciato a farlo a mano, capito? Perché dopo ¢ venu-
te fuori tutte ste cose. Perd battevi questo latte nella bottiglia, non doveva esse
piena la bottiglia, batti, batti, batti, il latte si stringeva e veniva fuori una bella
noce di burro.

D - Quando avete lasciato Ancona, avevate un’idea su quanto sareste rima-
sti fuori?

R - Io Cavevo l'idea che ci dovevo sta’ 2-3 anni, veramente, per quant’era
che...Il fronte non veniva su, era fermo a Pescara, ¢’¢ stato tanto tempo laggit.
Quand’¢ venuti dal sud ¢ stati molto fermi a Bari, poi da Bari ¢ andati a Pescara,
poi da Pescara...Mio fratello 'ha preso a Bari e ¢ venuto su a Pescara. Era in Rus-
sia, I'ha rispedito al battaglione suo a Bari, Trani, Trani ¢ li sotto Bari e ¢ venuto
su col fronte che ¢ stato fermo non so quanto a Pescara, perché Ii ¢ stato duro il
fronte, capito? La litoranea li Cera.

D - Ci sono mai state delle rivalitd tra ragazzi di Ostra e ragazzi sfollati?

R - No, perché i ragazzi, loro andavano a scuola, per esempio le medie le fa-
ceva tutti a Senigallia, quindi...Non ¢ stata ’sta gran rivalit, francamente.

D - Le scuole che avevate occupato voi sfollati ad Ostra, quanto tempo so-
no rimaste chiuse?

R - Dopo, finito noialtri, le scuole s’¢ riaperte. Quel periodo che abbiamo
mangiato li, no. Poi dopo, dopo Natale ¢ ricominciate le scuole, ¢ ricominciata
tutta la vita.

D - Lei pensa che lo sfollamento 'abbia salvata dalla guerra? Da una morte
sotto i bombardamenti? Oppure, a distanza di anni, crede che avrebbe potuto
rimanere a casa sua?

R - Per lo meno m’ha salvato da una malattia: o diventavo pazza, dalla pau-
ra...Perché io la paura...io la paura che mi frega, dei bombardamenti, perché
quando io non avevo paura e invece quando mi so’ venuti sopra la testa, te capi-
sci...lo perché quel 16 ottobre, “Non ci passa pilt”, facevo le mie cose, a casa, co-
me niente fosse. E invece quando ¢ stato il 2 novembre, mi pareva che le bombe
cascasse tutte li. Pensa che ’sto bracciolo “zum-zum”, mi si indrizzava e mi si stor-
ceva. E’ stata 'na cosa! So’ fuggita giti da mio marito, Teresita ¢ andata a prende
Gilberto che era da zia Amalia, perché attraversava una stradina, andava da mia
cognata. So’ fuggita gili dalla chiesa di S.Giovanni, ché io stavo vicino alla chie-
sa di S.Giovanni, a Capodimonte (quartiere di Ancona, nda). So’ arrivata all’E-
NEL, allora era in via Palestro, 'UNES era in via Palestro, anzi via S.Martino.
Insomma, so’ arrivata gill, non so nemmeno io come so’ arrivata git: so’ anda-
ta in rifugio, non mi so’ mossa pilt. Dopo so’ andata a prende Gilberto e dopo

370



2 giorni so’ andata via sfollata. Mi so’ scordata subito: io appena so’ arrivata in
quel paese, pensa che io ho dormito alla notte, era due notti, tre notti che non
dormivo. Allora c’ha aperto le scuole, cha dato delle coperte da soldati, perché i
paesi era molto gid predisposti per tutto, organizzati, perché la guerra era guerra.
Allora cha messo tutte 'ste coperte per terra e le pradelle delle cattedre era i cu-
scini. Abbiamo fatto tutto un sonno, mi so’ svegliata alla mattina “Uh, quantho
dormito bene. Hai dormito bene Teresita?”, dice “Si”. C’¢ sembrato il letto pilt
morbido del mondo a dormi’ li sopra. La tranquillita, quello: io ho inteso (sen-
tito, nda) la pace, allora in me stessa non ho avuto pili paura e mi so’ ripresa da
tutto. Andavo dal parrucchiere, andavo dalla sarta, capito, per me era la vita...
Era come se non ci fosse niente, perché non sentivo le cose. Invece dopo, dopo,
verso marzo ha incominciato con ’sti bombardieri a anda’ git.

D - A quel punto non ha pensato di rifugiarsi ancora in un altro posto?

R - No, perché Ii ha cominciato a veni’ su il fronte, dove andavamo? Siamo
rimasti li. A luglio ¢ arrivato il fronte, 1i, il 17 luglio.

D - Voi avete mai dato niente ai contadini presso cui stavate, che so, cibo,
abiti?

R - No, io tante volte davo qualcosa a Cesarina, che era grande, per fa'...Non
voleva assolutamente, perché erano persone...stavano bene, poi erano religiosi,
capito? C’aveva la chiesa, Caveva S.Maria, ¢’¢ una chiesa li, che loro alla domeni-
ca...Allora questa religiosita doveva, diciamo, aiuta’ a chi poteva.

D - Riguardo all’igiene, come vi siete trovati presso quei contadini?

R - Loro faceva il sapone, lo facevano il sapone, facevano proprio tutto. C'era
le fornaci li vicino...Avevamo imparato anche noi a fa il sapone.

D - Come lo facevate?

R - Facevamo con la soda caustica e i grassi che sandava nelle macellerie a
prende i grassi: si faceva bollire il grasso e la soda caustica e ci si faceva il sapone.
Soltanto che il sapone vuole stare un po’ fermo di modo che si indurisce, invece
noi c’avevamo bisogno. Dopo quando ¢ venuti gli inglesi, ce n'avevamo tanto.
Dopo perché Cera i inglesi qui, capito, allora un pezzo di sapone, un barattolo
di burro lo trovavi; piselli, farina di piselli, si trovava quelle cose li che mangia-
va loro.

D - Per i servizi igienici, invece, come vi siete trovati?

R - lo, dove stavo, dovevo scendere, perché non ce I'avevo, facevo il passo,
dovevo fare, c'era zi’ Peppe, diciamo (nome popolare del vaso da notte, nda). Al-
lora cera quella casetta pilt gili, Cera il gabinetto, c’era tutto, come un portone
attaccato all’altro, capito? Non ¢ che abbiamo trovato tutto ’sto gran problema,
per lavarsi andavamo a prendere I'acqua alle scuole, quando non cera da altre
parti, potevi sciacquare i panni li. Cio¢, questi....Cadatti, dopo, capito?

D - Invece nel vostro monolocale avevate i servizi igienici?
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R - No, ce l'avevo fuori dal portone. lo scendevo, in un portone attaccato c’e-
ra tutto...c’avevo la chiave e ci potevamo servire ogni volta che volevamo.

D - Nella casa dei contadini lei dava un aiuto per le pulizie?

R -Io un po’ in cucina, mi piaceva l'ordine, cera tutto ’sto gran tavolo lungo
e rifacevo i letti. I letti, capirai! Era letti fatti con, come ti posso dire, le cose del
granturco, cha la foglia il granturco quando ¢ secca; loro le prende e ci fanno i
materassi, dopo ¢’¢ i buchi in ’sti materassi e poi le molle. Tucti gli anni le cam-
bia, quella volta, adesso non c’¢ pit.

D - Ad Ostra ha conosciuto persone di Ancona che prima non conosceva?

R - §i, tanti.

D - Ha mantenuto poi i rapporti?

R - Dopo perché siamo venuti git, io che ero di Capodimonte, magari un
altro era del Piano, capito? Si so’ persi dopo.

D - Avevate notizie su quello che succedeva in citta?

R - Dei bombardamenti si, subito.

D - Come aveva queste notizie?

R - Si sapeva perché c’era sempre qualcuno che veniva con la corriera alla se-
ra, diceva “Eh, laggiu ¢ stato un disastro!”.

D - Lei era preoccupata, visto che suo marito era rimasto in citta?

R - Mio marito c’aveva il rifugio antiaereo.

D - Quando avete lasciato Ostra, ¢ stata una decisione improvvisa o ci pen-
savate gid da tempo?

R - No, appena passato il fronte gid cominciava a riprendere...a veni’ git la
gente per paura che trovavi la casa occupata, per paura di non trova’ la casa. Al-
lora, dato che mio marito era rimasto quaggit, gli ha spettato una casa. Allora
'abbiamo presa davanti alle scuole tecniche, i in via Podesti, 'abbiamo presa i,
ma dopo mio cognato non c’aveva la casa, ¢ venuto li, ¢ voluto veni’ li per forza,
dopo, capisci, siamo stati 11 anni in coabitazione, no, dal 44 al ’50 in coabita-
zione, poi siamo venuti qui. Questa qui ho preso la casa piccola: quando ha fon-
dato la cooperativa gli ho detto “Prendela piccola! Ché se ci viene qualcuno!”, gli
dicevo a mio marito. E difatti 'abbiamo presa giusta, per motivo che se qualcuno
ci viene a rompe le scatole, almeno non c’avemo il posto. Dopo ero stata in coa-
bitazione con 'n’altra cognata, ché c’avevo la casa grande, quella che ho lasciato,
da sposa. Poi dopo quando so’ rientrata, ho fatto dal ’39 al *44 sempre in coabi-
tazione. Dopo dal ’50, quando so’ venuta quassi odiavo le case grandi, perché
almeno, dico, sto in pace con la casetta mia.

D - Comunque ¢ stata una decisione improvvisa quella di lasciare Ostra?

R - Si, improvvisa perché passato il fronte, uscito il fronte, quando era a Ri-
mini, gia, perché dopo ¢ stato fermo un’altra volta a Rimini, Ancona s’¢ riempita
subito, per paura di non trova’ le case, perché era pieno di...Le case pit belle 'ha
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prese gli inglesi e quelle un po” meno belle 'abbiamo prese noi, perché il Viale
era tutto pieno di inglesi.

D - Lei era a conoscenza di una disposizione che impediva o almeno regolava
il rientro degli sfollati per un certo periodo?

R - Per idee politiche?

D - No, per facilitare i rifornimenti alla cittd.

R - No, tutti ¢ rientrati come ha voluto, perché I'arte di arrangiarsi c’era, ca-
pito? Ognuno poteva torna’ quando voleva. Dopo perché anche dopo la guerra,
te capisci, le case non c’era, molte coabitazioni c’¢ state. Dopo ha cominciato, nel
’50, nel 47, gia ha ricominciato la ricostruzione.

D - I primi tempi dopo il vostro rientro ad Ancona non siete pili tornati a
Ostra?

R - No, non ci siamo mossi pilt proprio. Mio marito c’ha avuto sempre da
fa, capito?

D - Lei, comunque, mi diceva che in sostanza sarebbe rimasta ancora a Ostra?

R-Tosi

D - Aveva paura che ancora ci fosse pericolo ad Ancona?

R - S, 51, io avevo paura. Io le dico la veritd, invece di novembre, a veni’ gilt
I'anno dopo....Io, 'idea mia era di torna’ giti 'anno dopo, ma mio marito dice
“Dopo in che casa andiamo?”. Pure noi abbiamo trovato in coabitazione, ma
una casa I'abbiamo trovata. Sai che ¢’¢ stata la gente anni e anni sfollata che non
poteva ritorna’? Dopo con la ricostruzione... Perché la ricostruzione ha comin-
ciato nel 47, gia... Qui nel ’50 ci siamo venuti, ¢ stata una ricostruzione svelta,
diciamo.
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INTERVISTA N° 13
REALIZZATA IL 05-04-"99
NOME: ANGELO SERI

ETA: 71 ANNI

PROFESSIONE: PENSIONATO
RESIDENZA: SENIGALLIA

Domanda - Come si chiama?

Risposta - Seri Angelo.

D - Quando & nato?

R - 6 gennaio 1928.

D - Dove?

R - A Ripe di Senigallia, a Ripe, un Comune vicino a Senigallia.

D - Che professione ha svolto?

R - Prima mezzadro, poi attivitd nell'industria quale operaio, poi sindacali-
sta, poi volontario.

D - Che studi ha compiuto?

R - Quinta elementare.

D - Dove si trovava quando ¢ scoppiata la guerra?

R - A Senigallia.

D - Cosa penso quando seppe che era scoppiata la guerra?

R - 1l pensiero era che passavamo dei guai e quindi una grossa preoccupazio-
ne. In fondo, tutte le volte che scoppiano queste cose, tra richiamati e gente che
si avviava al fronte...quindi lo scoppio della guerra era gid un dramma.

D - Vivendo in campagna ha ospitato delle persone sfollate?

R - Diverse.

D - Dove viveva lei in quel periodo?

R - A Roncitelli, perché io mi trovavo da una famiglia, la mia famiglia abi-
tava ancora a Ripe, io invece stavo da una famiglia e in quella famiglia avevamo
ospitato insieme questi sfollati.

D - Lei perché viveva presso questa famiglia, era sfollato lei stesso?

R - No, non ero sfollato, lavoravo insieme a loro e vivevo insieme a loro, in-
somma.

D - In che periodo avete ospitato questi sfollati?

R - Dal ‘43, luglio ‘43 fino al ‘44, al passaggio del fronte.

D - Da dove provenivano?

R - Il grosso da Senigallia.

D - Per quale motivo lasciarono le loro case?

R - I bombardamenti, i mitragliamenti, quindi c’era attivitd acrea molto dif-
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fusa, alcune navi avevano bombardato anche dal mare, avevano cannoneggiato
insomma la costa, dal mare.

D - Chi erano queste persone che avete ospitato?

R - Le famiglie, dunque, una era composta da padre, madre e due figli, di cui
il padre lavorava al linificio e un’altra famiglia, invece, erano...il padre era milita-
re, cera la mamma con due bambini e una sorella.

D - Avete ospitato due famiglie contemporaneamente?

R - S}, si, contemporaneamente. Poi al passaggio del fronte ce n'era molti al-
tri, insomma.

D - Quindi, occasionalmente, avete dato rifugio ad altre persone?

R - Si, venivano alcuni parenti di questa famiglia, alcuni amici dell’altra, in-
somma...

D - Voi conoscevate gia queste famiglie?

R - Le prime si, le prime si conoscevano e quindi sono venute. Poi delle altre
sono venute a seguito della conoscenza di questi che avevano gia sfollato.

D - Non vi ¢ mai capitato di ospitare persone che non conoscevate affatto e
che andavano di casa in casa a chiedere un rifugio?

R - 8}, alcune volte si.

D - E in quei casi avete offerto la vostra ospitalitd?

R - S, si, lo stesso. Questo anche dopo, quando ritornavano dal...Anzi no,
anche prima, quando ci fu lo sbandamento, cio¢ lo scioglimento delle truppe
italiane molti quindi scappavano, poi si travestivano, quindi abbiamo ospitato
anche questi.

D - Avete anche offerto abiti civili a questi militari allo sbando?

R - Vestiti, si.

D - Come avete sistemato nella vostra casa queste famiglie di sfollati?

R - Pit che nella casa vera e propria avevamo dei rifugi, fatti in una posizio-
ne che non ci prendevano le bombe, perché erano sotto la collina, in un fossato,
quindi dei rifugi fatti con del legname sopra, terra e queste robe qua.

D - Queste famiglie avevano portato qualcosa con sé, reti, materassi?

R - No, no, cosi, arrangiati, a terra con quello che si trovava.

D - Quindi voi non vi siete dovuti restringere nella vostra casa?

R - Abbiamo allargato lo spazio!

D - Questi sfollati hanno pagato un afficto?

R - No.

D - Voi glielo avete mai chiesto?

R - No, no.

D - Non si sono sdebitati in nessun modo?

R - Si, qualche volta andavano in cittd, se trovavano comperavano qualcosa,
si mangiava insieme, quindi qualcosa di ’sto tipo.
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D - Hanno mai dato una mano nei campi?

R - Si, ma quello che riuscivano a fare, anche perché non erano abituati: c’era
questi due ragazzi che non avevano visto mai...

D - Loro vi aiutavano spontaneamente o glielo chiedevate voi?

R - S, si, per rendersi utili, per fare queste attivitd, insomma.

D - Che lei sappia, nemmeno nelle case vicine alla sua, gli sfollati hanno mai
pagato un affitto?

R - Ma in generale no, proprio no.

D - Avete avuto delle restrizioni nel cibo, in seguito all’arrivo di queste per-
sone? Avete dovuto aiutarli anche in questo senso o ognuno si procurava il cibo
per proprio conto?

R - No, si faceva tutti insieme e avevamo avuto la fortuna che iniziato....lo
sfollamento ¢ iniziato poco dopo la trebbiatura. E in campagna, quando si treb-
biava, quindi si metteva via, fascisti o no che stavano col moschetto a vigilare se
si toglieva, si toglieva I'occorrente il pilt possibile, insomma e si utilizzava per 'ste
cose qui. Infatti con la trebbiatura abbiamo sgranato molto grano, anche con i
piedi, poi avevamo costruito una trebbia con un motore elettrico, quindi per ri-
uscire a togliere pill grano possibile. E I'abbiamo poi utilizzato per queste cose
qui, per sfollati e non, insomma.

D - Quindi mangiavate tutti insieme?

R - Tutti insieme, si, si.

D - Indipendentemente dalla presenza degli sfollati, la guerra vi ha portato
delle ristrettezze alimentari?

R - No, restrizioni no. Pitt dopo le abbiamo avute, perché dopo, col passaggio
del fronte, quindi molti cavalletti (di grano, nda) perché ¢ passato nell’estate, nel
mese di luglio, molti cavalletti so’ andati a fuoco. E stato piti brutto I'anno succes-
sivo, anche se poi so” arrivati gli alleat, si trovava molte altre cose, ma ai fini della
farina, grano, ’ste cose qui, c’era pili restrizioni in quel periodo che prima. Prima
le restrizioni erano invece in cittd, perché clera la tessera, la tessera del regime.

D - Passavano mai nella vostra casa degli sfollati, al di 1a di quelli che gia ospi-
tavate, a chiedere se avevate cibo da vendere?

R - S}, in generale si, ma non erano.... Era una zona che gia era 4-5 chilometri
dalla cittd, quindi normalmente era gente che si conosceva o conosceva il vicino,
quindi c’era un rapporto abbastanza fraterno, insomma.

D - E voi eravate sempre disponibili a dare?

R - §i, qualcosa, abbastanza.

D - Vissiete mai approfittati di questa situazione, magari aumentando i prezzi?

R - No, questo mai. No, erano pochissimi casi rari.

D - Avevate a sufficienza cibo per una alimentazione regolare? Per esempio
I'olio I'avevate?
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R - No, I'olio no.

D - Utilizzavate dei surrogati?

R - Si utilizzava molto grasso di maiale, carne, grassi, insomma grassi ani-
mali. Anche perché si macellava, in campagna si macellava tranquillamente, in-
somma.

D - Altre cose che vi sono mancate?

R - In generale non si ¢ sofferta la fame, ecco: si ¢ mangiato un po’ piti scon-
dito, ma in generale non abbiamo subito restrizioni.

D - Queste persone che avete ospitato tornavano mai in cittd, durante il pe-
riodo dello sfollamento?

R - §i, qualche volta si.

D - Al di 14 della sua esperienza personale, cosa ricorda maggiormente del-
la guerra?

R - Poi dopo al passaggio del fronte, anzi, prima del passaggio del fronte, il
rastrellamento dei tedeschi, sia del personale per lavorare, per fare le buche per i
cannoni, le piazzole, 'ste cose qua, sia per le razzie del bestiame, attrezzature, bi-
ciclette, insomma tutte le cose che si muovevano, bisognava nasconderle bene,
perché se no partivano, ecco.

D - Voi siete riusciti a nascondere delle cose e quindi a salvarle?

R - Solo parte del bestiame, molto poco, perché il grosso 'ha portato via.

D - Vi ¢ capitato di nascondere le vostre cose, le bestie, non solo per le razzie
dei tedeschi, ma anche per paura che sfollati o gente della citt venissero a chie-
dervi da mangiare?

R - Beh, si, cera sempre la preoccupazione, si diceva “Quanto durerd?”,
quindi di riuscire a tenere un po’ di riserve. Ma in generale no, direi che eravamo
in una condizione che disponevamo, insomma. Ma poi ci si aiutava anche tra
vicini. Intorno ai giorni del passaggio del fronte, pochi giorni prima, eravamo il
gruppo nostro una quarantina, quindi un gruppone eravamo, il gruppo del vici-
no erano 26-27, quindi ci si aiutava a vicenda.

D - Eravate informati sullo svolgimento della guerra?

R - C’avevamo una radio che utilizzavamo con una manovella, un dinamo
con una manovella, un dinamo di un vecchio trattore, i famosi moduli di una
volta, insomma. Allora con questa manovella si riusciva....Con questa radio si
sentiva Radio Londra in particolare, che era quella che ci informava. Sempre di
nascosto.

D - Vi radunavate tutti insieme ad ascoltarla, anche con le persone sfollate?

R - No, con alcuni, soprattutto gli uomini, allora c’era un po’ ancora questa
divisione tra gli uomini e le donne.

D - Quindi eravate abbastanza informati sullo svolgimento della guerra?

R - Si, abbastanza, si.
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D - Avete avuto contatti con partigiani?

R - Ne abbiamo avuti con... Beh li, quella zona li, partigiani non...azioni vere
e proprie di guerra non ci sono state. Invece c’era un coordinamento che prov-
vedevano sia ai rifornimenti delle armi, vitto, insomma, a nascondere, perché
quando si trovavano in difficoltd quindi ovviamente, si nascondevano. Quindi
alcune cose di questo tipo si. Ma al di 12 di questo, nella zona, non...Operavano
pill a monte, pilt verso Arcevia, quelle parti la.

D - Vi ¢ mai capitato di nascondere o aiutare dei partigiani?

R - Ma, li da noi proprio, no; vicino si, sapevamo... Abbiamo anche fatto un
po’, qualche giorno, la staffetta di comunicazioni tra questi e il gruppo, ma in-
somma non... Una cosa moto limitata.

D - Mi ha detto che la famiglia presso cui viveva in quel periodo conosceva
gli sfollati che avete ospitato. Lei li conosceva gid da prima?

R - S, li conoscevo, si, sl.

D - Con gli sfollati delle case vicine ha stretto delle nuove amicizie?

R - S, si, con alcuni ancora c’abbiamo rapporti, abbiamo mantenuto... An-
che con persone che conoscevo i per la prima volta. Dopo io so’ andato, ho fatto
il sindacalista a Senigallia, fino agli anni ‘60 e quindi i rapporti si sono consoli-
dati poi successivamente, con questi.

D - Come era la sua giornata tipo prima dell’arrivo degli sfollati?

R - Si lavorava in campagna, quindi ci si alzava al mattino, dipendeva dal pe-
riodo della stagione. Ci si alzava prima della levata del sole e si andava a dormire
dopo che il sole era tramontato. Quindi si facevano i vari lavori che si fanno in
agricoltura: accudire il bestiame, il lavoro nei campi, queste robe qui.

D - Avevate qualche svago, non so, la domenica?

R - Si giocava qualche volta a bocce, ma non molto spesso, anche perché si
era ragazzi e donne, quindi gli uomini erano tutti via per i vari fronti, quindi la
cosa era abbastanza monotona.

D - La sua giornata ¢ cambiata in qualche modo con l'arrivo degli sfollati?

R - Ma la giornata ¢ cambiata perché bisognava stare molto pit in rifugio,
perché ogni volta che passava aerei, c'era il rischio dei mitragliamenti, delle bom-
be.

D - Quindi il cambiamento ¢’¢ stato a causa della guerra, indipendentemen-
te dall’arrivo degli sfollati?

R - S}, esatto, si doveva essere, star sempre in allerta, perché bastava che sbu-
cava un aereo, gia si sentiva il rumore, minimo si andava sotto una pianta, ecco,
di modo che ci si nascondeva il pili possibile.

D - Con la presenza di nuove persone, di nuovi ragazzi che venivano dalla
cittd, non aveva maggiori opportunita di svagarsi, di passare il tempo al di 12 del
lavoro?
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R - Si, qualche partita a carte dentro il rifugio, ma ecco, sono cose molto li-
mitate rispetto alla giornata, qualche momento proprio, insomma.

D - Dal momento che voi siete stati cosi ospitali con gli sfollati, vedeva che
queste persone vi erano riconoscenti in qualche modo?

R - S, si, molto. Su questo non...Ci si trattava poi come parenti, da ogni
punto di vista, ecco, se c’era bisogno di qualcosa in citt, pensavano loro; se c’era
da sbrigare qualcosa per...cio¢, pensavano loro. Si erano fatti alcuni viaggi, c’ave-
vano pensato loro, quindi non c’hanno fatto pagare niente, né le cose. Come si
fa tra grandi amici, ecco.

D - Durante questa convivenza, ci sono state delle liti?

R - No, no, no, assolutamente.

D - Mai una volta?

R - Mai, mai. Anche perché normalmente erano i pili grandi o comunque le
donne pit anziane che tenevano le redini.

D - Neanche nelle case vicine ha mai sentito di problemi sorti tra sfollati e
contadini?

R - 81, Cerano dei casi, ma insomma, anche questi sono proprio al limite. An-
che perché qualche dubbio, se spariva qualcosa, era difficile dire che erano loro,
anche perché cera i tedeschi, quindi c’era altra gente che non c’entrava niente
con la comunit nostra e purtroppo erano un po’ i padroni, perché tanto gli eser-
citi son fatti cosl. Quindi sicuramente se mancava qualcosa o era stato o non era
stato, la responsabilitd si dava a quelli, insomma (ai tedeschi, nda). Anche perché
lo facevano, eh, i tedeschi razziavano, razziavano, se trovavano qualche oggetto
di una certa utilitd, non lo lasciavano, non lo risparmiavano di sicuro. Lesercito
che si ritira, porta via. Lesercito, invece, di occupazione, I'attenzione era pil ri-
volta alle donne, quando arrivavano, quindi questa era la preoccupazione mag-
giore, pitt che...Certo, se trovavano un orologio, anche loro, non ¢ che ci rinun-
ciavano, perd ecco, sta roba qui non si teneva dove la potevano trovare.

D - Invece i rapporti tra voi contadini sono cambiati, con l'arrivo di tante
persone nuove nella comunita?

R - Beh, dird che s, c’¢ stata un po’ piti...uno sviluppo dei legami tra fami-
glie, si ¢ consolidato, insomma. Questo ha aiutato molto. Quando si sono inter-
rotti, ma si sono interrotti dopo, quando so’ andati via dall’agricoltura, se no la
comunita era...

D - Questo sviluppo dei legami, per quale motivo ¢ avvenuto, secondo lei?

R - Ma era, intanto, una necessita di bisogno reciproco, sia per...anche per le
cose piccole, la sopravvivenza stessa, nell'accomunarsi delle faccende, nello sbri-
gare rapidamente alcune operazioni. Quindi, quando si sgranava questo grano
e si faceva normalmente di notte, beh, insomma, tra il gruppo, era il gruppo un
po’, direi, un po’ pit sciolto, un po’ pitt in grado di assolvere a queste funzioni e
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quindi ci si metteva git,, in quattro e quattr’otto, 2, 3 ore, insomma, si trebbiava,
ecco. Quindi si cercava di farlo in una capanna, dove il gran rumore si attutiva,
ma si faceva, ecco. E queste cose hanno comportato ovviamente...perché non si
poteva disporre di una trebbia, anche se piccola, per ogni famiglia. E quindi, o si
trasportava la trebbia, se si riusciva, oppure si trasportava i covoni per macinare.

D - Prima queste cose non avvenivano lo stesso?

R - No, prima no, prima si utilizzava il mulino, si utilizzava le cose normali,
cera quindi pili isolamento, ognuno pensava di pili alla propria famiglia.

D - A queste attivitd in comune partecipavano anche alcuni sfollati?

R - Si, perd meno...Quelle che potevano essere fatte alla luce del sole, si fa-
cevano tutti insieme, senza problemi; queste invece si faceva sempre di nascosto,
ciog, di nascosto! Possibilmente pili riservate. Non so, quando si faceva la ma-
cellazione del bestiame, si macellava alcune bestie, per mangiare, ma non ¢ che
si macellava ognuno nello stesso giorno: si era un gruppo di famiglie e si diceva
“Allora: chi ¢ che macella questa settimana?”, e macellava uno. Poi la settimana
successiva I'altro, in modo che non andava a male la carne, insomma, si utilizza-
va tutto, una cosa razionale.

D - Ma quella trebbiatura che facevate di nascosto...

R - Questo era il grano che si portava via, non si trebbiava con la trebbia co-
mune, si trebbiava con la trebbia propria, piccola, col famoso motorino elettrico.

D - Ma mi diceva che questa trebbiatura si faceva quasi di nascosto anche da-
gli sfollati. Cercavate di non farli partecipare?

R - Il meno possibile.

D - Per quale motivo?

R - Perché pili voce si spargeva in giro, piu rischi ci stavano. Se venivano i
fascisti, allora, perché erano loro poi, questi della milizia e c’era il rischio che ar-
restavano e sequestravano.

D - C’¢ stato qualche contadino che si spazientiva per le richieste di cibo di
alcuni sfollati?

R - No, che sappia io non...no. Sentito dire, ma sono cose proprio...neanche
allora ci si faceva mente, perché tanto nelle comunitd si sapeva che non tutti...
che alcuni si ubriacavano, se trovavano vino si ubriacavano. Si sapeva che co-
munque bevevano anche in citt3, non ¢ che non bevevano. Se trovavano vino,
quindi, qualche problema c’era. C’era da un vicino questo problema, gli si ¢ det-
to “Va be’, nascondi il vino, quello non lo trova e non si ubriaca”. Quindi il pro-
blema ¢ risolto.

D - Prima mi diceva che mangiavate tutti insieme, con questi sfollati. ..

R - 8}, con loro si, noi sempre.

D - Preparavate anche insieme?

R - Si, normalmente insieme, una volta faceva uno, una volta I'altro; se uno
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faceva il sugo, l'altro faceva un’altra roba, ma insomma si facevano insieme.

D - Voi mangiavate gli alimenti che producevate?

R - §i, qualcosa si.

D - Non avevate bisogno di comperare qualcosa?

R - No, no.

D - Con l'arrivo degli sfollati avete dovuto dividere cid che avevate o loro
mettevano del loro?

R - Ma, la roba che avevano, loro mettevano qualche volta lo stoccafisso, ri-
mediavano il pesce, ma quando lo potevano rimediare, perché poi i barchetti
non ¢ che andavano a pescare sempre; se andavano, quelli fino alle due miglia,
alle tre miglia massimo, poi una pescata e via, ecco. Quindi le cose che potevano
rimediare, portavano.

D - Avete mangiato anche cose che loro prendevano con la tessera?

R - Anche le cose della tessera, si, si.

D - Voi avevate la tessera?

R - Ci stava lo stesso, ma per i contadini la tessera era limitata al sapone, alla
pasta secca, ste robe qua, allo zucchero, a queste cose qui, insomma. Per il grano
ci stava, ma ci stava due quintali a testa, veniva dato allora; adesso stravanzereb-
be, ma allora si mangiava pane e quindi due quintali a testa non bastavano. Sic-
come non bastavano se ne facevano quattro invece di due. Poi due si diceva che
ce lavevamo, gli altri due ce 'avevamo nascosti.

D - Mi diceva che gli uomini, per la maggior parte, erano fuori per la guer-
ra...

R - §j, erano al fronte.

D - Lei pensa che le donne abbiano dovuto faticare maggiormente per por-
tare avanti il lavoro?

R - Ah, questo si, sicuramente.

D - Anche voi ragazzi?

R - Anche noi: tutti i lavori che facevano gli uomini erano ripartiti tra le don-
ne e i ragazzi, quindi non si sfuggiva.

D - Lei quanti anni aveva in quel periodo?

R - Dunque, avevo...io sono del 28, il fronte ¢ nel ‘44, 16 anni.

D - Oltre alla tessera avevate anche aleri aiuti da parte dell’amministrazione?

R - No, no, no, allora non esistevano queste cose.

D - Lei pensa di aver imparato qualche cosa, in quel periodo, dalle persone
che avete ospitato?

R - Si, molto, molto.

D - Per esempio?

R - Molto perché, intanto il modo di ragionare, il modo di stare, ciog, lo stes-
so modo di...Questi, rispetto alla campagna, che era molto pill espansiva e com-
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prensiva, negli atteggiamenti, nella...Invece loro avevano ovviamente questa ca-
ratteristica della cittd: questi due ragazzi facevano il liceo, allora erano piti grandi
di me, quindi la cosa era ad un livello...non un livello culturale, ché la cultura ¢
nel complesso, si acquisisce...ma insomma, dal punto di vista scolastico. Le co-
se, si ragionava spesso su questo, anche loro, insomma, si adeguavano bene alla
realtd in cui eravamo noi. Cha aiutato molto a far capire, anche con, direi, con
metodi loro propri, che cosa poteva rappresentare avvicinarsi alla scuola e quindi
alla formazione, rispetto invece a chi era destinato a lavorare e basta, insomma.

D - Lei dunque si sentiva stimolato da queste persone?

R - Molto. Tanto ¢ vero che questo mi ha aiutato: io ho cominciato a stu-
diare con loro, poi dopo sono stato un autodidatta e ho avuto... Tanto ¢ vero che
adesso utilizzo il computer, non molto velocemente, perd, insomma, quando mi
ci metto lo utilizzo abbastanza. E quindi, queste cose, cio¢, m’ha dato proprio lo
sprint, direi, per riuscire a modificarmi, per essere qualcuno e diverso.

D - Scambi di nozioni a livello materiale, invece, non so, per la preparazione
dei cibi, per il lavoro, ce ne sono state?

R - Beh, a livello del lavoro proprio no, perché questi non erano proprio abi-
tuati: allora si adoperava la vanga, la zappa, la falce, si adoperava tutti attrezzi
pesanti, non c’erano mezzi, trattori, queste cose qua. E quindi se ci mettevano le
mani, dopo due minuti erano a terra.

D - Voi eravate proprietari o stavate a mezzadria?

R - A mezzadria.

D - Gli sfollati vi hanno mai dato dei consigli su come comportarvi con il
padrone, magari per dare a lui meno di quello che esigeva? Non so che rapporto
avevate con il vostro padrone...

R - Ma, buoni e non. Buoni fin quando le cose filavano lisce, quando capi-
vano e non capivano, vedevano che il reddito non era molto, la cosa soddisface-
va meno. Qualche litigata, anzi, qualche scontro anche abbastanza...si ¢ avuto.
Anche in ordine agli sfollati, perché non erano molto soddisfatti di questa gente
“Ma qui, il terreno nostro, voi non...”.

D - Quindi non erano contenti che voi ospitavate queste persone?

R - No, no, per due ragioni: primo perché tanto, in qualche modo, contri-
buivano anche loro, era inevitabile; e la seconda era che questo era il modo an-
che per far ragionare di pili e meglio il mezzadro, insomma, piano piano captava
delle cose e quindi aumentava anche la capacita di reagire a queste cose che fino
a quel momento, un po’ meno.

D - Lei pensa che, viceversa, gli sfollati abbiano imparato qualcosa di nuo-
vo da voi?

R - Ma io penso di si, senza dubbio sul piano dei rapporti, meno individua-
listi, piti collegiali. Questo senza dubbio. Ci si accorgeva, ecco, gli atteggiamenti
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tra le due famiglie di sfollati era buonissimo, un buon rapporto, perd c’era que-
sta tendenza alla chiusura, anche nei confronti nostri. Stando a contatto, invece,
questo nuovo rapporto di...anche perché ci si conosceva meglio, indubbiamen-
te. Perd, insomma, ¢ crollata questa pochino riserva, ecco, verso il prossimo. E
su questo...ma ¢ una caratteristica della cittd, in fondo adesso poi all’elevazione,
quindi, allora anche in cittd si teneva la chiave sulla porta, anche se si stava den-
tro casa; adesso invece no, ci vuole la porta blindata e poi non basta.

D - Per ciod che riguarda il vostro duro lavoro, la fatica che facevate per tirare
avant, lei ha visto una certa ammirazione da parte loro o comunque una presa
di coscienza della realta agricola?

R - S, su questo si, di questo si rendevano perfettamente conto.

D - Erano anche curiosi del vostro lavoro, di vedere i lavori che facevate?

R - S}, perd non tanto, anche perché, ripeto, erano le donne un po’ di pit,
comprendevano....questi erano ragazzi, eravamo ragazzi tutti, quindi la cosa ap-
pariva un po’ meno.

D - Avevate I'abitudine di riunirvi la sera, dopo il lavoro?

R - Solo nel rifugio si stava.

D - Come passavate il tempo li dentro?

R - Li dentro si cenava, si faceva ’ste cose qui, si chiacchierava, una grossa
parte si chiacchierava; oppure si faceva una partita a carte, a dama, ste robe qui.

D - Voi chiedevate mai agli sfollati di raccontarvi la loro vita, la vita in cittd?

R - 8}, si, su questo si, insomma. C’era scambio continuo.

D - Voi perché avete ospitato queste persone: perché li conoscevate o avreste
fatto lo stesso con degli sconosciuti?

R - Credo senza dubbio di si, anche se non li avessimo conosciuti. Questo
perché man mano che ha incominciato a bombardare, ¢’¢ stato un afflusso forte
e quindi sicuramente, anche se non erano amici, era la stessa cosa.

D - Perché questo? Cosa vi spingeva ad aiutare queste persone?

R - Si considerava che era impossibile rimanere in cittd, ecco. Da noi si ve-
deva tranquillamente a scendere la bomba e esplodere e la fumata, il fuoco, tut-
te ste cose qui, quindi lo scoppio a 4-5 chilometri si avvertiva bene. Quindi la
cosa...anzi, tutte le volte che diceva “A Senigallia, questi sente I'allarme e scappa
via!l”. Quindi questa cosa, era una cosa che li non ci si poteva stare. Quindi, vi-
sto che non ci si poteva stare, era giusto che stavano da noi o da altri, insomma.

D - Lei ha mai visto dei morti o feriti a causa della guerra?

R - Per le bombe si, per le bombe si.

D - Che impressione le fecero?

R - Eh, sempre una roba traumatica: ho visto sia i polacchi, cio¢ gli alleati, sia
i tedeschi. Civili no, non sono mai capitato. Sono capitato dopo, per molti fatti
si, ma civili proprio no, mitragliamenti sli.
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D - Ha un’idea di quale giudizio avessero gli sfollati su di voi?

R - Gli sfollati?

D - Si.

R - Buono, un giudizio abbastanza...io credo, in generale, che il giudizio era
altamente positivo, cio¢ di questa ospitalitd, anche di una certa premura, ciog,
questo fatto di affettivitd vera, insomma: io credo che rimarra fino che ci si ri-
cordera di queste cose.

D - Al di |2 del fatto che li ospitavate, come pensa che vi considerassero? Ave-
te mai visto della supponenza, diciamo cosl, per il fatto che loro venivano dalla
cittd e voi invece eravate contadini?

R - No, no, questo no.

D - Voi, invece, che idea avevate su queste persone?

R - Ma, in generale buona. I piti anziani un po’ di commiserazione, cio¢ in
questo senso “Poveracci, sai...”: perd, insomma, al di 12 di questo, non...

D - Nei casi in cui vi € capitato, occasionalmente, di ospitare delle persone che
non conoscevate, non avete avuto alcuna difficoltd a mettervi in casa degli scono-
sciuti? Questa difficoltd non era sentita magari dalle donne in particolar modo?

R - No, no, anzi...non 'ho avvertita, insomma, ’sta cosa. Anzi, spesso, direi
che era proprio le donne che dicevano “Ma beh, tanto dove devono andare?”,
quindi... “Ci si sistema, in qualche modo ci si sistema”, quindi a posto.

D - Mi ha detto che in un certo momento siete stati anche in 40 in casa: in
quell’occasione com’era il clima?

R - Beh, in casa un po’ di difficoltd, perché si era in tanti, quindi su questo....
DPero, insomma, senza grossi problemi.

D - Der lei che era giovane, non era un’atmosfera festosa, in un certo qual
senso?

R - S, si, un po’ pilt di complicitd. Ma anche molte faccende, che questi an-
davano a prende, a attinge 'acqua, a fa’ ’ste robe qui, allora si trasportava coi co-
siddetti orci, brocche e quindi c’era questo scambio. Prima lo faceva qualcuno di
casa, poi invece partivano loro con ’sti attrezzi, a fare ’ste faccende qui.

D - Sentivate il clima di guerra o ne stavate un po’ fuori?

R - No, no, questo si sentiva, si sentiva anche abbastanza forte, perché in-
tanto c’erano gli uomini che erano via e poi C’era in continuazione o i mitraglia-
menti o i bombardamenti o i passaggi di aerei in continuazione, quindi quando
passava questi grossi aerei, quadrimotori, insomma, tremava i vetri, la casa, in-
somma, perché era un nugolo che passava, non qualcuno. Quindi la preoccupa-
zione era visibile.

D - Lei si muoveva abbastanza in quel periodo o aveva paura di essere preso
per i lavori?

R - Mi muovevo ma con...s}, la paura ci stava, perché piti di una volta i tede-
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schi m’hanno preso a fare le buche e poi arrivavano a mitragliare e questi col fu-
cile volevano che non scappavi e poi te scappavi, perché non potevi star fermo li.

D - Gli sfollati che avete ospitato avevano nostalgia di tornare a casa, la da-
vano a vedere?

R - Beh, si, questo s, tanto sentivano U'esigenza. Anche perché i bagni, va be’,
non ¢ che Cera bagni attrezzati; ¢ vero che Uestate, quindi con un secchio d’ac-
qua, ma era un secchio d’acqua dietro una pianta, insomma, dietro un riparo con
una tenda, una coperta, insomma, qualcosa di questo tipo. Per il mezzadro non
Cera neanche dentro casa il bagno, quindi era sempre comunque il secchio d’ac-
qua. Loro c’avevano la doccia, quindi 'esigenza, soprattutto le donne, avverti-
vano. Infatti ogni tanto facevano la puntata a casa, proprio per riuscire a mettersi
in condizioni fisiche un po’ meglio, insomma.

D - Le donne che avete ospitato si truccavano, vestivano con cura?

R - No, questo no.

D - Le ¢ pesato il fatto di veder diminuita la sua privacy con la presenza di
tante persone in casa?

R - Beh, un po’ sicuramente, tanto quando si ¢ in tanti, quindi... Anche per-
ché quando avevi necessita di andare al bagno, andavi molto distante.

D - Si ricorda di qualche frase o commento che voi contadini dicevate tra voi
a proposito degli sfollati?

R - Ma si, qualche volta si scherzava, ma insomma, non con cattiveria. Ma
anche loro, insomma, gli scherzi ce li facevamo tranquillamente.

D - Che lei ricordi, il denaro aveva ancora un suo peso o era pit praticato lo
scambio delle merci, il baratto?

R - Mah, soprattutto era lo scambio di merci in quel periodo, pitt che scam-
bio di denaro, anche perché ci stava gia il mercato nero, quindi alcune cose, so-
prattutto zucchero, caff¢, insomma, le cose un po’ pit difficili. Perd, almeno a
noi, non ci capitava, era...Se c’avevi il chilo di zucchero lo mettevi insieme, ecco.

D - A voi, in sostanza, sono state di peso queste famiglie?

R - No, no.

D - E loro si sentivano di peso? Si davano da fare in qualche modo per ren-
dersi udili, per sdebitarsi in qualche modo?

R - No, no, neppure. Si erano ormai afhatati, quindi non...Va be’, ricordo
che quando noi si lavorava, ogni tanto loro andavano a prendere 'acqua, ciog, a
far le cose che avrebbe fatto una donna se non c’erano loro, invece si rendevano
utili per queste cose: portavano la colazione, la riportavano via, facevano queste
cose che ci voleva un’altra persona e quindi le facevano ben volentieri.

D - Ha mai avuto 'impressione che qualche contadino si sia approfittato del-
la presenza degli sfollati?

R - Pilt dopo, passato il fronte. Passato il fronte, allora si & avvertito di pit,
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nella ricerca del carico di sigarette, di nascondere. Ciog, si ¢ entrato nel ciclo del
mercato nero e alcuni, cio¢ diversi, hanno fatto...C’¢ chi ha avuto molto tatto e
ha fatto alcune cose, poi si ¢ fermato; alcuni altri invece hanno continuato e ci
hanno rimesso pure le penne.

D - Ma approfittarsi proprio ai danni degli sfollati?

R - No, che sappia io no. Senza dubbio saranno successi dei casi.

D - Vi ¢ mai capitato di mandare avanti gli sfollati, che so, per parlare con i
tedeschi o in altre situazioni in cui li consideravate pili in grado di sbrigaresela,
visto che venendo dalla cittd potevano avere pili esperienza?

R - No, pit che saper parlare era il coraggio che serviva, di affrontare o non
affrontare le situazioni e allora....Per esempio quando c’hanno portato via il be-
stiame so’ andato io a accompagnarlo, anche perché ero sicuro di sparpagliarne
una parte e cosi ho fatto. Solo che so’ riuscito a sparpagliarle poi, insomma, ho
sentito la mitraglia e dietro c’era un amico mio che 'hanno ammazzato...Co-
munque sono cose che si fanno a livello...quando sei ragazzo, quindi forse adesso
non...io so’ riuscito a scappare, perd...E’ meglio non ricordare.

D - Quando gli sfollati se ne sono andati, ¢ stato difficile il distacco?

R - Beh, ¢ stato graduale, pero ¢ stato...Non appena passato il fronte so’ tor-
nati giti per vedere che cosa era successo, insomma, non ¢ che so’ andati via “Al-
lora ce ne andiamo!”.

D - Quindi vi siete visti anche dopo?

R - Eh! Stavano pitt con noi che a casa loro, all'inizio; poi dopo anche noi
andavamo a trovarli spesso, tutte le volte che si andava a Senigallia, c’andavamo
a trovare loro.

D - Lei pensa di aver avuto maggiori contatti con la guerra da quando sono
arrivati gli sfollati, dal momento che vi facevano capire che in citta la guerra sta-
va provocando pilt danni?

R - Beh, la guerra avevo gia assistito, si assistiva proprio: quando bombarda-
vano Ancona, a parte gli aerei che facevano il giro, quindi passavano anche sopra
a noi. Quindi si vedeva, arrivavano le bombe, poi si sentivano questi boati. Ma
poi era stato per tre-quattro mesi, i ponti, le cabine elettriche, i ponti tutti, non
solo i ponti della ferrovia, ma anche i ponti del fiume, ma anche quelli piccolini,
insomma, ecco, sganciavano bombe, arrivavano e le sganciavano. Quindi ¢ stato,
tre-quattro mesi, in continuazione, in continuazione proprio.

D - Lei pensa che l'arrivo degli sfollati abbia cambiato notevolmente la vita
della campagna?

R - E” cambiata, senza dubbio ha subito, quando questo contatto, ha subito
un po’ di evoluzione, ma le cose so’ rimaste...

D - Gli sfollati, quando sono arrivati da voi, quanto pensavano che si sareb-
bero trattenuti?

386



R - La speranza era qualche giorno, tanto dicevano “Tanto, prima o poi arri-
veranno”. Poi, invece, andavano molto piano: dunque, ¢ iniziata, fine, si, nell’in-
verno '43. Primo (uno degli sfollati, nda) veniva su se non sempre, comunque
spesso, le notti cominciava a farsele quasi tutte ed era il mese di gennaio, quin-
di il fronte ¢ passato a luglio, d’estate. Laltro verso marzo ¢ arrivato, un po’ pilt
tardi.

D - Alla fine, quindi, sono andati via abbastanza all'improvviso?

R - S, si.

D - Voi avete mai premuto perché se ne andassero, soprattutto per esigenze
di lavoro o economiche?

R - No, no. No, perché il grosso della vita, salvo questa prima famiglia che
d’inverno si stava sotto nella casa, quindi si stava al secondo piano, stava sotto la
parte di dietro, se arrivavano, normalmente arrivavano da sud e quindi alle fine-
stre s'era messe le tavolate, queste cose qui e si stava li, una grossa sala, insomma.

D - Ci sono mai state rivalitd tra voi ragazzi e i ragazzi sfollati?

R - No, anzi, si viveva in comune, anche le ragazze, insomma. No, questa
cosa qui, no.
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INTERVISTA N° 14
REALIZZATA IL 19-04-99
NOME: MARINA CASELLA
ETA’: 75 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: ANCONA

Domanda - Come si chiama?

Risposta - Marina Casella.

D - Quando ¢ nata?

R - Dunque, il 23 dicembre del 1924.

D - Dove?

R - In Ancona.

D - Che professione ha svolto nella vita?

R - Eh, la maestra, perd non ho finito. Ho finito col fatto della guerra, ho fat-
to le Magistrali, tutte meno I'ultimo anno.

D - Dove si trovava quando ¢ scoppiata la guerra?

R - In Ancona.

D - Cosa penso quando seppe che era scoppiata la guerra?

R - Dunque, io sono del 24, ¢ scoppiata la guerra, io, eravamo a scuola, pen-
sa, quando ha dato l'allarme, al Gest, le Magistrali era lassti. Siamo scappati via
tutti e siamo andati...mica mi ricordo dove. Ah, dov’era il conte Ferretti, cera li
di sotto, chi stava male di qua, chi stava male di la.

D - Lei cosa pensd quando scoppio la guerra?

R - E cosa sapevi? Cosa pensavi? Ho pensato, dopo, a un certo momento....
alcuni parenti miei ¢ andati via prima, nonna Irma, sono andati via prima. E do-
po noialtri dopo il bombardamento del 45, di Ancona. Quando ¢ successo? Il
422

D - Nel 43.

R - “43. La bomba ¢ cascata al Diana (lo storico Bar Diana al Viale della
Vittoria di Ancona, nda) e dopo da li, papa, c’ha preso su. Capirai, noialtri, io,
mamma, zia Armide, con la corriera. Invece papa, zio Antonio, con un carret-
to, figlia mia!

D - Dove siete andati?

R - Siamo andati a finire a...aspetta, ché non mi ricordo. Come si chiama,
vicino a Numana? A Sirolo, si, a Sirolo. No, no, prima a Massignano, prima a
Massignano, dopo da Massignano, quando ¢ stato il periodo che ¢ passati i tede-
schi, & passati tutdi di li, vuoi vedere io, papd, Luciana? Cha portato via in mez-
z0 ai campi.
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D - Insieme a chi ¢ sfollata?

R - Ero io, mamma, zia, Luciana, mia cugina, Marika, una cugina mia, che
C’aveva un anno.

D - Come mai avete scelto proprio Massignano? Conoscevate gia qualcuno
o siete partiti allo sbaraglio?

R - No, perché noialtri con la corriera andava a Massignano, hai capito, an-
dava su.

D - Quindi avete preso la prima corriera che avete trovato?

R - Esatto, loro, papa e zio, dopo, c’ha seguito con un carretto con tutta la
roba sopra: proprio i sfollati, non ¢ pili come adesso, tesoro mio.

D - Quindi non conoscevate nessuno a Massignano?

R - No, no, siamo andati su, in ’sta casa di contadini, che poi rimaneva sul-
la strada, perché si andava a fini’ a Sirolo, a Numana, tutto giti giti. E dopo i ci
siamo arrangiati li.

D - Come avete trovato questa casa? Avete chiesto prima in altre case lungo
la strada?

R - Beh, questo non me lo ricordo. Andando su, probabilmente, perché papa
forse conosceva, perché faceva i radiatori delle macchine, forse conosceva qual-
cuno. Abbiamo preso quella strada che c’ha portato su. Che poi quando la cor-
riera ¢ arrivata a Pietralacroce (quartiere di Ancona, nda), ¢’¢ stato il bombar-
damento, cera il bombardamento di sti aeroplani. Tanto tutte cose, figlia, che
purtroppo...

D - Avete lasciato Ancona all'improvviso o lo meditavate da tempo?

R - All'improvviso, perché poi aveva bombardato in stazione, il fidanzato
mio, Walter, era li, & venuto su, sull'impermeabile c’ha messo sopra a un morto,
Caveva tutte le mani graffiate. Ché io gia ero fidanzata, nel ‘42, c’avevo 18 anni.
Dopo lui da Agugliano ¢ venuto a Massignano a piedi. Lui era andato con la fa-
miglia sua a Agugliano.

D - In quel periodo riuscivate a vedervi?

R - No, niente. Dopo parecchio, dopo parecchio, che non mi ricordo com’s,
avevamo saputo che lui era andato in Agugliano e dopo Walter ha fatto da Agu-
gliano, passando per Osimo per venire da me, a veni’ a Massignano, tutta a pie-
di I'ha fatta.

D - Come vi siete sistemati nella casa di questo contadino che vi ha ospitato?

R - Ci siamo sistemati, c’era, dunque, il portone, cera la scala e c’era un gra-
naio, una camera che ci teneva il grano....C’era anche zio Mario, non cera solo
papa e zio Antonio, il fratello, con zia Eugenia, Enrico, quello che dopo ¢ morto,
Sergio, tutti, tutti, Ceravamo tutti. E dopo ognuno...ci siamo arrangiati in una
camera, cioé: zio Mario in una camera, noialtri in una camera, quegli altri in una
camera...E c’era una stanza grande e li c’era una cucina.
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D - Visiete sistemati dunque in stanze gia adibite a camere da letto, non han-
no dovuto adattare delle stanze che a loro servivano per il lavoro?

R - No, ma era magazzino, perché c’era i sacchi del grano.

D - Voi vi eravate portati dietro delle reti per dormire?

R - S}, le reti, dopo papa tornava gili a prende un po’ di roba, dopo perché
a casa nostra c’era andati anche gli sfollati. E niente, dopo ci siamo sistemati li e
siamo rimasti li fino al passaggio del fronte. Dopo quello ¢ stato brutto, ¢h, per-
ché dopo poi noialtri le andavamo in cerca con la candelina, perché da li siamo
andati a fini’ a Sirolo e a Sirolo c’ha sparato, cera i tedeschi! Veniva su da Numa-
na, veniva su la gente coi feriti sui bracci. Mi prende i brividi, guarda, a ripen-
sacce, sul serio, sa’ (sai, nda).

D - I contadini che vi hanno ospitato si sono dovuti restringere in qualche
modo per far posto a voi?

R - T contadini stavano di sotto. Dopo siccome papa faceva i radiatori, perd
dopo lassli, per arrangiasse, a tutti sti contadini gli aveva fatto tutte quelle broc-
che di lamiera per anda’ a prende 'acqua, perché li 'acqua la dovevi anda’ a pren-
de, no che Cera calda, capito? E allora era diventati amici praticamente. C'era
vicino, sotto alla casa un terreno, un po’ piccolino.

D - Voi pagavate un affitto? Ve 'hanno chiesto?

R - Ma questo non me lo ricordo, non me lo ricordo, non te lo so dire.

D - Avete mai dato una mano nel campo?

R - No, no, no, loro s'era messi a fa'....Papa aveva trovato un tantino pil su,
Clera una casetta, ¢era un buchetto e ci s'era messo a lavora’. Tante volte, poi, lo-
ro andava gili in cittd, qui in Ancona.

D - Lei non tornava mai?

R - No, io no, no, chi s'¢ mossi mai! Io li cho preso il raffreddore, mi so’ pre-
sa il raffreddore allergico.

D - Avete avuto delle restrizioni per il mangiare nel periodo dello sfollamento?

R - Eh, tesoro, avremo avuto le restrizioni! Sai cosa si prendeva per il sale?
Andava al mare, faceva bolli’ 'acqua per prende il sale. E ci si lavava, sai i stick
per fa’ la barba? Eh, con quelli. Non c’era niente, non c’era niente. Capirai, tan-
te volte, mi ricordo una volta, per fa’ il fuoco, il fogaro’, mamma mia! Avevamo
quelle....come ti posso dire, no quei barattoli, quelli che c’¢ dentro la benzina,
avevamo fatto come un fornello, capito? Guarda, che ne abbiamo passate, ch.

D - Per il cibo come vi arrangiavate?

R - Per il mangia’? Cera zia Eugenia che andava da sti contadini, c’arrangia-
vamo, non ¢ che si godeva.

D - Chiedevate il cibo anche ai contadini che vi avevano ospitato?

R - Non erano contadini ricchi come poteva capitare, magari. Ecco, com’e
capitato alla famiglia del fidanzato mio, loro era capitati bene coi contadini.
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D - Lei per i campi non ¢ andata mai nemmeno per curiosita?

R - No, no, io per i campi mai. lo speravo solo, in un primo tempo....Le ami-
che mie, per esempio, hanno preso la licenza a Osimo, capirai, ti immagini te?
Lucilla, 'A., Donatella, che poi la vedevo ancora. Loro ¢ diventate maestre cosi.
Invece a me non m’ha fatto muovere papa, perché c’aveva paura, percid niente,
sono rimasta cosi. Ho preso solo il raffreddore allergico, quello si.

D - Mi ha detto che suo padre ogni tanto tornava ad Ancona: per quali mo-
tivi?

R - Veniva gitt perché? C’aveva l'officina papa, perd non so se lavorava, non
me lo ricordo. Per cosa veniva? Eh si, accomodava si vede qualcosa, oppure a ca-
sa veniva a prende qualcosa, non mi ricordo. Mamma, zia, no, loro non s’¢ mos-
si nessuno. Si, andavano in giro li intorno, capito? Dopo zia faceva il pane: ec-
co cosa c’era, 'unica cosa buona, il pane. C’era zia Eugenia che lo faceva, poi lo
portava giti a un forno lontano.

D - Dove trovavate la farina?

R - La farina cera i sacchi cosi, la portava a macina’. Si pagava, logicamente
e si faceva il pane.

D - Lo faceva anche quando stava ad Ancona o avete imparato a Massignano?

R - No, ha imparato lasst, si vede, zia. Ma per forza, tanto cosa non hai im-
parato lassii? Tutto hai imparato. Mamma mia che roba!

D - Eravate informati sullo svolgimento della guerra?

R - Eh! Tutti gli aeroplani che si vedeva passa’; poi sentivi che diceva “Ha
bombardato li, ha bombardato 1¥”. Poi c’era Enrico, porino e Sergio che diceva
“Vedi, quelli ¢ carichi, ¢ carichi di bombe! Chissa dove va a bombarda?”. No-
ialtri invece dentro! Eh, quella volta quando ¢ passati i tedeschi, channo mitra-
gliato, tutti sotto ai materassi ci siamo messi. 'Na paura, figlia, che non ti dico!
N’abbiamo passate, sa!

D - Su cosa succedeva in Italia o all’estero, eravate informati?

R - Non mi ricordo se cera una radiolina, qualcosa, non me lo ricordo. Perd
dopo sai, si sentiva le voci, dopo un po’ ha incominciato a di’ “I tedeschi ¢ arri-
vati li, adesso tornano indietro”. Dopo si so’ ritirati e so’ passati tutti li, tutei di i
so’ passati. Prendeva quello che trovava: le biciclette, poi tanto ¢ vero che quelli
di sotto c’aveva le biciclette smontate, appese al muro e ha portato via tutto. Poi
le bestie prendeva, le mucche, capito, quello che trovava lo prendeva.

D - Avete avuto contatti con partigiani?

R - No. Siii, ma sta’ zitta, altroché! Quando noialtri siamo scappati viadalie
siamo andati a fini’ a Sirolo, perché a Sirolo c’era Andrea, il fratello di zia Euge-
nia e stavamo i sotto. Li sotto cera un ragazzo ferito: nientemeno era un parti-
giano. Te pensa! Landavamo in cercal Mamma diceva “Ma perché? Stiamo 1, co-
sa si va laggili? Vedi che andiamo....”. Insomma, c’hanno sempre sparato, perché
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loro non voleva vede’ la gente che si ammucchiava. A Sirolo ¢ stato tremendo.

D - Li a Sirolo dove vi eravate sistemati?

R - Sotto ’sta specie di scantinato. Ti dico, c’era ’sto ragazzo ferito a un piede
su una barella che stava li.

D - Quanto tempo siete rimasti a Sirolo?

R - Ma non ci siamo stati tanto. Dopo appunto siamo venuti via, perché si
vedeva a veni’ su. Dico “Ma noi ce le andiamo in cerca? Andiamo in cerca alla
morte? Stiamo li, mettiamoci li e buonanotte al secchio!”. Dopo i tedeschi veniva
gitt da Numana, ¢ venuti su, ¢ passati tutti di i e ¢ andati via. Pero te devi sapere
che io c’avevo mio cugino che era tedesco: mamma c’aveva un fratello che era an-
dato a fini’ a Lussemburgo e dopo era venuto qui il figlio, era venuto in divisa da
tedesco. Mi ricordo, allora ancora non eravamo sfollati. Il fratello di mia madre
no, non era tedesco, era italiano, invece il figlio era proprio tedesco. Mi ricordo
che poi ¢’¢ stato anche qualche discorso, adesso non mi ricordo se c’¢ stato da
passa’ qualcosa, non me lo ricordo bene, te capisci, Cavevo 18 anni, ce n’ho 74!

D - Dopo, da Sirolo siete ritornati a Massignano?

R - Da Sirolo s, si, dopo siamo tornati a Massignano li in quella casa li, fino
a che dopo la guerra ¢ finita. Quando ¢ finita siamo venuti gili sopra a un carret-
to e poi a casa nostra c’era andata gente, era occupata, dopo invece ¢ andati via.

D - Ha stretto delle amicizie a Massignano con la gente del posto?

R - No, perché noialtri... Massignano, per esempio, come fosse i, noialtri
eravamo in campagna proprio. Massignano era un po’ un cucuzzolo su in alto,
poi C'era la strada e noialtri eravamo sulla strada.

D - Lei non andava mai in paese?

R - No, no, dove andavi? Ma chi si muoveva!

D - Com’era composta la famiglia di contadini che vi ha ospitato?

R - Clera, dunque, il padre, un ragazzo che era mezzo...un po’, noialtri ci ri-
devamo, perché era un po...un po’ retrogrado, capito, era proprio un contadi-
no, ma un contadino tipo quelli che vedi...quei fioli (ragazzini, nda), sai, un po’
cosi. E la madre.

D - Avete stretto un rapporto d’amicizia?

R - No, capirai, era tutti mezzi...Non lo so, adesso so’” diversi i contadini, pri-
ma era proprio...

D - Per esempio in che cosa li considerava retrogradi?

R - Erano retrogradi, come ti posso dire, come pud essere non so, la diffe-
renza tra il nord e il sud, capito? Erano proprio cervelletti, diversi. Benché noial-
tri non ¢ che siamo cime, perd questi era proprio...Com’¢ che si chiamava? Ne-
no, mi pare, il figlio. Mezzo.... no scemo, perd sempliciotto, ecco, sempliciotto.

D - Quindi una volta finita la guerra non avete mantenuto i rapporti con
queste persone?
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R - No, chi ha visto pili nessuno! No, no, ¢ andati via da lasst;, niente.

D - Qual era la sua giornata tipo prima dello sfollamento?

R - Quando Cera la guerra?

D - Si.

R - Eh, io andavo a scuola, dopo ¢ successo tutto il can-can. Il fidanzato mio,
Walter, mi veniva a aspetta, perché davanti al Gesti ¢’¢ quella...che si vede il ma-
re, adesso c’¢ l'universita (oggi sede del Consiglio comunale in piazza Stracca,
nda), era li che m'aspettava, quando uscivo da scuola e m'accompagnava a casa.

D - La giornata durante lo sfollamento, invece?

R - Cosa si faceva? Cosi, si stava li intorno, potevi arriva’, c’era Fonte d’O-
lio, era chiamato, un pochino piti giti che c’era una specie di...no un paese, era
quattro case, cinque case. Andavi li, magari se c’era un negozio o accompagnavo
a zia che portava il pane, poi si riandava a prende: stavamo sempre li. Cosa face-
vi? Non ¢ che potevi...non c’avevi nemmeno voglia da leggere, da cosare, perché
cos’era, una casa?

D - Queste persone che vi hanno ospitato sono state gentili con voi, molto
accoglienti?

R - §i, ma niente di...Non mi ricordo poi se si dava qualcosa, se si pagava.

D - Ma il suo ricordo di queste persone, in sostanza, com’¢?

R - Generosa no, perché non ci dava niente, perché non c’aveva niente nem-
meno loro, non erano contadini ricchi, capito, capita quei contadini che magari
c’hanno qualcosa. Questi no: se la volevi, la roba, la dovevi anda’...Ecco, arrivavi
a Fonte d’Olio, era chiamato, te 'andavi a compra’; se no qualcosa a Massigna-
no. Ma a Massignano non cera niente, non c’era granché. No, no, non ti dava
niente, perché non c’aveva nemmeno gli occhi per piangere, si dice.

D - E il fatto che vi hanno ceduto delle stanze, come lo considera?

R - Eh, quello, probabilmente, avremo dato qualcosa, adesso, ti dico la sin-
cera verita, non me lo ricordo proprio, non te lo so dire.

D - Ci sono mai state delle liti in casa?

R - No, no. Liti tra noialtri, che eravamo troppi, s, tra noi, capirai. Cera Lu-
ciana che era...Sergio, Enrico...Io magari non c’avevo voglia da...Ma quelli tanto
era figlioli, figlioli.

D - Invece liti con i contadini?

R - No, no, coi contadini no. Ecco, magari ci potevi fa una parola,
ma...Caveva quel pezzettino di terra da fare. Ma la madre io manco (nemmeno,
nda)...al vecchio e a lui me li ricordo, ma la madre non me la ricordo per niente.

D - Quindi non avevate molti contatti? La sera non vi riunivate mai?

R - No, cosa facevi? Non c’era niente.

D - Avevate vite totalmente indipendenti?

R - Ecco, loro stava di sotto.
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D - Non mangiavate nemmeno insieme?

R - No, macché!

D - Eravate come in due appartamenti separati?

R - Esatto. Noi stavamo di sopra, loro stava di sotto, poi non mi ricordo se
Cera...se il vecchio andava su a Massignano, se c’era un’osteria, probabilmente, se
no a Fonte d’Olio che era un pochino pilt gitt. Ma cosi, insomma, ecco.

D - Nemmeno con contadini delle case vicine avete stretto amicizie?

R - No, no, no.

D - Quando sua zia, come mi diceva, andava dai contadini per comprare da
mangiare, ¢'¢ stato qualcuno che si ¢ spazientito, che pur avendo, non voleva
darvi niente?

R - No, te bastava che pagavi, oppure, ecco, zia Eugenia andava via con le
brocche, due-tre brocche e le dava a chi serviva, in cambio, magari ti dava...una
volta c’ha portato mezzo...adesso non mi ricordo che bestia era. Ma capirai, era-
vamo in 11-12, manco la vedevi la roba.

D - Pensa di aver imparato qualcosa di nuovo da questi contadini, il loro mo-
do di vita o qualcos’altro?

R - Beh, no. Senti: secondo i contadini, perché cosa imparavi da loro? Nien-
te, proprio niente. Io la vita della campagna la odio, proprio 'ho sempre odia-
ta, perché a me la campagna non m’¢ mai piaciuta, ma li tanto ci dovevi sta, la
dovevi fa’. Ma cosa imparavi da loro? Ti torno a ripetere: non erano contadini...
Giusto il pane, che prima non lo facevamo. Basta. Perché li dovevi ringrazia’ Dio
se Cavevi da mangia, perché ¢ capace che con un pezzettino di bacon, che poi
non so come era scappati fuori ’sti barattoli, ci dovevi condire. Il mangia’...Perché
io ho preso il raffreddore allergico? Io c’avevo 18 anni, ma ero talmente deperita,
perché, scusa, mangiavi? Non mangiavi.

D - Invece i contadini, da parte loro, erano interessati alla vostra vita, vi chie-
devano cose sulla citta?

R - No, no, a loro non gli importava proprio niente, proprio niente. Era
gente proprio rozza, penso che pit rozzi di quelli... Tra quelli che abbiamo visto
erano tra i meno...Anche meno socievoli, capito? Era proprio rozzi, ecco, nel ve-
ro senso della parola. Non era come la famiglia di mio marito a Agugliano: loro
aveva fatto proprio amicizia con tutti.

D - Lei dunque pensa che per queste persone sia stato quasi un obbligo ospi-
tarvi? Che non I'abbiano fatto per un senso di generosita?

R - No, no. Ti torno a ripetere, adesso non me lo ricordo se pagavamo qual-
cosa.

D - Ma al di la dell’affitto...

D - Beh te capisci, c'era ’sti sfollati, hanno dovuto in un certo senso ospitar-
li, perché tanto ce n'era tantissimi. Ma comunque non c’era tutta 'sta gran gene-
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rosita alla base del fatto che ci hanno ospitato: o si pagava qualcosa o gli si dava
qualcosa, hai capito com’¢? Non cera tutta ’sta grande... Prima di tutti era pro-
prio il nord e il sud, ti torno a ripetere. C'¢ quei contadini... c’erano lassty, ti dico
la veritd, un pochino piti su, ma... Clera la guerra, capito? E tutti c’aveva paura,
non ¢ niente da fa’. Poi sulla strada proprio eravamo, non ¢ che eravamo inter-
ni: la palazzina, la casetta, era proprio sulla strada grossa che andava a fini’ git1 a
Numana, Sirolo, da quelle parti [i.

D - Quindi pericoli ce ne sono stati anche in quel periodo in cui eravate sfol-
lati?

R - Come no! Dopo si, dopo, quando ha incominciato il fronte a spostarsi
su, allora quando loro ha incominciato a fa’ dietro-front, che so’ scappati via i te-
deschi, e i & stato pericolosissimo.

D - In quei momenti non pensavate di tornare ad Ancona, tanto, pericoli per
pericoli, almeno stavate a casa vostra?

R - Eh no, perché si diceva che era un macello quaggit, capito, era un di-
sastro, perché i bombardamenti, poi si accumulavano, si riunivano, non so co-
shanno fatto dopo, non te lo so dire.

D - Nella casa in campagna dove stavate c’era un rifugio?

R - Li da noialtri? No, no, tho detto, quando c’ha mitragliato ci siamo messi
sotto i materassi! Non c’era niente.

D - Ha visto morti o feriti?

R - Lho visti i quand’eravamo a Sirolo. E venuta su molta gente, siccome
mitragliavano, le persone nei bracci le portavano, si vede che c’era un ospedale.
E noialtri eravamo li sotto con ’sto partigiano. Te pensa!

D - Lei che impressione pensa che avessero questi contadini di voi?

R - Questi qui o tutti in generale?

D - Ne ha conosciuti anche altri?

R - Beh si, perché li intorno cera delle casette. E cosa diceva? I sfollad, i “sfol-
latacci” diceva, i “sfollatacci”.

D - Quindi non avevano una buona opinione di voi?

R - Parlando proprio, non gliene importava niente, per non dire peggio, non
gliene importava. Solo, ecco, se Cavevi, se potevano prendere, allora ti davano,
non so, magari un maiale, ammazzava il maiale, ma dovevi sempre paga’, perché
niente ti dA niente, capito com’e?

D - Invece lei che giudizio aveva di queste persone? E’ riconoscente nei lo-
ro confronti?

R - Beh, poveretti, in un certo senso si, si doveva essere riconoscenti, perché
gia il fatto stesso che Cha ospitati, tanto si sono privati....anche che pagavi, ecco,
tanto c’hanno dato la possibilitd....ché cera tre camere, mi pare, tre-quattro, non
mi ricordo. Era una, due, tre, tre e quattro con la cucina. C’avevamo le scale e
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eravamo per conto nostro, praticamente, sotto c’era il portoncino e loro stavano
di sotto. Ma per caritd, tutti ¢ andati sfollati, ospitati. Tutti sfollati. Certo, rico-
noscenti, poretti, perché? Cha ospitato in quei momenti, io penso che qualsiasi
persona l'avrebbe fatto.

D - Com’era 'atmosfera in casa?

R - Ci poteva essere pace? Capirai, con zia Eugenia, zia Armide, mamma:
capirai!

D - Nelle case vicine c’erano altri sfollati?

R - Eh, io mica mi ricordo. Piti che altro c’era a Massignano e a Fonte d’O-
lio, gili, per anda’...adesso non mi ricordo dove capitava. Un po’ pili gill, parec-
chio pitt git: di noialtri: Cera una curva, c’era una specie...non era un paese, un
borgo. E li Cera i sfollati, C’era, i sfollati c’era dappertutto. Numana e Sirolo era
pieni di sfollati.

D - La vita di questi paesi cambid, a suo avviso, con l'arrivo degli sfollati?

R - Certo, certo, non per noi qui, ma per laggiti si: Numana e Sirolo gli sfol-
lati gli hanno dato la vita, perché te capisci, la gente tanto, chi ¢ che sfollava
qualche soldo ce I'aveva e spendeva. Per loro gli ha dato....i negozi lavorava di
pity, ¢ logico.

D - Oltre al fattore economico, c’¢ stato un cambiamento anche a livello di
vita sociale del paese?

R - Certo, s, si, perché Numana e Sirolo gia era meglio di dove stavamo
noialtri, perché laggiti tanto c’era la chiesa, c'era...Proprio differente, era mol-
to meglio.

D - Lei non si muoveva mai, non so, per andare alla messa la domenica?

R - Io non mi ricordo, ma mi pare di no, perché papa non ¢ che mi faceva
anda’ tanto in giro, perché caveva paura.

D - Nella casa dove siete stati ospitati non passavano mai altri sfollati a chie-
dere da mangiare?

R - Da quelli di sotto non lo so, da noialtri no, perché andavamo noialtri,
andavamo noialtri a chiede qualcosa, perché non cera.

D - Chi, nella sua famiglia, si occupava maggiormente della ricerca del cibo?

R - Zia Eugenia, cio¢ la moglie di un fratello di pap3, era essa quella che...
Era un carattere che, capirai, quando le capitava i pezzi di carne, c’era una specie
di laghetto: be’, veniva su con quella carne che era bianca come un foglio, per
quanto 'aveva lavata, perché essa era fissata. Era bianca come un foglio la carne,
non era pill rossa, o rosea, diciamo, era bianca completamente, per quanto I'ave-
va lavata. Tutto lavava essa: andava laggili, andava alla fonte, aspetta, com’¢ che si
chiamava? E lavava tutto, la carne specialmente, quelle rarissime volte che cera,
perché non clera, ti dovevi adatta’ a....S}, i polli qualche volta, le uova.

D - In quel periodo avete mai avuto bisogno di cure mediche?
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R - No, noi no, no. E’ stato il fidanzato mio che ¢ stato male. Quando ha
fatto tutto quel giro ¢ arrivato da me, era cosi sulla faccia, nero e dopo gli ha pre-
so un ascesso in gola che non ti dico. Allora s’¢ dovuto anda’ gitt a Numana o a
Sirolo, non mi ricordo, per chiama’ il dottore. Dopo gli facevamo gli impiastri
(impacchi, nda) con la polenta, perché non c’era niente, c’avevamo la polenta.
Sai gli impiastri? Con la polenta.

D - Ci furono difficolta a reperire il medico, vista la situazione di emergenza?

R - Eh, non mi ricordo, ma penso di no, perché dopo c’era i dottori laggit.

D - Le mancava Ancona?

R - A me mi mancava Walter, mi mancava solo lui, tanto a Ancona cosa fa-
cevi? Sapevi che non ci potevi veni’. Le amiche era andate a fini’ tutte a Osimo,
loro ha preso tutte il diploma a Osimo.

D - Lei comunque preferiva rimanere li perché si sentiva piu sicura?

R - In Ancona non ci sarei venuta senza meno, perché, per caritd, perché non
facevi altro che senti’ che bombardava. Te capisci, c’era il porto, tanto vuoi o non
vuoi. Poi cosaltro cera: Falconara.

D - Che ricordo ha in sostanza del periodo dello sfollamento? Buono o cat-
tivo?

R - No, non puo esse un ricordo bello. Dopo ¢ successo che dopo, quando
¢ venuto Memo (il fratello del suo fidanzato, nda), m’¢ venuto a prende e m’ha
portato a Agugliano, m’ha portato via, con un carretto siamo andati via.

D - Perché?

R - Perché c’era Walter e sono stata lasstt un po’ con loro.

D - Per quanto tempo?

R - Quanto ci so’ stata? So’ stata un po’ lassli, ma non mi ricordo quanto, ma
no tanto. Che poi lassii era diverso da dove stavo io a Massignano, li a Agugliano
Cera da fa’, a Massignano non c’era niente. Mi ricordo che Walter m’aveva por-
tato a comprare gli smalt, i rossetti. Invece li da noi era una noia tremenda: gia
se fossimo stati a Numana o a Sirolo, era diverso.

D - Suo padre, che mi diceva non essere molto permissivo, fece difficolta per
questo suo spostamento ad Agugliano?

R - Capirai, figurati! Allora era altri tempi, non ¢ i tempi di adesso. Perd mi
c’ha mandato, vedeva che io non ¢ che stavo tanto bene, perché ero ridotta...so-
no secca adesso, ma allora sai, 18 anni era 18 anni.

D - Venivate visti con un occhio diverso voi che venivate dalla cittd, da quelli
del paese, magari per una vostra maggiore cura nel vestire?

R - Ma cosa ti curavi lasst? Ché momenti non c’avevi manco 'acqua, do-
ve stavamo noi. A Sirolo e Numana c’era. Quando m’¢ venuto a trovare Walter
ci siamo andati a Sirolo. Ma laggili cera la vita, perché te capisci, c’era Sirolo e
Numana vicini, la gente era tanta, di sfollati ce n'era tanti. A quella gente li gli
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ha fatto fa’ i soldi, perché la gente comprava. Non ¢ che ci vedeva con un occhio
diverso, perché ti dico, non ¢ che chissa cosa ci curavamo. No, diceva ’sti “sfolla-
tacci”, ci diceva. Chissa perché? Era il dialetto di loro, probabilmente.

D - Si sentiva il clima di guerra in questi paesi?

R - No, no. S’¢ sentito dopo, quando ¢ incominciato che ’sto fronte si avvi-
cinava, capito? No, no, non si sentiva laggit.

D - Le pesava la convivenza con tante persone che, soprattutto in un’etd co-
me la sua, le impedivano di mantenere una certa privacy?

R - Tanto li dovevi...Come dici? “Mangi la minestra o salti ’sta finestra!”.
Non cera niente da f2. Era li, non c’era niente.

D - A feste del paese ¢ mai andata?

R - Io mai, chi si ¢ mosso mai? Mai, li non c’era niente da fa’. Volente o no-
lente stavi li. Ecco, potevi anda’ li de fuori, un tantino, cera le scalette, li dove
stavamo, ma stavi l1. Eri sulla strada, capito?

D - Quanto tempo siete rimasti li?

R - Dunque, ci siamo stati dal ’42, che siamo sfollati, poi il ’43... Quando ¢
finita la guerra siamo tornati giti. Un paio d’anni.

D - In occasione del Natale o della Pasqua facevate qualcosa di diverso, non
so, per il mangiare?

R - Si cercava, si cercava. Zia Eugenia era quella che andava sempre in cerca,
Zia Armide con la farina e con 'acqua, gli ovi si e no che Cera, faceva la pasta.
Dopo mi ricordo che con un ramo di alloro avevamo fatto come una specie di al-
bero (di Natale, nda). Un freddo del diavolo, perché le camere non era riscaldate.

D - Nessuno mai di quei contadini vi parlava, vi chiedeva notizie sulla citt3,
per esempio?

R - No, non c’era amicizia con nessuno, perché ti dico, noialtri...Luciana,
dunque, c’ha 6 anni meno di me, Sergio 5, Enrico era piccolo, Marika c’aveva
un anno, stava nel seggiolone, mi ricordo.

D - 1l denaro aveva ancora un suo peso o era praticato pilt lo scambio del-
le merci?

R - Beh, i faceva comodo sia uno...Sia lo scambio delle merci, sempre queste
brocche di lamiera, che faceva, che papa c’aveva lo stagno, ce n’aveva parecchio,
anche quello veniva gili a prende in bottega in Ancona. E allora sai....E pure i
soldi. Ma molte, molte di quelle brocche n’ha vendute, non te ne dico quante,
tante, tante, tante. Belle brocche anche, alte cosi, coi bei manici. Sera fatto la
clientela: papa le faceva, zio Antonio le andava a porta), il rappresentante zio An-
tonio faceva, il rappresentante.

D - Voi dopo un po’ di tempo non vi sentivate di peso per questa famiglia?

R - Ai contadini? No, per loro, capirai, ¢ stato in un certo senso un divago
(diversivo, nda), perché... Per tutta quella gente li, secondo me, posso sbagliare.
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Per conto mio i sfollati per loro...Diceva i “sfollatacci”, pero gli ha dato...Special-
mente ti torno a ripete, in sti paesi, a Sirolo e Numana, come no.

D - Loro invece, soprattutto verso la fine, non vi hanno mai fatto sentire che
era ora che ve ne andavate?

R - No, quello magari non lo so, quelli li no. Quelle tre persone, quei tre
contadini dove stavamo noialtri no, perché ti dico, a quelli gli serviva a loro per
metterci i sacchi di grano. Poi pensa che la camera che aveva preso zio Mario,
Clera attaccati su i salami, i prosciutti... Capirai! Si, ma mica li poteva tocca’. lo
non lo so se n’ha fregato qualcuno. Cera la roba, perché per loro li... Loro sta-
vano proprio di sotto, per loro li serviva come un magazzino, non ci venivano di
sopra. Quindi, dopo, quando uno gliel’ha chiesto, ce 'ha data. Per carit, era da
ringraziarlo, perché eravamo in mezzo alla strada.

D - Non vi hanno mai chiesto una mano per qualche lavoro?

R - No, no, no, perché loro c’aveva ’sto pezzettino di terra, c’aveva qualche
bestia mi pare, le galline.

D - Stavano a mezzadria o erano proprietari?

R - Mica te lo so dire. No, no ho paura (credo, nda) che era proprietari loro,
anche della casetta, della casa, perché era una bella palazzina, sai, C’era tre piani,
mi pare, due o tre piani, non mi ricordo adesso.

D - Ha mai avuto la sensazione che qualche contadino si sia approfittato del-
la situazione?

R - Non lo so, perché non ¢ che si praticava, capito, li. La gente non ¢ che
§'¢ approfittata, certo, i negozi, logicamente, essendoci tanta gente, aumentava
il prezzo, perché magari di roba ce n'era poca, essendoci parecchie persone, pa-
recchia gente, logicamente la roba andava diminuendo dalla cittd. Non ¢ che...
Loro hanno tirato fuori tutto quello che c’avevano, come si dice, nei magazzini.
Quindi per loro, a loro gli ¢ andata bene. Con la guerra a loro gli ¢ andata bene,
chissd quanta gente c’ha fatto i soldi.

D - Ha trovato delle grosse differenze tra la vostra mentalita e quella di chi
ospitava gli sfollati?

R - Eh, di quelli li di sotto si; di quegli altri non te lo so dire perché non I'ho
praticati, non lo so. Pero la differenza c’era, perché ¢ tutta un’altra mentalita.
Adesso ¢ cambiato, ma allora era diverso. C'era differenza. A parte io cavevo, ti
dico, nemmeno mi ricordo se I'avevo finiti 18 anni.

D - Sono mai capitati dei tedeschi nella casa in cui stava?

R - Si. Quando ¢ stato il passaggio del fronte sono capitati li, hanno portato
via le biciclette smontate e tutto.

D - In quelle occasioni ¢ mai capitato che i contadini si sentissero in difficol-
ta a trattare con i tedeschi e chiedessero il vostro intervento, considerandovi pilt
pronti dal momento che venivate dalla citta?
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R - Ma i tedeschi li non chiedevano: prendevano e se la svignavano e basta.
Non facevano altro.

D - A parte in questi casi, comunque, i contadini non si sono mai rivolti a
voi per chiedervi aiuto in determinate situazioni?

R - No, no, no. No, non era...Capito, siamo capitati con delle persone terra
terra: non ¢ che diceva fate questo, fate quest’altro. Non so, le brocche si, prende-
va quelle, ma era proprio differente dagli altri. Ecco, ti porto I'esempio di com’e-
ra capitata la famiglia di mio marito a Agugliano. Era diverso: a parte li Cera tre
ragazze, quattro, quante ce n'era? Invece i dov'eravamo noialtri c’era ’sto Neno
mezzo scemo, solo lui cera, non c’era nessun altro.

D - Prima di ospitarvi, vi hanno chiesto chi eravate, cosa facevate nella vita,
per farsi un’idea di chi si mettevano in casa?

R - No, ma gia veniva su la gente. E” andata su la gente, le corriere che par-
tiva, tutte lassi. Hanno preso tutti via Isonzo, su, Pietralacroce, tutto su. Quin-
di gid avevano capito. E poi si sparge la voce: “Ha bombardato Ancona”, chiaro.

D - Quando siete andati via siete stati contenti?

R-Ehsi, siamo scappativia, ti dico, tanto dove stavamo noialtri, quella casetta...

D - No, intendevo quando avete lasciato la casa dei contadini per tornare ad
Ancona.

R - Eh, saremo stati contenti!

D - Non rimpiangevate niente di quel periodo?

R - No, cosa c’era da rimpiangere? Non c’avevi pit gli occhi per piangere las-
stt. Certo, chi ¢ capitati bene, chi ¢ andati a Sirolo 0 a Numana, da altri contadi-
ni, come anche a Fonte d’Olio 0 a Massignano, a Massignano gia non ¢ che c’e-
ra....adesso dice che s'¢ ingrandita, non lo so, ma non c’era niente. Ecco, Fonte
d’Olio gia cera un negozietto, c’era il forno che te ci portavi il pane a cuoce, ma
Ii dove stavamo noialtri siamo capitati malissimo, proprio male, perché non c’e-
ra niente, ecco, niente proprio.

D - Una volta finita la guerra, col passare degli anni, ha notato una differen-
za tra l'idea che lei aveva al momento su come si stavano svolgendo gli eventi e
come poi ha saputo si sono svolti realmente? Lei al momento aveva un quadro
di come si svolgeva la guerra?

R - Che quadro ci potevi avere? C’avevi solo una gran paura, quando siamo
stati a scuola la paura ¢ stata tremenda e dopo ¢ successo tutto in una volta, ¢
successo: il passaggio di ’sti tedeschi e poi dopo in quattro e quattr’otto ¢ finita.

D - Nel periodo dello sfollamento ci sono stati dei matrimoni o altri even-
ti lieti?

R - No, no, da noialtri no.

D - Quando voi avete lasciato Ancona per sfollare, avevate un’idea di quan-
to vi sareste trattenuti?
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R - Quando siamo sfollati? No, perché non potevi mai immagina’ quanto
poteva dura’.

D - Ma pensavate ad una fuga momentanea e contingente o siete partiti di-
rettamente per stabilirvi a lungo in un’abitazione?

R - Scappiamo via con la speranza di poter ritornare gili presto. Invece ¢ pas-
sato, ¢ passata l'estate lassli e poi anche l'invernata, perché ti dico, avevamo fatto
per il freddo sto fornello con un bidone di quelli per la benzina: 'avevamo aper-
to e ci mettevamo i pezzi di legna per scaldarci un tantino. Fumigati (affumicati,
nda), con gli occhi che non ti dico. Basta, non cera altro.

D - Invece, una volta iniziato il vostro soggiorno a Massignano, vedevate lon-
tano il momento di rientrare ad Ancona?

R - Eh, finché vedevi gli acroplani a passa’ e sentivi che bombardava li, che
bombardava la. Finché abbiamo cominciato, diciamo, a respirare un tantino nel
senso che...Ecco, abbiamo avuto paura che passava, ma quando sti tedeschi si so’
cominciati a ritira, allora dici “Vedi, si ritira, piano piano finisce”. Infatti dopo,
piano piano, si so ritirati, ¢ andati su e via.

D - Avete deciso da un giorno all’altro di rientrare ad Ancona?

R - No, quando hanno detto che era finita la guerra siamo tornati gitt. Dopo
Cera tutti i ponti rotti. Perché noialtri lassti, per anda’ a Massignano, cioe no...si,
anche a Massignano, dopo il Poggio, lassti c’era parecchi ponti e dopo loro I'ave-
va rotti tutti, perché tra le cannonate, perché dopo c’¢ arrivate le cannonate. Una
volta noialtri c’eravamo messi in un monte e c’hanno sparato: di tutte 'abbiamo
passate, di tutti i colori, 'andavamo proprio in cerca con la candelina! E dopo
sti ponti era tutti rotti. Allora cosa dovevi fare col carro? Cosl, andavi gili, perché
il ponte non c’era pill. No, no, ma guarda, che non ¢ stato... Fa ridere, adesso ¢
tutta un’altra cosa, per caritd, ci mancherebbe altro, perd non ¢ stata una gran...

D - Ma voi siete tornati ad Ancona proprio finita la guerra, nel '45, o quando
¢ stata liberata la cittd, nel *44?

R - No, io nel ’45 ho sposato. Prima, verso la fine. O i primi del 45, ma pro-
prio i primi oppure alla fine del "44. Comunque quando noi eravamo sicuri che
non c'era pilt nessuno, non cera pill i tedeschi, non c’era pit niente.

D - Sono nate delle rivalita tra voi sfollati e la gente del paese, delle liti?

R - Non lo so, non lo so, quello non te lo so dire, perché non ¢ che io ci stavo.

D - Lei pensa che lo sfollamento vi abbia salvato la vita?

R - Beh, tanto in Ancona non ci potevi sta, perché a parte non c’era pil...era
andati via tutti, come quando ¢’¢ stato il terremoto. Bombardava.

D - Vi siete mai aiutati, con i contadini presso cui stavate, per il mangiare?

R - Loro non ci dava niente perché non c’aveva niente: si, qualche uovo, ma
lo dovevi paga’.

D - A livello igienico, come vi siete trovati?
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R - Servizi igienici C’era il gabinetto lassti, dentro casa, con un buco.

D - Per lavarvi? Per lavare i panni?

R - Per lava’ i panni come si faceva? Mica mi ricordo. Zia Eugenia andava alla
sorgente. Ma ti dico, Cavevamo per sapone i stick quelli che ci si faceva la barba.

D - Ha conosciuto altri sfollati di Ancona che prima non conosceva?

R - No, no. Lasst noialtri eravamo proprio in mezzo li, non c’era niente. Ce-
ra la strada e basta. Niente, niente.

D - Voi non avevate dei parenti che abitavano in campagna che avrebbero
potuto ospitarvi?

R - Noi non c’avevamo proprio nessuno, niente di niente di niente.

D - Voi eravate a conoscenza di una disposizione del’amministrazione mili-
tare ad Ancona che regolava il rientro degli sfollati in cittd e ne impediva il ritor-
no senza un permesso?

R - Questo non me lo ricordo. A noi, come ti dico, c’avevano occupato la
casa, ma prima papa era venuto gill, prima che noialtri partissimo col carretto e
tutto quanto, era venuto per vede’ se questi andava via. Dopo era andati via per-
ché....non mi ricordo perché.

D - Ma era gente di Ancona?

R - S, si. E poi aveva preso meno che una camera che c’aveva messo tutta la
roba nostra e allora aveva preso la cucina, li avevamo il giardino. Aveva preso
due stanze. Poi quando questi ¢ andati via allora c’ha pensato papa e zio Anto-
nio. Zia Armide s’era messa di sotto e dopo siamo venuti gili, quando questi era
andati via, se no non ci si metteva, non cera il posto.

D - Una volta tornati ad Ancona, non siete mai pilt tornati a Massignano?

R - No, per carita, per carita.
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