


In copertina: Bruno Cesarini e Fernanda “Nella” Borromei durante la guerra.
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Durante il secondo conflitto mondiale, e soprattutto a partire 
dall’autunno del ’42, in tutta la penisola milioni di italiani furono 
costretti ad abbandonare le città sotto assedio, duramente colpite 
dai bombardamenti. Donne, uomini e bambini fuggirono in massa 
da una terribile guerra che straziava il paesaggio, i corpi e le menti.

La vita nelle città era scandita dal rumore assordante delle sirene 
degli allarmi, dal rombo delle contraeree, dalle terribili esplosioni 
di ordigni,  dal buio profondo del coprifuoco.

Con la presentazione, avvenuta il 25 luglio 1943, dell’Ordine 
del giorno Grandi al Gran Consiglio del fascismo, venne decretata 
la caduta del regime.

Tale annuncio, unito alla firma dell’armistizio tra Badoglio e gli 
anglo-americani, fece serpeggiare l’illusione che la guerra fosse real-
mente finita e si potesse lentamente tornare alla pace ed alla nor-
malità.

Nulla di più falso! Le atrocità del conflitto erano ancora dietro 
l’angolo, di nuovo pronte a mettere in ginocchio una popolazione 
già stremata.

La Dott.ssa Claudia Grandi, studiosa di storia ed antropologia, 
nella propria tesi di laurea, focalizza l’attenzione su quel lasso tem-
porale della storia italiana che va dal 1943 al 1945 ed in maniera 
particolare si concentra sulle vicende che riguardarono Ancona. La 
città, esattamente il 15 settembre 1943, venne occupata dalle trup-
pe tedesche che non risparmiarono violenze e soprusi alla popola-
zione locale.

L’autrice di questo prezioso volume, al fine di descrivere l’esodo 
di massa degli anconetani,  si avvale di una forma narrativa origina-
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le, quella dell’intervista e presta la propria penna alle voci di coloro 
che vissero sulla propria pelle lo sfollamento di Ancona.

Queste incredibili esperienze di guerra e di morte, ma anche di 
speranza e rinascita, meritano di essere pubblicate all’interno della 
collana “I Quaderni del Consiglio” affinché ognuno sappia e ricor-
di che la pace di oggi è il frutto della sofferenza e del coraggio di 
tanti cittadini di ieri.

Vittoriano Solazzi
Presidente dell’Assemblea legirlativa delle Marche



A Edoardo e Federico: l’incanto del futuro
 A Bruno e Nella, Vittorio e Liliana, Marika: l’orgoglio delle mie radici

A Pierfrancesco: la forza del mio presente
A Corrado e Catia: radici, presente e futuro

Al loro esempio di donne e uomini liberi



9

PREMESSA

Il presente lavoro ha quale scopo principale quello di analizzare, 
da un punto di vista antropologico, il fenomeno dello sfollamento 
della città di Ancona durante la seconda guerra mondiale. Si tratta 
della mia tesi di laurea, alla quale ho semplicemente aggiunto bre-
vi note al fine di chiarire il contesto in cui sono state realizzate (era 
il 1998-1999) le interviste che hanno costituito la base del mio la-
voro. Obiettivo della tesi è verificare quali e quante furono le con-
seguenze dello sfollamento sulla vita materiale e culturale dei suoi 
protagonisti. Per farlo si è sentita la voce di chi vi partecipò diret-
tamente e lo si è fatto attraverso una serie di interviste che hanno 
perciò costituito, insieme alla ricerca di materiale bibliografico e 
documentario, la premessa del presente studio. Questo lavoro pre-
liminare ha avuto inizio il 18 agosto 1998, per concludersi il 19 
aprile 1999. Durante questo periodo di tempo la ricerca, volta ini-
zialmente all’analisi del mondo femminile durante quella stessa fase 
storica, ha poi assunto un carattere più ampio, facendo dilatare lo 
sguardo anche sul mondo maschile.



Capitolo primo

LA MEMORIA
E LA TRASMISSIONE ORALE
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Il volume ha avuto come base principale di lavoro alcune testi-
monianze, in forma di interviste, rilasciate da persone che sono sta-
te testimoni oculari dei fatti studiati. Con un supporto documen-
tario e bibliografico, la materia prima dello studio è stata dunque 
la memoria. Ci si occuperà quindi, in questo primo capitolo intro-
duttivo, della questione dell’utilizzo della memoria negli studi an-
tropologici e storici, ricordando che i primi lavorano in gran parte 
sull’oralità e che i secondi sono stati influenzati, soprattutto negli 
ultimi decenni, dall’osservazione partecipante tipica dell’antropo-
logia. In ultima analisi ci si interrogherà sulla validità e sulla liceità 
di tale metodo per l’ottenimento di risultati attendibili negli studi 
antropologici che si occupino della ricostruzione e dello studio del 
passato di un individuo.

Secondo Jan Vansina, antropologo e storico belga che si è oc-
cupato della metodologia della ricerca sulle tradizioni orali, queste 
ultime “…sono costituite da tutte le testimonianze verbali e riferi-
te concernenti il passato. Una testimonianza non è altro che il mi-
raggio della realtà che descrive. L’informatore iniziale dà volonta-
riamente o involontariamente un resoconto deformato di ciò che è 
realmente accaduto perché ne vede solo alcuni aspetti e dà una sua 
interpretazione a ciò che ha visto. La testimonianza è pervasa dalla 
sua personalità, prende colore dai suoi interessi privati ed è posta 
entro una cornice di riferimenti desunti dai valori culturali della so-
cietà alla quale egli appartiene.” (J. Vansina, 1976, pagg.61, 129).

In particolar modo, Vansina si è occupato di fonti orali laddo-
ve fosse assente qualsiasi tipo di supporto documentario, per quel-
le società, cioè, che non conoscono la scrittura. Esiste quindi una 



14

sostanziale differenza tra la “sua” tradizione orale e quella da me 
utilizzata, anche per altri motivi che analizzerò in seguito. Eppure 
le riserve che egli avanza sull’utilizzo dell’oralità nell’antropologia 
e nelle ricostruzioni storiche, sembrano valide anche nel mio caso.

Soprattutto egli sostiene di dover prestare la massima attenzio-
ne di fronte al rischio di aggiunte personali da parte del testimone, 
che può dare così origine ad alterazioni derivanti da diversi fattori.

“…queste (deformazioni, nda) appartengono a tre grandi cate-
gorie: distorsioni fatte in difesa di interessi privati ma che deriva-
no in ultima analisi dalla struttura sociale; distorsioni prodotte sot-
to l’influsso di valori culturali che si riferiscono alla cultura e alla 
struttura di una società; infine alterazioni prodotte dalla psicologia 
individuale del testimone.” (J. Vansina, 1976, pag.130).

Interferenze di carattere psicologico, dunque, e sociale, dal mo-
mento che “…the idea of an individual memory, absolutely separa-
te from social memory, is an abstraction almost devoid of meaning. 
(...l’idea di una memoria individuale, del tutto separata dalla me-
moria sociale, è un’astrazione quasi priva di significato)” (P. Con-
nerton, 1989, pag. 37). 

Nel mio caso il rischio maggiore e più insidioso è costituito dal 
terzo tipo di alterazione, quella dovuta alla psicologia della perso-
na intervistata, come afferma anche Maria Grazia Camilletti, che si 
è occupata a fondo di trasmissione orale, in particolare per ciò che 
concerne l’oralità femminile.

“La lettura comunque…è complessa e richiede un’attenzione 
continua, perché se ci sono dati incontestabili, che contribuiscono 
alla formazione del giudizio in un senso o nell’altro, quali la fami-
glia, la scuola, gli eventi tragici che toccano ognuna, non altrettan-
to facili da decifrare sono le implicazioni psicologiche di allora e 
quelle successive che hanno contribuito alla costruzione della me-
moria.” (M.G. Camilletti, 1994, pag.23).

 Nel mio caso, le interferenze che maggiormente rischiavano di 
indebolire la validità del racconto erano da una parte di carattere 
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psicologico, dall’altra di carattere “mediatico”, nel senso che vedre-
mo più avanti.

Per quel che riguarda il primo tipo di interferenza, un aspetto 
senz’altro primario della questione è costituito dall’età degli inter-
vistati, compresa (all’epoca) tra i 62 e gli 85 anni, ed il tempo in-
tercorso dagli eventi ricordati, 56 anni al momento in cui è stato 
realizzato il lavoro di raccolta. Con queste premesse era prevedibile 
un’alterazione della memoria, principalmente sul versante cronolo-
gico. Ma anche per ciò che riguarda le alterazioni dovute alla psico-
logia degli intervistati, il rischio era alto: con il trascorrere degli an-
ni molti episodi del racconto, soprattutto i più eclatanti e dramma-
tici, hanno subìto modificazioni dovute all’interazione tra ciò che si 
era e ciò che si è, assumendo nella mente delle persone un carattere 
a volte “leggendario” e “agiografico”.

“Se il racconto non è mai pura duplicazione del passato, non è 
neppure l’eco fedele del presente. Piuttosto nasce da una contratta-
zione ininterrotta fra norme e immagini di tempi diversi, si costruisce 
attraverso una pluralità di repertori narrativi in cui quello d’epoca 
fa da caposaldo, denso com’è di tradizioni familiari, locali, di grup-
po, di simboli popolari e religiosi…” (A. Bravo, A.M. Bruzzone, 
1995, pag.27).

Sempre a proposito del “dialogo” continuo tra presente e passa-
to nella memoria degli individui, si esprimono Giovanni Contini 
e Alfredo Martini.

“Chi parla, infatti, è costruito dalle sue esperienze successive 
e, proprio per questo, difficilmente riesce a comunicarci il senso 
del suo vissuto antico: alcune parti del passato sono cancellate, al-
tre sono state metabolizzate nel processo di crescita dell’individuo, 
talvolta una nuova necessità del presente, sempre mobile, provo-
ca oblii, mentre quanto si era dimenticato riemerge per costruire 
quell’esempio di storiografia teleologica, ma in carne ed ossa, che 
siamo noi in rapporto al nostro stesso passato.” (G. Contini, A. 
Martini, 1993, pagg. 29-30). 
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La seconda categoria di alterazioni cui si faceva cenno, quelle di 
tipo “mediatico”, riguarda l’argomento specifico della mia indagi-
ne. La seconda guerra mondiale è stata oggetto, nel corso degli an-
ni, di una trattazione a 360 gradi, da parte della letteratura di tipo 
romanzesco (si pensi al neorealismo) e saggistico, da parte del ci-
nema (ancora il neorealismo ed i film storici), da parte della televi-
sione, con un proliferare di “special” sui vari aspetti del conflitto.

“(In merito alla dichiarazione di guerra, nda) la maggior par-
te non ricorda di aver provato sensazioni o meglio solo ‘tanta con-
fusione’, o non sanno dire ‘cosa provavano’. In genere quello della 
dichiarazione di guerra è un frammento breve restituito nel tempo 
grazie anche alle ricostruzioni televisive posteriori, alla riproposi-
zione di vecchi filmati.” (M.G. Camilletti, 1994, pag.19). 

A questo punto, soprattutto per ciò che riguarda non tanto gli 
aspetti della quotidianità, su cui pure si è concentrata la mia atten-
zione, ma i grandi eventi del conflitto, l’ottica dell’intervistato ri-
sulta pericolosamente soggetta ad una miscela di esperienze real-
mente vissute ed esperienze create sulla scia delle ricostruzioni sto-
riche successive.

“Succede così che la tensione fra presente e passato, tipica ric-
chezza delle fonti di memoria, si caratterizzi spesso per la forza con 
cui il primo polo agisce sul secondo.” (A. Bravo, A.M. Bruzzone, 
1995, pag.25).

Se quindi il primo tipo di alterazione, quello psicologico, può 
costituire, nei termini che vedremo più sotto, anche un aspetto po-
sitivo e stimolante della ricerca, il secondo, quello dovuto all’inter-
ferenza dei media, è in buona misura limitante della validità del-
lo studio. Ma, come si è sopra sottolineato, nella presente ricerca 
l’analisi è stata rivolta quasi esclusivamente agli eventi della quoti-
dianità, oltretutto relativamente ad un periodo, quello dello sfolla-
mento, su cui il cinema e la televisione hanno scarsamente puntato 
l’obiettivo.

Vediamo ora in che termini il mascheramento della realtà ed i 
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cedimenti della memoria possono costituire una ricchezza nell’am-
bito della ricerca antropologica per fonti orali.

“È ovvio che uno dei compiti dello storico consiste nello scopri-
re fino a che punto le testimonianze sono influenzate da questi fat-
tori sociali, culturali e individuali. Costui cercherà di riconoscere 
nella testimonianza ciò che si riferisce alla realtà osservata, ma no-
terà allo stesso tempo con interesse quali siano le possibili deviazio-
ni apportate alla realtà e le ragioni che motivano queste alterazioni. 
Tali meccanismi di deformazione possono in effetti insegnare non 
poco riguardo all’attuale cultura e società dell’informatore che ne fa 
uso…” (J. Vansina, 1976, pag.129).

Nel mio caso l’importanza delle deformazioni di cui parla Van-
sina è aumentata dal fatto che ci si sta occupando di ricostruzioni 
del quotidiano. Le alterazioni e le aggiunte dei testimoni diventa-
no dunque utile strumento per la conoscenza dell’impatto che gli 
eventi esterni hanno avuto sulla psicologia degli individui e del ti-
po di interiorizzazione che essi hanno operato sugli eventi stessi. 
Lo stesso Marc Bloch asseriva l’importanza euristica delle “faus-
ses nouvelles” che costituiscono terreno fertile per la comprensione 
della mentalità di coloro che hanno agito nella storia, da protago-
nisti o meno.

Quando ad esempio, e questo è un caso molto diffuso, l’inter-
vistato confonde nella memoria la figura del militare tedesco con 
quella dell’americano o del polacco, tale deformazione costituisce 
una spia: di come cioè la destabilizzazione e la confusione che re-
gnavano in quei cruciali mesi di guerra abbiano condotto ad una 
scarsa comprensione degli eventi, in particolar modo nell’isola-
mento della campagna.

La positività degli errori della memoria è da ritenersi valida sem-
pre che, ovviamente, si attui uno svelamento della distorsione cul-
turale, svelamento che, a detta di G. Contini e A. Martini, può av-
venire solo laddove si facciano interagire fonti orali e fonti tradi-
zionali, che è ciò che si è fatto nel presente studio. (G. Contini, A. 
Martini, 1993, pag.34).
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Ecco quindi che, anche in seguito alla mia esperienza di lavoro, 
mi sento di aderire a ciò che afferma J. Vansina al termine della sua 
analisi della metodologia per tradizione orale.

“…la tradizione orale è una fonte valida per lo studio del passato 
a condizione che venga utilizzata con tutta la circospezione richie-
sta…” (Vansina, 1976, pag.251).

Ricordando sempre che la mia esigenza è stata quella di “…af-
frontare lo studio degli esseri umani non solo rispetto al potere po-
litico, alle strutture economiche, all’organizzazione sociale; ma an-
che rispetto ai comportamenti interpersonali, ai meccanismi psico-
logici e conoscitivi, agli interessi, alle idee, alle immagini che stan-
no nella testa degli individui.” (L. Passerini, 1988, pag.33). 

1. Il “campo”

Analizziamo ora da vicino il percorso attraverso il quale si è ar-
rivati alle conclusioni del presente studio, l’“ambiente” (nel gergo 
dell’antropologia, il “campo”) in cui è stata condotta la ricerca em-
pirica oggetto del libro.

Sono state intervistate 14 persone, 11 donne e 3 uomini, di età 
compresa, all’epoca dell’indagine, tra i 62 e gli 85 anni. Molti di 
loro, purtroppo, oggi non ci sono più. A distanza di 15 anni dal-
la stesura di questo volume, è motivo di gioia per me sapere che il 
loro racconto di quella tragica pagina della storia del ‘900, quelle 
piccole grandi storie individuali eppure universali, sono oggi nero 
su bianco. Che, quindi, la memoria di quelle drammatiche vicende 
non sia scomparsa con loro.

Quattro degli intervistati erano all’epoca contadini e vivevano 
nelle campagne della provincia di Ancona. I restanti provenivano 
dalla città: otto dal capoluogo e due da Falconara. Nel testo i bra-
ni tratti dalle interviste dei contadini sono identificati dal carattere 
corsivo. In appendice, le interviste integrali.
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Diversa è l’estrazione sociale degli intervistati, come diverso il 
grado di scolarizzazione e la collocazione professionale passata, an-
che se, ovviamente, all’epoca delle interviste tutti erano ormai pen-
sionati. Il campione non è stato costruito seguendo un filo specifi-
co. Si è semplicemente voluta sentire la voce di chi all’epoca è do-
vuto sfollare e di chi, al contrario, ha ospitato degli sfollati. C’è poi 
il caso di una signora che ha ospitato sfollati ed è poi sfollata a sua 
volta, per un breve periodo di tempo. La scelta di una prevalenza 
femminile del campione è dovuta al fatto che le donne erano mag-
giormente presenti in campagna durante lo sfollamento rispetto 
agli uomini, molti essendo lontani per la guerra. 

Si sono comunque privilegiate persone che non hanno occupa-
to, all’epoca dei fatti, la scena pubblica, ma sono rimaste ai margini 
della politica e della “storia”. Non si è scelto un campione rappre-
sentativo su base percentuale, ritenendo importante l’esperienza di 
ogni singolo individuo.

Le interviste sono state registrate. Il mezzo meccanico ha, in al-
cuni casi, suscitato soggezione, soprattutto in donne all’epoca con-
tadine. La paura di “non parlare bene”, la raccomandazione di “cor-
reggere e riordinare” le interviste, hanno costituito un dato pres-
soché costante. Evidente il timore degli intervistati di non essere 
all’altezza della situazione. In particolar modo diversi di loro si so-
no meravigliati dell’interesse che la loro esperienza personale po-
tesse ricoprire e soprattutto del fatto che argomenti come il modo 
di trascorrere il tempo libero o i rapporti interpersonali intercorsi 
durante il periodo dello sfollamento, potessero divenire oggetto di 
studio. Il concludere alcune frasi con l’espressione “ma non so se 
questo può essere utile” è indice di tale perplessità. 

Quasi tutti hanno specificato, prima di iniziare la registrazione, 
che la loro storia personale non poteva avere un interesse particola-
re, quasi a volermi convincere ad abbandonare l’impresa e a rivol-
germi a qualcuno di più rappresentativo, annunciando che il loro 
racconto sarebbe stato troppo breve per assumere una certa rilevan-
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za. Ma in molti casi, una volta iniziata l’intervista, un ricordo ne 
generava un altro, rendendo a volte inutile la domanda: chi credeva 
di avere poco da dire, ha reso necessarie due sedute. 

Alcune intervistate, inoltre, hanno accettato di parlare a patto 
che fosse presente anche la persona tramite la quale erano state con-
tattate e a questa hanno a volte fatto ricorso soprattutto per ripor-
tare alla luce le date precise di alcuni avvenimenti. In tutti, comun-
que, si è riscontrata grande partecipazione e cortesia, tanto che il 
loro coinvolgimento in questo lavoro ha fatto sì che in certi casi si 
sia venuta a creare una vera e propria catena di conoscenze che ha 
reso possibile rintracciare persone disposte a parlare con me.

La difficoltà maggiore che si è incontrata nel realizzare le inter-
viste è consistita proprio nella sottovalutazione che, come si diceva, 
molti hanno avuto relativamente alla propria esperienza. Questo 
ha fatto sì che su certi punti si sia dovuto insistere maggiormente, 
per il palese timore degli intervistati di dire cose inutili o di esse-
re “smascherati” circa la loro scarsa conoscenza di certi fatti storici. 
Per il resto, la disponibilità degli intervistati e l’interesse che hanno 
dimostrato verso l’argomento trattato, hanno reso abbastanza sem-
plice ricevere le informazioni ricercate.

L’atteggiamento della maggior parte dei testimoni nei confronti 
della materia, è stato di incredulità: loro stessi si sono spesso me-
ravigliati della capacità di sopportazione che all’epoca avevano di-
mostrato verso le precarie condizioni di vita, commentando che “se 
avvenisse adesso una cosa del genere, non si sa come si andrebbe 
a finire”. Molti hanno inoltre sottolineato l’importanza di trattare 
questi argomenti, per “non dimenticare”. 

Il linguaggio utilizzato da molti intervistati, soprattutto don-
ne, è spesso dialettale, fortemente colorito e caratterizzato, a volte, 
dall’ironia che trasforma eventi anche drammatici in deliziose sce-
nette comiche.

“…presente in alcune testimonianze, è una capacità ironica di 
guardare se stesse e la situazione, una via d’uscita attraverso l’umo-
rismo.” (F. Koch, 1992, pag.38).
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In un solo caso ho dovuto momentaneamente sospendere la re-
gistrazione a causa del dolore causato all’intervistato da un ricor-
do tragico, che lo ha condotto al pianto. A dispetto di ciò che si 
potrebbe prevedere, si tratta di un uomo (Angelo Seri, intervista 
n.13).

La griglia delle interviste è stata realizzata puntando l’attenzio-
ne sui piccoli eventi quotidiani, per saggiare in quale misura i gran-
di fatti della storia siano entrati a far parte della quotidianità degli 
individui. Si è puntato inoltre l’accento sui rapporti interpersona-
li, per verificare quale grado di interscambio (tra culture, tra sessi, 
tra generazioni, tra classi sociali) vigesse all’interno dei microcosmi 
creati dallo sfollamento. 

Infine una annotazione: in alcuni casi il nome dell’intervistato 
è seguito dalla sola iniziale del cognome. Ho così voluto tutelare la 
privacy di coloro che, a distanza di 15 anni, non sono più riuscita 
a rintracciare (o, se deceduti, a contattarne i parenti) per ottenere 
l’autorizzazione a rivelare la loro identità. Me ne dispiaccio perché 
sono certa che sarebbero stati felici di vedere pubblicato il loro no-
me accanto alla loro storia. 

               



Capitolo secondo

RETI DI RAPPORTI
TRA SFOLLATI E OSPITANTI
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Quando il 25 luglio 1943, con l’approvazione dell’Ordine del 
giorno Grandi presentato al Gran Consiglio del Fascismo si decreta 
la caduta del regime, ad Ancona, come in molte altre città italiane, 
si svolgono manifestazioni di giubilo. I tre anni trascorsi dall’inizio 
della seconda guerra mondiale, infatti, avevano portato gli ancone-
tani all’esasperazione dovuta, tra l’altro, alle privazioni economiche 
ed alimentari patite, oltre che, ovviamente, alla prostrazione per un 
conflitto di cui non si vedeva la fine. Proprio come conclusione del-
le ostilità, infatti, viene interpretato l’annuncio della caduta del fa-
scismo ed in misura maggiore l’armistizio firmato da Badoglio con 
gli anglo-americani il 3 settembre successivo. Ma gli avvenimen-
ti che di lì a poco si susseguiranno, smentiranno queste ottimisti-
che previsioni. Anzi, per Ancona l’Ordine del giorno Grandi e l’ar-
mistizio costituiranno l’inizio di nuove e più gravi sofferenze. Per 
molti è a questo punto che inizia veramente la guerra. Se infatti, da 
una parte, gli anconetani avevano patito come il resto degli italiani 
le pesanti conseguenze del conflitto in atto, dall’altra erano rimasti 
estranei alle manifestazioni più cruente che la guerra aveva al con-
trario prodotto in altre città sin dal ’40: i bombardamenti. Saranno 
invece proprio gli effetti dell’armistizio badogliano a decretare la 
drammatica incursione dei fatti di guerra nella storia anconetana. 

Il 15 settembre, infatti, la città viene occupata dalle truppe tede-
sche e a seguito di questo cruciale evento il porto, i nodi ferroviari, 
l’aeroporto diventano obiettivi di fondamentale importanza strate-
gica per le bombe anglo-americane, che mirano a bloccare i rifor-
nimenti al nemico occupato nel meridione a fronteggiare le truppe 
alleate. Il primo bombardamento avviene il 16 ottobre ’43, alle 11 
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e 27: 36 bombardieri colpiscono la stazione ferroviaria, la Palom-
bella, corso Carlo Alberto e viale De Pinedo (oggi via Giordano 
Bruno). Le vittime sono 165 e i feriti 300. Ancora più devastan-
te è il bombardamento del successivo primo novembre, perpetrato 
ad opera di tre formazioni di 24 bombardieri ciascuna: questa vol-
ta viene colpito il cuore della città (Cattedrale di S.Ciriaco, piazza 
Cavour, porto, piazza Stamira, colle Guasco) ed ancora più dram-
matico è il bilancio, con 600-700 morti supposti. A questo punto 
gli attacchi si susseguono a ritmo incessante tanto da raggiungere, 
fino al luglio 1944, il totale di 182, tra bombardamenti aerei e na-
vali. Mentre gli alleati avanzano da sud, con l’8^ Armata britan-
nica costituita anche da truppe provenienti dal Commonwealth e 
poi dal CLN e dal 2° corpo polacco, le Marche sono in mano alle 
truppe tedesche presenti, nella regione, con la Militar Kommanda-
tur 10-19, nel ’44 ormai costituita da 12.000 uomini stremati dai 
troppi anni di guerra. Finalmente il 18 luglio 1944 Ancona viene 
liberata dalle truppe polacche che ricevono l’incarico per l’impor-
tanza strategica del porto dorico. La battaglia decisiva si svolge do-
po il superamento delle difese tedesche sul Chienti e sul Musone ad 
opera dei polacchi del generale Anders uniti al CLN e alla Brigata 
partigiana Maiella.

I “Lancieri di Carpazia” entrano da Porta S.Stefano alle 14,00 del 
18 luglio. La scena che si presenta loro è quella di una città distrutta 
per due terzi e con una popolazione ridotta a soli 4.000 abitanti dei 
62.000 del ’43. I bombardamenti, infatti, avevano causato 1.182 
morti e spinto circa 58.000 anconetani ad abbandonare la città.  

Il 16 ottobre 1943 diviene una data cruciale nella storia di An-
cona. Nella memoria degli intervistati è questo bombardamento a 
costituire l’input per lo sfollamento (anche se il trascorrere degli 
anni ha scolorito la data precisa dell’evento: c’è infatti chi lo colloca 
nel ‘42). La fuga dalla città è disordinata, improvvisata.
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“Siamo partiti, cioè, mia madre, con le altre tre sorelle sono 
andate a S.Paterniano...via con un mezzo dei pompieri...mentre 
invece io con mio fratello siamo andati via in bicicletta e alla sera 
ci siamo ritrovati” (Luisa Fabietti, intervista n° 4)

“Siamo andati dal primo di novembre fino al 17 gennaio del 
‘44 siamo stati a Tavernelle a casa di alcuni parenti. Poi...con un 
carrioletto a mano siamo andati sfollati a Camerano, da un conta-
dino...La matrigna mia...lei dalla paura è partita, girando a piedi 
finché non ha trovato questo” (Dino Ambrosini, 9)

“I familiari sono andati con la corriera. Io e un mio fratello, in-
vece, siamo andati via con una macchina dei fascisti, noi che era-
vamo antifascisti!...C’era un vicinato (un vicino, nda) che era del-
la milizia che c’ha dato delle tute e i berretti da fascista, c’ha aiu-
tato...io c’avevo mia madre che era israelita” (Bruno Cesarini, 10)

“Lo sfollamento è stato veramente crudo...mio fratello...ha 
preso i materassi, m’ha portato via, mio marito non sapeva nem-
meno dov’ero. So’ andata a Ostra...E sono andata lì per caso. Mio 
marito è andato a casa, non ha trovato più niente. Io bella salva 
lassù” (Velia Di Nardo, 12)

“Capirai noialtri! Io, mamma, zia Armide, con la corriera. In-
vece papà, zio Antonio, con un carretto...” (Marina Casella, 14)

Eppure nei mesi e addirittura negli anni precedenti, il governo 
fascista, attraverso i suoi organi preposti, predispone un piano per 
l’abbandono ordinato di Ancona in caso di attacco da parte del-
le forze aeree anglo-americane. Il Comitato di Protezione Antia-
erea costituisce al suo interno una Commissione provinciale per 
lo sfollamento, con l’incarico di redigere il piano. Esso prevede la 
suddivisione di Ancona nei suoi rioni storici e a seconda del rione 
di appartenenza, ciascun cittadino viene destinato ad uno specifi-
co paese dell’entroterra anconetano. Si suggeriscono addirittura ai 
civili i mezzi di trasporto che dovranno condurli ai luoghi presta-
biliti. Niente di tutto questo ha attuazione: il bombardamento del 
16 ottobre e poi quello del primo novembre colgono impreparate 
le autorità e ancor più i cittadini che non conoscono neanche l’e-
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sistenza del piano. La paura, però, è tanta e la maggior parte degli 
anconetani, che per tre anni dall’inizio della guerra erano rimasti 
lontani dalla crudeltà e dagli orrori degli attacchi militari – “Co-
mincia a dissolversi quell’atteggiamento collettivo di difesa psico-
logica che aveva portato molti anconetani a convincersi che la cit-
tà non costituiva un obiettivo militare.” (G.Campana, M.Fratesi, 
1996, pag.33) – ritiene di dovere abbandonare le proprie abitazioni 
e mettersi al sicuro nelle campagne che circondano Ancona. In un 
modo o in un altro. Non ci sono, come già visto, i decantati mezzi 
di trasporto a seconda della destinazione designata; non si conosce 
la meta possibile della propria fuga. A piedi o con mezzi di fortuna 
colonne di donne, bambini, anziani e uomini, quando non lonta-
ni per la guerra, si avviano verso un possibile rifugio, con carretti o 
passeggini pieni di quel poco che possono portar via. I più fortuna-
ti si dirigono con certezza presso parenti; gli altri cominciano una 
peregrinazione che li porterà, di casa in casa, di richiesta in richie-
sta, a trovare l’ospitalità di una famiglia di sconosciuti.

“... quel giorno del primo novembre, la gente era così (tan-
ta, nda) per la strada. Chi c’aveva la fortuna di averci un passeg-
gino per carica’ la roba. Non c’era niente, non c’era macchine...
la strada era una processione. Poi ‘C’avete posto?’, chiedevano. 
E ’sta nonna mia ha aperto la porta...a tanta gente...” (Dina Ma-
gliani, 11)

1. L’inizio del viaggio

Con lo sfollamento ha atto un vero e proprio esodo forzato che, 
come tale, causa l’abbandono improvviso e perciò devastante non 
solo dei luoghi familiari, ma anche delle abitudini di vita e delle 
occupazioni quotidiane. Tutto ciò per una meta ignota e piena di 
incognite, fattore, questo, che accresce ancora di più la lacerazione 
profonda causata da una partenza inattesa. Il senso di abbandono 
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è così forte che, come si vedrà più avanti, si cercherà durante tut-
to il periodo di permanenza fuori casa di ovviare in ogni modo alla 
sensazione di “non appartenenza” che inevitabilmente emergerà dal 
sentirsi trapiantati all’improvviso in una realtà che non è la propria. 
Ma se l’“abbandono” ha una forte incidenza sullo sfollato, altret-
tanta ne ha la ricerca “al buio” di una casa in cui rifugiarsi. Il primo 
contatto tra sfollati e ospitanti avviene infatti in maniera del tutto 
fortuita. Si parte da Ancona senza prima informarsi se vi siano per-
sone disposte ad accogliere dei perfetti sconosciuti in casa propria, 
sconosciuti che, per di più, non hanno la minima idea di quanto 
potrà prolungarsi il soggiorno lontano da casa. 

Le abitazioni dei contadini vengono predilette dai più: i casa-
li isolati nella campagna e i piccoli paesi vengono avvertiti come il 
rifugio più sicuro in cui preservarsi un angolo di pace nel dilagare 
della guerra, come se questa dovesse interessare e coinvolgere sol-
tanto le città lasciando immuni i centri minori. Gli stessi contadini 
lo confermano: per molti di loro, il primo contatto con gli eventi 
bellici e in sostanza la presa di coscienza dell’esistenza di un conflit-
to in atto avviene proprio con l’arrivo degli sfollati, testimoni ocu-
lari della tragedia dei bombardamenti.

“Arrivavano, io immaginavo che venivano dalla città, che già 
in città c’era guerra, non so, da noi non è che vedevi a combattere la 
gente...” (Maria C., 6)

“...loro (i contadini, nda) tante volte mi chiedevano...maga-
ri gli raccontavo. Mi chiedevano della guerra” (Irma Vignini, 5)

 I contadini non hanno alcuna difficoltà ad iniziare una coabi-
tazione coatta e a tempo indeterminato con persone di cui non co-
noscono praticamente nulla, a cui non chiedono garanzie di nessun 
tipo o notizie sul passato. Le motivazioni che spingono a stravol-
gere da un giorno all’altro la propria esistenza accollandosi un pe-
so di tal genere sono molteplici. Alcuni vi si sentono obbligati dal 
potere costituito.
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“Noi veramente c’avevamo solo una camera, la cucina e un ma-
gazzino tutto lungo. Tanto eri costretto a tenerla ’sta gente, ti veniva-
no i carabinieri a vedere se c’avevi posto....Ma eri costretto, perché la 
gente fuggiva.” (Emilia Rossi, 3)

Altri lo fanno per spirito di carità cristiana.

“...erano religiosi, capito? C’aveva la chiesa, c’aveva S.Maria, 
c’è una chiesa lì, che loro alla domenica....Allora questa religiosità 
doveva, diciamo, aiuta’ a chi poteva” (Velia Di Nardo, 12)

Altri ancora perché si sentono costretti dalle contingenze, consi-
derandosi l’unica via di scampo per persone ritenute prive di un’al-
tra possibilità di fuga.

“Anzi, spesso direi che era proprio le donne che dicevano ‘’Mbè, 
tanto dove devono andare?’, quindi ‘Ci si sistema, in qualche modo 
ci si sistema’, quindi a posto” (Angelo Seri, 13)

C’è infine chi lo fa per denaro, visto che a molti sfollati viene ri-
chiesto il pagamento di un affitto.

“Ma comunque non c’era tutta ’sta gran generosità alla base 
del fatto che ci hanno ospitato: o si pagava qualcosa o gli si dava 
qualcosa, hai capito com’è? Non c’era tutta ‘sta grande...” (Mari-
na Casella, 14)

Agli sfollati gli ospitanti offrono stanze che per lo più sono de-
stinate alle attività agricole: granai, magazzini che, in base ai ritmi 
della campagna, dovranno essere lasciati liberi quando le necessità 
del lavoro lo richiederanno. Meno spesso, in particolar modo pres-
so quei contadini che dispongono di grosse abitazioni e campi este-
si, gli sfollati hanno la fortuna di risiedere in vere e proprie camere 
da letto, magari con annessa cucina. Infine, coloro che hanno come 
punto di riferimento non privati, ma amministrazioni comunali, 
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possono rifugiarsi nei locali delle scuole o in appartamentini appo-
sitamente lasciati liberi.

Inizia così un periodo a volte anche molto lungo in cui, a det-
ta di tutti gli intervistati, si cerca e a volte si riesce ad avere un’esi-
stenza relativamente tranquilla, con brevi ma a volte cruenti fatti 
di guerra (in concomitanza con il passaggio del fronte, vera linea di 
demarcazione tra il periodo dello sfollamento e quello del rientro 
in città). Ma soprattutto un periodo in cui contadini e sfollati, ac-
comunati da una quotidiana lotta per la sopravvivenza, si scambie-
ranno vicendevolmente esperienze di vita che, in alcuni casi, avran-
no ripercussioni sulle loro esistenze.

2. Attingere dalla diversità 

“Mentre per le donne di altre città, Pesaro, Terni, Roma, lo sfol-
lamento fu un periodo segnato solo da patimenti ed esperienze tra-
giche, nel ricordo delle donne anconetane si carica di valenze posi-
tive, assume un valore liberatorio, quasi una proiezione di un mon-
do ‘elementare’ in una sospensione acronica: il cibo non manca 
mai, i contadini sono quasi sempre generosi, grande è la solidarietà. 
C’è chi si spinge a dire che allora si realizzò ‘un modo di essere per-
sone che poi non c’è più stato’” (M.G.Camilletti, 1994, pag.59). 

Il periodo dello sfollamento viene ricordato dai più come un 
momento felice della propria vita, a tratti idilliaco, un eden in cui 
tutti sono buoni, tutti sono solidali, in cui addirittura sembra che il 
“buon Dio” o una Provvidenza misericordiosa abbia bandito ogni 
sorta di malattia, come contropartita alle sofferenze patite in città.

“C’è adesso la figlia di una contadina che stava accanto, qual-
che volta quando mi vede, ultimamente proprio m’ha detto ‘Lei 
lo sa, signora Irma, quel periodo della guerra, bisogna ricordarlo 
come una cosa brutta: per me sono stati gli anni più belli della 
mia vita’. Si chiama Mariola...E lei dice ‘Sì, perché mi piaceva’.” 
(Irma Vignini, 5)



32

“Ma quella volta eravamo tutti più buoni, tutti si adattavano. 
E ripeto, quella volta c’era anche la faccenda...la gente stava be-
ne, non aveva bisogno del medico, non lo so, sembrava proprio 
che qualche cosa aiutasse la gente, insomma, di star bene...” (Ir-
ma Vignini, 5)

“Poi una volta la gente era più buona di adesso... Erano più umi-
li” (Maria C., 6)

“Si stava bene, perché stavi all’aria aperta, stavi fuori...Niente, 
non stavamo male, perché si vede che il Signore...Noialtri, fuo-
ri, così, dai bombardamenti, eravamo tranquilli.” (Dina Maglia-
ni, 11)

Addirittura lo sfollamento ha effetti taumaturgici, come se, ol-
trepassata la linea di confine tra la città-guerra e la campagna-pace, 
si entri in una dimensione in cui non solo si guarisce dal terrore dei 
bombardamenti,

“Per lo meno m’ha salvato dai bombardamenti: o diventavo 
pazza dalla paura...” (Velia Di Nardo, 12)

ma anche da malattie del corpo.

“La giornata tipo dello sfollamento era tutta una passeggiata, 
perché io avevo avuto una pleurite prima d’anda’ via (da Anco-
na, nda), che nemmeno m’ero accorta. Invece lassù, l’aria buona, 
molto latte, molta carne, allora mi so’ rimessa.” (Velia Di Nar-
do, 12)

Merito anche dell’accoglienza da parte degli ospitanti che va, su 
tutta la linea, al di là delle aspettative. La sofferenza comune crea 
una fusione tra gruppi eterogenei, fa diventare tutti più buoni, an-
che se, come vedremo, la patina di solidarietà sotto cui, per effetto 
forse del tempo trascorso da quegli eventi, vengono avvolti indivi-
dui e fatti, scompare ogni qual volta gli intervistati vanno con la 
mente ai singoli episodi. 
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“Nonostante a volte la gente di città sia estranea e vi siano dif-
fidenze da parte delle famiglie contadine, tale refrattarietà istin-
tiva viene superata proprio a partire dal riconoscimento di un’u-
manità dolente, partecipe della comune condizione di sofferenza 
imposta dalla guerra, alla quale viene dato senza chiedere quasi 
mai nulla in cambio” (D. Pela, 1997, pag.325).

Eppure i gruppi che la guerra spinge a confondersi sono trop-
po diversi per far sì che le differenze si annullino con la conviven-
za. Ciò che più stupisce, però, è che a differenza di quanto ci si 
aspetterebbe da un contatto lungo e continuato tra soggetti così 
antitetici, non nascano quasi mai frizioni. Al contrario, una reci-
proca comprensione e una spinta ad attingere dalla diversità.

Da una parte i contadini e i paesani: la loro vita non era stata 
ancora scossa dalla guerra, prima dell’arrivo degli sfollati. Pochi 
avevano contatti con la città, se non sporadicamente per acqui-
sti di vario genere. Ed ecco che lo sfollamento li pone d’un tratto 
a contatto da una parte con quella guerra di cui si sente parlare 
ma di cui si sa poco o niente e dall’altro con quella città anch’es-
sa molto lontana. 

“Il mondo ‘esterno’, quello della città, quello dei luoghi lonta-
ni e sconosciuti, quello di uomini diversi - addirittura per nazio-
nalità, religione, costumi - entra prepotentemente all’interno del 
mondo contadino. E vi entra nel modo più brutale, più trauma-
tico, più lacerante: con l’aspetto cioè di una guerra totale, di una 
lotta senza quartiere. Così, anche se la campagna riuscirà ad attu-
tire (forse più di altri ceti sociali) l’impatto devastante dell’evento, 
sembra assodato che da questo momento in avanti avranno luogo 
diversi e a volte notevoli cambiamenti.” (D. Pela, 1997, pag.54).

Nel ricordo di una contadina, all’epoca dei fatti bambina, il 
primo incontro con lo sfollato viene addirittura descritto con un 
pathos simile a quello che caratterizza il racconto dello shock avu-
to dalla sua presa di coscienza dell’esistenza di un popolo di co-
lore.
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“E un’altra cosa m’è rimasta....Quando ho visto i neri, america-
ni, che non l’avevo mai visti. Un giorno ero per il campo con mia 
madre....E abbiam visto ,ste due persone con i cappelli grossi, la pelle 
scura. Io da bambina, paura, c’ho avuto veramente...Io me ricordo ,sti 
denti bianchi, ,sti gran occhioni....” (Maria C., 6)

“Arrivavano....io così, scrutavo, guardavo come erano vestiti, per-
ché erano un po’ più vestiti diversi dalle donne di...sì, un pochino sì, 
dalle donne di campagna...Sì, un po’ più emancipate delle donne di 
campagna, vestite diversamente, era così. Che loro, porette, portavano 
un grembiule, così, invece le altre le vedevi che c’avevano magari una 
gonna, una maglietta...Poi per esempio alla mamma (della famiglia 
di sfollati, nda) l’ho vista sempre una donna diversa, adesso capisco: 
perché era abruzzese, con ’sto ciuccione (coda di cavallo, nda) grosso, 
la vedevo diversa dalle altre donne lì, davvero, sì, sì. Era una donno-
na....Ti incuriosiva. Paola, per esempio, una bambina di tre anni che 
parlava benissimo l’italiano, io rimanevo così, perché noi parlavamo 
proprio in dialetto, lì in campagna.” (Maria C., 6)

O ancora, nel ricordo di una sfollata

“E mi ricordo che dopo qui, a Falconara prendemmo le bi-
ciclette e andavamo su alla Grancetta, ché mio padre era già su, 
era già andato via.....E quando sono arrivata, mi hanno presa per 
una straniera a me, chissà perché? Dicevano che ero una stranie-
ra.” (Ennia R., 8)

La curiosità, da parte dei contadini, è molta. Sembra quasi che, 
avendo a disposizione per un tempo prolungato persone che ven-
gono da fuori, si abbia la possibilità di accedere a conoscenze altri-
menti precluse, vista la condizione di lavoratori da sempre legati al-
la terra. La mobilità dei soggetti è, all’epoca, ancora molto limitata.

 “Ancona ha la campagna dietro l’angolo ma, proiettata com’è 
verso il mare e dedita ai commerci, quasi ignora il suo entroterra” 
(G. Campana, M. Fratesi, 1996, pag.46). 

Ecco che invece lo sfollamento annulla d’un tratto questa di-
stanza, e lo fa in modo radicale, con una convivenza che origina 
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un micromondo nuovo e provvisorio in cui verranno messe a dura 
prova la solidarietà dei soggetti e la loro capacità di uscire dal pro-
prio ambito quotidiano, per accedere ad un “mondo altro”. Analiz-
ziamo in primis quest’ultimo aspetto.

I contadini avvertono netta la distanza che li separa dai propri 
ospiti, ma non ne vengono sommersi. Per alcuni di loro, addirittu-
ra, il fatto di ospitare delle persone che vengono da “fuori”, da “co-
sì lontano”, costituisce un diversivo alla monotonia della propria 
esistenza. E così, quando arriva il momento di separarsi, lo sfollato 
ha difficoltà ad annunciare la partenza, per timore di ferire l’amor 
proprio dell’ospitante.

“...proprio per via igienica che siamo andati via. Non era pos-
sibile stare lì, perché... sono andata a prendere un bicchiere d’ac-
qua per la bambina, ho trovato tutto pieno di scarafaggi... ‘Per 
carità, qui non si può proprio stare, assolutamente!’ Mi dispiace-
va per la signora, perché era un po’ infelice, era sola. Difatti dico 
‘Adesso cosa dico a ’sta signora che io vado via?’” (Irma Vignini, 5)

“...perché quando siamo venuti via, la grande si metteva a 
piangere, perché voleva che stavamo lì un’altra settimana, capi-
to? Perché per loro è stato di compagnia tanto, perché erano iso-
lati, c’erano dei contadini solo giù in fondo...” (Luisa Galeazzi, 2)

“L’essere insieme fa quasi superare le paure ed alcune contadine 
ricordano ancora con nostalgia quel periodo di convivenza, esem-
pio di una socialità per loro irripetibile”. (M.G.Camilletti, 1994, 
pag.59). 

Il contadino chiede, domanda notizie sulla città, sulla guerra o, 
solamente, ha piacere di ascoltare racconti di qualsiasi genere che 
il cittadino, spesso su richiesta, gli offre nei momenti di pausa dal 
lavoro nei campi.

“Alla sera ci riunivamo tutti quanti nella stalla. Allora io qual-
che volta leggevo qualche cosa, non so, raccontavo e ’sti contadini 
volevano sempre sapere qualche cosa. Mi chiamavano ‘Signora Ir-
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ma, signora Irma, venga!’...Sa, raccontavo tutte queste cose, non 
lo so, neanche mi ricordo che cosa, e allora stavano tutti a sentire, 
così, perché pora (povera, nda) gente, non è che frequentavano 
niente, non vedevano niente...” (Irma Vignini, 5)

 
Non manca, in questa testimonianza, una punta di malcelato 

populismo che, nel racconto degli sfollati, emerge spesso.

“E questi signori venivano proprio per stare tutti insieme, per-
ché ci si riuniva così, loro dicevano che stavano bene. Adesso io 
a dire queste cose c’ho un po’ di pudore, però, capisce, venivano 
perché io...c’ero io, loro dicevano ‘Signora Irma, ci racconta, ci 
dice...ci legga...’ Qualche volta leggevo anche qualche libro.....In-
somma, capito? Per loro era una novità” (Irma Vignini, 5)

“La ‘Sala di lettura’...c’era ’sti sfollati, la signora Irma che ci leg-
geva i libri alla sera. Il ‘Libro cuore,... Poi raccontava, io lì a sta’ a 
senti’... Alla sera non vedevi l’ora d’anda’ lì... Prima era molto più 
monotono, perché gente di casa. Sì, si scambiava una parola, raccon-
tavano i lavori che avevano fatto nei campi durante la giornata... ste 
persone sfollate poi raccontavano la sera magari, che, dice ‘Sai, là so-
no andati i tedeschi, hanno portato via le oche” (Maria C., 6)

“Loro ci chiedeva tante volte della città, di come passavamo le 
giornate, di come eravamo vestiti, perché io vestivo tanto carina, 
poi ero giovane, non è che mi mancava...E allora ci diceva sem-
pre: ‘Come vi vestite bene voialtri!’” (Velia Di Nardo, 12)

Questa voglia di conoscere, di sapere, che i contadini nutrono 
nei confronti degli sfollati, costituisce in alcuni casi anche un tram-
polino di lancio verso una vita diversa, verso la presa di coscienza di 
una realtà altra che potrebbe non essere loro preclusa, dal momento 
che si trovano di fronte ad esempi viventi di questa alterità. 

A tale riguardo è valido ciò che D. Pela asserisce descrivendo 
l’effetto che la presenza di ex prigionieri fuggiaschi ha prodotto sui 
contadini che li nascondono: lo stesso discorso può essere applica-
to agli sfollati.
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“Gli ex prigionieri (gli sfollati, nel nostro caso, nda)...vengono 
percepiti eminentemente come annunciatori di un mondo nuovo e 
tutto l’arco dei comportamenti e dei valori dell’ideologia contadina 
ne risulta influenzato” (D. Pela, 1997, pag.53). 

“... E allora c’era Cesarina che era grandicella, c’aveva 12 an-
ni, dico ‘Ma Cesarina, vedrai che quando sei grande prendi il bus’ 
c’era la corriera ‘prendi la corriera, vai dove vuoi a compra’ la ro-
ba, c’hai Jesi vicino’ E poi le dicevo ‘Vedrai che c’è le cose carine 
anche per te quando sei grande’... A mio marito sempre ‘Nando, 
mi porti in città con lei, voglio venire a lavorare, a fare l’elettrici-
sta’, Adamo si chiamava...” (Velia Di Nardo, 12)

Significative, a riguardo, sono le parole di un ex contadino

“...loro avevano ovviamente questa caratteristica della città: que-
sti ragazzi facevano il liceo, allora erano più grandi di me, quindi la 
cosa era ad un livello...non un livello culturale, ché la cultura è nel 
complesso, si acquisisce...ma insomma, dal punto di vista scolastico. 
Le cose, si ragionava spesso su questo... C’ha aiutato molto a far capi-
re, anche direi con metodi loro propri, che cosa poteva rappresentare 
avvicinarsi alla scuola e quindi alla formazione, rispetto invece a chi 
era destinato a lavorare e basta, insomma... Tant’è vero che questo mi 
ha aiutato: io ho incominciato a studiare con loro, poi dopo sono stato 
un autodidatta e ho avuto... Tanto è vero che adesso utilizzo il com-
puter... E quindi queste cose, m’ha dato proprio lo sprint, direi, per ri-
uscire a modificarmi, per essere qualcuno e diverso.” (Angelo Seri, 13)

Anche nei confronti degli eventi bellici, in particolar modo ver-
so la presenza dei militari tedeschi che sempre più spesso, dopo l’8 
settembre, fanno razzie nelle campagne pretendendo cibo, mezzi di 
trasporto e oggetti d’ogni sorta, il contadino avverte la superiorità 
dello sfollato, ritenendolo più preparato ad affrontare le difficoltà 
che, quotidianamente, la guerra gli pone di fronte. Ricorre spesso, 
soprattutto nei racconti degli sfollati, la scena del contadino che, 
faccia a faccia col tedesco minaccioso, urla per chiamare in soccor-
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so il proprio ospite. C’è addirittura il caso di un contadino uomo, 
padre di famiglia, che, nei momenti di difficoltà, fa appello alle ca-
pacità dialettiche di una giovane ragazza sfollata, invertendo così i 
tradizionali ruoli uomo-protettore/donna-indifesa.

“Il marito mi chiamava ‘Signora Irma, venga, c’è i tedeschi!’ 
Allora io sempre la stessa storia facevo. Dicevo ‘Ah, Arturo, sì, sì’ 
a questi tedeschi ‘Venite, venite. Prenda un tantinino di vino’. Un 
fiasco di vino, gli davi da bere qualcosa, così, pareva che si cal-
mavano, dopo c’era una piccola richiesta e andavano via. E allora 
loro mi chiamavano sempre. E allora ogni volta che c’era questa 
piccola questione, loro si sentivano indifesi, ’sta gente non si sape-
vano tanto difendere.”  (Irma Vignini, 5)

“C’avevano una considerazione di noi e di me in particolare, 
che ogni cosa chiamavano a me... Allora chiamavano a me. Il te-
desco insegnava quello che voleva, il vecchio non glielo voleva da-
re... e comunque chiamavano sempre a me” (Dino Ambrosini, 9)

In altri casi il ricorso agli sfollati avviene non per gestire situa-
zioni di pericolo, ma per risolvere semplici questioni che in assenza 
di persone estranee sarebbero state affrontate personalmente senza 
difficoltà. Eppure lo sfollato viene visto come un serbatoio di co-
noscenze al quale si vuole attingere il più possibile e finché si è in 
tempo.

“E quello che mi è rimasto impresso è che, per esempio, se 
c’era da riparare le scarpe e io dicevo ‘Le faccio io’, loro ‘Eh, be-
nissimo, fa’ te!’ Un particolare che fa sorridere, mi diceva ‘Cesare 
ha bisogno di tagliare i capelli. Perché non glielo fai te?’ Io una 
grande preparazione, in mezzo all’aia, un catino, loro c’avevano la 
macchinetta e tutto, con un gran asciugamano intorno, sono ar-
rivato che l’ho fatto completamente pelato, però l’avevo fatto io, 
quindi era fatto bene, perché dice ‘È giugno, è luglio, sta fresco, 
sta bene così!’” (Dino Ambrosini, 9)

“...l’anziana... non sapeva né leggere né scrivere. Quando gli 
arrivava la lettera del figlio, di quello che era militare, che glie-
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le leggeva mia moglie le lettere e essa piangeva... La figlia sapeva 
leggere appena appena appena, allora si vergognava” (Bruno Ce-
sarini, 10)

Come si vede dalle testimonianze, nella maggior parte dei casi 
l’atteggiamento dei contadini nei confronti degli sfollati è di gran-
de rispetto.

 
“Ci tenevano molto in rispetto, molto rispetto. A mia moglie la 
chiamavano sia la madre che la figlia ‘signora’, ‘signora Nella’, non 
è che dicevano Nella, ma ‘signora Nella’” (Bruno Cesarini, 10)

“...tutti ’sti figlioli dopo era attaccati a noialtri, perché gente di 
campagna, quando vede le persone di città, loro....Cioè, non è 
che si sentono inferiori, ma sono contenti, capito, di vedere que-
ste persone. Ci vedeva in una maniera diversa... Mi chiamava ‘Si-
gnora Velia’... A me mi trattavano proprio come una signora... 
Poi quando ha conosciuto a mio marito: era diventato il fratello, 
il Signore, era diventato tutto mio marito. Lo tenevano molto in 
considerazione.” (Velia Di Nardo, 12)

In merito a quest’ultima testimonianza, è importante rileva-
re l’atteggiamento di forte affettività sviluppato soprattutto dai 
giovani contadini nei confronti degli sfollati, affettività che avrà 
poi un seguito anche una volta terminata la guerra (si veda l’ul-
timo capitolo). Questo atteggiamento può essere giustificato da 
una parte con la carica di forte novità incarnata dalla figura dello 
sfollato agli occhi di giovani che, meno degli adulti, hanno subìto 
l’atavico isolamento della campagna e dall’altra dalla consuetudi-
ne nata tra sfollati e figli dei contadini grazie ad una lunga convi-
venza dovuta all’assenza degli agricoltori durante il giorno a causa 
dei lavori nei campi. A questo punto, spesso, lo sfollato sostituisce 
la figura dei genitori nell’accudire i giovani contadini. 

Diverso, in certi casi, è l’atteggiamento degli adulti nei con-
fronti degli sfollati: di rispetto, come si è visto poco fa, ma a vol-
te di servilismo.
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“... anzi, l’aiutavo io, le dico la verità, perché erano tanto buoni. 
Perché l’acqua si andava a prendere con la brocca, qua distante, l’ac-
qua gliela portavamo. La mattina mio marito si alzava verso le 5,00, 
per la stalla... dopo, quando aveva fatto, andava su e gli accendeva 
la stufa... E (gli altri contadini, nda) mi dicevano ‘Ma te sei stupida, 
gli lavi anche i piatti?’” (Emilia Rossi, 3)

Ci sono anche dei casi in cui lo sfollato, forse con la presunzio-
ne di poter cambiare le condizioni di vita del mezzadro, interferisce 
nelle sue questioni lavorative o nelle abitudini quotidiane, cercan-
do di far aprire gli occhi al contadino visto come “rozzo” o “sem-
pliciotto”.

“La prima volta che siamo andati su lassù, era la mattina alle 
dieci e loro mangiavano la polenta, col sangue di maiale. Allora 
diciamo ‘Ma perché?’, dice ‘Perché noi dopo dobbiamo lavorare 
la terra’...per non perdere tempo...loro mangiavano alla mattina, 
poi rimangiavano alla sera; il pane lo facevano che bastava per al-
tri 15 giorni, quindi quando era la fine era duro. Allora quando 
siamo andati lì noi, ha cambiato tutta la vita per loro, perché di-
cevamo ‘Ma perché dovete fare il pane per 15 giorni? La legna c’è, 
fatelo magari per 3-4 giorni, una settimana, mangiate la roba fre-
sca. Poi da mangiare, perché alle dieci?’. Allora mamma prepara-
va il pranzo per tutti, quando era una cert’ora, li chiamava e ve-
nivano su e si mangiava. Quindi hanno cambiato le abitudini....
Prima sa cosa facevano? Quello non lo toccavano perché era per 
il padrone. ‘Va be’, invece che al padrone di dargliene tre, ne dai 
due di polli, mettiamo; al fattore lo stesso’. Invece loro, dalla pau-
ra che c’avevano, tutto lo dava al padrone e loro non mangiavano 
niente”. (Luisa Galeazzi, 2)

“Una volta abbiamo ammazzato una pecora da ’sta zia (con-
tadina, nda)...mio padre gli ha detto ‘Oh, mazza quella pecora lì’, 
perché quelli non se la passavano tanto bene. Gli ha fatto, dice 
‘Ma sei matto, Armando?’, aveva paura. Dice ‘E ammazzala! Di-
gli che te l’ha portata via i tedeschi!’ Infatti è andato giù e gli ha 
detto al padrone ‘Oh, guarda, che la pecora ce l’ha portata via i 
tedeschi’. Invece l’aveva ammazzata per lui.” (Dina Magliani, 11)
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In certi casi, gli stessi proprietari terrieri subodorano l’effetto ne-
gativo che la presenza di persone estranee alla vita della campagna 
può avere sui contadini. Nascono così frizioni tra il padrone e il 
mezzadro, proprio in merito alla gestione degli sfollati. Lo racconta 
un signore all’epoca contadino.

“Qualche litigata (tra mezzadro e padrone, nda), anzi qualche 
scontro anche abbastanza....si è avuto. Anche in ordine agli sfollati, 
perché non erano molto soddisfatti di questa gente ‘Ma qui, il terreno 
nostro, voi non...’ Non erano contenti, per due ragioni. Primo per-
ché tanto in qualche modo contribuivano anche loro, era inevitabi-
le; e la seconda era che questo era il modo anche per far ragionare di 
più e meglio il mezzadro, insomma, piano piano captava delle cose e 
quindi aumentava anche la capacità di reagire a queste cose che fino 
a quel momento, un po’ meno” (Angelo Seri, 13)

Eppure lo scambio non è a senso unico. Se lo sfollato, nella sua 
memoria, si arroga il merito di aver aiutato il contadino ad eman-
ciparsi o ad accrescere la propria cultura grazie alle sue letture e ai 
suoi racconti o infine a difendersi dalle violenze dei tedeschi, ci so-
no però anche dei contadini pienamente coscienti del ruolo centra-
le che hanno ricoperto nella salvezza degli sfollati. Consapevolezza 
che li arricchisce umanamente.

“...il contadino esercita infatti un potere mai esperito fino ad 
allora e sente di essere sulla strada della realizzazione della pro-
pria identità umana, di un modo diverso, più dignitoso, di ‘stare al 
mondo’. A ciò si lega il fatto che i contadini sanno bene come far 
funzionare le strutture socioculturali dentro alle quali vivono da 
sempre, così che le loro strategie di sopravvivenza possono spesso 
avere successo e possono creare, anche sotto questo aspetto, un cli-
ma progressivamente favorevole all’accettazione degli ex prigionieri 
(nel caso in esame, gli sfollati, nda)... i contadini riservano la loro 
capacità di autosacrificio e di coraggio, per quella parte coinvolta 
nel conflitto in grado di attivare un processo di identificazione. Ed 
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il sostegno a partigiani ed ex prigionieri permette effettivamente 
ai contadini di manifestare una parte di se stessi che completa la 
propria dimensione umana e la propria identità.” (D. Pela, 1997, 
pag.53). 

Ma non solo. Nei racconti dei contadini e degli sfollati emerge 
a volte il piacere del mezzadro nel vedere che persone considera-
te sofisticate, altezzose (lo vedremo più avanti, quando parleremo 
dei pregiudizi) si adattano ai suoi ritmi, alle sue abitudini. 

“Il punto è che da sempre i contadini hanno vissuto il rap-
porto città/campagna come polo debole, nel segno di uno scac-
co fatto di sfruttamento materiale e di mancanza di rispetto, di 
offesa alla roba e all’onore: la città comanda sull’economia delle 
campagne, decide prezzi, insediamenti, percorsi di strade e ferro-
vie, giudica su cultura e consuetudini... Oltre che utili acquiren-
ti, gli sfollati e le cacciatrici di cibo e legna sono il segno di un 
rovesciamento in cui è la città a dipendere dalla campagna, a do-
ver accettare le sue condizioni, i suoi usi e valori: una rivincita...” 
(A.Bravo, A.M.Bruzzone, 1995, pag.52). 

“… quasi un ribaltamento di ruoli che trova espressione in 
riferimento a due aspetti: quello del rapporto uomo-donna (lo 
vedremo più avanti, nda) e quello del rapporto città-campagna. 
L’improvviso e notevole slittamento della polarità, intesa come di-
sponibilità di potere – e più in generale di soggettività agìta – dal 
primo termine del binomio al secondo, è qui evidente e…sembra 
necessario sottolinearne la presenza in quanto veicolo di sensazio-
ni suscettibili, almeno potenzialmente, di trasformarsi in consa-
pevolezze nuove, di diventare coscienza di un modo più dignito-
so e più piacevole di stare al mondo.” (D. Pela, 1997, pag.325). 

Molto spesso è il contadino a disporre maggiormente di cibo. 
Per una volta è il cittadino a doversi adattare al regime alimentare 
della campagna e alle sue usanze.
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“Lì, la mattina, c’andavamo a fa’ colazione, ci serviva per fa’ 
una passeggiata, andavamo giù e loro ci faceva ’sta polenta trovare 
(la polenta alla mattina!). Sa, loro tutti contenti, perché sa, le ver-
gare, allora si diceva, erano contente a vede’ che la gente s’adattava 
al cibo di loro, capito?” (Ida Osmani, 7)

“Ma poi Luisa, ’sta contadina, a mia figlia (di poco più di un 
anno!), gli aveva dato l’abitudine, per esempio, la mattina pren-
deva ’sta figliola, se la metteva sulle spalle e la portava con essa. 
Dopo, quand’era laggiù, la trattava come si trattava essa: gli dava i 
pezzi di pane con un tantino di vino” (Bruno Cesarini, 10)

“S’andava a lavare i panni lungo il fiume... Eh, per noialtri è 
stata una roba nuova, perché noi si metteva a bagno i panni con la 
soda, con la polvere. Invece lì no. Mettiamo, i panni scuri li met-
tevano in mezzo al fiume... e l’acqua stessa già li puliva ’sti panni. 
Invece i bianchi, c’era le pietre quelle un po’ più piane, gli davamo 
il sapone...C’ha insegnato loro e allora noi pure andavamo giù. I 
contadini tutti quanti al fiume andavano a lava’” (Ida Osmani, 7)

Addirittura i ruoli si invertono a tal punto che, una volta tanto, 
è la gente di città che si accontenta degli avanzi dei contadini.

“Ma molte volte, quando a loro il pane gli si faceva proprio 
duro, allora lo prendevamo noialtri e mia moglie faceva delle fette 
e poi sul fuoco.... prendeva della brace e sopra ci metteva ’sto pa-
ne e lo faceva abbrustolire.” (Bruno Cesarini, 10)

Per non parlare della novità di preparare il pane in casa. Quasi 
tutti gli intervistati hanno il ricordo della “conca” nella quale, do-
po averlo impastato, si fa lievitare il filone che viene poi portato al 
forno per essere cotto. 

Anche per quel che riguarda gli sfollati, la curiosità di trovarsi di 
fronte a una nuova realtà, com’è nel loro caso la vita di campagna, 
è molta e spesso li spinge a scendere nei campi durante i lavori agri-
coli per osservarli da vicino. Se pure accade che gli sfollati lavorino 
insieme ai contadini, ma

“... questi non erano proprio abituati... E quindi se ci mettevano 
le mani, dopo due minuti erano a terra” (Angelo Seri, 13)
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ciò avviene esclusivamente per pura curiosità, non per rendersi 
effettivamente utili.

“Io sono andata per i campi, ho cercato....volevo sapere, vole-
vo vedere come facevano. Loro, quando tagliavano il grano face-
vano i covoni...E io cercavo appunto di imparare a fare quella co-
sa...Più per curiosità, più che altro, perché non potevo essere utile 
a loro, loro erano come le macchine, lo facevano in fretta, per carità! 
Però mi piaceva spesso andare per i campi, quando loro zappava-
no, non so. Era come quasi un divertimento, devo dire la verità” 
(Irma Vignini, 5)

Così nette sono la separazione e la differenza tra sfollati e con-
tadini che questi ultimi, nelle parole della signora Irma, vengono 
addirittura considerati alla stregua di macchine, quasi fossero dei 
non umani. In questa definizione c’è molto di più della semplice 
presa di coscienza dell’inadeguatezza dei cittadini ai lavori agricoli, 
nei quali invece i contadini eccellono in rapidità. C’è l’emergere di 
un distacco profondo ed incolmabile tra due realtà geograficamen-
te contigue, ma così lontane culturalmente. 

Eppure lo sfollamento conduce il cittadino, grazie ad un contat-
to inedito e prolungato con la società agricola, ad una presa di co-
scienza (come già avviene per i contadini nei confronti della vita in 
città) della dura realtà con cui molti mezzadri devono fare i conti.

“...il modo di vivere di ’sta gente, come vivevano...Ero rima-
sta (stupita, nda) a vedere che con poche cose vivevano, con mol-
ta semplicità...In campagna i lavori sono pesanti, senz’altro, per-
ché, boh, quella faccenda di zappare...Insomma, mi è sembrato... 
che non ci fosse stata la ricompensa per il lavoro che facevano... 
i contadini che adesso hanno abbandonato le terre, io li capisco, 
perché il lavoro è tanto e la retribuzione è niente... quello che loro 
producono...noi lo paghiamo tanto al mercato, ma a loro non gli 
danno niente, loro sono i primi che lavorano... dovrebbero essere 
loro ad avere di più...” (Irma Vignini, 5)
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“…non ci fosse stata la ricompensa per il lavoro che faceva-
no…”. Una semplice riflessione sul modo di vita dei contadini si 
trasforma con poche parole in una presa di posizione ai limiti del-
la sfera politica. Anche in questo senso lo sfollamento ha costitui-
to un importante spartiacque tra il passato ed il futuro nei rapporti 
tra campagna e città.

   
 
3. I pregiudizi

“... essere solidali con le miserie altrui quando l’ora volge; essere 
grandi di animo quando un fratello è per terra e bisogna sollevarlo 
anche materialmente; perché è proprio allora che gli spiriti riesco-
no migliori e i cuori sono spronati ad amarsi, specie quando un’ora 
triste suona, purtroppo per tutte le patrie della terra”. 

Sono questi gli ideali che animano il “Comitato pro sfollati del-
la frazione Cassero”, uno dei numerosi comitati di paese sorti du-
rante la seconda guerra mondiale per far fronte all’emergenza gene-
rata dallo sfollamento. Propositi senz’altro nobili che, seppure non 
sanciti così apertamente, hanno condotto anche in altri Comuni 
dell’entroterra anconetano alla formazione di temporanee società 
miste in cui la sventura comune ha spronato gli individui a mettere 
da parte gli egoismi e a provvedere, oltre che alla propria, anche alla 
salvezza altrui. Eppure, come affermano G. Campana e M. Fratesi 
“... ci sono anche secoli di incomunicabilità e di pregiudizi da supe-
rare” (G. Campana, M. Fratesi, 1996, pag. 46), tra città e campa-
gna. Alla difficoltà, dunque, di vedere aggiunti ai propri problemi 
di quotidiana sopravvivenza anche quelli di un altro individuo, per 
di più sconosciuto, si somma quella di vivere in comune con perso-
ne che provengono da un diverso ambito sociale, verso cui a volte 
si nutrono diffidenze e su cui abbondano i clichés. Se all’intervista-
to si domanda genericamente il giudizio che l’ospitante o viceversa 
l’ospitato ha su di lui, la risposta è naturale, quasi di prammatica: 
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“buono”. Ma quando si indaga più a fondo emergono valutazioni 
di tutt’altra natura che rispondono, se non a reali convinzioni, sicu-
ramente a preconcetti radicati da secoli di separazione sociale e geo-
grafica. Eccone alcune, partendo dal giudizio che gli sfollati hanno 
dei contadini. Giudizi improntati per lo più a quello spirito popu-
listico e pietistico già emerso altrove.

“Erano delle persone semplici, gentili, anche se erano persone 
rozze...” (Bruno Cesarini, 10)

“Loro c’avevano... una pozza d’acqua... E io un giorno, face-
va caldo, mi sono messo le mutandine e mi sono buttato. E loro 
‘Muore! Dino muore!’, perché non sapevano che si potesse...di-
ce ‘L’acqua è alta!’ La mentalità era quella” (Dino Ambrosini, 9)

“Ma loro erano gente tanto semplice... però intelligenti” (Ve-
lia Di Nardo, 12)

“Erano retrogradi, come ti posso dire, come può essere, non 
lo so, la differenza tra il nord e il sud, capito? Erano proprio cer-
velletti, diversi....Neno, mi pare, il figlio...no scemo, però sempli-
ciotto, ecco, sempliciotto... Noialtri ci ridevamo... perché era un 
po’ retrogrado, era proprio un contadino...” (Marina Casella, 14)

“...sa, i contadini è un po’ malvagi.” (Ida Osmani, 7)

Quando si passa poi ad analizzare i giudizi che gli ospitanti han-
no degli ospitati, l’etichetta che ricorre in quasi tutte le interviste 
è “sfollatacci”. Se dunque i contadini offrono tutto il loro aiuto a 
persone che si trovano al momento in una condizione di estrema 
necessità, c’è al fondo una diffidenza nei loro confronti che è du-
ra a morire e che trae probabilmente origine dal secolare rapporto 
conflittuale tra campagna e città. Ad incidere sul giudizio anche la 
paura che, dovendo costituire la campagna una sorta di riserva ali-
mentare per la città, l’aumento improvviso della popolazione porti 
a una diminuzione delle risorse disponibili.

“Per esempio io una volta facevo la fila per compra’ le sigaret-
te e c’era un bambino che faceva i capricci. Allora la madre gli ha 
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detto “Sta’ buono, se no ti faccio mangiare dagli sfollati!” (lo sfol-
lato alla stregua del più tradizionale orco delle fiabe, nda). Que-
sto era... vuol dire che dentro dei paesani sentivano qualche co-
sa, insomma, che eravamo un po’ degli extracomunitari” (Dino 
Ambrosini, 9)

“Ma pensi che quando stavo lì a casa del contadino, nessu-
na ragazza poteva passare di lì. Questo contadino che mi ospita-
va c’aveva delle sorelle che stavano in linea d’aria un chilometro e 
mezzo, che gli diceva alle figlie giovani, 17-16 anni ‘Non passa’ lì, 
che c’è quel diavolo d’uno sfollato!’” (Dino Ambrosini, 9)

“In Comune loro pretendevano di avere più roba loro, di aiu-
ti, di cose e meno agli sfollati: ci chiamava ‘sfollatacci’, qualcuno” 
(Bruno Cesarini, 10)

“Dopo ci diceva, tante volte, ‘’sti sfollatacci’, perché dopo, an-
che le famiglie, c’è quelli più buoni, c’è quelli più maleducati, 
perché chissà quante famiglie, magari che ha ospitato ’sta gente, 
dopo questi magari gli ha fatto... era maleducati. Oppure, non so, 
c’aveva la campagna, questi andava giù, gli andava a ruba’... dice 
‘Toh, t’ho dato casa, mi vai pure a ruba’ le uova?’ Dopo ‘i sfolla-
tacci’! Tante volte c’era pure chi gli diceva ‘Oh, è arrivati i ‘sfolla-
tacci’, levate quei fioli (bambini, nda), che ve li magna!’” (Dina 
Magliani, 11)

“Beh, quando non c’era l’acqua... allora brontolava, perché si 
doveva sta’ in coda, capito? Lì, alle fontanelle, a prende quest’ac-
qua e allora diceva ‘Eh, tutti ’sti sfollati!’... ’Sfollatacci’, molti di-
ceva, perché te capisci, tanto c’è sempre qualcuno in mezzo a tan-
ti... Magari succedeva qualcosa, dicevano ‘C’è i sfollati, ’sti sfolla-
tacci’ ...” (Velia Di Nardo, 12)

“E cosa diceva? I sfollati, i ‘sfollatacci’ diceva, i ‘sfollatacci’” 
(Marina Casella, 14)

Questi giudizi, però, a differenza di quel che avviene per le opi-
nioni che gli sfollati hanno dei paesani, rispondono meno a pre-
concetti avulsi dalla realtà e maggiormente a constatazioni di fat-
to. Nel pronunciare frasi di disprezzo nei confronti degli sfollati, i 
contadini sono guidati da una parte dal timore che le risorse a di-
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sposizione della comunità non siano sufficienti per tutti e dall’altra 
dall’atteggiamento di alcuni cittadini che, spinti dal bisogno, si la-
sciano andare a comportamenti scorretti nei confronti di chi, così 
generosamente, li ospita. Non è raro, nei racconti degli sfollati, il 
ricordo di furti perpetrati ai danni dei contadini. C’è chi si vergo-
gna ad ammettere di essersi indebitamente appropriato di un pollo 
o di una papera, ma c’è anche chi, pur a distanza di anni, ne parla 
con assoluta tranquillità, come se il solo fatto di vivere un conflit-
to, per di più “da sfollato”, giustifichi l’uso di mezzi illeciti per so-
pravvivere. 

“Gli sfollati…non si tirano indietro davanti al bisogno di rubare 
per la famiglia…Il furto esprime la momentanea sospensione del-
le regole sociali; il fatto che sia compiuto non solo per la famiglia, 
ma da tutta la famiglia riunita, rimanda ad una struttura sociale più 
basica ed elementare…temi come…l’abbondanza finale introduco-
no la simbologia della festa (rafforzata dal fatto che il furto è in un 
certo senso legittimato dalla festa…)” (A. Portelli, 1985, pag.138). 

Vediamo un caso concreto di quest’ultimo aspetto (la festa, nel-
lo specifico, è il matrimonio della signora Ida Osmani).

“… puoi capi’: mio marito è andato in cerca dai contadini se 
c’avesse dato un dindo (tacchino, nda) per fa’ il brodo, o una galli-
na. Nessuno glielo dava. Era insieme a un altro di Ancona…Con 
le biciclette, passava in uno stradello, sai gli stradelli che c’hanno 
in campagna i contadini? Passa un po’ un branco di dindi!! Puoi 
capi’ mio marito! ‘Adesso te faccio vedere io! Non me l’hai voluto 
vendere?’ Glien’ha preso uno per il collo, via! Con ’sta bicicletta! 
Comunque abbiamo pranzato.” (Ida Osmani, 7)

Due aspetti sono significativi della testimonianza della signora: 
anzitutto il fatto che lo sfollato consideri quasi dovuta la vendita 
di generi alimentari da parte dei contadini che ne dispongono e, in 
virtù di questo, legittimato il furto in caso di diniego. In secondo 
luogo, e questo è un atteggiamento che emerge anche in altre oc-
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casioni, risulta sintomatico il fatto che lo sfollato, trapiantato d’un 
tratto in una realtà che non è la propria e di cui conosce ben poco 
le regole sociali e di convivenza, ritenga che comportamenti quale 
il furto di un tacchino che si aggira libero per una stradina sia non 
solo lecito ma giustificato da un’economia, come quella agricola, 
che egli giudica ancora arcaica e legata dunque ad un godimento 
comunitario dei beni a disposizione. In sostanza: in città esistono i 
negozi in cui acquistare gli alimenti; in campagna, la libera circo-
lazione di un animale permette la sua acquisizione in maniera al-
trettanto libera. 

   
4. Donne e uomini 

Si è già accennato alla ragazza sfollata che interviene in aiuto 
della famiglia che la ospita, ogni qual volta questa si trovi in diffi-
coltà di fronte alle richieste dei soldati tedeschi. Questo episodio 
può essere considerato emblematico di quel fenomeno che è stato 
definito da A.Bravo e A.M.Bruzzone (1995, pag.66), “maternage” 
di massa. In quel caso ci si riferiva propriamente al periodo segui-
to all’8 settembre, in cui, in conseguenza dello sfaldamento dell’e-
sercito italiano, numerosi militari ebbero come quasi esclusivo re-
ferente per la salvezza donne disposte ad aiutarli spontaneamente e 
con ogni mezzo. In tal modo la donna assume l’aspetto di una ma-
dre universale e protettrice che si prende cura dei figli, mariti, padri 
o fidanzati altrui, ma che al momento diventano i propri e si so-
stituiscono ai propri, lontani per la guerra. Questo “maternage” di 
massa, estrapolato dalla contingenza in cui lo calano la Bravo e la 
Bruzzone, si adatta perfettamente anche al periodo dello sfollamen-
to, riguardo al quale mi sento di sottoscrivere le parole delle due au-
trici, quando affermano che: 

“Il fenomeno riguarda tutta l’Italia occupata, e suggerisce non 
tanto una pietà indifferenziata, quanto la disponibilità femminile 
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nei confronti di un destinatario ben determinato, il giovane maschio 
vulnerabile e dipendente che si rivolge in quanto tale alla donna come 
a una figura forte e protettrice, vale a dire a una madre…Cresce...la 
domanda d’aiuto e la carica salvifica attribuita alla figura femmini-
le” (A.Bravo, A.M.Bruzzone, 1995, pagg.16, 73).

Addirittura, ampliando il concetto di maternage, emerge dalle 
interviste la trasformazione della donna non solo dall’essere madre 
dei propri figli all’esserlo di figli altrui, ma anche da quest’ultimo 
ruolo di madre di tutti a quello di pater familias (di una famiglia, 
per di più, allargata), assumendo le prerogative tipiche dell’uomo 
capofamiglia. La trasposizione, dunque è duplice.

 
“Io ho sentito il peso sulle spalle e ero diventata...io le ripeto, 

allora c’avevo 22-23 anni, quindi io ero diventata capofamiglia. 
Perché mia madre si appoggiava tutto su di me. Mio fratello, ri-
peto, è venuto più tardi, ma lì in campagna c’era anche lui, do-
po. Ma lui non si muoveva molto per via di...pensava dovesserlo 
requisirlo, che lo potevano prendere i tedeschi. E allora tutte le 
cose, per qualsiasi cosa, quando c’era da fare la fila, per andare a 
prendere, non so, la farina o la carne...e andavo a fare la fila io. E 
allora dalla campagna dovevo andare a Montemarciano e anda-
vo in bicicletta o a piedi e andavo su. Quando c’era da prende-
re...qualsiasi cosa che si doveva acquistare, andavo sempre io. Per 
qualsiasi motivo. Le ho raccontato che sono andata a Falconara, 
sempre da sola, a casa, a prendere le cose che servivano. Capito? 
Ero io. Poi giravo...andavo dai contadini a sentire se c’avevano un 
pollo...Mi sentivo molta responsabilità” (Irma Vignini, 5)

 
Per inciso, è importante ricordare che questa ragazza è la stes-

sa che si occupa anche dei rapporti tra contadini e tedeschi e, co-
me vedremo più tardi, dei figli di un’operaia che la ospita, mentre 
quest’ultima è al lavoro.

Molte sono le donne che, durante il soggiorno in campagna e 
molto più che in città, si devono sostituire agli uomini per garantire 
a sé e alla propria famiglia - uomini compresi - quella sopravvivenza 
che, col procedere degli eventi bellici, si fa sempre più difficoltosa. 
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Sono quasi sempre le donne che, nel momento di sfollare, peregri-
nano per le campagne alla ricerca di un rifugio per tutta la famiglia, 
facendo affidamento sulle proprie capacità persuasive.

“La matrigna mia, che era un tipo tutto particolare, il bom-
bardamento che c’è stato il 15 o 16 gennaio del ‘44, che hanno 
bombardato sotto all’ospizio che era proprio sotto a dove stavamo 
noi a Tavernelle in quel periodo, dai parenti, lei dalla paura è par-
tita, girando a piedi, fino a che non ha trovato un contadino che 
non conoscevamo, non sapevamo chi era, finché non ha trovato 
questo...È ritornata alla sera a piedi, a Tavernelle ‘Ho trovato dove 
andare!’” (Dino Ambrosini, 9)

Dalla testimonianza del signor Dino emerge chiaramente come, 
di tutta la sua famiglia, solo la matrigna, donna e dunque elemen-
to tradizionalmente debole del nucleo familiare, è rimasta pesan-
temente shockata dalla tragedia dei bombardamenti, portando ad-
dirittura il segno di tale shock anche in futuro (in seguito il signor 
Dino dirà della matrigna che “Quando c’è stati i bombardamenti 
è andata un po’ fuori di testa.”, Dino Ambrosini, 9). Eppure è sta-
ta anche l’unica, nonostante in famiglia ci fossero due uomini, ad 
accollarsi l’onere della ricerca di una casa in cui poter sfollare, ri-
coprendo di fatto la funzione di capofamiglia in una situazione di 
emergenza. 

Le ragioni per cui si verifica questo rovesciamento di ruoli, in 
base a cui la figura forte è quasi sempre quella femminile e la debole 
quella maschile, sono molteplici, ma tutte riconducibili all’assenza 
fisica o alla latitanza dell’elemento maschile. L’uomo è lontano per 
la guerra, è al fronte o prigioniero: inevitabilmente è la donna che 
si occupa della ricerca del cibo o, nel caso della campagna, del la-
voro nei campi. Numerosissime sono, a riguardo, le testimonianze.

“Molti in paese, molti andavano in campagna, perché siccome 
in campagna anche i contadini, gli uomini non c’erano, le don-
ne difficilmente potevano fa’ da sole e allora le donne del paese si 
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scambiava: loro dava la manodopera e queste qui gli dava, non so, 
un po’ di farina, un po’ di ceci” (Bruno Cesarini, 10)

“(Le donne) lavoravano come i maschi, pure peggio. Andava-
no in campagna alla mattina... dovevano anda’ di sotto a prepara’ 
il mangia’ per le mucche e dopo andavano a munge ’ste mucche...
poi dopo dovevano puli’ la stalla e c’era uno zio solo che aiuta-
va...” (Dina Magliani, 11)

“Tutti i lavori che facevano gli uomini, erano ripartiti tra le don-
ne e i ragazzi, quindi non si sfuggiva” (Angelo Seri, 13)

“Ah, io ho veduto delle donne che, porette, non lo so come 
facevano, come hanno fatto a superare certe cose: i lavori, tutto...
allora era tutto a braccio” (Luisa Fabietti, 4)

“Brave! Erano brave, facevano dei lavori da uomo, dei lavo-
ri pesanti... per esempio l’altra signora, della casa del burrificio, 
quella si è data tanto da fare perché lei e il marito lavoravano in 
questo burrificio. Dopo era tutto sulle spalle di lei... lavorava mol-
to” (Irma Vignini, 5)

In alcuni casi non è la lontananza fisica dell’uomo a trasformare 
la donna nell’elemento portante della famiglia, ma la sua impossi-
bilità a muoversi e ad uscire allo scoperto. Molti uomini, durante il 
periodo dello sfollamento il cui inizio, lo ricordiamo, coincide per 
Ancona all’incirca con l’annuncio dell’armistizio (8 settembre ’43), 
sono costretti a nascondersi dopo aver abbandonato l’esercito. Ecco 
dunque che le donne devono sostituirsi a loro per tutte quelle atti-
vità (principalmente la ricerca del cibo) in cui è necessaria una visi-
bilità che l’uomo non può al momento permettersi. Ma non solo: 
la donna in certi casi è costretta ad intervenire in aiuto dell’uomo in 
difficoltà nei confronti del nemico tedesco, rovesciando ancora una 
volta i ruoli tradizionali che vedevano l’elemento maschile protet-
tore e difensore di quello femminile. Significativa, a riguardo, è una 
frase pronunciata, a commento della sua assunzione della funzione 
di capofamiglia, dalla signora Irma Vignini, esempio lampante, co-
me già visto, di questo ribaltamento di ruoli.
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“Sa com’è, uno pensa sempre che un uomo possa fare di più, difendere le 
donne, poi vallo a vedere!” (Irma Vignini, 5)

In questa funzione salvifica nei confronti dell’uomo nascosto, 
costretto quasi all’invisibilità sociale, la donna si avvale del proprio 
corpo e soprattutto della propria maternità come strumento difen-
sivo verso il soldato tedesco e risolutivo delle difficoltà di soprav-
vivenza. 

“Come la mobilitazione quotidiana delle madri, anche figure e 
simboli naturali del materno tendono a uscire dal privato. È così 
per il corpo gravido, il parto, il latte, il bambino, la coppia madre/
figlio… All’esterno, il bambino rappresenta....un segnale univoca-
mente benefico... È alla sua presenza che si materializza più di fre-
quente il tedesco/austriaco/fascista buono....Come stupirsi se della 
maternità si fa anche un uso calcolato, che include lo stratagemma 
e la simulazione?... proprio perché carica di significati, la maternità 
è una moneta preziosa che ci si augura abbia corso anche presso il 
nemico... si fa conto sulla maternità con una fiducia che in parte si 
fonda su un consenso più che collaudato...l’universalità del mater-
no è fra i grandi miti forse il più adatto a far sperare un minimo di 
continuità con quello che si è stati e si vorrebbe tornare ad essere.” 
(A.Bravo, A.M.Bruzzone, 1995, pagg.63, 65). 

“È entrati due tedeschi, uno era un po’ cattivo, un altro, in-
vece... E allora, non so cos’è che voleva fare e allora mia moglie 
gli ha fatto vedere la bambina, che era nata da un paio di gior-
ni e allora questo qui si è commosso, ha preso e è andati via. S’è 
commosso, ha detto. ‘Anch’io avere un bambino in Germania’, s’è 
messo a piangere” (Bruno Cesarini, 10)

“... c’avevamo il tavolino dove stavamo noialtri, sotto, mio pa-
dre gli aveva fatto un fondo, c’era nascoste le salsicce, i prosciutti, 
le robe. Allora, come venivano su ’sti tedeschi, allora mia madre, 
poretta, che c’aveva ’sto figliolo nelle braccia, gli apriva e il tede-
sco ‘No, mamma, no, no!’, capirai, c’aveva ’sto figliolo nei brac-
ci... E allora ‘No, no, no!’ e lì dentro c’era il ben di Dio” (Dina 
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Magliani, 11)

“... quando venivano ’sti tedeschi, chiamavano ‘Signora Irma! 
Venga, senta’. Facevo finta di niente, per poter parlare con ’sti gio-
vani... Poi portavo sempre la bambina che c’aveva un anno allora, 
per... così, può darsi, chissà, la bambina li faccia insomma un po’ 
commuovere... (mio fratello) dal cancello mi chiamava forte ‘Ir-
ma! Irma! Portami la carta d’identità’. Questi due tedeschi c’erano 
vicino a lui e volevano sapere chi era e lui era senza documenti e 
di nuovo so’ andata giù io, sempre con ’sta bambina. Ho portato 
la carta d’identità ...” (Irma Vignini, 5)

Come emerge da alcune testimonianze, la condizione di mater-
nità non solo aiuta a proteggersi da prepotenze e richieste dei mili-
tari, ma funge anche da stratagemma per indurre i commercianti a 
vendere merci rare.

“Ho mandato a mio marito una volta una scatola di biscotti 
Mellin...E sono andata in farmacia, siccome c’avevo la bambina 
piccola, al farmacista, siccome lo conoscevo, Mariotti di Falcona-
ra ‘Non si potrebbe avere due biscottini, c’ho quella figlia...così, 
così?’ ‘Sì, signora, però non lo dica a nessuno’” (Irma Vignini, 5)

L’epilogo di questo episodio ricordato dalla signora Irma è anco-
ra una volta emblematico del sacrificio sopportato spesso dalle don-
ne durante la seconda guerra mondiale per contribuire alla salvezza 
dei propri uomini.

“M’ha dato ’sta scatola di biscotti che avrebbe fatto molto co-
modo alla mia bambina e l’ho mandato a lui (al marito, prigionie-
ro in India, nda)” (Irma Vignini, 5)

Come abbiamo già visto, la mobilità all’interno dello spazio del-
lo sfollamento, è quasi esclusivamente femminile.

“Uno dei tratti di questa guerra è la mobilità/visibilità delle don-
ne, che in tutta Europa passano ore davanti ai negozi e alle riven-
dite clandestine, attraversano le città e percorrono le campagne in 
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cerca di cibo e di ricoveri di fortuna, prendono treni per sfollare, 
dopo l’occupazione peregrinano fra comandi tedeschi e fascisti per 
conoscere la sorte di mariti, fratelli e figli, e chiederne la liberazio-
ne.” (A.Bravo, A.M.Bruzzone, 1995, pag.51). 

La donna si muove su linee lunghe, anche per supplire alla ne-
cessità degli uomini di spostarsi su linee brevi. L’elemento maschi-
le, al più, si muove dalla casa del contadino al centro del paese, sal-
vo poi rientrare precipitosamente nel proprio nascondiglio quando 
si diffonde la notizia dell’arrivo di militari tedeschi o di fascisti. La 
donna, invece, si sposta con sicurezza per tutta la campagna alla ri-
cerca di contadini che possano vendere al mercato nero o solamen-
te per visite di cortesia a parenti o amici che lo sfollamento ha spar-
pagliato per tutta la regione. È proprio durante questi spostamenti, 
in particolar modo per l’acquisto di generi alimentari, che emergo-
no la straordinaria inventiva e la capacità di adattamento che, da 
sempre, caratterizzano l’elemento femminile. 

Tra i numerosi esempi di questo spirito di iniziativa mi piace ac-
cennare in particolare al caso di una signora di Falconara, all’epoca 
delle interviste già deceduta, che viene ricordata dalla figlia (la si-
gnora Ennia R.) e da un’amica (la signora Irma Vignini) come un 
vero e proprio esempio di adattamento alle circostanze sfavorevoli 
della guerra, attuato grazie ad una eccezionale fantasia e ad un sin-
golare coraggio. Una donna che, pur di garantire la sopravvivenza a 
sé, alla propria famiglia e a chiunque si fosse trovato in una condi-
zione di emergenza, fu costretta anche a rubare un filone di pane a 
dei contadini, salvo poi confessare il “reato” e ripagarli abbondan-
temente. Una donna che, grazie alle proprie capacità dialettiche e 
alla prontezza di spirito, riuscì a trasportare indenne anche grossi 
quantitativi di merci attraverso posti di blocco tedeschi. 

  
5. Riscrivere le regole della convivenza 
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Lo sfollamento, come già visto, ha portato alla creazione di nuo-
vi micromondi eccezionali, di mondi-altri rispetto al conflitto in 
atto, in cui gli individui che ne hanno fatto parte si sono visti co-
stretti a rielaborare la propria esistenza quotidiana, sotto moltepli-
ci punti di vista. Al di là dell’ovvio onere di garantirsi una soprav-
vivenza materiale, ognuno ha dovuto mettere in campo il proprio 
impegno per assicurarsi una vita decorosa, ponendo in discussione 
il proprio ruolo sociale, non più netto e definito come durante la 
propria esistenza precedente. Come abbiamo già analizzato, né la 
donna né l’uomo sono più quelli di prima; il contadino non è più 
solo contadino, così come chi abitava in città si è dovuto adattare 
ad una nuova vita in campagna. 

La necessità di relazionarsi con individui così distanti da sé ha 
condotto a riscrivere le regole della convivenza. I ruoli si confondo-
no e si sovrappongono. L’aspetto più significativo di tale sconvol-
gimento è senz’altro la formazione di organizzazioni comunitarie 
in cui ciascun individuo dà il proprio contributo alla riuscita della 
convivenza. Innanzitutto si mette in gioco la solidarietà dei sogget-
ti, una solidarietà che, al di là dei pregiudizi evidenziati nei paragra-
fi precedenti, emerge da tutte le interviste.

“O era il momento che tutti ci sentivamo un po’ più vicini, 
siccome tutti si pativa le stesse cose, avevamo le stesse paure e al-
lora, sa, uno diventa più buono” (Irma Vignini, 5)

È la riscrizione del proverbiale “Mal comune mezzo gaudio”: le 
difficili condizioni di vita a cui la guerra obbliga non portano gli 
individui ad isolarsi per spendere tutte le energie verso la soprav-
vivenza personale, ma anzi li spingono allo scoperto per offrire un 
contributo alla salvezza collettiva della nuova comunità cui lo sfol-
lamento ha dato origine. È importante anche rilevare, come emer-
ge dalle parole della signora Irma, come la guerra ed in misura mag-
giore lo sfollamento abbiano generato una parità tra gli individui, 
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con un azzeramento parziale delle disuguaglianze sociali. Anche se 
di fronte alla carenza di cibo le classi più agiate hanno avuto quasi 
sempre ragione di quelle meno abbienti, alle prese con la paura e le 
difficoltà della sopravvivenza quotidiana ogni individuo ha vissuto 
le stesse esperienze.

“La situazione coatta sembra allontanare le differenze sociali: a 
volte la giovane contadina dorme con la giovane padrona, si man-
gia tutti insieme, si intrecciano le competenze.” (M.G.Camilletti, 
1994, pag.59). 

Un esempio lampante di tale nuova organizzazione che ho chia-
mato “comunitaria” è dato dalle convivenze coatte realizzatesi du-
rante il passaggio del fronte che, in quasi tutti i racconti, costringe 
a rinchiudersi in rifugi a volte affollatissimi. Certo, in questi casi la 
coabitazione viene messa a dura prova, ma la capacità che i singo-
li soggetti hanno di sapersi dare un nuovo modus vivendi porta al 
pieno successo di tali “esperimenti” di socialità.

“Quindici giorni, ci siamo stati sotto (nel rifugio, nda). Quin-
dici giorni e ognuno c’aveva una grotta sua e però non è che ci sta-
vi solo, c’era altra gente, può darsi che dentro ’sta grotta c’era più 
di una famiglia. Dopo, da mangiare: c’erano questi uomini che si 
organizzavano a preparare il pranzo e quando era una cert’ora lo 
portavano dentro. Lo facevano gli uomini con qualche donna vo-
lontaria, che aiutava in cucina.” (Luisa Galeazzi, 2)

“Siamo andati lì, eravamo in 60. Eravamo in 60 e stavamo 
tutti in una stalla, perché già c’era il fronte, era venuto il fronte. 
Eravamo lì e c’era l’ora di tregua per uscire fuori alzavano la ban-
diera bianca e da lì, noi no perché eravamo ragazze e andavano 
fuori le persone anziane, chi a prendere l’acqua, chi magari a fa-
re il pane, la farina. Mi ricordo, abbiamo ucciso una bestia, una 
mucca, ecco, per mangiare. E siamo stati 15 giorni lì (15 giorni di 
convivenza tra 60 persone!) (I rapporti) sono stati belli, splendidi. 
Ognuno....ma neanche se eravamo in due o tre saressimo (sarem-
mo, nda)...benissimo, perché alle ragazze le faceva stare sempre 
indietro. C’era da fare il pane, c’era da fare la pasta, c’era quello 
che si doveva fare, tutti insieme...E quando c’era l’ora di tregua....
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allora si andava fuori a prende l’acqua, mai noi, sempre gli anzia-
ni...Si andava di sopra, c’era la cucina grande...Era una situazione 
di emergenza: spoglia’ non ti spogliavi mai; l’igiene non c’era....
Poi che so, oggi una ragazza...ma lì tutte donne, tutti uomini, 
magari in ’ste stalle là tutti ragazzi, tutti figlioli, là tutti uomini, 
là tutte donne. Rispetto massimo...non c’era quella malizia” (Lu-
isa Fabietti, 4)

Affermazione, quest’ultima, che si ricollega a quanto detto da 
G. Campana e M. Fratesi: “Se si eccettua il frequente accenno a 
una signora ‘chiacchierata’ e non meglio identificata, dai raccon-
ti non sembra emergere il fatto che la promiscuità abbia portato a 
quella ‘rilassatezza dei costumi morali’ tanto paventata nelle rela-
zioni di molti parroci alla Curia.” (G. Campana, M. Fratesi, 1996, 
pag.50). 

D’altronde sia la signora Luisa Fabietti che la signora Luisa Ga-
leazzi si affrettano a sottolineare, senza il bisogno di alcuna doman-
da a tale proposito, l’assoluta liceità di tali convivenze, quasi a voler 
giustificare il fatto di aver dormito per diversi giorni fianco a fianco 
con uomini sconosciuti. L’eccezionalità di tale promiscuità porta le 
due signore, ancora a distanza di anni, a farsi garanti della profonda 
moralità che regnò durante le coabitazioni. 

Un esempio tra i tanti del rispetto reciproco da cui furono in-
formate le convivenze coatte è fornito dall’esperienza della signora 
Ennia R., adolescente, figlia unica che convive per diverso tempo a 
stretto contatto con militari ospitati dalla sua famiglia, senza alcuna 
preoccupazione, da parte dei suoi genitori, che questa promiscuità 
possa degenerare in atteggiamenti lascivi. D’altro canto la sessuali-
tà, come tengono a sottolineare anche A. Bravo e A.M.Bruzzone, 
ha poco spazio nei racconti degli intervistati quasi

“... fosse impossibile parlarne impunemente. Dominio del mo-
dello mariano, pudore, culto della privatezza, effetto di una tradi-
zione di silenzio attiva ancor oggi?” (A. Bravo, A. M. Bruzzone, 
1995, pag.81).
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Ritornando ora alla riscrizione dei ruoli, vediamo un altro esem-
pio.

“Sono stato pure una quindicina di giorni sotto a un rifugio, 
che aiutavo sia le persone anziane che un chirurgo, il dottor B. 
che, in un modo o in un altro curava i feriti. Io gli tenevo la luce, 
sempre con l’acetilene, tagliava, operava, perché...venivano i feri-
ti.” (Dino Ambrosini, 9)

Un impiegato che si improvvisa infermiere come già, prima, si 
era improvvisato barbiere (cfr. il paragrafo Attingere dalla diversità). 
Altri si improvvisano ciabattini, sarti, contadini, boscaioli. Dun-
que, riscrivere le proprie competenze, per mettersi al servizio della 
comunità in una situazione eccezionale. 

L’organizzazione comunitaria che si crea durante la permanen-
za nei rifugi è la stessa, in piccolo, che si realizza durante tutto il 
soggiorno nelle case dei contadini durante lo sfollamento. Non so-
no rari i casi in cui la presenza di tante persone sotto lo stesso tetto 
porta a una ridistribuzione dei compiti per rendere più efficiente 
l’andamento della casa. Ecco dunque che, mentre i contadini (co-
me già visto, soprattutto donne) si recano a lavorare nei campi, lo 
sfollato, per lo più libero dall'occupazione che aveva in città, si oc-
cupa della casa o dei figli degli ospitanti, offrendo quel contributo 
che, in qualche modo, ripaga dell’ospitalità ricevuta.

“Poi, dopo, siccome la signora c’aveva altre due bambine, 
press’a poco c’avevano l’età di mia figlia e allora uscivo con ’ste 
bambine, uscivo con le bambine, allora facevo fare una passeggia-
tina. Insomma, magari tenevo le figlie con me... Siccome questa 
signora lavorava in questa fabbrica, mia madre faceva da mangiare 
un po’ per tutti, era contenta.” (Irma Vignini, 5)

“...ricordo che quando noi si lavorava, ogni tanto loro andava-
no a prendere l’acqua, cioè, a far le cose che avrebbe fatto una don-
na se non c’erano loro, invece si rendevano utili per queste cose: por-
tavano la colazione, la riportavano via, facevano queste cose che ci 
voleva un’altra persona e quindi le facevano ben volentieri” (Angelo 
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Seri, 13)

Anche per ciò che riguarda la spartizione delle risorse alimen-
tari, a parte qualche caso in cui il contadino nasconde ciò che ha 
per salvaguardarsi non solo dalle razzie dei tedeschi ma anche dal-
le pressanti richieste degli sfollati, si può a ragione asserire che essa 
sia avvenuta su un piano di equità non essendosi verificato né, da 
una parte, un eccessivo accumulo di viveri a proprio esclusivo uso 
da parte dei contadini, né, dall’altra, una smodata corsa all’accapar-
ramento, a danno delle riserve collettive, da parte degli sfollati. Ec-
co dunque che se in certi casi avviene un separazione tra la famiglia 
dello sfollato e quella dell’ospitante durante i pasti (ma più per ri-
servatezza che per egoismo), molto spesso, al contrario, si mettono 
a disposizione della ristretta comunità creata dallo sfollamento, co-
me tra appartenenti ad una stesso gruppo parentale, ciò che ognu-
no, con le proprie capacità e in base alle proprie possibilità, ha po-
tuto reperire. 

“Da un lato, sta la priorità emergenziale della sopravvivenza a 
tutti i costi, al di sopra delle regole che vigono nei tempi ordinari: 
il maiale ‘fu trovato, non so da chi, non so de chi era’, cioè era pro-
babilmente rubato (Si veda a tal proposito il paragrafo I pregiudi-
zi, nda). Dall’altro c’è però il restaurarsi di comunità solidaristiche 
elementari: la preda condivisa, il pasto comunitario.” (A. Portelli, 
1985, pag.137).

Lo sfollato, grazie alla tessera annonaria di cui dispone o ai suoi 
periodici viaggi in città, offre agli ospitanti quei generi alimentari o 
di prima necessità che in campagna scarseggiano.

“Ci si trattava poi come parenti, da ogni punto di vista, ecco, se 
c’era bisogno di qualcosa in città, pensavano loro; se c’era da sbrigare 
qualcosa per...cioè, pensavano loro. Si erano fatti alcuni viaggi, c’a-
vevano pensato loro, quindi non c’ha fatto pagare niente, né le cose...
Come si fa tra grandi amici, ecco...una volta faceva uno, una volta 
l’altro; se uno faceva il sugo, l’altro faceva un’altra roba, ma insom-
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ma, facevamo insieme....Ma, la roba che avevano, loro mettevano 
qualche volta lo stoccafisso, rimediavano il pesce, ma quando lo po-
tevano rimediare...Quindi, le cose che potevano rimediare, portava-
no....Se c’avevi il chilo di zucchero lo mettevi insieme, ecco.” (Angelo 
Seri, 13)

Viceversa il contadino, gratuitamente ma più spesso dietro com-
penso, fornisce i prodotti del proprio campo, in particolar modo 
grano, che lo sfollato non può procurarsi tramite la tessera. Ovvia-
mente, in quest’ultimo caso, il passo dalla solidarietà alla ricerca del 
vantaggio economico è breve. 

“C’è chi si accorge che, fornendo merci agli sfollati, può ricava-
re quel denaro che in campagna è sempre mancato.” (G. Campana, 
M. Fratesi, 1996, pag.46), vendendo i prodotti ad un costo mag-
giorato talvolta di molto.

Oltre alla creazione di una stretta collaborazione tra ospitati ed 
ospitanti, lo sfollamento consolida e corrobora anche i rapporti tra 
gli appartenenti ad una stessa comunità. Così fa uscire dall’isola-
mento i contadini che, vista la situazione di emergenza, devono 
sommare le proprie forze per sfruttare di più e meglio le risorse del-
la campagna.

“(I rapporti tra contadini sono cambiati con l’arrivo degli sfolla-
ti?) Beh, dirò che sì, c’è stata un po’ più...uno sviluppo di legami tra 
le famiglie, si è consolidato, insomma. Questo ha aiutato molto....era 
intanto una necessità di bisogno reciproco, sia per...anche per le cose 
piccole, la sopravvivenza stessa, nell’accomunarsi delle faccende, nello 
sbrigare rapidamente alcune operazioni. Quindi, quando si sgrana-
va questo grano e si faceva normalmente di notte, beh, insomma, tra 
il gruppo, era il gruppo, direi, un po’ più sciolto, un po’ più in grado 
di assolvere a queste funzioni e quindi ci si metteva giù, in quattro e 
quattr’otto, due, tre ore, insomma, si trebbiava, ecco....prima...c’era 
più isolamento, ognuno pensava alla propria famiglia.” (Angelo Se-
ri, 13)

“Noi stavamo in una casetta qui sopra. Invece qui a casa mia pri-
ma ci stava un altro contadino, che lui è stato via in guerra, ma nem-
meno tanto. Allora lavoravamo insieme (il marito della signora è in 
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guerra, nda) e lui, quando si alzava a dare da mangiare alle bestie, 
veniva oltre (qui, nda) con una canna, mi toccava nei vetri e allora 
io sentivo subito” (Emilia Rossi, 3)

Le prolungate convivenze a cui la fuga dalla città ha dato origine 
hanno cementato a tal punto i rapporti tra gli individui, che perso-
ne all’epoca sconosciute hanno iniziato una frequentazione che si è 
trascinata per decenni, anche a guerra conclusa. Si sono così creati 
legami fraterni tra soggetti anche di estrazione sociale e condizioni 
di vita molto diverse. Ciò emerge da quasi tutte le interviste e sarà 
argomento dell’ultimo capitolo.

6. Il ritorno di un’economia antica: il baratto

Si è più volte affermato che, sotto ogni punto di vista, gli aggre-
gati sociali che lo sfollamento ha creato sono caratterizzati da una 
condizione di confine in cui confluiscono, mescolandosi, caratteri 
tipici delle comunità agricole e caratteri tipici di quelle urbane. Un 
mix che riguarda anche la compresenza di passato e presente, il pri-
mo incarnato dalle società agricole-semplici, il secondo da quelle 
cittadine-complesse. Rientra in questa dicotomia anche un tipico 
aspetto dello sfollamento che riguarda l’economia. 

“Molti si prestano al lavoro nei campi per ricevere come ricom-
pensa uova e verdure, mentre si assiste a un ritorno dell’economia 
dello scambio: capi di vestiario, scarpe e biancheria sono usati co-
me ‘denaro’ per ricevere grano e farina.” (G. Campana, M. Fratesi, 
1996, pag.32). 

Dunque un ritorno all’economia dello scambio, al baratto. Mo-
dalità, quest’ultima, che caratterizza le società contadine e che fini-
sce poi per coinvolgere, grazie al contatto e alla frequentazione con-
tinua col mondo agricolo, anche i cittadini.

“D’altra parte alcuni degli stessi caratteri del mondo rurale con-
tribuivano ad incentivare questa divaricazione (tra contadini e cit-
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tadini, nda); si pensi alle forme dell’autoconsumo e al principio 
dell’autosufficienza: una serie di pratiche quotidiane che informa-
vano una vera e propria mentalità dell’autoconsumo, il cui criterio 
basilare prevedeva l’utilizzazione a livelli minimali, ristretta ai casi 
di necessità, del danaro per procurarsi beni da destinare al soddi-
sfacimento dei bisogni familiari....con tutte le conseguenze sia sul 
piano pratico, sia in ordine ai rapporti familiari ed economici che 
ne discendevano (si pensi allo scambio di merci in natura)” (D. Pe-
la, 1997, pag.83). 

“Andavamo sempre dai contadini a lavorare, così mi davano 
qualcosa. Mi davano, mi pare, 38 lire al mese, oppure ci davano il 
grano, le patate. Si cercava....come oggi, che uno va a lavorare per ot-
to giorni per guadagnare i soldi; invece una volta i soldi non si vede-
vano, i contadini cercavano di vendere le uova, perché se no, non è 
che c’era un gran movimento di soldi.” (Palmina Quercetti, 1)

“Io prima della guerra ero sempre povera lo stesso, perché quan-
do è morto mio padre eravamo tutti piccolini, poi stavamo in cam-
pagna... Poi lavoravamo in campagna, quello che c’era in campagna 
mangiavi, non so, o la frutta o l’uovo, la gallina, il coniglio. Inve-
ce quando siamo andati in paese questa roba qui ci è mancata, non 
ce l’avevamo più e non avevamo nemmeno i soldi per comprarla, ti 
dovevi dare da fare, magari fare un piacere a uno e ti dava magari 
qualcosa. È stato un cambiamento enorme per noi. Come quelli della 
città che si sono trovati che si dovevano adattare con tutto quello che 
trovavano in paese.” (Palmina Quercetti, 1)

Si tratta di quell’assenza di liquidità di cui già si è parlato e che 
darà poi origine al mercato nero quando i contadini intuiscono che 
la presenza di tante persone prive dei più elementari beni di consu-
mo può fruttare il denaro che in campagna è sempre scarseggiato. 
L’economia agricola, così povera di disponibilità di capitali, finisce 
per coinvolgere gli sfollati che si adattano allo scambio. Viceversa 
l’economia urbana, basata essenzialmente sulla circolazione di de-
naro, influenza i contadini, principali esecutori della borsa nera che 
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avviene su base monetaria.
Numerose sono le testimonianze a riguardo. Sembra quasi che, 

al di là della borsa nera in cui la moneta ha ancora valore soprattut-
to per l’acquisto dei prodotti più rari, sia fondamentale possedere 
merce o attitudini, che magari ingegnosamente si acquisiscono ex 
novo, per poter sfamare se stessi e la propria famiglia. È su questo 
terreno di scambio merceologico che avvengono più frequenti gli 
incontri tra sfollati e contadini. A partire dall’offerta di ospitalità. 
Come già visto, alcuni ospitanti chiedono come compenso un af-
fitto, ma altri si accontentano di prodotti di cui lo sfollato è al mo-
mento provvisto e che può dunque cedere come prezzo per l’ospi-
talità ricevuta.

“...sopra il carriolo a mano, ancora devo capire perché dopo 
60 anni quasi, c’era la macchina da cucire, che era della matrigna 
mia, che lavorava, faceva la ‘fornitura’, si diceva così, per i soldati. 
E a noi quei contadini, ce l’ha vista, noi gliel’abbiamo data. Quel-
lo è stato il compenso, ché loro non c’avevano chiesto niente, bra-
va gente. In compenso gli abbiamo lasciato questa macchina. (A 
loro serviva?) Beh, no, perché in campagna si usava, allora, che 
andava il sarto, oppure il calzolaio, una volta al mese....faceva le 
riparazioni...” (Dino Ambrosini, 9)

L’aspetto più singolare che emerge da quest’ultima testimonian-
za sta nel fatto che a volte la merce offerta risulta essere se non pro-
prio inutile, almeno superflua per chi la ottiene. Al contrario, chi 
se ne priva potrebbe ancora trarne utilità anche economica (la mac-
china da cucire, alla madre dell’intervistato, serve per lavorare).

A volte lo scambio avviene non su base merceologica, ma con 
l’offerta di competenze che, alla stregua di “corvées”, compensano 
i favori che, ad ogni livello, il contadino offre alle persone ospitate. 
Ecco dunque che da parte dello sfollato viene messa in pratica tutta 
una serie di attività a servizio di chi lo ospita, per evitare che ciò che 
gli viene offerto rimanga su un piano di assoluta gratuità.
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“Noi stavamo con zia, zia che faceva da sarta e allora aggiusta-
va ’sta roba a ’ste contadine” (Ida Osmani, 7)

“(Mia moglie sarta) ha fatto a questa Luisa, due o tre volte, gli 
ha fatto due o tre vestitini e alla vecchia una volta gli ha fatto una 
gonna e questa, anzi, si specchiava tutta. (Lo faceva a pagamen-
to?) No, no.” (Bruno Cesarini, 10)

“Mio fratello stava dal contadino di sopra, che era un paren-
te di questo dove abitavamo noi...Allora lui, c’era questo ragazzo, 
ci stava bene insieme, andava lì, gli dava una mano nel campo” 
(Luisa Fabietti, 4)

“Quando invece siamo andati in Offagna, dopo si svolgeva che 
uscivo, ecco, andavo per esempio da ’sti contadini che conoscevo, può 
darsi che facevo una ‘giornata’...facevamo la ‘giornatella’: si vangava, 
si zappava, quello che facevano, noi facevamo uguale. Quando era 
la sera ci regalava qualcosa, per portare a casa da fare da mangia-
re...Andavano a fare le pulizie, magari gli regalava, non so, un pez-
zettino di pollo, oppure gli regalava qualche soldo o un po’ di pata-
te che le prendeva dai contadini, sempre per cercare di poter andare 
avanti. Ci sfamavamo perché non c’avevamo il mestiere.” (Palmina 
Quercetti, 1)

Si verifica anche il caso in cui, al contrario, è il contadino stes-
so a richiedere espressamente le “corvées” e lo sfollato a negargliele, 
considerandole un sopruso.

“... lo sfollato voleva avere un po’ di libertà, per esempio, co-
me faceva mia moglie, che cucinava a parte per noialtri. E in due 
o tre posti ci sono state delle questioni perché questi contadini 
pretendevano che lo sfollato, oltre che cucinare per loro, cucinas-
se anche per i contadini, perché loro stavano giù per i campi a la-
vorare” (Bruno Cesarini, 10)

In casi come quello ricordato dal signor Bruno Cesarini emer-
ge netta la consapevolezza di molti contadini di costituire un im-
prescindibile sostegno per la famiglia di sfollati in un momento di 
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estrema necessità. Questo dato li fa sentire autorizzati a richiedere 
servizi in cambio della “salvezza” da loro incarnata.

Il tipo di commercio che ha più corso all’interno delle comunità 
sfollati-ospitanti, è quello tra merci: chi ha qualcosa, anche la più 
insignificante, sa di possedere una “moneta di scambio” da poter far 
correre al momento opportuno.

“Eh, quello c’è stato, molto, molto, lo scambio, il baratto, di-
ciamo. Io magari c’avevo un taglio di stoffa che non usavo, lo da-
vo, magari... Con un taglio di cappotto, per esempio, c’ho preso 
tre chili di sale e tre chili di lardo.” (Velia Di Nardo, 12)

“Nonna Giustina, la madre di mia zia Liliana, lei faceva la ca-
miciaia, allora aveva un po’ di spagnolette, le andava a vendere dai 
contadini, i contadini magari le davano un pochino di grasso per fa-
re qualcosina da mangiare. Ci si arrangiava così…Anche loro cerca-
vano di adattarsi. Per esempio Dante, il mio fidanzato che stava da 
me e che era sfollato da Ancona, faceva gli zoccoli, perché allora in 
campagna urgevano le scarpe....E allora faceva gli zoccoli: scavava 
nei pezzi di legno, faceva la forma dello zoccoletto e poi ci metteva 
una striscetta di cuoio...Lui lavorava al cantiere navale. È venuto in 
Offagna che c’aveva 17 anni Dante. Lui si è adattato a fare gli zoc-
coli...” (Palmina Quercetti, 1)

“Dopo, siccome papà faceva i radiatori, però dopo lassù, per 
arrangiarsi, a tutti ’sti contadini gli aveva fatto tutte quelle broc-
che di lamiera, per anda’ a prende l’acqua... C’era zia Eugenia 
che andava da ’sti contadini... andava via con le brocche, due-tre 
brocche e le dava a chi serviva, in cambio, magari ti dava... una 
volta c’ha portato un mezzo... adesso non mi ricordo che bestia 
era... lo scambio delle merci, sempre queste brocche di lamiera 
che faceva. Papà c’aveva lo stagno, ce n’aveva parecchio... molte 
di quelle brocche n’ha vendute, non te ne dico quante, tante, tan-
te... S’era fatto la clientela: papà le faceva, zio Antonio le andava a 
porta’. Il ‘rappresentante’ zio Antonio faceva, il ‘rappresentante’.” 
(Marina Casella, 14)

“... una volta abbiamo ammazzato una bestia lassù... E dopo 
la davamo via ’sta carne, l’avevamo messa alla finestra... e io e Sal-
vatore ci siamo messi a venderla, perché era una bestia intera, le 
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bistecche, quella roba lì. Poi dopo arrivavano le mie amiche anche 
da Camerata... tutti i miei amici...” (Ennia R., 8)

Si tratta dunque di piccoli commerci improvvisati con i quali si 
tenta di far fronte alla scarsità di negozi aperti e di prodotti a di-
sposizione. Le città sono vuote e così le piccole imprese commer-
ciali chiudono. 

“Pensi che quando siamo entrate in Falconara, all’inizio lei 
m’ha detto ‘Signora Irma, io vado via!’ Le faceva impressione per-
ché non c’era nessuno, un silenzio di tomba, il paese era vuoto... 
La città s’era trasferita tutta nelle campagne... Tutto era molto 
scarso... non si trovava niente, quei negozi lì, proprio non c’aveva-
no più niente. Robe di vestiti, robe così, chiusi proprio, non esi-
stevano più. A un certo momento... quelli sono scomparsi, non 
c’era un negozio che vendeva una stoffa...almeno a Falconara non 
c’era più nessuno.” (Irma Vignini, 5)

Sono i piccoli centri, ora, i fulcri dell’attività economica grazie 
soprattutto alla presenza degli sfollati che ridanno vita alle piccole 
imprese commerciali dei paesi.

“Numana e Sirolo era pieni di sfollati... gli sfollati gli hanno 
dato la vita, perché te capisci, la gente, tanto, chi è che sfollava 
qualche soldo ce l’aveva e spendeva. Per loro gli ha dato... i negozi 
lavorava di più, è logico... di sfollati ce n’era tanti. A quella gente 
lì gli ha fatto fa’ i soldi” (Marina Casella, 14)

È evidente, poi, che qualcuno abbia approfittato della situazione 
creatasi con l’arrivo degli sfollati:

“... certo, i negozi, logicamente, essendoci tanta gente, au-
mentava il prezzo, perché magari di roba ce n’era poca, essendoci 
parecchie persone, parecchia gente, logicamente la roba andava 
diminuendo dalla città... Loro hanno tirato fuori tutto quello che 
c’avevano, come si dice, nei magazzini. Quindi, per loro, a loro gli 
è andata bene. Con la guerra a loro gli è andata bene, chissà quan-
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ta gente c’ha fatto i soldi” (Marina Casella, 14) 

Fenomeno, quest’ultimo, descritto in tanta letteratura sulla se-
conda guerra mondiale; ne “La Ciociara” di Alberto Moravia, per 
non fare che un esempio. È significativo ciò che afferma la signora 
Marina: il fatto che molti negozianti “tirino fuori dai magazzini” 
merce vecchia ed invenduta, rappresenta molto di più della cresci-
ta di vitalità da parte del commercio dei paesini. Significa un vero 
e proprio ritorno alla vita da parte di intere comunità, per le quali 
la ricchezza era stata “accantonata” come quella merce che marciva 
nei magazzini. 

“Eh, lo strozzinaggio! Chi c’aveva l’oro, lo doveva da’ via per 
mangiare, capito, chi c’aveva molto oro, magari per l’olio... l’olio 
non si trovava” (Velia Di Nardo, 12)

L’economia, dunque, subisce un brusco cambiamento con lo 
scoppio della guerra prima e con lo sfollamento poi. Si è parlato 
del passaggio da un’economia monetaria a un’economia di scam-
bio. Ma non è questo l’unico mutamento: si assiste infatti anche ad 
un’alterazione del valore intrinseco delle merci che perdono o ac-
quistano pregio a seconda del tipo di piccolo commercio che si sta 
effettuando. Abbiamo già visto come una macchina da cucire sia 
servita come “moneta” per un’ospitalità durata mesi; vediamo ora 
un altro significativo esempio:

“Mi ricordo di avere chiesto a un negoziante di Falconara una 
saponetta per mia figlia, no, un vasetto, un vaso per fare la pipì, 
ché era piccolina. Perché quella volta... Quella volta si facevano 
scambi di cose: io ti do questo, te mi dai quell’altro, io c’ho que-
sto, te c’hai quest’altro. E ho chiesto a questo signore se c’aveva 
un vasetto, perché vendeva i piatti, chincaglierie... Questo m’ha 
fatto: ‘Lei cosa mi dà, se gli do il vasetto?’ ‘Eh’ dico ‘non lo so, mi 
dica, se io posso, vediamo’... E questo m’ha fatto, insomma... ‘Se 
le do il vasetto, lei mi dia un quintale di grano’. Dico ‘E io do-
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ve lo vado a prendere un quintale di grano?’. Voleva un sacco di 
grano. Ho rinunciato, non me l’ha dato, non ce l’avevo...” (Irma 
Vignini, 5)

Un quintale di grano col valore che, soprattutto allora, esso ave-
va, per un vasino da notte! Ecco che, in mano a chi lo possiede, 
qualsiasi oggetto può assumere all’occorrenza un valore centuplica-
to rispetto a quello iniziale. Si osservi poi che, almeno nel ricordo 
di questa signora, lo scambio di merci avviene non solo tra privati, 
al di fuori dei consueti circuiti commerciali, ma anche all’interno 
dei negozi. Il commercio perde anche nel suo ambiente naturale la 
fisionomia più tipica. Merce per merce anziché merce per denaro. 
La stessa signora narra poi un altro episodio in cui il bene richiesto 
per lo scambio ha un valore, questa volta, inestimabile.

“Un’altra volta, un altro signore, ho chiesto a questo signore se 
c’aveva un pezzetto di sapone, una saponetta, perché faceva anche 
le saponette... ‘Mi da’ una saponetta per lava’ la bambina?’, perché 
c’avevamo il sapone che era fango, malta, era una roba impossibi-
le, graffiava. Questo, invece, m’ha fatto un’altra proposta, che lei 
intuisce. E che io ho detto ‘Grazie lo stesso’... Ecco com’erano le 
cose” (Irma Vignini, 5)

C’è infine chi non possiede nulla da offrire come merce di scam-
bio e così si ingegna come può. 

“Zia Liliana col marito Vittorio (sfollati da Ancona, nda), non 
facevano niente nessuno, perché non c’erano altri lavori che potevano 
fare. Potevano solo andare a trovare un contadino, magari gli raccon-
tava un po’ di cose della città, a quello magari gli faceva compassione, 
gli poteva regalare qualcosa” (Palmina Quercetti, 1)

Non si tratta di una richiesta di elemosina. I due sfollati si sen-
tono di barattare anch’essi qualche cosa: la loro compagnia e le lo-
ro conoscenze.
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7. Come cambia la fisionomia della famiglia: famiglie tradi-
zionali e famiglie allargate

Come la guerra ha avuto un effetto devastante sulla struttura 
della famiglia, con la partenza degli uomini per il fronte o per i 
campi di lavoro in Germania, con le morti, le distruzioni, le vio-
lenze, con la spinta sulle donne ad occuparsi di attività lavorative 
sostitutive di quelle degli uomini, così anche lo sfollamento ha ri-
coperto un ruolo decisivo per una trasformazione, per lo più tem-
poranea e non definitiva, della fisionomia della famiglia, sotto di-
versi aspetti.

“Lo sfollamento porta con sé un altro mutamento, ovvero la 
esperienza della convivenza con altri nuclei familiari, non sempre 
conosciuti, o comunque l’allargamento della famiglia a parenti più 
o meno prossimi. L’organizzazione della vita familiare è forzata-
mente turbata da questo fattore, la divisione dei compiti diventa 
più complessa.” (S. Lotti, 1986, pag.326). 

Sia nel caso di convivenze tra sconosciuti che di quelle tra paren-
ti o conoscenti, lo sfollamento porta con sé una revisione non solo 
della propria identità o della capacità di relazionarsi col “diverso” 
da sé, ma anche la necessità di riscrivere il proprio ruolo all’interno 
della famiglia d’origine e di saper accettare tutti quei cambiamen-
ti che la famiglia stessa subisce a stretto contatto con altri nuclei. 
Un’involuzione, più che altro, della forma della famiglia. Il nucleo 
assume per certi versi l’aspetto della famiglia premoderna. 

Si osservi l’analisi di Pierpaolo Donati:
“In effetti, la società premoderna non legittima una famiglia nu-

cleare isolata dalla parentela e affrancata dal mondo comune, ossia 
non prevede la famiglia come attore individualizzato per sé, qua-
le emerge con la moderna società civile… La famiglia premoder-
na, sia come modello prevalente che come modello dominante, è 
strettamente legata, in modo organico-vitale, al tessuto sociale della 
parentela, del villaggio, della comunità locale, e i ruoli del marito-
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padre e della moglie-madre sono al centro di una complessa rete di 
rapporti sociali, i quali sono al contempo vincoli limitativi per l’in-
vidualità, ma anche garanzie di solidarietà sociale…la famiglia non 
si configura mai – questo è il punto – come un gruppo strettamente 
privato secondo l’accezione liberal-borghese moderna.” (P. Donati, 
1978, pagg.18, 19, 20).

È ciò che accade, in parte, alle famiglie di sfollati: come la fami-
glia premoderna, infatti, esse escono dal proprio ristretto ambito, 
per mettersi in gioco nella sopravvivenza quotidiana insieme ai nu-
clei parentali più prossimi e addirittura a nuclei estranei. Esce così 
dalla sfera del privato inserendosi in una rete di rapporti che pre-
vedono, come già la famiglia premoderna di Donati, un forte im-
pegno di solidarietà per la riuscita della convivenza e per la salvezza 
collettiva. 

Mai come durante lo sfollamento le famiglie hanno rinunciato 
all’individualismo che le caratterizzava in città. Una trasformazio-
ne dovuta anche alla permanenza prolungata in campagna, dove il 
modello familiare, più arcaico, si avvicina ai parametri della fami-
glia premoderna.

Se “La famiglia come noi attualmente la conosciamo nasce…
dalla disintegrazione della famiglia estesa, attaccata ai lealismi di 
comunità locali..., inserita entro una densa trama di relazioni socia-
li che ambiguamente connotavano questa istituzione come ‘socie-
tà naturale’, cellula dei rapporti primari e agenzia di controllo so-
ciale, di trasmissione di secolari modelli di vita” (P. Donati, 1978, 
pag.22), lo sfollamento ne costituisce la reintegrazione. Vediamo 
in che modo. 

La trasformazione principale consiste nell’allargamento del 
gruppo familiare. Nella maggior parte dei casi, al momento di la-
sciare Ancona per le campagne dell’entroterra, si parte non solo col 
proprio ristretto nucleo, ma anche con i parenti più vicini e le loro 
famiglie, come se, una volta lontani da casa, la propria identità e 
il legame col passato prossimo possano mantenersi più saldi a con-
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tatto con consanguinei. Come se l’isolamento del proprio nucleo 
all’interno di gruppi sconosciuti costituisca un ulteriore motivo di 
disagio che si aggiunge a quello di dover abbandonare la propria 
casa. Fratelli, zii, cugini, nonni e nipoti si trasferiscono dunque in 
massa nello stesso paese, nonostante sia ovviamente più difficile per 
gruppi numerosi trovare ospitalità in uno stesso centro.

“Io sono andato via insieme ai fratelli miei e a mia madre. Do-
po ad Agugliano mia madre è andata da una parte con un fratel-
lo mio e io sono andato da un’altra parte con mia moglie e mia 
figlia, Marika, che era piccolina, perché non c’era posto tutti da 
una parte.” (Bruno Cesarini, 10)

In questo caso si parte insieme, si cerca di non scindere il grup-
po di appartenenza, ma poi, una volta arrivati in paese, ci si separa 
per necessità logistiche pur mantenendo una vicinanza con i pro-
pri cari.

“...perché prima di noialtri, un casolare prima di noialtri, c’era 
la madre di mia moglie, mia suocera, coi figli, coi maschi e allora 
molte volte mia moglie andava dalla madre, la madre veniva da 
noialtri, eravamo proprio vicini…Io andavo in paese, mi incon-
travo con mio fratello, con gli amici al pomeriggio giocavo a car-
te...” (Bruno Cesarini, 10)

Esistono poi casi in cui, invece, ci si riunisce con parenti all’in-
terno di una stessa abitazione, per lo più di proprietà di qualche 
familiare. Si dà così avvio ad una vera e propria famiglia allargata, 
in cui numerosi saranno i problemi di convivenza. Molti di più di 
quanti non se ne abbiano a contatto diretto con dei perfetti scono-
sciuti. Riemergono alla luce rancori inaspriti dal contatto continuo 
che, lo vedremo nell’ultimo capitolo, spingerà poi a rifiutare, dopo 
il rientro ad Ancona, ulteriori coabitazioni con parenti che la scarsi-
tà di alloggi in città spinge ad accollarsi. Ciò che viene a mancare è 
la privacy che, con P. Donati e J. Habermas, è un fatto tipicamente 
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borghese ed estraneo alla famiglia premoderna, a riprova della in-
voluzione di cui si parlava.

“…la nascita della famiglia industriale e urbana si ha per pola-
rizzazione del momento privato di contro a quello pubblico, men-
tre nel contesto premoderno la famiglia è sempre stata, almeno nel 
suo modello dominante, al contempo un fatto ‘privato-collettivo-
pubblico’” (P. Donati, 1978, pag.23). 

E ancora, contestualizzando:
“Dai racconti che trattano questo periodo si ha l’immagine di 

una vita tutta pubblica, in cui ognuno è teso a trovare un punto di 
equilibrio fra il mondo esterno e il proprio gruppo, per mantenere 
la solidità del secondo.” (S. Lotti, 1986, pag.327).

“(Con chi è sfollata?) Ero io, mamma, zia, Luciana, mia cugi-
na, Marika, una cugina mia che c’aveva un anno... papà, zio An-
tonio... Liti tra noialtri, ché eravamo troppi, sì, tra noi, capirai! 
C’era Luciana che era... Sergio, Enrico” (Marina Casella, 14)

“Dopo (i miei genitori, nda) sono venuti da ’sti parenti nostri, 
che c’aveva una casa grande, perché sai, la gente di campagna: il 
magazzino, il contro-magazzino, tante stanze... E ’sta nonna mia 
ha aperto la porta, c’aveva un magazzino grande, ha aperto la por-
ta a tanta gente, tre-quattro famiglie, tutte in ’sto magazzino, con 
’sti letti tutti... Un macello! Noi eravamo già 10-12 di noi, perché 
era i nonni anziani, poi c’era due figli sposati, uno c’aveva una fi-
glia e l’altro c’aveva 4 figli; noi che eravamo in tre... Quelli (le fa-
miglie di estranei che la nonna ha ospitato, nda) erano tre sorelle, 
tutte sposate. Quelli era un’altra decina, 12. Quattordici eravamo 
noi. Una trentina di persone in tutto.” (Dina Magliani, 11)

In quest’ultimo caso la famiglia allargata comprende due grup-
pi suddivisi in nuclei familiari che solo lo sfollamento ha riunito in 
un’unica abitazione. Ed è significativo il fatto che, secondo le pa-
role dell’intervistata, i rapporti (di incontro-scontro) all’interno del 
grande alloggio siano intercorsi solo tra consanguinei, con una se-
parazione netta tra famiglie.
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Lo sfollamento, inoltre, spinge alla creazione di famiglie allar-
gate non solo su base parentale, ma con l’inglobamento di soggetti 
che, pur avendo legami stretti col gruppo familiare, in casi di nor-
malità non sarebbero entrati a far parte del nucleo e non avrebbero 
potuto partecipare ad una convivenza con esso. È il caso di quelle 
relazioni di fidanzamento che nascono proprio con lo sfollamento e 
con la coabitazione o, seppure già esistenti, vengono spinte ad una 
soluzione di “legalizzazione” resa necessaria dalla convivenza stessa.

“A Dante (il futuro marito, nda) l’ho conosciuto che avevo 16 an-
ni, mi sono sposata a 19...quindi nel ‘44, tra il ‘43 e il ‘44, quando 
è venuto su a Offagna. L’ho conosciuto praticamente tramite la guer-
ra, tramite lo sfollamento, perché io non conoscevo nessuno. Tramite 
lo sfollamento lui è venuto su e ci siamo piaciuti” (Palmina Quer-
cetti, 1)

Da sottolineare che i due ragazzi convissero per un certo perio-
do, a causa dello sfollamento, grazie alla conoscenza comune di al-
cuni parenti di Dante.

“(Sono sfollata con) mia sorella, c’era zia, perché io non c’ho 
i genitori, zia, zio e nonno. C’ho sposato là (a Passatempo di Osi-
mo, nda), che già era un anno buono che stavo lì. Sempre che ero 
fidanzata già da Ancona, con mio marito e siamo stati, dopo, sfol-
lati... è venuto con me a Passatempo... eravamo appoggiati come 
in un garage, ma grande, che avevamo adibito a appartamento, 
ce l’aveva fatto e lì stavamo tutti... c’eravamo io, mio marito, c’e-
ra nonno, zio, zia, mia sorella e poi dopo è venute su mia suocera 
con la figlia, con le due figlie. In 8-9 eravamo... E dopo ci siamo 
sposati giù a Passatempo, quando eravamo sfollati... ci siamo spo-
sati perché c’era zia che dice ‘Ormai è ora che vi sposate’, perché 
lui stava con noi, sai allora le idee dei vecchi era... E difatti mi so’ 
sposata.” (Ida Osmani, 7)

Inutile descrivere in che condizioni e con quali mezzi fu celebra-
to il matrimonio: eppure non era più possibile aspettare. Può sem-
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brare il caso di uno di quei numerosissimi matrimoni di guerra che 
le contingenze spinsero a celebrare per l’incertezza del momento, 
a causa della quale vennero anticipate alcune tappe della vita di un 
individuo (con il matrimonio anche la procreazione) per timore di 
non “essere poi più in tempo”.

“Che la guerra, dichiarata o imminente, accresca la dimensio-
ne della precarietà, che per essa si sentano gli eventi sfuggire di 
mano, è risaputo. A molte azioni e decisioni - sposarsi, mettere al 
mondo figli - viene affidato il compito di rallentare questa preci-
pitazione, di introdurre nell’esistenza sconvolta elementi di stabi-
lità. ‘Se tu dovessi morire almeno ho un ricordo del matrimonio’, 
dice una giovane moglie al marito richiamato alle armi, esprimen-
do la sua volontà di divenire madre. E parecchi matrimoni di guer-
ra hanno lo scopo dichiarato di opporsi all’emergenza.” (A.Bravo, 
A.M.Bruzzone, 1995, pagg.120-121). 

“(Lei si è sposato appena iniziata la guerra. Perché in una si-
tuazione così di emergenza?) Proprio perché era una situazione di 
emergenza: io dovevo ripartire per la guerra e non si sapeva che 
fine avrei fatto o come sarebbero andate a finire le cose.” (Bruno 
Cesarini, 10)

La vicenda della signora Ida ha un sapore diverso: non fu il pre-
cipitare degli eventi bellici ad accelerare il suo matrimonio, bensì le 
regole di una convivenza che spingevano al rispetto delle conven-
zioni sociali. Vivere sotto lo stesso tetto con il fidanzato, in sintesi, 
è giudicato sconveniente. Il matrimonio è l’unico modo per rego-
larizzare tale convivenza.

Grazie allo sfollamento, inoltre, è possibile in alcuni casi una 
frequentazione più stretta con appartenenti alla propria famiglia 
che le vicende della vita avevano invece separato. È il caso, per 
esempio, della signora Ennia, la quale, sfollata da Falconara alla 
Grancetta presso gli zii ed il nonno, ha avuto la possibilità di strin-
gere un rapporto più stretto con quest’ultimo. Alla scarsa mobilità 
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degli individui per la penuria dei mezzi di trasporto fa fronte, con 
lo sfollamento, la coabitazione che annulla le distanze geografiche e 
riavvicina dunque gli appartenenti ad una stessa famiglia.

 8. La ricerca di normalità 

“Tutte (le sfollate, nda) sono messe di fronte allo sconvolgimen-
to morale e sociale di uno stato in rapido disfacimento, ad una real-
tà estremamente confusa, non più rassicurante, che inevitabilmen-
te porta moltissime a rivedere opinioni o assumere nuove convin-
zioni...si può dire che nella nostra zona, come in altre parti d’Italia, 
si determinò l’antitesi tra due situazioni limite. Per tutte (le sfollate, 
nda) avviene la rottura repentina con il mondo domestico, con le 
forme di socialità precedenti, con i ritmi e i riti imposti dal lavoro 
familiare ed extra familiare, ma gli effetti sono differenti. La nuo-
va condizione, per alcune, si configura come una sorta di riduzione 
‘allo stato di natura’, che significa perdita di oggetti a forte valenza 
simbolica: la casa...i mobili, le masserizie.” (M.G.Camilletti, 1994, 
pagg. 61, 58). 

La guerra, qualsiasi guerra, ha sempre rappresentato un profon-
do sconvolgimento nella storia di una Nazione e nelle esistenze in-
dividuali, provocando una spaccatura drammatica tra presente e 
passato, portando con sé non solo morti e distruzioni, tragedie per-
sonali, ma anche profonde alterazioni delle strutture sociali di un 
Paese. 

“La guerra – come il terrore, la Grande Paura – è una di quelle 
emozioni di massa che rompono le articolazioni specifiche, i com-
partimenti stagni che frammentano l’identità di una città” (G. De 
Luna, 1991, pag.57). 

In tutte le interviste, senza eccezioni, emerge la forte destabiliz-
zazione che la seconda guerra mondiale ha portato con sé: la perdi-
ta delle certezze, delle coordinate di riferimento individuali e col-
lettive. A tale drammatica lacerazione, amplificata dalla caduta del 
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regime fascista avvenuta con l’Ordine del giorno Grandi del 25 lu-
glio ‘43 e dall’armistizio dell’8 settembre, si è aggiunta la necessità 
di abbandonare la propria casa, la propria città. Evento, quest’ul-
timo, che inevitabilmente ha stravolto le esistenze di chi è dovu-
to fuggire. Dover affrontare un conflitto, la separazione dai propri 
congiunti lontani per la guerra, le privazioni, la lotta quotidiana 
per sopravvivere, affrontare tutto questo fuori dai luoghi della pro-
pria quotidianità, muovendosi lungo direttrici non appartenenti 
alla propria esperienza, ha costituito una prova difficile per tutti gli 
intervistati. La pressione a cui gli sfollati sono stati sottoposti è stata 
sostenuta, nella maggior parte dei casi, grazie ad una reazione con-
traria: se i bombardamenti li hanno costretti alla rottura col pro-
prio ambito quotidiano fatto non solo di luoghi, ma anche di abi-
tudini, di lavoro, di legami, allora la risposta per far fronte a que-
sto dramma è ricostruire il proprio mondo – o almeno uno ad esso 
simile – laddove si è trovata ospitalità. Ecco dunque che la parola 
d’ordine per tutti è ricerca di normalità in circostanze caratterizzate 
invece da una forte eccezionalità. Il tentativo, a volte riuscito a vol-
te fallito, è di ricucire lo strappo rappresentato dallo sfollamento.

Come si diceva, la rottura prima e più evidente è costituita dal-
la lontananza dalla propria abitazione e dalla perdita degli oggetti 
della propria quotidianità.

“(Cosa le mancava maggiormente durante lo sfollamento?) La 
casa, perché c’avevo una bella casa, la casa.” (Velia Di Nardo, 12)

Questa testimonianza è sintomatica del fenomeno di cui si par-
lava: la signora Velia è sfollata ad Ostra con suo figlio e sua cognata 
mentre suo marito è rimasto in città. La risposta che ci si sarebbe 
aspettati è: “Mio marito”. Invece la lontananza più struggente è av-
vertita per la casa, luogo principe della propria identità ed appar-
tenenza ad un mondo che, a causa dello sfollamento, ci si è dovuti 
lasciare alle spalle.
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Al momento della partenza dalla città si è riusciti a portare con 
sé il più possibile. E lo si è fatto non solo per la paura di requisizioni 
o furti nella casa lasciata vuota, ma anche per cercare di ricreare un 
ambiente familiare nelle abitazioni destinate a costituire per mesi la 
nuova dimora. Sarà proprio tale ingombrante “bagaglio” a costitu-
ire, giunto il momento di lasciare la campagna, motivo di ritardo 
per il rientro (si veda l’ultimo capitolo).

“... sono dovuta andare in bicicletta alle Torrette perché non 
trovavo più nessuno che faceva questi trasporti. Hanno detto che 
lì a Torrette c’era un tale, un signore che c’aveva un camion e do-
po invece c’aveva il cavallo, perché il camion è stato requisito. 
Con ’sto cavallo aveva caricato, col carro eh, aveva caricato ’sta ro-
ba. Abbiamo portato il letto, l’armadio, una cucina economica...
qualche sedia.” (Irma Vignini, 5)

“Dei mobili avevo portato via la camera da letto... Il letto, 
avevo portato via, la camera da letto, sempre con ’sto camioncino 
della milizia” (Bruno Cesarini, 10)

 
Nel corso dei mesi, come per rendere sempre meno straziante la 

separazione, saranno numerose le incursioni in città per recuperare 
mobilia o biancheria, anche a rischio della vita.

“Le donne, a volte, ripercorrono a piedi la strada per Ancona, 
rifacendo quei chilometri interminabili dell’andata per una ricer-
ca affannosa di oggetti ‘preziosi’ tra le macerie, tra i bombarda-
menti che proseguirono incessanti per mesi e mesi, con il rischio 
per alcune di morire in quel tentativo di riconquista della ‘roba’” 
(M.G.Camilletti, 1994, pagg.58-59). 

“... mi ricordo, una volta io sono venuta giù (in città, nda), 
m’ha preso il bombardamento, che ero entrata a casa mia per 
prende un po’ di biancheria, roba di vestiti, così, e m’ha preso 
proprio il bombardamento a casa, con mamma Augusta (la suo-
cera, nda). Poretta, mi ricordo m’è venuta a prende Vitaliano (il 
marito, nda), c’aveva fatto una scenata, perché non dovevamo ve-
nire giù.” (Ida Osmani, 7)
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“...sono le donne ferite in modo irrimediabile dalle perdi-
te, sopraffatte dalla paura, incapaci di sopravvivere al distacco 
dell’unico mondo certo nel quale potevano riconoscersi: la casa.” 
(M.G.Maiorino, 1994, pag.103). 

Emerge in tutte le interviste, dove più palesemente, dove più 
velatamente, il desiderio di ricostruire nella nuova abitazione con-
dizioni di vita in grado di mantenere un legame col passato prossi-
mo. Ecco dunque che anche il più squallido magazzino o la stan-
za più povera vengono arricchiti con i segni tangibili della propria 
personale quotidianità, come se si abbia sin dall’inizio la coscienza 
di dover affrontare un lungo soggiorno fuori casa e lo si voglia fare 
mantenendo un ‘cordone ombelicale’ con essa.

“E lì c’era questa stanzona, era un granaio. E lì c’era la cucina, 
la cucina, c’era la nostra cucina economica, che l’avevamo adat-
tata lì, c’era un buco, abbiamo messo il camino. E da una parte 
avevamo messo il letto matrimoniale che io avevo portato da ca-
sa e dormivamo appunto io, mamma e mia figlia lì, poi, nel letto 
matrimoniale...” (Irma Vignini, 5)

In più di un’intervista riemerge poi il ricordo della presenza, du-
rante lo sfollamento, del corredo, anche questo, oltre alla mobilia, 
simbolo palpabile di una consuetudine, legame con un passato che 
si vorrebbe prolungare nel presente. Affannoso è spesso il tentativo 
di nasconderlo, sottrarlo a ruberie o distruzioni.

 “Per queste donne la vita sembra tutta concentrata sulla ‘roba’: 
sulla biancheria da nascondere, per sottrarla alle razzie che vengono 
da tutte le parti” (M.G.Camilletti, 1994, pag.59).

“...mia sorella era sposa, tutto il corredo che si era portata 
via da quaggiù, lo avevamo portato da un altro contadino, molto 
molto più lontano, credevamo di essere sicuri e invece o ce l’han-
no, cioè, o gliel’hanno rubato, oppure, eh eh, l’ha preso i tedeschi, 
non si sa.” (Luisa Fabietti, 4)
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La ricerca della normalità si manifesta non soltanto in questo 
attaccamento alla “roba”, ai luoghi e agli oggetti della quotidianità, 
ma anche nel tentativo di mantenere abitudini di vita usuali, come 
se il cambiamento di abitazione non fosse mai avvenuto. Le feste 
da ballo improvvisate nelle stalle, il carnevale, la preparazione dei 
dolci (anche se fatti solo con pane inzuppato nel vino e zucchera-
to), la semplice passeggiata la domenica mattina magari, per chi 
può permetterselo, col vestito “buono”, la cura del corpo, il trucco 
per le donne, si alternano alle corse nei rifugi, al lavoro nei campi 
anche per chi non lo ha mai fatto, alla dura ricerca del cibo per le 
campagne. Sono tutti gesti compiuti da chi desidera mantenere un 
contatto diretto con ciò che si era: cambiano i luoghi, non si è più 
in città, eppure i comportamenti rimangono gli stessi.

“Dopo, magari, uno andava a ballare qualche volta, a Carne-
vale, magari...” (Luisa Galeazzi, 2)

Emblematico risulta il fatto che, quando si chiede di ricordare 
una ricorrenza, salta alla memoria il Carnevale, sogno di abbon-
danza e spensieratezza e non il Natale o la Pasqua. Il ricordo di una 
festa pagana, anziché di una religiosa, testimonia la voglia di diver-
timento, di dimenticare la condizione di esuli che si sta vivendo.

“Dopo, alla sera, era tutta una baldoria, a gioca’ a carte...ci di-
vertivamo!...Ma mi ricordo, per esempio, che a Carnevale, mia zia 
qualche dolcetto lo faceva, perché alla fin fine la roba non man-
cava, la farina. Oppure per noi, il massimo era inzuppare il pane 
dentro al vino, tirarlo fuori, metterci sopra lo zucchero e per noi 
già quello era un dolce buonissimo” (Dina Magliani, 11)

“Io andavo in paese, mi incontravo con mio fratello, con gli 
amici. Al pomeriggio giocavamo a carte, il più delle volte dove-
vi lascia’ anda’ (lasciar stare, nda) perché dicevano che arrivava i 
tedeschi e allora ci spargevamo...(Mia moglie) non si è lasciata 
andare, specialmente per la figliola faceva i vestitini, la pettinava 
5-6-7 volte al giorno. Poi si metteva il rossetto... La domenica era 
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proprio festa, tutti in piazza...io portavo Marika (la figlia, nda) 
in piazza e tutti la guardava, perché era vestita carina, era bella.” 
(Bruno Cesarini, 10)

“...per guadagnarmi magari quel pezzo di pane, aiutavo a fare 
un po’ la stalla, portavo da mangiare a loro che erano per il cam-
po. Poi facevo la vita del paese, perché andavo da casa del conta-
dino dove stavo io, in paese...La mattina andavo su, fino a mezzo-
giorno, stavo lì, facevo la passeggiata, il cosiddetto ‘struscio’. Poi 
ritornavo a casa a pranzo, il pomeriggio riandavo lì. Poi i giovani, 
non so, qualche volta si andava a ballare...Una vita normalissima.” 
(Dino Ambrosini, 9)

Da annotare, in merito a quest’ultimo intervento, che l’intervi-
stato definisce normalissima una vita fatta sì di svaghi tipici dell’età 
adolescenziale, ma anche di una quotidiana e affannosa ricerca di 
un pezzo di pane, lui che, in città, godeva di una condizione econo-
mica medio-alta.

L’abitudine stessa (già vista nel paragrafo Uomini e donne) di 
praticare visite di cortesia a parenti e amici sparsi per il contado an-
conetano, con il rischio di essere fermati dai tedeschi o colpiti dal-
le bombe, è sintomo di questa voglia di mantenere quelle piacevoli 
abitudini che si aveva prima di lasciare la città, per evitare di essere 
sommersi dalla nostalgia o dal nuovo tenore di vita.

“Poi c’è la storia di mia madre che l’hanno messa al muro. 
Perché mamma andava a trovare a Lea M., una signora che abi-
tava a Falconara ed era la figlia di questa mia padrona di casa...E 
(mia madre) andava a Fossombrone (a 70 Km dal luogo dove si 
trovava!) che lei (Lea) era sfollata a Fossombrone....E quando era 
a Fossombrone c’è stati dei partigiani che hanno sparato contro 
i tedeschi e ’sti tedeschi hanno messo tutti al muro, per cui c’era 
anche mia madre...” (Ennia R., 8)

“Mi ricordo, una volta, siamo andati io e mia madre a Chia-
ravalle... a piedi... almeno 5-6 chilometri e poi per tornare indie-
tro lo stesso, si faceva tutto così... siamo andate proprio perché 
mamma aveva saputo che c’era una sua amica a Chiaravalle, una 
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signora che lei conosceva, che le piaceva rivedere. E infatti quan-
do c’ha visto la signora, una gran festa...felicissime tutte e due...” 
(Irma Vignini, 5)

Tre episodi, ricordati da tre signore intervistate, risultano essere 
rappresentativi per apprezzare la portata del fenomeno analizzato 
nel presente paragrafo.

Il primo: la signora Ida, di cui abbiamo ricordato il matrimonio 
avvenuto durante lo sfollamento, racconta che, viste le circostanze, 
la cerimonia avviene in maniera molto semplice, rasentando addi-
rittura il tragicomico per la povertà in cui si svolge. Eppure, una 
volta sposati e nonostante la signora e suo marito abitino con le ri-
spettive famiglie in uno stesso garage (fu proprio questa convivenza 
“sconveniente” ad accelerare il matrimonio) i due si trasferiscono 
in un nuovo locale sistemato, attrezzato e reso il più possibile vivi-
bile: è la “casa da sposi” a cui la signora, nonostante la situazione di 
emergenza e la penuria di appartamenti per gli sfollati, non vuole 
rinunciare. E non vuole rinunciare neppure ad acquistare la camera 
da letto da un mobiliere della zona, nonostante la scarsa disponibi-
lità di denaro. È la normalità del suo essere sposa prima che sfollata.

“E mi ricordo, infatti, la camera l’ho fatta lì a Osimo, da 
Campanelli (noto mobiliere, nda) e giusto uno che m’ha dato 
una stanza e un corridoio che l’ho fatto servi’ da cucina... per me e 
mio marito solo. La casa, diciamo, da sposi, che c’ha servito. C’ho 
messo ’sta cameretta e una credenza. Nel corridoio, poi, coi mat-
toni...” (Ida Osmani, 7)

Secondo episodio: il cibo, in campagna, si trova più facilmente 
che in città, eppure è sempre complicato ricercarlo e acquistarlo. La 
signora Velia ha, nonostante ciò, occasione di comperare un pog-
gia ferro a forma di stella, al mercato del paese dove è ospitata. La 
signora tiene a precisare che a Ostra esisteva la possibilità di acqui-
stare la merce più diversa, ma, in questo caso, si tratta pur sempre 
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di un oggetto assolutamente superfluo viste le circostanze: è un ge-
sto semplice e quotidiano, che restituisce una patina di normalità al 
suo essere massaia, prima che sfollata.

“Pensa che io c’ho un porta ferro, quella stellina, l’ho pagata 5 
lire (in un’altra intervista viene rammentato che le uova costavano 
4 soldi. Considerando che una lira valeva 20 soldi, un rapporto di 
25 a 1 tra il poggia ferro e un uovo, nda), una stellina per poggia’ 
il ferro, di ferro. Ancora ce l’ho, io.” (Velia Di Nardo, 12)

Terzo ed ultimo episodio: ad Offagna viene costruito un cine-
ma, fino ad allora assente, appositamente per gli sfollati, per ridare 
loro un po’ di serenità. In questo caso è un intero paese che si pro-
diga per restituire a coloro che vengono ospitati, la normalità di es-
sere cittadini, prima che sfollati.

“...era proprio la vita del paese...perché non c’era più di tanto. 
Dopo era scappato fuori un cinema...siccome c’era tutta questa gente 
di città, avevano tirato su un bel magazzino grande grande e ci ave-
vano fatto un cinema, avevano portato la proiezione, quelle cose là 
e ogni tanto faceva il cinema...e dopo lì ci facevano anche le feste da 
ballo, chi è che sapeva ballare e faceva questo cinema ogni tanto, per 
la gente, più che altro...ci andavano tutti, dopo...però per questa gen-
te di città che poveretti non c’avevano niente e questo cinema già era 
stato tanto”. (Palmina Quercettei, 1)

Grazie alla presenza degli sfollati, Offagna ebbe il suo primo ci-
nema. Negli anni ‘40.
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Capitolo terzo

MEMORIE DI GUERRA
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Nel presente capitolo ci si propone di illustrare quanto e in che 
modo gli episodi della guerra siano entrati a far parte delle esistenze 
individuali e collettive nel periodo compreso tra la fuga dalla città 
ed il ritorno a casa. Se e quanto, in sostanza, lo sfollamento abbia 
allontanato dai pericoli dei combattimenti e dei bombardamenti 
coloro che in esso videro una via di scampo. In ultima analisi, se 
l’esperienza della “fuga” abbia centrato il suo obiettivo: l’incolumità 
fisica e la salvezza psicologica.

“Molte donne”, ma estrapolato dal contesto, il giudizio appare 
valido per ogni individuo coinvolto nel conflitto, “sono riuscite a 
sopportare con tenacia la fatica e l’angoscia di ogni giorno; per al-
tre, invece, e mi riferisco ad una parte delle donne ricoverate in ma-
nicomio in quegli anni, la paura di non farcela ha finito per preva-
lere e per farle soccombere ad ‘idee di rovina’, come si legge spesso 
nelle cartelle cliniche. Idee di rovina che la guerra, col suo scenario 
di distruzione, non poteva altro che suscitare e ingigantire...appa-
iono i segni di una lacerazione psichica che la guerra lascia su molte 
donne attraverso lo smembramento dei nuclei familiari, le restri-
zioni economiche, la precarietà, l’incertezza del futuro, la paura e la 
solitudine.” (S. Cremonini, 1992, pagg.91, 94). 

La letteratura di genere sulla seconda guerra mondiale è ricca di 
cenni agli sconvolgimenti e ai danni psichici causati dal conflitto 
su individui a vario titolo in esso coinvolti e anche dalle mie inter-
viste, come già altrove annotato, emerge l’affiorare del pericolo del-
la “pazzia” come esito del precipitare degli eventi bellici. Come già 
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ricordato, l’abbandono di Ancona coincide con i primi bombarda-
menti della città: la popolazione è talmente impreparata ad essere 
coinvolta in prima persona nel conflitto, che si risolve all’improvvi-
so a lasciare la propria abitazione. 

La chimera è quella di un’isola felice in cui la guerra non potrà 
mai arrivare, in cui cioè attendere, quasi inermi, lontani spettatori 
fuori del tempo, la fine delle atrocità e il ritorno alla normalità. Co-
me vedremo, per qualcuno sarà così. Per altri, al contrario, il mirag-
gio si rivelerà una “never never land”.

1. La guerra in città

Fino ai bombardamenti del 16 ottobre e del primo novembre 
‘43 con le distruzioni e le morti ad essi connesse e con il conseguen-
te smarrimento della popolazione, l’atteggiamento degli anconeta-
ni di fronte alla guerra è eterogeneo. C’è chi ha paura, non tanto 
dei pericoli del conflitto in sé, quanto delle conseguenze più imme-
diate dei bombardamenti: gli allarmi e il rifugio. Sono gli elemen-
ti più tangibili e visibili di una guerra che, altrimenti, fa raramente 
capolino nella vita quotidiana. Questo tipo di reazione è propria 
soprattutto dei bambini ed adolescenti.

“Insomma, è stato brutto, perché prima, quando eravamo qua 
a Ancona c’era il coso...come si chiama? Che alla sera non potevi 
uscire... il coprifuoco. Era brutto, perché tutto buio, la strada...A 
una cert’ora dovevi stare a casa, non è come la gioventù di oggi. 
Poi, quando c’era l’allarme noi, quando venivano... dovevamo an-
dare in rifugio e io ero sempre la prima a scappare via, avevo paura 
un bel po’ (tantissimo, nda)...io ero ragazzina...siamo andati fuori 
(sfollati, nda), lassù stavi più tranquilla, perché non c’era l’allar-
me, così...Io c’avevo più paura qui in Ancona quando faceva l’al-
larme che dovevo andare in rifugio, ché a me il rifugio mi faceva 
male. Mi portavo sempre qualcosa da mangiare dietro, perché se 
no, dopo, mi veniva da dare di stomaco, non ci potevo resistere 
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sotto a quel rifugio...l’umidità, quelle cose lì mi davano fastidio.” 
(Luisa Galeazzi, 2. La signora è del ‘29)

“Nel ‘43 sono andata via (da Ancona, nda), perché comin-
ciava a esserci gli allarmi e quel periodo, sai, i ragazzini c’avevano 
paura. C’avevo paura: mi suonava l’allarme, mi prendeva la paura 
e allora c’avevo una nonna a Camerano e m’hanno mandato là” 
(Dina Magliani, 11. Anche la signora è del ‘29)

I ragazzi hanno invece un atteggiamento più smaliziato verso le 
prime avvisaglie di combattimenti e si prendono il lusso di canzo-
nare chi, al contrario, ne ha terrore, salvo poi ricredersi quando la 
bomba li tocca da vicino. Un contegno disilluso tengono anche le 
persone anziane, ma per motivi ben diversi. Se i primi non hanno 
esperienza della guerra e non possiedono piena coscienza, quindi, 
dei normali e pericolosi esiti di un bombardamento, gli anziani, re-
duci da un conflitto di “trincea”, la prima guerra mondiale che ha 
lasciato per lo più incolumi le città e i suoi abitanti (anche se An-
cona non fu risparmiata nemmeno allora), non temono come ca-
tastrofici gli effetti delle bombe e sono dunque incapaci, come la 
nonna della signora Luisa Galeazzi, di calcolare le conseguenze di 
un attacco aereo.

“Allora (dopo lo sfollamento, nda) eravamo fuori dalla città, 
anche perché la casa mia era crollata il primo novembre, era crol-
lata metà casa. Quindi ci siamo trasferiti per il bombardamento 
del primo novembre. Un particolare: che io, prima del primo no-
vembre, del bombardamento, ero sempre dalla finestra che deri-
devo, mi mettevo a ridere, a sfottere la gente che quando suonava 
la sirena andava nei rifugi. Io dalla finestra urlavo ‘O scemi!! Dove 
andate?!’ Ero un ragazzo, c’avevo 17 anni” (Dino Ambrosini, 9)

“La guerra io la consideravo una cosa tanto brutta. Cioè, non 
l’avevo vissuta, tanto è vero che quando suonava l’allarme io non 
avevo paura, perché aveva bombardato il 16 ottobre, aveva bom-
bardato la stazione di Ancona, ma noi non ci siamo neanche ac-
corti. Dopo la gente diceva ‘Se voleva bombardare, ci bombarda-
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va tutto’. Invece la gente è rimasta a casa tranquilla, quando inve-
ce il 2 novembre c’è stato il bombardamento grosso... Pensi che io 
quel giorno, al primo novembre, ero a casa, avevo fatto la pasta, 
avevo fatto le faccende come sempre. Si diceva ‘Tanto ormai il 16 
ottobre non ha bombardato, non bombarda più’. Invece un bom-
bardamento! Un bombardamento, guardi, ti staccava il cuore, da 
quelle picchiate che faceva.” (Velia Di Nardo, 12)

“... mia nonna però non è venuta (sfollata, nda), perché sa, 
quelli di una volta, gli anziani non si volevano muovere da casa, 
era rimasta a casa...Il primo bombardamento, mia nonna c’è mor-
ta sotto il bombardamento, perché lei non ci andava mai al rifu-
gio, perché sotto c’era il rifugio, ma lei mai mossa da casa, perché 
sai i vecchi ‘Eh, ma qui cosa vuoi che fanno, anche che buttano 
giù una bomba i muri sono grandi, sono forti...’, tanto i vecchi 
di una volta... E quindi lei c’è morta, lì sotto.” (Luisa Galeazzi, 2)

In ultima analisi, la guerra, prima del 16 ottobre, entra ben po-
co a far parte della vita degli anconetani, tanto più che, quando si 
domanda un giudizio generale sul conflitto e sulle paure che la di-
chiarazione di guerra ha generato, la risposta più frequente è “..al 
momento non avevo paura. Poi col bombardamento...”

“Non c’ho pensato tanto (quando è scoppiata la guerra, nda), 
io non ci pensavo che era una cosa molto brutta come è stata, se 
devo dire la verità. Al momento... forse ero ingenua.” (Ennia R., 8)

“Anche se molte avevano visto partire gli uomini della propria 
famiglia, il conflitto sembrava comunque lontano, avevano l’im-
pressione che i bombardamenti non le dovessero più toccare; arri-
vano tanto inaspettate le bombe che quelle ‘cose bianche’ vengono 
scambiate per ‘manifestini’, ‘volantini’ e quel fragore paragonato, 
spesso, ai rumori della quotidianità: ‘gli scoppi dei tappi delle bot-
tiglie’.” (M.G.Camilletti, 1994, pag.38). 

Tanto più devastante, dunque, è il bombardamento del 16 ot-
tobre, quanto più sortisce l’effetto di catapultare violentemente gli 
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anconetani in una realtà fino allora allontanata nella coscienza. Di-
nanzi ad una situazione del genere si cerca un antidoto contro la 
morte, contro la perdita della casa, contro la paura: lo sfollamento.

2. I motivi dello sfollamento

Gli effetti benefici dello sfollamento vengono avvertiti all’istan-
te, già a partire dalla prima notte di permanenza fuori casa:

“... io, appena arrivata in quel paese, pensa che io ho dormito 
alla notte, era due notti, tre notti che non dormivo. Allora c’ha 
aperto le scuole, c’ha dato delle coperte da soldati, perché i pa-
esi era già predisposti per tutto, organizzati, perché la guerra era 
guerra. Allora c’ha messo tutte ’ste coperte per terra e le pradelle 
delle cattedre era i cuscini. Abbiamo fatto tutto un sonno, mi so’ 
svegliata alla mattina ‘Uh, quanto ho dormito bene! Hai dormito 
bene, Teresita?’ Dice ‘Sì!’. C’è sembrato il letto più morbido del 
mondo a dormi’ lì sopra. La tranquillità, quello: io ho inteso la 
pace, allora in me stessa non ho avuto più paura e mi so’ ripresa 
da tutto. Andavo dal parrucchiere, andavo dalla sarta...per me era 
la vita...Era come se non ci fosse più niente, perché non sentivo le 
cose” (Velia Di Nardo, 12)

Non sentivo le cose: è questo che si cerca di ottenere, oltre natu-
ralmente all’incolumità fisica, dall’abbandono di Ancona. Vivere 
isolati dagli eventi della guerra, grazie all’obnubilamento della co-
scienza. È quella “ricerca di normalità” che abbiamo analizzato in 
precedenza. Riprendendo il passo sopra citato, chi decide di sfol-
lare si propone inconsciamente di far fronte alle cause che Sabina 
Cremonini attribuisce all’insorgere di malattie nervose e di psicosi 
nei soggetti maggiormente impressionati dalla guerra. Analizzia-
moli per ordine.

Smembramento dei nuclei familiari: grazie allo sfollamento, non 
solo si mantiene unita la famiglia, ma addirittura si allarga il pro-
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prio nucleo con l’introduzione di altri componenti (si veda il para-
grafo Come cambia la fisionomia della famiglia: famiglie tradizionali 
e famiglie allargate).

Restrizioni economiche: grazie allo sfollamento, con la residenza 
in campagna, più provvista di riserve alimentari, si riesce maggior-
mente a far fronte alle carenze portate dalla guerra (vedi ultimo ca-
pitolo Il rientro in città).

Precarietà, incertezza del futuro: con lo sfollamento, come già vi-
sto nel paragrafo La ricerca di normalità, la destabilizzazione pro-
vocata dal conflitto si somma a quella che l’abbandono della pro-
pria città in un momento tanto tragico ed insicuro, provoca sugli 
individui.

La solitudine: grazie alla convivenza prolungata con il proprio e 
con altri nuclei familiari, allo stretto contatto con gli abitanti di un 
paese col quale si condividono le sorti di un’esistenza precaria, si ri-
esce ad esorcizzare l’isolamento. 

A conti fatti, dunque, lo sfollamento riesce in linea generale a 
far fronte, con l’esclusione della precarietà, ai principali motivi di 
disagio psicologico che la guerra porta con sé. Resta da vedere se 
centra anche lo scopo principale: quello di ricoprire un ruolo “apo-
tropaico” verso la paura ed in sostanza verso la guerra.

3. La guerra in campagna

In tutte le interviste, senza esclusione alcuna, viene sottolineato 
come, durante i primi mesi della permanenza fuori casa, si riesca a 
mantenere un certo distacco dagli eventi più cruenti del conflitto.

L’unica presa di coscienza dell’esistenza della guerra è rappre-
sentata dai contatti, a volte continui altre sporadici, col tedesco o 
col fascista. Due “entità”, queste, che soprattutto al principio spa-
ventano, ma che col passare del tempo entrano a far parte di una 
normale routine. Questa consuetudine non impedisce però di ave-
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re della figura del tedesco una percezione alquanto confusa: men-
tre infatti il fascista appartiene alla sfera delle proprie conoscenze (è 
italiano e nella maggior parte dei casi è un conoscente o addirittu-
ra un parente), il tedesco viene spesso confuso, nelle testimonian-
ze degli intervistati, con l’americano, con l’inglese o col polacco, a 
riprova del fatto che, alleato o nemico, il militare straniero rimane 
al di fuori della propria esperienza quotidiana. La consuetudine col 
tedesco acquisita col passare del tempo fa sì che egli venga inserito 
il più delle volte – associato per lo più a ricordi di rapina e soprusi 
– all’interno di quel fenomeno di ricerca o di cessione del cibo che 
coinvolge tutti, sfollati e contadini. 

“(Il contadino, nda) Teneva nascosta (la roba da mangiare, 
nda) non per paura degli sfollati, ma per paura dei tedeschi e an-
che dei partigiani, perché in molti casi i partigiani non avendoci 
modo di rifornirsi, si presentavano in una casa isolata e preten-
deva, non so, un pezzo di lardo, le salsicce, la farina.” (Bruno Ce-
sarini, 10)

“(La guerra, nda) Eh, la consideravamo una cosa brutta, perché 
non c’era più il pane, non c’era più da mangiare. Oltre che in paese e 
in città, la sentivamo pure noi di campagna, perché arrivavano que-
sti tedeschi; la gente che veniva su sfollata, veniva a fregare tutta la 
roba in campagna, c’erano le patate, quelle cose là. Tanto è vero che, 
era verso maggio, questi sfollati portavano via tutto, il grano...Infat-
ti ecco, proprio quando sono venuti i tedeschi a casa nostra, avevamo 
fatto in tempo proprio a mietere il grano e dopo è venuto questo grup-
po di tedeschi che ci ha rubato la campagna...Ma quella volta c’era 
anche parecchio pane, perché sa, con ’sti tedeschi, dopo trafficavano 
anche loro.” (Palmina Quercetti, 1)

“...venivano i tedeschi e ’sta roba qui (da mangiare, nda) la por-
tavano via tutta...Dopo.. dicevano ’sti tedeschi, più che altro, c’ave-
vi un po’ la...no la paura..sì, la paura dei tedeschi, che sono venuti 
diverse volte a casa..loro cercavano la roba da mangiare, cercavano 
il magazzino..Più che altro cercavano lo speck, il lardo, roba così” 
(Maria C., 6)
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A volte, addirittura, le incursioni dei tedeschi nelle case per re-
quisire alimenti è motivo di divertimento, ad ulteriore testimo-
nianza che a molti lo straniero non incute paura.

“’Sto maiale, Benito. Io mi ricordo che una volta che sono ar-
rivati ’sti tedeschi ‘Arrivano i tedeschi! Arrivano i tedeschi!’ Mia 
zia prese questo maiale in braccio, che era grosso, mia zia Claudi-
na era alta e grossa. L’ha preso in braccio, è fuggiti lungo il campo, 
fino giù in fondo. Le risate! Noi dopo ci ridevamo. Per nasconder-
lo, perché se no lo prendevano.” (Ennia R., 8) 

Il fatto che il tedesco venga affiancato nelle ricostruzioni al par-
tigiano o allo sfollato denota che egli è scarsamente associato alla 
guerra in corso, che cioè non lo si considera come un ex alleato o 
un nemico, ma come uno dei tanti individui che in quel periodo 
si aggirano per le campagne in cerca di cibo. Che questo cibo serva 
poi a rifornire un esercito occupante o a sfamare un italiano, è co-
sa di poco conto. 

“C'è come uno spostamento continuo, di fatti e responsabilità, 
di ‘sentito dire’, di violenze attribuite ai tedeschi che non si incarna-
no mai in corpi conosciuti, in luoghi definiti, familiari e frequentati.” 
(M.G.Camilletti, 1994, pag.40). 

In questo senso il conflitto rimane ancora al di fuori della quo-
tidianità, intendendosi per conflitto una lotta armata accompagna-
ta da atti cruenti. La guerra così intesa non ha ancora avuto luogo 
in campagna prima dell’arrivo degli sfollati. Come si sottolineava 
nel primo capitolo, la presa di coscienza del conflitto in atto avvie-
ne, per i contadini, soprattutto in questa fase, attraverso la presen-
za degli sfollati, testimoni dei bombardamenti in città. In questo 
stesso momento gli anconetani, al contrario, si lasciano il conflitto 
alle spalle.

In campagna, un altro contatto indiretto con la guerra si ha tra-
mite le requisizioni di uomini da parte dei tedeschi per i lavori for-
zati in loco o per le deportazioni in Germania. Si tratta di un pas-
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so in avanti verso il coinvolgimento totale e violento nel conflitto. 
Come si era già notato, lo sfollamento coincide cronologicamente 
con lo sfaldamento dell’esercito italiano a seguito dell’armistizio, 
fatto che giustifica la presenza abbastanza consistente di uomini 
nelle campagne assieme alle loro famiglie. Molti sono renitenti alla 
leva; altri hanno già combattuto e sono al momento disertori. Que-
sti ultimi, in particolar modo, hanno piena consapevolezza del con-
flitto e, lontani dal fronte e dalla città colpita dai bombardamenti, 
sperano di ritrovare nel paese che li ospita la sicurezza che da anni 
manca loro e un asilo sicuro contro possibili sequestri o arresti. Ma 
il rifugio che credono di trovare in campagna non è sempre così af-
fidabile.

“... alla notte, ogni tanto, venivano i tedeschi lì sotto (nel rifu-
gio, nda) per vedere se c’erano gli uomini, che li volevano porta-
re via, ché dovevano scavare delle trincee, ma lì non li trovavano 
mai gli uomini, perché scappavano via quando era una certa ora 
e scappavano via...Allora loro brontolavano, ’sti tedeschi ‘Ma co-
me? Non c’è manco un uomo? Tutte donne?’” (Luisa Galeazzi, 2)

“Una mattina eravamo in cucina, c’era ancora mio cognato, fa-
cevamo colazione e io tagliavo il prosciutto. Vedo alzare la tenda, lì 
alza la tenda: una bomba a mano e una rivoltella... Dopo ci guarda-
no, dicono: ‘Uno, due e tre venire con me’. Uno era ’sto sfollato, che 
le mani si vedeva che non era un uomo che aveva lavorato; un altro 
era mio marito, che io mi sono messa a piangere come una matta, che 
dopo gli ho portato i documenti... che lui era stato ricoverato in ospe-
dale; e poi mio cognato. E ha portato via a mio cognato. L’ha portato 
quaggiù a fare le buche” (Emilia Rossi, 3)

“Dopo spesso succedeva ‘I fascisti! I fascisti! I tedeschi!’ E al-
lora via, te salvavi (nascondevi, nda), perché noialtri a casa de mia 
madre e de mio fratello (dove erano sfollati la madre e il fratello, 
nda), nella stalle, dov’era la mangiatoia, avevamo fatto tira’ su un 
muro e quando ci nascondevamo andavamo dentro a ’sta mangia-
toia, in piedi, dietro a questo spazio.” (Bruno Cesarini, 10)

“E poi il fidanzato mio, Dante, che l’hanno fatto prigioniero e 
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l’hanno portato a Cingoli e io sono andata a Cingoli... Il giorno do-
po sono venuti questi tedeschi che hanno fatto il rastrellamento a ca-
sa dello zio di Dante e se lo sono portato via... Lo avevano portato in 
Germania e allora siamo stati quasi un anno che si pensava che era 
disperso...” (Palmina Quercetti, 1)

Non per tutti, però, l’esito della permanenza fuori casa è così 
drammatico come emerge nell’ultima testimonianza: nella maggior 
parte dei casi il paese, la campagna, riescono a costituire un potente 
baluardo contro le violenze nazi-fasciste.

“Siccome Camerano era un paese lontano dalla città, un paese 
tranquillo, io, a parte quei 17-18 giorni che ci sono stati i com-
battimenti, io mi sentivo abbastanza libero di girare, di muover-
mi” (Dino Ambrosini, 9)

Addirittura vi sono casi in cui il tedesco non viene affatto consi-
derato un nemico, ma una vittima egli stesso degli eventi, una pe-
dina inconsapevole nelle mani di una regia, essa sì, spietata e col-
pevole. Oltre agli episodi già ricordati del “tedesco buono” che si 
commuove di fronte alla maternità esibita da alcune donne, è im-
portante ricordarne altri, in cui addirittura si stabilisce un rappor-
to di reciproca comprensione e collaborazione (non certo collabo-
razionismo).

“I fascisti sono sempre peggiori dei tedeschi e se si dichiara l’o-
dio per i tedeschi la memoria rinvia poco dopo una scena al centro 
della quale c’è il ragazzino tedesco in fuga, pieno di paura, ‘che ha 
negli occhi la morte’...” (M. G. Camilletti, 1994, pag. 39).

“E poi dopo c’era anche ’sti tedeschi che abitavano lì attorno 
e quelli che stava lì vicino a, da un contadino lì vicino che tene-
va ’sti tedeschi, no teneva, loro era andati dentro e quelli andava 
fuori nelle case, andava per tutte ’ste campagne, portava via le gal-
line, portava via le mucche, i cavalli. Quelli che era lì vicino a noi, 
erano buoni, capito?... quando erano vicino a noi erano buoni po-
retti, erano ragazzini, soldati, che ti facevano anche pena, non te 
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fregava che era tedeschi, che era... capito? Era figlioli, guarda, te 
faceva pena, porini. ’Sti soldati (tedeschi in ritirata, nda), porini 
è passati... c’era l’aia davanti alla casa, s’è levati le scarpe, c’aveva 
le piaghe così. ’Sta nonna mia ha preso i lenzuoli, perché lei pure 
c’aveva i figlioli soldati (vedi il capitolo precedente quando si trat-
ta del ‘maternage di massa’, nda)... ha fasciato tutte ’ste gambe...” 
(Dina Magliani, 11)

“Dopo c’era anche... una volta un tedesco aveva disertato, al-
lora era venuto lì a nascondersi. Lì c’è stata una paura, quella not-
te!... Allora avevamo messo tutti i cuscini, così, per traverso, con 
’sti materassi per terra e sotto i cuscini avevamo nascosto ’sto te-
desco, perché piangeva e s’era stancato a fare la guerra... Avevamo 
salvato a ’sto tedesco, che non voleva fare più la guerra, perché 
aveva paura:” (Luisa Galeazzi, 2)

“No, no, s’è comportati bene (i tedeschi, nda). Tanto è vero 
che ci faceva tanta pena, porini, che noi di sotterfugio gli davamo 
la pasta. E mi ricordo che loro la prendeva, ma di nascosto, per-
ché aveva paura che mentre noialtri si dava da mangia’, si fosse 
avvicinato qualche capo, qualcuno... la mangiava e ce riportava il 
piatto. Ma sa, te faceva pena, tutti ragazzini era. C’era uno, il più 
piccolo, c’aveva 16 anni e l’ha strappato proprio dalla madre, ci 
raccontava. E quanto c’aveva la nostalgia della madre! Mi raccon-
tava della madre, piangeva... Ma però era tutti comandati da loro 
quei ragazzi... Eh, c’ha fatto tanto brutto, porini. Sarà perché poi 
già si conosceva. Non ci potevamo parla’ perché... noialtri non ca-
pivamo a loro e loro non capivano a noi. Ma però, sa, ti fa brutto 
vedere quei ragazzi così...” (Ida Osmani, 7)

“... quando venivo su dal contadino, lì in campagna, ho visto 
passare una lunghissima fila di soldati tedeschi a piedi. Ragazzini, 
però, gli ultimi erano tutti ragazzini... io penso che erano ragaz-
zi che ci potevano avere 17, 18 anni, proprio figlioli... Non lo so 
quanta strada avranno fatto, poretti... mi facevano compassione, 
veramente.” (Irma Vignini, 5)
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4. Il fronte e le nuove ondate di sfollamento 

In tutte le testimonianze si avverte un netto cambio di registro 
non appena l’intervistato comincia a raccontare il momento del 
passaggio del fronte, vera linea di demarcazione tra un prima so-
stanzialmente pacifico e un dopo caratterizzato da più o meno aspri 
combattimenti ed episodi di violenza. Nelle parole di tutti si coglie 
netta la sensazione che il fronte, più che una linea lungo la quale si 
fronteggiano eserciti nemici, sia un’entità animata, reale e paurosa, 
con un’esistenza propria al di là del conflitto esistente. Questo con-
tinuo riferirsi al “fronte che avanza”, al “fronte che si ferma”, quasi 
dovesse riposarsi, senza accennare alle persone che ne sono gli attori 
e agiscono “al suo interno”, denota la caratterizzazione fortemente 
connotativa ad esso attribuita. 

“Siamo stati altra settimana lì, dieci giorni lì, non ricordo be-
ne e nel frattempo il fronte si è allontanato. Si è allontanato ’sto 
fronte (notare la personificazione di un’entità astratta, nda), però 
di morti ce n’è stati tanti.” (Luisa Fabietti, 4)

“E poi è stato molto brutto, proprio brutto, il passaggio del 
fronte, perché il passaggio del fronte, qui, che venivano dalle col-
line, noi eravamo da questa parte, loro arrivavano da là, bombar-
davano.” (Irma Vignini, 5)

“Dopo passato il fronte.. non s’è trovato più niente. Dopo 
passato il fronte abbiamo sofferto, perché passando il fronte ha 
fatto razzia tutto. Dopo, il fronte è stato brutto, è stato brutto 
un bel po’ (moltissimo, nda), dopo, il fronte...E c’era anche tan-
ti ebrei quando è passato il fronte, che l’ha portati via...Il fronte 
non veniva su, era fermo a Pescara, c’è stato tanto tempo laggiù...
Mio fratello l’ha preso (ha preso il fronte, nda) a Bari e è venuto 
su col fronte che è stato fermo non so quanto a Pescara, perché lì 
è stato duro il fronte, capito?...A luglio è arrivato il fronte, lì, il 17 
luglio...passato il fronte, uscito il fronte, già, perché dopo è stato 
fermo un’altra volta a Rimini.” (Velia Di Nardo, 12)
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Il fronte “fa razzia”, il fronte “è brutto”, il fronte “si porta via gli 
ebrei” (e non sono i tedeschi che lo fanno!), il fronte “è fermo”, il 
fratello della signora “prende” il fronte come se si trattasse di un tre-
no, un temporale o un raffreddore. Il fronte come spartiacque tra 
la tranquillità e la paura, tra la relativa abbondanza e le privazioni 
alimentari.

“Era un paese che s’è trovato tutto fino al passaggio del 
fronte...È stato brutto, dopo il fronte; prima del fronte stavamo 
tutti bene lassù” (Velia Di Nardo, 12)

“No, restrizioni, no. Più dopo le abbiamo avute, perché dopo, col 
passaggio del fronte, quindi molti cavalletti...so’ andati a fuoco...c’era 
più restrizioni in quel periodo che prima.” (Angelo Seri, 13)

“(Ci sono stati dei combattimenti a Passatempo?) Niente, 
quando ha saltato il ponte solo, se no dopo passava il fronte, ma 
tutti dentro salvati si stava. Si è visti passare i carri armati” (Ida 
Osmani, 7)

In quest’ultimo caso, addirittura, il passaggio del fronte viene 
identificato con un momento di stasi nel conflitto, nettamente scis-
so dall’esplosione del ponte, narrata in precedenza, che fa invece 
ovviamente parte dei combattimenti in atto durante la ritirata te-
desca e l’avanzata alleata. Ancora una volta il fronte è considerato 
un soggetto dotato di un’esistenza autonoma e un soggetto, per di 
più, che colpisce notevolmente il ricordo e la fantasia degli intervi-
stati. Degno di nota è anche il fatto che, a volte, gli intervistati (che 
possiedono una memoria cronologica assai precaria) utilizzino co-
me coordinata temporale di riferimento non una data o un episo-
dio della propria vita personale, ma una sorta di datazione relativa 
fondata su un “Ante Frontem” (“A.F.”) e un “Post Frontem” (“P.F.”), 
per coniare due neologismi. 

“... avevamo fatto una tavolata quel giorno, con un’ami-
ca mia... facciamo ’sti gnocchi... solo farina e sale. Dice ‘Senti 
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quant’è...’, era passato il fronte (P.F.), dice ‘Tanto bono ’sto sugo, 
sente ’sti gnocchi’...” (Velia Di Nardo, 12)

“Poi, dopo, quando siamo ritornati, dopo il passaggio del fron-
te (P.F.), perché la guerra ha continuato e dopo, lo stesso, c’è stato 
sempre, però, il pensiero di procurare il mangiare e mi ricordo, 
appunto, che continuavo, come ho detto, con la bicicletta, anda-
vo sempre... da questi contadini a comprare... quello, insomma, 
che potevo trovare.” (Irma Vignini, 5)

“Durante la guerra, magari, prima che arrivasse il fronte degli 
americani (A.F.), allora si vedevano questi tedeschi... però non c’era 
la paura, perché tanto si faceva da un contadino all’altro, capito? Se 
te non davi fastidio a nessuno, non ti dava fastidio nessuno” (Palmi-
na Quercetti, 1) 

Emerge ancora una volta la relativa serenità con cui si affronta 
la presenza dei tedeschi vicino alle proprie case, prima del fronte.

“Sai che tutte le sere alle nove, prima che passava il fronte 
(A.F.), c’era un aereo che veniva a butta’ dei razzi luminosi sopra il 
porto e illuminava tutta la città” (Dina Magliani, 11)

E tutto questo non fa che evidenziare una volta di più come il 
passaggio del fronte, con i combattimenti e le distruzioni ad esso 
associati, abbia costituito per gli sfollati e per i contadini un deciso 
contatto col conflitto. Le bombe che tanto, in città, avevano im-
pressionato le coscienze degli intervistati rimangono pur sempre un 
elemento distante, col quale non si interagisce se non provocano 
la morte di un parente o la distruzione della casa. I combattimen-
ti che accompagnano il passaggio del fronte, invece, colpiscono da 
vicino gli intervistati (per la prima volta ad un drammatico faccia a 
faccia col nemico) e portano con sé carenze di cibo, separazioni di 
famiglie, nuove fughe, distruzioni e violenze. Ecco dunque che la 
funzione protettrice e salvifica che lo sfollamento fino ad allora ave-
va incarnato sbiadisce, fino a scomparire del tutto in alcuni tragici 
casi. Si assiste anzitutto ad una nuova fuga e, in alcuni casi, ad una 
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nuova ondata di sfollamento. Anche la campagna o il paese perdo-
no la sicurezza sognata al momento di lasciare Ancona e poi effet-
tivamente trovata per un certo periodo di tempo. Di nuovo, come 
dopo il primo novembre del ‘43, ci si mette in marcia per cercare 
un posto più sicuro; di nuovo la paura è il motore di rinnovate pe-
regrinazioni per la campagna.

“Le dico la verità, dopo, quando è passato il fronte, sono sta-
ta un mese in campagna, perché pigiava (premeva, nda) ancora 
(anche, nda) lì (nel paese dove erano sfollati la prima volta, nda), 
ogni tanto passava. Ha bombardato a Ostra, ha preso la chiesa, la 
chiesa della piazzetta, vicino all’ospedale. Allora, quando abbiamo 
visto così, siamo andati in campagna...Il fronte di terra è brutto, 
perché avanza piano piano. Allora ha cominciato con i cannoneg-
giamenti: siamo dovuti ritorna’ in paese, perché premeva tutto 
in campagna e siamo andati un’altra volta in rifugio all’ospedale, 
c’ha ospitato.” (Velia Di Nardo, 12)

Come nel caso della signora Velia, molti sfollati sono come in 
balìa degli eventi, trasportati qua e là senza nemmeno avere la con-
sapevolezza di quale sia il luogo più sicuro dove soggiornare (la si-
gnora va dal paese alla campagna e di qui di nuovo al paese), di-
mostrando così una reale incapacità di valutare appieno la portata 
degli accadimenti che stanno vivendo.

Abbandonando la casa occupata durante la prima fase dello sfol-
lamento, non ci si dirige semplicemente laddove ci si sente al sicu-
ro dai combattimenti e fare poi ritorno nel luogo di partenza. No, 
si tratta di una vera e propria fuga disordinata da un “nemico”, il 
Fronte, che sembra inseguire le persone. Si cerca di indirizzarsi, di 
volta in volta, il più lontano possibile dal fulcro degli eventi belli-
ci, senza sapere effettivamente che piega e soprattutto quale dire-
zione essi potranno prendere. È una ricerca affannosa di un “nido”, 
ricerca che può portare, a volte, a mettersi al sicuro presso parenti 
o amici anch’essi sfollati. Si tratta della stessa molla che aveva dato 
origine al primo, grande sfollamento del ‘43. Non ci si mette in sal-
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vo in loco, magari nascondendosi in un rifugio, ma altrove, in aper-
ta campagna o in un altro paese, anche se poco distante da quello 
che si è lasciato. Emerge ancora una volta il miraggio dell’invisibi-
lità fisica, della cecità della coscienza nei confronti di accadimenti 
di cui si aspetta impazientemente la fine, con l’unico desiderio di 
rimanerne estranei.

“E niente, dopo ci siamo sistemati lì (sfollati presso una casa 
di contadini, nda) e siamo rimasti lì fino al passaggio del fronte. 
Dopo quello è stato brutto, eh, perché poi noialtri le andavamo in 
cerca con la candelina, perché da lì siamo andati a fini’ a Sirolo e 
a Sirolo c’ha sparato, c’era i tedeschi. Veniva su da Numana, veni-
va su la gente coi feriti sui bracci...noialtri siamo scappati via da lì 
(dalla prima casa dei contadini, nda) e siamo andati a fini’ a Siro-
lo, perché a Sirolo c’era Andrea, il fratello di zia Eugenia e stava-
mo lì sotto...Ma non ci siamo stati tanto. Dopo, appunto, siamo 
venuti via, perché si vedeva a veni’ su. Dico ‘Ma noi ce le andiamo 
in cerca? Andiamo in cerca alla morte? Stiamo lì, mettiamoci lì e 
buona notte al secchio!’” (Marina Casella, 14)

Quest’ultima affermazione denota tra l’altro la stanchezza mo-
rale di una fuga che si prolunga da mesi, del sentirsi braccati da un 
nemico verso il quale ci si sente impotenti.

Vediamo altri esempi del nuovo flusso di sfollamento, provocato 
dal passaggio del fronte. 

“Dopo è arrivato quello che è arrivato, la nota triste, che sono 
arrivati i ‘cosi’, i fascisti, con i tedeschi e i repubblichini e hanno 
dato fuoco a casa. Sono arrivati loro e hanno cominciato a mette-
re mine anticarro per le strade...poi hanno cominciato ad ammaz-
zare delle persone...Allora una mattina ci alziamo, già era passata 
una decina... di giorni, ci alziamo e dice ‘Qui bisogna andare via! 
Perché sta succedendo questo, questo e questo.’ Dove si va?...E al-
lora siamo andati...Allora siamo andati via, perché non si poteva 
sta’ più lì e siamo andati a una mezz’ora di strada, che si va giù 
dentro una campagna...perché era venuto il fronte...Poi si arriva 
a sapere che hanno ammazzato 4 o 5...persone..per prendere due 
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ragazze. Allora mia madre, quando ha sentito così, ha detto ‘Cosa 
facciamo qui?’ Traversiamo il fronte e da S.Paterniano siamo an-
date a Osimo...abbiamo girato tanto, perché le bombe proprio ci 
sfioravano di qua e di là...traversavamo per andare a casa di un’al-
tra famiglia, perché tanto si conoscevano lì press’a poco tutti..Sia-
mo stati altra settimana, dieci giorni lì...e nel frattempo il fronte 
si è allontanato..e mia madre dice ‘Casa non l’abbiamo più. Cosa 
facciamo qui?’ Giù in città..non si poteva venire, perché ancora 
quaggiù non era libera.” (Luisa Fabietti, 4)

Da rilevare il disorientamento che colpisce gli sfollati, sballotta-
ti qua e là a seconda dell’evolversi degli eventi, attraverso zone an-
che molto pericolose, come emerge dal racconto della signora Lui-
sa Fabietti. Si tratta quasi di una moderna Odissea. I pericoli che si 
incontrano lungo il cammino non sortiscono però, nella maggior 
parte dei casi, conseguenze tragiche, come per un intervento so-
prannaturale (“…le bombe ci sfioravano qua e là…”). 

Alcuni sfollati, come nel caso della signora Luisa, considerano 
ormai propria la casa che li ha ospitati per mesi: quando anche 
quella viene a mancare, lo smarrimento è totale.

“Due, tre giorni prima del parto (della moglie, nda), abbia-
mo deciso di andare da Agugliano (dove erano sfollati, nda) a Ca-
stel D’Emilio, perché era venuti ’sti carri armati tedeschi e allora 
si dice ‘Come si fa?’... A Castel D’Emilio c’era il fratello mio più 
grande (sempre sfollato, nda)... Che poi a Castel D’Emilio, dopo 
una settimana, attraverso i campi, con un carretto, siamo tornati a 
Agugliano, a casa nostra (in realtà la casa dove erano sfollati, nda). 
Una volta, quando passava il fronte, ci siamo riuniti lì, quasi tutti 
(quelli del paese, nda): che poi chi ci dirigeva sbagliava, invece di 
portarci distante da dove era il fronte, ci portava verso il fronte... 
C’era due, tre che s’era presi ’sta briga da essere i capi, di guidare a 
tutti. Dice ‘Passa il fronte, noialtri ci allontaniamo’. Invece ci av-
vicinavamo. Allora torna indietro!” (Bruno Cesarini, 10)

“E aveva avuto un bambino, la signora, la zia, qui all’ospedale 
di Montemarciano, però non è saputi ritornare a S.Silvestro, perché 



104

c’era il fronte, che passava il fronte. E allora babbo, babbo e mamma 
l’hanno fatti veni’ a casa nostra...Sono stati lì per una settimanella” 
(Maria C., 6)

In quest’ultimo caso, come nelle esperienze del signor Bruno e 
della signora Marina, il fronte dà origine a nuovi sfollamenti: fami-
glie che già avevano a carico degli sfollati “della prima ora”, si sen-
tono in dovere di aiutare altre persone che si trovano in difficoltà 
a causa dei combattimenti in corso tra tedeschi e alleati, così come 
alcuni sfollati devono accollarsi per un certo periodo di tempo pa-
renti, sfollati essi stessi, che necessitano di abbandonare la casa che 
li ospita, finché gli scontri non saranno cessati. È interessante no-
tare come questa seconda fase di sfollamento non interessi affatto i 
contadini, che pure corrono gli stessi pericoli degli sfollati. La ne-
cessità di rimanere vicini al proprio campo, alla propria casa, vince 
su quella di mettersi al sicuro lontano dai combattimenti. A volte 
l’immobilità fisica dei contadini, che corrisponde in sostanza alla 
loro immobilità sociale e culturale a cui sono tradizionalmente vo-
tati, avrà conseguenze tragiche per coloro che pensano di poter sal-
vaguardare i propri beni, evitando di abbandonarli.

“(Il rifugio in cui si nascosero durante il passaggio del fronte) 
era proprio al centro di Camerano...era una casa di nobili...Era 
grande, ci si stava in tanti...I contadini (presso cui era sfollato, 
nda) erano rimasti lì (a casa, nda)...perché non potevano lasciare. 
Gli uomini rimanevano lì e le donne, invece, andavano e veniva-
no...Hanno corso qualche rischio..” (Dino Ambrosini, 9)

“Dopo invece è successo che.. hanno bombardato Chiaraval-
le... c’era la festa di S.Antonio... Hanno bombardato là e le bom-
be sono cadute alle falde di Montemarciano. Allora lì pure ci sia-
mo spaventate, perché c’era una villa, la villa d’Ascoli, dove c’era-
no dei tedeschi...E allora mi sono data da fare di nuovo per trova-
re una casa proprio in campagna...” (Irma Vignini, 5) 

Sono solo gli sfollati che si spostano da una casa di contadini ad 
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un’altra, mentre questi ultimi non fanno, ancora una volta, che ri-
coprire il ruolo di ricettacoli per le fughe altrui, quasi la guerra non 
dovesse colpirli direttamente. Come la signora Irma, anche le per-
sone che la ospitavano avrebbero potuto cercare maggiore sicurez-
za lontano dalla propria abitazione e dai combattimenti. Ma non 
è così. Mentre infatti gli sfollati, nel ‘43, abbandonando la propria 
casa lasciano spesso anche il lavoro in città, i contadini non posso-
no permettersi di farlo. Rinunciare al lavoro significherebbe infatti 
lasciare il campo in balìa dei nemici e dunque di una distruzione 
certa. Il lavoro in città (come vedremo più avanti, nell’ultimo ca-
pitolo) viene a mancare per alcuni ancor prima dello sfollamento 
e comunque in conseguenza dei bombardamenti dell’ottobre e no-
vembre ’43. Per chi vive in campagna, la guerra, prima del passag-
gio del fronte, non ha ancora portato devastazioni tali da interrom-
pere i lavori agricoli, tanto più che questi costituiscono un impre-
scindibile serbatoio per l’approvvigionamento alimentare.

5. Il prima e il dopo

Come abbiamo sottolineato nel precedente paragrafo, il passag-
gio del fronte costituisce, nella memoria degli intervistati, un vero e 
proprio crinale tra una condizione relativamente tranquilla (un pri-
ma) ed una (un dopo) in cui non solo si ha un contatto più netto col 
conflitto, ma gli stenti si fanno più marcati, per poi diminuire di 
nuovo con la ritirata dei tedeschi e l’arrivo degli alleati. A questi ul-
timi quasi tutti attribuiscono l’introduzione di prodotti alimentari 
sconosciuti e in abbondanza. Si tratta di un prima e di un dopo che 
molto ricorda la netta separazione, soprattutto per ciò che riguarda 
la disponibilità di merci e di alimenti, tra l’“ante migrationem” e 
il “post migrationem”, tra un prima in città (con le ristrettezze ali-
mentari a cui tutti fanno cenno) e un dopo in campagna (con una 
relativa disponibilità di prodotti). 
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La funzione di distacco dal mondo consueto e di innesto su altri 
tessuti sociali esercitata dallo sfollamento viene neutralizzata pro-
prio dai combattimenti che numerosi e violenti si svolgono soprat-
tutto nelle campagne durante il passaggio del fronte. Quasi tutti gli 
intervistati riconoscono l’insostituibile ruolo che l’abbandono di 
Ancona ha ricoperto nella salvezza psicologica e fisica dalla guerra. 
Ma questi stessi che ne ammettono l’importanza sono poi pronti a 
sottolineare il pericolo e i drammi vissuti in campagna durante la 
ritirata tedesca e l’avanzata alleata.

“(Veniva avvertito, nel paese in cui è sfollata, il clima di guer-
ra?) No, quando è passato il fronte. Se no io ci stavo bene, guarda. 
(Prima del passaggio del fronte, aveva l’impressione di vivere al di 
fuori del conflitto?) Sì, sì, sì” (Velia Di Nardo, 12)

“(Ci sono stati pericoli nel periodo in cui siete stati sfollati?) 
Come no! Dopo, sì, quando ha cominciato il fronte a spostarsi su, 
allora quando loro ha incominciato a fa’ dietro-front, che so’ scap-
pati via i tedeschi e lì è stato pericolosissimo... (Si sentiva il clima 
di guerra nel paese dove stava?) No, no. S’è sentito dopo, quando 
è incominciato che ’sto fronte si avvicinava, capito? No, no, non 
si sentiva laggiù.” (Marina Casella, 14)

“... se non c’era questa guerra, cioè, no questa guerra, se non 
c’era questo disastro, la morte di mamma e tutto quello che ho ve-
duto (durante il passaggio del fronte, nda) a un certo momento si 
superava come l’ha superato gli altri.” (Luisa Fabietti, 4)

In alcune zone dell’entroterra anconetano i combattimenti non 
sono stati così aspri da compromettere l’“effetto bambagia” dello 
sfollamento. Ad esso, dunque, chi ha risieduto in questi paesi rico-
nosce un ruolo salvifico fondamentale, in netta contrapposizione 
con le tragedie vissute invece in città.

“No quelli (morti o feriti, nda) non l’ho visti, perché non c’e-
ra i bombardamenti... Invece mio marito sì, qui in Ancona. Ha 
visto, quando lì alla stazione (durante il bombardamento del 16 
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ottobre ‘43, nda), un uomo che la testa proprio come una palla si 
rotolava giù. Ha visto i feriti, cercava di andare in aiuto, ma io no. 
Perché, come ripeto, a Passatempo e a Osimo era tranquillo, per 
quel lato lì. Passava i camion, passava i carri armati, ma però non 
facevano niente.” (Ida Osmani, 7)

Nella memoria di questa signora, addirittura, non appena si esce 
dal paese in cui è sfollata, paese che assume allora l’aspetto di “zona 
franca”, all’istante affiora il ricordo di un bombardamento. Come 
se, oltrepassato il confine, si lasci una regione di pace per entrare 
nel pieno del conflitto, del quale si diventa attori. A questo punto 
è lecito parlare di una “zona franca” mentale, interiorizzata, che nel 
ricordo esorcizza la paura della guerra. A poca distanza dall’affer-
mazione precedente, infatti, la signora Ida sostiene:

“... quando venivamo in Ancona, si veniva giù a piedi... Una 
volta c’ha preso sulla salita di Montegallo, c’avevamo il carico 
della roba, avevamo portato via qualcosa da casa... E mi ricordo 
col carretto pieno..c’ha preso il bombardamento, ci siamo dovuti 
mettere, sa quei fossi lungo la strada? Lì, salvati e ’sto carretto che 
ci riparava un po’. Proprio l’abbiamo sfiorata lì, eh! Le bombe... 
mamma mia...” (Ida Osmani, 7)

Al contrario, nel ricordo di un contadino - che dunque non ha 
vissuto direttamente il trauma dei bombardamenti in città - anche 
dopo l’affermazione

“Beh, lì, quella zona lì, partigiani non... azioni vere e proprie di 
guerra non ci sono state...” (Angelo Seri, 13)

il clima di guerra viene avvertito nettamente:

“No, no, questo si sentiva, si sentiva anche abbastanza forte, per-
ché intanto c’erano gli uomini che erano via e poi c’era in continua-
zione o i mitragliamenti o i bombardamenti o i passaggi di aerei in 
continuazione, quindi quando passava questi grossi aerei, quadrimo-
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tori, insomma, tremava i vetri, la casa, insomma...Quindi la preoc-
cupazione era visibile” (Angelo Seri, 13)

In altre zone, invece, il passaggio del fronte ha portato morti e 
distruzioni, come nel caso della signora Luisa Fabietti la cui madre 
ha perso la vita nella campagna dove risiedeva. Non è di poco con-
to sottolineare che il padre della signora, che invece era rimasto in 
città, è sopravvissuto ai bombardamenti di Ancona. Destino crude-
le: una zona di rifugio si è rivelata fatale per la madre della signora 
Luisa. Destino ancora più beffardo se si considerano le circostanze 
in cui la tragedia è avvenuta, visto che la donna stava eseguendo nei 
campi alcuni lavori a cui, in precedenza, non aveva mai preso parte: 
si trattava di aiutare i contadini che la stavano ospitando. Si torna 
a questo punto a porre l’accento sui rapporti di solidarietà che lo 
sfollamento del ‘43 ha creato.

“E allora questi signori, questi dove stava mio fratello ha det-
to se volevamo venire giù, ché ci ospitava tutti, la casa (da sfolla-
ti, nda) non ce l’avevamo più. Siamo venuti giù, ecco, allora qui, 
mia madre, mio fratello, l’altra sorella, io no perché ero sempre 
la più piccola, si davano da fare ad andare per il campo ad aiuta-
re... E purtroppo... quel giorno è andata giù mamma e il figlio del 
contadino...Era minato circa un ettaro di terra... erano anti uo-
mo. Erano collegate tutte insieme. So che è andata giù mamma e 
è successo; poi per soccorrere a mamma, il figlio del contadino, è 
successo; il contadino per soccorrere al figlio, è successo...la mo-
glie per soccorrere al marito... Mamma è morta, il figlio del con-
tadino lo stesso... il contadino senza le gambe e la moglie senza le 
braccia... zia mi ha portato via subito (l’ha riportata ad Ancona, 
nda)... E lì hanno fatto la croce ‘Piccolo secondo Montecassino’, 
perché un disastro è stato... sia nelle famiglia mia sia nelle altre fa-
miglie.” (Luisa Fabietti, 4)
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6. I mass media e l’informazione

Dopo aver analizzato i contatti diretti che sfollati e contadini 
ebbero col conflitto, passiamo a considerare in quale misura ne fu-
rono toccati attraverso il filtro dell’informazione. Quanto, cioè, i 
mass media raggiunsero le campagne; quali differenze, dunque, esi-
stettero tra l’informazione ricevuta in città e quella durante lo sfol-
lamento; infine da quali fonti gli intervistati ebbero un quadro su-
gli eventi bellici e quanto questo quadro differisca dal reale svolgi-
mento della guerra. 

“Il Corriere Adriatico”, dal 1860 quotidiano delle Marche è al-
lora, in città, uno dei massimi organi di informazione per gli an-
conetani. 

“Il giornale è di sole quattro pagine e costa trenta centesimi. Il 
controllo sulla stampa e sull’Eiar, l’ente radiofonico di Stato, viene 
esercitato dal Ministero della Cultura Popolare ed è ferreo. Ai gior-
nali arrivano le note di servizio ufficiali - le ‘veline’ - che servono 
per trasmettere ai lettori le posizioni del regime fascista. Le stesse 
fotografie devono essere pubblicate con la didascalia originale, sem-
pre allo scopo di orientare l’opinione pubblica...una prima pagina 
che esalta quasi sempre le presunte vittorie dell’Asse...proprio nel 
momento in cui, invece, ne sta avvenendo il crollo...” (G. Campa-
na, M. Fratesi, 1996, pag.27). 

Ad Ancona, dunque, come nel resto d’Italia, esiste una forte 
censura sugli organi di informazione, che limita gravemente la pre-
sa di coscienza della reale portata degli eventi in corso. Con il pas-
saggio dalla città alla campagna questa presa di coscienza si riduce 
ulteriormente ed in alcuni casi drasticamente. Nei paesi e in misura 
maggiore nelle case isolate nella campagna, l’effetto protettivo nei 
confronti degli orrori della guerra si estende anche ad un effetto 
isolante nei confronti della diffusione delle notizie, reali o sofisti-
cate che siano.
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“... al più si parlava ‘Hanno bombardato lì, hanno bombarda-
to là. Poi, sa, molte cose non si sapevano nei particolari proprio. 
Giornali non c’erano. Quel periodo quando siamo stati sfollati i gior-
nali non c’erano. Prima sì, quando ero a Falconara, compravo i gior-
nali. Quindi i particolari della guerra, le avanzate, no. Sapevamo 
soltanto attraverso appunto la radio, bombe qua, bombardava-
no le città, uno supponeva che avevano ammazzato persone. Però 
particolari... Anche quando si parlava così della guerra, delle cose 
brutte, che bombardavano i treni, per esempio, si sapevano que-
ste cose, certamente pensavi che anche delle persone erano mor-
te.” (Irma Vignini, nell’intervista a Maria C., 6)

Sono soprattutto gli sfollati che avvertono la necessità di man-
tenere un contatto con la realtà, di accedere ad informazioni preci-
se, quasi si voglia limitare alla sola violenza della guerra la funzione 
“isolante” esercitata dallo sfollamento. Il mezzo più utilizzato per 
mantenere un rapporto con la “storia” è la radio, a volte realizza-
ta in maniera artigianale e casalinga. Molti sfollati ricordano i mo-
menti trascorsi in gruppo ad ascoltare nel più assoluto silenzio Ra-
dio Londra.

“Si sentiva la radio, quella volta c’era la radio, poi dopo quan-
do venivano giù quelli, insomma, si sapeva, venivano giù, quag-
giù a Ancona, capito?” (Luisa Galeazzi, 2)

Da notare che la modalità di assunzione delle notizie quando si 
rientra per brevi soste in città viene associata a quella realizzata at-
traverso la radio: la campagna isola e solo possedendo un apparec-
chio o mantenendo un contatto continuo con il grande centro, è 
possibile rimanere al corrente dello svolgimento della guerra.

“Beh, sentivamo Radio Londra, sì, a casa, perché c’avevamo la 
radio. Però, se no, non è che si sbilanciava tanto i giornali. Quin-
di sapevi e non sapevi.” (Velia Di Nardo, 12)

“Ma, la radio c’era, mi sembra, che lì si andava a sentire al do-
polavoro, così, però veniva censurato, non si sapevano le notizie 
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giuste, vere. Soltanto chi aveva la galena che lo prendeva di tra-
fugo, poteva sentire certe notizie. Ma se uno aveva la radio nor-
male, veniva tutto censurato, non davano notizie vere.” (Luisa Fa-
bietti, 4)

“Poi veramente... c’era... quello di Ancona... eravamo diventa-
ti proprio amici... C’aveva una radio, lui era sfollato da un conta-
dino, che lui era proprietario dei contadini, di quella campagna... 
E siamo diventati amici... E alla sera andavamo a sentire Radio 
Londra, per avere molte notizie. Perché i contadini non c’avevano 
la radio, insomma, non si poteva... Allora ci si radunava, ma in 
silenzio, tutti in silenzio, perché presso un contadino che stava a 
50 metri c’erano i tedeschi... e noi stavamo ‘shhh’ a sentire questa 
radio, per avere notizie, perché tante volte davano anche notizie 
dei prigionieri.” (Irma Vignini, 5)

“Facevo le passeggiate per i campi. Poi andavo a sentire Ra-
dio Londra, c’avevamo la radio clandestina sotto il pagliaio. Poi 
andavamo a sentire Radio Londra sotto... con quelli di casa, un 
altro signore che abitava lì vicino, lui sempre con le cuffie stava.” 
(Ennia R., 8)

“Sì, ero informato... Con una radiola, con la radio, con i bol-
lettini di guerra” (Dino Ambrosini, 9)

“... alla sera, tante volte, c’era vicino casa di ’sti nonni, perché 
non tutti c’aveva la radio... Noi no. E c’era un contadino sopra di 
noi e alla sera andavamo a senti’ Radio Londra e andavamo a sen-
ti’ cosa succedeva, però dovevamo tene’ basso, perché se qualcuno 
ti sentiva...” (Dina Magliani, 11)

“C’avevamo la radio, ma però non ti diceva tanto... Poi non 
potevi neanche ascoltare tanto, perché passava i fascisti... La te-
nevamo più che altro salvata (nascosta, nda), quando volevi senti’ 
qualcosa. Sapevamo così, vagamente.” (Luisa Galeazzi, nell’intervi-
sta a Ida Osmani, 7)

Queste testimonianze evidenziano come sia importante per gli 
sfollati avere una cognizione su ciò che avviene al di là del micro-
mondo in cui vivono, anche se, spesso, è netta la consapevolezza 
della falsità e limitatezza delle notizie ricevute. A volte il riunirsi in-
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sieme, soprattutto tra cittadini, per ascoltare la radio, diventa qua-
si un piccolo rito quotidiano che cementa i rapporti tra individui 
provenienti da una stessa città. Un rito che, allo stesso tempo, crea 
una barriera tra il contadino “che non sa o non vuole sapere” ed il 
cittadino “che si informa” e, a volte, deve fare da tramite tra la noti-
zia e i paesani che, come vedremo tra breve, sono legati ancora alla 
trasmissione orale delle informazioni.

“... ma sa, loro (i contadini presso cui la signora è ospitata, 
nda) tante volte mi chiedevano... non so, tante volte anche notizie 
dal giornale, non so se leggevo il giornale, magari gli raccontavo. 
Mi chiedevano della guerra.” (Irma Vignini, 5)

Quando si domanda viceversa a persone che all’epoca vivevano 
in campagna da quali fonti ricevevano notizie sulla guerra, si par-
la molto meno spesso della presenza di una radio o dei giornali. Le 
fonti orali, in questi casi, costituiscono il tramite quasi esclusivo 
per la conoscenza degli avvenimenti del conflitto. E si tratta, quasi 
esclusivamente, di avvenimenti che maggiormente riguardano da 
vicino gli interessati.

“Linee generali che trovano spiegazione ed alimento in una serie 
di caratteristiche specifiche...: la scarsa propensione dei contadini 
ad informarsi su quanto succede all’infuori dell’area in cui vivono, 
l’inclinazione a non ricercare le occasioni di incontro con persone, 
situazioni, eventi che possano essere apportatori di novità, l’im-
mersione totale in un ambiente che, anche per l’estensione e per 
i mezzi a disposizione, quasi mai viene abbandonato, la mancan-
za quasi totale di apparecchi radiofonici nelle case coloniche, l’ir-
rilevante propensione, in campagna, all’acquisto e alla lettura dei 
giornali, la mancanza di opportunità quali i venditori ambulanti 
di libri, giornali o riviste, lo scarso interesse per i cinegiornali pre-
parati appositamente dal regime per il mondo rurale, la totale as-
senza di qualunque iniziativa di informazione diversa da quella uf-
ficiale di marca fascista...Si trattava...di un ambiente che, in parte 
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per i suoi caratteri interni, in parte per gli scarsi influssi del mondo 
circostante, tendeva ad una quasi totale immobilità, presupponen-
do, tra l’altro, un basso livello - sia in quantità, sia in qualità, sia in 
velocità - di informazione... La modalità prevalente, per non dire 
unica, della comunicazione e dell’informazione era rappresentata 
dalla trasmissione verbale… L’oralità deve essere considerata come 
una delle caratteristiche fondamentali del mondo rurale...” (D. Pe-
la, 1997, pagg.90-91). 

“No, no, ecco, si poteva dire ‘O, sai, quello lì ha scritto, sai, è vi-
vo’, ecco, fra famiglie, quelle che c’avevano persone in guerra, pote-
vi dire ‘O, sai, quello lì è venuto, ma quell’altro non ha fatto sapere 
niente’, tutte ’ste cose qua. ‘È passato il postino e non c’era posta’ (Pal-
mina Quercetti, 1)

È importante porre l’attenzione su quest’ultima testimonianza 
che mette in luce come il passaggio del postino misuri il tempo 
delle informazioni. Anche gli sfollati, a questo punto, sottostanno 
ai ritmi consueti della campagna che sono scanditi, indipendente-
mente dallo svolgimento della guerra, da eventi quotidiani come la 
visita del portalettere che, nella sua funzione di trasmettitore di in-
formazioni, assume l’aspetto di un aedo greco o di un menestrello 
medioevale che abbiano sostituito alla narrazione e al canto la con-
segna di messaggi scritti. 

Il postino sostitutivo della radio; le notizie ufficiose sostitutive 
di quelle ufficiali. E ancora

“Notizie niente, perché non c’avevamo la radio, non avevamo 
niente. E quindi non sapevamo niente” (Emilia Rossi, 3)

L’affidarsi alla trasmissione orale finisce quindi, in alcuni casi, 
per coinvolgere anche gli sfollati i quali, inseritisi nel paese che li 
ospita, non hanno più la possibilità di accedere alle informazioni 
per altra via che non sia quella del “sentito dire”. Le reti informati-
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ve sono esclusivamente quelle locali, controllate quindi dalle abitu-
dini del posto. È questo un forte segno di dipendenza degli sfollati 
dagli ospitanti. Ne consegue che i cittadini non solo vengono ta-
gliati fuori dai consueti circuiti di informazione e quindi dalla co-
gnizione dello svolgimento del conflitto, ma si trovano inseriti in 
una nuova realtà che li assorbe sotto molteplici punti di vista. Un 
intervistato afferma di aver ascoltato Radio Londra mentre era mi-
litare, ma una volta sfollato

“Sapevi tramite le dicerie, quello che si diceva, ma erano noti-
zie contrastanti: un giorno vinceva la guerra l’Italia e la Germania, 
un giorno gli americani, gli inglesi sbarcavano… Erano notizie un 
po’..” (Bruno Cesarini, 10)

O ancora:

“Non mi ricordo se c’era una radiolina, qualcosa..Però, dopo, 
sai, si sentiva le voci. Dopo un po’ ha incominciato a di’ ‘I tede-
schi è arrivati lì, adesso tornano indietro’…poi sentivi che diceva 
‘Ha bombardato lì, ha bombardato là’. Poi c’era Enrico..e Sergio 
che diceva ‘Vedi, quelli è carichi, è carichi di bombe. Chissà dove 
va a bombarda?’ ” (Marina Casella, 14)

La promiscuità connessa allo sfollamento fa sì che si venga a cre-
are una rete di informazioni in cui ciascun appartenente alla nuova 
comunità apporta il proprio contributo in termini di nuove cono-
scenze.

“No, no, niente. C’era…si prendeva così dalle persone, quan-
do andavamo a Osimo sapevamo (ancora in un grande centro, se 
paragonato ai paesi in cui si diressero gli sfollati, nda), sa, chi rac-
contava una cosa, chi ne raccontava un’altra…Come s’è svolta la 
guerra proprio, niente (mi ricordo, nda)” (Ida Osmani, 7)

“E poi vedevi la gente che veniva su, a quello magari gli era 
morto un parente, a quell’altro così. Era tutti..La gente, chi c’a-
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veva un figlio che non sapeva più notizie, che era soldato, chi gli 
aveva bombardato…” (Dina Magliani, 11)

Oltre alle differenti modalità di accesso alle fonti di informazio-
ne da parte di cittadini e paesani, esiste poi una diversità nella rice-
zione di notizie legata al sesso, all’età, all’estrazione sociale e al li-
vello culturale. Vediamo nell’ordine esempi per ciascuna di queste 
categorie di individui.

Sesso:

“C’avevamo una radio che utilizzavamo con una manovella, 
un dinamo con una manovella, un dinamo di un vecchio trattore, 
i famosi moduli di una volta..Allora con questa manovella si riusci-
va...Con questa radio si sentiva Radio Londra in particolare, che era 
quella che ci informava. Sempre di nascosto. (Vi radunavate tutti in-
sieme ad ascoltarla?) No, con alcuni, soprattutto uomini, allora c’era 
ancora questa divisione tra gli uomini e le donne.” (Angelo Seri, 13)

Tale testimonianza, rilasciata da un uomo all’epoca contadino, 
sembrerebbe contraddire quanto affermato circa la massiccia pre-
senza di informazione mediatica presso gli sfollati a dispetto della 
carenza della stessa presso i contadini. In realtà non è così. L’inter-
vistato è infatti colui che, come riportato in precedenza, afferma di 
essersi emancipato dalla sua condizione esclusiva di lavoratore della 
terra grazie alla presenza degli sfollati (si veda nel primo capitolo il 
paragrafo Attingere dalla diversità). Ciò denota quindi una menta-
lità ben più aperta rispetto a quelle di altri contadini intervistati; 
apertura che coinvolge anche il versante della ricerca di informa-
zioni.

Età:

“Si chiacchierava, i figlioli piccoli sempre appartati da una parte, 
perché erano quelli che non dovevano sentire.. non è come adesso che 
ci stanno a tutte le discussioni che si fanno, o se non le fai a casa le ve-
di nella televisione: quella volta non c’era la radio in campagna...e al-
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lora.. questi discorsi.. li facevano tra di loro..C’era sempre quel palli-
no che i bambini non potevano sentire i discorsi delle persone grandi, 
anche se succedeva un fatto, diciamo, di qualche famiglia, non è che 
tu potevi subentrare..cambiavano discorso se per caso ti avvicinavi..A 
noialtri ragazzini non è che poteva dire ‘Sono arrivati i tedeschi lì..’..
Sempre così, perché anche se stavamo nei rifugi, chi parlava era le 
persone anziane, che magari poi conoscevano la radio, la sentivano, 
si trasmettevano fra di loro (ancora la trasmissione orale, nda). Le 
famiglie, però, non facevano sentire ai figlioli. Per esempio dicevano 
‘Prendi l’acqua prima delle sei, perché dopo viene il sole.’ Invece ma-
gari, perché dopo venivano i tedeschi..Questo per non spaventarli, ma 
poi era proprio un’abitudine che i bambini meno ne sapevano meglio 
stavano, perché dopo, magari, se lo sentiva, andava a riportare a un 
altro...” (Palmina Quercetti, 1)

Diverso lo scenario quando i bambini o gli adolescenti sono 
sfollati e non figli di contadini.

“(Lei all’epoca era una ragazzina. Veniva informata sullo svol-
gimento della guerra?) Sì, sì, poi le vedevi, stavi lì, non è che te le 
nascondevano, capito? Poi vedevi con gli occhi tuoi, tanto veniva-
no ’sti ragazzi (partigiani, nda), affamati, a chiederti da mangiare, 
te gli davi da mangiare, poi andavano via. (Quindi eravate infor-
mati anche voi bambini?) Sì, sì, perché te stavi lì, sentivi, parla-
vano, non è che a te ti tenevano nascoste le cose. Loro parlavano 
tranquillamente” (Luisa Galeazzi, 2)

“Si parlava a casa, si parlava con mamma, con le sorelle mie. 
Eravamo consapevoli di tutto, sapevamo di tutto e mamma ci di-
ceva il bene e il male, se si poteva fare una cosa o non si poteva 
fare. Era proprio un’abitudine nostra, di casa.” (Luisa Fabietti, 4)

Estrazione sociale:

“Le notizie...c’era qualcuno che c’aveva il giornale, c’era qualcuno 
che c’aveva la radio, gente tipo signori, gente che stava bene, che ave-
vano qualche radio, allora si sentiva dove era arrivato il fronte (an-
cora una volta il fronte come massima preoccupazione, nda), (Pal-
mina Quercetti, 1)
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Cultura:

“Dopo ho incontrato mia mamma e mia zia che in bicicletta 
venivano dalla Grancetta, che avevano visto ’sto bombardamento 
a Chiaravalle, la paura! Sono venute subito su con la bicicletta e 
l’ho incontrate a metà strada. E siccome mamma non voleva che 
io andassi a Chiaravalle, perché diceva ‘C’è il comando tedesco, 
non andarci’. Non voleva che andassi al Municipio a fare l’impie-
gata. Quando mi ha visto, quando ha visto che ero salva, m’ha 
fatto ‘Ti sta bene, vai sotto ai bombardamenti, vai al Municipio!’” 
(Ennia R., 8)

In questo caso si parla di cultura in senso lato: la madre della 
signora intervistata è la stessa della quale si è discusso alla fine del 
paragrafo Donne e uomini, nel capitolo precedente. Si tratta di una 
donna che prima e durante la guerra ha rivelato ampie capacità di 
adattamento, grandi doti umane, prontezza di spirito e modernità 
di pensiero. E proprio questa donna, intuendo che la presenza di 
un comando tedesco a Chiaravalle in un momento così critico del 
conflitto avrebbe potuto ragionevolmente determinare un bombar-
damento sulla città, dimostra di avere uno sguardo lucido e ragio-
nato sugli sviluppi degli eventi in corso e sullo svolgimento della 
guerra. Tale aspetto della questione sarà argomento del paragra-
fo successivo dove si analizzeranno le sfasature esistenti tra la rap-
presentazione che gli intervistati avevano sulla guerra al momento 
del suo svolgimento ed il reale decorso degli eventi. Sfasature che, 
ancora una volta, avranno una diversa manifestazione in base alla 
condizione sociale e culturale dei soggetti.

7. Autorappresentazioni sul conflitto
 
Dalle testimonianze raccolte, le memorie sulla guerra affiorano 

in maniera assai diversa in base all’appartenenza dell’intervistato al-
la categoria degli sfollati o a quella degli ospitanti. 
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In tutte le interviste emerge però indistintamente una scissio-
ne netta tra ciò che fu il conflitto considerato nella sua globalità 
e l’esperienza di ciascuno. Quando si domanda quali episodi del-
la guerra in generale, al di là del ruolo personale svolto in essa, af-
fiorino maggiormente alla memoria, la risposta non fa che ricade-
re puntualmente sulle esperienze individuali. In questo aspetto, un 
ruolo importante ha ricoperto sicuramente la scarsa informazione 
(analizzata nel precedente paragrafo) che durante tutto il corso del-
la guerra ricevettero gli sfollati ed in misura maggiore i contadini. 
L’unico o il più probabile ricordo sulla guerra è costituito dunque 
dagli eventi che più da vicino toccarono gli intervistati. Tanto più 
che gli unici accenni alla portata generale del conflitto riguarda-
no un periodo che appartiene ancora alla residenza in città, dove 
maggiori erano le possibilità di accedere ad un’informazione di ti-
po mediatico.

“Quello che ricordo di più è la dichiarazione di guerra, che ho 
sentito attraverso la radio, stavo a Fiume. Mussolini che ha parla-
to a Piazza Venezia e ha dichiarato la guerra. “ (Irma Vignini, 5)

“Al 10 giugno ha scoppiato la guerra, è entrata in guerra l’Ita-
lia, ha cominciato allora, ha cominciato le sirene e difatti dal 10 
giugno al novembre c’è stati 3-4 mesi di coso e poi ha cominciato 
a bombardare…perché prima non eravamo in guerra: il 3 settem-
bre è scoppiato, del ’39, ma noi siamo entrati in guerra il 10 giu-
gno.” (Velia Di Nardo, 12)

È sorprendente la memoria cronologica della signora Velia degli 
eventi storici accaduti prima dello sfollamento (le date che cita so-
no di una precisione matematica), mentre per il periodo in cui visse 
lontana da Ancona fa ricorso, come abbiamo visto precedentemen-
te, ad una datazione relativa alquanto empirica. Quando la memo-
ria ripercorre infatti la fase dello sfollamento, decisa è la scissione 
tra lo scorrere esterno e generale degli accadimenti e lo svolgersi 
degli eventi in cui gli intervistati ebbero un ruolo di attori. Anco-
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ra una volta lo sfollamento ha funzionato da isolante nei confronti 
degli avvenimenti esteriori del conflitto.

“Anche gli elementi cronologici del racconto assumono una 
connotazione soggettiva, che non sempre corrisponde al tem-
po ‘ufficiale’, e che per lo più coincide con immagini fortemen-
te segnate da emozioni, con ferite dei sentimenti e della psiche.” 
(M.G.Camilletti, 1994, pagg.10-11). 

Nelle interviste, sulla bilancia dell’oggettività/soggettività, l’ago 
pende dunque con decisione verso quest’ultima.

Gli episodi della guerra filtrati dalla soggettività di ciascuno che 
maggiormente vengono ricordati, riguardano quasi esclusivamente 
i bombardamenti: è relativamente a questi eventi che l’intervistato 
dimostra in misura maggiore un’autorappresentazione fortemente 
individualistica. In molti casi, infatti, si sottolinea come le bombe 
vengano confuse con altri oggetti appartenenti alla sfera di un’espe-
rienza quotidiana e familiare dell’individuo. Ciò non fa che confer-
mare, ancora una volta, la scarsa partecipazione allo sviluppo degli 
eventi, con una forte interiorizzazione degli stessi.

“E allora guardavo ’sti apparecchi, contro sole, che luccicavano e 
appena hanno preso sul tetto della casa, diciamo, io ho visto a sgan-
ciare le palline. Per me erano palline. Ma poi si ingrossavano. Allora 
so’ corsa..subito dentro a dirlo a mio cugino Giovanni..forse per me 
poteva sape’ meglio perché aveva fatto il soldato da poco. Dico ‘Sai, 
Giovanni, che so’ passati degli aeroplani e hanno lasciato tutte pal-
line che si ingrossavano?’ E lui m’ha detto subito ‘Ma quelle erano le 
bombe!’ Allora tutti via, ma a corre!” (Maria C., 6)

“Che poi, io, quando ho visto ’ste bombe che veniva giù, tutte 
’ste robe che veniva giù, ho detto a mio zio ‘Eh, le bottiglie, zio!’ 
Lui ‘Viene qua, ché non è bottiglie!’. Sembrava tutte bottiglie…
C’avevo talmente tanta paura che, finita la guerra, una volta m’è 
passato sopra un uccello e io mi sono buttata per terra, perché m’e-
ra sembrato un aereo.” (Dina Magliani, 11)

“Un giorno, quando siamo andati a darci una lavatina dentro 
a ’st’appartamento, passavano gli apparecchi. Tutto un momento 
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abbiamo visto una roba luccicante venire giù: erano le bombe, che 
bombardavano il paese” (Luisa Galeazzi, 2)

“Poi quando andavamo a Osimo, una volta abbiamo visto che 
bombardavano Ancona, mamma mia! Dalle mura si vedeva ’sti 
apparecchi che buttava giù ’ste bombe, pareva le caramelle, che ti-
rava giù.” (Ida Osmani, 7)

Passiamo ora a considerare le discrepanze esistenti tra la pro-
spettiva che gli intervistati avevano, all’epoca, sui fatti che si stava-
no svolgendo ed il reale corso degli avvenimenti. Vediamo alcuni 
esempi

“..si andava a prendere l’acqua nella fonte, andavamo la mat-
tina presto, perché dopo passavano i tedeschi o dipende, i tedeschi o 
gli americani, che lanciavano le bombe…” (Palmina Quercetti, 1)

“Informati (sullo svolgimento della guerra, nda), dopo: non 
sapevamo che le nostre truppe erano così allo sfascio.” (Dino Am-
brosini, 9)

“…un giorno vinceva la guerra l’Italia e la Germania, un gior-
no gli americani, gli inglesi sbarcavano…” (Bruno Cesarini, 10)

“..mio marito, allora, quando è passato il fronte, allora arriva 
i liberatori, a momenti me sparava a me. Arriva i polacchi, arriva 
i inglesi, no, prima i polacchi. Allora io vado lì, tutta baldanzo-
sa, l’ho salutato a questo ragazzo polacco, gli ho detto ‘Io essere 
comunista’ e lui non mi tira fuori il mitra!? Dice ‘Cos’hai detto?’ 
Io ‘Ho detto che so’ comunista’. Pensa te, con ’sto mitra qui. ‘Ho 
voluto dire che no, io no comunista! Io no!’, dico. Perché aspet-
tavamo la gente che ci liberava, pensavamo che era comunisti!” 
(Velia Di Nardo, 12)

Si tratta di testimonianze che, in misura diversa, confermano 
quanto affermato più volte circa l’insufficiente coscienza degli epi-
sodi della seconda guerra mondiale che non riguardino direttamen-
te l’intervistato: il tedesco viene confuso con l’americano, l’Italia e 
la Germania vengono considerate alleate ancora dopo l’8 settem-
bre, a sostegno della tesi circa la scarsa conoscenza delle figure dei 
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belligeranti (il nemico e l’alleato sono posti sullo stesso piano, dal 
momento che entrambi vengono a turbare con i combattimenti o 
con la sola loro presenza l’esistenza relativamente tranquilla di una 
ragazzina di campagna, Palmina).

Gli esiti tragici degli ultimi anni di guerra vengono conosciuti 
nella loro reale portata solo una volta terminato il conflitto. Al mo-
mento si vive in una sorta di “mondo altro”, a causa della lontanan-
za dai grandi centri da una parte e della forte censura sugli organi 
di informazione dall’altra.

La signora Velia è vissuta a tal punto lontana dalle fonti di infor-
mazione, da credere che i futuri liberatori dell’Italia fossero comu-
nisti. Errore, questo, che le ha fatto rischiare la vita.

Non si tratta di discrepanze giustificabili solo col tempo inter-
corso tra lo svolgimento della guerra e il momento della narrazio-
ne, né con l’inevitabile pressione e destabilizzazione a cui all’epo-
ca gli individui erano sottoposti. Alcuni intervistati non conosco-
no nemmeno oggi, a distanza di tempo, l’effettivo susseguirsi degli 
avvenimenti e la loro reale portata. Si tratta di un fenomeno che 
è ragionevole ricondurre, tra gli altri, ad un fattore fondamentale. 
La permanenza, per lungo tempo, in uno scenario lontano dalla 
“grande storia” e dai collegamenti con essa: lo spazio/tempo dello 
sfollamento.

“In un certo senso, l’effetto di uscita dalla storia, dal consorzio 
della società organizzata, che lo sfollamento impone si esprime an-
che in un atteggiamento di neutralità, spettatoriale, nei confronti 
dei fatti storici che attraversano letteralmente la vita quotidiana de-
gli sfollati.”(A. Portelli, 1985, pag.141).

Un’ultima testimonianza, a riprova di questo fenomeno: l’inter-
vistata prende coscienza del reale impatto del passaggio del fronte e 
del suo significato, solo nel momento in cui rilascia la sua intervi-
sta. Comprende solamente allora che un episodio tra i tanti che ri-
cordava poteva essere ricondotto a quello di cui, una volta finita la 
guerra, aveva sentito parlare come del “passaggio del fronte”.
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“(Ha assistito allo sbando dell’esercito italiano seguito all’armi-
stizio?) Quando è finita la guerra? (No, il cambio di fronte) Ah, ah, 
allora quando sono passati tutti gli inglesi, i tedeschi. Allora mi trova-
vo in paese..al giorno c’era sempre qualche tedesco che andava avanti 
e indietro, tutti c’avevano paura, si nascondevano tutti… allora sta-
vamo in questo rifugio del parroco… e allora eravamo chiusi dentro 
e durante la notte sentivamo tutta ’sta gente che andava avanti, in-
dietro ‘Ma chi sarà? Ma chi non sarà?’. Invece la mattina… ci siamo 
trovati tutti gli inglesi, tutti i carri armati, tutte le motociclette, tutte 
le robe che trascinavano dietro... e è passato il fronte… E dopo questi 
tedeschi non c’è stati più.” (Palmina Quercetti, 1) 

8. La guerra partigiana

“La campagna diventa comunque il terreno d’incontro con la 
città non solo nella forma dello sfollamento, ma anche in quella 
della lotta partigiana. Derna Scandali (partigiana e sindacalista an-
conetana, nda) testimonia: ‘Senza contadini la guerra partigiana 
non si poteva fare.’” (M.G.Camilletti, 1994, pag.62).

Fondamentale, per avere un quadro più completo dello spazio/ 
tempo dello sfollamento, risulta l’analisi della rete di rapporti tra 
contadini-sfollati-partigiani, rapporti che proprio nelle campagne 
ebbero il loro luogo d’elezione. Fu proprio nel periodo in cui si ve-
rificò lo svuotamento di Ancona ed il riversarsi di migliaia di citta-
dini nell’entroterra che ebbe inizio quella che Claudio Pavone defi-
nisce “una guerra civile” (C. Pavone, 1991). 

Al peso che i contadini dovettero accollarsi con l’ospitalità of-
ferta agli anconetani, si somma quello di dover contribuire, diret-
tamente o indirettamente, volontariamente o forzatamente, al so-
stegno di coloro che furono coinvolti nella Resistenza. Per di più, 
aspetto non meno importante, molti cittadini ebbero i loro primi 
contatti con i partigiani e presero dunque attivamente parte alla 
lotta di liberazione proprio durante lo sfollamento, con implica-
zioni tali da influenzare in modo significativo la loro permanenza 
fuori casa. 
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La vicenda resistenziale nelle Marche, come tiene a sottolineare 
M. Pacetti (1979, pag.483), si svolse durante un ristretto lasso di 
tempo, nel volgere di due stagioni, tra l’inverno ‘43 e l’estate ‘44. 
E si svolse principalmente nelle campagne, essendo stata di scarsa 
rilevanza l’azione dei GAP (Gruppi di Azione Partigiana) nelle cit-
tà marchigiane.

“Il contatto (della Resistenza, nda) con il mondo rurale avviene 
solo quando gli sfollati di Ancona e di altre città della costa inva-
dono le campagne e comunque questa azione deve fare i conti con 
le tradizionali politiche fasciste che avevano generato una frattura 
fra contadini ed operai, tra popolazione urbana e contadini…È uti-
le inoltre ricordare che i comuni interessati dallo sfollamento pre-
sentano una significativa proliferazione di bande partigiane, dove 
le azioni risulteranno più numerose.” (A. Senigalliesi, 1995, pagg. 
210-211).

È universalmente riconosciuto, dunque, il ruolo fondamenta-
le svolto nell’ambito della Resistenza marchigiana dalla presenza 
degli sfollati nelle campagne. Ancora più evidente è l’importanza 
degli sfollati anconetani nella lotta partigiana, se è vero che esiste 
una corrispondenza tra la composizione sociale prevalentemente 
operaia dei rioni destinati dal Piano di sfollamento della Prefettura 
di Ancona a determinate zone dell’hinterland ed i paesi dove mag-
giormente si svilupperà l’iniziativa di Resistenza (M. Pacetti, 1979, 
pagg. 480-481). Gli studiosi della lotta partigiana nelle Marche 
tendono anche a sottolineare la scarsa o quasi nulla partecipazione 
ai movimenti antifascisti da parte dei contadini, prima dell’arrivo 
degli sfollati. 

“Lo spostamento di masse urbane così rilevante (durante lo sfol-
lamento, nda) comporta di fatto la traslazione dei quadri dell’an-
tifascismo, del movimento operaio e della embrionale organizza-
zione partigiana verso le valli dell’interno: a contatto diretto con 
il mondo contadino si avvia virtualmente il superamento di quello 
che era stato un limite dell’antifascismo che aveva potuto avere solo 



124

contatti quasi occasionali e comunque molto labili con le campa-
gne.” (M. Pacetti, 1979, pagg.478-479).

Leggiamo ora alcune testimonianze rilasciate dagli intervistati 
relativamente ai loro contatti con i partigiani durante il soggiorno 
in campagna.

“(Come considerò la guerra quando scoppiò?) Entusiasmo, 
come tutte le pecore di noi italiani. Applaudivamo Mussolini, 
perché diceva che bisognava farla, la guerra…Sono andato poi al 
campo, che era chiamato Campo Dux, perché io ero avanguardi-
sta…i giovani fascisti. Dopo, addirittura, sono passato a partigia-
no...(I partigiani) si conoscevano mano a mano che capitavano lì..
solo quando stavo a Camerano (paese in cui era sfollato, nda). Il 
contatto avveniva che quelli che erano come me, renitenti alla le-
va, si nascondevano…e allora si incontravano anche con altre per-
sone. E a un certo momento c’avevamo anche una rivoltella. Poi 
dopo ci tenevamo in comunicazione con i partigiani a Varano e io 
portavo le informazioni.” (Dino Ambrosini, 9)

È significativo rilevare come il signor Dino, che ad Ancona ave-
va addirittura aderito al fascismo ed assunto una posizione inter-
ventista, una volta sfollato partecipò alla Resistenza, grazie ai con-
tatti avuti con altri renitenti come lui provenienti dalla città. E an-
cora

“Sì, io e mio fratello abbiamo avuto contatti con dei partigiani 
e siamo entrati nella Resistenza e ci siamo iscritti al partito comu-
nista. (Questi contatti sono nati durante lo sfollamento?) Sì, tra-
mite il partito. Il partito comunista, allora, era diviso in cellule…
composte da tre persone: una conosceva le altre due, ma questi 
due non si conosceva tra di loro, conosceva solo quello che cono-
sceva gli altri due. E tramite questo capocellula siamo entrati nel-
la Resistenza. Io non ho fatto niente; mio fratello, invece, due o 
tre volte ha trasportato delle armi, delle munizioni, da portare ai 
partigiani” (Bruno Cesarini, 10)

Oltre all’adesione alla Resistenza dei renitenti alla leva durante 
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lo sfollamento, va segnalato un altro fenomeno: il coinvolgimen-
to nella lotta, a volte limitatamente a opere di assistenza e sostegno 
materiale ai partigiani, anche di parenti dei renitenti, soprattutto 
donne. Queste ultime furono interessate da vicino al movimento 
di Liberazione proprio a seguito della convivenza a stretto contat-
to con uomini partigiani appartenenti al proprio nucleo familiare. 
Il potersi permettere una maggiore visibilità spinse queste donne, a 
volte solo ragazzine, ad aderire alla lotta partigiana.

“... mio padre era partigiano. Dopo, quando c’è stato quel… 
mitragliamento, hanno preso a un po’ di quelli del paese, agli 
uomini di Ancona, avevano portato via mio padre, il contadi-
no, un’altra quindicina del paese e li hanno portati via… dopo 
li hanno portati alle carceri di Osimo e li hanno tenuti un po’… 
andavamo giù due-tre volte alla settimana, portavamo il pranzo 
lì al carcere, con tutte le donne del paese lì, che gli avevano pre-
so i mariti... Quando i partigiani venivano lì, perché ce ne sono 
stati una quindicina fermi, di notte: gli davi da mangiare e tut-
to... Qualche volta, poi, ho fatto pure la staffetta per i partigiani.” 
(Luisa Galeazzi, 2)

Si tratta, in questo caso, di un’adolescente (all’epoca dei fatti, 
la signora aveva all’incirca 14 anni) la quale non solo viene tenu-
ta al corrente dell’attività di suo padre, ma partecipa direttamente 
ad attività partigiane. È significativo, inoltre, notare come tutto il 
paese, che a questo punto è formato da autoctoni e da sfollati per-
fettamente inseriti, partecipi al sostegno dei partigiani e dei conta-
dini arrestati dai tedeschi. È qui che emerge dunque la comparteci-
pazione di sfollati e paesani, all’unisono, al fiancheggiamento della 
lotta partigiana. In molte testimonianze viene messa in luce l’ospi-
talità che i contadini offrono a partigiani in difficoltà o in fuga. Ec-
co dunque che la casa del contadino si trasforma da ricettacolo per 
sfollati a ricettacolo per chiunque abbia necessità di un asilo. Ele-
mento, questo, che influenzerà notevolmente quel fenomeno cita-
to in precedenza: la presa di coscienza, da parte dei contadini, di 
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poter ricoprire un ruolo attivo nelle vicende di quel periodo stori-
co, dopo decenni di emarginazione (intesa come uno “stare ai mar-
gini”) e di poter acquistare una maggiore consapevolezza di sé. E 
questo, ancora una volta, grazie alla presenza degli sfollati, se è ve-
ro, come afferma Paola Magnarelli, che “La partecipazione dei con-
tadini marchigiani alla Resistenza ed alla lotta di liberazione è stata 
in linea di massima marginale e subalterna.” (P. Magnarelli, 1979, 
pagg.140-141). Marginale e subalterna per ciò che riguarda azioni 
vere e proprie o partecipazione a livello politico; ma di primo piano 
quando si tratta di operazioni di fiancheggiamento, quali l’offerta 
di ospitalità e di rifornimenti alimentari.

“... lui (Salvatore, un ufficiale ospitato dalla famiglia della si-
gnora Elia, nda)... siccome non poteva andare via, dopo si è na-
scosto... E dopo è sfollato insieme a noi alla Grancetta. Dopo ci 
sono stati poi, c’erano diversi amici suoi che facevano da partigia-
ni coi sacchi… erano 5-6, è stati un po’ di giorni, quasi tre setti-
mane a casa nostra (in realtà la casa dove la signora era sfollata, 
nda), erano partigiani, sempre lì, ma messi così, coi letti uno at-
taccato all’altro, coi paraventi di tela.” (Ennia R., 8)

“... c’era un coordinamento che provvedevano sia ai rifornimenti 
delle armi, vitto, insomma, a nascondere, perché quando si trovava-
no in difficoltà, quindi, ovviamente, si nascondevano. Quindi alcune 
cose di questo tipo, sì.” (Angelo Seri, 13)



Capitolo quarto

IL RIENTRO IN CITTÀ
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Con la liberazione delle Marche e la conseguente ritirata del-
le truppe tedesche, per la maggior parte degli anconetani giunge a 
termine l’“esilio” nelle campagne ed arriva il momento di rientrare 
in città. Scopo del terzo ed ultimo capitolo sarà dunque quello di 
illustrare con quale spirito, dopo mesi di lontananza dalle proprie 
abitazioni, gli sfollati affrontarono il ritorno alla normalità e le im-
plicazioni che accompagnarono il controesodo. Si cercherà soprat-
tutto di dare una risposta alla domanda: è lecito o meno parlare di 
“ritorno alla normalità”?

Come è ampiamente emerso nei due capitoli precedenti, lo sfol-
lamento ha portato con sé uno sconvolgimento profondo nell’esi-
stenza degli individui, tanto che non è per tutti semplice riprende-
re, dopo mesi di distacco, il filo della vita precedente. Al rientro ci 
si trova di fronte ad una città profondamente mutata, non solo nel 
suo aspetto urbanistico, stravolto dai bombardamenti, ma anche 
nella sua struttura sociale e politica. Si devono inoltre fare i conti 
con una situazione economica e lavorativa in netta crisi. Chi è ri-
masto in città ed in maggiore misura chi l’ha abbandonata nel ’43, 
deve affrontare un mondo che cambia, sotto molteplici punti di vi-
sta: il ventennio fascista, la guerra, hanno lasciato un solco duro da 
cancellare nelle coscienze individuali e nelle strutture sociali. Non 
sono solo l’Europa e l’Italia a mutare volto e a dover intraprende-
re un difficile cammino di ricostruzione. Anche i singoli individui 
si trovano a dover riallacciare i fili con un’esistenza profondamente 
cambiata. Le famiglie, in molti casi, si sono ridotte, per le morti o 
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la dispersione dei componenti; la casa è distrutta; il lavoro di prima 
non c’è più. Come affrontare questo brusco ritorno dalla campa-
gna, quali strategie adottare, quali possibilità si aprono per ritorna-
re, dopo anni, ad una tranquillità che si credeva persa per sempre?

1. Le ragioni del rientro 

Il ritorno in città degli sfollati anconetani non avviene contem-
poraneamente per tutti. C’è infatti chi lo anticipa e chi lo rinvia e le 
motivazioni dell’abbandono delle campagne non sono riconducibi-
li, in tutti i casi indistintamente, alla fine delle ostilità nella regione. 
Analizziamo in primo luogo i casi in cui, nonostante i combatti-
menti legati al passaggio del fronte fossero a volte ancora in atto, gli 
sfollati si videro costretti a ritornare nelle proprie case. Si fa ricor-
so, in questo caso, al termine “costretti” perché, laddove il rientro 
in città fu anticipato, emerge sempre il desiderio dello sfollato di 
proseguire il soggiorno in campagna, ancora una volta vista come 
luogo sicuro e protettivo. È un aspetto, questo, assai controverso: 
proprio la campagna, infatti, è teatro dei più cruenti combattimen-
ti tra tedeschi e truppe alleate, eppure la città viene considerata an-
cora come il luogo più pericoloso in cui vivere.

Le motivazioni per cui alcuni sfollati dovettero anticipare il ri-
entro sono legate alla dipendenza, più volte emersa nei preceden-
ti capitoli, dei cittadini dai ritmi della campagna, oltre che al tri-
buto in perdita di autonomia che essi dovettero versare in cambio 
dell’incolumità fisica. In molti casi il cittadino si è visto costretto 
ad abbandonare, oltre alle coordinate spaziali della propria quoti-
dianità, anche i propri ritmi di vita, per adattarsi a quelli dei conta-
dini che lo ospitano. Ancora più forte degli uomini, c’è la campa-
gna a dettare le regole dell’organizzazione del tempo, imponendo 
a contadini e sfollati i propri ritmi. Ecco quindi che, non appena 
i lavori agricoli lo richiedono, gli sfollati sono costretti a lasciare i 
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luoghi che li hanno ospitati sino ad allora. Magazzini e granai adat-
tati a camere da letto “reclamano” ora i raccolti. Non c’è più spazio 
per le persone. È in questi casi che emerge più forte la mancanza di 
abnegazione verso il prossimo. Se al momento di ospitare gli sfol-
lati i contadini dimostrano, oltre ad interessi utilitaristici, anche 
un’innegabile solidarietà, le esigenze personali ed economiche pre-
valgono quando la necessità di proseguire i lavori agricoli si fa più 
impellente.

“Qua ci sono rimasti da novembre fino a agosto, ché dopo i primi 
di agosto…si è battuto d’agosto (si riferisce alla battitura del grano, 
nda), perché non avevamo il posto dove mettere il grano…Allora gli 
abbiamo detto che però, quando si raccoglieva il grano, dopo a noi ci 
serviva il magazzino e poi c’avevamo anche un po’ di roba nostra den-
tro a ’sto magazzino…loro, dopo, quando era ora di mettere il grano, 
sono andati via.” (Emilia Rossi, 3)

“C’è sempre un senso di riconoscenza, sicuramente, perché ci 
hanno accolto a braccia larghe, aperte, anche se dopo, quando era 
un po’ passato il fronte, cominciavano un pochino a far pressione: 
‘Oh, adesso noi, qui, dobbiamo mettere il grano. Cosa fate?’. Fa-
cevano un po’ pressione morale perché si trovasse…Siamo venuti 
giù a casa…” (Dino Ambrosini, 9)

“E in campagna saremo rimaste…Eh, noi siamo venuti via, 
loro battevano, noi siamo venuti via perché dovevamo lasciare li-
bero, perché dove stavamo noi era il granaio…Tanto è vero che 
quando abbiamo capito che loro avevano bisogno della stanza, 
perché dicevano ‘Sa, signora Irma, come si fa? Il grano dove si 
mette? Dove si mette?’. E abbiamo un po’ sollecitato a andare a 
casa, perché ci saremmo trattenuti di più, devo dire la verità, io 
sarei rimasta un tantino di più. Almeno passare l’estate, così” (Ir-
ma Vignini, 5)

In alcuni casi il dispiacere provato per il rientro anticipato si 
può ricondurre non tanto ai pericoli paventati in città quanto ad 
un “horror consuetudinis”, per usare una perifrasi pseudo-clinica. 
Prosegue infatti la signora Irma
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“Invece dopo abbiamo detto ‘Andiamo’. A casa, veramente, 
abbiamo trovato…c’era il tetto che era tutto…che quando han-
no fatto quel bombardamento…aveva rotto il tetto nostro e lì in 
casa avevo trovato l’acqua, c’avevo il cassetto del tavolino che non 
s’apriva più, perché aveva piovuto, insomma. Quindi ci saremmo 
rimasti ancora dai contadini.” (Irma Vignini, 5)

In qualsiasi momento fosse ritornata a casa, la signora Irma si 
sarebbe dovuta in ogni caso occupare della casa disastrata: non sa-
rebbe certo bastato un rientro posticipato per risolvere d’un tratto 
le difficoltà. Si tratta solamente della paura di trovarsi di fronte ai 
problemi legati alla ripresa della vita precedente, con il timore in-
conscio di non esserne all’altezza. È un paradosso: con molta più 
decisione, infatti, e senza remore, si era abbandonata la propria ca-
sa al momento di sfollare per una meta ignota e per una condizio-
ne di vita ancor più sconosciuta. Ora che è arrivato il momento di 
riprendere finalmente le fila della propria esistenza, dopo una pa-
rentesi di sospensione acronica e di emarginazione geografica, lo si 
fa malvolentieri e con un bagaglio di titubanza e panico. Una meta 
fisica sconosciuta (la campagna) terrorizza molto meno di una me-
ta intangibile sconosciuta (un’esistenza dai contorni ancora impre-
cisi: il lavoro che non c’è più, gli affetti lontani o scomparsi, una 
situazione politica profondamente mutata, ecc.). Numerosi sono 
gli esempi a riguardo, oltre ai già citati. Molti sono gli intervistati 
che ammettono di aver voluto procrastinare il rientro in città o di 
averlo effettivamente posticipato. Quando, dopo mesi di perma-
nenza ai margini in cui si era spesso demandato ad altri molte delle 
proprie responsabilità, arriva finalmente il momento di ricoprire di 
nuovo un ruolo di attori, ci si tira indietro. Molti degli intervista-
ti che dichiarano di essere rientrati in città diverso tempo dopo la 
conclusione delle ostilità, ammettono di averlo fatto per paura che 
Ancona non fosse ancora del tutto sicura, che cioè potessero verifi-
carsi degli strascichi di combattimenti.
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“(In campagna) ci siamo rimasti da novembre del ’43, a luglio 
è passato il fronte, a settembre siamo ritornati giù, a metà settem-
bre. Quasi un anno…(In città, nda) non ci sarei venuta più, ave-
vo tanta paura…Io ti dico la verità, quando so’ venuta via, m’ha 
dispiaciuto, poi so’ venuta giù con la paura, perché…io avevo 
paura. Io le dico la verità, invece di novembre, a veni’ giù l’anno 
dopo…Io, l’idea mia era di torna’ giù l’anno dopo…” (Velia Di 
Nardo, 12)

“(Noi siamo ritornati ad Ancona) o i primi del ’45, ma pro-
prio i primi, oppure alla fine del ’44. Comunque quando noi era-
vamo sicuri che non c’era più nessuno, non c’era più i tedeschi, 
non c’era più niente.” (Marina Casella, 14)

“Dopo il passaggio del fronte, subito siamo venuti giù. Io e 
mio padre subito siamo venuti giù. Mamma no, ancora…Eh, 
perché lei diceva ‘Calma! Calma!’, era meglio aspettare ancora.” 
(Ennia R., 8)

“(Nel paese dove sono sfollata) eh, ci so’ stata fino al dopo-
guerra, ’46? ’45…avevamo anche paura, finché proprio non c’è 
stata la certezza che non c’era più niente, siamo stati lì, sempre in 
quel garage” (Ida Osmani, 7)

Qualche annotazione su queste ultime due interviste. Anzitutto 
è importante sottolineare ancora una volta come la guerra ed in mi-
sura maggiore lo sfollamento abbiano apportato un’alterazione nel-
la struttura tradizionale della famiglia (lo si era già visto nel primo 
capitolo). Analizzando la penultima testimonianza si evince che, se 
da un lato lo sfollamento ha condotto al cementarsi dei rapporti fa-
miliari grazie ad una convivenza prolungata, dall’altro l’assunzione 
di ruoli differenziati all’interno della famiglia nucleare e di forti re-
sponsabilità da parte di ciascun componente per una migliore ge-
stione del gruppo, ha portato ad una indipendenza dei componenti 
stessi, che è anche indipendenza di giudizio e libertà di scelta. Nel 
caso particolare della madre della signora Ennia, madre che, si ri-
corderà, ha assunto durante tutto il periodo dello sfollamento una 
condotta autonoma e spregiudicata volta alla sopravvivenza della 
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propria famiglia e di altri gruppi, è significativo notare come, anche 
nel momento di decidere il ritorno a casa, il suo giudizio indipen-
dente abbia portato ad una scissione, anche se solo momentanea, 
del suo gruppo familiare. 

Indicativo dei timori connessi al rientro in città è anche il caso 
della signora Ida. Nell’ultima testimonianza afferma infatti di non 
essere rientrata in città se non quando si ebbe la certezza assoluta 
dell’assenza di qualsiasi pericolo. Afferma allo stesso tempo di aver 
fatto ritorno ad Ancona solo nel ’46 (o ’45). Che ancora nel ’46 
non si avesse la sicurezza di una città priva di pericoli, è fatto al-
quanto sintomatico del clima di incertezza e di dubbi vissuto dagli 
sfollati al momento di abbandonare il paese che li aveva protetti dai 
pericoli della guerra per più di un anno. Sembra quasi che si tratti 
di un alibi, per coprire in realtà un altro tipo di timore: il dover af-
frontare una ricostruzione difficile ed incerta quanto quella del Pa-
ese e delle città. La ricostruzione di un’esistenza che, per mesi, era 
stata accantonata per far fronte ad un’emergenza. Resta da vedere 
se sarà stato per tutti possibile riprendere la vita dal punto in cui la 
si era lasciata.

Un esempio per tutti ci sembra illuminante a riguardo:

“Lì (in una seconda casa che li ospitò in campagna, nda) ci 
siamo stati 3-4-5 mesi, non di più, com’è passato il fronte siamo 
venuti via, perché lì non si resisteva…Siamo andati a Pietrala-
croce, dopo, a mano a mano ci avvicinavamo (ad Ancona, nda).” 
(Dina Magliani, 11)

In quest’ultimo caso il rientro in città avviene per tappe succes-
sive. È un percorso di avvicinamento, non giustificabile con una 
fuga dai combattimenti, di quelle analizzate nel precedente capito-
lo (la signora sostiene che il fronte si è già allontanato): un rientro 
netto e definitivo sembra spaventare.
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2. L’impatto con la città

“Io ero tornato a casa, ma mi sentivo stanco, di una stanchezza 
che era dentro di me, profonda, e mi rendeva faticoso muovermi, 
lavorare, pensare. Mi sentivo inoltre sempre più estraneo al mio 
ambiente. Anche nella mia città, come in qualsiasi altra, la vita era 
cambiata di colpo.” (C. Moscioni-Negri, 1980, pagg. 125).

È questo l’amaro sfogo di un partigiano al suo rientro a casa: tale 
sarà stato l’impatto dei reduci con la città e tale è quello degli sfol-
lati. Questi ultimi, in un certo senso, possono essere considerati dei 
reduci essi stessi: la guerra che hanno combattuto, anche se a po-
chi chilometri da casa, è fatta di una diuturna lotta contro la pau-
ra, la nostalgia, lo straniamento, il sentirsi esuli, la fame. Un impat-
to difficile, si diceva, quello con la città. Ancona, come quasi tutti 
i centri italiani, ha cambiato pelle dopo mesi di bombardamenti e 
combattimenti. Come emerge da quasi tutte le interviste, una delle 
questioni più urgenti da affrontare al rientro è quella dell’abitazio-
ne. Diverse sono le situazioni che si presentano agli sfollati: la casa 
è stata abbattuta da un bombardamento; è stata occupata da altri 
sfollati; è stata requisita dalle truppe alleate di stanza nel capoluogo.

“Ad Ancona, tuttavia, la permanenza di un forte contingente del 
2° Corpo polacco per oltre due anni dal passaggio del fronte pro-
voca proteste spiegabili soprattutto con il fatto che essi occupano 
oltre 700 alloggi, impedendo a tanti sfollati di rientrare nelle loro 
case.” (G.Campana, M.Fratesi, 1996, pagg. 20-21).

“Economicamente, poi, stavamo anche abbastanza bene, per-
ché avevamo anche degli appartamenti in Ancona, due apparta-
menti in via Orsi, tanto che uno di questi, poi, era stato occupato 
dagli alleati e un altro ce l’ha dato a noi, l’ha fatto liberare e ce l’ha 
dato a noi…siamo riusciti ad ottenere la liberazione del nostro ap-
partamento.” (Dino Ambrosini, 9)

“Quel giorno (il primo novembre ’43, nda) c’ha buttato giù la 
casa, in via S.Cataldo, lì a S.Pietro… un palazzo di cinque piani, 
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è rimasta solo la parete davanti. Noi abitavamo al piano terra…E 
dopo come c’andavi a casa? Era tutto rotto, era tutte macerie, tutti 
mucchi… Dopo (lo sfollamento, nda) qua ha trovato la casa mio 
padre.” (Dina Magliani, 11)

“Dopo la guerra, invece, si è fatta una gran fatica, anche questi 
che venivano da Ancona sfollati, per ritrovare la casa un’altra vol-
ta, perché ad Ancona, dopo, ce n’era metà buttata giù e praticamen-
te cercavano di andare nelle case dove si poteva andare” (Palmina 
Quercetti, 1)

“Alla fine la vita ricomincia, diciamo, a venti anni ricomincia 
tutto da capo e difatti ho ricominciato tutto da capo, dopo. Con 
la casa che non c’avevi più. Non era stata bombardata la casa mia, 
però era tutta smantellata, aveva levato perfino tutte le finestre, 
tutte le mattonelle dai muri: aveva levato tutto. Perché c’era ’sti…
gente de colore, pure, ce n’era tanta: c’andavano lì, bivaccavano, 
poi, capito, lasciavano così. Io la casa mia, dopo, non l’ho ripresa 
più… la casa... quando l’ho vista tutta smantellata, guarda… An-
cona s’è riempita subito, per paura di non trova’ le case, perché era 
pieno di… Le case più belle l’ha prese gli inglesi e quelle un po’ 
meno belle l’abbiamo prese noi, perché il Viale era tutto pieno di 
inglesi.” (Velia Di Nardo, 12)

“…dopo perché a casa nostra c’era andati anche gli sfollati…
Quando (la guerra, nda) è finita, siamo venuti giù sopra a un car-
retto e poi a casa nostra c’era andata gente, era occupata. Dopo, 
invece, è andati via… c’avevano occupato la casa, ma prima papà 
era venuto giù, prima che noialtri partissimo col carretto e tutto 
quanto. Era venuto per vede’ se questi andava via. Dopo era an-
dati via, perché... non mi ricordo perché… E poi aveva preso me-
no che una camera, che c’aveva messo tutta la roba nostra e allora 
aveva preso la cucina, lì c’avevamo un giardino. Aveva preso due 
stanze. Poi quando questi è andati via, allora c’ha pensato papà e 
zio Antonio…e dopo siamo venuti giù, quando questi era anda-
ti via, se no non ci si metteva, non c’era il posto.” (Marina Ca-
sella, 14)

“…il piano terra l’avevano preso gli americani. Quelle signore 
che abitavano al piano terra della nostra casa, quelle ancora non 
erano rientrate. E gli americani avevano preso le stanze sotto. Noi 
dovevamo anda’ sopra. Siccome si entrava dallo stesso portone…
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c’erano ’sti soldati. E allora io dicevo ‘Qui andiamo in ‘sta casa?’, 
di notte, pure, sa… Poi a dire la verità: io quella volta c’avevo 20 
anni, insomma, quelli non è che stanno a guardare i belli, i brutti, 
sa com’è. E ho detto ‘Mamma mia, come si fa?’ E allora avevamo 
timore ad entrare in casa.” (Irma Vignini, 5)

È una situazione, dunque, molto confusa quella che si presen-
ta agli sfollati al loro rientro in città. Al di là dell’onere di trovare 
una nuova casa (se distrutta dai bombardamenti) o di doversi oc-
cupare della liberazione della propria (se occupata dagli alleati o da 
altri sfollati), c’è il forte disagio di affrontare la violazione dell’ele-
mento che maggiormente rappresenta un legame con il passato. Un 
elemento, per di più, dalla forte valenza simbolica assoluta (la casa 
come “il luogo mentale delle proprie sicurezze e del rapporto con 
gli altri, il proprio spazio personale, le sia pur limitate conquiste 
di indipendenza, l’intimità, la salute fisica”, così Francesca Koch, 
1992, pag. 34) e relativa. Il luogo da cui si era partiti ed il luogo a 
partire dal quale, imprescindibilmente, si ricostruiranno le basi per 
una ripresa. Ci si ricorderà della lacerazione provocata nello sfolla-
to dalla lontananza dalla propria casa e del tentativo affannoso di 
recuperare mobili, masserizie e biancheria (si veda il paragrafo La 
ricerca di normalità, capitolo 1). Quale shock abbia provocato la 
“profanazione” della casa nella coscienza degli sfollati, profanazione 
che è stata perpetrata durante tutto il periodo di lontananza dalla 
città, con furti e vandalismi, si può comprendere bene dalle inter-
viste. Analizziamo più da vicino alcune testimonianze. La signora 
Velia ricorda come, oltre ad aver subito danni a causa dei bombar-
damenti, la sua casa fosse luogo di “bivacchi” per militari stranieri, 
gente di colore, tiene a sottolineare. Due sono gli elementi su cui è 
importante puntare l’attenzione. La casa, luogo chiuso per defini-
zione, viene pensato come un accampamento all’aperto. Perde così 
la sua connotazione principale. I soldati che si “intrufolano” nel-
la sua abitazione, oltretutto, sono afro-americani. Non si tratta di 
una sottolineatura di marca razzistica, ma di un riportare alla me-
moria il trauma ricevuto dall’idea che estranei, per di più stranieri, 
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per di più fisicamente diversi da lei e lontani dai canoni della sua 
esperienza quotidiana, abbiano “bivaccato” (in questo “bivaccato” 
c’è molto di più che il semplice pasto, c’è l’idea di pratiche quasi 
illecite) nel luogo deputato all’intimità ed alla sicurezza familiare.

La signora Marina, invece, racconta che quando con i suoi fa-
miliari lasciò il paese che l’aveva ospitata (di nuovo sopra un car-
retto, come quando aveva abbandonato Ancona), dovette fare i 
conti con altri “sfollati” che avevano occupato la sua abitazione. 
Questi ultimi avevano accatastato in una stanza i mobili e gli ef-
fetti personali della famiglia proprietaria dell’alloggio. Questo par-
ticolare è illuminante riguardo ad un aspetto tipico del periodo 
dello sfollamento, sia verso la campagna che verso abitazioni cit-
tadine lasciate vuote: il sovrapporsi di esistenze lontane e scono-
sciute all’interno di luoghi delegati al contrario al mantenimento 
dell’identità familiare. Una singola casa diviene allora uno “spazio 
aperto”, accessibile a chiunque. È sufficiente “accantonare” da una 
parte le tracce dell’esistenza precedente. Ritornare in città diventa 
allora per gli sfollati anche un riappropriarsi dei luoghi, ponendo 
fine ad un periodo di transizione durante il quale ogni spazio ave-
va assunto l’aspetto di zona franca ed aveva perso la sua destinazio-
ne e connotazione originarie (scuole che diventano mense, garage 
che diventano abitazioni, nel buio del sottosuolo - i rifugi - c’è la 
vita, dal cielo portatore di luce viene la morte - le bombe). 

Per la signora Irma e la signora Velia il rientro a casa si tradu-
ce nel disvelamento di una cruda realtà, comune a molti sfollati 
di ritorno dalla campagna: la presenza di militari stranieri nelle 
abitazioni. Nel caso della signora Irma, visto che l’appartamento 
occupato non è il suo ma quello di una coinquilina, la preoccu-
pazione maggiore non è l’abitabilità, ma l’incolumità personale e 
la paura di subire violenza. A questo punto i pericoli, a differenza 
di ciò che era avvenuto durante tutto il periodo della guerra, non 
provengono dall’esterno, ma si annidano addirittura all’interno 
della propria casa che perde dunque la prerogativa di sicurezza e 
protezione.
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Un ultimo aspetto della questione riguarda la normativa ema-
nata dall’autorità militare alleata circa la regolamentazione del ri-
torno degli sfollati in città. Si tratta di un permesso di rientro che 
lo sfollato doveva ottenere per poter avere libero ingresso ad Anco-
na. È singolare che tra tutti gli intervistati, solamente uno ne abbia 
memoria.

“(Quanto tempo siete rimasti ad Agugliano?) Un paio d’anni, 
fino al ’45… (perché vi siete trattenuti così a lungo, anche una 
volta finite le ostilità nelle Marche?) Anche perché allora ci voleva 
il permesso. Io, quando sono venuto via da Agugliano, ci voleva il 
permesso e il permesso non te lo dava, allora… dell’autorità, per 
rientrare, perché dovevi… già c’avevi la camera, come facevi? Io 
sono venuto via da Agugliano, la camera, quelle poche suppellet-
tili che c’avevo, i materassi, in un biroccio trainato da due vacche 
e ci voleva il permesso… Ci voleva il permesso e questo permesso 
non c’era. E io mi ricordo che sono venuto e non avendoci ’sto 
permesso, ci siamo fermati a Vallemiano. A Vallemiano ha stacca-
to ’ste vacche, gli ha dato asilo un contadino lì e gli ha fatto ap-
poggiare ’sto carretto nell’aia. Mi ricordo che noialtri siamo anda-
ti..allora stavamo di casa in via Frediani…siamo andati a dormi-
re a casa in terra, perché i materassi… E la mattina dopo, presto, 
non c’ha fermato nessuno, questo che guidava ’sto biroccio, è an-
dato in via Frediani e abbiamo scaricato… ci voleva il permesso 
per rientrare, specialmente come io che c’avevi questa poca mobi-
lia: se te eri, magari... due o tre persone, solo le persone con due 
valige, potevi entrare.” (Bruno Cesarini, 10)

Lo sfollato, a questo punto, sembra appartenere ad una “no 
man’s land”: la casa che l’ha ospitato per mesi non è la sua, così co-
me quella che ha lasciato in città sembra non appartenergli più. È 
quasi come se, lasciando Ancona, avesse rinunciato ad un’apparte-
nenza e fosse stato destinato ad un’esistenza nomade, portando con 
sé i propri effetti sopra un carretto, in cerca di un porto oltre che di 
un’identità, se è vero che

“E la gente che c’ha visto entrare in una maniera e a uscire in 
un’altra, ci guardava storto, non sapeva che razza eravamo.” (Bru-
no Cesarini, 10)
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“E quando sono arrivata, mi hanno preso per una straniera a 
me… dicevano che ero una straniera.” (Ennia R., 8)

Il rientro del signor Bruno a casa avviene in maniera furtiva ed 
egli trascorre la prima notte dormendo sul pavimento, dal momen-
to che si vede costretto, non possedendo il permesso dell’autorità, 
ad abbandonare temporaneamente la mobilia presso un contadino. 
Ancora una volta è necessario ricorrere all’aiuto di un estraneo che 
offre una stanza, un magazzino, questa volta per alloggiare dei mo-
bili. Già da questi elementi è possibile osservare come sia difficile 
parlare, per i primi tempi, di un ritorno alla normalità. Prendiamo 
in esame ora altri indizi utili a sostenere questa tesi.

3. Ulteriori convivenze coatte: le coabitazioni post-belliche

Analizziamo lo stato in cui il capoluogo marchigiano uscì dal 
conflitto, per avere un quadro più preciso sulle condizioni di vita 
che gli anconetani dovettero affrontare al loro rientro in città. An-
cora nel 1956, dodici anni dopo la liberazione di Ancona, l’allora 
assessore ai Lavori Pubblici del Comune parla in questi termini del-
la situazione urbanistica, economica e degli alloggi:

“Sappiamo che non tutti hanno una loro casa e non tutti un la-
voro, che ci sono strade da sistemare ed impianti da estendere…
La situazione edilizia della Città di Ancona…ha subìto, per le offe-
se belliche intervenute tra il 1943 ed il 1944, una gravissima crisi. 
L’indice di addensamento di abitanti per vano…al termine del pe-
riodo di sfollamento della popolazione cittadina, nel 1947, aveva 
un brusco elevamento al valore di 1,59…mentre in singoli alloggi 
idonei vivono singole famiglie, e per esse l’indice d’addensamento 
deve ritenersi ottimo…in altri singoli alloggi vivono tuttora in coa-
bitazione famiglie diverse od affini, in una situazione di provvisorio 
adattamento sempre più insopportabile.” (Alberto Mario Buratti-
ni, 1956, pagg.75, 77). 
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Una delle emergenze maggiori da affrontare dopo la fine del 
conflitto fu dunque la disponibilità di alloggi: come analizzato nel 
paragrafo precedente, molte abitazioni furono rase al suolo. Per i 
primi anni, quindi, molte famiglie dovettero adattarsi a convivere 
con parenti o addirittura con famiglie estranee.

“Zia mi ha portato via subito, sono venuta ad abitare qui in 
via Piave a casa di questi zii. Dopo… (i fratelli, nda) sono venu-
ti via subito, appena liberato quaggiù e siamo venuti tutti quag-
giù in questa casa di mio zio e siamo rimasti un po’, poi abbiamo 
messo a posto casa nostra e siamo andati ad abitare lassù.” (Luisa 
Fabietti, 4)

“…appena passato il fronte già cominciava a riprendere… a 
veni’ giù la gente, per paura che trovavi la casa occupata, per pau-
ra di non trova’ la casa. Allora, dato che mio marito era rimasto 
quaggiù, gli ha spettato una casa. Allora l’abbiamo presa davan-
ti alle scuole tecniche, lì in via Podesti… ma dopo mio cognato 
non c’aveva la casa, è venuto lì, è voluto veni’ lì per forza; dopo, 
capisci, siamo stati 11 anni in coabitazione, no, dal ’44 al ’50 in 
coabitazione, poi siamo venuti qui. Questa qui ho preso la casa 
piccola: quando ha fondato la cooperativa gli ho detto: ‘Prendela 
piccola! Ché se ci viene qualcuno!’, gli dicevo a mio marito. E di-
fatti l’abbiamo presa giusta, per motivo che se qualcuno ci viene 
a rompe le scatole, almeno non c’avemo (abbiamo, nda) il posto. 
Dopo ero stata in coabitazione con ’n’altra cognata, ché c’avevo la 
casa grande, quella che ho lasciato, da sposa. Poi, dopo, quando 
so’ rientrata, ho fatto dal ’39 al ’44 sempre in coabitazione. Dopo, 
dal ’50, quando so’ venuta quassù, odiavo le case grandi, perché 
almeno dico, sto in pace con la casetta mia… Dopo, perché anche 
dopo la guerra, te capisci, le case non c’era, molte coabitazioni c’è 
state… noi abbiamo trovato in coabitazione, ma una casa l’abbia-
mo trovata. Sai che c’è stata la gente, anni e anni sfollata, che non 
poteva ritorna’?” (Velia Di Nardo, 12)

“…e poi dopo, invece, è finita la guerra, sono venuta giù, ma 
sono andata in coabitazione, perché allora non c’era… Poi do-
po, invece, abbiamo trovato la casa che ce l’ha data l’Istituto (del-
le Case Popolari, nda) che ancora ce l’ho, poi.” (Ida Osmani, 7)
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Dopo mesi, a volte anni, di convivenze tra nuclei familiari di-
versi durante lo sfollamento, ecco dunque che, proprio quando si 
sperava di poter riprendere la vita di prima, per molti anconetani 
è inevitabile una nuova coabitazione, ancora una volta per un pe-
riodo di tempo imprecisato. Di nuovo, quindi, assenza di indipen-
denza, di privacy, di intimità; di nuovo, per chi si vede costretto 
a chiedere l’ospitalità di parenti, la necessità di dipendere da terzi 
per poter godere dei più elementari bisogni. Eppure lo sfollamen-
to, anziché avvezzare alla solidarietà, ha condotto al disprezzo del-
la comunione di esistenze, ad una sete di autonomia che, se pure 
comprensibile dopo mesi di dipendenza da altri, sarebbe stato leci-
to mettere momentaneamente da parte per fare ciò che, tempo pri-
ma e sempre in una situazione di emergenza, altri avevano fatto per 
sé. Non è così. La signora Velia, che negli anni cruciali del conflit-
to aveva ricevuto l’ospitalità di un paese prima e di una famiglia di 
contadini poi, si esprime infatti in termini di netto rifiuto a propo-
sito di una nuova convivenza, ammettendo che il cognato, sprovvi-
sto al momento di un’abitazione, aveva voluto insediarsi a casa sua 
“per forza”. Una volta terminata questa nuova coabitazione, addi-
rittura, costringe il marito a scegliere una casa piccola per evitare 
che si possano verificare in futuro episodi simili. Ammette “perché 
almeno..sto in pace con la casetta mia!”. Desiderio di autosufficien-
za, ma soprattutto di intimità, che il diminutivo “casetta”, seguito 
dal possessivo, tradisce senza possibilità di errore. La fuga prima e 
l’esistenza in casa d’altri poi, hanno acuito la voglia di normalità e 
di possesso già emersa durante la guerra. Il conflitto, apportatore di 
destabilizzazioni, generatore di situazioni eccezionali conduce all’a-
nelito di consuetudine; a maggior ragione lo sfollamento, che ha 
costretto ad un’esistenza da esuli, porta con sé il desiderio non solo 
di una vita di routine, ma anche del possesso di beni elementari co-
me la casa, pasti regolari, attività quotidiane.

“Sandro Portelli fa notare giustamente che lo sfollamento coincide 
con una riduzione allo stato di natura, certo sottolineata anche dalla 
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spoliazione della proprietà: ‘La sensazione di non avere assolutamen-
te niente, la perdita di oggetti simbolici…rafforza quella di trovarsi 
al di fuori dei rapporti sociali consolidati’” (F. Koch, 1992, pag. 34).

Se da un lato, dunque, lo sfollamento ha rappresentato in linea 
di massima un’esperienza positiva sul versante dei rapporti umani, 
delle esperienze vissute e delle conoscenze acquisite, d’altro canto 
l’“esperimento” della convivenza ha inciso profondamente le co-
scienze degli individui, facendo guardare ad esso come ad un episo-
dio concluso e mai più ripetibile. 

4. Il lavoro

“Ai problemi della casa e dell’alimentazione si aggiungono, inol-
tre, quelli della disoccupazione, sempre più dilagante per il crescen-
te rientro dei reduci e per i ritardi nell’opera di ricostruzione.” (C. 
Felice, 1985, pag.173).

Come per la casa, così anche per il lavoro la situazione che si 
presenta agli occhi degli sfollati al rientro in città è particolarmen-
te critica. Molte attività, in primis quelle commerciali, sono prati-
camente scomparse a causa dei bombardamenti e della disastrosa 
congiuntura economica post-bellica. Il momento è ancora più dif-
ficile per coloro che, abbandonando la città nel ’43, avevano lascia-
to anche il lavoro: ritornando ad Ancona si fa proibitiva per loro la 
ripresa di un’attività. È significativo notare che in molte famiglie di 
sfollati i capifamiglia, quando non lontani per la guerra, avevano 
mantenuto la loro residenza in città per poter conservare il posto 
di lavoro. Lo stesso avviene anche per i lavoratori di Terni, nel rac-
conto di A. Portelli.

“Infatti gli operai urbani - soprattutto quelli di seconda e terza 
generazione che non avevano radici nel territorio circostante - sono 
condizionati dal fatto di continuare a dipendere dalla Terni per la 
sussistenza: ‘tutti cercarono di trovare una sistemazione in un rag-
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gio di trenta quaranta chilometri, per mantene’ un rapporto col po-
sto de lavoro.’” (A. Portelli, 1985, pag.141).

“Mio padre stava a Pietralacroce, perché lui lavorava, a andare 
giù in città…Perché andava giù e lavorava lì al palazzo delle Fer-
rovie, in Piazza Cavour, dopo tante volte lo mandava in stazione. 
Quindi era più vicino, a Pietralacroce. Invece da Camerano (dove 
era sfollata la signora con la madre, nda), va’ un po’ giù a piedi!” 
(Dina Magliani, 11)

“Mio marito stava quaggiù… stava sempre laggiù dove lavora-
va…” (Velia Di Nardo, 12)

Ma ci sono anche molti che, scelta la via della fuga da Ancona 
all’epoca dei primi bombardamenti, al ritorno si trovano a dover 
fare i conti con la disoccupazione, dopo aver praticato attività di 
ripiego in campagna, per garantire almeno una sopravvivenza alla 
propria famiglia.

“L’allentamento col posto di lavoro non fa che accentuare la pri-
orità della sussistenza, dell’arrangiarsi.” (A.Portelli, 1985, pag.141).

 Si ripresenta una situazione simile a quella già vista per gli allog-
gi. Coloro che avevano abbandonato Ancona solamente con “due 
valige” (si veda la testimonianza del signor Bruno), non ebbero dif-
ficoltà a rientrare poi nella propria casa, se non distrutta dai bom-
bardamenti. Chi invece, in previsione di un lungo soggiorno in 
campagna, aveva portato con sé anche mobili e masserizie, ebbe bi-
sogno di un permesso per potersi riappropriare dell’abitazione. Lo 
stesso avviene per quel che riguarda il lavoro: quelle famiglie in cui 
l’uomo rimase in città per dedicarsi alla propria occupazione men-
tre i suoi familiari risiedevano in campagna, poterono contare, ter-
minata la guerra, su un’entrata economica garantita dalla continui-
tà lavorativa col passato. Chi invece, nel ’43, lasciò casa e lavoro 
per mettersi al sicuro nei paesi dell’entroterra, dovette ricercare una 
nuova occupazione e dare quindi l’avvio ad una nuova fase della 
propria vita, ad un cambiamento radicale rispetto al passato. In so-
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stanza, la guerra fu più lacerante per coloro che scelsero di sfollare 
con tutta la famiglia e per un tempo talmente lungo da costringere 
a portare con sé parte dell’arredamento. Chi mantenne al contrario 
un trait d’union (il capofamiglia lavoratore, i mobili) con la città 
e con l’ieri, ebbe più facilmente ragione di un presente in crisi e di 
un futuro incerto.

“… quando hanno detto che era finita la guerra, siamo tor-
nati giù. Dopo c’era tutti i ponti rotti… l’aveva rotti tutti, perché 
tra le cannonate, perché dopo c’era arrivate le cannonate… Allora 
cosa dovevi fare col carro? Così, andavi giù, perché il ponte non 
c’era più” (Marina Casella, 14)

Questi ponti abbattuti sono molto di più di una semplice con-
seguenza dei bombardamenti. Sono la metafora di una rottura ben 
più profonda, quella con un passato con il quale fu necessario fare 
i conti per poter ricostruire il futuro, partendo spesso da poco. Ed 
in molti casi il poco diventa niente se si è rimasti a lungo ai margini 
della città e in sostanza della storia, avendo “abbattuto i ponti”, sin 
dall’inizio, a causa dell’abbandono della propria casa.

Vediamo ora alcune testimonianze relative ai casi in cui anche il 
capofamiglia lasciò la città per sfollare:

“Qui in Ancona, prima, era diverso, perché c’era zio che lavo-
rava in un bar, io stavo a casa con zia che faceva la sarta e aiuta-
vamo. Dopo io andavo a imparare il mestiere da pellicciaia, lì ho 
sospeso, poi dopo l’ho ripreso. Mia sorella andava a imparare da 
fare la parrucchiera e poi dopo l’ha ripreso, dopo la guerra… c’a-
vevo mio marito, ormai eravamo sposati, veniva giù (ad Ancona, 
nda) per anda’ a lavora’ qui al porto…Poi c’è stato un periodo che 
andava a lavora’ per i tedeschi a Osimo e lì gli pagavano… robe 
così da scaricare la roba. (Una volta tornati ad Ancona, ognuno 
ha ritrovato il lavoro di prima?) Eh, dopo no, dopo, chi ha ripreso 
un lavoro, chi un altro, perché tanto c’era i negozi giù…Non c’e-
ra, dopo un po’ s’è ripreso a fa’ i lavori…dopo un po’, prima non 
c’era.” (Ida Osmani, 7)
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“Mio padre lavorava, ma dopo, con l’inizio dello sfollamento 
non ha lavorato più…Lui per circa un anno, lui, per quell’anno, 
non ha fatto niente…Quando siamo tornati in Ancona, io e mio 
padre siamo andati a lavorare per gli inglesi…le donne si davano 
da fare, lavoravano per gli alleati.” (Dino Ambrosini, 9)

“Però dopo, ci siamo rimboccate le maniche, perché eravamo 
un po’ grandini…quell’altra sorella mia è andata a lavorare allora 
con gli inglesi, lavorava qui a Piazza Roma, c’era la Naffi…tutto 
un bar e mia sorella era andata a lavorare lì, portava come came-
riera…c’era questi inglesi, polacchi, non so chi c’era lì e portava 
il pasto al tavolo, le bibite al tavolo…non mi hanno voluto…per-
ché ha detto ‘troppo giovane’. Perché io mi ero presentata, per-
ché era da…allora erano altri momenti di adesso. E allora io ci 
sono andata con mia sorella, con mia cognata…eravamo andati 
giù tutti e mi hanno detto ‘Non buona, troppo giovane’.” (Lui-
sa Fabietti, 4)

“…la madre (del fidanzato Dante, nda) stava da inglesi a fare la 
donna di servizio…perché allora c’erano questi tedeschi…cioè questi 
inglesi che non lavavano la roba per conto loro” (Palmina Quercetti, 1)

Come emerge da queste testimonianze, di fronte alla crisi occu-
pazionale seguita alla guerra, una delle strade preferite è quella met-
tersi al servizio dei militari alleati di stanza ad Ancona. Non è più 
la città, con le sue attività economiche, con le sue risorse, ad offrire 
lavoro agli anconetani, ma è ancora una volta la guerra, questa volta 
indirettamente, tramite cioè i suoi vincitori, ad influenzare gli indi-
vidui, anche a conflitto terminato. 

È poi importante sottolineare come lo sfollamento abbia costi-
tuito una battuta d’arresto, sotto certi aspetti, nelle esistenze degli 
individui coinvolti. Come emerge da molte interviste, l’abbandono 
di Ancona per le campagne ha portato alla sospensione delle atti-
vità consuete in cui ciascuno era impegnato: il posto di lavoro, la 
scuola, l’apprendistato. 

“(Lei ha continuato a lavorare durante lo sfollamento?) Sì, sì. 
Cioè, all’inizio, appena sfollato, dopo non ci sono venuto più giù, 
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anche perché questa ROMSA (azienda presso cui lavorava, nda), 
siccome Ancona era presa di mira dai bombardamenti, la direzio-
ne generale…aveva dato disposizioni di trasferirsi a Macerata. Io 
a Macerata non ci sono voluto andare, perché dico ‘C’è la guerra, 
chissà cosa succede!’. E mi sono fatto liquidare, mi sono fatto li-
cenziare.” (Bruno Cesarini, 10)

“(Lei ha continuato ad andare a scuola durante lo sfollamen-
to?) No, dopo l’ho lasciata, quando sono tornata giù non l’ho ri-
preso più. Non lo so perché, dopo sai, non c’avevo più…Dopo 
sono andata a scuola di sarta da mia cugina Nella e dopo sono an-
data in fabbrica di confezioni. Dopo, sai, è stata dura, perché do-
po la guerra non è che c’erano le cose come adesso, tante: ti dove-
vi trattenere un po’ sulle cose, capito? Perché i lavori non ci sono 
stati subito” (Luisa Galeazzi, 2)

“Ho finito col fatto della guerra, ho fatto le magistrali, tutte 
meno l’ultimo anno…Io speravo solo, in un primo tempo…le 
amiche mie, per esempio, hanno preso la licenza a Osimo…Lo-
ro è diventate maestre così. Invece a me non m’ha fatto muovere 
papà, perché c’aveva paura, perciò niente, sono rimasta così. Ho 
preso solo il raffreddore allergico, quello sì.”(Marina Casella, 14)

Lo sfollamento, per alcuni, ha rappresentato la perdita di occa-
sioni, la sospensione dell’esistenza a cui non si è potuto rimedia-
re neanche al ritorno in città. La signora Marina, per esempio, nel 
suo accostare il mancato conseguimento del diploma magistrale al 
“conseguimento”, invece, del raffreddore allergico, esprime impli-
citamente il forte rammarico per il suo essere rimasta “… al di fuo-
ri dei rapporti sociali consolidati” per riprendere ancora una volta 
le parole di S. Portelli. L’unica cosa che il paesino in cui era sfolla-
ta è riuscita a darle è stata una malattia che si è portata dietro per 
tutta la vita. Il diploma a cui tanto anelava e che d’altronde le sue 
amiche, sfollate in un grande centro, sono riuscite a conseguire, le 
è sfuggito a causa del suo essere “fuori”, del suo stare ai “margini” 
per un anno. Lo stesso è accaduto alla signora Luisa Galeazzi, co-
stretta ad abbandonare la scuola per dedicarsi, una volta rientrata 
in città, all’apprendistato da sarta. Anche in questo caso, dunque, 



148

lo sfollamento ha bruscamente interrotto l’occupazione principale 
della signora, deviando probabilmente in tal modo la direzione del-
la sua vita, almeno dal punto di vista lavorativo. Per non parlare del 
signor Bruno, che si è risolto a lasciare il lavoro a causa dell’emer-
genza che si è trovato a vivere: con la sua famiglia sfollata in parte 
ad Agugliano, in parte a Castel D’Emilio, con la sua casa ad Anco-
na, non avrebbe potuto accettare di lavorare a Macerata, che avreb-
be rappresentato una ulteriore coordinata spaziale di una trama già 
troppo vasta e dispersa.

Un’ultima testimonianza:

“Dopo la guerra, invece, si è fatta una gran fatica, anche questi 
che venivano da Ancona sfollati…ognuno ha cercato di venire nel-
la città, perché era l’avvenire di loro…dopo, quelli che lavoravano al 
cantiere navale, quando il cantiere ha ripreso…dopo ognuno ha ri-
fatto la domanda.” (Palmina Quercetti, 1)

Dalle parole di una signora, all’epoca contadina, si può com-
prendere quanto forte sia stato il peso dello sfollamento sugli indi-
vidui, tanto da non poterlo considerare, in certi casi, soltanto una 
parentesi. Sembra quasi che la signora Palmina si sia posta il dub-
bio se fosse stato possibile per alcuni restare nel paese che li aveva 
ospitati. Affermare che il ritorno in città è avvenuto “perché era 
l’avvenire di loro”, significa porre implicitamente l’ipotesi di una 
residenza definitiva di alcuni sfollati nel paese che li aveva ospitati.

5. Rapporti sociali persi, rapporti sociali acquisiti

“Nelle Marche lo sfollamento ha assunto, almeno in alcune lo-
calità, un notevole rilievo, assumendo i connotati dell’esodo forzato 
di intere popolazioni urbane” (D.Pela, 1997, pag.323).

Un vero e proprio esodo, dunque, che, come tale, ha condot-
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to alla dispersione degli anconetani nell’entroterra marchigiano. 
Gruppi familiari separati, amicizie interrotte: è questo un aspetto 
su cui è importante porre l’attenzione. 

“…il fidanzato mio, Walter…lui era andato con la famiglia 
sua a Agugliano…A me mi mancava Walter…Le amiche mie era 
finite tutte a Osimo” (Marina Casella, 14)

“Quando ero a Offagna sentivo la mancanza di tutte quelle 
amiche mie che c’avevo, ci stavo bene…” (Luisa Galeazzi, 2)

La sospensione dei rapporti amicali abituali che si avevano in 
città non solo ha contribuito a quel senso di precarietà e di spaesa-
mento che lo sfollamento ha provocato negli individui, ma ha an-
che condotto, in alcuni casi, all’interruzione definitiva dei rappor-
ti stessi. Terminato il conflitto, infatti, l’aspetto della città è muta-
to non solo nelle sue coordinate spaziali, ma anche nella distribu-
zione degli abitanti: la distruzione e l’occupazione delle abitazioni 
hanno costretto molti anconetani, come abbiamo già visto, a cam-
biare domicilio, a volte addirittura quartiere di residenza. La rete 
di rapporti personali che esisteva prima dello sfollamento, fondata 
essenzialmente su base rionale e in cui l’appartenenza al quartiere 
era fortemente sentita (si osservi la nomenclatura allora in voga per 
designare gli abitanti delle varie zone di Ancona: “capomontesi”, 
“arcaroli”, “sanpietroli”, ecc.), è stata in tal modo sconvolta, provo-
cando in molti casi il definitivo naufragio di relazioni interpersona-
li anche di vecchia data.

“…dopo, in Ancona, ci siamo ritrovate, ma sai, dopo eri più 
distante, non eri più nello stesso rione, quindi ti incontravi, ma 
non era più quell’affiatamento.” (Luisa Galeazzi, 2)

Anche in questo caso, dunque, come già visto per ciò che riguar-
da il lavoro al rientro in città, è possibile parlare di un ruolo di di-
scrimine tra passato e presente svolto dallo sfollamento, di una so-
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spensione nelle esistenze individuali, sospensione che in alcuni casi 
può rivelarsi un vero e proprio taglio con ciò che si era.

Eppure, se da una parte, con l’abbandono di Ancona nel ’43, 
molti rapporti interpersonali vanno persi, altri se ne acquistano e di 
una natura ben diversa rispetto ai primi. Si tratta di quelle amicizie 
nate durante lo sfollamento tra cittadini e contadini che la lunga e 
a volte dura convivenza ha unito a tal punto da cancellare le anti-
che diffidenze e l’annosa separazione sociale tra città e campagna. 
Amicizie che si sono mantenute nel tempo a dispetto della lonta-
nanza geografica, delle diverse esperienze di vita e della differente 
estrazione sociale. In quasi tutte le interviste si parla della nascita di 
questi rapporti “sui generis” perché sorti in condizioni “sui generis” 
e perché intercorsi tra soggetti così eterogenei.

“Eh, erano gentilissime, ci siamo incontrati benissimo, anche 
adesso siamo in contatto…Adesso una sta lì a Offagna, che un pa-
io di mesi fa sono andata su con un’amica mia, sono andata a tro-
varla. Dopo quando hanno fatto la comunione i figlioli, ci hanno 
invitato, i battesimi, sempre…ci siamo sempre tenuti in contat-
to, anche quando ha sposato mio fratello, sono venuti giù loro…
quando è nato il bambino, sa, allora si usava portare il pollo” (Lu-
isa Galeazzi, 2)

“…le abbiamo ospitate e questa della prima casa, Gigia, l’ab-
biamo ospitata: c’ha avuto il marito che è stato molto male e l’ab-
biamo ospitata sempre a casa nostra, è venuta giù e l’abbiamo 
ospitata sempre. E ancora ci vediamo, siamo in buoni rapporti…
quando andavamo su a S.Paterniano si andava a salutare…E an-
che con Emilio l’avevamo ospitato a casa nostra. Questo, questo 
ragazzo, era un altro lì del paese e anche questo, una gran brava 
famiglia e tutto. Quando è finita la guerra lui è entrato in Ferrovia 
e l’abbiamo ospitato a casa nostra, dormiva, mangiava a casa no-
stra, ancora in buoni rapporti. Ha sposato, l’abbiamo presi a ca-
sa nostra, poi si sono fatti casa, sono andati via. Insomma, buoni 
rapporti, sempre…io con questo ragazzo…eravamo proprio co-
me fratelli, ancora ci si incontra, ci baciamo e tutto, perché lui…
adesso è venuto qua a Ancona. Siamo rimasti buoni amici” (Lu-
isa Fabietti, 4)
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“…con alcuni ancora c’abbiamo rapporti, abbiamo mantenu-
to…Anche con persone che conoscevo lì per la prima volta. Dopo io 
so’ andato, ho fatto il sindacalista a Senigallia, fino agli anni ’60 e 
quindi i rapporti si sono consolidati poi successivamente, con que-
sti…(i rapporti tra contadini, nda) si sono interrotti dopo, quando 
so’ andati via dall’agricoltura…” (Angelo Seri, 13)

“Sì, tanto bene, tanto, ci siamo voluti tanto bene, che fino alla 
morte. Perfino, le dirò, gli ho telefonato, una sera, dico ‘Voglio sape-
re come stanno’. Dice ‘Emilia’, la moglie fa ‘Emilia, ma perché m’ha 
telefonato?’, dico ‘Eh, così, per sapere..’. Dice ‘Ma Remo è morto!’. 
Sono rimasta proprio di gelo, perché ci volevamo tanto bene.” (Emi-
lia Rossi, 3)

“(quando gli sfollati sono andati via) mi è dispiaciuto. Però an-
davo a casa de loro, loro ritornavano spesso…Ce siamo rimasti come 
parenti, più che parenti! Ogni volta, che adesso sono passati tanti an-
ni, adesso mio padre e mia madre non ci sono più, però se se parlava 
della guerra, sempre se parlava della signora Irma, signora Rita…Io 
so’ stata a casa di loro al mare, che poi so’ voluta torna’ a casa perché 
non ero mai andata fuori di casa, la prima volta so’ andata da loro. 
Ci stavo tanto bene, perché mi portavano al mare…Poi ‘Eh, arriva 
Irma!’, che festa!…dopo…O. (altro sfollato, nda) c’aveva messo la 
luce dentro a casa con una batteria…sono tornati a trova’ tante vol-
te.” (Maria C., 6)

Analizzando più da vicino queste testimonianze si può com-
prendere appieno la portata del fenomeno. Vediamone alcune. 

La signora Luisa Galeazzi, per esempio, afferma di essere anco-
ra in contatto, dopo più di 50 anni all’epoca dell’intervista, con le 
persone che la ospitarono, mentre, come ammette nella testimo-
nianza più sopra riportata, a causa dello sfollamento dovette in-
terrompere rapporti di amicizia che per anni aveva intrattenuto ad 
Ancona. O ancora, è significativo il caso della signora Luisa Fabiet-
ti, la quale ha mantenuto uno stretto legame con molte persone del 
paese in cui era sfollata. Tra queste, addirittura, anche la signora 
Gigia il cui carattere difficile, come si ricorderà, era stato causa del 
trasferimento della famiglia Fabietti dalla sua casa ad un’altra più 
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ospitale. Per di più i rapporti tra le due signore, a guerra finita, non 
si sono limitati a semplici visite o a brevi incontri, ma si sono spin-
ti sino all’offerta di ospitalità da parte di Luisa alla signora Gigia in 
un suo momento di difficoltà. Si parla anche di una coabitazione 
(ancora una volta!) in città tra una famiglia di Ancona ed una di pa-
ese: una copia un po’ anomala dello sfollamento durante la guerra. 

Il signor Angelo, all’epoca contadino, afferma che i rapporti in-
tercorsi tra ospitanti e sfollati al termine del conflitto furono più 
amichevoli e più stretti di quelli che legarono tra loro i contadini, 
dispersi dopo l’abbandono delle campagne. 

La testimonianza della signora Maria è particolarmente emble-
matica del ruolo fondamentale che lo sfollamento ebbe nell’apertu-
ra del mondo contadino, sotto ogni punto di vista, verso l’esterno, 
verso nuove esperienze. La signora, figlia di contadini, ammette in-
fatti di aver fatto la sua prima vacanza e anzi di essere “andata per 
la prima volta fuori casa” proprio grazie all’amicizia con la famiglia 
di sfollati che a questo punto ricoprono la funzione di apportato-
ri di novità (si veda, per la stessa signora, la “sala di lettura”, primo 
capitolo) non solo durante il soggiorno in campagna, ma anche a 
guerra terminata. 

Ma, su tutti, un caso risulta emblematico dell’eccezionalità delle 
relazioni tra sfollati ed ospitanti. Eccezionale per la forte differen-
za sociale e culturale tra i soggetti coinvolti. L’amicizia sorta tra la 
famiglia della signora Emilia Rossi e quella degli sfollati che ospi-
tò può essere considerata il simbolo di questi rapporti: la famiglia 
ospitante, contadina, continua a frequentare anche dopo la fine 
della guerra quella degli sfollati, benestanti imprenditori. La prima 
ha sempre vissuto in campagna, la seconda sempre in città. Se non 
si tenessero in considerazione i lunghi mesi di difficoltà condivisi 
da queste due famiglie così diverse, questa amicizia risulterebbe si-
curamente alquanto insolita.
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6. La signora Palmina: un esempio dell’inizio di una nuo-
va vita

Per concludere il presente capitolo vale la pena di analizzare da 
vicino il caso di un profondo mutamento intervenuto nella vita di 
una signora grazie a determinate occasioni create dallo sfollamento. 
Si tratta in questo caso di un’esperienza-limite che può essere pe-
rò rappresentativa della forte potenza d’urto assunta dal fenomeno 
sfollamento nelle esistenze degli individui e delle direzioni che tali 
esistenze hanno preso una volta terminato il conflitto.

La signora Palmina, all’epoca contadina, aveva vissuto, prima 
dell’“invasione” da parte degli sfollati subìta dal proprio paese, Of-
fagna, un’esistenza “ai margini”, come molti contadini nelle sue 
stesse condizioni. Orfana di padre, la maggiore di sei fratelli, Pal-
mina era “povera”, come lei stessa si definisce. Così descrive la sua 
vita prima dell’arrivo degli sfollati

“La domenica si andava alla messa, l’unica passeggiata che si fa-
ceva, si andava alla messa e all’inverno ci si ammucchiava, non so, 
con qualche contadino che si conosceva… Si chiacchierava, i figlio-
li piccoli sempre da una parte, perché erano quelli che non dovevano 
sentire, quando veniva il fattore, il padrone del terreno…Stavano so-
lo, diciamo, il fattore, il contadino o moglie e marito della casa e tut-
to il resto ‘Buongiorno e buonasera’… non prendevano partecipazio-
ne… Andavo per esempio da ’sti contadini che conoscevo, può darsi 
che facevo una giornata… si vangava, si zappava… quando era la 
sera ci regalava qualcosa, per portare a casa da fare da mangiare… ci 
sfamavamo, perché non c’avevamo il mestiere… quando tornavi eri 
stanca morta…” (Palmina Quercetti, 1)

Arriva il 1943 e Offagna si riempie di sfollati, provenienti so-
prattutto da Ancona. Il paese, come già visto altrove, si anima, vie-
ne addirittura costruito un cinema, per offrire un po’ di sollievo 
ai cittadini privi di ogni conforto. È a questo punto che Palmina 
stringe nuove amicizie, viene a contatto con persone provenienti da 
“molto lontano” rispetto alle sue coordinate spaziali di riferimento.
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“…io la città non la conoscevo, conoscevo solo Osimo perché c’a-
vevamo il padrone, ogni tanto ci andavo, però per me era una cosa…
io la città non la conoscevo proprio” (Palmina Quercetti, 1)

Conosce dei partigiani, viene a contatto con abitudini cittadine 
che la meravigliano ed insieme la spingono all’emulazione: la con-
tadina tutta dedita al lavoro per far fronte ad esigenze di sopravvi-
venza, spalanca gli occhi su una realtà nuova.

“Ecco, queste qui della città…mettevano magari un po’ di rosset-
to, non so, la cipria, le creme, il reggiseno…ma noi di campagna non 
le vedevamo nemmeno queste cose. Dopo, però, sa cosa si faceva, noi 
di campagna? Le ragazzine prendevano la carta rossa, ci si faceva il 
rossetto. Oppure ne mettevano un po’ nel viso, perché non c’erano i sol-
di per comprarli, chi era ambiziosa le piaceva, capito? Vedendo queste 
ragazze di città si imparava un po’ di più, perché se no la campagna 
manco lo sapeva come si viveva in città. Magari loro te le facevano 
provare una volta per vedere come ti stava, ma dopo non è che te le 
ridavano, perché tanto pure loro non è che c’avevano più i soldi, per-
ché i mariti non lavoravano più…Le collane: chi c’aveva la collana, i 
coralli e chi c’aveva i braccialetti, li portava…noi li guardavamo, ma 
più di quello…Se c’era una festa si mettevano un po’ più elegantine, 
invece quelle di paese…chi c’aveva metteva, chi non c’aveva guarda-
va.” (Palmina Quercetti, 1)

Ma soprattutto conosce Dante, l’uomo che diventerà suo mari-
to e che Palmina seguirà in città. La signora descrive con sorpren-
dente senso dell’humor una precedente relazione amorosa intrat-
tenuta prima dell’arrivo degli sfollati, sottolineando la propria in-
differenza per un ragazzotto semplice ed impacciato, “come erano 
quelli di campagna”. Dopo tre mesi di “fidanzamento”, con tanto 
di anello, la signora liquida così lo sfortunato pretendente: 

“Allora io cosa faccio? Non mi andava proprio ’sto ragazzo. Sono 
andata in camera di mia sorella…ho preso uno spago, mi sono levata 
l’anello e gliel’ho attaccato nel collo e gli ho detto ‘Senti ciccio, adesso 
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lo prendi e non mi stufi più!’. Dopo Dante è venuto su sfollato e è co-
minciata con Dante.” (Palmina Quercetti, 1)

L’innamoramento tra Dante e Palmina avviene al di fuori degli 
schemi rituali del corteggiamento in campagna:

“…questi di campagna… andavano lì dietro la stalla, comin-
ciavano a parlare col capofamiglia… Allora c’era l’abitudine che ci 
si metteva dentro una stanza col fidanzato… Era un’abitudine della 
campagna: per esempio si andava al cinema in città, invece in cam-
pagna dove vai? Veniva il ragazzo, faceva una chiacchieratina coi fa-
miliari… si parlava delle bestie, degli affari e poi ti mettevano lì in 
questa stanza e ti dicevi, che so, le cose d’amore…” (Palmina Quer-
cetti, 1)

Palmina comincia ad allontanarsi dai riti e dalle convenzioni 
imposte dalla società contadina ed accetta il corteggiamento di 
Dante che, in quanto cittadino è “...più svelto”, perché i ragazzi di 
città “potevano corteggiare le ragazze, avevano il sistema di corteg-
giarle.” (Palmina Quercetti, 1). 

A questo punto si presenta a Palmina l’opportunità di lasciare la 
campagna e di iniziare una nuova vita in città, anche se la madre la 
mette in guardia.

“…‘Ma te in città non ci stai!’… Mia madre mi diceva sempre 
‘Ma tu mi lasci sola’: io ero la più grande… se guadagnavo un tanti-
no di pane era per tutta la famiglia.” (Palmina Quercetti, 1)

Eppure la ragazza è assolutamente sicura del suo amore e di vo-
ler seguire Dante ad Ancona, anche se al momento di lasciare la 
campagna non possiede niente, solo “la biancheria dentro la bor-
sa della spesa”. Dopo soli tre mesi di matrimonio Dante emigra in 
Svizzera, ma ormai la vita di Palmina è in città.

La fine dello sfollamento, argomento del presente capitolo, rap-
presenta letteralmente, per Palmina, l’inizio di una nuova esistenza. 
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Chiedersi come sarebbe stata la sua vita se il suo paese non avesse 
ospitato gli sfollati esula dagli interessi dello studioso, eppure mi 
sento di affermare che l’esperienza dello sfollamento ha costituito 
per la signora un vero crinale tra il passato ed il futuro. Il contatto 
con persone al di fuori della sua esperienza quotidiana le ha aperto 
nuovi orizzonti e nuove conoscenze. Altre persone hanno imbocca-
to una strada simile ma con un percorso opposto al suo.

“Una parte almeno degli sfollati rimasero definitivamente fuo-
ri, non tornarono più; e si tratta in prevalenza della componente di 
popolazione più tradizionale, con più sensibili origini locali. È un 
ricambio di popolazione non ancora adeguatamente studiato…” 
(A.Portelli, 1985, pag.143).

Con quali e quante riserve, dunque, si possa parlare di “ritorno 
alla normalità”, appare ampiamente dimostrato dagli esempi appe-
na riportati.
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CONCLUSIONI
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Scopo del presente studio è stato quello di verificare quante 
e quali conseguenze ebbe lo sfollamento di Ancona in seguito ai 
bombardamenti sulla città dell’ottobre-novembre 1943.

“Convivenza forzata, fame, senso di precarietà, paura. Questo 
è lo sfollamento - l’evacuazione della gente dai centri abitati scon-
volti dalla guerra…” (G.Campana, M.Fratesi, 1996, pag.49). 

Un vero e proprio esodo, come si è ricordato più volte, lo svuo-
tamento di un’intera città: come tale, esso è ricco di implicazioni 
non solo a livello storico, ma anche e soprattutto a livello socia-
le con una significativa rilevanza antropologica. Illuminanti, a ri-
guardo, risultano le parole di Francesca Koch.

“…acquista grande importanza l’esperienza dello sfollamento, 
narrata come una vicenda emblematica e durissima di straniamen-
to e spoliazione, una ‘tragedia muta’, un’esperienza limite di esilio, 
di umiliazione, spesso di morte, di fronte alla quale è necessario 
attivare risorse nuove, strategie e forme di solidarietà impensate, e 
che costringe ad un ribaltamento dei punti di riferimento sociali 
e individuali. Lo sfollamento, anche nelle evidenti diversità lega-
te alle differenze sociali, rappresenta per tutte un processo doloro-
so di deprivazione…durante il quale vengono sottratti, con i beni 
materiali, anche le più ovvie abitudini quotidiane, le relazioni per-
sonali, lo stesso benessere fisico…” (F. Koch, 1992, pagg. 33-34).

Ecco dunque che l’esperienza dello sfollamento ha solcato pro-
fondamente le coscienze delle persone intervistate, sotto moltepli-
ci punti di vista. Sul versante dei rapporti interpersonali, per ini-
ziare, facendo emergere una solidarietà mai prima agìta e neppure 
supposta, che ha cementato a tal punto i legami tra gli individui 
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da generare rapporti amicali protratti nel tempo anche tra soggetti 
di diversa estrazione sociale e culturale.

Un’esperienza che ha condotto le persone a modificare, nel bre-
ve volgere di pochi mesi, atteggiamenti e modi di vita, per poter 
interagire con gli individui con cui si videro costrette a convivere. 
Tutto questo grazie all’incontro mai prima avvenuto in maniera 
così massiccia e continuativa tra due culture che vivevano geogra-
ficamente contigue, eppure erano così lontane per formazione e 
modus vivendi. È questo, a mio avviso, uno degli aspetti più di-
rompenti e socialmente rilevanti dello sfollamento: se infatti il se-
condo conflitto mondiale ha condotto, come tutte le guerre, all’o-
dio, alla violenza, alla separazione e addirittura alla lotta tra con-
nazionali (si ricordi che la Resistenza è stata una guerra civile, in 
cui spesso fratelli hanno combattuto contro i fratelli), un aspetto 
di questo conflitto, lo sfollamento, ha d’altro canto avuto il me-
rito di porre faccia a faccia due sistemi sociali distanti a causa di 
secoli di separazione. Il mondo contadino e quello urbano hanno 
avuto la possibilità, grazie ad una convivenza sì coatta ma in mol-
ti casi serenamente accettata e dignitosamente vissuta, di rompere 
le barriere che di lì in poi e grazie alla mobilità sociale portata dal 
periodo post-bellico e la ripresa economica degli anni ’50, saran-
no sempre più labili, fino a scomparire del tutto. Molti degli in-
tervistati, provenienti da Ancona, hanno ammesso di aver preso 
coscienza, per la prima volta durante lo sfollamento, delle pesanti 
condizioni di vita dei contadini, della loro attività dura ma poco 
remunerativa a causa della sottomissione agli obblighi del contrat-
to mezzadrile. E, viceversa, alcuni intervistati, all’epoca contadi-
ni, hanno riconosciuto il ruolo ricoperto dalla convivenza con gli 
sfollati nella loro apertura verso un mondo (fatto di istruzione, di 
possibilità sociali e lavorative) fino ad allora precluso. 

Le relazioni tra cultura contadina e cultura urbana non rappre-
sentano l’unico contatto generato dallo sfollamento. Anche ap-
partenenti a diverse classi sociali si trovarono fianco a fianco sotto 
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lo stesso tetto durante i lunghi mesi di convivenza. Si tratta di un 
rapporto sui generis, in quanto vissuto ad un livello egalitaristico 
per un lungo periodo di tempo: l’imprenditore e il povero mezza-
dro usufruiscono della stessa abitazione, quasi sempre dello stes-
so cibo, sottostanno alla stessa paura dei bombardamenti. Sono 
tutti fattori, questi, che hanno da un lato incrementato il senso 
di straniamento e di smarrimento che inevitabilmente ogni con-
flitto porta con sé, ma che d’altra parte hanno avuto una funzio-
ne di primo piano nello spronare gli individui ad una maggiore 
e migliore sopportazione del dolore e della paura, grazie ad una 
serie di risposte all’emergenza concertate da una comunità ete-
rogenea, ma per lo più compatta, di individui. Ridefinizione dei 
ruoli, scambio di esperienze e di conoscenze, solidarietà pressoché 
universalmente agìta: soprattutto questo è stato lo sfollamento. A 
differenza di ciò che avviene per le comuni che sorgono sponta-
neamente e molto spesso con uno scopo o uno statuto ben defini-
ti (di carattere religioso-messianico, protestatario, ecc.), le comu-
nità miste nate forzatamente dallo sfollamento quale risposta ad 
un’emergenza rappresentano dei microcosmi assai variegati, con 
una composizione sociale, culturale e geografica trasversale. Si può 
ammettere che esse ricordino più da vicino quelle che Donata e 
Grazia Francescato descrivono col nome di “comuni familiari”: 
anche se, a differenza dei micromondi sorti con lo sfollamento, 
queste comuni nascono per libera scelta degli aderenti, entrambe 
possiedono una organizzazione simile ed un simile trattamento 
dei componenti.

“…i rapporti interpersonali, il sostegno reciproco, l’aiuto vi-
cendevole in un momento di crisi sembrano prevalere rispetto 
all’esigenza di un impegno esterno, dato che mancano chiare in-
dicazioni sul ‘che fare’… Attraverso una rotazione delle mansioni, 
le comuni familiari… tendono a rompere gli schemi di manteni-
mento predominanti nelle famiglie tradizionali… i bambini nel-
le comuni cominciano a rivolgersi ad altri adulti, oltre ai genito-
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ri biologici, per rapporti di amicizia, compagnia, ecc…” (D. e G. 
Francescato, 1974, pagg.116, 139, 243).

È ciò che accade quasi ovunque nelle case in cui convivono 
contadini e sfollati: molti si adattano a lavori mai svolti prima, 
per un più efficiente andamento della casa; la solidarietà, come già 
visto, è quasi la regola; figli di contadini vengono accuditi dagli 
sfollati mentre i genitori sono nei campi o si affezionano ad essi 
grazie alle letture e ai racconti che ascoltano dalla loro bocca; vi-
ceversa i figli degli sfollati seguono nei campi i contadini per os-
servare le attività agricole. Come molte comuni, inoltre, anche i 
paesi interessati dallo sfollamento sono caratterizzati da uno “stare 
fuori” che, nei casi più estremi, si traduce in uno “stare ai margi-
ni”. Abbiamo più volte parlato di zone di confine che da una parte 
consentono l’incontro tra due culture (e di conseguenza si tratta 
di zone socialmente vivaci), ma dall’altra relegano fuori dalla sto-
ria, dai grandi eventi, a volte anche dall’autorità statale, molto più 
di quanto accada in città. 

“Nella primavera del ’44 i comuni gestiscono in proprio le ri-
sorse alimentari, decidono sulle macellazioni, sui razionamenti, 
sui prezzi dei generi di consumo, controllano la gran parte degli 
ammassi, dove possono sfuggono alle requisizioni.” (R. Lucioli, 
1995, pag. 58).

 Si è anche parlato di “zone franche” in cui le norme della con-
vivenza vengono sovvertite o addirittura eluse (si pensi alla convi-
venza tra uomini e donne sconosciuti all’interno dei rifugi). Zo-
ne franche che hanno in molti casi costituito un potente baluardo 
contro la violenza della guerra, in cui cioè la duttilità delle regole 
e dei comportamenti degli individui è stata un ottimo strumento 
contro le privazioni ed in sostanza la deriva degli individui stessi.

In conclusione mi piace ricordare le parole di Tzvetan Todorov 
(riportate da Francesca Koch), quando tratta della preoccupazione 
per l’altro come risposta ad una situazione estrema. Lo sfollamen-
to, non è stato che questo: una reazione “Face à l’extreme”.
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“Secondo Todorov il souci, insieme alla ‘dignità’ (come rispetto 
di sé, come capacità di resistenza) e alle ‘attività dello spirito’ (in-
tellettuali, estetiche) è una delle ‘virtù’ quotidiane che, proprie del 
tempo di pace, sono necessarie nelle situazioni ‘estreme’ per con-
servare una dimensione umana e difendersi dall’imbarbarimento. 
Le ‘virtù quotidiane’ si differenzierebbero dalle ‘virtù eroiche’ pro-
prio per una loro maggiore attenzione all’individuo; la cura per 
l’altro, il souci, appunto, è infatti una delle decisioni predominanti 
nei diari, nelle sue diverse espressioni; la maternità, l’accudimento 
dei parenti, l’amore.” (F. Koch, 1992, pag.38).
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Sono qui di seguito riportate le interviste che hanno costituito la 
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INTERVISTA N° 1
REALIZZATA IL 18-08-’98
NOME: PALMINA QUERCETTI
ETA’: 70 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: ANCONA

Domanda - Come si chiama?    
Risposta - Palmina Quercetti.
D - Quando è nata?
R -1-04-1928.
D - Dove?
R - Ad Offagna, provincia di Ancona.
D - Che professione ha svolto principalmente nella sua vita?
R – Casalinga.
D - Dove si trovava allo scoppio della guerra?
R - In Offagna, in campagna, precisamente.
D - E cosa faceva allora?
R - Ero contadina, allora ero piccolina, avevo quindici anni.
D - Come era composta la sua famiglia?
R - Era composta....mia madre e cinque figli, una sorella di mio padre e un 

fratellastro.
D - Dovette subire dei cambiamenti di residenza a causa della guerra?
R - Ci siamo trasferiti in paese, perché da noi ci sono stati i tedeschi.
D - Dove?
R - In campagna ci sono stati i tedeschi e noi ci siamo trasportati nel paese di 

Offagna. Un attimo, però, un passo indietro. Prima di Offagna, abbiamo subìto 
i tedeschi che venivano regolarmente in campagna con i carri armati e noi ci na-
scondevamo, per esempio dentro i tini del grano con i tedeschi che ci cercavano 
con i fucili infilzati dentro il grano. Avevamo fatto il rifugio e facevamo la spola 
per prendere il pranzo da un contadino all’altro e dopo, invece, quando proprio 
sono arrivati i tedeschi, tutta la truppa con tutti i carri armati, ci hanno preso la 
casa nostra di campagna e siamo andati in paese.

D - Si ricorda in che anno? 
R - Era il ‘42, mi pare, no, il ‘43. Loro hanno sequestrato la casa, sono stati 

lì per una settimana, e noi siamo stati in paese.
D - Dove, precisamente?
R - Era un magazzino della contessa Malacari. Facevamo da mangiare, allora 

macinavamo il grano col macinino da caffè per potere fare un po’ di pasta, tanto 
è vero che per mia zia Liliana, che era malata di spalle facevamo noi, a lei face-
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vamo i tagliarinetti e noi mangiavamo quello che avanzava da lei perché era più 
malata di tutti noialtri. Anche in paese stavamo in rifugio, lì c’era il rifugio del 
parroco, penso un grande magazzino, una grotta e lì ci si stava in una quarantina 
di persone e si andava a prendere l’acqua nella fonte, andavamo la mattina pre-
sto, perché dopo passavano i tedeschi o dipende, i tedeschi o gli americani, che 
lanciavano le bombe e allora facevamo tutto la mattina presto, perché dopo du-
rante il giorno stavamo tutti dentro a questo rifugio.

D - Quali furono i suoi sentimenti quando seppe dello scoppio della guerra?
R - Allora, la guerra è scoppiata che noi stavamo in campagna e ad Ancona 

si sentivano i bombardamenti. Un bel giorno stavo andando da un mio zio che 
abitava a Montegallo, prima di arrivare ad Offagna. Per strada incontro due vec-
chietti, io Ancona non la conoscevo per niente, si sentivano tutti questi bom-
bardamenti, Ancona bombardata, di qua di là. Arrivo vicino a casa di mio zio e 
questi due vecchietti mi dicono “O, ragazzina, sai dove sta un certo Quercetti, 
però di soprannome fa Palpinello?”. Allora io rispondo subito “Ma io sono la fi-
glia, mio padre è morto”. Allora questi due vecchietti sono rimasti male. Loro 
avevano, tempo prima, dato a balia il figlio a mia madre, allora c’erano le balie. 
Da lì li ho portati a casa mia e allora sono venuti sfollati lassù, è venuta tutta la 
loro famiglia.

D - Come considerava la guerra?
R - Eh, la consideravamo una cosa brutta, perché non c’era più il pane, non 

c’era più da mangiare. Oltre che in paese e in città, la sentivamo pure noi di cam-
pagna, perché arrivavano questi tedeschi, la gente che veniva su sfollata veniva a 
fregare tutta la roba in campagna, c’erano le patate, quelle cose là. Tanto è vero 
che, era verso maggio, questi sfollati portavano via tutto, il grano....Proprio nel 
terreno nostro c’è stata una grande battaglia, perché ci è morto un tedesco e ci è 
morto anche un cavallo.

D - Da dove provenivano principalmente questi sfollati?
R - Tutti da Ancona, quelli che venivano in Offagna. Tutti fuggivano dalla 

città e andavano in queste campagne, Offagna, Osimo, Filottrano, perché si po-
tevano riparare un po’.

D - Voi della campagna come consideravate le persone che venivano sfolla-
te da voi?

R - Li consideravamo poveretti che fuggivano, che non avevano niente. Fino 
ad un certo punto si cercava di aiutarli, ma poi quando ne venivano tanti non ci 
si riusciva più. Dopo il Comune aveva dato un po’ di grano e così macinavamo 
questo grano, perché non si trovava più niente, non si trovava più il grasso, allora 
quella volta si faceva solo il grasso coi maiali, non è come oggi, che ci sono tante 
cose, era tutto ristretto, si comprava al mercato nero, chi aveva un po’ di più lo 
vendeva. Per questi sfollati c’erano delle esigenze, perché loro in città avevano il 
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bagno, avevano per lavarsi, l’acqua calda, l’acqua fredda, la luce. Invece da noi in 
campagna avevamo il petrolio, il carburio, noi facevamo tutte le luci così, loro 
invece si trovavano male. Si adattavano, perché logicamente si dovevano adattare 
per forza. Si dormiva per terra, con le reti, una coperta. Loro avevano perso tut-
to, dalla città non avevano portato via quasi niente.

D - Quindi lei nella sua casa in campagna ospitò degli sfollati?
R - Sì, noi abbiamo ospitato per un po’ la famiglia di quei due vecchietti, ma 

solo per poco. Siccome noi avevamo la casa troppo piccola, dopo sono andati 
da un altro contadino, però da noi venivano sempre a mangiare, perché ci co-
noscevano. Poi andavano a dormire nella capanna di un altro contadino. Dopo 
invece ci siamo tutti radunati in Offagna, nel paese, perché loro erano in tanti, 
si ingrandiva la famiglia. Allora hanno trovato questo magazzino dalla contessa 
Malacari. E quando dopo i tedeschi hanno invaso il terreno nostro, anch’io con 
mia madre sono andata lì. Mio fratellastro era andato da un’altra parte, invece 
cinque fratelli che eravamo noi siamo andati con mia madre, che era vedova, nel 
magazzino. Saremo stati una quarantina. Chi aveva una rete...tutti avevano fatto 
qualcosa e stavamo tutti insieme.

D - Come fu la convivenza con tutte queste persone?
R - Brutta, perché chi riusciva a fare qualcosa da mangiare, dopo si innamo-

ravano tutti di quello che c’era. Noi avevamo il terreno, può darsi che avevamo 
un po’ di grasso, un po’ di roba. Nonna Giustina, la madre di mia zia Liliana, 
lei faceva la camiciaia, allora aveva un po’ di spagnolette, le andava a vendere dai 
contadini, i contadini magari le davano un pochino di grasso per fare qualcosina 
da mangiare. Ci si arrangiava così. Però era una convivenza. Dopo magari c’era 
gente che non era della nostra generazione, della nostra famiglia. Dopo la gente 
della città si conoscevano fra di loro. Tutti cercavano di poter andare dove si po-
teva stare meglio. Si doveva fare la coda per andare in bagno, la coda per andare 
a prendere l’acqua, chi aveva l’acqua si lavava, chi non ce l’aveva non si lavava, 
era una cosa brutta.

D - Dovette subire dei cambiamenti riguardo al cibo, al vestiario, a causa 
della guerra?

R - Eh, quella volta vestiti ce n’erano pochissimi, ci si lavava poco. Quello che 
c’era, chi si alzava prima la mattina, si vestiva. Dovevi aspettare per lavarti con un 
po’ d’acqua, non è come adesso che c’è la polvere, il sapone...cercavi di adattarti 
per forza, perché più di tanto non c’era. Io prima della guerra ero sempre povera 
lo stesso, perché quando è morto mio padre eravamo tutti piccolini, poi stava-
mo in campagna...però avevamo quella bella abitudine, che mettevi quella bella 
mastella (grosso catino per l’acqua, nda) ti davi una bella lavata lì, con la mastel-
la al sole. Poi lavoravamo in campagna, quello che c’era in campagna mangiavi, 
non so, o la frutta, o l’uovo, la gallina, il coniglio. Invece quando siamo anda-
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ti in paese questa roba qui ci è mancata, non ce l’avevamo più e non avevamo 
nemmeno i soldi per comprarla, ti dovevi dare da fare, magari fare un piacere a 
uno e ti dava magari qualcosa. È stato un cambiamento enorme per noi. Come 
quelli della città che si sono trovati che si dovevano adattare con tutto quello che 
trovavano in paese.

D - Altre privazioni oltre al cibo?
R - Eh, quella volta c’era poco, non c’erano le macchine, non c’era niente, 

dove andavi dovevi fare tutto a piedi, non è come adesso, che c’è la macchina, il 
filobus, quindi privazioni poche, era un’abitudine che camminavi sempre.

D - Una volta sfollati in paese, privati del campo, come vi mantenevate?
R - Ognuno dei miei fratelli è dovuto andare a guadagnare il pane perché 

non ce ne avevamo più. Andavamo sempre dai contadini a lavorare, così mi da-
vano qualcosa. Mi davano, mi pare, 38 lire al mese oppure ci davano il grano, le 
patate. Si cercava...come oggi, che uno va a lavorare per otto giorni per guada-
gnare i soldi, invece una volta i soldi non si vedevano, i contadini cercavano di 
vendere le uova perché se no, non è che c’era un gran movimento di soldi.

D - Invece le persone che venivano da Ancona, come cercavano di soprav-
vivere?

R - Anche loro cercavano di adattarsi. Per esempio Dante, il mio fidanzato 
che stava da me e che era sfollato da Ancona, faceva gli zoccoli, perché allora in 
campagna urgevano le scarpe, adesso per esempio ci sono gli scarponi, quella vol-
ta invece c’erano gli zoccoli con i chiodi per quando faceva la neve. E allora face-
va gli zoccoli, scavava nei pezzi di legno, faceva la forma dello zoccoletto e poi ci 
metteva una striscetta di cuoio.

D - Prima di sfollare, invece, che mestiere faceva?
R - Lui lavorava al cantiere navale. È venuto in Offagna che aveva 17 anni 

Dante. Lui si è adattato a fare gli zoccoli, poi dopo l’hanno portato via in Germa-
nia, non faceva più niente. Zia Liliana col marito Vittorio, non facevano niente 
nessuno, perché non c’erano altri lavori che potevano fare. Potevano solo andare 
a trovare un contadino, magari gli raccontava un po’ di cose della città, a quello 
magari gli faceva compassione, gli poteva regalare qualcosa.

D - Quali sono gli eventi che la colpirono maggiormente durante il periodo 
della guerra?

R - Ma...mi ricordo tutta questa gran gente che è venuta e che cercava da 
mangiare. E poi il fidanzato mio, Dante, che l’hanno fatto prigioniero e l’han-
no portato a Cingoli e io sono andata a Cingoli, pure con mia madre perché ero 
piccola e abbiamo fatto tutta una gran strada, abbiamo incontrato i tedeschi. E 
a Cingoli, il giorno dopo che siamo arrivati noi, abbiamo incontrato un sacco di 
prigionieri, ci hanno indicato tutti la strada. Siamo partite alle due, siamo arriva-
te alle nove di sera a Cingoli, a piedi. Il giorno dopo sono venuti questi tedeschi 
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che hanno fatto il rastrellamento a casa dello zio di Dante e se lo sono portato via 
e noi il pomeriggio siamo tornate indietro a Offagna e tra l’altro ho visto quattro 
morti per strada che li avevano ammazzati i tedeschi. 

D - Che impressione ebbe?
R - L’impressione è stata enorme, perché gli spari li avevamo sentiti lungo la 

notte e passando da un contadino ci ha detto “Sa, là ci sono due ragazzi”, due 
ragazzi, poveretti, uno aveva un buco nella testa e uno nello stomaco. E dopo in-
vece, strada facendo, a Filottrano, mi pare, abbiamo visto delle persone che cor-
revano lungo una strada e ci hanno raccontato che due tedeschi avevano visto 
due bambini a piangere perché un contadino gli aveva venduto le uova a un certo 
prezzo, diciamo a cinque soldi, ancora c’erano i soldi, e quei due ragazzi invece li 
volevano pagare dai bambini mettiamo quattro soldi. I tedeschi avevano capito 
che questi bambini avevano ragione, ché questi ragazzi li truffavano e allora gli 
hanno corso dietro e gli hanno sparato e sono morti lungo la strada.

D - Aveva già visto delle persone morte ammazzate?
R - No, questa era la prima volta.
D - E che impressione le ha fatto?
R - Mi ha fatto un’impressione enorme, però la guerra era tanto brutta che 

ognuno teneva alla pelle sua, si cercava di camminare dritto e di fare meno pos-
sibile i fatti degli altri.

D - Durante quel periodo ha subito dei lutti, non legati però alla guerra di-
rettamente?

R - Gente che conoscevo, ma lutti in famiglia nessuno.
D - E a causa della guerra sono morte invece delle persone care?
R - Per esempio ci sono stati due cugini miei che sono morti uno in Francia, 

mi pare, e uno in Cirenaica, persone che si conoscevano, li avranno fatti prigio-
nieri, non so, insomma non sono tornati più. Invece Dante lo avevano portato 
in Germania e allora siamo stati quasi un anno che si pensava che era disperso 
perché noi scrivevamo sempre ma lui non riusciva a arrivargli la posta e quindi 
quando è finita la guerra è arrivato lui, e tutta la posta è arrivata dopo di lui. Tut-
ta la famiglia di mio marito pensava che era morto e io invece non l’ho creduto 
mai che era morto, l’ho sempre aspettato...era l’amore.

D - Quando ha conosciuto Dante?
R -A Dante l’ho conosciuto che avevo 16 anni, mi sono sposata a 19...quindi 

nel ‘44, tra il ‘43 e il ‘44, quando è venuto su a Offagna. L’ho conosciuto prati-
camente tramite la guerra, tramite lo sfollamento, perché io non conoscevo nes-
suno. Tramite lo sfollamento lui è venuto su e ci siamo piaciuti.

D - Delle persone che ha conosciuto durante lo sfollamento, a parte i paren-
ti, ha più rivisto nessuno?

R - E sì, ci siamo rincontrati. Ce n’è una che abita proprio qui vicino a me, 
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adesso i nomi non me li ricordo più, però alcuni li ho rincontrati in città, ci sia-
mo rivisti, perché io dopo, dal paese, nel ‘46 sono venuta a stare in Ancona e 
praticamente la vita mia l’ho rivissuta tutta qui e l’ho riconosciuti tutti. Anche i 
partigiani, c’era Vince’ il Lungo, ma non mi ricordo come si chiamava, ce n’era-
no tanti, ma adesso non mi vengono i nomi, comunque li ho ritrovati quasi tutti.

D - I rapporti con gli altri sfollati come erano?
R - I rapporti....ecco si discuteva, magari tra loro, perché noi non è che li co-

noscevamo…“Buongiorno e buonasera”, per rispetto reciproco. Dopo può darsi 
che fra loro qualche parola, quando si andava a prendere l’acqua “Io sono arriva-
to prima, te sei arrivato dopo”, queste cose qua.

D - Come erano composte le famiglie di sfollati?
R - Donne, uomini, bambini, persone anziane. Gli uomini più che altro... 

quelli che erano stati portati via in guerra, altri si tenevano un po’ nascosti, non 
è che si facevano vedere tanto. Dopo la guerra invece si è fatta una gran fatica, 
anche questi che venivano da Ancona sfollati, per ritrovare la casa un’altra volta 
ad Ancona, perché ad Ancona dopo ce n’era metà buttata giù e praticamente cer-
cavano di andare nelle case dove si poteva andare. Ognuno ha cercato di venire 
nella città perché era l’avvenire di loro. E comunque di uomini ce n’erano, del-
la famiglia mia solo Dante mancava, perché dopo quelli che lavoravano al can-
tiere navale, quando il cantiere ha ripreso...dopo ognuno ha rifatto la domanda. 
Quando la città ha ripreso a andare avanti ognuno...Invece durante lo sfollamen-
to non faceva niente nessuno.

D - Si ricorda se nel periodo dello sfollamento vi sono state delle nascite, dei 
matrimoni che la riguardarono da vicino?

R - Nascite mi ricordo il figlio di zia Liliana, Corrado, per il resto niente.
D - Ritornando all’inizio: in pratica lei ha prima ospitato degli sfollati e poi 

è stata sfollata lei stessa?
R - Esatto. Mischiata a questi sfollati che avevo ospitato siamo andati tutti 

in paese.
D - Mi racconti una giornata tipo prima del suo sfollamento.
R - Mi alzavo la mattina, si andava... allora in campagna c’erano i polli, le 

mucche, l’orto da guardare e allora io mi alzavo alla mattina presto e più che al-
tro andavo sempre ad annaffiare l’orto o a zappare, perché era un lavoro che si 
doveva fare. Per esempio quando c’era il grano si andava a mietere, alla mattina 
presto perché se no dopo il grano cascava. Infatti ecco, proprio quando sono ve-
nuti i tedeschi a casa nostra, avevamo fatto in tempo proprio a mietere il grano e 
dopo è venuto questo gruppo di tedeschi che ci ha rubato la campagna. Dunque 
si andava la mattina presto o la sera tardi, poi c’era la contadina che portava la 
colazione...era un tipo di lavoro che si faceva in campagna; qui per esempio si va 
a prendere un caffè, lì si faceva la colazione. Si faceva o la frittata o il prosciutto, 
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perché i contadini all’inverno cercavano di mettere da parte la roba per l’estate 
che c’erano i lavori grossi. C’era la contadina che portava il vino, il prosciutto, il 
pane, col cesto sulla testa. Questo lavoro qui lo facevo anch’io. Dopo c’era prima 
la mietitura, poi la battitura del grano, poi si impiantava il granturco. I ragazzi 
non è che cercavano di andare a spasso, perché i ragazzi erano quelli che dove-
vano lavorare più di tutti; le persone anziane invece stavano a casa, facevano da 
mangiare, guardavano le galline, prendevano l’acqua dal pozzo.

D - Verso che ora finivate di lavorare?
R - Per esempio se si faceva il grano, allora si faceva la mattina presto perché 

se no cascava il grano che era maturo e si finiva verso le 10,30-11,00, ma poi c’e-
rano da fare tutte le altre cose, poi invece alla sera si ricominciava verso le 16,00-
17,00 fino alle 23,00-24,00, le 2,00 di notte perché allora si facevano i “cavallet-
ti”, così si chiamavano, si metteva tutto il grano uno sopra l’altro, oppure quan-
do c’erano le fave che non si potevano raccogliere quando c’era il sole, ché si sgra-
navano; si piantavano le zucche in mezzo al granturco, le zucche quelle gialle che 
si davano ai maiali. Ogni contadino aveva la roba che serviva per la famiglia sua.

D - E una volta finito di lavorare?
R - Eh, si mangiava...Gli uomini più che altro andavano a dormire, ma le 

donne erano sempre quelle che c’avevano da fare praticamente come adesso, la-
vi i piatti...anche se si faceva poco…lavavi i piatti, non so, preparavi il mangiare 
per il maiale, andavi a fare un po’ l’erba per i conigli, cercavi di fare tutte le cose 
che c’è da fare per la campagna.

D - Come era la vostra casa?
R - Era una casa di cinque ettari, che ogni tanti ettari c’era un contadino.
D - Vi incontravate mai tra contadini, una volta terminato il lavoro?
R - Sì, all’inverno, all’inverno. La domenica si andava alla messa, l’unica pas-

seggiata che si faceva, si andava alla messa e l’inverno ci si ammucchiava, non so, 
con qualche contadino che ci si conosceva e allora si facevano le castagnole (dol-
ci di Carnevale, nda), le persone anziane giocavano a carte, si stava su fino a una 
cert’ora, mezzanotte, un’ora, dipende quanto uno c’aveva da fare, perché d’inver-
no c’era la neve, più di tanto non si poteva prendere, potevi andare a raccoglie-
re i cavoli, ma se no non potevi fare nient’altro. Si chiacchierava, i figlioli picco-
li sempre appartati da una parte, perché erano quelli che non dovevano sentire, 
quando venivano il fattore, il padrone, che c’era allora il padrone del terreno, li 
appartavano i ragazzi, non è come adesso che ci stanno a tutte le discussioni che 
si fanno, o se non le fai a casa le vedi nella televisione, quella volta non c’era la 
radio in campagna. Li appartavano perché non volevano che sentissero i discorsi, 
non so, se doveva vendere per dire una mucca, quanto poteva rendere al fattore 
o al padrone e allora i bambini questi discorsi non li potevano sentire, li faceva-
no tra di loro, capito?



176

D - E le donne, invece, che ruolo avevano in queste conversazioni?
R - E, le donne quelle più anziane che diciamo che erano le vergare di casa....

però se c’era già una ragazza....Stavano solo, diciamo, il fattore, il contadino o 
moglie e marito della casa e tutto il resto “Buongiorno e buonasera”...non pren-
devano partecipazione.

D - Questa la sua giornata tipo prima dello sfollamento. Quando invece si 
trasferì in paese?

R - Quando invece siamo andati in Offagna, dopo si svolgeva che uscivo, ec-
co, andavo per esempio da ’sti contadini che conoscevo, può darsi che facevo una 
giornata, i fratelli miei uno era andato a Roma a fare il garzone, a fare l’operaio 
da un contadino lo stesso; poi ce ne avevo un altro che faceva lo stesso come me, 
andava da ’sti contadini, facevamo la giornatella, si vangava, si zappava, quello 
che facevano, noi facevamo uguale, quando era la sera o ci regalava qualcosa, per 
portare a casa da fare da mangiare, mamma dopo andava a prendere la fascinella 
di legna, perché si doveva accendere il fuoco, in città c’era il carbone, ma nella 
campagna il carbone lo poteva comprare chi è che c’aveva qualche soldo, ma i 
contadini così non ce l’aveva e noi ci arrangiavamo così quella volta. Questo mi 
è riuscito sempre fino a 19 anni, dopo mi sono sposata e i fratelli miei dopo lo 
stesso sono cresciuti, si sono sposati, le sorelle, io ho altre due sorelle più piccole, 
andavano da M. e da un altro fattore che adesso non mi viene in mente il nome, 
lo stesso facevano la giornatella, andavano a fare le pulizie, magari gli regalava, 
non so, un pezzettino di pollo, oppure gli regalava qualche soldo o un po’ di pa-
tate che le prendeva dai contadini, sempre per cercare di poter andare avanti, ci 
sfamavamo perché non c’avevamo il mestiere.

D - E dopo il lavoro?
R - Eh, quando tornavi eri stanca morta, andavi a letto, perché eri stanca...

potevi fare una chiacchieratina, c’erano delle scalette, a fare una chiacchieratina 
fra ragazzi, a raccontarsi le solite sciapate (sciocchezze, nda) che succedono, che 
so, “Ho visto quel ragazzetto lì, aspetto a quello”, ma se no, non è come adesso, 
che puoi fare una passeggiata e via di seguito. Si chiacchierava più che altro tra 
ragazzetti così, perché c’era sempre quel pallino che i bambini non potevano sen-
tire i discorsi delle persone grandi, anche se succedeva un fatto diciamo di qual-
che famiglia, non è che tu potevi subentrare, solo se c’avevi un po’ le orecchie 
lunghe che ci arrivavi, ma se no, capito, non è che potevi subentrare a quello che 
era successo, tante volte ti racconti, sai quello è successo quello, quell’altro. Però 
i ragazzi, più stavano lontano, meglio era, capito, non è che ti facevano suben-
trare, cambiavano discorso se per caso ti avvicinavi...

D - E i discorsi sulla politica, sullo svolgimento della guerra?
R - No, no, ecco, si poteva dire “O, sai, quello lì ha scritto, sai, è vivo”, ecco, 

fra famiglie, quelle che c’avevano persone in guerra, potevi dire “O, sai, quello lì 
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è venuto, ma quell’altro non ha fatto sapere niente”, tutte ’ste cose qua. “È pas-
sato il postino e non c’era la posta”.

D - Anche quando era sfollata continuava ad andare alla messa la domenica?
R - Sì, ero più vicina al paese, perché era l’unico svago che potevi fare, op-

pure la sera ti cambiavi, andavi un tantino a spasso fra ragazzetti, così, ma non è 
che ti allontanavi tanto.

D - Svaghi ne avevate?
R - Sì, ci sono stati dei balli, ma una volta sola, mi pare, ci sono andata, lì, 

dalla contessa Malacari, no, non era Malacari, quella era un’altra contessa...B., 
ecco. Dopo avevo uno zio che stava a San Berardino, facevo avanti e indietro, 
ecco, tutte ’ste cose qua.

D - Lei pensa che questo tipo di svaghi si erano ridotti a causa della guerra?
R - No, era proprio la vita del paese che richiedeva questo, perché non c’era 

più di tanto. Dopo era scappato fuori un cinema, adesso non mi ricordo...Sicco-
me c’era tutta questa gente di città, avevano tirato su un bel magazzino grande 
grande e ci avevano fatto un cinema, avevano portato la proiezione, quelle cose 
là e ogni tanto faceva il cinema...questo è successo nel ‘46…e dopo lì ci facevano 
anche le feste da ballo, chi è che sapeva ballare e faceva questo cinema ogni tanto 
per la gente più che altro...ci andavano tutti dopo...però per questa gente di città 
che poveretti non c’avevano niente e questo cinema già era stato tanto. Sentiva-
no la mancanza di tutto, facevano le passeggiate anche loro per le campagne, se 
c’era qualcosa, un frutto, lo prendevano, perché ecco, non c’era nient’altro...pu-
re loro andavano in campagna ecco, cercavano di lagnarsi un tantino, a sentire se 
c’erano le uova da vendere, se gliene regalava uno.

D - Si ricorda di differenze lampanti tra voi ragazzi di campagna e ragazzi di 
città che erano sfollati in paese? Differenze di abitudini, di atteggiamenti?

R - Non so, perché vede, io, come le ripeto, andavo in questa campagna e 
non riuscivo a seguire quello che poteva essere, capito...queste ragazze...Sì, c’e-
rano magari quelle un po’ più spiritose, che già erano svelte, che magari ci pren-
devano in giro a noi del paese, capito e che loro già sapevano tante cose e noi 
invece non sapevamo niente, per dire. Però, capito, io parlo per me, perché io ci 
stavo tanto poco in paese, quando andavo su alla sera ero tanto stanca, uscivo sì 
e no, a fare una chiacchieratina e andavo a dormire perché l’indomani ti aspet-
tava la stessa storia.

D - Durante il suo soggiorno in paese, se ho ben capito, lei ha convissuto col 
suo fidanzato Dante, insieme a tutta la sua famiglia e a quella di lui?

R - Beh, sì, però dopo Dante era stato in Germania, però dopo io, otto me-
si prima di sposarmi, sono venuta in Ancona, a Capodimonte con mia suocera, 
perché a Dante non gli gustava più che io andassi in questi paesi di questi conta-
dini a lavorare e allora la madre stava da inglesi a fare la donna di servizio, dicia-
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mo e allora portava a casa il tè, portava da mangiare, e allora ha detto “Io ti fac-
cio lavare..”, perché allora quella volta c’erano questi tedeschi...cioè questi inglesi 
che non lavavano la roba per conto loro e allora dice “Ti porto a casa qualcosa 
da lavare e ti guadagni qualcosa”. Sono stata otto mesi, prima di sposare, a casa 
di Dante. Dopo a me non mi andava l’atteggiamento, sa, tra fidanzato viene più 
la confidenza, e allora gli ho detto “O ci sposiamo o io ritorno a casa mia!”. E al-
lora ci siamo sposati, nel ‘47.

D - Dopo l’armistizio dell’8 settembre del ‘43, ha assistito personalmente al-
lo sbando dell’esercito italiano che ne è seguito? Sono passati per il posto dove 
viveva soldati in cerca di aiuto o di un rifugio?

R - Quando è finita la guerra?
D - No, l’armistizio, il cambio di fronte.
R - Ah, ah, allora quando sono passati tutti gli inglesi, i tedeschi. Allora mi 

trovavo in paese, allora tutto durante la notte abbiamo sentito...al giorno c’era 
sempre qualche tedesco che andava avanti e indietro, tutti c’avevano paura, si na-
scondevano tutti, poi la notte avevano lanciato anche due bombe e avevano fe-
rito due persone, allora stavamo in questo rifugio del parroco e dopo, durante la 
notte, allora c’era una grande porta con tanti chiavistelli e allora eravamo chiusi 
dentro e durante la notte sentivamo tutta ’sta gente che andava avanti, indietro 
“Ma chi sarà, ma chi non sarà”. Invece la mattina, quando ci sono venuti a por-
tare in questo gran portone ci siamo trovati tutti gli inglesi, tutti i carri armati, 
tutte le motociclette, tutte le robe che trascinavano dietro…e è passato il fron-
te, andavano verso Montesicuro, Polverigi, Agugliano, Falconara. E dopo, questi 
tedeschi non ce n’è stati più. Ah, un passo indietro...Prima che passassero questi 
qui, c’è stato tutto un aeroplano tedesco che ha lanciato i ragazzi coi paracaduti 
e sono andati a finire sopra un albero di un contadino e dopo uno è rimasto lì, 
ché il contadino l’ha salvato, si chiamava C., e dopo è rimasto lì, però si è dato 
a gambe e è tornato insieme a quelli, ché già era passato il fronte ed è riuscito a 
farsi...non so se si è fatto prigioniero, non so.

D - Ed invece soldati italiani in fuga o allo sbando ne ha visti?
R - Ma, lì da noi no, perché questi non è che erano aggregati con delle per-

sone, coi partigiani. Dopo, quelli sono ritornati tutti, come quando è ritornato 
Dante, coi mezzi di fortuna sono ritornati.

D - Vi è mai capitato di aiutare un soldato che vi ha chiesto un riparo, un 
aiuto?

R - No, dopo sa cosa c’era? Che questi inglesi, dopo, avevano fatto questo, 
dopo ci sono rimasti parecchio tempo, tra paese e paese, in Offagna no, non è 
che si erano aggregati tanto, però siccome sapevano che c’era questa gente della 
città, avevano fatto con i camion, li portavano in città e li riportavano in paese, 
se avevano bisogno questi sfollati, che dovevano andare in città a prendere del-
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le cose sotto le macerie e allora li portavano avanti e indietro con questi camion 
grossi inglesi, facevano tipo corriera se non c’erano i mezzi.

D - A suo avviso, durante la guerra, c’è stato un cambiamento del ruolo della 
donna nell’ambito della famiglia?

R - Eh, come no, certo, certo. Tutte hanno portato avanti, quelle che sono 
rimaste a casa, tutte hanno portato avanti il lavoro. Perché difatti questo fratella-
stro mio che avevamo con noi, lui era in guerra....Ah, ecco, vede, l’avvenimento 
che lei mi aveva chiesto che mi era rimasto impresso...Stavo in campagna anco-
ra, io, allora lui era in guerra, questo sarà stato nel ‘42, perché Dante è venuto 
dopo e questo fratellastro non c’era...Lui era in guerra come leva, era a Belluno e 
nel frattempo si è sposato. Ha fatto le carte qui la moglie, cioè la fidanzata e poi 
gli hanno dato due giorni, mi pare, è venuto a sposarsi e poi è ripartito un’altra 
volta. Dopo ha avuto un bambino, lei è stata incinta nove mesi, poi ha avuto un 
bambino che aveva sette mesi e faceva sempre la guerra. Allora questo è stato dal 
‘42, sempre prima che venisse Dante verso aprile del ‘43. Lui è ripartito subito 
dopo due giorni, poi ha avuto questo bambino che ha avuto il “gruppo”, allora 
si diceva, il mal di gola, le placche e questo bambino è campato 48 ore, l’ha por-
tato a Osimo, gli ha fatto un’iniezione e poi è morto. Allora abbiamo telefona-
to, abbiamo fatto un telegramma a questo padre e tanto è vero che dopo 48 ore, 
quando ha portato via il figlio, lui veniva giù da una campagna, gli avevano dato 
due giorni di permesso.

D - Si ricorda come si svolse questo matrimonio?
R - Il matrimonio si è svolto così…si è svolto che...era contadina pure lei, 

sono andati a sposare col biroccio, da dove stavamo noi, ad Offagna, solo loro 
due, più che altro ci andavano i due testimoni e loro. Dopo la famiglia di lei ha 
fatto un pranzetto, hanno ammazzato i polli, hanno fatto un pranzetto così per 
i familiari, poi il mio fratellastro è partito un’altra volta. Poi gli è morto questo 
figlio, lui è tornato due giorni, ha aspettato la sepoltura del figlio e poi è ripartito 
un’altra volta. E quella volta ha fatto cinque anni di soldato.

D - Ritornando al ruolo delle donne nella famiglia durante la guerra...
R - Sì, hanno dovuto prendere tutto l’incarico che avevano gli uomini, quelli 

che facevano il soldato, quelli che avevano preso prigionieri, quelli che magari si 
nascondevano per non farsi prendere. Le mogli, o le sorelle, tutti quelli che erano 
a casa, hanno tirato avanti tutta la campagna, per quando ritornavano questi...
cosa dovevano fare? Dovevano mangiare lì!

D - Prima di conoscere Dante, aveva già avuto una relazione con un ragazzo?
R - Oh, avevo avuto un filarino, stia a sentire, ché questo è curioso! Questa 

è bella, è una cosa bellissima! Allora, la moglie di questo fratellastro mio aveva 
un cugino, allora sai, allora noi si andava sempre alla messa, sai come funziona, 
perché era l’unico svago che avevi, come adesso una va a ballare in discoteca...E 
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allora dice “Sai c’è mio cugino”, allora quella volta ero una bella ragazzetta, di-
ce “che gli piaci” qui e là. Va bene, allora andiamo alla benedizione, alla dome-
nica sera, questo mi fa “Signorina, l’accompagno”. Dico “Va bè, fa’ come ti pa-
re, accompagnami!”. Mi ha accompagnato fino a un pezzetto di strada, perché 
ci volevano 20 minuti ad andare dal paese a dove stavamo noi giù. Allora mi ha 
accompagnato, dice “Sai, mi piaci, mi piacerebbe venire a casa”. E io “E vieni 
a casa!”, ma a me non mi piaceva. Allora è venuto a casa a chiedere diciamo la 
mano a mia madre, perché mio padre già non ce l’avevo più, con la cugina, che 
sarebbe stata la moglie di questo fratellastro mio. Sono venuti lì e siamo rimasti 
fidanzati diciamo tre mesi. Allora, dopo otto giorni, mi ha fatto subito l’anello, 
allora quella volta andava che si faceva l’anello. Mi ha fatto un bell’anello. Ma 
a me lui non mi piaceva e io ’st’anello non lo portavo mai. Quando lo vedevo a 
scendere, ché c’era una salita, io me la svignavo sempre, c’era un boccaporto, io 
me la svignavo giù alla stalla e andavo ad annaffiare le piante, i contadini andava-
no alla sera, non è come adesso che ci si vede sempre, fatte le sue faccende veniva 
a trovare la ragazza. Allora c’era l’abitudine che ci si metteva dentro una stanza 
col fidanzato, ma a me non mi piaceva ’sto ragazzo, ché se mi toccava o mi dava 
un bacio a me non mi andava. Era un’abitudine della campagna; per esempio si 
andava al cinema in città, invece in campagna dove vai? Veniva il ragazzo, faceva 
una chiacchieratina coi familiari, i genitori, i fratelli, si parlava delle bestie, degli 
affari e poi ti mettevano lì in questa stanza e ti dicevi, che so, le cose d’amore, se 
mi piaci, se non mi piaci, cosa facevi. Ma a me di questo ragazzo non mi anda-
va. Ogni volta che lui arrivava, io me la svignavo. E mi diceva “Ma perché?” e io 
“Ma perché non mi piaci” e così... “Se te mi tocchi io non voglio essere tocca-
ta” sa, allora quella volta io ero ragazzina, ci tenevo. E allora una bella sera m’ha 
detto, è venuto e m’ha detto...allora, abbiamo cenato, in famiglia, sa, si prepara-
va qualcosina, in famiglia era benvoluto, sa, c’era sua cugina, poi sa com’è, an-
che mamma, come oggi, se c’è una ragazzetta che ha il ragazzo, se a te piace, si 
cerca sempre di andare d’accordo, perché quella volta non è come adesso, che ci 
sono tante cose, quella volta i ragazzi di campagna erano quelli, lavoravano e via 
di seguito, non c’erano tanti svaghi, si poteva fare un ballo tra famiglie....E allo-
ra una sera è venuto e m’ha detto...abbiamo cenato e poi siamo rimasti vicino al 
fuoco e si dicevano le sciapate (sciocchezze, nda) che si dicono i ragazzi... “Sai, 
c’è mia cugina che vorrebbe vedere l’anello tuo”. Allora io cosa faccio? Non mi 
andava proprio ’sto ragazzo. Sono andata in camera di mia sorella, ho preso den-
tro un cassettino, c’erano gli spaghi; ho preso uno spago, mi sono levata l’anello 
e gliel’ho attaccato nel collo e gli ho detto: “Senti ciccio, adesso lo prendi e non 
mi stufi più!”. E è finita così. Dopo Dante è venuto su sfollato e è cominciata 
con Dante. Tra me e lui ci sono tre anni di differenza. Io ce ne avevo 15 e lui 17 
quasi 18. Allora ha cominciato a dire “Sai te mi piaci, a te piacerebbe venire in 
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città?”. “In città? Mai ci verrei”. Perché io la città non la conoscevo, conoscevo 
solo Osimo perché c’avevamo il padrone, ogni tanto ci andavo, però per me era 
una cosa...non c’era divertimento, mi divertivo più in campagna, per dire, parla-
re coi contadini, lavoravi, mietevi, io la città non la conoscevo proprio. E allora 
ha cominciato a dire “Sai te mi piaci”. “Sì ma io in città non ci verrò mai”. E al-
lora c’avevo un anellino, un giorno lo portavo qui e un giorno lo mettevo qua. E 
dopo invece è passato un contadino, un ragazzo, che era stato in caserma a fare i 
tre giorni in Ancona e questo era innamorato di me e Dante si è accorto e allora 
la mattina dei Santi, che già erano 4-5 mesi che stava dentro casa nostra, è anda-
to in camera di mia madre e le ha detto “Assunta, prima che ci vengono gli altri 
da Palmina, mi ci fidanzo io”.

D - E sua madre come considerava questo ragazzo che veniva dalla città?
R - Mia madre mi diceva sempre “Ma te in città non ci stai”. “Ma te non ti 

preoccupare” le dicevo, se io gli volevo bene, che un giorno mi dovevo sposare, 
vuol dire che se faccio bene è per me, se faccio male è per me. Io ero innamora-
ta, il primo ragazzo che mi piaceva...E allora, ecco, ho combattuto sempre per 
questo amore...non c’erano altri ragazzi che mi potevano piacere, tanto è vero 
che quando è andato in Germania, l’ho aspettato solo io, l’unica persona che l’ha 
aspettato. Ma mia madre mi diceva sempre “Ma te mi lasci sola”, io ero la più 
grande, c’avevo cinque fratelli più piccoli, tanto è vero che la sorella mia più pic-
cola mio padre non l’ha conosciuto per niente. Mio padre è morto che mia ma-
dre era incinta, lui è morto di malaria, che l’aveva presa nella guerra del ’15-’18. 
Io ero la più grande, se guadagnavo un tantino di pane era per tutta la famiglia. 
Quando è arrivato giugno che io le ho detto “Mamma, io mi sposo, a me non mi 
interessa se te non ci vieni”...non c’avevamo niente, né biancheria, non c’avevo 
niente...e sono venuta via con la biancheria dentro la borsa della spesa...un paio 
di lenzuoli, una coperta. Poi Dante, dopo tre mesi che ero sposata, è andato a la-
vorare in Svizzera, per poterci dare qualcosa...

D - E i ragazzi del paese come vedevano questi ragazzi della città?
R - Eh, non gli piacevano. C’era un po’ di rivalità, perché già ’sti ragazzi erano 

più svelti, potevano corteggiare le ragazze, avevano il sistema di corteggiarle, ca-
pito...questi di campagna, come le ripeto, andavano lì dietro la stalla, comincia-
vano a parlare col capofamiglia, invece quelli di città già erano un po’ più svegli.

D - Durante i periodi di maggiore difficoltà economica, foste aiutati da una 
qualche autorità pubblica?

R - No, nessuno, perché il paese era piccolo e c’era il mercato nero. Se te gli 
davi qualcosa cercava di darti un sussidio, invece a mamma mia non gli ha dato 
mai niente nessuno. Per dire, per fare un buono per il pane, perché quella volta 
c’era la tessera...non l’apprezzavano tanto, capito, solo chi poteva scorrere qual-
cosa al mercato nero, come adesso, se qualcuno può scorrere qualcosa al sindaco, 
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per esempio, otteneva magari un buono o qualcosa del genere. Noi cercavamo 
sempre di arrangiarci, andavamo in campagna, chi ti dava un pezzetto di pane, 
chi un pezzetto di grasso, perché dopo nella campagna non ci lavoravamo più. E 
dopo mamma faceva le fascine di legna, mamma poveretta andava a servizio, a 
lavare, a stirare a qualche signore che veniva dalla città, magari le regalava le parti 
del pollo, capito, loro mangiavano il pollo, noi ci arrangiavamo così.

D - Come si svolgeva il mercato nero?
R - Il mercato nero si svolgeva che chi c’aveva qualcosa che andava in cam-

pagna, come nonna Giustina che dava per esempio le spagnolette di filo e quel-
li le davano magari due uova, un po’ di farina, dopo con l’acqua solo, magari si 
impastava, faceva i tagliolini per la figlia Liliana. Si cercava di sapere chi è che 
aveva la roba e chi è che poteva, questi sfollati, cercava di comprarla. Soprattut-
to la gente di città ci comprava al mercato nero, perché i contadini cercavano di 
arrangiarsi da soli.

D - Anche le persone che venivano dalla città cercavano di arrangiarsi lavo-
rando nei campi?

R - Sì, cercavano di andare in giro così per poter guadagnare qualcosa; c’era 
chi faceva il maiale...dopo, però andavano a rubare le zucche per dare da man-
giare a ’sti maiali, perché questi di città erano rimasti più male di noi, perché noi, 
com’è, in un certo modo si cercava di aiutarci fra contadini, invece questi di cit-
tà poveretti, a loro gli davano un sussidio, gli davano il grano, c’era la tessera del 
pane...chi c’aveva le persone anziane, chi c’aveva i figlioli, gli davano il latte in 
polvere...c’era insomma un po’ d’aiuto da parte del Comune, che aiutava più gli 
sfollati che quelli di campagna.

D - Usavate degli espedienti per far fronte alla carenza di cibo, non so, per 
ricavare il più possibile da quel poco che avevate?

R - Per esempio, le mucche...perché a questi sfollati ci volevano i soldi per 
andare a comprare il latte dai contadini, c’era la latteria, però ci volevano...allo-
ra cosa facevano, allora c’era il latte in polvere, allora c’erano i sussidi, gli davano 
il latte in polvere. Poi c’era la polvere dei fagioli che ci si faceva la minestra, era 
lo stesso...era portata dalla guerra, da questi...dagli inglesi, da queste robe qua, 
perché se no in paese non c’era questo latte in polvere e i fagioli. Poi cosa c’era, 
vediamo...i piselli, le scatolette, il “bacòn”, era chiamato, la pancetta. Tutta roba 
che magari tra soldati e soldati...oppure che l’avevano fregata, capito, ai grandi 
magazzini e c’era tutto questo mercatino così.

D - Il pane lo facevate in maniera diversa, rispetto a prima della guerra?
R - Il pane era sempre quello. Noi di campagna lo facevamo col forno, per-

ché lo facevamo ogni tanti giorni, ogni quindici giorni, dipende. Questi di cit-
tà, dopo, poveretti...dopo era cresciuto il fornaio, in paese c’era il fornaio e que-
sto fornaio faceva sempre il pane, comprava la farina e faceva il pane. Il fiore del 
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grano costava di più e ci si faceva il pane bianco...Ma quella volta c’era anche 
parecchio pane perché, sa, con ’sti tedeschi, dopo trafficavano anche loro. Dopo 
c’era il pane americano, quello costava un po’ di meno. Se no si facevano le piz-
ze, le “becute”, allora le chiamavano. Si faceva parecchia polenta, ché i contadini 
c’avevano il granturco, erano abituati a fare la polenta, avevano imparato anche 
questi di città a mangiare la polenta. Se no, non è che era cambiato tanto, capito, 
in paese, perché giusto se hanno portato qualche novità questi di città, se no in 
paese non è che si faceva tanto: si faceva lo stoccafisso alla Vigilia di Natale e poi 
lo rimangiavi l’anno dopo; i cappelletti per esempio l’ho portati io: i cappelletti, 
le zeppole (dolcetti di Carnevale, nda), se no nemmeno le sapeva fare nessuno 
’ste cose qua. Facevano le tagliatelle, loro erano abituati a fare le tagliatelle, per-
ché facevano presto, capito?

D - Per quel che riguarda la cura del corpo, non so, la pulizia, il trucco del 
viso, ci furono dei cambiamenti?

R - Ecco, queste della città sì, mettevano magari un po’ di rossetto, non so, la 
cipria, le creme, il reggiseno, portavano, ma noi di campagna non le vedevamo 
nemmeno queste cose. Dopo, però, sa cosa si faceva, noi di campagna? Le ragaz-
zine prendevano la carta rossa, ci si faceva il rossetto. Oppure ne mettevano un 
po’ nel viso, perché non c’erano i soldi per comprarli, chi era ambiziosa le piace-
va, capito? Vedendo queste ragazze di città si imparava un po’ di più, perché se 
no la campagna manco lo sapeva come si viveva in città. Magari loro te le faceva-
no provare una volta per vedere come ti stava, ma dopo non è che te le ridavano, 
perché tanto pure loro non c’avevano più i soldi, perché i mariti non lavoravano 
più...Le collane, chi c’aveva la collana, i coralli e chi c’aveva i braccialetti, li por-
tava...noi li guardavamo, ma più di quello...

D - Quindi, in ogni caso, nonostante i problemi, l’indigenza, le preoccupa-
zioni, la vanità femminile, diciamo così, non venne meno?

R - Certo, certo. Si cercava di essere più carine. Loro vestivano anche meglio, 
perché già venivano dalla città, quindi avevano anche il cambio dei vestiti...se 
c’era una festa si mettevano un po’ più elegantine, invece quelle di paese...Sì, chi 
c’aveva, c’era...ma chi c’aveva, metteva, chi non c’aveva, guardava.

D - E queste ragazze maggiormente curate, vestite più elegantemente e truc-
cate, come venivano giudicate in paese?

R – Beh, non le giudicavano male, anzi, le guardavano di più perché erano 
più elegantine, più carine, più messe su, sa, quando uno si mette un po’ meglio, 
è più carino.

D - Durante il vostro sfollamento in paese, come vi eravate sistemati nell’e-
dificio che vi ospitava?

R - Allora, erano tre stanze. Siccome eravamo una trentina di persone, allo-
ra ogni famiglia dormiva in queste stanze, poi al giorno si tirava su il letto e ci 
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si era fatto un finto fornello e lì si cucinava, c’erano le pentole, c’erano i monti 
di pentole. 

D - “Finto” fornello in che senso?
R -Eh, quei fornelli a tre piedi, c’era pure un fornelletto a carbone, fuori c’e-

ra un fornelletto a carbone, ci potevi cucinare la pasta. Che poi si faceva a turni, 
perché eravamo tanti...non è che si poteva mangiare tutti in una volta.

D - E contatti, rapporti tra le varie famiglie, ce n’erano?
R - Siccome c’erano le stanze che si passava una dentro l’altra, può darsi che 

quello dormiva e ci dovevi passare dentro per forza, per andare dall’altra parte.
D - C’erano dunque delle difficoltà per portare avanti una propria vita pri-

vata?
R - Eh, vede, tra moglie e marito era così...era un macello, perché eravamo 

tutti lì. Potevano stare soli, magari al giorno, un attimo, non so, se la squaglia-
vano tutti, però era così, la casa era quella e ti dovevi adattare così. Anche la vita 
personale era in comune. Moglie e marito cercavano di astenersi, anche perché 
poi una volta ci si teneva, quindi cercavano di astenersi. Quindi, anche se dor-
mivamo tutti insieme, quella volta non si vedeva niente. E anche i discorsi non 
li sentivi proprio affatto. Si facevano, ecco, i discorsi per il mangiare “Te macina 
il grano, te prepara questo, te vai in cerca un pezzetto di grasso, te metti su l’ac-
qua”, quello sì, ma tutto il resto non si sentiva niente.

D - C’erano molte persone anziane tra gli sfollati che vivevano con lei?
R - Proprio tanti tanti no, non mi ricordo, perché i nonni miei già erano 

morti, gente che soffriva no, quella volta si soffriva tutti, però proprio persone 
ammalate in quel periodo lì non mi ricordo.

D - No, non intendo malati, ma anziani.
R - Anziani che si potevano accodare? Ma lì, vede, quella volta ci si aiutava 

tutti, non è come adesso: quella volta erano tutti più familiarizzati, perché se c’e-
ra una persona anziana che c’aveva bisogno, tutti cercavano...qualsiasi persona, 
basta che la conosceva...magari uno gli portava un bicchier d’acqua, un altro un 
piatto di minestra...Erano più socievoli le persone, ha capito? Perché non c’era 
niente, allora ognuno ci si aiutava in comune. Se c’era uno che stava male, ma-
gari non mangiava mezzo piatto di minestra questo per darlo a quello. E questo 
succedeva anche con persone che non conoscevi, l’essenziale è che si potevano 
conoscere “Buongiorno e buonasera”, perché se non le conoscevi per niente...
Insomma, se stava male uno era uno per uno, uno per tutti, se c’era da fare una 
notte, se c’era da fare un giorno, se c’era da fare una puntura, se c’era da andare 
a prendere le medicine, qualsiasi persona era disponibile, lo faceva, capito? Non 
è come adesso, che bisogna aspettare la macchina, quella volta si faceva la strada 
a piedi. Io camminavo parecchio, porca miseria, se camminavo! Io facevo...tante 
volte l’ho fatta pure quattro volte da Offagna a Osimo. Questo lo facevo per an-
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dare a portare la roba al padrone, per andare a comprare qualcosa, se c’era da an-
dare a vendere le uova, o i frutti, le pesche, i fichi...come il fruttivendolo adesso. 
C’era quello che comprava e poi vendeva in città.

D - Era tranquilla lei a fare tanta strada da sola o ha avuto paura, qualche 
volta?

R - Ma, io partivo verso le 5,30 del pomeriggio, dopo fino alle otto non fa 
notte...ci volevano venti minuti ad andare e venti a tornare... Durante la guerra, 
magari, prima che arrivasse il fronte degli americani, allora si vedevano questi te-
deschi...però non c’era la paura, perché tanto si faceva da un contadino all’altro, 
capito? Se te non davi fastidio a nessuno, non ti dava fastidio nessuno. A parte, 
però, quando siamo andati sfollati, che poteva capitare che dovevamo andare in 
campagna magari per prendere un frutto, una cosa... e tante volte succedeva di 
incontrare qualcuno di questi tedeschi e allora ti dovevi nascondere...Addirittura 
a una ragazza che stava su a Offagna l’avevano presa e l’avevano spogliata tutta, 
poveretta, poi è riuscita a scappare, ma s’è dovuta nascondere tutta la notte vici-
no a un ruscelletto. Insomma, di cose brutte ne succedevano, anch’io m’è capi-
tato di dovermi nascondere, perché sentivo le voci di ’sti tedeschi che urlavano...
però alla fine la paura la mettevi pure da parte. Perché prima di tutto ’sto fatto, 
dopo che erano venuti su ’sti sfollati, i primi tedeschi che è venuti...allora tra Of-
fagna e il monte della Crescia c’era un carrarmato dei tedeschi, che andava avanti 
e indietro e una volta sparava al monte della Crescia e una volta sparava a S. Be-
rardino, sarebbero le due code di Offagna, no? E allora sennonché, non so co-
me è stato, è stato ammazzato un tedesco. Quando si sono accorti questi del car-
rarmato che è stato ammazzato un tedesco, hanno fatto mambassa, sono venuti 
giù per la campagna con un carrarmato grandissimo, in cerca di chi è che poteva 
avere sparato a ’sto tedesco. E allora sono arrivati a casa di un contadino e gli ha 
chiesto a modo loro se aveva visto chi è che aveva sparato a questo qui e quel si-
gnore gli ha detto che non lo sapeva e gli hanno sparato. Andando nella famiglia 
di sotto, che si chiamavano B., credendo ’sti tedeschi che quello che aveva spara-
to a quel tedesco fosse nascosto dentro in questa famiglia, perché c’avevano una 
gran casa grande grande, tante stanze, i magazzini, le stalle: sei ne ha ammazzati. 
Ha ammazzato il nonno, la nonna, il padre, la madre e un figlio grande che aveva 
non so se 18-20 anni e un bambino di due anni. E sennonché l’ha scoperto pro-
prio un mio fratello e il fratello di Dante, che c’avevano tutti e due 16-17 anni. 
Loro andavano a prendere il latte da questo contadino. Questo è stato verso le 
18,30, la sera, avevano inteso proprio una sparatoria, grande da morire e nessuno 
c’aveva il coraggio di andare a vedere quello che era successo. Si sentiva solo il la-
mento di un bambino, perché noi stavamo in un rifugio, sotto una campagna, si 
sentiva solo un lamento di un bambino, fino a una cert’ora, poi non si è sentito 
più. Alla mattina, quando ’sto mio fratello, con ’sto mio cognato sono andati a 
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prendere ’sto latte.... è venuti su tutti e due, poverini, bianchi come la carta, ché 
avevano visto tutti ’sti morti, cavolo, giù per le scale, vicino al forno dove faceva-
no il pane e erano tutti morti per terra. E niente, dopo gli hanno fatto il funera-
le, è finita così, nessuno ha più scoperto...E questo è successo prima che venisse 
il fronte, però, quando già erano venuti su gli sfollati.

D - Le notizie sullo svolgimento della guerra, da quali fonti le ricevevate?
R - Le notizie...c’era qualcuno che c’aveva il giornale, c’era qualcuno che c’a-

veva la radio, gente tipo signori, gente che stava bene, che avevano qualche ra-
dio, allora si sentiva dove era arrivato il fronte, però lo sapevano sempre le per-
sone grandi, capito? A noialtri ragazzini non è che...poteva dire “Sono arrivati i 
tedeschi lì...”. Qui da noi per esempio ’sti tedeschi è cominciata così, che è in-
cominciato a venire qualche gruppo di tedeschi di 5, 6, 10, che si appostavano 
in queste case di campagna. E allora prima di arrivare a casa mia, che io stavo 
in quel rifugio che dicevo all’inizio, dove mi sono nascosta dentro al grano, ché 
avevamo fatto il rifugio dentro alla grotta, erano andati in un’altra casa, c’erano 
tre, quattro tedeschi che sorvegliava il paese, diciamo, sorvegliava dov’è che veni-
vano ’sti carri armati, qualche botto si sentiva ogni tanto, si sentiva sparare qual-
che bomba; e dopo, nel frattempo, si vede che venivano su, non so, da Loreto, 
quando noi siamo andati in paese, ha invaso la campagna, hanno aperto le porte 
e sono entrati dentro.

D - E quando stavate in paese, avevate maggiori notizie sulla guerra?
R - Sempre così, perché anche se stavamo nei rifugi, chi parlava erano le per-

sone anziane, che magari poi conoscevano la radio, la sentivano, si trasmetteva-
no fra di loro. Le famiglie, però, non facevano sentire ai figlioli. Per esempio di-
cevano “Prendi l’acqua prima delle sei, perché dopo viene il sole”, invece magari 
perché dopo venivano i tedeschi, capito, non ti vedeva nessuno. Questo per non 
spaventarti, ma poi era proprio un’abitudine che i bambini meno ne sapevano, 
meglio stavano, perché dopo magari, se lo sentiva, andava a riportare a un altro, 
capito? Allora questo non lo faceva scoprire.
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INTERVISTA N° 2
REALIZZATA IL 20-08-’98
NOME: LUISA GALEAZZI
ETA’: 69 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: ANCONA

D - Come si chiama?
R - Luisa Galeazzi.
D - Quando è nata?
R - Il 9 settembre del ‘29.
D - Dove?
R - Ancona.
D - Che professione ha svolto principalmente nel corso della sua vita?
R - Lavoravo in una fabbrica di confezioni, alla Byblos.
D - Dove si trovava quando è scoppiata la guerra?
R - In Ancona.
D - E che attività svolgeva?
R - Andavo a scuola, l’avviamento facevo, quella volta c’era l’avviamento, 

non c’erano le medie.
D - Come era composta la sua famiglia?
R - Io, mio padre, mio fratello, mia madre e mia nonna.
D - Dovette subire dei cambiamenti di residenza a causa della guerra?
R - Durante la guerra siamo andati sfollati.
D - Dove?
R - A Offagna.
D - In che anno?
R - Nel ‘40, ‘40, quando c’è stata la guerra.
D - Chi vi ospitò?
R - Una famiglia di contadini.
D - Li conoscevate già?
R - No, così, siamo andati a chiedere chi c’aveva il posto e c’hanno ospitato.
D - Eravate gli unici sfollati, ospitati da questa famiglia?
R - Sì, mia nonna però non è venuta perché sa, quelli di una volta, gli anzia-

ni non si volevano muovere da casa, era rimasta a casa. E dopo lassù c’era la fa-
miglia che ci aveva ospitato, erano moglie e marito e due figlie e poi noi quattro. 
Stavamo bene, perché ci siamo compresi subito...siamo andati tanto d’accordo.

D - Quando iniziò la guerra, lei era una ragazzina. Che impressione ebbe 
quando seppe dello scoppio della guerra?
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R - Insomma, è stato brutto, perché prima, quando eravamo qua a Anco-
na c’era il coso...come si chiama, che alla sera non potevi uscire...il coprifuoco. 
Era brutto, perché tutto buio...la strada. A una cert’ora dovevi stare a casa, non 
è come la gioventù di oggi. Poi quando c’era l’allarme, noi, quando venivano...
dovevamo andare in rifugio e io ero sempre la prima a scappare via, avevo pau-
ra un bel po’.

D - E i suoi sentimenti al momento di lasciare Ancona per Offagna?
R - Ma, io ero ragazzina, non ci pensavo, siamo andati fuori, lassù stavi più 

tranquilla, perché non c’era l’allarme, così.
D - Quanto tempo siete rimasti ad Offagna?
R - Ci siamo rimasti un anno buono, mi sa.
D - Come erano le persone che vi ospitarono?
R - Eh, erano gentilissime, ci siamo incontrati benissimo, anche adesso siamo 

in contatto. Loro lavoravano nei campi, erano solo quattro. Dopo c’era mam-
ma che faceva il pranzo, preparava il pranzo per tutti...eravamo una famiglia, di-
ventati.

D - E la casa dove si trovava?
R - In campagna, però poco distante dal paese.
D - Che età avevano le figlie di questo contadino?
R - Una un po’ grande, una c’aveva l’età mia.
D - Quale era il vostro ruolo all’interno di questa casa?
R - Mia madre cucinava per tutti, ché loro erano giù nel campo che lavora-

vano. Mio padre non faceva niente; andava ogni tanto in Ancona, ché c’era mia 
nonna che era rimasta lì, allora andava avanti e indietro, capito?

D - Prima di sfollare che lavoro faceva suo padre?
R - Lui lavorava al porto.
D - E ha continuato a lavorare anche dopo che siete sfollati?
R - Eh, per un po’ sì...dopo quando ci sono stati i bombardamenti no, non 

si poteva...
D - E voi figli facevate qualcosa nella nuova casa?
R - No, non facevamo niente nessuno. 
D - Non avevate bisogno di guadagnare qualcosa, vista la situazione di emer-

genza?
R - No, ci adattavamo bene, perché dopo lì i contadini la farina, quella roba 

lì non ci è mancata mai, il pane...abbiamo avuto sempre tutto. Non è che abbia-
mo sofferto la fame. Dopo, quando era proprio il momento che arrivava il fron-
te, allora siamo dovuti stare in un rifugio su a Offagna, nel paese proprio. Era un 
rifugio sotto a un palazzo alto, che c’era sotto il rifugio scavato nella terra. Era 
molto lungo, che dal paese andava a finire fuori che ti vedevi la campagna, era un 
tunnel. E dentro il tunnel c’erano tutte grotte che dopo lì le famiglie ci stavano 
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dentro, perché eravamo in tanti.
D - Per quanto tempo ci siete stati dentro?
R - Quindici giorni, ci siamo stati sotto. Quindici giorni e ognuno c’aveva 

una grotta sua e però non è che ci stavi solo, c’era altra gente, può darsi che den-
tro ’sta grotta c’era più di una famiglia. Dopo da mangiare, c’erano questi uomi-
ni che si organizzavano a preparare il pranzo e quando era una cert’ora lo porta-
vano dentro. Lo facevano gli uomini con qualche donna volontaria, che aiutava 
in cucina.

D - Come sono stati i rapporti di convivenza, durante questi quindici gior-
ni nel rifugio?

R - Tutti bene, tranquilli, solo che alla notte ogni tanto venivano i tedeschi lì 
sotto per vedere se c’erano gli uomini, che li volevano portare via che dovevano 
scavare delle trincee, ma lì non li trovavano mai gli uomini, perché scappavano 
via quando era una certa ora e scappavano via. Però dopo faceva paura, ’sti tede-
schi con le pile, perché era buio dopo, alla sera.

D - Come passavate il tempo, lì dentro? 
R - Ogni tanto andavi fuori giù di sotto a prendere un tantino d’aria, poi ri-

entravi, perché passavano gli apparecchi, quelle robe lì, avevi sempre paura. Eh, 
si parlava, qualche volta uscivi, andavi nella casa di una lì vicino a darti una lava-
ta, a fare il bagno, così, se no, non è che potevi stare fuori, all’aperto. E dunque 
c’erano ’sti tedeschi che ogni tanto venivano. Dopo c’era anche...una volta un 
tedesco aveva disertato, allora era venuto lì a nascondersi. Lì c’è stata una paura, 
quella notte. Dopo c’era una signora in stato interessante... Allora avevamo mes-
so tutti i cuscini, così, per traverso, con ’sti materassi per terra e sotto i cuscini 
avevamo nascosto ’sto tedesco, perché piangeva e s’era stancato a fare la guerra. 
Alla notte passano ’sti tedeschi... una paura, perché guardavano a tutti, capito? 
C’era ’sta signora in stato interessante, non ti dico quanto tremava... E invece è 
andata bene perché hanno visto tutti i cuscini, tutti a sedere così e dietro non 
hanno visto niente. Avevamo salvato a ’sto tedesco che non voleva fare più la 
guerra, perché aveva paura. 

D - Si ricorda di restrizioni subite nel suo passaggio da Ancona ad Offagna? 
Restrizioni riguardo al cibo, al vestiario....

R - Beh, un po’ di cose ce le siamo portate dietro. Il mangiare, sa, ogni tan-
to...Però, proprio la fame non l’abbiamo mai sofferta, dove stavamo noi. Dopo 
c’erano pure altri che la soffrivano. Dopo il più brutto quando forse sono tornata 
quaggiù, che avevamo la tessera per mangiare e più di tanto non c’avevi. E poi la 
casa ci era stata bombardata. Io, prima, di casa stavo vicino al Comune vecchio 
e proprio al primo bombardamento, l’hanno buttata giù. Dopo, quando siamo 
tornati, siamo stati...abbiamo trovato un appartamento in affitto e siamo andati 
lì. Il primo bombardamento, mia nonna c’è morta sotto il bombardamento, per-
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ché lei non ci andava mai al rifugio, perché sotto c’era il rifugio, ma lei mai mossa 
da casa, perché sai i vecchi “Eh, ma qui cosa vuoi che fanno, anche che buttano 
giù una bomba i muri sono grandi, sono forti...”, tanto i vecchi di una volta...E 
quindi lei c’è morta, lì sotto.

D - Quindi, ritornando al discorso di prima, privazioni di carattere econo-
mico, poche?

R - Sì, poi quando eravamo fuori, proprio niente, dopo, sai, quando siamo 
tornati giù si è sofferto un po’ di più, perché i lavori non si trovavano, capito?

D - Essendo una ragazzina, non le dispiacque lasciare per esempio le amici-
zie, quando vi siete dovuti trasferire?

R - Sì, dopo in Ancona ci siamo ritrovate, ma sai, dopo eri più distante, non 
eri più nello stesso rione, quindi ti incontravi, ma non era più quell’affiatamen-
to. Quando ero a Offagna sentivo la mancanza di tutte quelle amiche mie che 
c’avevo, ci stavo bene. Ma dopo, in Offagna, ti dico, siamo stati bene, con questa 
famiglia, ci siamo trovati proprio bene. Dopo ti dico, una notte, eravamo su in 
Offagna, eravamo a letto che dormivamo, era il sabato santo, che la domenica era 
Pasqua. Allora sai, si fanno le ciambelle, tutta quella roba lì per la domenica...Al-
lora eravamo a letto, tutto in un momento un gran traballamento tutto intorno 
casa...una paura!! Erano i fascisti, che erano venuti lì per vedere se c’erano i par-
tigiani nascosti, perché dicevano che c’erano i partigiani e allora li prendevano. 
E invece quel giorno non c’erano, se venivano il giorno prima, ce li trovavano. 
E allora sono venuti dentro e hanno portato via tutto quello che c’era da man-
giare, il salame, il prosciutto, tutto quanto, hanno portato via tutto. Dopo c’era 
la contadina, poveretta, che è stata 15 giorni senza parlare più, nel letto, ché ha 
avuto paura.

D - Quali sono gli eventi che le sono rimasti più impressi di quel periodo?
R - Soprattutto quando stavamo su in questo rifugio, 15 giorni, lì, che non 

sapevi come andava a finire, perché non potevi uscire, niente. Un giorno, quan-
do siamo andati a darci una lavatina dentro a ’st’appartamento, passavano gli ap-
parecchi, tutto un momento abbiamo visto una roba luccicante venire giù: erano 
le bombe che bombardavano il paese, ché lì c’erano i tedeschi, capito, parecchi 
tedeschi che non li potevano stanare da lì, allora cominciavano a bombardare. E 
allora siamo corsi un’altra volta al rifugio. Ma si stava male, perché proprio era 
una grotta, con tutte nicchie e c’era tanta gente, sotto.

D - C’era modo di mantenere una vita privata?
R - No, la vita privata non c’era più...dopo ognuno, sai, pensava alla famiglia 

sua, stavi lì, sì, parlavi con altra gente, però...Dopo quando è passato il fronte, 
siamo stati un altro po’ da quei contadini, che era brava gente, non erano come 
altri...Invece c’era una famiglia, lì vicino, loro pure c’avevano gli sfollati, ma loro 
non si potevano allontanare da casa, perché gli sfollati gli prendevano tutto, sai, 
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quella volta la roba non si trovava da mangiare, capito?
D - Nel paese dove avete soggiornato, come erano visti gli sfollati?
R - Che abbiamo sentito noi, è andato sempre tutto bene, anzi, la gente si 

aiutava una con l’altra. Quando siamo stati quei 15 giorni, hanno fatto, hanno 
trovato sempre da mangiare, al pranzo, alla cena, perché te non potevi cucinare 
niente, allora ci pensavano questi uomini, queste donne.

D - La sua famiglia o le persone a lei vicine hanno avuto un ruolo nelle vi-
cende politiche di quegli anni, nella Resistenza, per esempio?

R - Sì, mio padre era partigiano. Dopo quando c’è stato quel coso... quel 
mitragliamento, hanno preso a un po’ di quelli del paese, agli uomini di Anco-
na, avevano portato via mio padre, il contadino, un’altra quindicina nel paese e 
li hanno portati via. Prima li avevano messi sotto a un muro del cimitero, che 
facevano vedere che li volevano fucilare se non parlavano dov’erano i partigiani 
nascosti, ma loro non hanno detto niente. Dopo li hanno portati alle carceri in 
Osimo e lì li hanno tenuti un po’. Dopo li hanno tenuti un po’, perché volevano 
sapere di questi partigiani che invece già erano partiti, erano andati in monta-
gna. E dopo un po’, invece, sono venuti giù un po’ di partigiani, sono andati lì 
alle carceri e li hanno liberati a tutti.

D - Lei veniva tenuta informata sull’attività di suo padre e dei partigiani in 
genere?

R - Sì, sì, sì, ero al corrente, perché andavamo giù due-tre volte alla settima-
na, portavamo il pranzo lì al carcere, con tutte le donne del paese, lì, che gli ave-
vano preso i mariti. Andavamo in Osimo a portargli il pranzo, la roba.

D - Lei ha mai partecipato direttamente alle attività partigiane? 
R - Ma, quando i partigiani venivano lì, perché ce ne sono stati una quin-

dicina fermi, di notte, gli davi da mangiare e tutto. Anzi, un po’ di giorni fa è 
venuto un dottore da questa qui di sopra, è venuto ’sto dottore e mi guardava e 
dice “Ma non mi riconosci?”. Dico “No”. Era un ragazzo appunto che era stato 
lì partigiano, che una notte si è fermato, era tutto bagnato, ché pioveva, ha mes-
so le scarpe vicino al camino a asciugare. Alla mattina è andato a riprendere ’ste 
scarpe, gli si erano ristrette tutte!! E allora mi ha raccontato ’sta storia, dice “Ti 
ricordi?” dico “Sì!”. Così la mattina era senza scarpe, ne cercava un paio così, in 
giro, perché, capito, dopo scappavano via. Qualche volta, poi, ho fatto pure la 
staffetta, per i partigiani.

D - Ha mai avuto paura per l’attività clandestina di suo padre e di quelli che 
passavano per la sua casa?

R - Ma, da ragazzina, non ci pensavi proprio alla paura, non è che ti face-
va proprio...capito? Avevi paura quando vedevi i tedeschi che venivano o qual-
che fascista che passava di lì. Se no proprio paura...Io c’avevo più paura qui in 
Ancona quando faceva l’allarme, che dovevo andare in rifugio, che a me il ri-
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fugio mi faceva male. Mi portavo sempre qualcosa da mangiare dietro, perché 
se no dopo mi veniva da dare di stomaco, non ci potevo resistere sotto a quel 
rifugio...l’umidità, quelle cose lì mi davano fastidio. E dopo lassù, nello sfolla-
mento, mi ricordo bene di ’sti partigiani, che venivano, andavano, dopo li ac-
compagnavano fuori, andavano in montagna.

D - Ha subito dei lutti, durante la guerra?
R - Questa nonna che è morta sotto il bombardamento.
D - Ha mai visto, in quel periodo, persone decedute per morte violenta?
R - No, no. Dopo, magari, mi raccontavano che avevano messo ’sti uomini 

sotto al cimitero, che li volevano fucilare, ma...tutto per raccontato.
D - Quindi, nonostante lei fosse una ragazzina, le veniva raccontato tutto 

ciò che succedeva?
R - Sì, sì, poi le vedevi, stavi lì, non è che te le nascondevano, capito? Poi ve-

devi con gli occhi tuoi, tanto venivano ’sti ragazzi, affamati, a chiederti da man-
giare, te gli davi da mangiare, poi andavano via.

D - Cosa provò per questa nonna morta sotto i bombardamenti?
R - Beh, sa...poi dopo quattro giorni l’hanno tirata fuori. Un signore che abi-

tava di sopra....Noi l’abbiamo saputo subito, perché dopo quaggiù c’erano delle 
cugine mie, sono venute dopo su e hanno detto che c’era stato ’sto bombarda-
mento.

D - Ha ancora dei contatti con le persone che vi hanno ospitato?
R - Sì, sì. Adesso una sta lì a Offagna, che un paio di mesi fa sono andata 

su con un’amica mia, sono andata a trovarla. Dopo quando hanno fatto la Co-
munione i figlioli, ci hanno invitato, i battesimi..sempre. Adesso ci siamo un 
po’ allontanati, perché una sorella è andata a stare in Osimo, la più piccola, se 
no quando c’era mio fratello ci andavo sempre in Osimo a trovarla. Sì, ci siamo 
sempre tenuti in contatto, anche quando ha sposato mio fratello, sono venuti 
giù loro...quando è nato il bambino, sa, allora si usava portare il pollo. Sempre 
in contatto, perché quando siamo venuti via, la grande si metteva a piangere, 
perché voleva che stavamo lì magari un’altra settimana, capito? Perché per loro è 
stato di compagnia tanto, perché erano isolati, c’erano dei contadini solo giù in 
fondo...Con noi si sono trovati bene. La prima volta che siamo andati su lassù, 
era la mattina alle dieci e loro mangiavano la polenta, col sangue di maiale. Al-
lora diciamo “Ma perché?”, dice “Perché noi dopo dobbiamo lavorare la terra”, 
c’avevano un pezzo di terreno un po’ più giù, per non perdere tempo, per non 
venire su, loro mangiavano alla mattina, poi rimangiavano alla sera; il pane lo fa-
cevano che bastava per altri 15 giorni, quindi quando era la fine era duro. Allora 
quando siamo andati lì noi, ha cambiato tutta la vita, per loro, perché dicevamo 
“Ma perché dovete fare il pane per 15 giorni? La legna c’è, fatelo magari per 3-4 
giorni, una settimana, mangiate la roba fresca”. Poi da mangiare, perché alle die-
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ci? Allora mamma preparava tutto il pranzo per tutti, quando era una cert’ora, 
li chiamava e venivano su e si mangiava. Quindi hanno cambiato le abitudini...
Prima sa cosa facevano? Quello non lo toccavano perché lo dovevano dare al fat-
tore, quell’altro non lo toccavano perché era per il padrone. Va be’, invece che al 
padrone di dargliene tre, ne date due di polli, mettiamo; al fattore, lo stesso. In-
vece loro, dalla paura che c’avevano, tutto lo dava al padrone e loro non mangia-
vano niente. Poi non è che ci potevano fare l’orto per andare a vendere qualco-
sa, perché non c’era manco tanta acqua, poi chi la comprava ’sta roba? E quindi 
quando dovevamo andare via si è messa a piangere, perché dovevamo rimanere 
ancora, perché ci si è trovati bene, capito?

D - Come si svolgeva la vostra giornata in questa casa?
R - Può darsi che andavamo giù, aiutavamo...io, con quell’altra ragazzina, 

perché c’aveva l’età mia…andavamo giù, può darsi che aiutavamo a fare qual-
cosa, ma più che altro stavi a guardare, perché cosa facevi? Dopo là vicino da un 
altro contadino c’era un’altra famiglia di sfollati da Ancona, c’era lo stesso un’al-
tra ragazzina dell’età nostra, ci riunivamo insieme e stavamo lì, parlavamo. Però 
non è che…neanche che giocavi, perché non c’erano ’sti giochi da fare, capito? 
Non è come era quaggiù, che allora giocavi con tutte quelle ragazze fuori...era di-
verso. Lì a cosa giocavi? Non so…Che mi ricordo io, capito, non si giocava. Poi 
la sera ci si radunava intorno al camino, così…ma eravamo solo noi, non veni-
va nessun altro, ognuno stava a casa di loro, anche quegli altri contadini...Buoni 
rapporti, sempre, perché quando sono andata su, lo stesso ho incontrato un’altra 
che stava lì, m’ha baciato, tutto...Tutti affabili, sono stati, tutti bravi. Però ognu-
no a casa di loro.

D - Ha continuato poi ad andare a scuola?
R - No, dopo l’ho lasciata, quando sono tornata giù non ho ripreso più. Non 

lo so perché, dopo sai, non c’avevo più...Dopo sono andata a scuola di sarta da 
mia cugina Nella e dopo sono andata in fabbrica di confezioni. Dopo sai, è stata 
dura, perché dopo la guerra non è che c’erano le cose come adesso, tante, ti do-
vevi trattenere un po’ sulle cose, capito? Perché i lavori non ci sono stati subito. 
Dopo, qualche amica vecchia ci risiamo incontrate, però avevi perso il vero con-
tatto che c’avevi una volta.

D - Dopo l’8 settembre avete dato rifugio a qualche soldato allo sbando?
R - Io mi ricordo solo di quel tedesco che ti dicevo nel rifugio a Offagna. Poi 

dopo quando andavamo giù a Osimo a portare il pranzo a ’sta gente, dopo per-
ché un po’ di partigiani erano andati via, nascosti in un bosco, vicino a Osimo, 
lo stesso si portava da mangiare. E dopo una volta un ragazzo lì, è stato ferito, 
perché pulivano l’arma e è partito un colpo e ha preso sulla gamba un altro...

D - Uomini della sua famiglia sono partiti per la guerra?
R - Allora...mio fratello era piccolo, c’aveva 4 anni. Giovanotti, quella vol-
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ta… sì, c’erano i cugini miei, erano partiti militari, però dopo sono tornati.
D - Quindi durante il periodo dello sfollamento, di uomini ce n’erano ab-

bastanza?
R - Sì, sì...Poi ti dico, nel paese c’erano un po’ di giovanotti, ma la sera scap-

pavano via, perché sapevano che venivano ’sti tedeschi a prenderli e non si face-
vano trovare. Allora loro brontolavano, ’sti tedeschi: “Ma come, non c’è manco 
un uomo, tutte donne?”. Infatti ogni tanto, all’improvviso, te li vedevi arrivare, 
di notte a vedere se c’erano gli uomini, capito? “Possibile che non c’è mai un uo-
mo?”. Invece scappavano via.

D - Avevate dei momenti di svago?
R – Beh, io ero piccolina. Dopo, magari, uno andava a ballare qualche volta, 

a Carnevale, magari. Però lassù non è che potevi andare da tante parti, non c’era 
niente e poi la gente neanche c’aveva voglia, dopo.

D - Aiuti da parte di enti pubblici ne avete ricevuti?
R - No...lassù no. Dopo, quando siamo tornati giù, c’avevi la tessera, anda-

vi a comprare la roba...ma più di tanto no, capito, ti staccavano ’sti bollini, non 
è che c’era tanto.

D - Avete dovuto subire dei cambiamenti nelle abitudini alimentari, magari 
inventando delle alternative per sostituire le cose che vi mancavano?

R - Quando siamo tornati giù, beh, un po’ di meno ce n’avevi di roba, invece 
finché siamo rimasti lassù la farina non c’è mancata mai, dunque il pane sempre 
a sufficienza e tutto quanto. Dopo, qui in Ancona, dopo il pane non è che l’ab-
biamo fatto più, lo andavi a prendere con la tessera, però c’ha bastato sempre, 
perché tanto qualcosa trovavi sempre.

D - E della borsa nera ha qualche ricordo?
R - Sì, questo sempre quando eravamo in Ancona, perché lassù avevamo tro-

vato sempre tutto, la fame, ti dico, non l’abbiamo sofferta, forse più quando sia-
mo tornati quaggiù, che la roba non si trovava, quindi la dovevi pagare di più.

D - E per il vestire come vi arrangiavate?
R - Eh, per il vestire ti trattenevi, perché quella volta può darsi c’avevi un ve-

stito o due e li facevi bastare, allora non c’erano tante cose, non si trovavano ne-
anche tante cose...le scarpe. Mi ricordo la fatica che aveva fatto mio padre, era 
quasi finita la guerra, per rimediare le scarpette per la figliola di mia cugina Nella. 
Alla fine gliele ha trovate e questa sai che fa? Le ha buttate in una mastella (grosso 
catino, nda) d’acqua. Non ti dico la disperazione di Nella e di mio padre, pove-
retto, che aveva cercato tanto per trovargli ’ste scarpettine.

D - Lei forse era troppo piccola per queste cose, ma si ricorda se sua madre 
ha continuato a curare il proprio corpo e la propria immagine come faceva pri-
ma della guerra?

R - Normale, normale, non aveva cambiato niente.
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D - Ritornando al periodo dello sfollamento: come vi eravate sistemati nel-
la nuova casa?

R - Guarda, c’era la camera dove ci stavano mio padre, mia madre e mio 
fratello. Dopo, una camera ci stavano moglie e marito contadini; poi c’era una 
camera grande con le femmine e ci sono stata pure io insieme a loro. Però ’sta 
stanza grande faceva anche da granaio, c’era il grano dentro, capito? Eravamo si-
stemati bene, solo che ecco, tante volte, quando passavano ’sti ragazzi che cerca-
vano una pausa, che dovevano partire, può darsi che si mettevano lì in cucina, lì 
seduti o per terra sdraiati, poverini, perché non c’era il posto...tanto per aiutarli.

D - Si ricorda se c’erano persone anziane dove stavate?
R - Nella casa dove stavamo noi, no...e neanche lì intorno ce n’erano…Una 

giù in fondo sì, moglie e marito anziani, ma...Sai una volta i contadini erano più 
riservati, adesso sono più emancipati, quindi non c’era tanto incontro. Coi gio-
vani sì, c’erano le figlie giovani, coi mariti, venivano lì, insomma, si parlava, ma 
gli anziani erano più chiusi.

D - Avevate notizie sullo svolgimento della guerra?
R - Si sentiva la radio, quella volta c’era la radio, poi dopo quando venivano 

giù quelli, insomma, si sapeva, venivano giù, quaggiù a Ancona, capito?
D - Quindi eravate informati, anche voi bambini?
R - Sì, sì, perché te stavi lì, sentivi, parlavano, non è che a te ti tenevano na-

scoste le cose. Loro parlavano tranquillamente.
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INTERVISTA N° 3
REALIZZATA IL 21-08-’98
NOME: EMILIA ROSSI
ETA’: 83 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: CAMERANO (AN)

Domanda - Come si chiama?
Risposta - Rossi Emilia.
D - Quando è nata?
R - 11 aprile del ’15.
D - Dove?
R - A Camerano.
D - Che professione ha svolto nella sua vita?
R - La terza elementare e poi ho lavorato sempre in campagna.
D - Quando è scoppiata la guerra, dove si trovava?
R - Eh, è stato proprio il momento che mi sono sposata, il ’39, il ’39 mi sono 

sposata e il ’40 mio marito è partito per la guerra.
D - Dove abitavate?
R - Sempre in campagna, sempre in campagna. Avevamo il terreno picco-

lo. Dopo siamo andati in un terreno più grande e allora ho lavorato sempre nel 
terreno.

D - E quando è partito suo marito, che cambiamenti nel lavoro ci sono stati?
R - Eh, a lavorare con l’aratro non ero abituata. Io prima facevo tutto…si 

falciava, si zappava, si vangava, si faceva tutto. Ma però le bestie, che ti alzavi al-
la mattina presto alle 2,00-2,30, era sempre l’uomo che lo faceva e dopo, inve-
ce toccava a me, perché c’avevo mia suocera e mia cognata, più ragazza di me 
e dopo io ero quella che era più…c’avevo avuto un aborto, quindi non c’avevo 
nemmeno i figli.

D - Da chi era formata la sua famiglia, al momento dello scoppio della guer-
ra?

R - Eravamo cinque persone: erano quattro loro, dopo c’ero io, eravamo in 
cinque. Ma il fratello suo (del marito, nda) stava a garzone, stava in un’altra fa-
miglia a lavorare, ché non riuscivano a fare il terreno e allora quello portava a ca-
sa magari un soldarello. Dopo mia cognata si è sposata in tempo di guerra, nel 
’42, si è sposata.

D - Avete ospitato delle persone sfollate dalla città?
R - Sì, sì, sì.
D - Si ricorda in che anno?
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R - Nel ’43, a novembre.
D - Da dove venivano?
R - Sono venuti da Ancona. Lui si chiamava Remo…te guarda, non mi vie-

ne il cognome…ce l’ho sulla lingua…che ci siamo voluti tanto bene…Remo C.! 
Lui c’aveva la moglie, due figli e il padre.

D - Erano vostri coetanei?
R - Eh, marito e moglie sì, più o meno l’età nostra, un po’ più grandicelli, 

ma poco.
D - Come sono stati i vostri rapporti, vi siete trovati bene insieme?
R - Sì, tanto bene, tanto, tanto, ci siamo voluti tanto bene, che fino alla mor-

te. Perfino, le dirò, gli ho telefonato una sera, dico “Voglio sapere come stanno.” 
Dice “Emilia”, la moglie fa “Emilia, ma perché m’ha telefonato?”. Dico “Eh, co-
sì, per sapere…”. Dice “Ma Remo è morto!”. Sono rimasta proprio di gelo, per-
ché ci volevamo tanto bene.

D - Quanto tempo sono rimasti da voi?
R - Qua ci sono rimasti da novembre fino a agosto, ché dopo…I primi di 

agosto si è battuto, d’agosto perché non avevamo il posto dove mettere il grano.
D - Che attività svolgevano ad Ancona queste persone?
R - Loro facevano le scarpe, avevano un calzaturificio.
D - E da voi cosa facevano?
R - Qui non facevano niente.
D - Non vi davano una mano nel lavoro?
R - No, si mangiava insieme, abbiamo imparato a fare tante cose, ché qui in 

campagna non si sa fare tante cose, ma questa qui diceva “Mangiamo insieme, io 
metto…facciamo i cappelletti, facciamo i ravioli, facciamo la polenta…”.

D - Quindi davano una mano così…
R - No, no, in campagna no. Anzi, l’aiutavo io, le dico la verità, perché loro 

erano tanto buoni. Perché l’acqua si andava a prendere con la brocca, qua distan-
te, l’acqua gliela portavamo. La mattina mio marito si alzava verso le 5,00, per la 
stalla, per governare le bestie; dopo, quando aveva fatto, andava su e gli accende-
va la stufa. Perché, le dico la verità, ci volevamo bene. In più, quando sono andati 
via, 5.000 lire c’avevano regalato, perché ci siamo voluti bene davvero.

D - Durante questa convivenza, avete imparato abitudini che non conosce-
vate o, viceversa, loro hanno appreso qualcosa da voi?

R - Beh, loro forse da noialtri non l’hanno prese, perché non erano abituati a 
lavorare. Ma noialtri tante cose in cucina, l’ho imparate da lei.

D - Come considerò la guerra, quando scoppiò?
R - Beh, è stata un po’ dura, perché mio marito è andato via, dopo c’era mio 

cognato in casa; in più c’era una famiglia quaggiù, poveretta, è morta, quella po-
vera donna e aveva lasciato due figlie che c’avevano una tre anni, una cinque e 



198

allora mia suocera è stata sempre in quella famiglia laggiù e qui eravamo noi tre: 
io, mia cognata e mio cognato. Quindi era dura per il lavoro e per tutto. Dopo 
io dovevo pensare sempre a cucinare.

D - Avete avuto delle privazioni riguardo al cibo?
R - Embè, non era facile, perché era tutto tesserato. Il sapone te ne davano 

un tantino, lo zucchero pure. Era tutto tesserato…dovevi andare avanti…Anche 
che dovevi fare un vestito, c’erano i punti, era un po’…

D - Voi lavoravate a mezzadria?
R - A mezzadria, sì, sì.
D - Rispetto a prima della guerra era diminuito il cibo?
R - Embè, il mangiare forse un po’ c’è mancato, perché dopo ha sposato mia 

cognata, nel ’42, abbiamo tenuto un ragazzetto. Mia suocera al padrone gli ha 
detto: “Lei se mi dà due quintali di grano, io glielo pago.” Ha detto “Se la sposa 
c’ha il bambino, dal bambino mangiate voialtri.” Non ce l’ha dato. Abbiamo do-
vuto macinare col macinino del caffè, quello mangiavamo, mangiavamo semola 
e tutto. Certo che in tempo di guerra si è lottato…la fatica e tutto.

D - Quali sono i ricordi più forti di quel periodo?
R - I ricordi sono tanti, ma soprattutto dopo il novembre del ’42, anzi, otto-

bre, mi sembra. Mio marito era venuto in licenza…come si chiamava? In licen-
za agricola, per seminare. Invece non ha piovuto mai, non ha potuto seminare, 
è dovuto andare via, è andato in Russia. Diciassette giorni ha scritto sempre una 
cartolina, ogni giorno era in un posto e diceva “Il viaggio prosegue.” Diciassette 
giorni ha camminato sempre. Sa, si stava sempre in pensiero. Dopo è passato ’sto 
tempo e poi non abbiamo saputo più niente. Siamo stati 56 giorni senza sapere 
niente. E dopo è venuta una cartolina, che lui era in ospedale a Bologna e dice 
“Mi vieni a trovare?”, m’ha detto. Io parto, vado da mio padre che stava a Can-
dia, ci volevano due ore di strada e lui dice “Sì”, dice, “andiamo.” Dopo, invece, 
ha pensato che io gli avevo scritto, l’ultima lettera che gli avevo scritto: “Io c’ho 
un po’ di giorni di ritardo”, ma c’avevamo anche ’sto ragazzino, non volevo fare 
sapere a tutti, perché la lettera la leggevamo tutti insieme, non è che io le tene-
vo nascoste. Allora lui ha riflettuto, dice, chissà in che condizioni è, dice, quassù 
nell’ospedale c’erano tutte le sorte…uno già ne avevo perso di bambino. Allora 
lui mi scrive subito, dice “Non ti stare a muovere”. Allora vado da babbo a dire 
che non ci vado più. Dopo mi ha scritto la crocerossina, dice “State tranquilli 
che è in buone mani, sta bene.”, lui era ferito in un piede. Dopo è stato…mica 
mi ricordo quanto è stato in ospedale. Dopo è venuto subito a casa, dopo, fini-
ta la licenza, si è dovuto presentare un’altra volta, che era già settembre, si è pre-
sentato in Ancona. C’aveva 39 di febbre, c’aveva un braccio così, è partito, non 
sapevamo dov’era. Scrivere, non ha scritto. Non veniva la posta, lui ha scritto, 
ma non arrivava la posta, noi non sapevamo dov’era. Dopo è venuto l’armistizio 
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e noi non sapevamo che fine aveva fatto. Invece dopo è venuto qui a casa perché 
lui era in Ancona, era stato sempre in Ancona! E dopo è venuto a casa e dopo 
non è andato via più. Dopo il ’43 lui è stato sempre a casa.

D - Dopo l’armistizio sono passati per la vostra casa soldati allo sbando che 
cercavano un aiuto?

R - No, no. Magari passavano, domandavano, volevano le galline, volevano 
le uova. Uno, un giorno, quello m’ha messo paura veramente, aveva un bastone, 
ha dato una bastonata sul murello delle scale, io ero su per le scale, sono fuggita.

D - Tedeschi, invece, ne sono passati?
R - Sì, però non c’ha fatto brutto a noi. Una mattina eravamo in cucina, c’era 

ancora mio cognato, facevamo colazione e io tagliavo il prosciutto, vedo alzare la 
tenda, c’era la tenda lì. Alza la tenda, una bomba a mano e una rivoltella. Io so-
no rimasta…non mi è andato giù il coltello, sono rimasta sospesa così. Dopo ci 
guardano, dicono: “Uno, due e tre, venire con me!”. Uno era ’sto sfollato, che le 
mani si vedeva che non era un uomo che aveva lavorato; un altro era mio marito, 
che io mi sono messa a piangere come una matta, che dopo gli ho portato i do-
cumenti che avevamo, che lui era stato ricoverato in ospedale; e poi mio cognato. 
E ha portato via a mio cognato. L’ha portato quaggiù a fare le buche.

D - Morti ammazzati ne ha visti, durante la guerra?
R - No, no, quello io non ho visto niente.
D - Avete avuto un’attività politica durante la guerra, per esempio parteci-

pando alla Resistenza?
R - No, no, niente.
D - Come ricevevate le notizie sullo svolgimento della guerra?
R - Notizie niente, perché non c’avevamo la radio, non avevamo niente. E 

quindi non sapevamo niente. Quando dopo passava…verso Marcelli, che bom-
bardavano, ci passavano sopra gli aerei e sparavano qui sotto a Varano e allora 
a noi ci passavano sopra e qualcuna ne cascava, ma qui da noi non ci sono sta-
ti danni.

D - Siete mai stati in un rifugio?
R - Sì, i rifugi li abbiamo fatti.
D - Dove?
R - Abbiamo fatto una buca, quassù dietro casa e stavamo lì.
D - Con chi vi ci nascondevate?
R - La famiglia nostra e quella di sfollati e poi altri. Eravamo 28 una sera che 

sono passati gli aerei. La gente era fuggita: chi da una parte, chi da un’altra, poi 
alla fine tutti qui. Dormivamo sulla capanna, avevamo messo un biroccio col ti-
mone basso.

D - Più o meno quanto tempo rimanevate dentro al rifugio?
R - Finché sentivi i rumori. Perché una volta è passato l’apparecchio qui, 
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proprio qui sopra. Facevamo l’erba noi e è passato proprio basso, basso basso e 
ha sparato sulla strada che va a Portonovo, che c’era uno con un carretto con un 
cavallo.

D - Ritornando al matrimonio di sua cognata: mi può descrivere come si 
svolse?

R - È stato un matrimonio proprio semplice, perché ci siamo andate io, mia 
suocera, in paese, poi niente. Un pranzetto l’abbiamo fatto il giorno che aveva 
fatto la stima, quella volta si faceva la stima, quando si segnava tutto il corredo, 
allora era chiamata la stima, si faceva il pranzo. Quando si faceva il matrimonio, 
i parenti della sposa non c’era nessuno, perché usava così, era una roba proprio 
ridicola. Tutte le zie erano contente di vedere la nipote e invece la vedevi il gior-
no della stima e basta.

D - Il suo matrimonio, invece, come si svolse?
R - Il mio è stato differente, perché ci siamo sposati io e mio fratello, aveva-

mo due anni di differenza e allora quando ha sposato lui, ho stimato io e allora 
abbiamo fatto tutto un pranzo.

D - A suo avviso il matrimonio di sua cognata fu diverso perché si era in tem-
po di guerra?

R - No, no, perché non potevi, non c’era niente, non c’erano i soldi per davvero.
D - Com’era la sua giornata tipo durante la guerra?
R - Noi stavamo in una casetta qui sopra. Invece qui a casa mia, prima, ci 

stava un altro contadino, che lui è stato via in guerra, ma nemmeno tanto. Allora 
lavoravamo insieme e lui, quando si alzava a dare da mangiare alle bestie veniva 
oltre con una canna, mi toccava nei vetri e allora io sentivo subito.

D - A che ora?
R - Le 2,00-2,30. Andavamo a lavorare, poi si staccavi verso le 9,00, dopo si 

andava a fare l’erba per le bestie…Poi verso mezzogiorno mangiavamo.
D - La signora sfollata le dava una mano, non so, in cucina?
R - No, no, loro facevano da mangiare per conto loro. Se un giorno voleva-

mo mangiare insieme, ci mangiavamo, però di solito mangiavamo ognuno per 
conto suo.

D - Perché?
R - Perché loro erano più signori, le dico la verità. Noi si mangiava più alla 

meglio.
D - Loro come si procuravano il cibo?
R - Andavano al paese. C’era quel vecchietto che andava sempre in paese. 

Ognuno mangiava le cose proprie. Se una volta si voleva mangiare insieme, ci 
mettevi qualcosa di noialtri. Loro avevano più esigenze: c’evavano i figlioli, uno 
5 anni, uno 3 anni, sa, i figlioli hanno bisogno di essere aiutati. Ma pure loro se 
la passavano bene, avevano 30 operai, una belle azienda.
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D - Dopo pranzo come proseguiva la giornata?
R - Noi al lavoro nostro. Poi, alla sera, cenavamo a seconda delle sere. Una 

sera si andava a finire verso le 21,30-22,00. Prima delle 22,30 non si andava a 
dormire mai.

D - Dopo cena andavate subito a dormire?
R - Sì, perché eravamo troppo stanchi.
D - Anche le persone che ospitavate?
R - Sì, non stavano in compagnia con nessuno, perché ognuno era per i fatti 

suoi. Perché gli sfollati ce li avevano quasi tutte le famiglie, pur che c’avevano un 
tantino di posto, però ce n’erano pochi, pochi pochi che andavano d’accordo, le 
dico la verità, ce n’erano pochi che andavano d’accordo.

D - Come venivano visti gli sfollati da voi di campagna?
R - Ma, per dire, una famiglia quassù ha detto “C’ho mia cognata che cerca 

una casa, c’è posto?”. Noi veramente c’avevamo soltanto una camera, la cucina 
e un magazzino tutto lungo. Tanto eri costretto a tenerla ’sta gente, ti venivano 
i carabinieri a vedere se c’avevi posto. Allora gli abbiamo detto che però quando 
si raccoglieva il grano, dopo a noi ci serviva il magazzino e poi c’avevamo anche 
un po’ di roba nostra dentro a ’sto magazzino. Ma eri costretto, perché la gente 
fuggiva. Per esempio qui a Passo Varano era stato brutto, quella volta che c’era 
scoppiata la bomba sotto la galleria, c’era un treno. Qui ha fatto tremare tutta la 
casa, io avevo fatto la sfoglia, ma l’ha riempita di polvere. E comunque loro, do-
po, quando era ora di mettere il grano, sono andati via. Ma siamo andati sempre 
d’accordo, sempre.

D - Queste persone cosa facevano durante la giornata?
R - Loro? Lei si arrangiava da sarta e allora faceva qualcosina per i figlioli, i 

vestiti li faceva lei. Faceva da mangiare e così. Per andare a comprare da mangiare 
c’era sempre quel vecchietto. Tante volte diceva: “Ma dimmele tutte, le cose che 
ti servono!”, gli faceva fare due viaggi, perché andare a Varano ci voleva mezz’o-
ra e poretto, mezz’ora d’in su, mezz’ora d’in giù, avrà avuto una settantina d’an-
ni, poretto.

D - Quindi, in sostanza, la vostra esperienza è stata positiva. Ma sentivate di 
persone che criticavano gli sfollati?

R - Eh, sì, chi diceva che gli mancavano le uova, chi gli mancava questo, chi 
quell’altro. Io, se era vero, se non era vero, non lo so. Io le posso dire che c’era 
quella famiglia che stava qui…e mi dicevano “Ma te sei stupida, gli lavi anche i 
piatti?”. Io, veramente…ci volevamo bene.

D - La sua giornata tipo prima della guerra, invece, come si svolgeva?
R - Io, veramente, quando stavo a casa mia, c’era mio padre, mio fratello, ci 

alzavamo quand’è che cominciava a fare giorno, non ci alzavamo prima, perché 
la stalla c’erano gli uomini che la guardavano. E dopo si prendeva e si andava a 
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fare il campo, quand’è che si faceva giorno e si andava a fare il campo. E dopo, 
invece, non c’erano gli uomini e la donna la forza di un uomo non ce l’ha. Quan-
do si lavorava, con l’aratro, quando si mieteva, si portava a casa il grano, tutte ’ste 
cose, che si adoperavano i birocci e allora carica i birocci…

D - Aiuti economici o d’altro tipo ne avete ricevuti?
R - E cosa ci davano? Mi pare che ci davano…ci davano qualcosa. Quella fa-

rina che c’era mischiati i fagioli, tutta macinata, che si mangiava con la minestra. 
Ma non è che ci davano, era tesserata la roba. Ti davano qualcosina così, ma non 
è che…Non mangiavamo con quello che ci davano!

D - Avevate degli espedienti per trarre il più possibile da ciò che avevate?
R - Più di tutti ci è mancata la farina, perché chi c’aveva un uomo, partiva di 

notte e l’andava a macinare nel mulino, chi la macinava. Ma di trafugo, perché 
non si poteva: lì c’avevi due quintali di grano a testa e dovevi andare avanti con 
quelli. Noi invece non ci potevamo andare, perché una donna poteva partire da 
qui di notte e andare…? E poi era pesante sulle spalle. E allora macinavamo col 
macinino da caffè. E allora si mangiava più male, perché si mangiava semola e…
fior di farina, sarebbe il pane, no? E invece quello andava tutto insieme.

D - Altre privazioni, oltre al grano?
R - Eh, il caffè, il latte, ’ste robe qui non si usavano già da prima.
D - Che tipo di alimentazione avevate?
R - Al giorno si mangiava sempre la minestra o la pasta e questa è una cosa 

che si è fatta sempre, prima e durante la guerra. Dopo si mangiavano le patate…
roba che ci stava in campagna, non è che si comprava, quello che c’avevamo si 
mangiava. Le patate non ci sono mancate mai, le piantavamo. Quindi la diffe-
renza, a parte la farina, non è stata tanta.

D - Per quel che riguarda il vestiario o la cura del corpo?
R - No, no, per dire, il trucco non si usava: a casa mia otto persone, c’aveva-

mo tre ettari di terra, quindi…Si facevano due vestitini all’anno: uno a Pasqua 
e ti durava fino a ottobre; uno a ottobre e ti durava fino a Pasqua. E durante la 
guerra, dopo, non si sono fatti più. Io posso dire che quando mi sono sposata, 
tutti sapevano, i parenti, che non c’avevo i vestiti, m’hanno regalato 12 vestiti.

D - Mi ha detto che le persone che avete ospitato erano agiate. La signora cu-
rava la propria persona, cambiava molti abiti?

R - No, era una donna un po’ semplice. Sì, c’aveva la pelliccia, quando è ve-
nuta c’aveva la pelliccia, quella me la ricordo. Ma dopo non è mai uscita di casa, 
perché non uscivano mai.

D - Come vi eravate sistemati in casa, quando sono arrivate queste persone?
R - Io e mio marito nella camera nostra; mia suocera c’aveva la camera sua. 

Il magazzino restava tutto di sopra, tutto lungo. Hanno messo i letti tutti in fila 
e si sono messi tutti lì.
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D - Quindi avevate esistenze abbastanza separate…
R - Sì, sì, loro in un posto, in una stanza. Mangiavano anche a parte, c’ave-

vano la stufa lì dentro, c’ha messo l’armadio, l’armadio gli faceva da credenza, 
da tutto. Quindi noi possiamo dire che ci siamo trovati tanto bene con questa 
famiglia.

D - Comunque, con loro avevate conversazioni, contatti?
R - Sì, sì, erano tanto affabili, da quel punto lì per davvero.



204

INTERVISTA N° 4
REALIZZATA IL 01-10-’98
NOME: LUISA FABIETTI
ETA’: 70 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: ANCONA
(ALL’INTERVISTA HA ASSISTITO ANCHE IL MARITO DELLA SIGNO-
RA, DINO AMBROSINI DELL’INTERVISTA N° 9, CHE È INTERVENU-
TO SU ALCUNE QUESTIONI. I SUOI INTERVENTI SONO INTRO-
DOTTI DALLA SIGLA “RM”)

Domanda - Come si chiama?
Risposta - Io Luisa.
D - Di cognome?
R - Fabietti.
D - Quando è nata?
R - Il 26 marzo del ‘28.
D - Dove?
R - Ancona.
D - Che professione ha svolto principalmente nella sua vita?
R - Casalinga.
D - Dove si trovava quando è scoppiata la guerra?
R - Ancona e poi siamo andati sfollati a S.Paterniano di Osimo. 
D - Quando è scoppiata la guerra che attività svolgeva?
R - Niente, ero ragazza....
D - Andava a scuola?
R - No, niente, avevo 16 anni, neanche, 15.
Risposta marito - Ce ne avevi 12, perché nel ‘40 è scoppiata la guerra.
R - Beh, ma quando sono andata sfollata...
D - Quindi non andava a scuola?
R - No, ho finito la quinta.
D - E non faceva niente?
R - Niente, niente, stavo in casa.
D - Come era composta la sua famiglia?
R - Eravamo io...insomma i miei genitori e cinque figli.
RM - E tua zia.
R - Beh, sì.
D - Abitava con lei sua zia?
R - Sì.
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D - Che professione svolgeva suo padre?
R - Era muratore.
D - Mi diceva che è andata sfollata. Solo a S.Paterniano o da qualche altra parte?
R - No, no, solo a S.Paterniano.
D - Si ricorda in che anno?
R - Dunque, il primo novembre del ‘43.
D - Con chi è partita?
R - Con tutta la mia famiglia, beh, babbo è rimasto perché era, come si di-

ce... “militarizzato”.
RM - Era dell’UNPA (Unione Nazionale Protezione Antiaerea, nda), sì, UN-

PA, allora si chiamava.
R - Era assistente, come si dice, quando bombardavano, doveva soccorrere 

i feriti.
D - Quindi lui ha continuato ad abitare qua. E non vi veniva mai a trovare?
R - No, no, è rimasto sempre ad Ancona.
D - Ed ha continuato sempre a lavorare come muratore?
R - No, no, già era in pensione, mio padre, allora.
D - Cosa provò quando seppe che era scoppiata la guerra?
R - Beh, della guerra al momento non avevo paura, ma quando è iniziati i 

bombardamenti, la paura....
RM - Il primo bombardamento c’è stato il 16 ottobre, però aveva colpito so-

lo la zona della stazione, poi il primo novembre il centro, dove abitavamo noi.
R - Il Duomo e tutta quella zona là.
RM - Le carceri, dove ci sono stati tutti quei morti.
D - Come mai voi avete deciso di sfollare? Lo avete deciso voi o ci sono state 

delle direttive del Comune?
R - No, l’abbiamo deciso perché...dunque, dove abitava lui (il marito, nda), 

perché stavamo vicini, no...
D - Vi conoscevate già?
R - Sì, sì, per vicinato. Dunque, hanno lanciato queste bombe e come fos-

se...qui ha crollato e l’altra parte è rimasta su e eravamo tutti là. Casa nostra non 
è stata toccata. Mamma dice, eravamo un po’ tutti giovani, soltanto una sorella 
sposata, c’avevo un nipotino, Claudio, aveva un anno, anzi nemmeno, è del ‘43 
e siamo andati fuori. Siamo partiti, cioè, mia madre, con le altre tre sorelle, sono 
andate a S.Paterniano, che conoscevamo una famiglia su. Sono andate via con 
un mezzo dei pompieri, hanno preso. Mentre invece io con mio fratello siamo 
andati via in bicicletta e alla sera ci siamo ritrovati.

D - Perché voi in bicicletta?
R - Perché non c’era posto. Noi eravamo...io e mio fratello ci facevamo 5 an-

ni di differenza.
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D - Eravate i più grandi?
R - No, i più piccoli, i più piccoli. Perciò...mio fratello per me aveva un de-

bole, dice “Io me la porto via con me” e siamo andati su.
RM - Io un inciso volevo fare. Parlava del bombardamento del primo no-

vembre. Il fabbricato dove stavo io, l’ha proprio tagliato di netto. La camera 
mia...la sala da pranzo è rimasta in piedi. La camera mia proprio è crollata.

D - Voi eravate in un rifugio?
RM - I miei erano rimasti sotto le macerie…mio nonno e mio padre erano 

rimasti sotto le macerie. No, mio padre no, mio nonno e la matrigna mia.
D - Sono morti?
RM - No, no, feriti.
D - Non andavate in rifugio?
R - Eh, quello era un rifugio, allora.
RM - Un rifugio era solamente quello delle carceri, che poi una bomba ha 

ostruito l’uscita e ne sono morti tanti.
D - Come reagì quando seppe che dovevate lasciare la vostra casa?
R - Allora, io le amicizie non le avevo, avevo soltanto un’amica, che poi tra 

l’altro era una sorella di mia cognata, mio fratello era fidanzato con questa ra-
gazza. Perciò amicizie non ne avevo. E poi erano altri momenti di adesso, noi 
eravamo un pochino, che so, più indietro, io dove andava la mia famiglia ero 
contenta di andare, capito, non ho trovato grossi problemi, l’importante era che 
eravamo salvi.

D - Chi vi ospitò a S.Paterniano?
R - Dunque, questa famiglia che ci ha ospitato la conoscevamo perché una 

sorella mia era stata su a balia, non so se si dice così oggi, a balia, no? E si è man-
tenuto sempre quel rapporto di amicizia e allora queste persone venivano da noi, 
certe volte si andavano a trovare...però ci hanno detto “Se dovesse capitare qual-
che cosa, venite che ci adattiamo”. E siamo andati su.

D - Come era composta la famiglia?
R - Dunque, madre, figlia, perché aveva un figlio che era militare, prigioniero 

e il marito della figlia, basta.
D - Che età aveva più o meno la figlia?
R - Era del ‘19, era grande lei.
D - Che attività svolgevano?
R - I contadini, avevano il terreno.
D - E voi avete contribuito al loro lavoro?
R - No, noi quando siamo andati lì ci hanno dato un sussidio, ci davano mi 

pare 8 lire al giorno, ce lo dava il Comune. E in più questa famiglia ci ha dato 
questa stanza, grandissima e si dormiva tutti lì.

D - Quindi voi durante il giorno cosa facevate?
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R - Eh, niente, noi davamo una mano, che so, magari si andava a prendere 
l’acqua...io ero la più piccola, loro grandi, che ne so, si andava a prendere la le-
gna, perché noi non potevamo prendere tutto da loro, capito? Allora gli sfollati, 
c’erano i boschi dove si doveva andare a prendere la legna e ci siamo messi a fare 
anche quello, con degli attrezzi andavamo a prendere questa legna.

D - Sua madre ad Ancona lavorava o faceva la casalinga?
R - No, la casalinga, mamma, sempre la casalinga.
RM - Poi è morta a S.Paterniano....
R - Eh, adesso ci arriviamo.....
D - Quindi una mano a livello economico non lo davate a quella famiglia, 

non so nel campo?
R - No, ma c’avevano un terreno che era di un ettaro e qualche cosa. Prati-

camente già erano loro più che sufficienti. Sì, si aiutava, non so, a dare da man-
giare alle galline...

D - Cambiamenti o privazioni per il cibo, il vestiario?
R - Beh, questo...Io andavo...avevo fatto lassù delle conoscenze, perché le di-

co, si conosceva già questo luogo, S.Paterniano e avevo conosciuto una ragazza 
che faceva la sarta e allora ho detto se potevo, per ammazzare il tempo, andare lì 
a fare qualche cosa. E allora andavo con lei, perché allora si andava dai contadi-
ni a fare le riparazioni, a fare i lavori e mi portava dietro, io andavo lì, così am-
mazzavo il tempo.

D - Lei già sapeva fare qualcosa?
R - No, no, niente.
D - Quindi ha imparato lì?
R - Imparato! Lì si spara (si disimpara, nda), non s’impara!
D - Privazioni ne avete avute?
R - Ah, tante, tante, le sofferenze sono state tante, perché mia madre stava 

male, di colite. Noi si viveva in questo gran camerone che era chiamato il grana-
io. Dunque c’era una due, tre reti...tre e due cinque, cinque reti c’erano. E mia 
madre che soffriva di colite e poverina stava male. E non potevamo alla notte 
andare via a portare via la roba, perché dovevamo passare in camera di Gigia, di 
Luigia, la padrona di casa. Insomma, non ci si poteva passare. Però già questa era 
una...la prima sofferenza e in più anche abbastanza...molto pesante. Poi per la-
varsi; poi che so dire, il mangiare per il piccolo, che era del ’43, c’aveva 11 mesi. 
Praticamente dovevamo fare delle bottiglie di pappa, perché mia sorella non ave-
va il latte, la paura gliel’ha... poi già era grandino. Quindi le bottiglie di pappa e 
portarle su alla notte, insomma, il disagio è stato tantissimo. Poi, se debbo dire, 
sono scoppiate anche delle discussioni, perché, io capisco che noi si è portato del 
disagio, però anche questa signora Luigia non è che ha avuto tanto rispetto nei 
confronti nostri. Perché dico che...era un po’ cattiva, sì. C’aveva sempre ragione 
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lei... Noi si capiva che si dava fastidio, però, insomma... Io, allora, siccome che 
ero la più piccola, forse ero un po’ la più... vedevo un po’ più su tutto, perché 
faccio anche un passo indietro. Quando sono arrivata su con mio fratello, ho fat-
to: “Mamma” dico “Gigia non è venuta su per niente a vederci, a vedervi?” era 
rimasta giù al campo a lavorare. Mamma dice “No”. “Ah” dico “bella roba que-
sta!”, io ero la più piccola, eh! Già a me mi aveva incominciato a... dico, ma pri-
ma chiami, poi... Allora con mamma si parlava, dico, sta a sentire, io sono anda-
ta da questa signora che si chiamava Elvira, questa rimaneva un po’ più lontano, 
con un’altra sorella mia, sono andata là e gli ho detto, dico “Senti, Elvira, quella 
stanza che tu c’hai di sotto, ce la potresti dare?”. E allora siamo andati via, tutti.

D - Quanto tempo siete rimasti da Luigia?
R - Che so, siamo stati fuori un anno, siamo partiti a novembre, a mamma 

è successo d’agosto, cioè di luglio, beh, saremmo andati via, che le so dire, verso 
marzo, così. Siamo andati là e lì c’avevamo questa stanza dove c’era il camino, 
dove c’era il lavabo, sempre si doveva andare a prendere l’acqua perché l’acqua in 
casa non c’era, però chiudevamo la porta... eravamo a casa nostra.

D - Con la prima signora, Luigia, che tipo di discussioni erano sorte? Che 
so, per il mangiare...

R - No, per il mangiare sempre per conto nostro, abbiamo fatto. Noi si cu-
cinava, si mangiava per conto nostro. Quella sorella mia che è poco che è mor-
ta, non ci legava molto, ecco. Era proprio a livello caratteriale, ma anche dopo è 
continuata, capito, a essere...

RM - Che poi dopo quando ha avuto bisogno....
R - Sì, va be’, quello non c’entra. Comunque siamo andati là e siamo stati 

abbastanza bene.
D - La conoscevate già questa Elvira?
R - Sì, sì, si conosceva un po’ tutti in paese, lei capisce, proprio una frazio-

ne, già si conosceva e proprio ci ha... E io andavo a dormire... loro dormivano di 
sotto, io andavo a dormire di sopra con questa signora Elvira, che aveva il marito 
prigioniero e aveva un bambino piccolo e diceva se andavo a fargli compagnia e 
però era sempre nello stesso caseggiato. Insomma, dalla signora Luigia noi vede-
vamo che eravamo proprio un peso. Prima ha chiamato, poi dopo era un peso. 
Io capisco, perché tanto, più persone, anche che si stava molto attenti in tutto. 
Poi siamo andati là e ci siamo trovati molto meglio. Dopo è arrivato quello che 
è arrivato, la nota triste, che sono arrivati i cosi, i fascisti, con i tedeschi e i re-
pubblichini e hanno dato fuoco a casa. Sono arrivati loro e hanno cominciato 
a mettere mine anticarro per le strade, quelle tonde così, poi hanno cominciato 
a ammazzare delle persone. Per esempio, andavano da un contadino, dicevano 
voglio quello, voglio quell’altro. E questi poretti lavorano tanto e loro volevano 
tutto e questi certe volte dicevano di no e allora “pum pum”, li ammazzavano. 
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Allora, una mattina ci alziamo, già era passata una decina anche più, di giorni, ci 
alziamo e dice “Qui bisogna andare via! Perché sta succedendo questo, questo e 
questo”. Dove si va? Dove si va? E allora siamo andati... Ah, no, un passo indie-
tro. Mio fratello stava dal contadino di sopra, che era un parente di questo dove 
abitavamo noi. Lui si era spostato perché lì lui ci stava bene perché c’aveva un 
ragazzo dell’età sua, però eravamo sempre vicini...

RM - C’era comprensione.
R - Allora lui, c’era questo ragazzo, ci stava bene insieme, andava lì, gli dava 

una mano nel campo. E però è successo che dopo sono arrivati questi tedeschi e 
hanno portato i cavalli, hanno portato tutta questa roba e l’hanno messa dentro 
alla stalla del contadino e lì chiamavano a loro per pulirli, per striarli e loro spo-
stavano questi cavalli e questi cavalli scalciavano. ’Sti ragazzi non potevano vive-
re più, poi, da un giorno all’altro sentivano “Hanno ammazzato un giovanotto” 
giù a... come si diceva... alla Villa, un altro da un’altra parte e allora ’sti ragazzi 
hanno preso e sono andati via.

D - Quanti anni aveva suo fratello?
R - Del ’23... aveva 20 anni.
D - Non era stato richiamato alle armi?
R - No, no, era giovane. Allora sono andati via ’sti ragazzi, hanno fatto un 

gruppo e sono andati via lontano... lontano! Sopra al monte... com’è che era 
chiamato? Sopra al Monte della Crescia, a Offagna. Si sono salvati lassù...

RM - Scusi, forse ha ragione lei, c’aveva 20 anni, era renitente alla leva, per-
ché siccome le cose stavano andando a rotta di collo, si prevedeva l’imminenza 
della fine della guerra, allora anch’io ero così...

R - Allora noi eravamo ragazze, eravamo meno, meno... come si dice, con-
trollate, si andava a portare la roba a ’sti ragazzi. Ma dovevamo sta’ attente tanto 
tanto. E io, che andavo a prendere il latte per questo mio nipote, in bicicletta, io 
con un’altra ragazza di Ancona, lontano, con la bicicletta. Quando eravamo ver-
so Polverigi... prima, prima, molto prima di Polverigi, ci corrono dietro i tede-
schi. Noi svelte svelte scappiamo via perché già tutte ’ste cose le sapevamo. Scap-
piamo via, però non è che sapevamo proprio tutto come ci è successo in ultimo. 
Siamo scappate via e siamo andate da un contadino e questo qui ha detto “Ma 
ragazze mie, cosa fate? Cosa fate?”. E insomma fortunatamente c’ha salvato, ab-
biamo ripreso la bicicletta e siamo ritornate a casa. E non ci siamo mosse più. 
Oh, poi, dico, siamo andati via di casa, perché al padrone di casa lì, gli ha fatto 
fare la buca e poi gli hanno sparato e l’hanno sotterrato.

D - Il contadino dove stava prima suo fratello?
R - No, no, dove stavamo noi.
D - Avevo capito che non c’erano uomini dove alloggiavate voi.
R - Sì, c’era Elvira con un figlio, il babbo, la mamma e una sorella, però non 
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abitavano... sopra, nella casa. E l’hanno ucciso, poretto. E in più hanno brucia-
to casa.

D - Perché?
R - Perché lo facevano, i tedeschi e i fascisti insieme. Perché si vedevano pas-

sare in continuazione barocci (carretti, nda), pieni sopra, che so, di poltrone, per 
dire, di scope, di... quello che trovavano razziavano tutto, portavano via. Allora 
siamo andati via, perché non si poteva sta’ più lì e siamo andati, una mezz’ora 
di strada, che si va giù dentro una campagna, proprio diciamo entroterra. Siamo 
andati lì, eravamo in 60. Eravamo in 60 e stavamo tutti in una stalla, perché già 
c’era il fronte, era venuto il fronte. Eravamo lì e c’era l’ora di tregua, per uscire 
fuori, alzavano la bandiera bianca e da lì, noi no perché eravamo ragazze e anda-
vano fuori le persone anziane, chi a prendere l’acqua, chi magari per fare il pane, 
la farina, mi ricordo hanno ucciso una bestia, una mucca, un vitellino, ecco, per 
mangiare. E siamo stati 15 giorni lì. Poi si arriva a sapere che hanno ammazza-
to 4 o 5, non ricordo bene adesso, persone, però due caseggiati più lontano da 
noi, per prendere due ragazze. Allora mia madre quando ha sentito così ha detto 
“Cosa facciamo qui?”. Traversiamo il fronte e da S. Paterniano siamo andate in 
Osimo, tutto lungo il fiume, solo noi, mamma e le figlie. E mio fratello no, è ri-
masto lì con ’sto contadino. Insomma no con ’sto contadino, è rimasto e s’è sal-
vato su verso Offagna. Tanto come si faceva? Lui non si poteva portare via, per-
ché, capirà, era renitente alla leva. Però anche noi abbiamo girato tanto, perché 
le bombe proprio ci sfioravano di qua e di là così. Ringraziando Iddio ci siamo 
salvate. Appena arriviamo su al borgo di Osimo, mi ricordo tutte queste cose, col 
bambino piccolo sempre nelle braccia. Arriviamo su al borgo di Osimo, perché 
da S. Paterniano c’è subito Osimo, è chiamato il borgo di Osimo. Mentre sta-
vamo lì che traversavamo per andare a casa di un’altra famiglia, perché tanto si 
conoscevano lì pressappoco tutti, è arrivati due proiettili e ha ammazzato due di 
Ancona: uno era un vigile, un vigile del fuoco. Noi siamo stati fortunati perché 
ci poteva... proprio un attimo! Siamo stati altra settimana, dieci giorni lì, non ri-
cordo bene e nel frattempo il fronte si è allontanato. Si è allontanato ’sto fronte, 
però di morti ce n’è stati tanti. Si è allontanato il fronte e mia madre dice: “Casa 
non l’abbiamo più. Cosa facciamo qui?”. Giù in città, quaggiù non si poteva ve-
nire perché ancora quaggiù non era libera...

D - Suo padre ad Ancona dove abitava?
R - Qua sotto da uno zio mio, in via Piave. E allora questi signori, questi do-

ve stava mio fratello ha detto se volevamo venire giù, che ci ospitava tutti, la ca-
sa non ce l’avevamo più. Siamo venuti tutti giù, ecco, allora qui mia madre, mio 
fratello, l’altra sorella, io no perché ero sempre la più piccola, si davano da fare a 
andare per il campo ad aiutare.

D - Questo ad Offagna?
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R - No, a S.Paterniano. Mio fratello quando è andato via diciamo come par-
tigiano, si sono allontanati, se no questa casa è sempre a S. Paterniano. E dico, 
perché ci conosciamo tutti, proprio tutti tutti tutti lassù. Mamma e mia sorella 
davano una mano a mio fratello, dopo è rientrati tutti, perché il fronte si era al-
lontanato, e davano una mano. E purtroppo quando... il destino ha voluto che 
mia madre è andata giù col contadino... già loro c’erano andati altre volte, ma 
purtroppo non gli è capitato niente. E invece quel giorno è andata giù mamma e 
il figlio del contadino, il contadino e la moglie e sono andati a raccogliere questi 
fagioli. Era minato circa un ettaro di terra. Ma erano anti-persone, anti... come si 
chiamano? Anti-uomo. Erano collegate tutte insieme. Loro non lo sapevano, se 
no non ci andavano. So che è andata giù mamma e è successo; poi per soccorrere 
a mamma il figlio del contadino, è successo; il contadino per soccorrere al figlio, 
è successo, tutto questo in un momento; la moglie per soccorrere al marito...; 
mia sorella che andava... “Fermo!”, i polacchi, è corsi subito, perché dopo lì per 
lì, sa, c’erano tutti. Ha fermato subito a mia sorella e ringraziando Iddio anco-
ra è in vita. Mamma è morta, il figlio del contadino lo stesso, 12 ore dopo tutti 
e due, invece il contadino con la moglie, dunque, il contadino senza le gambe e 
la moglie senza le braccia. Dopo è venuta su questa zia mia, che era rimasta in 
Ancona, m’ha preso, lo stesso giorno che hanno portato via a mamma, perché a 
mamma l’abbiamo sotterrata su, no, l’hanno sotterrata su, perché quel giorno mi 
sembra 18 ne hanno portati via, in un pomeriggio 18. Zia mi ha portato via su-
bito, sono venuta ad abitare qui in via Piave a casa di questi zii. Soltanto a me zia 
ha portato via, loro sono continuati a rimanere lassù. Dopo quando, altri pochi 
giorni che hanno sistemato a mamma, sono venuti via subito, appena liberato 
quaggiù, e siamo venuti tutti quaggiù in questa casa di mio zio e siamo rimasti 
un po’, poi abbiamo messo a posto casa su nostra e siamo andati ad abitare lassù.

D - Mi ha detto che sua madre non è morta subito. Come sono andate le 
cose?

R - No, dopo poche ore. È successo alla mattina verso le 9,00, le 10,00, ades-
so non...

RM - Beh, è morta il giorno dopo.
R - Sì, alla mattina, alla mattina. Li hanno portati via tutti, tutti all’ospe-

dale, a Osimo. E lì hanno fatto la croce: “Piccolo secondo Montecassino”, per-
ché un disastro è stato, veramente un disastro, che io soltanto a raccontarlo... è 
una roba da non credere, dopo... Già ero ragazza, ma dopo dici sei vecchia, sei 
shockata, è una roba da non credere quello che ho visto. Sia nella famiglia mia 
e sia nelle altre famiglie, perché è stata proprio una roba da non credere. E poi 
io, insomma, ero anche un po’ ragazza, non avevo un’esperienza come magari 
ci può avere una ragazza oggi, me le ricordo tutte bene, mi ricordo proprio tut-
to bene, proprio tutti questi particolari, però date, proprio tutti i giorni precisi 
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non... Quando m’hanno ucciso mamma che l’hanno sotterrata, no, dopo pochi 
anni io mi sono sposata. Ero giovane, a 19 anni mi sono sposata. E allora a mio 
marito dico “Io voglio anda’ su da mamma, al cimitero. Mi ci mandi, mi ci man-
di?”. Mi ci ha mandato. Allora, mentre stavo mettendo a posto la terra, perché 
tutti sotto terra erano, adesso ce l’hanno portata giù. Mentre insomma mettevo 
a posto, m’è sfuggita la fede. Che io ho pianto tanto, perché ero giovane, sposi-
na, per me è stato anche quello un altro shock. Allora vado dal parroco, gli fac-
cio, dico “Guardi, mentre stavo mettendo a posto lì davanti, no, ho perso la fe-
de. Se qualcuno la trovasse, lei sa bene dove rivolgersi”, gli ho lasciato l’indirizzo 
di casa mia in Ancona. Dice “Non si preoccupi, stia tranquilla”. Quando hanno 
levato mamma, dopo 8-9 anni, mentre stava sterrando con la pala, la fede s’è in-
filzata proprio sulla punta, guarda: c’ho la pelle d’oca, una roba da non credere. 
M’ha mandato a chiamare subito e me l’hanno data. È stata una cosa... ho det-
to “Mamma, è stata con te, ma so’ contenta anche d’averla trovata”. E insomma 
c’è delle cose che…

D - Ritornando al primo periodo in cui siete stati sfollati. Privazioni ne ave-
te avute? Di che tipo?

R - Ah sì, c’era, c’era. Non ci è mancato mai niente, però è logico privazio-
ni ce n’erano.

D - Dove trovavate da mangiare voi?
R - Si andava in Osimo, al mercato nero, la carne si comprava dai contadi-

ni perché la ammazzavano loro. Per esempio, che so, adesso racconto, non so se 
può essere utile, si mangiava la polenta al mattino, non sempre era condito con 
l’olio, l’insalata, si friggeva il lardo e ci si condiva l’insalata, perché non c’erano 
queste cose. Per esempio io gli zoccoli me li facevo da sola, lì c’era un falegname, 
ti faceva lo zoccolo sotto, poi prendevo le cinghie delle finestre e ci attaccavo so-
pra. E sì, bisognava adattarsi, non c’è niente da fare.

D - Per il vestiario, come vi adattavate?
R - Per il vestiario... ci ha bruciato tutta casa e ci avevamo, ringraziando Id-

dio, della robina, perché anche mia sorella era sposa, tutto il corredo che si era 
portata via da quaggiù, lo avevamo portato da un altro contadino, molto molto 
più lontano, credevamo di essere sicuri e invece o ce l’hanno, cioè o gliel’hanno 
rubato oppure, eh, eh, l’ha preso i tedeschi, non si sa. Sicché non c’avevamo più 
niente. Dopo quello che c’avevamo lì ce l’hanno bruciato e non mi vergogno a 
dirlo, il primo inverno che abbiamo passato quaggiù, un cappotto in quattro. 
Perché avevamo perso tutto: oltre alla disgrazia di mamma, che è stata grandissi-
ma, ’ste cose qui. Però dopo ci siamo rimboccate le maniche, perché eravamo un 
po’ grandini, mia sorella era sposata; quell’altra sorella mia è andata a lavorare al-
lora con gli inglesi, lavorava qui a Piazza Roma, c’era la Naffi, come era chiamata, 
Naffi, tutto un bar e mia sorella era andata a lavorare lì, portava... come camerie-
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ra, no? Portava la... c’era questi inglesi, polacchi, non so chi c’era lì e portava il 
pasto al tavolo, le bibite al tavolo. 

D - E lei fece qualcosa allora?
R - No, non mi hanno voluto, non m’hanno voluto perché ha detto “Trop-

po giovane”. Perché io mi ero presentata, perché era da.... Allora, erano altri mo-
menti di adesso. E allora io ci sono andata con mia sorella, con mia cognata, per-
ché era la moglie di mio fratello, eravamo andati giù tutti e mi hanno detto “Non 
buona, troppo giovane”.

D - E suo padre ha continuato a lavorare?
R - No, no, poretto, stava male. Poi lui era già in pensione, lavorava un po’ 

così per conto suo, perché lui ha lavorato sempre in proprio babbo, non è che...
Ma, così, poraccio.

D - Durante lo sfollamento ricevevate notizie sullo svolgimento della guerra?
R - Ma, la radio c’era, mi sembra, che lì si andava a sentire anche al dopola-

voro, così, però veniva censurato, non si sapevano le notizie giuste, vere. Soltan-
to chi aveva la galena che lo prendeva di trafugo, poteva sapere certe notizie. Ma 
se uno aveva la radio normale, veniva tutto censurato, non davano notizie vere. 

D - Quindi sapevate poco?
R - Eh, niente, noi quello che vedevamo.
RM - Quello che riportava i giornali.
R - Quello che ho visto io è una roba da non credere, non c’è niente da dire.
D - Lei o persone a lei vicine, avete partecipato a eventi della Resistenza?
R - Mio fratello c’è stato, le dico, al Monte della Crescia con altri ragazzi, 

così.
RM - Ma non ha mai chiesto riconoscimenti. 
R - Però noi più giovani, ragazze più giovani, magari si portava qualcosa di 

trafugo, quando vedevamo un momento, che so dire, un momento di tregua, 
così. Ma era impossibile, si è dovuto smettere tutto, perché... Tanti ne sono stati 
ammazzati, poracci. Le dico, una famiglia, per prendere le cose... In più ’sti ra-
gazzi, ’sti partigiani, pure al Monte della Crescia, ne hanno ammazzati tanti. Mia 
sorella, che eravamo sfollati giù in quella casa 60 persone o 65, non ricordo bene, 
era venuta su, un mattino, un mattino era venuta su, per... dice, vado a vedere 
se posso prendere qualche cosa perché avevano bruciato ’sta casa, voglio andare 
a vedere se... Insomma “Bono, bono, venire avanti” e poi ha sparato. Mia sorella 
l’ha salvata la colonna di Angelo, lì dove è successa la disgrazia di mamma. Allora 
ha preso e è fuggita d’in giù. Ma è stata una roba tremenda, è impossibile a dire 
quello che hanno fatto lì i tedeschi, i fascisti. Capisco che la guerra è guerra, dice, 
no? Difatti un tedesco a noi c’ha detto “Gherra è gherra”, però...

D - Dovette interrompere qualche rapporto di amicizia o d’altro tipo, quan-
do lasciò Ancona?
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R - No, no... Sì, per esempio dove stavamo noi a S. Paterniano, c’avevo an-
che Dina che abitava a Santoro, che abitava vicino a me, era un’amica, prima di 
andare via. Però è finito così, non ci siamo... Oddio, ci incontriamo, un po’, si 
parla, ma non è che...

D - La zia che abitava con voi era rimasta in Ancona?
R - Era venuta su un pochino qualche giorno, poi è venuta giù da babbo. 

Dopo è stata sempre quaggiù con babbo, per non lasciarlo solo, perché era la so-
rella di mio padre.

D - Si ricorda di aver subito dei lutti in famiglia prima della guerra?
RM - Bisogna andare indietro tanto tanto nel tempo, la guerra del ’15-’18, 

sono morti due fratelli di mio suocero nell’arco di 15 giorni, tornati dal fronte 
ammalati.

R - Sì, ma quello non c’entra. No, per la guerra a noialtri non c’è morti nes-
suno, no.

D - Siete ancora in contatto con le persone che vi ospitarono?
R - Sì, le abbiamo ospitate e questa della prima casa, Gigia, l’abbiamo ospi-

tata, c’ha avuto il marito che è stato molto male e l’abbiamo ospitata sempre a 
casa nostra, è venuta giù e l’abbiamo ospitata sempre. E ancora ci vediamo, sia-
mo in buoni rapporti.

D - E con la seconda famiglia?
R - Sì, quando andavamo su a S. Paterniano, si andava a salutare, dopo que-

sta famiglia è andata a Roma. Sa, dopo un po’ tutti... Siccome questo paese, que-
sta frazione adesso, è sempre S. Paterniano di Osimo, ma non si riconosce, in-
somma, sono andate via tante persone, per andare a lavorare, per migliorare la 
situazione, ecco, non è più come prima. Ma comunque noi eravamo rimasti con 
tutti in buoni rapporti. E anche con Emilio l’avevamo ospitato a casa nostra. 
Questo, questo ragazzo era un altro lì del paese e anche questo una gran brava 
famiglia e tutto. Quando è finita la guerra lui è entrato in ferrovia e l’abbiamo 
ospitato a casa nostra, dormiva, mangiava a casa nostra, ancora in buoni rappor-
ti. Ha sposato, l’abbiamo presi a casa nostra, poi si sono fatti casa, sono anda-
ti via. Insomma, buoni rapporti, sempre, ma non so se può essere utile questo.

D - Si ricorda di nascite, matrimoni avvenuti durante il periodo dello sfol-
lamento?

R - Matrimoni proprio no quel periodo lì, nascite non me le ricordo, no, non 
me le ricordo. Matrimoni in quel periodo lì no no no.

D - Com’era la sua giornata tipo prima dello sfollamento?
R - Ma, ero la più piccola, ero un po’ la coccolata. Cosa devo dire... Non so, 

mi alzavo la mattina, magari, può darsi non so, facevo delle faccendine, perché 
allora si faceva, le ragazze, qualche cosa, così. Ecco, poi andavo a giocare, anda-
vamo al Duomo con gli amici di mio fratello, con la fidanzata di mio fratello, al-
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la sera. E poi con la sorella di mia cognata, giochevamo, si parlava, un po’, così. 
Con lui (il marito, nda) c’era entrata già un po’ la simpatia, sì, già c’era entrata 
un po’ la simpatia. Non so, andavo a fare i capelli, per esempio, una sciocchez-
za questa per dire come passavo il tempo. Andavo a fare i capelli dalla parruc-
chiera, allora andavo alla Palombella: prendevo il tram, vedevo che lui saliva, io 
scendevo giù e ne prendevo un altro, perché ero un po’ dispettosa, così capito? 
Magari non so, c’avevo questo nipotino, dovevo prendere il ciucciotto in farma-
cia, lui magari entrava dentro, si comprava un cachet e io uscivo fuori. Insomma 
tutte stupidaggini così, ecco come passavo le giornate, un po’ giocavo, un po’... 
Beh, frequentavo la parrocchia. Anche lì ci eravamo buttate un po’ tutte, capito? 
Sì, eravamo con un’altra ragazza, Lucilla, mi pare che si chiamava. E si andava a 
cantare in chiesa, si andava in chiesa, si giocava. Tanto cosa facevi? Poi, ti dico, 
oggi, all’età mia una ragazza già è un po’ grandina. Io quella volta ero bambino-
na, proprio bambinona, eh!

D - Se già quindi con suo marito c’era una simpatia, le sarà dispiaciuto lascia-
re Ancona per S.Paterniano?

R - Ma non era come adesso, c’era lo sguardo e basta.
RM - Io le avevo scritto una lettera, che non gliel’hanno neanche data le ami-

che sue, ma no no. Dopo io ero a Camerano, ho incontrato il fratello e m’ha det-
to che era morta la mamma.

R - Ma te hai incontrato Bruna all’ospedale, a Osimo, quando andavi a pren-
dere la pasta. Bruna è una sorella mia, la più grande, sposata. Siccome...

RM - Suo fratello a Passo Varano, che lui veniva su da te con la bicicletta, io 
venivo giù a piedi da Camerano, t’ho mandato a salutare.

R - E per esempio anche per la pasta, c’era quella pasta nera, che se si dava 
fuoco era proprio paglia, no, in tempo di guerra. C’era, i boccolotti, come sono 
chiamati, i maccheroni, quelli era i “carrarmati”, perché tu li facevi bollire, che 
so dire, un’ora, due ore, rimanevano sempre così.

D - Con cosa erano fatti?
R - Ah, non si sa, non si sa.
RM - Si diceva con la paglia.
R - Il pane era così, nero nero. Allora si era saputo che al Consorzio di Osi-

mo, dava questa pasta. Allora mia sorella a capofitto, 9 Km faceva a piedi, quasi 
tutti i giorni questo, lo faceva per andare in Osimo, Bruna. Andava su e lui ha 
saputo lo stesso che a Osimo c’era questa pasta bianca.

RM - E allora da Camerano andavo su a piedi a Osimo a prendere ’sta pasta. 
C’era una fila che non finiva mai, ma io se potevo facevo due volte la fila.

D - La compravate con la tessera?
R - Con la tessera, e allora...
RM - A Osimo, no, non era con la tessera.
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D - Al mercato nero?
RM - Sì al mercato nero, ma all’aperto...
R - Sì, ma però all’aperto, ma era bianca, era pasta bianca. Che quando ha 

portato a casa questa pasta, non so, un poema è stato, l’abbiamo messa nei piat-
ti ma la guardavamo così, poi ci siamo messi a mangiare, proprio roba da non 
credere. Madonna guarda, se dovesse succedere adesso, non so come....ragazzi 
miei, mamma mia!

D - La sua giornata tipo una volta sfollata, invece?
R - Dunque, mi alzavo e andavo sempre....dicevo “Ma’, vado via!”. Dice 

“’N’do vai?”. Dico “Vado da Elena”. Andavo lì da Elena perché era subito un’a-
bitazione dopo. Elena, questa sarta. Andavo lì da lei e stavo lì, passavo meglio, 
anche passavo una parola. E poi quando mi diceva “Oggi devo andare a gior-
nata”, si diceva “Oggi devo andare a giornata, ci vieni?”. Dico “Adesso sento a 
mamma”. Mamma dice “Se ci vuoi andare vai”. La giornata, cioè per i campi, e 
si mangiava lì e si mangiava da dei contadini.

RM - E i contadini non pagavano, perché si pagava a fine d’anno col grano. 
Questa era l’usanza. Tutta la campagna nei dintorni.

R - Però per lo meno andavi dal contadino, quando mangiavi, mangiavi roba 
sana, buona, può darsi un polletto, una roba, ’n’altra.

RM - Un po’ di pasta.
D - La sera c’era qualche svago?
R - No, niente, niente niente, niente di niente. El (lo, nda) svago nostro cosa 

poteva essere? Prendere un po’ tra ragazze, che c’era ragazze di Ancona, Lucilla, 
un’altra ancora e un po’ di ragazze di lassù, che le posso dire? Andare lungo ’sto 
S. Paterniano a ridere e a scherzare, magari....

RM - Lo striscio del paese.
D - Dopo cena vi radunavate qualche volta?
R - Niente, a letto, a letto, a letto. No, niente di niente. No, perché, vede, 

come le ho detto, adesso per voi sembra una cosa impossibile, ma era così. Noi 
quand’era già, che ti so dire, le sei e mezzo, le sette, non d’estate, eh, d’inverno e 
già eri dentro anche prima, anche prima.

D - Come fu in sostanza l’accoglienza del paese nei confronti degli sfollati?
R - Ah, ma tutto....se non c’era questa guerra, cioè no questa guerra, se non 

c’era questo disastro, la morte di mamma e tutto quello che ho veduto, a un cer-
to momento si superava come l’ha superato gli altri. Solo che i primi tempi in-
somma è stato un po’ uno shock per noi.

D - Quindi vi siete trovati bene?
R - Sì, con tutti. Anche con la chiesa, con il sacerdote, col parroco, Don 

Fulvio, lì eravamo....Solo che, non so, c’erano questi conti, conti S., conti Del-
la Villa Rossa, quello quell’altro e quando si doveva andare là che allora c’aveva 
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dato carta bianca da prendere la legna, allora si segava e brontolavano, e allora 
dopo uno rimaneva male. Però uno gli si chiedeva, uno, due, poteva andare, pri-
ma di rovinare un qualche cosa, no? Anzi, ci aiutavano anche i ragazzi di lassù, 
del paese. Perché per esempio come, cosa mi mettevo io?...Facevo, facevo, però 
era pesante.

RM - Anche a trasportarla.
R - Eh, ma poi più segava....C’era Emilio, c’era Italo. No, abbiamo trova-

to delle persone abbastanza....sì. Sì, erano buoni, e poi, sì, insomma, c’abbiamo 
avuto persone veramente squisite, perché erano brave, erano brave, levando que-
sta qui, ma è il suo carattere, la prima dove siamo andati sfollati. Che poi dirò 
era la famiglia proprio dove noi contevamo (sulla quale contavamo, nda), perché 
ci diceva sempre “Venite su, venite su, cosa fate laggiù, cosa fate laggiù?”, poi do-
po...Noi, mamma porina ha capito subito, sì, eravamo parecchi, però allora puoi 
fa’ a meno di dire venite su. Perché come è andati via gente che non conoscevano 
per niente dove sono andati sfollati, potevamo farlo anche noi. Invece noi siamo 
andati più che sicuri e invece ci siamo trovati un po’ male.

D - Avete trovato differenze tra la vostra mentalità e quella dei paesani?
R - Oh, per carità! Mentalità non chiusa, proprio....!
D - Come venivate visti voi della città?
R - Eh, bisognava stare anche un po’ attento, nel parlare e che so, non si po-

teva toccare tanto la suscettibilità di queste persone, perché....Sì, bisognava stare 
un po’ attenti.

D - In cosa in particolare?
R - Ma, per esempio se una ragazza andava lì, magari c’era una simpatia con 

un ragazzo, non eri subito giudicata bene, già questo. Non so, magari se una fa-
ceva un po’ la scontrosa, come....io, le dico la verità, non è che vengo da una fa-
miglia ricca, però a prendere la brocca, anda’ a prendere l’acqua e mettemela in 
testa non l’avevo fatto mai e questo me l’hanno criticato. “Eh, non l’hai fatto mai 
embè lo fai, adesso!”. Con questo ho detto “Non è che non lo fo.” L’ho fatto. Pe-
rò, capito, erano di quelle cose che.... Ma poi io mi adattavo anche. Per dire, a 
un certo punto si era sparsa voce che ’sti conti S. e altri c’avevano della robina, 
che magari ci potevano dare qualcosa. Allora ci sono andata, anche con gente del 
paese e quelli ci hanno dato robe tipo i cavoli, cose da poco. E io ci sono rima-
sta male, e anche mia madre m’ha detto “Ma perché” dice “Luisa, ci sei andata? 
Guarda che a noi l’elemosina non ci serve!”. E infatti non ci sono andata più.

D - Si ricorda di liti scoppiate tra paesani e sfollati?
R - Ma tanti hanno litigato, perché non si poteva vivere....è giusto anche, no, 

che tu entri in una casa, logicamente non puoi fare né la padrona, però se stai lì 
dentro non puoi essere neanche tanto schiava, perché non è un giorno; lì non si 
sapeva quanto ci si doveva stare. Insomma, noi sfollati dovevamo essere coscienti 
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da non dare fastidio, ma anche loro dovevano capire noi il disagio che c’aveva-
mo. Invece questo non c’era.

D - In che senso?
R - A parte che s’approfittavano, certe persone s’approfittavano nel vendere 

le cose, le mettevano al mercato nero molto care, molto.
D - Quindi voi il cibo lo compravate solamente, non lo avevate gratuitamen-

te dalle persone dove stavate?
R - No, no, noi s’è comprato, persino la legna, che loro ce l’avevano....anche 

la legna. Ecco perché mia sorella, porina, quella che è morta, con questa Luigia 
ha incominciato a bisticciare, perché c’avevamo il bambino piccolo, alla mattina 
dovevamo scaldare l’acqua, perché era abituato ’sto bambino a lavarlo, la mattina 
appena, insomma, appena s’alzava, no? E allora non c’era subito....non sapevamo 
come fare. E essa era andata a prendere di sotto si chiamava la fascina di legna e 
accendeva questo fuoco nel camino perché c’era solo quello per....E ha comin-
ciato a brontolare e allora abbiamo cominciato a girare a anda’ a prendere come 
si dice, la legna, andare a trovare che so, magari se trovavi qualche uova, la farina. 
Insomma tutto, tutto, tutto.

D - Dove cercavate queste cose?
R - Dai contadini, questo sempre dai contadini si trovava.
D - Si ricorda se avete offerto aiuti a soldati allo sbando, di qualsiasi nazio-

nalità?
R - Sì, sì, ma qua in Ancona quello. Io mi ricordo che c’era Tommaso, il fi-

danzato di mia sorella, che faceva il militare qua a Ancona e ha detto “Devo scap-
pare, devo scappare, devo scappare”, perché lui era di Napoli e faceva il milita-
re qua a Ancona. “Devo scappare”. “Ma dove vai, ma dove vai?”. Dice “Datemi 
qualche indumento, qualche cosa, datemi qualcosa”. È scappato, poi non abbia-
mo saputo più niente. Poi l’abbiamo ritrovato dopo la guerra. Si era salvato, poi 
dopo è morto qui, molto dopo. 

D - Soldati stranieri in fuga, invece?
R - I tedeschi no, quelli erano padroni loro. Loro entravano dentro casa, ti 

mettevano al muro e loro aprivano, prendevano....Io l’ho vissuto, lo posso dire. 
Questo io proprio l’ho vissuto, eh! Loro bussavano o entravano addirittura, apri-
vano, prendevano la roba che gli serviva e andavano via. Le dico, passavano coi 
barocci pieni de roba.

D - Altri ragazzi, oltre al fidanzato di sua sorella, li avete aiutati?
R - No, no, qui in città, Dino (si rivolge al marito, nda)....
RM - Io ne ho aiutati un paio, perché stavamo vicino alla caserma, la caser-

ma Fazio, allora subito, come usciva qualcuno, gli ho dato un po’ di pantaloni....
D - Quanti uomini della sua famiglia sono partiti per la guerra?
R - Quel cognato che è stato prigioniero e basta. Mio fratello non è andato via.
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D - Suo padre era troppo anziano?
R - Ma poi era dell’UNPA, era militarizzato.
D - Anche se aveva già questa simpatia per suo marito, è nata qualche simpa-

tia con un ragazzo di S.Paterniano?
R - No, no, no, proprio niente. Niente, perché, le dico, lì bisognava così, pro-

prio filare dritti, perché già basta che uno guardava un ragazzo, proprio subito 
era una pettegolina, diciamo.

D - Che tipo di aiuti, economici o di orientamento, avete avuto da parte del-
le autorità?

R - La tessera e questi soldi, questi sussidi, 8 lire al giorno a persona.
D - E per quel che riguarda la decisione di sfollare, avete avuto delle diretti-

ve in tal senso?
R - No, noi siamo partiti per conto nostro.
D - Mi può raccontare alcuni espedienti che utilizzavate per far fronte alle 

mancanze alimentari, per trarre il più possibile dal poco che avevate?
R - Oh, il caffè, per esempio, non esisteva, assolutamente, proprio niente. 

Dunque, per macinare il grano, col macinino, ecco, se mettevamo lì....ah, ec-
co, me n’è venuta in mente un’altra, come ammazzavo il tempo. Si macinava il 
grano col macinapepe....Di questa famiglia, siccome questa mia zia che abitava 
con noi, ti dico come è stato, quando mia sorella era a balia su a S.Paternianao, 
ha conosciuto questa famiglia e la mamma di questo ragazzo, che adesso ti rac-
conto come ammazzavamo il tempo, era diventata amica di questa mia zia. E al-
lora si sono sempre scritte, si sono sempre frequentate. Poi dopo sono venuti a 
mancare sia la mamma che il papà di questo ragazzo, che era un maschio e una 
femmina. Poi, prima della guerra l’hanno messi in collegio. Questi ragazzi sono 
stati in collegio: una a Osimo, la femmina, non c’è voluta stare e è andata via, è 
voluta tornare a casa con....dove sono stata io la prima volta; invece il maschio è 
rimasto in collegio. E io gli portavo sempre, anche che c’era la tessera qui da noi, 
da mangiare alla domenica, ai “Birarelli” su in via Fanti. E siamo rimasti sempre 
amici. Dopo appunto questi c’ha chiamato, ecco perché s’è mantenuta, capito, 
quella.... Allora io con questo ragazzo...dunque, io sono del ‘28, lui mi sembra 
sia del ‘27, e c’avevamo un’oca e gli davamo da mangiare tutti e due, ci rideva-
mo. Perché poi l’abbiamo ingrassata, la mettevamo in una gabbia grande grande, 
ché c’hanno detto che ci si potava fare dei prosciutti, era roba buona. Allora gli 
davamo da mangiare e andavamo giù tutti e due e ci si rideva. Ma poi si faceva 
proprio perché si doveva fare così: questa bestia, stando dentro questa gabbia e 
dandogli da mangiare così si ingrassava tanto, poi dice che i prosciutti di oca era-
no buonissimi. Dopo poi non so cosa c’hanno fatto, perché la zia di ’sto ragaz-
zo... Insomma, ammazzavamo il tempo co’ ’sto ragazzo. Ma non è che ci sia stata 
una simpatia, soltanto...eravamo come proprio fratelli. Ancora ci si incontra, ci 
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baciamo e tutto, perché lui è sposato, sta qua a Ancona, adesso è venuto qua a 
Ancona. Siamo rimasti buoni amici. Soltanto con la zia, però anche con essa...
siamo andati anche a trovarla poco tempo fa.

D - Invece le sue sorelle, che erano più grandi, facevano qualche lavoro a 
S.Paterniano?

R - E cosa facevamo? Non c’era niente da fa’, lassù non c’era niente.
D - Che so, magari giornate dai contadini.
R - No, no, quello non l’abbiamo fatto mai, perché ecco, adesso, pratica-

mente, quelle 8 lire al giorno che ci dava... E in più mia sorella grande andava 
sempre in Osimo perché c’era da spicciare tante robette, tante cosine. Quest’al-
tra sorella che ancora è in vita, quella era più indentro con questa Luigia e lei ci 
stava bene lì, così. Con quell’altra proprio non si sopportava, siamo dovute an-
dare via perché....Non si faceva niente, cosa si faceva? Che so, l’uncinetto, i fer-
ri, che so dire...

D - Lei guadagnava qualcosa dalla sarta dove andava?
R - No, no, era solo così per passa’ il tempo, in più dico la verità, la tessera 

era quello che era...con questa sarta si mangiava. Comunque queste 8 lire erano 
sufficienti e si riusciva anche da mette via qualche soldino.

D - Che tipo di alimentazione base avevate?
R - Eh, cosa si faceva? La minestra, la minestra con le patate, se si trovava una 

gallina, si prendeva ’sta gallina, ci faceva il brodo. La pasta se trovavi le uova la fa-
cevi con le uova, altrimenti si faceva con l’acqua, acqua e sale. Polenta, la polenta, 
quando...si metteva su una griglia, no, perché c’è il focolare, dei contadini, quelli 
grandi. Si tirava giù tutta la brace, poi ci si metteva sopra la griglia e poi si face-
va delle cresce di polenta, poi con la cotica si ungeva e si mangiava quella. Poi, 
per esempio, mi dicevano “Mangia le foglie” e io andavo, che so, da mia madre 
e gli dicevo “Ma cosa sono ’ste foglie, mi fanno mangiare le foglie?”. E invece era 
quella che oggi si chiama l’erba di campo!

D - E l’alimentazione, quando ancora stavate ad Ancona, era diversa?
R - L’alimentazione era un’alimentazione normale di una famiglia operaia 

normale. Però già c’era la tessera, eh. Già c’era la tessera, tanto che io avevo una 
zia mia contadina che abitava qui alle Tavernelle e veniva al mercato qui centra-
le e mamma tutte le mattine andava giù perché questa zia gli portava sempre, lei 
era una contadina, gli portava sempre un pezzo di pane e per noi era un biscotto. 
Allora, col pane della tessera, con questa fettina che ci dava zia, però c’avevamo 
ognuno il pezzettino di pane lì, perché ognuno si teneva il suo, eh. Perché zuc-
chero, olio, tutto tesserato, tutto, pasta, carne, tutto tesserato.

D - Per il vestiario, invece, come vi regolavate?
R - Questo quando eravamo su sfollate, ma prima della guerra, quando stavo 

qui, no, perché le dico, oltretutto io ero la più piccola. C’era mia sorella, ci am-
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biva anche. Ricordo, mi aveva fatto tutto un vestitino turchese plissettato e poi 
sopra il cappottino bianco. Insomma, no, no, prima di andare via...non era que-
sto lusso, insomma, ma....

D - Invece da sfollati siete andati avanti con le cose che avevate?
R - Sì, con le cose che avevamo, che abbiamo portato via, sì.
D - Come vi eravate sistemati nella prima casa dove siete stati? Come era la casa?
R - Quella lì, la prima casa dove siamo andati sfollati, dunque, le ho detto, 

si entrava c’era la cucina normale, perché sa lo scalone del contadino come so’ 
fatte, no, lo scalone. Poi c’era la cucina grandissima. Poi subito una porta, si an-
dava nella camera di questa Luigia col marito. Poi c’erano tre gradini, si andava 
nel granaio. E quindi dovevamo passare nella sua camera, ecco perché....Quello 
dava fastidio. Dovevamo andare a letto prima di loro e alzarsi dopo di loro. Con 
un bambino che c’aveva le sue esigenze, con mamma che c’aveva le sue esigen-
ze, ma d’altronde?

D - Cucinavate nella stessa cucina della padrona di casa?
R - Sì, però ognuno per conto nostro.
D - La seconda casa, invece?
R - La seconda casa era una casa a due piani. Dunque, c’era una stanza gran-

de, una palazzina era, chiamiamola. Avevamo la porta per conto nostro. C’era 
il lavandino, il camino e noi avevamo messo tre letti e poi avevamo tirato una 
tenda. Poi avevamo messo il tavolo. E così siamo andati avanti. E io dormivo di 
sopra con questa signora che c’aveva dato la casa. E mio fratello dormiva dirim-
petto a noi da questo contadino dov’è successa questa disgrazia.

D - E invece nel magazzino dove vi siete rifugiati con 60 persone?
R - No, quella era una stalla, due stalle. Perché era, laggiù, era un contadi-

no non so di quanti ettari di terra, grandissimo il terreno e non so, mi pare che 
aveva due stalle. E ricordo bene, si dormiva, erano chiamati....sa quei cesti dove 
portano la paglia, i “cri”, non so come erano chiamati, non ricordo bene e c’era 
’sta paglia e ci mettevamo a dormire lì. Tutto per terra, mi sembra una quindi-
cina di giorni.

D - E riuscivate a lavarvi, per esempio?
R - Oh, per carità, per carità, per carità! 
D - Come sono stati lì i rapporti tra le persone?
R - Belli, splendidi. Ognuno....ma neanche....se eravamo in due o tre non 

saressimo…benissimo, perché alle ragazze le faceva sempre stare indietro. C’e-
ra da fare il pane, c’era da fare la pasta, c’era quello che si doveva fare, tutti in-
sieme. E ti dico, quando c’era l’ora di tregua, alzavano la bandiera bianca con la 
croce rossa, eravamo in prima linea, allora si andava fuori a prende l’acqua, mai 
noi, sempre gli anziani, già i ragazzi erano al Monte della Crescia. Gli anziani, 
gli uomini anziani.
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D - Come vi organizzavate per cucinare?
R - Si andava di sopra. C’era la cucina grande. Certo, non è che si faceva cu-

cine... patate, pasta, che te so, hanno ammazzato questa bestia, ricordo io, allora 
era festa, si è fatto il brodo, si è fatto le bistecche, magari...

D - Non le pesò questa convivenza che le impediva di mantenere la sua pri-
vacy?

R - Era una situazione di emergenza: spoglia’ non ti spogliavi mai; l’igiene 
non c’era, perché oltretutto i gabinetti dei contadini... oggi c’hanno le ville, ma 
allora i gabinetti erano fuori, praticamente... Poi, che so, oggi una ragazza... ma 
lì, tutte donne, tutti uomini, magari in ’ste stalle là tutti ragazzi, tutti figlioli, là 
tutti uomini, là tutte donne. Rispetto massimo, per quello che ricordo io, perché 
ero una ragazza, non c’era quella malizia. Forse, non so, io non l’ho vista, ecco.

D - Di anziani ce ne erano tanti?
R - Tanti e ne sono morti anche tanti.
D - Si chiacchierava, ci si riuniva un po’, che so, la sera?
R - Eh, lì gli uomini giocavano a carte, quando... i vecchi, perché i giovani 

erano andati via tutti. I vecchi giocavano a carte. La paura era tanta, perché lì 
ogni momento potevi essere fucilata. Le donne, chi faceva la calza. E noi stava-
mo lì, che ti devo dire, come le stupide, oppure un momento si rideva, ma penso 
che il sorriso nelle labbra non c’era tanto, ecco.

D - Lei pensa che le donne rimaste sole a causa della guerra, hanno dovuto 
assumersi maggiori responsabilità?

R - Ah, io ho veduto delle donne che porette, non lo so come facevano, co-
me hanno fatto a superare certe cose: i lavori, tutto, perché poi oggi c’è i tratto-
ri e tutta questa... Allora era tutto a braccio, eh. Ma proprio sì, sì, proprio delle 
sofferenze, poracci.

D - Forse lei era troppo piccola. Ma per esempio le sue sorelle si dedicavano 
alla cura del corpo, che so, il trucco, le acconciature?

R - Niente. Dunque: io mi sono sposata che c’avevo le trecce fino a qui. An-
davo dalla parrucchiera ogni tanto, perché ’sta sorella ci teneva un po’, la mam-
ma. E mi faceva fare... andavano quei rulli che poi c’ho anche là la fotografia con 
Daniela piccola; c’avevo i rulli qui, le trecce me le mettevo così. Le sorelle mie 
non si sono truccate mai, niente, non... Noi non sappiamo né cos’era il bagno-
schiuma, né... Giusto la saponetta!

D - E sua madre?
R - No, mamma era molto casalinga. Sa quelle persone anziane, cioè quel-

le persone di una volta, porina. No, mamma mai, non s’è truccata mai, c’ave-
va sempre il ciuccio (la coda di cavallo, nda), quella volta si chiamava il ciuccio.

D - Vi sono state rivalità tra voi ragazze di città e quelle di campagna che ma-
gari vi vedevano un po’ più avanti? O tra ragazzi?
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R - Erano altri tempi, erano altri tempi, non si può descrivere. Comunque 
a me m’avevano detto, perché le dico, sempre mi tenevano in mezzo all’ovatta, 
sempre ero la più piccola, m’amavano proprio tanto....E quelli lassù in campa-
gna: “Certu”, in dialetto di lassù, eh “certu, tu sei civila”, tu sei civile, per dire tu 
sei, no moderna, tu sei “delicata”, ecco.

D - A voi ragazzi più piccoli, cercavano di nascondervi le cose più brutte del-
la guerra, anche se lei magari tante ne ha viste direttamente?

R - Si parlava a casa, si parlava con mamma, con le sorelle mie. Eravamo con-
sapevoli di tutto, sapevamo di tutto e mamma ci diceva il bene e il male, se si po-
teva fare una cosa o non si poteva fare. Era proprio un’abitudine nostra, di casa.
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INTERVISTA N° 5
REALIZZATA IL 05-10-’98
NOME: IRMA VIGNINI
ETA’: 80 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: MONTEMARCIANO (AN)

Domanda - Come si chiama?
Risposta - Io mi chiamo Irma Vignini.
D - Quando è nata?
R - Sono nata il 12 giugno 1918.
D - Dove?
R - Sono nata a Falconara. 
D - Che professione ha svolto principalmente nella sua vita?
R - Nessuna professione.
D - Casalinga?
R - Sì, casalinga. Ho studiato, ho fatto le Magistrali, però non ho esercita-

to niente.
D - Dove si trovava quando è scoppiata la guerra?
R - Dunque, io mi sono sposata nel ‘39, abitavo a Falconara. Con mio mari-

to dopo, siamo andati ad abitare a Fiume, perché lui aveva il lavoro su a Fiume.
D - Che professione svolgeva?
R - Lui era impiegato, impiegato, una specie di ufficio dell’INPS, allora quel-

la volta non si chiamava così, ma insomma...Siamo stati dal ‘39 e siamo venuti...
mio marito è stato richiamato nel ‘40, era ufficiale e è andato in Africa, lui era a 
Bengasi, è stato chiamato a Bengasi. E io sono ritornata allora a Falconara dove 
c’era mia madre, dove abitavo da ragazza. E il viaggio...Veramente mia madre è 
venuta a Fiume a prendermi, perché io allora ero da poco sposata, ero in stato 
interessante. C’ho due figlie io, due ragazze. Due “ragazze”! È sempre così, ve-
di! Per le mamme sono sempre ragazze. E allora con mia madre siamo tornate 
a Falconara, avevo spedito la mia mobilia attraverso la nave che faceva servizio 
Fiume-Ancona. E noi abbiamo fatto invece il viaggio in treno, io e mia madre. 
Però verso Trieste, così, quella sera, c’è stato allarme, allarme aereo. In treno c’è 
stato subito...hanno spento le luci, il treno s’è fermato. Insomma, c’è stato un 
po’ di spavento, lì, così. Dopo un po’ però questo treno ha ripreso e insomma, 
siamo arrivate a Falconara. Dopo qualche giorno ho saputo che questi aerei era-
no andati a bombardare a Fiume al zuccherificio. E io abitavo allora in una vil-
letta proprio che guardava il mare, perché Fiume era messa un po’ così in collina 
e in fondo giù al golfo del Quarnaro, c’era ’sto zuccherificio. E la signora lì do-
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ve abitavo m’ha detto “Signora, ha fatto in tempo lei a partire, però a casa non è 
successo niente, le bombe sono cadute un po’ più avanti”. Insomma così, sono 
arrivata a Falconara.

D - Oltre a sua madre con chi ha abitato a Falconara, in quel periodo?
R - Dopo sono stata, sì, con mia madre. Io, mia madre e c’era un fratello. Un 

fratello che, allora lui era in aviazione, ma dopo qualche giorno, perché dopo in 
seguito è scoppiata proprio la guerra, Mussolini ha dichiarato guerra, è tornato a 
casa. Quindi eravamo noi tre.

D - Poi siete dovuti sfollare?
R - Sì, nel...dunque. Siccome ero in stato interessante, mia figlia Paola è nata 

a Falconara, perché ancora c’era...insomma era abbastanza tranquillo. È nata il 
9 di giugno del ‘41. Quindi siamo stati un anno sempre a Falconara. Poi c’è sta-
to il bombardamento di Ancona e quella volta abbiamo avuto veramente paura, 
perché sembrava che bombardassero anche Falconara. Infatti sono scappata con 
altre persone in campagna, diciamo, anche se prima certe costruzioni non c’era-
no vicino alla mia casa, insomma. E da quella volta là ho cominciato a pensare a 
sfollare, perché già delle persone erano già andate via. E poi ho trovato qualche 
cosa, presso una signora, una stanza un po’ così, a Montemarciano. A Monte-
marciano, siamo stati lì pochissimo, perché questa casa era proprio...insomma, 
difficile abitarla.

D - Era in campagna?
R - No, era nel paese, su a Montemarciano, però c’erano tanti insetti, cose 

brutte, insomma, che non era proprio possibile stare lì.
D - Questa signora lei la conosceva già?
R - No, no. Avevo chiesto a una conoscente che già aveva trovato casa a Mon-

temarciano di vedere un po’ se trovava qualcosa anche per me. E questa mi disse 
“Veramente, sa, è tutto occupato su”, già la gente s’era data da fare per trovare un 
appartamento. Dice “Lì ci sarebbe una stanza”, ma così, un po’... Io comunque 
l’ho presa, perché c’avevo ’sta bambina piccola, poi c’era mia madre, lo stesso, 
c’aveva una certa età. E mio fratello che non se sapeva se doveva tornare in guer-
ra o no, se era richiamato o no. E insomma ho accettato, siamo andati lì. Siamo 
andati lì, però non ci siamo trovati bene assolutamente, anche a volersi adattare, 
non era proprio possibile... Allora ho trovato un’altra casa presso...sempre a Mon-
temarciano, al burrificio, così era chiamato, il burrificio, era un’azienda che face-
va burro, mozzarelle. E siamo stati lì abbastanza bene, insieme a un’altra signo-
ra, pure. C’era la fabbrica sotto, sopra c’era quest’appartamento. Questa signora 
c’aveva affittato una camera da letto, con uso di cucina. Siccome questa signora 
lavorava in questa fabbrica, mia madre faceva da mangiare un po’ per tutti, era 
contenta, così, dice “Sì, mi fa piacere a me” e stavamo un po’ tutti insieme. C’ave-
va due bambine piccole e eravamo tutti insieme. E lì sono stata abbastanza bene.
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D - Mi diceva che eravate in affitto. Si ricorda quanto pagavate? 
R - Eh, d’affitto...mica le saprei dire di preciso, quanto dovevamo pagare la 

signora Dolores, la signora che poi siamo rimasti in buoni rapporti. Ma, non mi 
ricordo se un centinaio di lire, non so, così.

D - Anche nella prima casa avete pagato un affitto?
R - Anche a quella, perché lei poverina aveva bisogno, era una signora so-

la, infelice, camminava male. Anche quella pure, press’a poco questa cifra. Sì, 
sì, sempre qualche cosa. Dopo invece è successo che è stato...hanno bombar-
dato Chiaravalle, il giorno di San...il giorno di....S.Antonio, c’era la festa di 
S.Antonio, il 13 di gennaio? Boh, non mi ricordo bene quand’era. Il giorno di 
S.Antonio, insomma, il patrono lì della città, credo che sia il patrono, c’era la fe-
sta. Hanno bombardato là e le bombe sono cadute alle falde di Montemarciano. 
Allora lì pure ci siamo spaventate, perché c’era una villa, la Villa D’Ascoli, dove 
c’erano dei tedeschi e pensavamo che bombardavano, che dovevano bombardare 
lì. E allora mi sono data da fare di nuovo per trovare una casa proprio in cam-
pagna. E infatti ho trovato una casa in campagna, presso certi contadini e siamo 
state anche meglio.

D - Comunque sempre in zona di Montemarciano?
R - Sempre in zona Montemarciano. Lì, veramente, quella zona è chiamata, 

come si chiama? Gabella, Gabella, ma sempre nei dintorni.
D - E neanche questi conoscevate già da prima?
R - No, no. Ma dopo, guardi, siamo rimasti talmente affezionati quasi come 

parenti. Sono stati gentilissimi, devo dire la verità, molto bravi. E poi, a dire la 
verità, appunto abbiamo fatto tante cose da questa gente: abbiamo visto come 
lavoravano i contadini, quanto si davano da fare, ecco, le ristrettezze, anche, di 
questa gente, senza comodità. I gabinetti non c’erano, il gabinetto non c’era. In-
somma, si viveva un po’...Gente che stava benino, diciamo, non è che non aves-
sero da mangiare o che....Insomma, non era gente povera, però un po’ così, in-
somma. Mi sono resa conto di come vivevano certi contadini. E dopo siamo stati 
lì fin quando loro hanno battuto, hanno raccolto il grano. Perché dopo è passato 
il fronte e quindi dopo sono ritornata a Falconara. Però, durante il tempo che 
sono stata in questa ultima casa da questi contadini, ci sono state diverse cose 
lì. Abbiamo visto passare dei tedeschi, sono venuti diverse volte dentro a questa 
casa. Siccome in questa casa...erano come due case attaccate, parenti tra di loro 
e spesso mi chiamavano questi qui, quando venivano ’sti tedeschi, chiamavano 
“Signora Irma, venga, senta!”. Facevo finta di niente, per poter parlare con ’sti 
giovani, capito, loro non si sapevano destreggiare. Insomma, qualche volta mi so-
no spaventata anch’io. Poi portavo sempre la bambina che c’aveva un anno allo-
ra, per...così, può darsi, chissà, la bambina li faccia insomma un po’ commuove-
re, non lo so. E dicevamo come siamo sfollati...insomma, abbiamo vissuto così.
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D - Lei conosceva il tedesco?
R - No, io il tedesco non lo conosco, conosco il francese, ma il tedesco no. 

E dopo c’erano difficoltà di, di trovare da mangiare. C’era, gliel’avrà detto altre 
persone, la famosa tessera e quindi, insomma, non si trovava un granché. C’ave-
vamo queste tessere, tutto era tesserato. Qualche volta mi ricordo che c’hanno 
dato del grano e che siamo dovuto andarlo a prendere non so se con un carretto 
portato a mano, con altre persone. E poi si è dovuti andare al mulino a macinar-
lo. E non so, qualche cosa che si trovava così. Mi sono data da fare molto, quella 
volta, molto con la bicicletta.

D - Era già abituata a muoversi spesso in bicicletta da sola?
R - Già sapevo andare in bicicletta, perché ero, diciamo, abbastanza sportiva, 

sapevo nuotare, mi piaceva questa vita un po’ così movimentata. E allora, con 
’sta bicicletta girevamo (sic) un pochino. E mi ricordo che, siccome mio marito, 
le dico, era ufficiale, c’avevo un assegno che mi pagava lo Stato, da ufficiale. E 
dovevo andarlo a prendere, questi denari, dovevo andarli a prendere a Jesi. Vado 
a Jesi, con la bicicletta e con me viene anche una giovane contadina. E dico, ho 
detto “Rondina” si chiamava così “vuoi venire con me, andiamo a Jesi?”. Dice 
“Sì, sì, signora Irma.” E siamo andate tutte e due con ’sta bicicletta. Andiamo, 
al ritorno bombardamento, hanno bombardato a Jesi un treno che era fermo in 
stazione e allora ho detto, dico “Guarda, dobbiamo metterci proprio...”, siccome 
c’era la strada, c’aveva una cunetta davanti. Ci siamo allungate in questa cunetta. 
E sentivamo questi spari che avevano colpito il treno che era pieno di munizioni. 
Quella volta lì è stata una situazione che mi sono molto spaventata. Poi come ho 
sentito che cominciava a cessare un po’ questi spari, perché poi ci dev’essere stata 
roba grossa, bombe grosse, roba di mitragliatrici, perché poi si sentiva ogni tan-
to “trrrrrtàtàtà”, così. E ho detto, dico “Adesso andiamo, facciamo presto, andia-
mo”. Abbiamo cominciato a pedalare...Insomma così, la vita è stata un po’ così.

D - Quanto sono durate, più o meno, le permanenze nelle tre case dove sie-
te sfollati?

R - Ecco, dunque. Dunque, io sono andata, forse, la prima volta...Penso che 
il bombardamento di Ancona...Lei si ricorda bene, le hanno detto, quando è sta-
to il primo? Mi pare verso maggio, giugno del ‘42, perché mia figlia c’aveva un 
anno.

D - I primi bombardamenti nell’ottobre-novembre del ‘43. 
R - Ecco, dopo questo bombardamento io sono andata a Montemarciano. E 

lì saremo state da quella signora poco, perché non era proprio possibile stare den-
tro a quella casa. Porina, mi dispiace anche di dirlo, però assolutamente impos-
sibile. Dunque, io sarò andata, così in ottobre, forse, in ottobre. Poi dopo dalla 
signora Dolores che saremo andati, ma, dopo un mese, non di più, un mese o 
due. Dopo dall’altra signora siamo state...insomma, saremo state altri 4-5 mesi, 
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5-6 mesi. E poi siamo andati in campagna. E in campagna saremo rimaste...ri-
peto, appunto che c’è stato il passaggio del fronte, io penso nel ‘43, dopo il pas-
saggio. E allora dopo è andata d’in su, no, il fronte si è spostato. Eh, noi siamo 
venuti via, loro battevano, noi siamo venuti via perché dovevamo lasciare libe-
ro...perché dove stavamo noi era il granaio e quindi luglio, giugno-luglio, perché 
ha ritardato un pochino.

D - Quali furono le sue reazioni quando seppe che era scoppiata la guerra?
R - Eh, quando seppi che dovevamo entrare in guerra, bruttissimo, perché 

prima di tutti noi stavamo al confine, a Fiume, era zona franca e non sapeva-
mo quello che avrebbero fatto i croati, c’erano i croati. Tanto più che vedevamo 
spessissimo delle dimostrazioni che facevano, perché Fiume c’ha una zona, la 
città stessa, dentro la città stessa da un lato, confina proprio con questa Croazia 
e c’è un ponte, un ponte per modo di dire, c’è una strada e poi c’è le balaustre, 
come le chiamiamo? Così. Quindi la gente poteva anda’ di qua e di là, però c’e-
ra la dogana. E allora vedevamo le dimostrazioni che facevano di là contro l’Ita-
lia, prima che scoppiasse la guerra. E quindi, quando....Ma veramente in ultimo 
proprio si capiva che la guerra stava per scoppiare, non c’era niente da fare, si ca-
piva dall’andazzo, da quello che si leggeva sui giornali, che questa guerra sareb-
be scoppiata. È scoppiata la guerra e mio marito è stato richiamato pochissimo 
dopo, dopo qualche mese e lui in novembre è andato via e dopo ripeto, io sono 
tornata...a Natale io ero già a Falconara, ero già a casa di mia madre. L’impres-
sione è stata brutta, però dobbiamo dire lì, questa gente, questa che almeno fre-
quentavamo noi, si sentivano molto italiani, a noi ci trattavano abbastanza bene. 
Io devo dire la verità, sono stata un due anni, tre anni a Fiume e mi sono trova-
ta molto bene. Dopo, lo spavento, perché uno non sapeva come sarebbe andata 
a finire, sa, durante la guerra non sai quello che può capitare, dopo sono venuta 
via, non so, mi sentivo più tranquilla qua. Per quanto, dopo, qua avevo avuto 
bisogno di certi certificati, non mi ricordo se per la bambina che era nata. Ho 
dovuto optare per la cittadinanza italiana, perché io avendo abitato a Fiume ero 
diventata cittadina slava. Quindi io e mio marito abbiamo proprio dovuto chie-
dere la cittadinanza italiana. Dopo, anzi, io dicevo un po’ “Ma mio marito è uf-
ficiale italiano, sta combattendo...”. “Signora, ma è così, come si fa?”.

D - Cosa provò invece quando dovette lasciare casa di sua madre per sfolla-
re? Le dispiacque?

R - Sì. Mi sentivo più tranquilla, fuori, perché lì mi dava l’impressione, dato 
che c’era la ferrovia, no, c’è la ferrovia Ancona-Falconara-Roma, c’è il nodo fer-
roviario, Bologna. Qua, per quanto sia, insomma eri un pochino più fuori mano. 
Per quanto io ho visto cadere le bombe, signorina, eh, proprio venire le bombe, 
cadere. Però mi sentivo più tranquilla là. Certo, però mi dispiaceva. Dopo c’è 
stato anche il disagio, a portare via qualche cosa che ci serviva, perché a noi c’a-
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vevano dato questo stanzone, ma non c’era niente.
D - Cosa avevate portato con voi?
R - Allora ho fatto caricare....sono dovuta andare in bicicletta alle Torrette 

(quartiere di Ancona, nda) perché non trovavo più nessuno che faceva questi tra-
sporti. Hanno detto che lì a Torrette c’era un tale, un signore che c’aveva un ca-
mion e dopo poi invece c’aveva il cavallo, perché il camion è stato requisito. Con 
’sto cavallo aveva caricato, col carro, eh, aveva caricato ’sta roba. Abbiamo porta-
to il letto, l’armadio, una cucina economica, per l’inverno sentivi meno freddo, 
ma poi dopo cucinavi; qualche sedia.

D - Portavate via queste cose solo per sistemarvi meglio nella nuova casa o 
anche per paura di furti, bombardamenti?

R - Ma veramente, veramente, abbiamo portato via qualche cosa anche co-
sì, qualche mobile che poi ho trovato un magazzeno, in un secondo tempo. Un 
magazzino, l’ho messo lì dentro, ma molta roba era rimasta a casa, a Falconara. 
Tanto è vero che poi dopo ci sono stati altri bombardamenti, avevano danneg-
giato il tetto della casa e un giorno, lo stesso in bicicletta, sono ritornata giù, con 
me c’era la signora, questa qui che stava al burrificio allora, al burrificio. Pensi, 
che quando siamo entrate in Falconara, all’inizio lei m’ha detto “Signora Irma io 
vado via”. Le faceva impressione perché non c’era nessuno, un silenzio di tom-
ba, il paese era vuoto. E c’erano calcinacci, tegole per terra, infatti ci so’ stati dei 
morti a Falconara. E proprio lì vicino a casa mia una signora con tre bambini lei 
è morta e i bambini, due bambini scaraventati sul tetto e si vedevano le gambe 
penzoloni. Gente che noi conoscevamo. Io ho visto ’sti bambini, ma non sapevo 
chi era. Dopo m’hanno detto è la signora tal de’ tali, la signora P., che insomma è 
morta, poverina con ’sti tre figlioli. Io abitavo in via Manara, la via così di traver-
so, la via finiva con un palazzo lì in fondo e sopra c’erano ’sti bambini.

D - Come mai lei faceva spesso questi spostamenti da sola? Non poteva farli 
suo fratello al suo posto?

R - Ecco, ecco, un’altra cosa. Facevo gli spostamenti da sola perché mio fra-
tello aveva paura di essere sequestrato, di essere preso dai tedeschi. Perché quella 
volta i tedeschi agli uomini li prendevano e li portavano su in Germania a fare i 
lavori, a fare queste cose. E allora lui cercava insomma di nascondersi. 

D - Quanti anni aveva?
R - Mio fratello? Mio fratello c’aveva....mio fratello c’aveva allora un 28-30 

anni, 28-29 anni. Più grande di me. Una volta lui appunto con la bicicletta era 
andato....era uscito, adesso non mi ricordo per quale motivo, allora stavamo dai 
contadini. E mi sento chiamare. Lì, davanti, c’era una grande aia, questa aia fi-
niva poi con una strada, no, e lui dalla strada, dal cancello chiamava forte “Irma, 
Irma, portami la carta d’identità”. Questi due tedeschi c’erano vicino a lui e vole-
vano sapere chi era e lui era senza documenti e di nuovo so’ andata giù io, sempre 
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con ’sta bambina. Ho portato la carta di identità, insomma un po’ di batticuore, 
adesso cosa succede? Invece dopo, insomma, così, è passato e... E allora lui non 
poteva tanto circolare, perché c’era questo pericolo.

D - Mi potrebbe descrivere le persone, a partire dalla prima, che l’hanno 
ospitata?

R - La prima, poverina, ripeto, quella che c’aveva questa casa un po’ così, era 
tanto buona, una brava persona. 

D - Abitava da sola?
R - Abitava sola, un po’ infelice.
D - Cosa faceva nella vita?
R - Ma niente, io penso che viveva un po’....non so se c’aveva una piccola 

pensione, questo non lo so, non l’ho mai chiesto. Ma lì attorno la conoscevano, 
io penso che anche molta gente le regalava qualche cosa, così. Tanto è vero che 
quando c’eravamo noi, mamma faceva da mangiare, mangiava con noi senza che 
ci desse niente, insomma. Però noi pagavamo, ripeto, pagavamo qualche cosa, 
ma quando si mangiava lei mangiava con noi. Ed era una brava donna, poveri-
na, un po’ infelice, camminava male, infelice. Dopo quell’altra signora, quando 
eravamo al burrificio, siamo stati bene. Questa signora era in gamba, lavorava al 
burrificio, lì e siamo stati bene.

D - Ma il burrificio era di sua proprietà?
R - No, no. C’aveva il marito, lei e il marito erano dipendenti. Dopo il ma-

rito è stato chiamato e lei è rimasta. Invece dopo anche lui è stato chiamato, lei 
è rimasta con le due bambine. Dopo, quando siamo andati dai contadini, invece 
era una famiglia e c’era papà e mamma, poi c’avevano... papà, mamma e tre fi-
gli, due femmine e un maschio. I figli erano più grandi di me, perché quella vol-
ta veramente c’avevo 22 anni, loro no, erano più grandi. Era una famiglia e non 
esiste più nessuno. Sono... quindi queste due ragazze, allora, insomma, avranno 
avuto 30 anni, penso, ecco.

D - Lavoravano tutti in campagna?
R - Lavoravano tutti in campagna. Alla sera ci riunivamo tutti quanti nella 

stalla, nella stalla. Allora io qualche volta leggevo qualche cosa, non so, raccon-
tavo e ’sti contadini volevano sempre sapere qualche cosa, mi chiamavano “Si-
gnora Irma, signora Irma, venga!”. C’è adesso la figlia di una contadina che stava 
accanto, qualche volta quando mi vede, ultimamente proprio m’ha detto “Lei lo 
sa signora Irma, quel periodo della guerra, no, bisogna ricordarlo come una co-
sa brutta, per me sono stati gli anni più belli della mia vita”. Si chiama Mariola. 
“Ma davvero, Mariola?”. Era una bambina, c’avrà avuto, non so, sei o sette anni, 
quella volta. E lei dice “Sì, perché mi piaceva”. Sa, raccontavo tutte queste co-
se, non lo so, neanche mi ricordo che cosa, e allora stavano tutti a sentire, così, 
perché pora gente, non è che frequentavano niente, non vedevano niente, così.
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D - E voi avete imparato qualcosa di nuovo da loro?
R - Eh, ma sì, molte cose. Prima di tutto appunto il modo di vivere di ’sta 

gente, come vivevano. E poi appunto gente che....insomma, io voglio dire che 
loro, da mangiare, per esempio, non è che mancasse da mangiare, però ero rima-
sta a vedere che con poche cose vivevano, con molta semplicità. Era gente che 
per esempio, ecco, facevano anche questo lavoro, tessevano, c’avevano un telaio 
e tessevano asciugamani, lenzuoli, lavoravano sempre. Vendevano anche, lo face-
vano per gli altri. Uno portava la roba, il filato e loro lo facevano. E poi in cam-
pagna, i lavori, i lavori sono pesanti senz’altro, perché, boh, quella faccenda di 
zappare....Insomma, mi è sembrato, capito, che non ci fosse stata la ricompensa 
per il lavoro che facevano. Noi a volte, ecco, io almeno parlo per me, i contadi-
ni che adesso hanno abbandonato le terre, li capisco, perché il lavoro è tanto e la 
retribuzione è niente. Per esempio quello che loro producono, non so quelli che 
hanno anche frutta, verdura. Noi la paghiamo tanto al mercato, ma a loro non 
gli danno niente, loro sono i primi che lavorano, ci lavorano molto. Dovrebbero 
essere loro ad avere di più e gli altri guadagnare qualche cosa.

D - Questi contadini presso cui lei abitava, lavoravano a mezzadria?
R - No, questi erano proprietari. Appunto, come coso, non stavano male, 

perché c’avevano dopo i polli, qualche coniglio, c’avevano la vigna, dunque in 
casa non è che mancassero le cose. Però certo, ecco, per esempio il fatto del gabi-
netto: era una cosa, sa, io non capisco, anche nel ‘40, così, gente che non c’ha il 
gabinetto! Il gabinetto, proprio gabinetto soltanto. Insomma, è antigienico pro-
prio, insomma. Quello.....anche noi dovevamo assoggettarci a quella roba là. E 
tutto il resto, insomma, io posso dire che è stata gente brava, buona, sono stati 
molto umani. E poi abbiamo continuato noi ad avere rapporti con questa gen-
te. Poi dopo abbiamo conosciuto tanti contadini là attorno, anche e io ho avu-
to sempre una buona impressione di questa gente. O era il momento che tutti 
ci sentivamo un po’ più vicini, siccome tutti si pativa le stesse cose, avevamo le 
stesse paure e allora, sa, uno diventa più buono. Eppure io ho avuto questa im-
pressione.

D - Quindi ha detto che la sera vi vedevate anche con altri contadini lì in-
torno?

R - Sì. Poi veramente, devo dire la verità, c’era dopo un contadino che c’a-
veva, cioè, no un contadino, era...come si chiama? Quello di Ancona, mannag-
gia, come si chiama quello che vende le scarpe in fondo al corso vecchio, che sta 
all’angolo giù vicino alle Muse, in centro? Quel bel negozio di scarpe che sta lì, in 
piazza delle Muse, in piazza dove c’è il teatro, il teatro delle Muse, come si chia-
ma? Mamma mia, eravamo diventati proprio amici, va be’. C’aveva una radio, 
lui era sfollato da un contadino, che lui era proprietario dei contadini, di quel-
la campagna, eravamo proprio di fronte, dalla parte opposta della strada. Loro 
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stavano di là, noi di qua. E siamo diventati amici. Lui c’aveva una figlia, questa 
signora, sposata con il marito lo stesso richiamato alle armi, ufficiale. Insomma, 
eravamo un po’ nelle stesse condizioni. E alla sera andavamo a sentire radio Lon-
dra, per avere molte notizie. Perché i contadini non c’avevano la radio, insom-
ma, non si poteva....Poi la luce non c’era. Ecco, anche quello, la sera la luce c’era 
l’acetilene, stavamo con l’acetilene, quindi niente. Invece questi qui c’avevano la 
luce. Le dico, andavamo a sentire Radio Londra, per avere qualche notizia. Allo-
ra ci si radunava, ma in silenzio, tutti in silenzio, perché presso un contadino che 
stava a 50 metri, c’erano i tedeschi che c’avevano i riflettori per cercare gli aerei, 
no? I riflettori...e noi stavamo “shhh” a sentire questa radio, per avere notizie, 
perché tante volte davano anche notizie dei prigionieri.

D - Eravate solo voi o anche qualche contadino?
R - Anche i contadini venivano, anche i figli dei contadini. I genitori, i vecchi 

no, i giovani sì. E si veniva insieme.
D - Voi, soprattutto nell’ultima casa dove siete stati, avete dato una mano, ol-

tre che a livello economico, a livello lavorativo o per l’organizzazione della casa?
R - Sì, nel lavoro. Io sono andata per i campi, ho cercato...volevo sapere, vo-

levo vedere come facevano. Loro, quando tagliavano il grano, facevano i covoni, 
no, facevano, non so se lei sa fare, non lo so, io non sapevo fare. Prendono que-
sto...una massa, un ciuffo di questo grano, lo tagliano, poi dopo ne fanno un bel 
mucchietto, poi lo legano. E loro con un bastone insomma lo legavano. E io cer-
cavo appunto di imparare a fare quella cosa.

D - Per pura curiosità o proprio per rendersi utile?
R - Beh, insomma, più per curiosità, più che altro, perché non potevo essere 

utile a loro, loro erano come le macchine, lo facevano in fretta, per carità! Però 
mi piaceva spesso andare per i campi, quando loro zappavano, non so. Era come 
quasi un divertimento, devo dire al verità.

D - Andava solo lei o anche suo fratello e sua madre? Loro cosa facevano du-
rante il giorno?

R - Mamma no, mamma stava in casa, stava così. E mio fratello, insomma, 
se c’era da spaccare la legna, se c’era da fare qualche lavoro così sì, se no, no. An-
che per passare il tempo.

D - Quindi come aiuti davate solo del denaro?
R - Sì, sì, ma non avevano neanche bisogno, non erano dei contadini poveri.
D - Avete dovuto subire dei cambiamenti riguardo al cibo, al vestiario?
R - Sì, sì, sì. Infatti non si trovava per esempio i condimenti, l’olio, questa ro-

ba qua. E mi ricordo che una volta mia madre, perché poi ci si informava, no, “Io 
faccio questo” “Io faccio quest’altro, ho condito così...”. Una volta insomma mia 
madre ha condito l’insalata, perché le avevano detto “Anche con la pancetta si 
può condire, se lei fa soffriggere così, viene fuori un po’ di unto e poi ci condisce 
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l’insalata.” Allora l’abbiamo fatto, però un disastro. Da quella volta....quella volta 
e poi basta, non l’abbiamo fatto più, assolutamente, non era il caso. Ci eravamo 
trovati male che ci mancava, ecco, l’olio, come condimento. Abbiamo mangiato 
spessissimo la verdura scondita, solo col sale. E il sale ce l’avevamo perché mia 
madre c’aveva sempre il pallino del sale. Lei diceva “Quando in casa c’è il sale, 
allora c’è anche, diciamo l’abbondanza. Non manca niente, perché il sale....”. 
Lei così mi diceva sempre. Quindi c’aveva sempre un sacchetto di sale, mamma. 
Quindi sale e verdura, ecco. Se no come condimento, niente. Mi ricordo che ho 
mandato un pacco a mio marito, che lui era stato fatto prigioniero e mandato in 
India, dopo mio marito 5 anni è stato prigioniero, in campo di concentramen-
to in India, e siccome sapevo che non stava bene, avevo avuto delle notizie poco 
buone, sono andata presso una signora che conoscevamo a Falconara, posso di-
re il nome, la signora P., che sarebbe poi quelli che c’hanno...fanno i biscotti G., 
parenti dei G. e c’avevano la campagna. Questa signora mi regalò una bottiglia, 
perché parlai col prete e il prete disse a questa signora “Questa signora avrebbe 
bisogno di un po’ d’olio, perché il marito....”. E insomma mi regalò una bottiglia 
piena d’olio che poi mandai a mio marito. Questa bottiglietta mandata, incar-
tata, ricosata, che poi mio marito dice “No, non l’ho ricevuta” perché gli inglesi 
forse l’hanno presa. Oppure mandavo qualche pacco a mio marito, che non si 
sapeva mai cosa mandare, perché il viaggio era lungo. E mio marito poi mi scri-
veva e diceva “Arrivano i pacchi dall’Italia: borotalco e dolci. Dolci, mandami e 
borotalco”, perché il viaggio era lunghissimo, durava i mesi. Cosa mandavi? Mi 
ricordo sono stata...può essere interessante questo?

D - Sì, sì.
R - Ho mandato a mio marito una volta una scatola di biscotti Mellin, che 

allora si vendevano dentro a una scatola di ferro, di latta. E sono andata in far-
macia, siccome c’avevo la bambina piccola, al farmacista siccome lo conoscevo, 
M. di Falconara, “Non si potrebbe avere due biscottini, c’ho quella figlia...” co-
sì, così? “Sì, signora, però non lo dica a nessuno.” Ma m’ha dato ’sta scatola di 
biscotti che avrebbe fatto molto comodo alla mia bambina e l’ho mandata a lui. 
Poi gli ho mandato, non lo so come l’ho trovato, perché ad esempio i profumi, 
le saponette, le saponette no, i profumi, non lo so, il borotalco, questi ancora si 
trovavano a comprare. Sapone no, assolutamente. E allora mi ricordo, gli man-
dai anche una bottiglietta di lavanda, almeno sentirà un buon odore, non lo so. 
Questo non l’ha ricevuto. I biscotti non l’ha ricevuti. Quindi siccome c’era....
questi pacchi, anche la corrispondenza, no, passava sempre attraverso la censura, 
i soldati non l’hanno presi. Le lettere infatti mi arrivavano spessissimo censurate, 
strisce così grandi nere, che non si capiva assolutamente quello che c’era scritto 
sotto. Oh, posso raccontare un’altra cosa? Mi ricordo di avere chiesto a un nego-
ziante di Falconara una saponetta per mia figlia, per questa....no, un vasetto, un 
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vaso per fare la pipì ché era piccolina e....Perché quella volta, forse anche adesso, 
non lo so. Quella volta si facevano scambi di cose, no, io ti do questo, te mi dai 
quell’altro. Io c’ho questo, te c’hai quest’altro. E ho chiesto a questo signore se 
c’aveva un vasetto, perché vendeva i piatti, chincaglierie, no, bicchieri. Questo 
m’ha fatto: “Lei che cosa mi dà, se gli do il vasetto?”. “Eh”, dico “non lo so, mi 
dica, non so, se io posso, vediamo”.

D - Ma questo accadeva perché si preferiva la merce al denaro?
R - Ma, io penso che questo preferiva la merce, questo signore e poi le rac-

conto dopo un’altra cosa. La merce, è che non esisteva, non c’era da comperare, 
non c’era da mangiare. E questo m’ha fatto, insomma, a farla breve. Dice “Se le 
do il vasetto, lei mi dia un quintale di grano”. Dico “E io dove lo vado a prende-
re un quintale di grano?”. Voleva un sacco di grano. Ho rinunciato, non me l’ha 
dato, non ce l’avevo, capito? Un’altra volta, un altro signore, ho chiesto a questo 
signore se c’aveva un pezzetto di sapone, una saponetta, perché faceva anche le 
saponette. Allora facevano delle saponette...come si chiamavano...al lisoformio, 
come si chiamavano? Insomma, un po’ come il Palmolive. Insomma “Mi dà una 
saponetta, per lava’ la bambina?”. Perché c’avevamo il sapone che era fango, mal-
ta, era una roba impossibile, graffiava. Questo, invece, m’ha fatto un’altra propo-
sta, che lei intuisce. E che io ho detto “Grazie lo stesso”. Capito? Ecco com’erano 
le cose. Qualche volta...adesso magari continuo con questa storia del mangiare. 
S’andava dai contadini a cercare, non so, le uova, un coniglio....

D - Riuscivate a comprare qualche cosa direttamente dalla famiglia dove al-
loggiavate?

R - Loro erano 5 persone e queste cose anche non ne tenevano tante perché 
venivano lì a prendere, a rubare, a cosare, capito? Era proprio necessario per lo-
ro. Qualche volta, quando....quella contadina accanto che c’aveva quella bam-
bina che le ho detto “Per me sono stati i giorni più belli della mia vita”, e allora 
faceva la contadina, un pollo, una roba, un pezzo di pollo, non so. Allora lascia-
va sempre una coscetta per la bambina piccola mia e la chiamava “Paola, c’è la 
coscetta!”. E gliela dava.

D - Compravate anche al mercato nero?
R - Sì, qualche volta si andava, c’era qualche roba del mercato nero. Che so, 

lo zucchero, per esempio. Il pane, magari, devo dire la verità, io siccome c’ave-
vo un cognato che c’aveva un forno, capito, due miei cognati. E allora, attraver-
so loro, la farina, ’ste cose, non mi sono mancate tanto. Anzi, quando poi siamo 
ritornati a Falconara, che abbiamo dovuto lasciare dai contadini, insomma, che 
tutto questo pericolo non c’era, a Falconara, a casa. Mio cognato mi diceva “Ti 
basta, ne vuoi ancora?”. Andava sempre mia madre a comprarlo. E mamma do-
po lo regalava a un’altra signora, c’aveva due maschi e ogni volta gli dava questo 
pane. E loro ancora sono grati di questa cosa.
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D - Era pane buono? Bianco?
R - Pane buono, sì. No, c’è stato un periodo che non era pane bianco, c’è sta-

to un periodo che il pane era anche scuro, ma insomma....La pasta! La pasta era 
nera così. La pasta era proprio pastosa, non so, c’era la semola.

D - Con cos’era fatta, secondo lei?
R - E penso che era semola, qualcosa così. Il grano veniva macinato poi basta, 

si faceva la pasta, perché non si buttava via niente. Quella volta appunto, non si 
buttava via niente.

D - Ritornando al discorso di questi contadini che cercavano di tenere il me-
no possibile le cose da mangiare. Le nascondevano anche?

R - Eh, un po’ le nascondevano, un po’ le nascondevano.
D - Lei pensa che lo facessero solamente per proteggerle dai tedeschi o anche 

da qualcun altro, che so, voi sfollati?
R - Sì, per gli altri. Ma sa, perché in continuazione venivano a chiedere le 

robe. La città s’era trasferita tutta nelle campagne. Io penso non c’era contadino 
che non avesse avuto uno sfollato in casa. E quindi per loro, per quella famiglia 
anche che c’avevano, una volta, anche due secondo com’erano grandi i contadi-
ni. A volte ci sono case dei contadini grossissime, no? E quella volta ci si restrin-
geva tutti, magari anche per guadagnare qualche cosa. Tanto penso che quasi tut-
ti pagavano qualche cosa. Il contadino doveva accontentare la gente che c’aveva 
lì. Ma io penso così, insomma, loro lo facevano anche perché...i tedeschi comun-
que venivano a chiedere, eh! I tedeschi venivano a chiedere. Io mi ricordo mio 
fratello aveva nascosto la mia bicicletta sopra a un albero che era grossissimo, in 
un ramo, si è arrampicati lì i contadini, perché portavano via tutto, portavano via 
tutto. Quella volta infatti non circolava più niente. Si andava o a piedi o con ’sta 
bicicletta. Mi ricordo una volta siamo andati io e mia madre a Chiaravalle, mia 
madre allora c’avrà avuto una sessantina d’anni, ma era un po’ ciccetta mamma. 
Siamo andate a Chiaravalle a piedi. Da Montemarciano, insomma la strada tan-
to sarà stato non so, almeno 5-6 chilometri e poi per tornare indietro lo stesso, 
si faceva tutto così.

D - Si ricorda in quell’occasione per quale motivo c’eravate andate?
R - Sì, siamo andate proprio perché mamma aveva saputo che c’era una sua 

amica a Chiaravalle, una signora che lei conosceva, che le piaceva rivedere. E in-
fatti quando c’ha visto la signora, una gran festa, insomma festa, felicissime tutte 
e due, loro. Sì, l’ha fatto per questo motivo. Quella volta sì, l’abbiamo fatto per 
questo motivo.

D - Per il vestiario avete avuto difficoltà o avevate già abbastanza cose?
R - Il vestiario ci siamo arrangiati con quello che c’avevamo. Per le scarpe, 

per esempio, le scarpe, il sughero. Io c’avevo, mi ricordo, un paio di scarpe con la 
para sotto che mi sono durate...dovevano durare, per carità! Capito? Un paletot, 
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che dopo che sono passati i soldati, gli alleati, ho fatto un paletot che mi sembra-
va bellissimo, con una coperta grigia dei soldati.

D - Lo aveva fatto lei?
R - No, non so fare. No, l’ho fatto fare dalla sarta. Sì, poi c’avevo messo un 

po’ una pelliccia, pareva chissà che cosa! Sì, sì, c’avevo anche le fotografie con 
quel paletot. Se no, un paio di scarpe, assolutamente, non si trovava. Non so, al 
mercato nero. Io non ho mai chiesto, ho fatto con quello che c’avevo.

D - Le privazioni sono aumentate quando siete sfollati oppure le difficoltà 
erano le stesse già prima di lasciare Falconara?

R - Sì, il fatto di stare lontano da casa. E proprio nel periodo che eravamo 
lontani da casa c’è stata la ristrettezze delle cose da mangiare, quelle cose lì, anche 
se c’era il mercato nero. Passato il fronte abbiamo cominciato a star bene, a stare 
meglio, perché qui sono passati i soldati americani, americani e inglesi e a dire 
la verità c’erano delle persone che avevano queste cose, c’avevano dei barattoli di 
bacon, lo chiamavano, e poi di burro. Insomma, dopo ho incominciato a trova-
re la roba, c’era questa roba. Subito, però, i prezzi sono aumentati. Io mi ricordo 
che dai contadini pagavamo le uova, che costavano quattro soldi, 20 centesimi. 
Appena passati i soldati, venivano a chiedere la roba, subito due lire, che facendo 
la proporzione era tanto, eh. Due lire, proprio subito, 5 lire, subito sono andati 
alle stelle i prezzi. E però dopo ho incominciato a trovare tutto, per esempio per 
i bambini, cioccolate, caramelle, dentifrici, saponette, sempre tutto dai soldati. 
Dai soldati che...io mi ricordo, sono venuti dei soldati lì dentro dal contadino, i 
primi giorni, mi pare che era un polacco e subito “Saponette per la bambina, sa-
ponette per la bambina!”. Io quando ho visto ’sta saponetta! “Grazie, grazie!” di-
cevo, “Mamma mia, questo adesso mi dà ’sta saponetta!”. Poi subito cioccolate, 
certe cose delle cioccolate che le vedeva ’sta figliola, pure quell’altra bambina. E 
cioccolate. Ma pareva che erano anni che non vedevamo queste cose.

D - Quali eventi della guerra, al di là della sua esperienza personale, ricorda 
maggiormente?

R - Quello che ricordo di più è la dichiarazione di guerra, che ho sentito at-
traverso la radio, stavo a Fiume. Mussolini che ha parlato a Piazza Venezia e ha 
dichiarato la guerra. E mi ha fatto un grande effetto, perché dicevo “Mamma 
mia, speriamo che Mussolini non dichiari ’sta guerra!”. Perché ad un certo mo-
mento sembrava che dovesse mettersi d’accordo con gli inglesi, poi invece nien-
te, insomma. La dichiarazione di guerra, quella è stata una giornata molto brut-
ta. E poi è stato molto brutto, proprio brutto il passaggio del fronte, perché il 
passaggio del fronte qui, che venivano dalle colline, noi eravamo da questa par-
te, loro arrivavano da là, bombardavano. E una volta ha preso proprio, questa 
signora…la mamma di mio genero, il papà è stato colpito da una bomba, pro-
prio nel passaggio del fronte, è morto quest’uomo, improvvisamente proprio nel 
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momento appunto che passava, che c’è stato il combattimento tra i tedeschi e i 
“cosi”. Quella volta mi pare che c’erano i polacchi e i canadesi. Ed è stato brutto, 
perché noi ci siamo messi....avevano fatto una specie di rifugio, a vederlo adesso 
fa ridere, perché se ci cadeva una bomba, si figuri lei!

D - Eravate già stati in rifugio, per esempio a Falconara?
R - A Falconara no, a Falconara niente, ancora vivevamo così, forse non ci si 

rendeva conto. Dopo, quando c’è stato questo bombardamento ad Ancona, che 
alcune bombe sono cadute quasi verso Falconara, Falconara alta e allora ha inco-
minciato... Anche quel giorno lì è stato brutto, perché sono scappata via insie-
me a mio cugino, con ’sta bambina che c’aveva un anno, su in campagna, dietro 
casa lì, perché prima non c’erano costruzioni. Con mia madre e quello è stato 
pure brutto. Insomma ci sono state tre volte proprio molto brutte. E poi ripeto, 
quella volta che io sono andata, che m’ha preso il bombardamento a Jesi, quan-
do sono andata a riscuotere l’assegno di mio marito e per la strada, poco lonta-
no dalla stazione, ha cominciato ’sto bombardamento. Noi sapevamo che c’era 
un treno fermo lì che... adesso questi vanno a bombardare il treno. Ecco, questi 
sono stati tre momenti più brutti, veramente. Poi, per esempio un altro coso, in-
somma, adesso dire quale è stato il peggiore, non saprei, però sa, al momento...
Anche quando ho visto mio fratello con i tedeschi, perché avevano portato via 
molti giovani, anche da queste parti, insomma. Li prendevano, li portavano alla 
linea ferroviaria. Ho visto lui con questi due tedeschi, Madonna, adesso qua cosa 
succede, mamma mia. Anche perché si pensava, c’ero io e mia madre, eravamo 
donne, almeno c’era mio fratello. Sa com’è, uno pensa sempre che un uomo pos-
sa fare di più, difendere le donne, poi vallo a vedere! E allora mi sono sentita un 
po’ così. E poi c’è stato qualche volta che sono venuti e hanno chiesto appunto 
qualche cosa, chiedevano da bere, chiedevano i polli, i tedeschi e specialmente 
questa signora che c’aveva questa bambina, erano parenti con quegli altri conta-
dini, stavano vicini. Il marito mi chiamava “Signora Irma, venga, c’è i tedeschi!”. 
Allora io, sempre la stessa storia facevo. Dicevo “Ah, Arturo, sì, sì” a questi te-
deschi “Venite, venite! Prenda un tantinino di vino”. Un fiasco di vino, gli davi 
da bere qualche cosa, così, pareva che si calmavano, dopo uno c’era una picco-
la richiesta e dopo andavano via. E allora loro mi chiamavano sempre. E allora 
ogni volta anche che c’era questa piccola questione, loro si sentivano indifesi, ’sta 
gente non si sapeva tanto difendere. Bisognava un pochino, con questi... sa, ave-
re dei modi....Poi secondo con chi capitavi. A volte anche ’sti tedeschi, c’erano 
bravi e meno bravi. E insomma così: anche quelle volte...Però ripeto: le volte...i 
spaventi sono stati più il bombardamento di...quando sono andati a bombarda-
re a Chiaravalle che le bombe sono cadute, le vedevo proprio cadere, c’era mia 
mamma vicino a me e la bambina la tenevo così sotto a me e dicevo “Mamma, 
sta tranquilla: quella cade là, quella cade là, tanto noi stiamo bene qui”. Proprio 
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vedevo le bombe cadere. Ecco. E poi, ripeto quando...il bombardamento quello 
lì; quando c’è stata la dichiarazione di guerra.

D - E la prigionia di suo marito? Come ne è venuta a conoscenza?
R - La prigionia di mio marito, guardi, lui è stato fatto prigioniero in febbra-

io, io dovevo partorire in giugno e a dire la verità dicevo sempre “Signore, fammi 
sapere che è vivo”. Sapere qualche cosa di mio marito. Insomma, prima che è na-
ta la bambina e lei adesso non mi crede, una settimana prima che è nata, ho rice-
vuto dalla Croce Rossa svizzera la notizia che mio marito era vivo e si trovava in 
India. Le dico, appunto, ho scritto al Vaticano e ho scritto alla Croce Rossa sviz-
zera. Erano le uniche che potevano dare notizie sui prigionieri. E m’ha risposto 
la Croce Rossa svizzera, la Croce Rossa svizzera mi disse appunto che mio mari-
to che stava bene e che si trovava in India. E allora sono stata, insomma, proprio 
sollevata, dopo una settimana è nata la mia bambina e insomma tutto è andato 
bene. Perché fino all’ultimo io non sapevo se era vivo, se era morto. Siccome ave-
vo saputo che vicino a Bengasi c’era stata una battaglia e avevano fatto un sacco 
di prigionieri e c’erano state anche molte vittime, molte persone erano morte, 
molti soldati e dicevo, non so se qui c’è anche mio marito.

D - Ha conosciuto delle persone che hanno partecipato alla Resistenza?
R - Sì, sono passati due, due, diciamo, due soldati, due ufficiali che hanno 

chiesto dei vestiti borghesi e io gli ho dato dei vestiti di...perché io c’avevo an-
che un altro fratello, che è morto a 25 anni in Jugoslavia. È stato richiamato lui 
e è andato in Jugoslavia ed è morto là. Quando sono passati questi ragazzi, era-
no due ufficiali, m’hanno detto “Signora, ci dia qualche cosa per vestire” quando 
è successa la faccenda della caduta del fascismo, questi sbandati...Ecco, è passati 
questi qua, questi due e mi ricordo proprio questi vestiti di mio fratello che era 
morto, poverino, quello che trovavo a casa così e gli ho dato ’sta roba. E c’erano 
appunto dopo queste divise di sopra in soffitta che ce le avevo portate e che, le 
dico la verità, poi erano scomparse. Perché dopo io, dopo molti anni, si capisce, 
queste divise erano sempre in soffitta, messe dentro a una specie di baule. Dopo, 
quando è tornato mio marito sono andata ad Ancona, dopo, quando è morta 
mia madre. Insomma, sono andata a rivedere queste divise, non c’erano più, non 
so chi è che ha preso ’ste divise. Comunque sì, ho vestito due ufficiali. Gli abbia-
mo dato....i vestiti, hanno cambiato i vestiti, perché scappavano via.

D - Persone che hanno partecipato alla Resistenza ne ha conosciute?
R - No, questo no, che io abbia conosciuto, no. No.
D - Ha subito dei lutti in famiglia prima della guerra?
R - Prima della guerra? Che non c’entrano niente con la guerra? Sì, è morto 

mio padre e sono morti dei parenti. Quello sì.
D - Lutti a causa della guerra, invece?
R - Questo mio fratello. Mio fratello, ripeto, 25 anni c’aveva. È morto nel 
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‘41, nel luglio del ‘41. In Jugoslavia. E poi è morto un altro parente, di mio ma-
rito e lo stesso quello....Si chiamava S., il padre era oriundo tedesco, Federico S. 
Anche quello, i partigiani l’hanno ucciso proprio, in un’imboscata e quello c’avrà 
avuto 21 anni. È morto lo stesso in Jugoslavia. Lui era ufficiale italiano. Mia co-
gnata aveva sposato un tedesco, ma....che poi era italiano, diciamo.

D - Come reagì alla morte di suo fratello?
R - Io? Mi è dispiaciuto tanto. Perché mio fratello dopo era stato portato in 

ospedale e cercava tanto la mia presenza. E siccome io avevo avuto la bambina, 
che era nata da un mese, un mese circa, e lui desiderava vedermi, tanto, perché 
eravamo tanto affezionati. E invece dopo è partita mia madre, con l’aereo, con 
un mio cugino, e l’ha accompagnata in Jugoslavia. Vedi questo sono molto....
quando ci penso sono molto addolorata. Perché mio fratello continuava a dire 
“Adesso Irma viene, eh, Irma viene. Vedrai mamma che Irma viene!”. Dice che 
guardava proprio la camerata verso la porta e dice “Ma adesso vedrai, Irma vie-
ne, viene senz’altro”. Ecco, di questo sono dispiaciuta. Ma io c’avevo la bambi-
na piccola che la allattavo, capito? Con me dopo c’era rimasta una zia, questa 
bambina c’aveva un mese, non era possibile, come facevo? Avrei dovuto lasciar-
la a lei, così. Quello m’ha fatto molto dispiacere. Anche quando ne parlo mi fa 
molto dispiacere.

D - Mi diceva, prima, di quei bambini che ha visto morti, scaraventati sopra 
il tetto. Ha visto anche altre persone decedute per morte violenta?

R - Sì, quelli così, quelli là, se no non è che ho visto cadaveri, gente ferita, 
quello no.

D - Nel caso di quei bambini che impressione ricevette?
R - Eh, sono rimasta...Che poi dopo ho anche saputo che anche un’altra si-

gnora che abitava proprio di fronte a noi dove appunto è cascata questa bomba, 
questa signora era lì avanti casa, la terra che ha...che è schizzata via, no, di que-
sta bomba, perché ha fatto una buca. Questa signora è caduta dallo spostamen-
to dell’aria e in più è stata pure un po’ quasi sepolta dalla terra. E dopo m’ha 
raccontato il fatto, la signora e dice “Sì, c’ho avuto tanta paura, credevo proprio 
di morire”. Ecco, questa signora che è stata sbattuta per terra dallo spostamento 
d’aria e in più, insomma, la terra che gli era venuta addosso, così. Una signora 
che proprio conoscevamo, un’amica di famiglia.

D - Ha mantenuto dei rapporti con le persone che la ospitarono?
R - Sììì.
D - Con tutti?
R - A parte la prima signora, con tutti. Quella del burrificio l’ho vista l’anno 

scorso, sì, quella signora. Quando m’ha visto m’ha detto “Oh, come sono con-
tenta!”, non l’avevo più vista. E m’ha detto “Mi venga a trovare”, dopo non ci so’ 
andata più. Questi contadini dove sono stata sfollata, non c’è più nessuno, sono 
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morti tutti e l’ultima è morta non so, due anni fa. Anche per quella ho prova-
to dispiacere, perché erano rimasti molto affezionati. E noi a loro, devo dire la 
verità. Sì, siamo rimasti tanto in buoni rapporti. Poi dopo avevano abbandona-
to la campagna, hanno comprato una casa su a Montemarciano, stavano bene, 
avevano costruito, insomma, avevano migliorato le condizioni, un bell’apparta-
mento. E vendevano anche dei semi, il grano, granoturco, sa, vendevano ’sta ro-
ba qua, ecco, riso.

D - Si ricorda se nel periodo della guerra e in particolare dello sfollamento, si 
sono verificati degli eventi lieti, non so, matrimoni, nascite?

R - Ma le nascite, dunque, in quel periodo, sì, ricordo soltanto che quando 
sono ritornata da Fiume, che allora stavo con mia madre, a casa di mia madre, 
lei abitava in una palazzina dove c’erano altre due famiglie, noi abitavamo sopra, 
loro abitavano sotto. E in buonissimi rapporti con queste famiglie e tuttora sia-
mo in buoni rapporti, con i figli, perché i genitori so’ morti. E con queste perso-
ne ci si vedeva spessissimo, siccome c’avevamo noi la radio e allora quella volta 
non tutti c’avevano la radio, loro venivano sempre la sera a casa nostra a sentire 
la radio. E si stava insieme e allora qualche volta, ecco, si prendeva il caffè, o si 
faceva il vin brulé, se era freddo, sa così. Ecco, con quelli siamo rimasti in buoni 
rapporti. Ma adesso lei m’aveva chiesto? Ah, dei matrimoni, delle nascite, ecco.

D - Per esempio il suo parto nel ‘41 come andò? Ci furono difficoltà, vista la 
situazione di emergenza?

R - Ma no. Ma guardi, i parti non ce n’erano tanti, gli uomini erano tutti 
fuori, tutti al fronte. Ma lì intorno a casa matrimoni....

D - E del suo parto, invece, cosa mi dice?
R - Ma, è andato tutto bene. Tutto è andato proprio bene e mi ricordo questa 

bambina che si chiama Paola è nata di pomeriggio. Non ci sono state difficoltà 
perché mamma c’aveva un’amica molto intima e allora quella volta si partoriva 
in casa. E questa amica intima che io consideravo anche come una parente l’ho 
voluta presente, perché mamma invece non voleva assistere e invece questa si-
gnora sì. E poi c’era una levatrice, un’ostetrica che a Falconara era molto cono-
sciuta, non so se aveva assistito a tutti i parti di Falconara. E poi così, ho comin-
ciato alla mattina un pochino a sentire questi dolori alla pancia, un po’ così e al 
pomeriggio è nata ’sta bambina. E c’era un mio zio che aspettava in giardinetto, 
fuori, appunto per sapere la notizia se era nata, se andava bene. E dopo gli hanno 
detto “Sì, è nata Paola, è andato tutto bene”. Infatti sì...Io dopo, avuta ’sta bam-
bina, mi ricordo che insomma prima ’sti dolori e qui e là e poi dopo stavo tanto 
bene. E mi ricordo che mamma aveva preparato, perché stavo bene io, no, fino 
al pomeriggio, fino alla mattina stavo bene, aveva preparato dei piccioni ripieni 
che a me piacevano tanto, dei piccioncini. E mi ricordo che ho detto “Che pec-
cato quei piccioncini, che non posso mangiare un piccioncino! Sai, io c’ho tanta 



241

fame!”. La levatrice s’è messa a ridere e dice “Ma...”. Subito non potevo, almeno 
quella volta non facevano mangiare subito. E insomma ero dispiaciuta per i pic-
cioni. Insomma parecchio tranquilla, è andato tutto bene.

D - La seconda figlia, invece, in che anno è nata?
R - Il secondo parto nel ‘48, quando è tornato mio marito dalla prigionia. Lei 

pure è nata a Falconara e è andato tutto bene lo stesso.
D - Nascite o matrimoni tra le persone presso cui sfollò, invece, ce ne furono?
R - Mah, in quel periodo io non mi ricordo di matrimoni, no. In fondo è sta-

to un anno, di sfollamento, perché dopo è passato il fronte. No, non mi ricordo. 
La gente c’aveva anche paura quella volta. Io, non so, magari era un battesimo, 
ci dovrebbe essere stato, però io veramente non ho assistito. La gente aveva pau-
ra perché i bombardamenti in continuazione c’erano ’sti allarmi, di notte, per 
esempio, passavano sempre aerei che venivano in ricognizione. Insomma, si vi-
veva la vita un po’ così, sa, non tanto tranquilli. Quindi, muoversi, andare, gira-
re, non si girava tanto. Non lo so. Poi, ripeto, io penso anche perché i mariti non 
c’erano, erano tutti in guerra. A me non è capitato d’assistere a un matrimonio, 
no, e neanche battesimi.

D - Come era la sua giornata tipo, prima dello sfollamento?
R - Prima dello sfollamento, prima dello sfollamento, anche lo stesso stavo a 

Falconara che ero venuta da Fiume, siccome ero presso mia madre....Alla matti-
na, non so, ci si alzava, così, non era una grande giornata, perché prima di tutto 
sapevamo sempre che c’era la guerra, quindi grandi cose non si facevano. Poi, si 
parlava di divertimenti: io c’avevo mio marito che era...faceva il soldato, militare: 
quindi niente. E con gli amici non so, la mattina, così, si faceva qualche cosa in 
casa, aiutavo in casa, non so, mamma faceva la spesa, un po’ si aiutava, un po’ di 
lavori di casa. Il pomeriggio c’avevo delle amiche, sì, mi vedevo con loro, si stava 
molto insieme, magari si giocava a carte, sì, quello lo facevamo. 

D - Ha poi perso di vista queste amiche a causa dello sfollamento?
R - No, no, specialmente quella dove io andavo sempre in casa, a casa di que-

sta amica che c’era la mamma molto ospitale, conosceva tante persone, molto, si 
andava quasi sempre da lei. Sempre da questa famiglia, specialmente. Dopo sa, 
sì, alcune si sono sposate, sono andate via, un’altra c’ha avuto dei problemi fa-
miliari, c’ha avuto dei problemi con i figli, è andata a sud Italia. Dopo sa, poi è 
passati tanti anni.

D - Comunque in quel periodo dello sfollamento non ha perso i contatti?
R - No, no, anzi, ci si vedeva, si stava insieme.
D - La sera cosa facevate, si usciva?
R - Eh, la sera non tanto, perché c’era il coprifuoco, c’era l’oscuramento. C’a-

vevamo le case tutte tappezzate, gliel’avranno raccontato, i vetri con la carta era-
no tutte tappezzate, non gliel’hanno raccontato? I vetri delle finestre, era proprio 
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stabilito, il Comune, non so chi è che emanava queste regole. Dovevamo mettere 
delle carte, delle strisce, in modo che lo spostamento dell’aria, quando bombar-
davano, i vetri non schizzavano via. Allora venivano messe queste strisce, dove-
vamo mettere un po’ così, un po’ così di traverso, no? Tutti i vetri erano protetti 
da questa roba. Alcuni addirittura mettevano anche delle carte blu, perché fuori 
non si doveva vedere la luce, fuori. Dovevamo sempre stare la sera, se stavamo in 
casa con la luce accesa, con le persiane chiuse, persiane e cosi interni, no, chiusi, 
perché c’era l’oscuramento. Mi ricordo un sera sono andata da questa mia amica, 
da questa signora, per la strada non c’era la luna, ma andavamo a tentoni, per-
ché non si vedeva proprio niente, buio, non c’era una luce. E mi ricordo così, col 
muro ricordavamo, perché noi stavamo lontane “Ah” dice “questa è quella casa 
lì, una là, adesso giriamo”. Perché non si vedeva proprio niente, capito? L’oscura-
mento è stata anche quella una cosa...un po’ insomma, non bella. 

D - La sua giornata tipo durante lo sfollamento, invece, come si svolgeva?
R - Niente, dopo lo sfollamento, così, la vita dopo si svolgeva molto in ma-

niera semplice, perché intanto c’erano poche cose, diciamo. Robe di divertimen-
to niente assolutamente. E quindi niente, si invitava a casa qualche amico, qual-
che parente, ci si incontrava, ci si vedeva, se no niente.

D - Mi ha detto che qualche volta andava...
R - Da questa mia amica...
D - No, le avevo chiesto durante lo sfollamento. Mi ha detto che a volte an-

dava nei campi?
R - Ah! Sì, c’andavo sì. Andavo con i contadini, andavo al campo.
D - Al burrificio, invece cosa faceva?
R - Al burrificio tante volte andavo pure a vedere la lavorazione del latte, co-

me facevano. Guardavo quella signora lì, che lavorava, che faceva sia il formag-
gio, sia le mozzarelle. Quando arrivava questo latte... era interessante a vederla. 
Ecco, questo qui sì. Poi dopo siccome la signora c’aveva altre due bambine, pres-
sappoco c’avevano l’età di mia figlia e allora uscivo con ’ste bambine, uscivo con 
le bambine, allora facevo fare una passeggiatina. Insomma, magari tenevo le fi-
glie con me, andavamo un po’ in giro per Montemarciano.

D - Come ricorda i rapporti con le persone che la ospitarono, soprattutto con 
quelli in campagna? Si ricorda di episodi di diffidenza da parte dei contadini ver-
so voi che venivate dalla città?

R - Beh, no, devo dire la verità, sono state persone abbastanza brave. Anche 
quando andavamo a comperare no, perché prima si andava a prendere il pane, 
queste robe qua, secondo quello che ci aspettava per la tessera, quello si andava a 
prendere tutti i giorni, erano molto gentili, famiglie, devo dire la verità io mi so-
no trovata molto bene. Molto gentili, persone insomma che se chiedevi qualcosa 
erano subito pronte, t’ascoltavano.
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D - A parte la sua personale esperienza, ha sentito di rapporti non facili tra 
sfollati e contadini?

R - Io non...questo non lo so. Certamente ci saranno stati, ma che sappia io...
Io per esempio conoscevo...questi contadini c’avevano dei parenti, che appunto 
c’avevano il terreno un po’ lontano da dove abitavo io insomma, dove stavo io. E 
anche con questi abbiamo fatto tanta compagnia, spessissimo. Pensi, che questi 
venivano la sera nella stalla, proprio per stare tutti insieme e si faceva, come se 
uno fa una grande tavolata, lì invece ci si sedeva, no? Perché poi era il posto un 
po’ più caldo, loro erano abituati così e ci siamo abituati anche noi a stare den-
tro a questa stalla, così. Qualche volta, non so, con le figlie del contadino, che 
ripeto, loro c’avranno avuto una trentina d’anni, chi di più, chi di meno, e si fa-
ceva una partitina a carte. Però non tanto, perché bisognava tenere l’acetilene, 
l’acetilene si consumava. Bisognava comprare il carburo, il carburo io non sape-
vo dove andarlo a comprare. Loro lo procuravano, me lo davano. Tutto era mol-
to scarso, le cose....io non, per me almeno è stato così. Quindi si faceva sempre 
economia, bisognava fare economia di tutto, perché non si trovava niente. Ripe-
to, tante volte una fettuccia, una cosa, no, che dovevi...che so, un orlo...non si 
trovava niente, quei negozi lì proprio non c’avevano più niente. Robe di vestiti, 
robe così, chiusi proprio, non esistevano più. A un certo momento erano...quelli 
sono scomparsi, non c’era un negozio che vendeva una stoffa. Io, almeno a Fal-
conara non c’era più nessuno.

D - Questo perché, a suo avviso?
R - Perché non si trovava più la roba, perché Mussolini ha fatto l’autarchia, 

c’era autarchia, roba da fuori non arrivava e con la produzione nostra...Quale 
produzione? E poi non poteva essere sufficiente. Ora, allora, quella volta era 40-
45 milioni di abitanti in Italia, ma lo stesso, non era sufficiente.

D - Ritornando al discorso di prima, comunque, lei di rapporti difficili tra 
sfollati e contadini non ne ha sentito parlare?

R - No, io no, le dico la verità, io mi sono sentita, sono stata abbastanza be-
ne, nel senso, ecco nei rapporti, sì. Persone molto buone, molto buone, proprio 
gente molto brava, buona.

D - Nessun litigio, che so, per il mangiare?
R - Ma veramente, ma veramente no, veramente no, sa? Sono stati loro mol-

to discreti, noi cercavamo pure di dare meno fastidio. Tanto è vero che quando 
abbiamo capito che loro avevano bisogno della stanza, perché dicevano “Sa, si-
gnora Irma, come si fa? Il grano dove si mette? Dove si mette?”. E abbiamo un 
po’ sollecitato a andare a casa, perché ci saremmo trattenuti di più, devo dire la 
verità, io sarei rimasta un tantino di più. Almeno passare l’estate, così...Invece 
dopo abbiamo detto “Andiamo”. A casa veramente abbiamo trovato...c’era il tet-
to che era tutto...che quando hanno fatto quel bombardamento di quei bambini 
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lassù, aveva rotto il tetto nostro e lì in casa avevo trovato l’acqua, c’avevo il cas-
setto del tavolino che non s’apriva più perché aveva piovuto, insomma. Quindi 
ci saremmo rimasti ancora dai contadini.

D - Come avete sistemato poi casa?
R - Eh, lì abbiamo sistemato, abbiamo chiamato gli operai, hanno fatto i la-

vori, perché non ci stavi, ci pioveva dentro casa. Però abbiamo ricominciato la 
vita abbastanza...ecco, questo devo dire, dopo, ha migliorato continuamente, 
abbiamo migliorato continuamente, siamo stati, piano piano, eh, non subito, 
perché ripeto...Perché dopo, anche questi soldati, specialmente gli americani, i 
polacchi e gli inglesi un po’ meno, insomma, era gente abbastanza...abbastanza 
brava, diciamo la verità, specialmente gli americani, regalavano spesso qualche 
cosa. E poi c’era una signora di sotto che lavava per questi americani, lavava ca-
micie, pantaloni. E allora questi qua le davano queste scatolette, sa, con la carne, 
questa roba. Allora qualche volta noi la chiedevamo così, pagandola. E mi ricor-
do una volta un americano...siccome, ecco c’è stato questo, che io quando sono 
andata ad abitare lì, ecco, anche per questo, adesso mi viene in mente: cercavo 
di ritardare ad entrare in casa perché il piano terra l’avevano preso gli americani. 
Quelle signore che abitavano al piano terra della nostra casa, quelle ancora non 
erano rientrate. E gli americani avevano preso le stanze sotto. Noi dovevamo an-
da’ sopra. Siccome si entrava dallo stesso portone, veramente c’era un gran porto-
ne, ecco, un arco, non so; c’erano ’sti soldati. E allora io dicevo “Qui andiamo in 
’sta casa?”, di notte, pure, sa. Sa, uno pensa queste cose, no. Poi a dire la verità: io 
quella volta c’avevo 20 anni, insomma, quelli non è che stanno a guardare i belli, 
i brutti, sa com’è. E ho detto “Mamma mia, come si fa?”. Mio fratello, pure, che 
dopo lui è andato a Venezia, è stato un pochino con noi, ma dopo è andato a Ve-
nezia, alla Littorio. E allora avevo timore ad entrare in casa. Poi loro lasciavano 
tutto aperto di sopra. Però quando c’erano i soldati la gente non è che c’era come 
oggi che uno ha paura a lasciare la casa aperta. Però... Però dopo invece siamo 
venuti, siamo andati a casa perché questi contadini gli serviva il granaio. E do-
po abbiamo, però, quando sono rientrati loro, perché dopo man mano il fronte 
si è allontanato, andava su verso....verso il nord, lasciarono lì e continuarono ad 
andare avanti. Sono rientrati questi signori, che abitavano sotto, le due famiglie 
e allora con loro abbiamo ripreso, no, tutto...l’amicizia e venivano spesso a casa 
nostra e ripeto anche per la radio, che loro non avevano, stavamo insieme. Ecco, 
è ripresa un po’ la vita un pochino com’era prima.

D - Oltre a quei due ufficiali di cui mi ha parlato prima, sono passati dopo 
l’8 settembre altri soldati allo sbando che hanno chiesto aiuti?

R - Ne ho visti parecchi, ne ho visti parecchi, ma dopo non c’avevamo più 
tanta roba, perché molte cose servivano anche a noi. Anche le cose vecchie do-
po si rimettevano in funzione, perché non esisteva roba e allora...Sì, ma c’erano 
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molti ragazzi che si vedevano sbandati, che chiedevano scarpe, roba, pantaloni. 
Si vedevano vestiti male, roba che non era loro, pantaloni magari grandi, lunghi, 
sa. Ma comunque levavano la divisa militare e si metteva ’sta roba. Questi sì, ne 
ho visti parecchi.

D - Soldati tedeschi, invece?
 R - Tedeschi ne ho visti...
D - Che chiedevano aiuto, un rifugio?
R - No, questo no, però quando c’è stato...io penso un giorno prima o due 

giorni prima, quando venivo su dal contadino, lì in campagna, ho visto passare 
una lunghissima fila di soldati tedeschi a piedi, ragazzini, però, gli ultimi erano 
tutti ragazzini, gente...io penso che erano ragazzi che ci potevano avere 17, 18 
anni, proprio figlioli, che camminavano. Non lo so quanta strada avranno fat-
to, poretti. Quella volta veramente, guardi, mi facevano compassione, veramen-
te. Camminavano ai bordi di questa strada, una fila de là e una fila de qua in 
modo che....perché dopo c’erano anche gli apparecchi americani e inglesi, no? 
Loro passavano da una parte all’altra della strada, andavano in fila indiana e ’sti 
ragazzi che camminavano proprio stanchi, si vedevano. E noi a guardarli con gli 
occhi così...Io mi ricordo, sono andata anche vicino lì al cancello, però da una 
parte dove c’erano le piante. Ragazzini proprio, proprio figlioli 16 anni, 17 anni. 
Io dicevo “Mamma mia, questi è fioli (ragazzini, nda) proprio, ma com’è?”. Gli 
ultimi tedeschi che ho visto io, tutti bambini, tutti ragazzini erano. E questi an-
davano così...si ritiravano.

D - A parte la prima dove è stata, nelle famiglie che l’hanno ospitata, gli uo-
mini erano partiti per la guerra?

R - Quella del burrificio sì e c’aveva due bambine. Nella terza famiglia nes-
suno, perché c’era un figlio, ma quello non lo so, insomma era lì, può darsi che 
siccome c’aveva le sorelle, i genitori anziani, forse c’ha avuto l’esonero, non lo so.

D - Dalla sua esperienza personale e da ciò che ha visto, pensa che l’impegno 
delle donne sia aumentato durante la guerra?

R - Senz’altro, senz’altro! Se non altro per fare i lavori in campagna, quelle 
robe lì senz’altro. Si cucinava il pane, sa, quando ci davano quella farina così, un 
po’ di farina, si faceva il pane in campagna. Loro c’avevano il forno, in campagna 
c’avevano il forno, e si cucinava questo pane lì, nel forno, poi veniva veramen-
te buono. Ma non so se l’abbiamo fatto una volta o due, insomma, poche volte. 
Quindi riscaldavano il forno, con tutte le fascine, le cose e dopo lo accudivano 
tutto e poi sfornavano ’sto pane. Brave! Erano brave, facevano dei lavori da uo-
mo, dei lavori pesanti. Per dire anche con la battitura, col grano, con la polvere: 
le vedevi a ridere felici, felici. Si mettevano un gran cappello in testa...la polvere 
non le dico. E questa macchina che batteva col rumore del motore; però era un 
giorno di festa, un giorno di festa. Mi ricordo che poi dopo a quelli che lavora-
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vano gli portavano il vino, il mangiare, preparavano cose buone. Dopo, le dico, 
lì dove stavo io gli uomini della famiglia erano rimasti a casa, perché c’era un ra-
gazzo, quello era rimasto lì, non so, quello non ha fatto il militare. Ma per esem-
pio l’altra signora, della casa del burrificio, quella si è data tanto da fare, perché 
lei e il marito lavoravano in questo burrificio. Dopo era tutto sulle spalle di lei 
e lei...non so se dopo c’era venuta una ragazza, una signora che l’aiutava. Quel-
la lavorava molto, l’ho vista fare il burro, le mozzarelle e stava molto giù. Appo-
sta, per questo mia madre faceva da mangiare. Tante volte lei diceva “Che cosa fa 
signora Rita?”, mamma si chiamava Rita “Vogliamo fare questo...?”. Insomma, 
era diventato come tutta una famiglia. E questa signora lavorava molto. In cam-
pagna, nella famiglia dove stavo, non mi sono resa tanto conto, perché ripeto, 
loro c’erano tutti.

D - E invece la sua esperienza personale? Come ha vissuto lei la mancanza di 
suo marito, a livello di organizzazione della famiglia?

R - Mi sono data da fare, perché dopo ho continuato, quando sono tornata a 
Falconara, avevo conosciuto diversi contadini, poi con la mamma di questa mia 
amica, noi andavamo sempre, con questa signora, lei era molto brava, andavamo 
con la bicicletta. Arrivavamo a Monte S.Vito, Senigallia, con la bicicletta sempre 
le strade tutte interne, a cercare la roba. E siccome non si trovava... adesso le rac-
conto un fatto. Mi ricordo una volta che siamo andate da una contadina, però 
appunto devo dire che questi contadini sono stati sempre buoni, perché dopo, 
quando andavamo da questi contadini, almeno da questi che conosceva questa 
signora, ci offrivano sempre da mangiare, forse a lei la conoscevano bene. E di-
cevano sempre, si chiamava Maria questa signora “Maria, vuoi mangia’ qualche 
cosa?”. Allora lei diceva “Eh sì, va’, qualche cosa dà a ’sta fiola!”. A me, sa io c’a-
vevo 22 anni e “Sì, sì, a ’sta fiola”, allora tiravano fuori. E devo dire il salame e il 
pane di loro, non le dico che roba buona. Una volta hanno sfornato del pane, noi 
siamo passate vicino a questo pane che era sfornato caldo. Questa signora Maria, 
che poi cercava sempre le uova, le robe, no, e questi contadini gliele davano. E mi 
ricordo che ha preso un filone di pane, l’ha rubato, un filone di pane, l’ha rubato 
e l’ha messo dentro alla borsa. E io “Ma signora Maria....”. Lei ha fatto “Shhh! 
Silenzio!”. Beh, ha rubato questo filone di pane, pensi, rubare un filone di pane, 
allora i contadini faceva quei bei filoni così. A me dopo me n’ha dato mezzo. Di-
co “Ma signora Maria ’sto pane che ha rubato...”. “Te sta zitta!” Dopo non mi 
ricordo quanto, siamo ritornate da quella contadina, passato...perché dopo non 
c’era più la faccenda del pane, dopo se trovava. E lei le ha detto “Io le ho rubato 
un filone di pane”. E gli ha portato, gli ha regalato dei soldi. Questo mi ricordo. 
Però lei l’ha fatto per quello scopo lì, perché non c’era. Però dopo gliel’ha ridate, 
questo lo posso confermare. Si faceva...vede, vede, costrette quasi a rubare, per-
ché quella volta era...non trovavi niente. Un’altra volta mi sono messa a cercare 
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questa roba e io non lo so, dopo lei conosceva tanta gente, questa qui, e abbiamo 
trovato dello zucchero. Ha trovato un sacchetto di zucchero, non so se era tre o 
quattro chili di zucchero, che lo stesso era una cosa preziosa. E mi ricordo, do-
vevamo attraversare il fiume Esino, sempre in bicicletta, però, sulla strada dell’E-
sino ci passavano tutti carri armati, quella roba là, tutta attrezzatura di guerra, 
che andavano, tornavano, soldati americani e c’era una passerella, poco lontana, 
che ce passavano le persone. Noi, con ’sta bicicletta, lei con quel sacchetto, siamo 
passate una dietro l’altra. Io ho detto “Signora Maria, guardi che c’è i soldati de 
là!”. Lei dice “Beh te sta’ zitta”, me diceva sempre “Te sta’ zitta!”. Arriva questo 
qui...siamo passate vicino perché controllavano, eh! E lei appena è arrivato ’sto 
ragazzo gli ha fatto “Ciao, eh, ciao!”. “Ciao, mamma” gli ha fatto quello. E siamo 
passate. Io un batticuore! Lei era molto pronta, faceva poi un sacco di esperien-
ze, una donna ormai anziana, così. Ma molto pronta. E si son fatte anche queste 
cose, perché non si trovava la roba, quindi anche insomma cose che veramente 
te fanno vergogna, ma eppure son successe. Però questa era tutta roba pagata, al 
mercato nero, eh, al mercato nero. Mi ricordo che questo sacchetto di zucchero, 
che c’era il soldato de là.

D - Come rintracciavate le persone che potevano vendere qualcosa al merca-
to nero? Per sentito dire? C’era una specie di passaparola?

R - Sì, sì, tutto in segreto. Quel tale c’ha il burro, quell’altro c’ha la carne in 
scatola, quello c’ha lo zucchero e quegli altri c’ha...C’è stato un periodo proprio 
guardi, molto mercato nero e chi c’aveva i soldi ha...

D - A parte la tessera, quali altri aiuti avete ricevuto dallo Stato?
R - Io i contadini non lo so; io a dire la verità quel periodo, veramente, in 

quanto a denaro, sono stata abbastanza bene, perché c’avevo un assegno appunto 
del governo a mio marito e allora quella volta, lei l’avrà sentito dire, 1.000 lire, 
1.000 lire al mese, eh. E quindi là mi davano 1.200 lire e io c’avevo anche lo sti-
pendio di mio marito, me lo pagavano, lo pagavano un pochino di meno. Quin-
di come denaro, devo dire la verità, non mi è mancato. Però non c’era possibili-
tà di comprare tante cose. Io mi ricordo una volta, adesso le dico questo qui, di 
avere comprato un piccolo maiale che c’era un contadino che vendeva certi ma-
iali. E c’era un maialino, ma piccolino, era piccolino, sarà stato qualche cosa, un 
po’ di carne, un po’ di grasso, un po’ di lardo, facciamo il condimento. Però a un 
certo momento mi dice “Però bisogna denunciarlo”. Sapendo di denunciarlo lì 
ti prendevano mezzo, mezzo, mezzo maiale. Mezzo maiale prendeva lo Stato. In-
fatti sono dovuta andare dal maresciallo, a denunciarlo, così, m’ha preso mezzo 
maiale. Lei immagini, sarà stata, non so, 30 chili de roba, 30-40, però quella l’ho 
comprata. Ma non si trovava, per molte persone era un problema.

D - Lei, dopo, da chi lo faceva “fare” il maiale?
R - Dal contadino, il contadino sapeva fare tutto, dopo loro sapevano fare. 
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D - Chi nella sua famiglia o tra le persone che la ospitarono, aveva maggiori 
capacità di adattamento, che per esempio si ingegnava di più per quel che riguar-
dava la preparazione del cibo?

R - Veramente c’era mia madre che era molto brava per queste cose, perché, 
anche prima della guerra, insomma, sapeva fare tante cose. Quando cucinava, fa-
ceva i dolci. Dopo no perché mancavano le materie prime. Appunto, quella volta 
abbiamo fatto quell’esperienza di quell’insalata, ma assolutamente, una volta e 
poi basta. E poi altre cose....

D - Lei dove veniva a conoscenza di questi espedienti diciamo così “culinari”?
R - C’erano delle persone per esempio che dicevano che cucinano le bucce 

dei piselli. E altre persone dicevano anche, con la fava facevano qualche cosa, ma 
noi non abbiamo mai sperimentato, perché, insomma arrivare fino a quel punto! 
Ripeto, siccome stavamo in campagna o la verdura, o così, ce l’avevamo.

D - La compravate o c’era anche chi vi regalava qualcosa?
R - Sì, sì, la compravamo, davamo sempre qualche cosa. Poi dopo, quando 

siamo ritornati, dopo il passaggio del fronte, perché la guerra ha continuato e 
dopo lo stesso, c’è stato sempre, però, il pensiero di procurare il mangiare e mi 
ricordo appunto che continuavo, come ho detto, con la bicicletta, andavo sem-
pre...Dopo avevo conosciuto anche altra gente, quindi andavo da queste perso-
ne, da questi contadini a comprare, non so, quello insomma che potevo trovare.

D - Quindi, tornando al discorso di prima, era sua madre che principalmen-
te, escogitava delle soluzioni per la preparazione del cibo?

R - Ma sì, mia madre, dico la verità, era sempre lei che faceva da mangiare. 
Io l’aiutavo così, però lei, insomma era....

D - Dai contadini avete imparato qualche cosa sulla preparazione del cibo? 
Avete dovuto adattarvi a mangiare cose più semplici rispetto a prima?

R - Dai contadini abbiamo, diciamo, scoperto qualche cosa che prima ma-
gari non si conosceva. Loro, per esempio con l’uva facevano uno sciroppo, poi 
facevano i “sciugheti”, chiamati i “sciugheti” (dolcetti di mosto, nda), quelle cose 
lì che noi non conoscevamo.

D - Che tipo di alimentazione avevate prima dello sfollamento? E durante?
R - L’alimentazione, insomma, di solito si continuava a fare queste cose come 

si facevano prima, però con delle materie che....con delle cose che...Non so, per 
esempio, ripeto, i grassi non c’erano e quindi avevano poco sapore. Per esempio, 
la famosa pasta era una pasta che a mangiarla dico la verità era...raschiava pro-
prio in bocca, era nera. E quindi ci si doveva adattare un po’. Però, mangiare, si è 
continuato a fare quelle cose che si faceva prima, però, certo, non c’era quell’ab-
bondanza....Per noi è stato così.

D - Come erano strutturate le tre case dove siete sfollati e come vi ci siete si-
stemati?
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R - La prima casa, l’ho detto, era molto misera, proprio. E dormivamo tut-
ti in un letto, io, mia madre e la bambina. Ancora non c’era mio fratello, lui al-
lora si trovava in Sicilia. Mia madre faceva da mangiare, come al solito. Ci sia-
mo trovati non bene. La casa....dovevamo fare due file di scale molto ripide. Lei 
c’aveva un’altra stanzetta, stava da un’altra parte. Nella seconda c’avevamo una 
bella stanza, perché questa signora, la padrona, c’aveva appunto due bambine, 
il marito era stato richiamato, lei dormiva in una stanza con le bambine, noi in 
un’altra stanza, lo stesso, stavamo anche quella volta tutte e tre sempre in un letto 
matrimoniale, io, mamma e mia figlia. Dopo siamo andate in campagna, dopo 
il bombardamento e quello lì, te l’ho detto, che è avvenuto il 17 gennaio. Io ho 
cercato quest’altra casa, mi sembrava più sicura stando in campagna. E lì c’era 
questa stanzona, era un granaio. E lì c’era la cucina, la cucina, c’era la nostra cu-
cina economica, che l’avevamo adattata lì, c’era un buco, abbiamo messo il cami-
no. E da una parte avevamo messo il letto matrimoniale che io avevo portato da 
casa e dormivamo appunto io, mamma e mia figlia lì, poi, nel letto matrimonia-
le. Dopo è arrivato mio fratello dalla Sicilia e per dormire abbiamo trovato una 
rete che c’ha dato i contadini. Noi abbiamo portato soltanto il tavolo, il letto e 
la cucina economica.

D - Vi facevate aiutare da qualcuno per il trasporto dei mobili da un posto 
all’altro?

R - Sì, sì, embè, certo. Forse quella volta, non mi ricordo bene, ma forse il 
contadino dove siamo andati a abitare, è venuto con un carretto e c’ha portato 
giù questa roba. L’altra l’avevo messa in un magazzino. Quindi io portavo l’in-
dispensabile, assolutamente, non era possibile. I vestiti, per esempio, avevamo 
messo un filo, una corda, da un muro all’altro e erano attaccati lì, con un attac-
capanni, insomma, così alla meglio. Funzionava da armadio.

D - I contadini, invece, dove dormivano?
R - I contadini, loro avevano la loro casa come al solito, perché loro non è che 

si erano adattati in altre stanze, avevano la loro casa, a noi c’ha dato il granaio.
D - Quindi riuscivate a mantenere una certa privacy?
R - Indipendenza? Una nostra...? Sì, sì, noi potevamo stare...
D - In tutte e tre le case vi siete trovati bene da questo punto di vista?
R - Sì, sì. Ripeto, la prima, proprio per via igienica che siamo andati via. Non 

era possibile stare lì, perché, le dico la verità, mi sono svegliata una notte, ma for-
se gliel’ho già detto. Sono andata a prendere un bicchier d’acqua per la bambina, 
ho trovato tutto pieno di scarafaggi. E allora mi sono proprio spaventata, perché 
non ce n’era due o tre, era tutto nero per terra di scarafaggi, era una roba dell’al-
tro mondo, ho detto “Come si fa?”. Non ho più dormito, ho acceso una cande-
la, che poi non c’avevamo la luce, lo stesso. Ho detto “Per carità, qui non si può 
proprio stare, assolutamente!”. Mi dispiaceva per la signora, perché era un po’ 
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infelice, era sola. Difatti dico “Adesso cosa dico a ’sta signora che io vado via?”.
D - Questa signora era felice di avere delle persone in casa?
R - Ma quella volta eravamo tutti più buoni, tutti si adattavano. E ripeto, 

quella volta c’era anche la faccenda...ne parlavo giorni fa: la gente stava bene, 
non aveva bisogno del medico, non lo so, sembrava proprio che qualche cosa 
aiutasse la gente, insomma, di star bene, di... Oppure era il fatto che si mangiava 
di meno, può darsi, non lo so, capito? Ecco, così.

D - Invece nelle altre case siete riusciti a mantenere la vostra indipendenza?
R - Nelle altre case, sì, ma di meno. Perché proprio si abitava nell’apparta-

mento, era un appartamento al primo piano e tutti giravano, no, così. Certo, se 
dovevamo dire una cosa segreta, non lo so, se dovevo fare una confidenza a mia 
madre o lei a me, si aspettava il momento che si andava in camera. Per quanto, 
segreti, insomma, non è che ce n’erano. La signora era anche lei abbastanza civi-
le, quindi si comportava bene.

D - Mi diceva che la sera, soprattutto in campagna, vi riunivate. 
R - Anche in questa casa, dove c’era quella signora, lì al burrificio, quello 

chiamato....era proprio una casa accanto al burrificio, giocavamo a carte, mi ri-
cordo qualche volta abbiamo giocato a tombola per cercare di distrarre le bam-
bine oppure...ecco, anche con le figliole, si faceva qualche cosa, oppure io le por-
tavo fuori, facevamo le passeggiatine alla sera, qualche volta così. Però dai conta-
dini di più, ci si riuniva di più perché veniva anche la famiglia accanto e stavamo 
tutti dentro alla stalla. Dentro la stalla, seduti, loro...Gli animali erano lì, io mi 
meravigliavo, le prime volte avevo paura, perché c’erano ’ste mucche, lì, dicevo 
“Mamma mia!”. E allora loro mi dicevano “Signora, non abbia paura, perché, 
no, sono buone, loro non fanno niente...”. Capito, era così. L’odore era quello 
che era, però loro dicevano “Ma questa non è una roba che fa male, questo fa be-
ne!”. Capisce? E allora si passava sopra a ’ste cose.

D - Mi ha detto che lei raccontava delle cose a queste persone. Si ricorda che 
cosa?

R - Sì, ma sa, loro tante volte mi chiedevano....adesso non lo so. Non so, tan-
te volte anche notizie dal giornale, non so se leggevo un giornale, magari gli rac-
contavo. Mi chiedevano della guerra.

D - Queste persone erano analfabete?
R - No, i figli no. I genitori non mi ricordo se il padre e la madre sapevano 

leggere e scrivere. Probabilmente sì, perché prendevano la pensione, firmavano. 
Adesso non lo so se facevano una “NN”, oppure non lo so. I figli no, c’avevano 
due figlie e un maschio, due femmine e un maschio. Sapevano leggere e scrivere.

D - Tra i vicini con cui vi riunivate la sera, c’erano anche degli anziani?
R - Sì, c’era qualche...sì, c’era una coppia, che c’avevano una figlia, insom-

ma, che c’aveva quasi la mia età, eh sì, perché appunto anche lei adesso è non-
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na. E questi signori venivano proprio per stare tutti insieme, perché ci si riuniva 
così, loro dicevano che stavano bene. Adesso io a dire queste cose c’ho un po’ di 
pudore, però, capisce, venivano perché io...c’ero io, loro dicevano “Signora Ir-
ma, ci racconta, ci dice...ci legga...”. Qualche volta leggevo anche qualche libro, 
che poi, aspetti, adesso non glielo so dire cos’era. Perché c’era quelle bambine e 
si leggeva....mi ricordo, non so cosa avevo portato...un libro da leggere, so’ pas-
sati tanti anni, signorina, lei fa la tesi dopo 40 anni, 50! Insomma, capito, per 
loro era una novità.

D - Che lei sappia, si riunivano anche prima che arrivaste voi? Insomma, per 
loro era un’abitudine?

R - Ma forse loro l’abitudine di andare in stalla ce l’avranno avuta, penso di 
sì. Io penso.

D - E loro non raccontavano mai niente, che so, le persone anziane, magari?
R - Sììì, raccontavano, sempre! Qualche cosa, tra de loro, le esperienze, come 

se lavorava quella data cosa, come se faceva per tessere, che quella aveva fatto 10 
metri de tela, quell’altra....Capito, questi discorsi un po’ così. Questo sì, sì, in-
somma, raccontavano il loro mondo, le loro esperienze, ecco.

D - Lei come ha vissuto l’assenza di suo marito? Ha sentito più peso sulle 
spalle, per mandare avanti la famiglia?

R - Io ho sentito il peso sulle spalle e ero diventata...io le ripeto, allora c’avevo 
22-23 anni, quindi io ero diventata capofamiglia. Perché mia madre si appoggia-
va tutto su di me. Mio fratello, ripeto, è venuto più tardi, ma lì in campagna c’era 
anche lui dopo. Ma lui non si muoveva molto per via di...pensava dovesserlo (sic) 
requisirlo, che lo potevano prendere i tedeschi. E allora tutte le cose, per qualsi-
asi cosa, quando c’era da fare la fila, per andare a prendere, non so, la farina o la 
carne, che c’era ogni 15 giorni, ti davano, boh, un etto di carne, un etto e mezzo, 
non mi ricordo bene, e andavo a fare la fila io. E allora dalla campagna dovevo 
andare a Montemarciano e andavo o in bicicletta o a piedi e andavo su. Quan-
do c’era da prendere....qualsiasi cosa che si doveva acquistare, andavo sempre io. 
Per qualsiasi motivo. Le ho raccontato che sono andata a Falconara sempre da 
sola, a casa, a prendere delle cose che ce servivano. Capito, ero io. Poi giravo an-
che allora, andavo dai contadini a sentire se c’avevano un pollo, un coniglio, se 
c’era qualcosa, le uova, perché era tutta roba che c’avevano loro, no? Prima, forse 
saranno andati in paese a comprare la carne, a comprare altre cose, non so pro-
sciutti, mortadella, non so che. Invece dopo dovevano consumare quello che c’a-
vevano lì, quello che producevano loro, soltanto.

D - Secondo lei, quindi, in quel periodo lei ha fatto delle cose che avrebbe 
fatto suo marito, se ci fosse stato?

R - E penso di sì, perché mi sentivo molta responsabilità. Che poi dopo, ri-
tornando anche a Falconara, che la guerra, appunto, è passata qui da noi, ma è 
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continuata, dopo anche quando eravamo lì a casa…mio fratello è ripartito, per 
un periodo è rimasto lì, perché la guerra andava su piano…lo stesso, allora do-
vevo...andavo...Poi dopo perché avevo preso l’abitudine, conoscevo le persone, 
capito? Allora mi diceva “Ma tu lo sai dove devi andare!”, andavo sempre con 
qualche altra persona. Le ho raccontato di quella signora che era molto esperta e 
svelta, era una bravissima signora. Ho raccontato quel fatto del pane, però non 
perché...che dopo lei andava sempre da quella contadina, le regalava, le ha dato 
dei soldi, dopo gliel’ha confessato, le ha detto “Io ho rubato un filone di pane”. E 
allora andavamo, spesso con quella signora lì, perché ripeto, lei era molto esper-
ta, era una donna brava, svelta, insomma. E allora c’era di nuovo, continuare a 
cercare ’sta roba, perché non si trovava ancora tanto. Perché poi dopo il fronte è 
rimasto ancora un pezzo verso su, verso la...come si chiamava, la...

D - La “Linea Gotica”.
R - La “Linea Gotica”! E lì c’è rimasto un bel pezzo il fronte, e allora...L’Italia, 

poi, quella volta, con la faccenda della guerra - anche prima - abbiamo avuto 
l’autarchia e non c’era niente, non c’era niente.

D - Lei aveva mai paura ad andare in giro da sola, senza un uomo, in quel 
periodo?

R - Eh sì, quello è vero. Un po’ così, ma appunto, cercavo sempre di andare 
con qualcuno. Da sola proprio, così, non m’azzardavo tanto. E poi perché le stra-
de erano invasate (sic) di camion, di...ma noi c’andavamo con la bicicletta, guar-
di che s’andava proprio sul bordo della strada, perché camion...insomma, quello 
che c’era, non so, camion, motociclette...i militari: i militari, una fila su, una fila 
giù. Ma in continuazione, in continuazione. Poi si portavano viveri, armi, non 
so. E allora per quello c’era un po’ da stare attenti. Io mi ricordo, quando si pas-
sava specialmente sul ponte del fiume Esino, lì bisognava fare attenzione, perché 
i camion te venivano proprio vicino. Mamma mia! Mi ricordo che era uno dietro 
l’altro, quindi, la vita è stata dura fino a un bel pezzo.

D - Come ha vissuto il fatto di dover affrontare un momento importante 
come quello del parto senza suo marito e che lui vide la bambina dopo diverso 
tempo?

R - Eh, quello veramente è stato una cosa un po’...sa, un dispiacere, un di-
spiacere il fatto che lui non era vicino. Soltanto sono stata un po’ sollevata, un 
po’, insomma....quando ho saputo appunto che lui era vivo. Perché la notizia 
che lui era vivo, che lui si trovava in campo di concentramento, io l’ho avuta due 
settimane prima che io partorissi. E dicevo sempre, appunto, dico “Vorrei sapere 
prima, prima che c’ho ’sto bambino”. E certamente, comunque, mi fece dispia-
cere che non l’ha vista subito, la bambina.

D - Ha avuto mai bisogno, nel periodo dello sfollamento, di cure per la bam-
bina, di medici?
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R - Quando siamo stati sfollati no. Quando siamo ritornati, dopo io a Falco-
nara ho cercato un medico e sono andata da un pediatra. Però, siccome la bambi-
na era magrolina, mi sembrava che non cresceva tanto. Però questo medico m’ha 
detto “La bambina sta bene”. Quindi, dopo, c’ho pensato io, non è che lui m’ha 
dato delle regole per la sua alimentazione. Adesso io, vedendo mia figlia, l’altra 
figlia, che hanno avuto i bambini e come curano i loro bambini, penso di non 
essere stata una mamma molto...non so, come posso dire? Non affettuosa, ma 
insomma, che non ho capito niente! Capisce, non c’era, non è che io lo facevo 
per ignoranza. Le mie amiche, così: ’sti bambini sono nati, sono venuti su...Ca-
pisce? Anche con le mie amiche, tante volte lo diciamo: insomma, adesso è nata 
una mia nipote, la figlia di questa figlia mia, che dicevo che ho avuto in tempo di 
guerra. Questa qua, dunque: il periodo della gravidanza, ha cominciato a fare le 
visite, perché certe visite doveva fare; ogni tanto andava, ogni mese, ogni quin-
dici giorni a fare una visita; poi, dopo, insomma, ha saputo se il bambino era 
maschio o femmina; la settimana prima de partorire...insomma, continuamente 
queste visite. Adesso il bambino c’ha, è nato sabato, questo sabato fa 15 giorni, 
allora questo bambino già l’ha fatto vedere dal pediatra e ha detto che il bambi-
no va bene. Il latte, perché sembrava che ne avesse poco, invece adesso ’sto lat-
te comincia a venire, però quello dice “Ma è meglio che gliene dà de più perché 
è nato un po’ piccolino”, perché non arrivava a tre chili: e lo porta da un altro. 
Quest’altro ha detto “Ma no, va bene così, gli dia da mangiare quando il bam-
bino lo cerca”. Voglio dire, tante cure, tante cose. Adesso ’sti bambini con tutti 
gli omogeneizzati, con tutte le farine. Mia figlia, niente: abbiamo fatto...si tro-
vava il pancotto, si faceva; il riso schiacciato, la mela grattugiata, ma queste cose 
così. La carne, mi ricordo, prendevo, quando mi era possibile, una fettina, la ra-
schiavo così, per fare...metterla nella minestrina. Adesso c’hanno tutto: apposta 
’ste ragazze sono belle, alte, guardi, veramente, penso che dipenda molto anche 
dalla nutrizione, da quello che mangiano, veramente una bella razza sta venendo 
avanti, sono proprio belle ragazze, belle voglio dire anche come struttura, ma lei 
c’ha fatto caso? Ma da cosa dipende? Dipende penso dal mangiare, da tutta ’sta 
roba qua. Poi un’altra cosa: il fatto per esempio di non soffrire il freddo d’inver-
no. Quindi il mangiare buono, la casa riscaldata, trovare tutto, estate, inverno, 
tutte le stagioni tutto ciò che lei vuole. Prima ’sta roba non c’era. Prima, bisogna 
dire la verità: anche il modo di mangiare, non perché mancasse…alcune perso-
ne non avevano problemi di denaro…ma prima per esempio...adesso il pollo ti 
stanchi di mangiarlo, dici “Eh, ma adesso il pollo...” Prima quando mangiavi il 
pollo “Sai, quelli hanno mangiato il pollo!”, pareva chissà che cosa. Oggi lei tro-
va tutto, mangia...a un certo momento deve dire “Basta, no, no, questo non lo 
voglio mangiare, perché dopo mi ingrasso”, per esempio. Invece quella volta co-
sì. Quindi queste figliole sono venute su troppo bene! Io questo dico: quella vol-
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ta, non trovare un dottore....Il dottore, vado da questo a chiedere de ’sta figliola, 
questo mi dice “Ma no!”, la guarda un po’ così “No, sta bene signora, sì la bam-
bina”. Era magrolina, invece, sa. Una mamma doveva capire, se era una mamma 
un po’ così che capiva, non so, dice “Sì, va be’, gli do questo, gli do questo...”. 
C’era mamma mia che era molto brava, faceva sempre i biscottini, faceva i dolci.

D - Lei ha allattato sua figlia?
R - Sì, sì, tutte due, sì, sì. Io c’ho avuto sempre tanto latte.
D - Comunque, in periodo di guerra ha mai avuto problemi a rintracciare i 

medici?
R - Ma, per dire la verità non abbiamo avuto bisogno. Dopo quelle figlio-

le, quando tutto è tornato normale, hanno avuto quelle malattie dei bambini: 
una ha avuto la tosse convulsa, l’altra no. Un’altra, invece, ha avuto, com’è che si 
chiama? La varicella. Però così, poi era già finita la guerra.

D - Nemmeno quando stavate in campagna è mai servito un medico?
R - Io dico la verità, io non ho visto nessuno, oppure è stato...non so, in quel 

periodo lì dove eravamo noi, non lo so da altre parti.
D - Ci sono mai state rivalità tra voi che venivate dalla città, anche se piccola, 

e i contadini? Non so, tra i ragazzi soprattutto?
R - Che posso dire io, no. Poi lì dov’ero io gioventù ce n’era poca. C’erano 

dei ragazzi, ma...Ma, io devo dire la verità, lì ci siamo trovati bene, la gente era 
buona con noi, insomma.
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INTERVISTA N° 6
REALIZZATA IL 19-10-’98
NOME: MARIA C.
ETA’: 62 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: MONTEMARCIANO (AN)
(ALL’INTERVISTA HA ASSISTITO ANCHE LA SIGNORA IRMA VIGNI-
NI, DELL’INTERVISTA N° 5. I SUOI INTERVENTI SONO INTRODOT-
TI DALLA SIGLA “RI”. ANCHE IL MARITO DELL’INTERVISTATA HA 
FATTO UN SUO COMMENTO SU UNA QUESTIONE).

D - Come si chiama?
R - Maria C.
D - Quando è nata?
R - Il 3 luglio ‘36.
D - Dove?
R - A Montemarciano.
D - Andava a scuola quando scoppiò la guerra?
R - Avevo fatto la prima elementare. E la seconda no, proprio nel periodo 

della guerra la scuola non c’era, perché l’edificio scolastico era stato chiuso, chiu-
so. Poi abbattuto ancora (anche, nda), una buona parte. Sicché qui in paese ci si 
veniva pochissimo. Noi andavamo anche alla messa, se no prima si veniva qui in 
paese, si andava in una frazione qua, agli Alberici. C’era una chiesina piccolina, 
e il cimitero. Lì, andavamo lì. E le giornate come passavano? Vedevo, ecco, ’sti 
genitori preoccupati, che cercavano di nascondere le cose più importanti che c’a-
vevano, no, allora. Anche in campagna, allora, si ammazzavano i maiali, si con-
servavano per l’inverno, e c’erano ’sti prosciutti e allora cercavano di nascondere 
anche ’ste cose qui. Perché non potevano neanche sapere quanto la cosa sarebbe 
andata per le lunghe.

D - Ma nascondevano il cibo per fare provvista o anche per paura che qual-
cuno lo prendesse?

R - Prima di tutto, perché venivano i tedeschi e ’sta roba qui la portavano 
via tutta, primo. E poi cercavano anche, ecco, cercavano anche di fa’ provvista, 
perché non sapevano quanto poteva durare ’sta guerra. Difatti noi in campagna, 
proprio la fame, non l’abbiamo fatta, no? Già qui intorno, in paese, a Monte-
marciano, a tre chilometri, qui il paese di Montemarciano, c’era la tessera. Si 
vendeva carne...carne pochissima, quella volta.

Risposta Irma Vignini - Tutti c’aveva la tessera, anche papà e mamma tuoi 
c’avevano la tessera.
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R - Sì, la tessera per andare a comprare ’ste cose, però noi in campagna, c’era 
i polli, c’avevamo le uova, c’avevamo insomma un pochino di tutto.

D - Lei pensa che nascondessero il cibo anche per paura che gli sfollati venis-
sero a chiedere da mangiare?

R - No, perché se c’era qualcosa, se chiedevano, almeno la famiglia mia, da-
va, eh?

RI - Sì, sì.
R - Specie per quelli che erano lì in casa con noi. A me mi pare che se c’e-

ra qualcosa si divideva diciamo fra tutti. Adesso io, mi pare così, che era la cosa. 
Poi se veniva anche altra gente a chiedere, se si poteva qualcosa si dava, tutto no, 
però qualcosa si dava.

D - Quando è scoppiata la guerra lei si trovava a Montemarciano?
R - Sì, sì.
D - Come era composta la sua famiglia?
R - Dunque, mio padre e mia madre. Però c’avevamo un casa diciamo attac-

cata insieme dove vivevano i miei zii con altri tre figli, dov’era la signora Irma 
proprio sfollata.

D - Avete vissuto sempre in quella casa durante la guerra o avete dovuto su-
bire degli spostamenti?

R - No, non ci siamo spostati. Solo che si era fatto un rifugio in campagna, 
sotto, scavato nella terra, sotto, però non ci siamo mai andati.

D - Chi l’aveva fatto?
R - L’aveva fatto mia cugina e il fratello, due giovani. Giovanni e Rondina. E 

quando c’era i bombardamenti, così, si cercava di anda’ a dormi’ nella parte più 
bassa della casa. C’avevamo una cantina, siamo andati diverse volte.

D - L’avevate sistemata in modo da poterci anche dormire, all’occorrenza?
R - Non era...insomma, era tenuta abbastanza bene questa casa, specie dei 

miei cugini, no? La cantina non è che era tutta sottosopra. Per dormire c’ave-
vano messo delle coperte, così, alla meno peggio, diciamo. E io mi ricordo che 
una notte, coi miei genitori abbiamo dormito nella stalla, che c’era, oltre i muri 
esterni, c’era un muro grosso dentro alla nostra stalla, che diciamo, divideva il 
bestiame grosso dal piccolo, dai vitelli. E allora abbiamo dormito lì perché c’era 
il bombardamento aereo, mi ricordo di ’ste cose. Mio padre diceva “Qui siamo 
dietro due muri grossi, siamo più protetti.” Se no proprio fuori di casa non sia-
mo andati mai.

D - Avete ospitato delle persone sfollate?
R - Sì, a casa mia, nella mia casa, sì. C’erano O., marito e moglie, dunque era 

marito, moglie, con tre figli, nella mia casa.
D - Da dove venivano?
R - Da Chiaravalle, questi signori. Stavano in una capanna, sì, che babbo ce 
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teneva gli attrezzi agricoli. Avevano levato un po’ e lì c’avevano messo i letti. Mi 
ricordo che c’erano due giovani che studiavano da maestri.

D - Si ricorda che impressione ebbe quando seppe che era scoppiata la guerra?
R - Io proprio quando è scoppiata, io ’sto particolare non me lo ricordo. Ec-

co, diceva la guerra, la guerra, essendo ragazzina, figliola, voglio dire, non me 
rendevo conto, neanche de chi combatteva uno contro l’altro. Dopo, perché di-
cevano ’sti tedeschi, più che altro, c’avevi un po’ la... no la paura... sì, la paura 
dei tedeschi, che sono venuti diverse volte a casa, di notte. Alla notte, per esem-
pio, mi ricordo che c’ho avuto paura, perché noi avevamo la scala di fuori a casa 
e le porte allora non erano molto robuste. E hanno chiamato diverse volte, sa-
lendo le scale esterne, mio padre prima non voleva aprire, dopo alla fine questi 
qui coi fucili, coi moschetti c’avevano, hanno cominciato a picchiare sulla porta 
e ha dovuto aprire. E mi ricordo che noi, mamma teneva la porta della camera, 
perché c’era una cugina mia anche sfollata, giovane, Marina. E allora mi ricor-
do che questa è andata addirittura sotto al letto, perché c’avevano paura, sul se-
rio, perché c’avevano paura, perché si sentiva a dire magari che infastidivano alle 
ragazze, capito? Invece quando han visto che si dormiva, hanno lasciato perde, 
perché loro cercavano la roba da mangiare, cercavano il magazzino, adesso non 
mi ricordo che parole hanno detto. Più che altro cercavano lo speck, il lardo, ro-
ba così. Allora mia madre non aveva niente, ha tirato fuori un po’ de uova, un 
po’ di vino e gliel’ha dato e si sono accontentati e sono andati via. Non hanno 
fatto niente di male. Insomma, però io c’ho avuto paura, anche se ero bambi-
na, perché sentivi ’sta gente, non capivi cosa dicevano, mio padre che vedevi lì, 
come impaurito. E un’altra cosa che m’è rimasta... adesso magari questo è della 
guerra, quello lo dirò dopo. Quando ho visto i neri, americani, che non l’avevo 
mai visti. Un giorno ero per il campo con mia madre, il campo perché...il cam-
po nostro era lungo, no? Eravamo su in cima al campo, mamma non mi ricordo 
se faceva le foglie del gelso, una roba così. E abbiam visto ’ste due persone con i 
cappelli grossi, pelle scura. Io da bambina, paura, c’ho avuto veramente, guarda 
m’è durata per tanto ’sta paura a me. Mamma ancora (anche, nda), come le dico, 
era una donna de campagna, non sapeva che esisteva un altro popolo, un africa-
no, mamma non lo sapeva, è stato così. Allora dice “Andiamo giù a casa”. Questi 
hanno visto che noi camminavamo un po’ in fretta, quelli rallentavano il passo 
e ridevano. Io me ricordo de ’sti denti bianchi, ’sti gran occhioni. Siamo andate 
giù in casa, ce siamo messi subito dentro a casa, dopo è venuta Irma e c’ha detto, 
la signora che era sfollata lì “Non avete paura perché quelli..”, io me ricordo tutte 
queste parole, “che è un popolo buono, che viene dall’Africa, non sono cattivi”. 
Noi, ma chissà ’n’do’ starà ’st’Africa? Guarda, è la verità quello che te racconto. E 
allora se continuava a guarda’ dalla finestra così, no? Tutti...Perché non l’aveva-
mo mai visti, io ma neanche mia madre. Una cosa, proprio, questa che mi è ri-
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masta impressa. Dopo, anche quando venivo a scuola, gli anni successivi, che ce 
n’erano... sono rimasti per tanto tempo, in quella villa d’Ascoli, io c’avevo paura. 
Perché c’avevo paura quel giorno e se vede m’era rimasta. Purtroppo...Si ricorda, 
Irma, che dopo era venuta su e stavano sotto a ’sti alberi e c’ha rassicurato, per-
ché più che a me, anche a me, però a loro, no? A mia madre, a mia zia, che gli ha 
detto che erano gente buona, che non erano cattivi. Infatti ’sta gente non è che 
hanno dato mai fastidio, no?

D - Come ha vissuto, invece, il fatto che persone che lei non conosceva, per-
sone che venivano dalla città, si stabilissero in casa sua?

R - Arrivavano, io immaginavo che venivano dalla città, che già in città c’era 
guerra, non so, da noi non è che vedevi a combattere la gente. Io così, scrutavo, 
guardavo come erano vestiti, perché erano un po’ più vestiti diversi dalle don-
ne di...sì, un pochino sì, dalle donne de campagna. “Quella chi sarà? Quella è la 
madre”. La curiosità c’era, ecco.

D - Gliel’hanno spiegato perché queste persone venivano da voi?
R - Sì, perché dicevano, i genitori dicevano che in città c’era più pericolo 

e ’sta gente cercavano e venivano nelle campagne. Io, almeno, così, ce l’hanno 
spiegato. All’inizio, magari, mi mettevo un po’ da una parte, perché sa, te ver-
gogni, quando ti dice “Come ti chiami?”, queste cose. Ma dopo, veramente, è 
stata una festa, perché ci siamo stati insieme molto tempo e bene. Mai una pa-
rola, non ho sentito, niente. Da tutti non capitava così, perché sentivo nelle al-
tre famiglie, per esempio da mia nonna, un’altra famiglia, che c’erano venuti ’sta 
gente, che rubavano la roba e che poi l’hanno mandati via. Queste cose me le 
ricordo.

D - C’erano anche dei bambini tra le persone sfollate nelle case vicine alla 
sua?

R - No, perché c’erano solo...più piccoli, giocavo con Paola che aveva…3 
anni? Io ne avevo 7. Poi un’altra ragazzina, ecco, c’era anche un’altra famiglia, 
Adria. 

D - Si ricorda del momento in cui gli sfollati sono dovuti andare via? Le è 
dispiaciuto?

R - Io di quando sono partiti non è, vedi, che mi ricordo tanto. Sì, che mi è 
dispiaciuto...Però andavo a casa de loro, loro ritornavano spesso, ci so’ stata an-
che diversi giorni. Ce siamo rimasti come parenti, più che parenti! Ogni volta, 
che adesso sono passati tanti anni, adesso mio padre e mia madre non ci sono 
più, però se se parlava della guerra, sempre se parlava della signora Irma, signora 
Rita, abbiamo passato...c’era i giorni di paura, però siamo stati tanto bene, ve-
ramente.

D - Gli sfollati che invece stavano proprio a casa sua si ricorda cosa facevano, 
come era composta la famiglia?
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R - La famiglia: c’aveva tre ragazzi che studiavano da maestri. Io mi ricordo 
che loro al giorno col libro studiavano sotto agli alberi sotto all’ombra, solita-
ri erano. Quindi non è che c’avevo molto...molta...A parte che erano molto più 
grandi di me. Maria non molto, la femmina. Però erano molto più riservati. La 
mamma lavorava in una fabbrica a Chiaravalle, di tabacchi. Andava via alla mat-
tina e tornava non mi ricordo, alla sera. Però stavano un po’ solitari. Ma erano 
buoni, bravi, che non abbiamo avuto mai da dire niente. Stavano più appartati.

D - Voi lavoravate la terra?
R - Sì, i miei genitori lavoravano la terra.
D - Eravate proprietari o stavate a mezzadria?
R - No, in proprio.
D - Avevate un aiuto nel lavoro da parte di queste persone che avete ospitato, 

che so, da parte del marito nei campi o della moglie in cucina?
R - Sì...non erano neanche abituati a ’sti lavori, diciamo. Adesso, la signora...

Adesso mi ricordo che quando hanno… come si dice?... mietuto, una volta si è 
andati a raccogliere, a fa’ i cavalletti, no? Che si ammucchiava il grano, oppure 
a raccogliere le spighe del grano. Però non erano abituati a stare al sole, a stare...
Capito? Magari...Nessuno di quelli sfollati, perché tanto venivano dalle città. So-
lo durante la mietitura, ’sti lavori grossi, la battitura, allora magari avrai aiutato, 
che ne so, un pochino anche in cucina, portavano da bere alla gente che lavorava.

RI - No, io ho voluto vedere, a provare come si facevano i nodi ai covoni, 
come sono chiamati?

R - Sì, i covoni del grano, venivano sempre legati col grano stesso, i “balzi” 
li chiamavano.

RI - Allora con Elvira o Rondina “Come si fa, fammi vedere!”.
R - Prendevano due mazzi di grano.
RI - Prendevano… Prima facevano un bel coso di grano, no? Poi prendevano 

un po’ di questo grano, facevano come una corda.
R - Due, due, due fascine. Prima il covone grosso, poi due fascetti di questo 

grano e li legavano dalla parte della testa. Però come facevano, non lo so. Era un 
nodo strano, io non te lo so dire.

RI - Te non l’hai fatto mai?
R - No, no, perché 7 anni, non l’ho fatto mai.
RI - Io, quello ho provato a fare, poi “Non so fa’, non so fa’, non so fa’!”.
R - Poi dopo mettevano giù in ginocchio sopra ’sto covone per schiacciarlo 

e poi lo legavano e c’avevano un coso di legno, un pezzo di legno e facevano un 
altro nodo che non te so dire.

RI - Quello non sapevo fa’, quello col legno.
D - Avete avuto delle difficoltà economiche o per reperire il cibo, durante la 

guerra?
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R - Noi no; infatti dicevo che non c’è mancato niente, anzi, molta gente, an-
che del paese, che a babbo chiedevano magari un sacchetto de farina, perché già 
nel paese con la tessera più de tanto non ne davano, poi non se trovava in quel 
periodo. Noi no, perché tanto in casa, come ripeto, c’erano, capito, ’sti animali, 
li allevavano, crescevano e poi li ammazzavano. I polli, i conigli...e anche a ’sta 
gente che era in casa, qualche volta, io penso, che qualcosa davano. Pane, face-
vamo il pane nel forno, che in casa c’era il forno. In casa! Fuori, però il forno ce 
se faceva il pane.

D - Vendevate anche qualcosa?
R - No, noi mai, non vendevamo, anche prima della guerra, né dopo. Cioè, il 

grano, quelle robe più grosse, il granoturco, quelle robe sì. Il granturco no, per-
ché serviva per i maiali, ma il grano...Il vino, forse, un po’ di vino.

D - Alle persone che in tempo di guerra venivano a chiedere qualche cosa, 
chiedevate del denaro?

R - Eh, dei conoscenti, io mi ricordo, babbo qualcosa avrà dato, però pagava-
no, io penso che pagavano. Io, capito, ero piccola: vedevo che davano ’sta roba, 
però adesso non saprei neanche il costo, neanche...Ma mai che si so’ approfittati 
della situazione che c’era la guerra per chiedere di più. Penso proprio di no. Lì 
c’era chi speculava, quel periodo.

D - Sua madre andava a comperare qualche cosa in paese o era sufficiente ciò 
che producevate?

R - Eh, tanto sì, lo zucchero, il sale. Ah, un’altra cosa, che il sale non se tro-
vava, e so’ andati al mare a prendere le damigiane dell’acqua. La mettevano sul 
forno con...i piatti pieni di acqua marina e poi col calore se asciugava e rimaneva 
nei piatti il sale. Quello me lo ricordo.

D - Lei non l’aveva mai visto fare? Era cioè una cosa che si faceva per la ca-
renza causata dalla guerra?

R - No, mai. Sapevo che l’acqua del mare era salata, però non avevo visto 
mai fa’ così. E c’hanno fatto, sì, il sale perché non si trovava. No, assolutamente.

D - Quindi sua madre faceva spesa in paese?
R - Eh sì, delle volte sì. Però anche il sapone, per esempio, lo facevano in ca-

sa. Con gli scarti dei grassi del maiale. La parte del maiale che non era buona per 
mangiare, quindi la parte, come si dice? Non so, le cotiche, così e gli scarti. Poi 
andavano a comperare la soda caustica, senz’altro, che li scioglieva. Su un piolo 
grosso mettevano e bollivano tanto tanto tanto da diventare liquido. Poi c’aveva-
no una cassettina, avevano fatto con tutti scomparti rettangolari, lo buttavano lì, 
quando era freddo veniva i pezzi de sapone. Di un colore chiaro, non era verde, 
un colore strano, però lavavano con quello lì.

D - Che lei si ricordi, chi è che suggeriva questi procedimenti? Li conoscevate 
già o c’era qualcuno che ve li insegnava?
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R - Eh sì, ma mia madre lo faceva anche...non solo durante la guerra, anche 
prima, sa? Gli scarti del maiale non si buttavano, faceva ’sto sapone. La tinta! Per 
esempio dei vestiti facevano in casa. C’era un vestito sbiadito, perché portavano 
in campagna e allora andavano a comprare, c’erano dei tubetti, no tubetti. Iri-
de, ogni scatola un colore e facevano la tinta in casa. La lana. Un’altra cosa pure 
che non trovavano in tempo di guerra, mia madre, più che altro mia zia Elisa: 
avevano levato la lana da un materasso, perché una volta c’era i materassi di lana 
di pecora; l’avevano filata e mi ricordo che mi c’avevano fatto un giacchetto. Sì, 
questo mi ricordo, perché infatti mamma diceva che il materasso era rimasto un 
po’ più piccolo perché in tempo di guerra aveva tirato fuori ’sta lana. Poi d’inver-
no la filava, una zia mia anziana, con la conocchia, col fuso.

RI - Quelle erano brave, perché tessevano, anche, c’avevano il telaio.
R - Sì, sì. E s’adattavano a fa’ tante cose in casa.
D - Pensa che alcune delle persone che sono sfollate da voi avevano imparato 

a fare certe cose che voi facevate a causa della carenza di materie?
R - Prima la faceva, però no come durante la guerra, diciamo. Queste cose 

si tramandavano, si sapevano le nonne, poi se le tramandavano, capito? Mia zia 
un’altra cosa che faceva, che io ero sempre lì dietro, faceva le candele con la cera. 
Ascolta: lei mi ricordo che andava qualche volta...si accendevano in casa anche 
in tempo dei morti, dei ceri. E allora non è che finivano proprio fino in ultimo. 
Si metteva da parte tutta quella roba lì, poi un bel giorno, prendevano un tega-
mino che non usavano più e le metteva a sciogliere sul fuoco e poi con una can-
na, una canna, diciamo, si chiama così, una canna, quelle del canneto, da piedi 
rimaneva chiusa e poi mettevano dentro un filo e poi buttavano giù ’sto liquido, 
’sta cera sciolta. Quand’era stretta spaccava, mi ricordo, ’sta canna e veniva fuo-
ri la candela.

D - Questo lo faceva abitualmente o durante la guerra?
R - Durante la guerra più che altro, perché non c’era la luce, s’usava l’aceti-

lene col carburo e il lume a petrolio nella stalla, dove c’erano le mucche, il lume 
a petrolio. Era una stalla pulitissima anche la nostra perché era piccola, ma dai 
miei parenti, dai miei cugini c’era una stalla grande, che le mucche ce scaldava-
no e la sera stavamo lì...

RI - La “sala di lettura”, ti ricordi?
R - Sì, e poi c’era tanto spazio in fondo e lì c’era un tavolo, che ci giocavano 

a carte, mio cugino, se venivano gli amici suoi giocavano a carte. E poi le donne, 
le mamme, le nonne lavoravano, perché facevano tutto in casa: le maglie di lana, 
i sottabiti, lavoravano. E dopo invece c’era ’sti sfollati, la signora Irma che ci leg-
geva i libri alla sera. Il “Libro cuore”, cosa leggevi?

RI - Eh, non mi ricordo che cosa, sa?
R - Il “Libro cuore” me lo ricordo benissimo.
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RI - Ma poi altri libri non me li ricordo, altre cose. 
R - Poi raccontava, io lì a sta’ a senti’.
D - Si ricorda cosa raccontava?
R - Eh, si raccontavano magari i tempi della gioventù, no? Che raccontavate?
RI - Eh, si parlava.
R - Sì, si parlava sempre. Mia madre raccontava che era una donna che ave-

va 10 fratelli, raccontava tutte le avventure, cioè, le avventure! Come vivevano 
nella sua casa, perché erano poveri, 10 figli allora! Eh, raccontava, che devo di’? 
Come facevano la dote, perché una volta facevano tutto da sole, col lume a pe-
trolio: gli asciugamani, i lenzuoli, tutte ’ste cose. Le donne facevano tutte da so-
le. Le tovaglie.

RI - Ma lì, nella stalla, proprio mi ricordo “la sala lettura”!
R - Sì, ma poi le risate! Alla sera non vedevi l’ora di anda’ lì. E dopo a me 

me prendeva un po’ sonno, sul serio, perché ero la prima no? Ero una figliola, 
di giorno giocavi.

D - C’era già l’abitudine di riunirvi nella stalla, prima che arrivassero gli sfol-
lati?

R - Sì, c’era l’abitudine, noi andavamo sempre laggiù da loro alla sera.
D - E cosa facevate?
R - Si lavorava, si lavorava. Anch’io, non ti ricordi come avevo imparato a 

lavora’ coi ferri? Questa zia m’aveva imparato a fila’. Ti imparavano fin da pic-
colina, diciamo.

D - C’era una differenza tra le riunioni che facevate prima e quelle che face-
vate dopo l’arrivo degli sfollati?

R - Eh, prima era molto più monotono, perché gente de casa. Sì, se scam-
biava una parola, raccontavano i lavori che avevano fatto nei campi durante la 
giornata. Però in tempo di guerra c’erano più argomenti. A parte ’ste persone 
sfollate, poi raccontavano la sera magari che, dice “Sai, là sono andati i tedeschi, 
hanno portato via le oche”.

D - Voi bambini venivate mai appartati? Vi impedivano di ascoltare qualche 
discorso?

R - Ma non è che facevano discorsi che non poteva sentire i bambini, a me 
non m’hanno mai allontanato, diciamo, no?

D - Non so, discorsi sulla guerra che potevano spaventarvi?
R - Sì, le ho detto, anche se parlavano, però io non è che c’avevo tutto ’sto 

terrore, non riuscivi a....
RI - No, ma poi si dicevano cose...insomma, al più si parlava “Hanno bom-

bardato lì, hanno bombardato là”. Poi sa, molte cose non si sapevano nei parti-
colari proprio. Giornali non c’erano. Quel periodo quando siamo stati sfollati 
i giornali non c’erano. Prima sì, quando ero a Falconara, compravo i giornali. 
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Quindi i particolari della guerra, le avanzate, no. Sapevamo soltanto attraverso 
appunto la radio, bombe qua, bombardavano le città, uno supponeva che ave-
vano ammazzato persone. Però particolari....Oppure come adesso, che vediamo 
con la televisione, è tutto presente, invece quella volta.... Anche quando si parla-
va così della guerra, delle cose brutte, che bombardavano i treni, per esempio, si 
sapevano queste cose, certamente pensavi che anche delle persone erano morte.

R - Ecco, però qui nella zona non è che s’è visto mai nessun morto, no? Che 
puoi avere avuto paura. Per esempio quel particolare del bombardamento del-
la villa d’Ascoli, mi ricordo benissimo di quel giorno, perché ho visto, era verso 
l’una e mezzo dopo pranzo e i figlioli vanno subito fuori, no? Dopo mangiato. E 
allora guardavo ’sti apparecchi, contro sole, che luccicavano e appena hanno pre-
so sul tetto della casa, diciamo, io ho visto a sganciare delle palline. Per me erano 
palline! Ma poi si ingrossavano. Allora so’ corsa, ma veramente, so’ corsa subito 
dentro a dirlo a mio cugino Giovanni, che era allora giovane, forse per me po-
teva sape’ meglio perché aveva fatto il soldato da poco. Dico “Sai Giovanni, che 
so’ passati degli aeroplani e hanno lasciato tutte palline che si ingrossavano?”. E 
lui m’ha detto subito “Ma quelle erano le bombe!”. Allora tutti via, ma a corre! 
Esplose a poco, a un chilometro, neanche. Perché qui c’era un’antenna, in una 
villa qui, antenna tedesca, cos’era, tedesca?

RI - Tedesca. Poi c’erano anche i riflettori.
R - Ecco. E in più avevano bombardato già a Chiaravalle, perché in quel 

giorno a Chiaravalle c’era la festa di S.Antonio, c’era una fiera grossissima, il 17 
gennaio. Avevano visto tutto ’sto popolo, tanta gente e chissà che gli è sembrato.

RI - La manifattura.
R - La manifattura. Avevano bombardato laggiù. Laggiù so’ morti diversa 

gente, quel giorno. Quel giorno è stato un diavolerio con ’ste bombe. Quello m’è 
rimasto impresso, di vede’ sgancia’ ’ste bombe.

D - Quindi lei, nel limite delle cose che si potevano sapere, era a conoscenza 
di ciò che accadeva?

R - Sì, in casa ne parlavano, non è che te tenevano in disparte. Poi devo dire 
anche che ero un tipetto un po’ curiosetta de senti’, m’intrufolavo in mezzo a lo-
ro, quando parlavano. ’Ste cose te facevano notizia, come posso dire? Poi quan-
do so’ venuti, ti ricordi, una sera i tedeschi che so’ venuti a prendere le biciclette. 
Mamma, poveretta, ti ricordi che ha fatto la fuga fino al cancello, perché diceva 
“Io devo anda’ dal dottore, non c’ho nessun mezzo, ridatemela! Ridatemela!”. E 
alla fine gliel’ha ridata a mamma! Perché per anda’ nei paesi vicini la bicicletta era 
una mezzo...l’unico mezzo che c’avevano, allora.

D - Avete avuto degli impedimenti nel lavoro, a causa della guerra?
R - Un po’ sì, perché per esempio per i campi, mi ricordo che una notte so’ 

andati lì coi camion i tedeschi, mi sembra i tedeschi. Lungo tutto il campo, tut-
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ti ’sti camion so’ stati lì per alcuni giorni, sicché il raccolto è andato tutto...c’era 
tutto il granoturco. Però non gli potevi dire niente, anche mio padre dice “Eh, 
oramai è andata così!”. Poi una bella mattina ci siamo alzati, non c’erano più. Ha 
preso e sono partiti. E hanno rovinato tutto, perché andavano su e giù con le je-
ep. Sì, quello mi ricordo.

D - Quindi avete avuto dei problemi anche per il lavoro?
RI - Lavoro, lavoro! Non se faceva quelle grandi coltivazioni, insomma.
R - Cioè, sì, il grano, però gli importava un po’ meno de fare le colture, per-

ché cercavano insomma de salva’ la pelle, stavano più dentro a casa, perché ma-
gari avevano paura, per i campi, che trovavano le bombe, delle volte, no? È suc-
cesso.

RI - Passavano i tedeschi che requisivano gli uomini, non ti ricordi?
R - Sì, quello sì. Hanno preso uno zio mio, là. Hanno preso le mucche e in 

più ’sta gente che dovevano accompagnare. L’hanno portati su fino a verso...dove 
saranno arrivati? Verso Fano, Pesaro, mi ricordo, sì. E mi ricordo che piangeva 
mia madre, perché avevano portato via a ’sto fratello. E dopo invece loro so’ riu-
sciti a ritornare indietro. Ma le mucche l’han portate via tutte. Mio nonno c’ave-
va la cavalla e l’hanno portata via, sì, sì.

D - Qual è la cosa di quel periodo che le è rimasta maggiormente impressa?
R - A me m’è rimasto impresso molto de ave’ visto ’sto popolo diverso da noi, 

nero, che non l’avevo visto mai. Veramente, m’è rimasto impresso e per diverso 
tempo, insomma, io c’avevo paura de ’sta gente, perché non lo sapevo che esiste-
vano. Non lo so come li figuravo, cioè non me sembravano uguali agli uomini di 
qui, capito? Più alti, diversi.

D - C’è stata qualche persona a lei vicina, un parente, che ha partecipato al-
la Resistenza?

R - C’è stato un parente mio, un mio cugino partigiano che l’hanno ammaz-
zato, non qui, ma a S. Silvestro, Cameranesi. Dunque, lui era sfollato da un zio 
a S.Silvestro, una frazione, diciamo, sopra a Montemarciano. Noi non lo sapeva-
mo che lui faceva parte de ’sti partigiani. E mi ricordo che un giorno a casa è ve-
nuto un signore, ha portato un biglietto a mio padre. Ma veramente, sa, era giù 
alla stalla, babbo. Io ho visto che ha letto ’sto biglietto, mio padre, poi s’è messo 
giù con la testa così, quasi piangeva. Si sono detti alcune parole. Poi mamma ha 
chiamato, verso mezzogiorno, per mangia’, anda’ de sopra e mio padre non ha 
mangiato e è andato a letto, è andato sul letto. E mi ricordo che mamma ha detto 
“Ma cos’è successo?”. “Adesso non te posso di’ niente”, parlando fra loro. E mia 
madre ha chiesto “Ma cos’ha fatto di sotto?”. “Niente, mamma, c’è stato un si-
gnore, gli ha dato un biglietto” e così. Perché se venivano a sapere, infatti voialtri, 
mi ricordo, che parlavate, dicevate che a S.Silvestro avevano ammazzato un ra-
gazzo, però non se sapeva chi era, chi non era. Mio padre alla sera con un amico 
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suo, non so se te ricordi, Anton D.L.C., che veniva tante volte lì, è voluto anda’ 
su a vedere, però senza avvicinarsi, perché ’sti tedeschi piantonavano, cercava-
no tutti i parenti. E quando è successo che l’hanno ammazzato, perché lui aveva 
sparato a un tedesco, il prete della frazione, il sacerdote lì della frazione, dice che 
gli si è buttato sopra a ’sto ragazzo morto lì e gli ha levato i documenti, capito? E 
nessuno sapeva che era. Mi ricordo che mio padre è andato su, neanche l’aveva 
detto a ’st’amico suo, perché mio padre lavorava un po’ col bestiame, dice “Dob-
biamo anda’ a vede’ una bestia su”. Ha detto, ha visto ’sto nipote lì, piantonato 
dai tedeschi, morto. Aldo Cameranesi. Infatti adesso è a Falconara, qui a Monte-
marciano c’è una via intestata a lui. E nessuno...era sconosciuto, insomma, dice 
mio padre. Giovanni l’avrà saputo. Lui abitava a Falconara.

D - Lei quando lo è venuto a sapere?
R - Cioè, mio padre, quel giorno, non ha detto niente. Dopo un po’ di gior-

ni io stavo a domanda’ “Ma cos’è successo quel giorno? Perché te piangevi? Cosa 
aveva portato? Che biglietto t’aveva portato?”. I primi giorni non l’ha detto, per-
ché c’aveva paura magari una figliola lo dice, no? Dopo insistevo e me l’ha detto, 
però dice “Non si può dire, perché se no figlia mia i tedeschi ce vengono a trova’ 
anche a noialtri, per carità, sta’ zitta, sta’ zitta”. Io infatti non ho mai parlato con 
nessuno. E era morto ’sto ragazzo.

D - Invece ci sono stati dei partigiani che sono passati per la vostra casa a 
chiedere un rifugio? O militari?

R - No, da noi no, no, no. A me non mi sembra. No, non c’è venuto nessu-
no. Invece in tanti posti, no, se sente anche adesso che raccontano che so’ stati lì 
per parecchio tempo. Qui da noi no, non è capitato.

D - Gli sfollati che avete ospitato voi quanto tempo si sono fermati?
R - Un paio d’anni? Voialtri (rivolta a Irma, nda) un paio d’inverni penso ce 

l’abbiamo fatti insieme.
RI - Loro sono partiti prima, sono partiti prima.
D - Avete ospitato solo quella famiglia?
R - Sì, da noi perché non c’era posto, la casa era quella che era. Sopra c’erano 

tre stanze e in più c’era ’sto zio mio che stava qui vicino alla villa, che la moglie e 
la figlia venivano a dormire lì alla notte. Di più non si poteva ospita’.

D - Si ricorda di qualche parente stretto morto prima della guerra?
R - M’era morto mio nonno, però era morto di malattia. Non viveva con me, 

capito? Io, ecco, mi ricordo solo che m’hanno portato a ’sto funerale. È morto 
nel ‘40, io c’avevo 4 anni, ricordo appena anche la figura di questa persona, solo 
che allora portavano dei fiocchi, no, mi ricordo appena.

D - Si ricorda di una qualche impressione avuta da questa perdita?
R - Che vedevo mia madre che piangeva, ecco, mi ricordo ’sto particolare 

qui, però non è che c’avevo... non viveva con me, capito?
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D - E a causa della guerra, invece, a parte il cugino partigiano?
R - No, no, no, no. Fratelli di mia madre prigionieri, sì, che so’ tornati dopo 

tanto tempo. Infatti un fratello de mamma era in Inghilterra, era vissuto da una 
famiglia in campagna, è tornato dopo diversi anni.

D - Di questo cugino ucciso dai tedeschi, che impressione ha avuto?
R - Dunque, io avevo 6 anni, lui invece quando è morto ce n’aveva 21-22, era 

più grande di me. Neanche riuscivo a capi’ cos’era ’sti partigiani, capito? Allora, 
non è che mi rendevo conto.

D - Aveva saputo che gli avevano sparato?
R - No, no, dopo m’avevano detto che gli avevano sparato i tedeschi, perché lui 

li aveva molestati, perché passavano lì...Non mi ricordo bene in particolare per-
ché gli aveva sparato a ’sti ragazzi. Erano in due, poi l’altro era riuscito a fuggire, 
è rimasto ferito e è riuscito a fuggire e invece a lui l’hanno preso proprio in pieno.

D - Ha visto delle persone morte o ferite?
R - No, no, no.
D - Avete continuato, una volta finita la guerra, ad avere contatti con le per-

sone che avete ospitato?
R - Sì, molti, tanti. Io so’ stata a casa di loro al mare, che poi so’ voluta torna’ 

a casa perché non ero mai andata fuori di casa, la prima volta so’ andata da loro. 
Avevo, dopo, mi sa 10 anni, una roba del genere. Ci stavo tanto bene, perché mi 
portavano al mare, però io già c’avevo nostalgia di torna’ a casa. So’ voluta torna’ 
a casa per un giorno o due, poi so’ riandata giù. Questo me so’ ricordata sempre.

RI - Io tornavo qua, non stavano qui, stavano ancora nell’altra casa. Dopo 
anche qua.

R - Sì, sempre!
RI - Perché a trovare le uova, una gallina, qualche cosa.
R - Sì, poi “Eh, arriva Irma!”, che festa! 
D - E con le persone che sono state proprio a casa vostra?
R - Un po’ meno, veramente, era gente più riservata, non è che noi....Sì, per 

carità, dopo te ricordi che O. c’aveva messo la luce dentro a casa con una batte-
ria? Voglio dire, facevamo...eravamo in buoni rapporti, però la moglie era molto 
riservata, no? Quella donna io me la ricordo appena: la mattina mi ricordo che 
prendeva il latte presto, perché dopo andava a lavorare in ’sta fabbrica. Ma an-
che con loro, ’sti ragazzi, i figlioli, Mario... sono tornati a trova’ tante volte. Sta-
vano a Staffolo.

D - Si ricorda di eventi lieti, matrimoni, nascite, avvenuti durante quel periodo?
R - A casa nostra no, non so qui vicino....Durante la guerra no. Mi ricor-

do solo che Adria era in stato interessante di Elvira, però quando è nata...Do-
po! Quando è ritornati a casa, laggiù. Ah, ecco, mi ricordo un particolare: era 
proprio lo zio de ’sto ragazzo morto partigiano, che con babbo se conoscevano, 
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perché quello era zio da parte della madre e diciamo da parte di padre con mio 
padre. E aveva avuto un bambino, la signora, la zia qui all’ospedale di Monte-
marciano, però non è saputi ritornare su a S.Silvestro, perché c’era il fronte, che 
passava il fronte. E allora babbo, babbo e mamma l’hanno fatti veni’ a casa mia, 
a casa nostra. E mi ricordo che c’era ’sta signora sul letto di mia madre col bam-
bino piccolo. Sono stati lì per una settimanella. Io andavo a vede’ sempre ’sto 
bambino piccolo, finché non è passato. ’Sta donna ancora... allora poi stavano a 
letto di più. Sì, quello sì, mi ricordo, di ’sto bambino.

D - Come si svolgeva la sua giornata tipo? La sua e quella della sua famiglia?
R - Eh, la giornata de campagna. S’alzavano abbastanza presto, no? E io ma-

gari un po’ più tardi, perché babbo andava nella stalla a da’ da mangia’ al bestia-
me. E poi mamma doveva preparare l’acqua, perché allora c’erano i pozzi, non 
c’era l’acqua condotta, diciamo, no? Dovevano tirare su tutta ’st’acqua. La matti-
na presto perché era fresco, andavano a fare l’erba per il bestiame e poi facevano 
la colazione, allora la colazione, non prendevano il latte e caffè. Mangiavano...
che te devo di’, la fetta de pane col prosciutto e roba così. E poi dopo c’era il 
giorno che faceva il pane e dopo se faceva la crescia, veramente. E si dava allora 
dopo un po’ anche agli sfollati. E dopo al giorno, dopo pranzo, gli uomini s’an-
davano un pezzetto a riposa’, invece le donne o dovevano lavare, era veramente 
così, lavavano oppure dovevano rammendare. Insomma, lavoravano sempre, le 
donne, sì. E poi il pomeriggio, alle ore più calde, ecco, ’ste donne lavavano, ro-
be così. Poi ritornavano nel campo, verso le quattro, così, specie quando c’era i 
lavori grossi. Dopo, la sera, facevano la cena: d’inverno faceva la cena la sera, si 
mangiava, diciamo, il pasto caldo alla sera.

D - Di solito cosa si mangiava?
R - Eh, cosa si mangiava? Minestra, ’sta minestra mi ricordo, oppure alla sera 

la polenta, d’inverno. D’estate no, il pranzo si faceva di giorno, il pranzo princi-
pale, invece d’inverno si faceva alla sera. E poi, dopo cena, ecco, gli uomini qual-
cuno andava a letto, i più giovani poi giocavano, facevano una partita a carte, 
ma questo il sabato, più che altro, non tutte le sere. E le donne facevano i lavori 
a maglia, come ho detto prima.

D - Lei, invece, cosa faceva durante il giorno?
R - Ma, io stavo sempre dietro a loro, a fa’ le faccende che facevano i gran-

di, no? Perché volevo impara’, nel campo no tanto. Magari se loro lavoravano 
nel campo io giocavo con i fiori, ecco, perché avevo 7 anni, no? E poi delle volte 
scrivevo, ma pochissimo. Ti ricordi? (rivolta alla signora Irma, nda). Mi facevi fa’ 
qualcosa, sì, mi insegnavi qualcosa a scrivere. Un periodo, dopo, sono andata da 
una maestra che era sfollata lì agli Alberici o prima che venissi tu a casa, questo 
non me lo ricordo. Poi dopo io ho dato l’esame e sono andata in terza, non ho 
perso l’anno durante la guerra.
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D - Le dispiaceva non andare più a scuola, durante la guerra?
R - Eh, io avevo fatto solo la prima. Sì, stavo lì con loro, mi piaceva più che 

altro, io stavo sempre con ’ste cugine perché... vicino a casa mia, no? Erano più 
grandi di me, loro cucivano, io andavo... dopo facevo i dispetti, ma insomma...
Volevo fa’ quello che facevano loro, invece non ci riuscivo. Loro tessevano col te-
laio, mi piaceva farlo anche a me. Ci stavo molto bene con loro, perché volevo 
bene veramente. Tutta una casa.

D - L’attività lavorativa della sua famiglia è rimasta la stessa anche dopo la 
guerra?

R - Sì, sì. Nel campo, hanno continuato lì, dopo hanno lasciato, che mam-
ma non stava tanto bene, dopo siamo venuti a abitare quassù, che io c’avevo 11 
anni. Io mi ricordo quando c’è stata la ritirata, tutta ’sta strada piena di tedeschi 
che andavano su stanchi, abbandonati, di quello mi ricordo bene, sì, quella stra-
da piena piena piena. Sì, e poi ogni tanto buttavano via qualcosa, perché pesava. 
E lì vicino c’era una siepe, una fratta. E mi ricordo che mio padre è stato tanti 
anni a non tagliarla perché aveva paura che lì in mezzo ci fosse qualche bomba, 
perché ogni tanto buttavano via qualcosa. Sì, di quello mi ricordo. Proprio tutti 
abbandonati, stanchi, dice “C’è la ritirata! La ritirata!”. Gli ultimi giorni. Poi mi 
ricordo quando è finita la guerra, no? Che si sentiva a suona’ le campane, quella 
sera. E dopo mi ricordo che siete andati subito a senti’ la radio, sì, sì, è vero. Era 
di maggio, di pomeriggio.

D - Mi ha detto che con gli sfollati avete avuto degli ottimi rapporti. Avete 
invece sentito di famiglie che non si sono trovate bene ad ospitare delle persone? 

R - Eh sì, si sentiva dei posti, magari sì, che rubavano la roba, oppure non an-
davano d’accordo per altre cose, di fatti anche di gelosia c’era. Quello si sentiva a 
dire. Non è che mi rendevo conto cosa poteva essere, però c’è stato, sì.

D - Lei come considerava queste persone che venivano dalla città?
R - Sì, un po’ più emancipate delle donne di campagna, vestite diversamen-

te, era così. Che loro porette nei campi, portavano un grembiule, così, invece le 
altre le vedevi che c’avevano magari una gonna, una maglietta, tutta...Poi, per 
esempio, alla mamma (di Irma, nda), l’ho vista sempre una donna diversa, adesso 
capisco: perché era abruzzese, con ’sto ciuccione (coda di cavallo, nda) grosso, la 
vedevo diversa dalle altre donne lì, davvero, sì, sì. Era una donnona. Voglio dire, 
anche quell’accento che c’aveva, abruzzese, ce l’aveva, sì. Io i primi giorni “Ma 
chissà perché parla così?”. Ti incuriosiva. Paola, per esempio, una bambina di tre 
anni che parlava benissimo l’italiano, io rimanevo così, perché noi parlavamo 
proprio in dialetto, lì in campagna. Ecco, quello m’ha fatto...come no!

D - Gli uomini della sua famiglia non sono partiti per la guerra? Suo padre, 
per esempio?

R - No, perché mi sa che babbo già aveva una certa età, durante la guerra, 
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perché s’è sposati tardi. Dunque era del ‘03 mio padre. Giovanni c’era qualcosa, 
era stato quella volta mandato a casa perché c’aveva il padre che stava male, sì ma 
hanno fatto un po’... C’aveva ’ste sorelle. Però lo doveva fa’ lui, guarda. Porino, 
per carità, poro Giovanni.

D - Quindi gli uomini sono rimasti tutti a casa?
R - Sì, sì. Mio padre era un tipo che quando, anche venivano che volevano la 

roba, venivano lì magari al giorno, “’Stasera dovete prepara’ i polli che li veniamo 
a prendere”, non è che credeva subito, voleva anda’ a fondo. Mi ricordo che una 
volta è andato a senti’ giù al comando, c’era il comando sotto alla Gabella e gli 
hanno detto che non era vero che ce l’avevano mandati loro e sicché lui a mam-
ma non gli ha fatto ammazzare niente. Questi erano i polacchi, mi sembra che 
erano. Lui, capito era un po’...no prepotente, ma insomma, non si lasciava tan-
to....Però quando vedeva il pericolo...Sì, perché mi ricordo che un giorno sono 
venuti e volevano un pollo, no? Volevano che babbo prendesse ’sto pollo e lui in-
vece quando era le cinque, allora lui faceva la mossa...Quando ha visto invece che 
mio padre non lo prendeva, lui ha estratto la pistola e gli ha sparato a ’sto pollo 
e l’ha preso. Babbo ha avuto paura, dice “Se invece di spara’ al pollo, mi sparava 
a me?”. Perché aveva capito che babbo non glielo voleva prende.

D - C’era una persona della famiglia che escogitava più delle altre dei sosti-
tuti delle cose che in tempo di guerra mancavano? Mi parlava prima delle sapo-
nette, delle candele....

R - Mia zia, le dico, ’sta zia Elisa, che era la più anziana, faceva le candele, fa-
ceva le caramelline di orzo...

RI - Sa cosa si facevano allora, anche? Le ciabatte con la stoffa, le robe vec-
chie, no? Sotto facevano la pianta della scarpa, questo mi ricordo...

R - Come no!
RI - Mettevano diversi panni e poi facevano la tomaia sopra. E si faceva con 

quel punto, come una catenella, fuori, si fissava. E erano le scarpe di pezza, per 
tenere in casa così, come fossero le pantofole.

R - Ma le facevano bene, erano precise.
RI - Dopo, alcuni erano così bravi che facevano persino, mettevano una cosa 

del copertone della bicicletta sotto. Oppure sai quelle tele grosse, quelle telone, 
non so se erano delle tende, delle tele grosse, dei teloni.

R - Quei teloni che mettevano sopra il grano se pioveva, capito, c’erano.
RI - Che siccome erano durissime, ci facevano la pianta.
R - Poi gli uomini facevano gli zoccoli di legno. Proprio la forma fatta bene, 

sì, col legno. Anche babbo li faceva. E poi sopra ci mettevano la tomaia di ’sta 
roba dura, se non era la roba delle bestie, come si chiamava? Le cinghie.

RI - I pezzi di cuoio, no? Delle scarpe vecchie, anche, le cinture, le briglie 
dei cavalli.
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R - Ecco, quelle cinture vecchie dei cavalli!
RI - E si facevano le due fasce.
D - Ma queste cose si erano sempre fatte o le facevate soprattutto in tempo 

di guerra?
R - E lo facevano un po’ sempre, perché una volta non c’era tanta abbondan-

za. Noi non c’avevamo il padrone, era tutta roba nostra. Ma chi viveva a mezza-
dria, non è che navigavano nell’oro. Perché noi i polli li mangiavamo, ma loro 
dovevano portarli ai proprietari, molti. Eh, c’era l’usanza. Poi c’avevano tanti fi-
gli, no? Erano famiglie numerose.

D - Si ricorda se utilizzavate dei surrogati di alimenti che scarseggiavano, an-
che se mi ha detto che difficoltà per il cibo non ne avete avute molte?

R - E, c’erano i “carri armati”, li chiamavano, la pasta nera. Però mi sa che li 
abbiamo cotti una volta. Noi facevamo la pasta in casa. Sì, se no davano ’sta pa-
sta nera, scura. In città l’hanno mangiata, invece.

Risposta marito - Ma c’era mischiata la polvere della pietra, insieme alla fa-
rina.

R - Io mi ricordo di averla vista, che ne hanno portato a casa un sacchetto, 
però non l’abbiamo mangiati mai.

D - Come vi siete sistemati in casa, con le persone che avete ospitato?
R - Quelle che erano proprio a casa nostra erano in una stanza di sotto, che 

mio padre prima ci teneva gli attrezzi agricoli, c’avevamo il biroccio, quello trai-
nato dai buoi e poi l’aratro, così. Aveva levato quella roba lì, avevano messo dei 
letti e mi ricordo che venivano di sopra a scaldare ’sto latte, mi ricordo, alla mat-
tina. Non lo so se dopo c’avevano un fornello da per loro di sotto, ma se no ve-
nivano di sopra. Insomma, si adattavano un po’ così. 

D - Quindi non vi siete dovuti arrangiare diversamente da prima?
R - Eh, quella roba laggiù l’ha messa fuori, perché tanto alloggiavi le persone 

che tenevi dentro ’sti attrezzi? E di sopra nel magazzino, dopo...magazzino! Do-
ve ci si teneva il grano, ’sta roba qui, c’era ’sta zia mia con mia cugina. C’aveva-
no messo altri due letti.

D - Anche quelle erano sfollate?
R - Sì, erano parenti nostre, stavano non molto lontano, però venivano giù da 

noi perché avevano paura che abitavano vicino a ’sta villa dove c’è stati i bombar-
damenti. Sì, ci siamo un po’ ristretti, diciamo. Per la cucina facevamo insieme.

D - E secondo lei eravate d’impiccio gli uni per gli altri?
R - Ma, non mi sembra. Io, ero una figliola. Però quelli magari c’avevano di 

farlo prima, mamma lo faceva dopo, si mettevano d’accordo. Poi una volta la 
gente era più buona di adesso. No, veramente. Erano più umili.

D - Dopo l’8 settembre, sono passati dei militari che hanno chiesto aiuto, 
magari abiti civili al posto della divisa?
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R - Non mi ricordo, non mi ricordo, questo no. No, ma non è passata gente.
D - C’erano anche delle persone anziane quando la sera vi riunivate in stalla?
R - La più anziana era ’sta zia, zia che faceva più ’ste cose lì in casa...
RI - C’era mamma mia.
R - Eh. Chi era più grande? No, più anziana mi sa Elisa. E anche uno zio an-

ziano, Alfredo.
D - Cosa facevano queste persone quando vi riunivate? Raccontavano del-

le cose?
R - Ma più che altro ascoltavano quelle lì. Più che altro era la signora Irma 

che teneva...Io mi ricordo, che teneva banco, raccontava.
D - Avete imparato qualcosa che non conoscevate dalle persone che sono sta-

te sfollate da voi? Non so, per cucinare, per vestirvi o cose del genere?
R - Io, per cucinare no. Sì, ho imparato che loro erano più gentili, sì, più....

altri modi, sì, c’ho imparato, senz’altro. Io in cucina quella volta no, voglio dire, 
ero piccola. Per vestire, non so, dove siete andate a prendere il vestito mio per la 
cresima? Io ho fatto la cresima, durante quel periodo che c’erano i bombarda-
menti. Tu con mamma siete andate da una a prendere...dalla signora D., se non 
mi sbaglio. 

RI - Adesso ’sto particolare mi sfugge.
R - Sì, sì, che poi stava in questa casa qui, vicino alle Querce. Siete partite una 

sera, m’ha fatto un vestito, non so, forse me l’ha cucito Marina. Però questa fa-
ceva la modista, era una che era sfollata qui a Montemarciano, che te conoscevi, 
c’hai accompagnato a mamma e m’ha fatto un’acconciatura per la testa.

RI - Ah, sì! Quella era la Z., ma la chiamavano Lola. Era una che stava a Fal-
conara.

R - Con le biciclette, siete andate giù in campagna.
RI - Era una modista, e lei era una piccolina, ma così brava! E c’aveva pro-

prio gusto.
R - Io mi ricordo, poi vedi, quella volta nessuno m’ha fatto una fotografia. 

Pensa, tipo, diciamo, una mezza cuffietta così, no? Però tutti quadratini e ogni...
dove si incontravano ’sti quadratini c’era dei fiorellini rosa. Questi fiorellini, poi 
c’avevo due cosi all’olandesina. Però io guardavo che le altre non erano come me, 
perché in tempo di guerra, c’avevano un fazzolettino sulla testa, così.

RI - Eri più carina.
R - E l’ho fatta agli Alberici, l’ho fatta. Questo perché la signora conosceva, 

perché mia madre non avrebbe conosciuto, a Montemarciano non esistevano le 
modiste.

D - Il giorno della cresima si ricorda se avete fatto un rinfresco?
R - Sì, qui a casa, mi ricordo. E la signora Irma m’ha fatto una penna stilogra-

fica, questo mi ricordo. Mi è rimasto impresso. Io, guarda, ’sta cosa della cresima, 
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ce l’ho qui davanti agli occhi, la cosa sulla testa. Ho fatto il pranzo dentro a un 
magazzino, mi ricordo che c’era tutte farfalle, le farfalline quelle lì del grano. Eh, 
ma quello dell’acconciatura io me lo ricordo, che io aspettavo “Chissà se riesco-
no a trova’ qualcosa?”. Siete partite tutte e due con la bicicletta e babbo a racco-
mandarsi “State attente! Dove andrete a finire tutte e due con la bicicletta?”. Sì, 
sì, rosa, perché c’avevo un vestitino rosa.

D - Ci sono stati degli screzi tra contadini e contadini, magari per la situa-
zione particolare creata dalla presenza di nuove persone che venivano dalla città?

R - No, anzi, erano più affiatati in quel periodo lì.
D - Avete mai avuto bisogno di medici qui, durante il periodo della guerra?
R - Che sono venuti a casa, no.
D - C’erano difficoltà, in sostanza, a reperire medici?
R - Ma, io penso di sì, però a casa mia non c’è venuti mai. Mamma porina 

c’aveva ’st’asma, che soffriva con l’asma. Io non lo so come si curava, ma pochis-
simo. Lei andava da un dottore a visitarsi. Sì, se passava ’sto F., un dottore vec-
chio, anziano...Ecco, malattie non ce ne abbiamo avute. Ecco, mia madre c’aveva 
’st’asma e quella quando lavorava nei campi, sa, quand’era il fieno, ’ste robe qui 
e allora non stava bene.

D - Sua madre curava la propria persona, non so, con i trucchi o acconcia-
ture?

R - No, no, porina.
D - E nemmeno dopo aver visto le signore sfollate, che lei mi ha detto che 

erano ben vestite e curate?
R - Sì, ci teneva perché era precisa, lei c’aveva sempre quei capelli messi su 

con qualcosa, però, no, è rimasta sempre nella sua semplicità. Quando si cam-
biava, che dopo doveva andare in qualche posto, si vestivano discretamente, be-
nino, diciamo.
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INTERVISTA N° 7
REALIZZATA IL 21-10-’98
NOME: IDA OSMANI
ETÀ: 77 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: ANCONA
(ALL’INTERVISTA HA ASSISTITO ANCHE LA SIGNORA LUISA GALE-
AZZI, DELL’INTERVISTA N° 2. I SUOI INTERVENTI SONO INTRO-
DOTTI DALLA SIGLA “RL”)

Domanda - Come si chiama?
Risposta - Io? Ida Osmani.
D - Quando è nata?
R - Io so’ nata il 13-12-’21.
D - Dove?
R - Qui a Ancona, sì.
D - Che professione svolgeva prima di andare in pensione?
R - Niente, casalinga.
D - Dove si trovava quando è scoppiata la guerra?
R - Sempre qui in Ancona, lì in via Cialdini. 
D - Anche allora era casalinga?
R - Sì, sì, ero casalinga, non lavoravo.
D - Com’era composta la sua famiglia?
R - C’ero io, mia sorella, c’era zia, perché io non c’ho i genitori, zia, zio e 

nonno.
D - Ha dovuto subire degli spostamenti a causa della guerra?
R - Sì, sono stata sfollata a Passatempo di Osimo. 
D - Per quanto tempo?
R - Eh, ci so’ stata fino al dopoguerra, ‘46? ‘45.
D - E quando ci siete andati?
R - Eh, ci sono andata...eh, quello non me lo ricordo. C’ho sposato là io, che 

già era un anno buono che stavo lì. Sempre che ero fidanzata già da Ancona, con 
mio marito e siamo stati dopo sfollati.

D - Anche lui è sfollato a Passatempo?
R - Sì, sì. Lui, quando era andato via da Pola, è venuto via da Pola, che faceva 

il soldato, era sfuggito, è venuto lì con me a Passatempo.
D - Stava con lei o con la propria famiglia?
R - No, no, sempre eravamo appoggiati come in un garage, ma grande che 

avevamo adibito a appartamento, ce l’aveva fatto e lì stavamo tutti.
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D - Siete stati solo a Passatempo?
R - Sì, sempre a Passatempo.
D - Con chi ci è andata?
R - Con tutta la famiglia. Quella volta si fuggiva tutti da Ancona, dopo il 

bombardamento del primo novembre. Siamo stati tutti quanti sempre là.
D - Siete scappati perché la vostra casa aveva subito dei danni o solo per la 

paura?
R - No, sì, c’era qualche cosa lì nel palazzo nostro, ma però ancora ce se po-

teva sta’. Noialtri siamo fuggiti ancora (anche, nda) per la paura, perché abita-
vamo proprio, cos’è? Da via Cialdini, Capodimonte alla stazione era a un passo.

D - Come considerava la guerra?
R - Eh, adesso proprio non mi ricordo, ma sa, tanto era la paura, paura. Sa, 

s’è stata una vita un po’ sacrificata. Dopo, magari, ti c’eri un po’ ambientata, poi 
dopo c’era tutti quei contadini che c’aiutava. Solo era brutto perché da Passatem-
po dovevamo anda’ a Osimo a fa’ spesa sempre a piedi. Era un 6-7 chilometri. 
Perché lì non c’era niente, era tutta campagna Passatempo. Non so, perché da 
Passatempo c’era il fiume a Padiglione e poi s’andava a Passatempo. Dopo il con-
sorzio, che rimaneva Passatempo tra Osimo e Montefano. Difatti c’era il pon-
te che l’ha fatto saltare i tedeschi, quando passava...che doveva passare il fronte, 
loro l’ha fatto salta’. Però era due ragazzini, mi ricordo sempre, c’aveva 17 e un 
altro 18 anni. Porini, morivano de fame, sempre con quel pane nero e a noi ce 
faceva pena perché la casa era proprio vicina al fiume e allora gli davamo dalla 
finestra sempre un piatto de pasta, qualcosa. Quando ha fatto salta’ il ponte, di-
fatti ce l’ha avvisato, allora io già ero sposata, ero incinta. Allora loro mi diceva 
“Mamma, non avere paura, perché io avvisare quando saltare il ponte”. Infatti 
dopo quando ha saltato il ponte, che era di notte, alla mattina alle cinque, loro 
alle quattro c’è venuti a bussare per farci andare via. Allora siamo andati lungo il 
fiume e siamo ritornati quando ha saltato il ponte. A pensare, porini, dopo l’ab-
biamo visti a passa’, che portava oltro (lì, nda) i feriti dai paesi, non so, da oltre 
Osimo, le Casette, e l’abbiamo visti a passa’ sopra alle lettighe, tutti massacrati 
dalle bombe. Proprio questi qui. C’era uno, poi porino il più piccolo, mi pare di 
vederlo ancora. Era tutto rovinato, la faccia, i bracci, porino.

D - Le era dispiaciuto lasciare Ancona per sfollare?
R - Eh, tanto si capisce, per forza, ho lasciato qui la mobilia, che poi un po’ 

c’è stato preso. Un po’ abbiamo potuto ricuperare, ma molto c’è stato rubato. Poi 
dopo tanto c’è sempre la gente che gira così.

D - Vi eravate portati via qualcosa?
R - Eh, sì, tanto qualcosa c’eravamo portati via, quando siamo sfollati. Per 

esempio i materassi, perché non c’era, la biancheria. Quel poco che potevamo 
porta’ via, perché capirai siamo partiti con un carretto a mano! Abbiamo fatto da 
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Ancona fino a Passatempo a piedi!
D - Come avete trovato il posto dove andare? Avevate la sicurezza di trovare 

un posto già quando siete partiti?
R - Noi siamo andati via da qui così e dopo, strada facendo, se domandava. 

E difatti questo era il palazzo de L. e dice “Noi casa non c’abbiamo”, dice “C’è 
solo un garage, possiamo” dice “liberarlo e voialtri vi sistemate”. Ma era quei ga-
rage lunghi, capito? E allora noialtri l’abbiamo diviso.

D - Chi era questo L.?
R - Era il padrone del palazzo, un costruttore, era. E difatti lui dopo c’ha da-

to dei teli che noialtri abbiamo diviso, per dire, le camere, mettevamo ’ste tende 
così. Ci siamo arrangiati. Dopo c’ha dato i mattoni che c’abbiamo fatto il fornel-
lo. L’acqua la prendevamo fuori, capito?

D - Lì era solo campagna?
R - Sì, campagna, non so se lei è pratica. Sa dov’è le scuole? Quel palazzo 

proprio dirimpetto. Adesso, sa, Passatempo s’è riempito di case nuove, ma però 
quel palazzo lì c’è sempre.

D - In quanti stavate in questo garage?
R - C’eravamo, c’eravamo io, mio marito, c’era nonno, zio, zia, mia sorella e 

poi dopo è venute su mia suocera con la figlia, con le due figlie. In 8-9 eravamo.
D - In questo palazzo c’erano anche altri sfollati?
R - No, in quel palazzo lì, no. Nelle altre parti sì, nelle scuole, avevano af-

fittato...tutti s’erano appoggiati. Tanto è inutile, quando si sfuggiva! E allora lì 
si stava.

D - Voi pagavate un affitto?
R - Adesso questo non mi ricordo se nonno gli doveva...Penso che gli doveva 

da’ qualcosa, ma però roba di poco, tanto sa....
D - Quindi non avete abitato insieme a persone che non conoscevate?
R - No, no. Queste non si conosceva, ma s’è fatto subito amicizia, perché era 

tanto brava gente, era proprio gente brava. C’aveva una figlia sposata nel palazzo 
e ce n’aveva un’altra e un maschio. E allora se andava d’accordo.

D - In che senso brava gente?
R - C’ha dato quell’appartamento. Appartamento! Diciamo quel garage lì, 

per noi era tanto. Poi dopo i primi tempi, proprio c’aiutava, perché loro c’ave-
va un orticello, ci dava qualcosa. Poi dopo se andava alla “cerca”, si diceva così. 
S’andava da ’sti contadini per prende qualcosa, capito, o de verdura o un pollo 
o chi ce dava gli uovi.

D - A pagamento?
R - Eh, c’era da chi ce le compravi e chi ce le regalava. Me davano le patate, i 

peperoni. Dopo c’è stato che hanno dato l’assalto al mulino, perché c’era, al Pa-
diglione c’era il mulino, i magazzini. E dopo tutti correva a anda’ a prendere ’sto 
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grano e se l’è divisi tutti. Chi un sacco, chi due e difatti noialtri avevamo preso 
un sacco che l’aveva preso mio marito, che allora era fidanzato, ancora. E ce l’a-
veva preso e allora dopo, con quello lì, se faceva macina’ e se faceva il pane a casa.

D - Dove lo macinavate?
R - C’era lì un mulino proprio che se macinava. Ma tanto n’ha portato via 

i tedeschi quella volta. Ma però, tanto nella popolazione, chi un sacco, chi due, 
per un po’ di tempo siamo andati avanti bene col pane, quelle cose lì.

D - Quando andavate dai contadini a chiedere cose da mangiare....
R - C’era chi ce regalava, chi ce regalava, chi le faceva pagare, fa ride. Ma c’e-

ra chi ce le regalava, dopo noialtri si contraccambiava, perché c’era zia che sapeva 
fa’ da sarta allora gli cuciva qualcosa e non gli prendevamo niente. Allora loro, 
sa com’è, te contraccambia sempre da da’ più roba, loro. Sempre, o un coniglio, 
insomma, o una cosa o un’altra se rimediava sempre.

D - C’è stato qualcuno che si spazientiva delle vostre richieste, che non vi 
dava da mangiare?

R - Embè, c’è stato verso....i contadini che andava da Passatempo a Montefa-
no. Allora lì c’era qualcuno...ma sa, giustamente pure loro c’aveva altre famiglie 
a Montefano. E allora sa, avendo questi, avendo quelli...E poi sa, c’era qualche 
contadino che aveva paura, c’è ancora (anche, nda) questo.

D - Paura di cosa?
R - Eh, paura, non so, che uno gli poteva aver fatto del male, sa, c’è quelli che 

è un po’ più, come dire, paurosi, più tirchi, diciamo. E allora ce teneva...ce tene-
va...ce odiava un po’. No ce odiava! Insomma, erano un po’ diversi da quest’altri. 
Invece c’era certi che era proprio bravi.

D - C’era chi vi diceva che la roba non l’aveva?
R - Ambè quello c’è stato. Adesso le racconto un particolare. Giù lungo il fiu-

me, c’è stato uno, ma che c’aveva tanta verdura, tante patate! E non ce voleva da’ 
niente, neanche a pagamento. Allora me ricordo che, ero allora fidanzata, il fi-
danzato mio con altri due uomini che lo stesso era famiglie di Ancona portate lì, 
cos’ha fatto? Ha preso e gli è andati di notte a prendergliela la roba e c’aveva pre-
so le patate. Senonché loro s’è accorti, era venuti giù coi forconi, che li voleva...
Ma loro non ha lasciato anda’ (non hanno lasciato stare, nda): ha preso le patate 
che aveva potuto prende, un po’ de verdura e poi è venuti via. Fuggiva ma dopo 
loro non gli ha fatto niente. Solo, sa, aveva fatto mettere paura perché sa coi for-
coni, sa i contadini è un po’ malvagi. Però sull’insieme siamo stati bene, voglio 
di’, al paro di tanti che hanno sofferto, invece noi no. Alla mattina andavamo da 
un contadino e andavamo giù e quelli ci faceva sempre la polenta, ci faceva fa’ la 
colazione con loro, sa laggiù si usava. S’erano affezionati, pora gente. Lì alla mat-
tina c’andavamo a fa’ colazione, ci serviva per fa’ una passeggiata, andavamo giù 
e loro ci faceva ’sta polenta, trovare. Sa loro tutti contenti, perché sa, le “vergare”, 
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allora si diceva, erano contente a vede’ che la gente s’adattava al cibo di loro, ca-
pito? E insomma, è passato così.

D - Che effetto vi faceva, mangiare la polenta a colazione?
R - Fa’ ridere, sembrava...al paro di qui era una cosa diversa, ma quando pur-

troppo non c’è, si mangia tutto.
D - Oltre a sua zia che cuciva gratuitamente, avete contraccambiato in altro 

modo l’accoglienza e i favori dei paesani?
R - Eh, tante volte andavano giù ’sti uomini, aiutavano a pulire per esempio 

la terra, quando c’era la raccolta di qualcosa, dopo tutte le erbacce. Gli davano 
una mano ’sti uomini. Però, insomma, ci contraccambiava sempre con qualco-
sa, no che gli dava i soldi, ma però sempre con qualcosa di mangiare: c’era chi te 
dava i fagioli, chi la verdura, chi una patata, chi gli uovi, chi un pollo, chi un co-
niglio. Tanto tutte cose che uno si risparmiava. Perché poi c’era questo, che do-
vevamo anda’ a Osimo a fa’ spesa; il pane dovevamo anda’ a Osimo, sempre era 
sette chilometri, sette a anda’, sette a torna’. Voglio di’, insomma, sull’insieme.....

D - Lei cosa faceva durante la giornata?
R - E dopo io aiutavo mia zia a cucire, perché sa, sa com’è i contadini: s’am-

mucchiano loro la roba da aggiustare, da fa’. E niente, gliela mettevamo a posto, 
perché loro ce dava una mano in un modo e noi in un’altra.

D - Lei sapeva già cucire o ha imparato in quell’occasione?
R - Beh, cuci’ sì, aiutavo zia, già ce sapevamo fa’.
D - Avete subito delle restrizioni per il cibo, per il vestiario?
R - Beh, fa’ ridere, i primi tempi uno ci sente la mancanza, ma poi dopo ci si 

è fatta l’abitudine. Proprio da dire a manca’ proprio il mangia’, no. Per esempio 
c’è stati tanti che ha sofferto la fame, invece noialtri lì a Passatempo no, non c’è 
stato quel coso lì.

D - Comunque avete dovuto modificare un po’ il tipo di alimentazione?
R - Beh, a parte la polenta a colazione, le altre cose se mangiava come a ca-

sa, diciamo, la pasta...Non c’era la carne, ma però o una cosa o un’altra, ci ar-
rangiavamo.

D - Per il vestire, invece, come vi siete arrangiati, dal momento che siete ri-
masti lì parecchio tempo?

R - Eh, noi ci siamo rimasti tanto. Ma i vestiti ce siamo arrangiati, perché da 
casa avevamo portato via la roba, allora dopo se faceva a meno. Era più le scarpe 
che te consumavi, perché se faceva quei zoccoli di legno che....

Risposta Luisa Galeazzi - Di corda..
D - Li facevate voi?
R - No, no, se comprava sempre lì a Osimo, sì, sì. Dopo l’altre robe ci adat-

tavamo, perché tanto la roba a casa c’era, se andava giù, se prendeva. Tante robe 
c’è andate a male.
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RL - Poi non è che te cambiavi come adesso.
R - Eh, se stava dentro casa.
RL - Giusto la domenica.
R - E dove andavamo alla domenica? Sempre lì se stava, non c’era...Ecco, an-

davamo su in chiesa, alla messa e poi dopo lì, rimanevi lì. Non c’era niente. S’an-
dava a lavare i panni lungo il fiume, quanti n’ho lavati in quel fiume!

D - Era una novità per lei andare al fiume a lavare i panni?
R - Eh, per noialtri è stata una roba nuova, perché noi si metteva a bagno i 

panni con la soda, con la polvere. Invece lì no. Mettiamo, i panni scuri li met-
tevamo in mezzo al fiume, con un mattone sopra che non fuggivano. E l’acqua 
stessa già li puliva ’sti panni. Invece i bianchi c’era le pietre quelle un po’ più pia-
ne, gli davamo il sapone. E poi se metteva sopra a...li diceva le “mosce” loro, so-
pra all’erba e ogni tanto andavamo giù che li bagnavamo. E allora, con l’acqua 
saponata, con l’acqua e col sole, li schiariva i panni bianchi, capito? E dopo si ri-
sciacquava sempre in questo fiume. Invece i panni scuri no. Si strusciava un tan-
tino, già l’acqua stessa l’aveva puliti, portato via la roba. Capito com’era?

D - Voi lo facevate perché vedevate farlo dalle donne di campagna?
R - Eh, c’ha insegnato loro, e allora noi pure andavamo giù. I contadini tutti 

quanti al fiume andavano a lava’.
D - Non potevate continuare a lavare con il catino, come facevate ad Anco-

na?
R - No, no, non c’era, non c’era.
RL - L’acqua dentro casa non c’era una volta.
R - C’era il pozzo.
RL - C’era il pozzo, la tiravi su dal pozzo.
D - Per il vestiario avete avuto meno cose rispetto alla città?
R - Non ti cambiavi, perché tanto non c’era occasione da cambiarsi e da fa’.
D - Della sua famiglia c’era qualcuno che lavorava ad Ancona?
R - No, no. Noi stavamo con zia, zia che faceva da sarta e allora aggiustava 

’sta roba a ’ste contadine. Ma eravamo tutti noi di casa. Qui in Ancona, prima, 
era diverso, perché c’era zio che lavorava in un bar, io stavo a casa con zia, che zia 
faceva la sarta e aiutavamo. Dopo io andavo a imparare il mestiere da pellicciaia, 
lì ho sospeso, poi dopo l’ho ripreso. Mia sorella andava a imparare da fare la par-
rucchiera e poi dopo l’ha ripreso, dopo la guerra. Tutte cose così, ma nel periodo 
proprio dello sfollamento...

D - Suo zio non ha più lavorato durante lo sfollamento?
R - No, no, è venuto via e fino a dopo la guerra, che non era finita, non ha...

non s’è ripreso più.
D - Economicamente come vi siete trovati durante lo sfollamento? Avevate 

un sussidio?
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R - Quella volta c’era il sussidio, che si dava e poi così, basta.
D - Era sufficiente?
R - Certo, con un po’ di sacrificio, ma però tanto lo dovevi fa’ bastare. Solo 

che c’era per un periodo, io poi dopo un periodo c’avevo mio marito, ormai era-
vamo sposati, veniva giù per anda’ a lavora’ qui al porto. Gli prendeva i bombar-
damenti, poi rifuggiva. Poi c’è stato un periodo che andava a lavora’ per i tede-
schi a Osimo e lì gli pagavano e...

D - Cosa faceva?
R - Eh, sempre robe così de scaricare la roba, adesso proprio bene di preciso 

non mi ricordo. So che scaricava la roba. Invece quando era qui in Ancona, an-
dava a lavora’ al porto, ma dopo un periodo veniva via perché c’era i bombarda-
menti. Tanto è vero, mi ricordo, una volta io sono venuta giù, m’ha preso il bom-
bardamento, che ero entrata a casa mia per prende un po’ di biancheria, roba di 
vestiti, così e m’ha preso proprio il bombardamento a casa, con mamma Augu-
sta. Poretta, mi ricordo m’è venuta a prende Vitaliano, c’aveva fatto una scena-
ta, perché non dovevamo venire giù. Lui sa, sapeva come fuggire, invece, sa, con 
noialtri era un po’ sacrificato.

D - Come vi spostavate, a piedi?
R - Eh, per forza, mica c’era niente. Dopo c’era quello lì del palazzo, L., op-

pure ’sti contadini che ci dava la bicicletta e allora andavamo...più che altro c’an-
davo io e mio marito, che io stavo in canna e lui me portava su con la bicicletta. 
Se no era da farla sempre a piedi. Ma quando venivamo in Ancona, si veniva giù 
a piedi. Dopo portavamo via la roba col carretto. Una volta c’ha preso sulla sa-
lita di Montegallo, c’avevamo il carico della roba, avevamo portato via qualcosa 
da casa, il baule della biancheria, perché poi dopo tanta roba c’era stata rubata. E 
mi ricordo col carretto pieno, carico c’ha preso il bombardamento, ci siamo do-
vuti mettere, sa quei fossi lungo la strada lì, salvati e ’sto carretto che ce riparava 
un po’. Proprio l’abbiamo sfiorata lì, eh! Le bombe...mamma mia, se ci penso, 
quella volta! Ma, insomma, tutto s’è passato, ecco.

D - Una volta tornati ad Ancona, ognuno ha ritrovato la stessa occupazione 
di prima della guerra?

R - Eh, dopo no, dopo chi ha preso un lavoro, chi un altro, perché tanto c’e-
ra i negozi giù e...Non c’era, dopo un po’ s’è ripreso a fa’ i lavori. E tanto dopo 
un po’, prima non c’era.

D - Avevate notizie sullo svolgimento della guerra?
R - No, no, niente. C’era...si prendeva così dalle persone, quando andavamo 

a Osimo sapevamo, sa, chi raccontava una cosa, chi ne raccontava un’altra. C’a-
vevamo la radio, ma però non ti diceva tanto.

RL - Poi non potevi neanche ascoltare tanto, perché passava i fascisti.
R - La tenevamo più che altro salvata (nascosta, nda) quando volevi senti’ 
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qualcosa. Sapevamo così vagamente, non è che...
D - Giornali?
R - Giornali no.
D - Al di là dell’esperienza personale, qual è l’episodio della guerra che si ri-

corda maggiormente?
R - Niente, perché come torno a ripetere, proprio bombardamenti io non è 

che l’ho presi. Ho sentito quello lì, quando ha fatto il primo alla stazione e lassù 
alle carceri, che aveva fatto. Come casa mia proprio no, difatti alla sera stessa sia-
mo andati via da casa. Ma però come bombardamenti niente.

D - Ma della guerra in generale si ricorda qualcosa?
R - No, quello no, non mi ricordo di quelle cose lì. Come s’è svolta la guer-

ra proprio, niente.
RL - Quand’è passato il fronte lì da voi?
R - Eh, quello l’ho detto, quando è passati quelli lì sul ponte che c’era quei 

due tedeschi, poverini e se no niente, a Passatempo. Poi quando andavamo a 
Osimo, una volta abbiamo visto che bombardavano Ancona, mamma mia! Dal-
le mura si vedeva ’sti apparecchi che buttava giù ’ste bombe, pareva le caramelle, 
che tirava giù. Quello solo, ma oddio, si sentiva il boato, ma non è che l’ho sen-
tito proprio da vicino le bombe.

D - Ci sono stati dei combattimenti a Passatempo?
R - Niente, quando ha saltato il ponte solo, se no dopo passava il fronte, ma 

tutti dentro salvati si stava. Si è visti passare i carrarmati.
D - Siete mai stati in rifugio?
R - No, no, no, neanche c’era. Passava sì, passava i camion coi viveri di lo-

ro, ma però...E’ stato tranquillo a Passatempo. Solo, ecco, quando è stato per il 
ponte, sempre lì al ponte c’è stati i tedeschi, si davano il turno, ma sempre. Ma 
era tutti ragazzetti.

D - Vi hanno mai dato fastidio?
R - No, no, s’era comportati bene. Tanto è vero che ci faceva tanta pena, po-

rini, che noi di sotterfugio gli davamo la pasta. E mi ricordo che loro la prende-
va, ma di nascosto, perché aveva paura che mentre noialtri si dava da mangia’, si 
fosse avvicinato qualche capo, qualcuno. Allora loro la mangiava sempre de na-
scosto, andavano sotto al ponte se facevano il turno la mangiava e ce riportava il 
piatto. Ma sa, te faceva pena, tutti ragazzini era. C’era uno, il più piccolo, c’aveva 
16 anni e l’ha strappato proprio dalla madre, ci raccontava. E quanto c’aveva la 
nostalgia della madre! Mi raccontava della madre, piangeva come un fiolino (ra-
gazzino, nda) proprio. Ma però era tutti comandati da loro quei ragazzi.

D - C’è stato qualche suo parente o amico che ha partecipato alla Resistenza?
R - Sauro è stato partigiano, Rolando di zia Maria. Quelli, loro sì, quelli pro-

prio ha fatto da partigiani.
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D - Lei al momento lo sapeva?
R - Si sapeva che loro partecipava così da partigiani, ma dove andava, dove li 

portava, non sapevamo niente.
D - Lì a casa vostra a Passatempo sono passati dei partigiani, non so, a chie-

dere un aiuto?
R - Passavano, ma però non è che se fermavano. I tedeschi lo stesso passa-

vano ma non ti davano fastidio. I partigiani non se faceva vede’, perché il posto 
è piccolo, Passatempo. Adesso s’è ingrandito, con tutte le case, che ha seccato il 
fiume, ma se no quella volta non c’era niente.

D - Era già fidanzata quando è scoppiata la guerra?
R - Sì, sì.
D - Si ricorda più o meno da quanto tempo?
R - Già era un paio d’anni, adesso proprio bene non mi ricordo. E dopo ci 

siamo sposati giù a Passatempo, quando eravamo sfollati.
D - Come mai avete deciso di sposarvi a Passatempo?
R - Così, ci siamo sposati perché c’era zia che dice “Ormai è ora che vi spo-

sate”, perché lui stava con noi, sai allora le idee dei vecchi era...E difatti mi so’ 
sposata.

D - Come si è svolto il matrimonio?
R - Eh, mi so’ sposata, puoi capire, con tutta la roba vecchia che c’avevo. Il 

padre (di Luisa Galeazzi, nda) gli ha prestato le scarpe a mio marito. Io coi san-
dali e quella mattina nevicava, pioveva. A lui che gli fuggiva le scarpe e il padre 
da dietro che gli diceva “Oh, stacci attento, perché io c’ho quelle sole!”. Eh, che 
era curioso (simpatico, nda) zio Enrichetto! Il vestito così, come stavo per casa, 
un cappotto vecchio, mamma mia, già era più d’un anno che ce l’avevo. Ma sa, 
quella volta non c’era. Puoi capi’ il regalo che ho avuto è stato un coniglio infioc-
chettato, perché quella che c’ha dato la casa c’aveva i conigli e allora un coniglio 
bianco l’ha infiocchettato con tutti ’sti fiocchettini di nastri rossi o altri colori e 
ce l’ha portato giù dentro a una scatola. Quello è stato il regalo che ho preso. E 
difatti poi c’ho fatto le nozze d’oro lassù, quando ho fatto le nozze d’oro, 4 an-
ni fa, sono andata un’altra volta a sposarmi su in chiesa dove già c’avevo sposato.

D - Avete fatto un rinfresco?
R - Niente, puoi capi’ mio marito è andato in cerca dai contadini se c’avesse 

dato un dindo per fa’ il brodo, o una gallina. Nessuno glielo dava. Era insieme a 
un altro di Ancona, che poi è morto, poretto. Con le biciclette, passava in uno 
stradello, sai gli stradelli che c’hanno in campagna i contadini? Passa un po’ un 
branco di dindi! Puoi capi’ mio marito! “Adesso te faccio vedere io! Non me l’hai 
voluto vendere?”. Glien’ha preso uno per il collo, via! Con ’sta bicicletta! Co-
munque abbiamo pranzato.

D - Sono venuti dei parenti?



282

R - No, niente! Solo quelli lì che eravamo lì e basta.
RL - Poi mi sa che c’era babbo e mamma e basta. Io manco c’ero.
R - Era venuto giù, mi ricordo, zio Gino, tuo padre e zia Maria. Non so se 

erano a Offagna loro? 
RL - No, noi a Offagna e zia Maria in Agugliano.
R - Se no ecco, così, non c’era nessuno.
D - Ma fu un matrimonio così semplice per le difficoltà del momento o an-

che se vi foste sposati prima avreste fatto lo stesso?
R - Eh, sì, tanto non è da dire che si potevano fare le cose, perché mio marito 

non è che lavorava, poi eravamo sfollati ancora (anche, nda). E io mi ricordo in-
fatti, la camera l’ho fatta lì a Osimo da Campanelli (noto mobiliere, nda) e giu-
sto uno che m’ha dato una stanza e un corridoio che l’ho fatto servi’ da cucina.

D - Dove?
R - Sempre lì a Passatempo.
D - Quindi avete lasciato quel garage dove stavate?
R - No, quello per me e mio marito solo. La casa diciamo da sposi, che c’ha 

servito. C’ho messo ’sta cameretta e una credenza. Nel corridoio, poi, coi fornelli 
abbiamo fatto coi mattoni e lì...Poi dopo andavo sempre tanto a mangiare su da 
zia, perché la strada era poca da fa’. E siamo stati lì. E io so’ venuta giù, ho par-
torito lì a Passatempo e poi dopo invece è finita la guerra sono venuta giù, ma 
sono andata in coabitazione, perché allora non c’era...Poi dopo invece abbiamo 
trovato la casa che ce l’ha data l’Istituto (delle Case Popolari, nda) che ancora ce 
l’ho, poi.

D - Ha avuto delle difficoltà a partorire a Passatempo, in campagna, in quel-
la situazione di emergenza?

R - Pensi, ho partorito…proprio Cristo è stato un buon compagno… perché 
ho partorito di notte, la levatrice doveva anda’ a Osimo a prenderla, c’era il fiu-
me in piena, col cavallo aveva fatica a passare e hanno dovuto spingere per pas-
sare per andare a prendere ’sta levatrice. Io invece ho avuto un parto precipitoso 
e c’era le “fattore”, no, si diceva, quelle che guarda le bestie. E questa era una che 
sapeva fare e m’ha levato la seconda e però m’ha aiutato per partorire, così e via. 
Dopo so’ stata male perché lì ti ci viene una volta sola la levatrice, veniva giù. E 
dopo c’ho avuto un’infezione nel parto, ma dopo so’ stata male, ma...

D - In che senso, veniva una volta sola?
R - Una volta sola veniva la levatrice: al momento del parto, poi bastava.
D - E perché?
R - Ma, io non so se era un coso di loro, dato che c’era da Passatempo a an-

da’ a Osimo, poi dopo sa che tanto c’è quelle donne che è tutte...che un po’ se 
ne intende e così.

D - E la bambina, invece, ha avuto difficoltà?
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R - Eh, niente. Le aveva legato l’ombelico, è andata bene, era piccolina, ma 
però...

D - Nei primi tempi ha avuto bisogno di cure?
R - Ma io come infezione, l’ho avuta dopo un anno, che già ero qui in An-

cona. Ho incominciato ad avere dei dolori, dei dolori, delle perdite e era invece 
una conseguenza dal parto che non m’aveva pulito bene.

D - Per la bambina, invece, avete avuto bisogno di cure lì a Passatempo?
R - No, no, niente, niente.
D - Nessuno, lì a Passatempo, ha mai avuto bisogno di un medico?
R - No, no.
RL - Se si stava male per qualcosa, bisognava anda’ lì all’ospedale di Osimo, 

c’era il pronto soccorso, no?
D - Che tipo di alimentazione aveva la bambina?
R - La allattavo io e allora non gli ho dato mai niente.
RL - Poi quella volta se stavi male, era un’influenza non chiamavi nessuno e 

andavi avanti così, non è come adesso che c’hai tante cure, tante cose.
R - Eh, tutti c’arrangiavamo su così.
D - Ha subìto dei lutti a causa della guerra?
R - No, no ringraziando Iddio no.
D - Ha visto delle persone morte o ferite a causa di combattimenti?
R - No, quelli non l’ho visti, perché non c’era i bombardamenti. Solo quei 

tedeschi feriti. Invece mio marito sì, qui in Ancona. Ha visto, quando lì alla sta-
zione, un uomo che la testa proprio come una palla si rotolava giù. Ha visto i 
feriti, cercava di andare in aiuto, ma io no. Perché come ripeto, a Passatempo e 
a Osimo era tranquillo, per quel lato lì. Passava i camion, passava le cose, i carri 
armati, ma però non facevano niente.

D - Che impressione le fecero quei tedeschi che ha visto feriti?
R - Eh, c’ha fatto tanto brutto, porini. Sarà perché poi già si conosceva. Non 

ci potevamo parla’ perché loro...noialtri non capivamo a loro e loro non capiva-
no a noi. Ma però, sa, ti fa brutto vedere quei ragazzi così, poi capito, sopra i ca-
mion, così, scoperti. Eh, me lo ricordo tanto quello.

D - Avete mantenuto i contatti con le persone che vi ospitarono, una volta 
finita la guerra?

R - Sì, sì, eh! Fino a poco tempo fa, adesso perché è tutti morti diciamo i 
vecchi e qualcuno anche dei giovani. C’è rimasto solo una figlia, no, la figlia gli 
è morta. Il marito della figlia. L’ho rivisto poco prima che facessi le nozze d’oro. 
C’era di più Vitaliano a andare giù a incontrare ’sti uomini che, sa, c’è ancora 
qualcuno. Fa ridere, se io vado giù loro ancora mi riconoscono, io riconosco a lo-
ro, ma, oramai. I primi tempi abbiamo avuto tanto contatto con loro, sì, eh, fino 
a otto, nove anni fa, sempre. Dopo mano a mano è morta ’sta gente.
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D - Oltre al suo matrimonio e al suo parto ci sono stati altri eventi lieti in 
paese?

R - No, ecco, roba di contadini, ma da parte di Ancona no. Tra i contadini 
c’era quelli che sposava oppure quelli che te invitava e già si conosceva, ci si an-
dava giù. C’è stati i battesimi che facevano. Ci invitavano anche che dopo erava-
mo venuti via, ci chiamava, sì, sì, sempre ci siamo tenuti per un periodo in con-
tatto. Era gente brava, ecco.

D - Come si svolgeva la sua giornata tipo prima dello sfollamento?
R - Dentro casa, che stavamo con una zia che essa lavorava e noialtri l’aiuta-

vamo. Adesso proprio bene non mi ricordo.
D - Usciva?
R - No, no, con zia non si usciva tanto. 
D - Che svaghi avevate?
R - Niente, niente così, dentro casa si stava insieme. Zia lavorava, c’aveva un 

paio di ragazze e allora sa la giornata ti passava con loro, sa quando stai in comi-
tiva, no? Se no...

D - Invece quando è sfollata?
R - Niente, sempre noialtri soli, sempre soli si stava, perché tanto è inutile, la 

gente di paese andavano per i campi a lavorare e noi si stava insieme lì. Tante vol-
te andavamo giù anche noi per vedere, specialmente quando c’era la vendemmia, 
andavamo giù a vedere. Sa, c’era la curiosità, noialtri che non siamo abituati, per 
andare a vedere. Quando raccoglieva il grano e allora si andava giù, così e basta.

D - Oltre alla messa alla domenica, non uscivate per svagarvi?
R - Non c’era niente, non c’era niente.
D - La sera vi radunavate con qualche famiglia?
R - No, no, ognuno stava per conto suo a casa.
D - Vi siete inseriti bene in questo paese?
R - Sì.
D - Nessun rapporto difficile?
R - No, quello no, no. No, guardi, si andava tanto d’accordo con tutti. C’era 

alle scuole che c’era una decina di famiglie, s’andava d’accordo.
RL - Io mi ricordo che quando era la sera, una cert’ora, i contadini comin-

ciavano a dire il rosario.
R - Eh, si diceva il rosario insieme.
RL - E mentre faceva il rosario “Oh, hai chiuso la stalla?”. Poi riprendeva il 

rosario. Poi “Hai messo dentro quello? Hai fatto quell’altro?”.
R - Noi più che altro stavamo da soli. C’era come una mensa e faceva man-

giare ’sta gente, ma noi no, perché c’avevamo tutto e allora si lasciava meglio per 
i figlioli o altre persone che proprio non c’avevano.

D - Come venivate visti da queste persone?
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R - Proprio bene, sì, sì. C’era familiarità proprio con tutti. Non c’era le gelo-
sie tra uno e l’altro, non c’era la cattiveria. Si stava in compagnia. Dopo all’estate 
si stava lì di fuori, sa, c’è la mura, stavamo lì assieme, si discorreva tutti insieme 
anche con quelli della scuola che veniva qua, le scuole erano piene di famiglie.

D - Dopo l’8 settembre sono passati soldati allo sbando che chiedevano aiuti?
R - No, quello no, niente.
D - Gli uomini della sua famiglia sono partiti per la guerra?
R - Il mio fidanzato lui era già su richiamato a Pola ma dopo lui è fuggito 

quando c’era i bombardamenti lassù, è sfuggito via che sono venuti giù un po’ a 
piedi, un po’ in treno e dopo non è ripartito più, è stato sempre lì, con noi a casa.

D - Invece a Passatempo c’erano parecchi uomini?
R - Sì, c’era, ma molti era partigiani, che era andati via.
D - Lei mi ha detto che ogni tanto andava per i campi. Ha notato se le don-

ne hanno dovuto lavorare di più, per l’assenza degli uomini?
R - Eh, certo, tanto era le donne che faceva per i campi, perché gli uomini 

non c’era. C’era i vecchi, ma i vecchi, sa, le cose più pesanti non le facevano fa-
re, stavano a casa. Le donne ha dovuto sostituire i lavori da uomo. Solo che nella 
casa di un certo C. c’era una sposina, era poco che aveva sposato. Lui l’avevano 
chiamato per il soldato, è andato in Russia, non s’è visto più. Era rimasta incin-
ta, ha avuto un figlio, ma non ha conosciuto il padre. Da un mese dopo il ma-
trimonio e non l’ha visto più il marito. E’ andato via, l’hanno richiamato, l’ha 
mandato in Russia, e non è più tornato.

D - Oltre al sussidio e alla tessera, avevate qualche altro aiuto da parte del-
le autorità?

R - La tessera, quella è per prendere la roba, che ti dava qualcosa così per 
mangiare e dopo c’arrangiavamo noi sempre, che si andava in campagna a pren-
dere, oppure nelle botteghe si prendeva coi soldi così.

D - Avete mai escogitato dei metodi per trarre il più possibile dal poco che 
avevate?

R - No, quello no, ci dava il buono, era una data somma che potevi...
D - No, dico se utilizzavate dei surrogati dei cibi che scarseggiavano.
R - Sì, per esempio non si trovava l’olio allora dopo gli dico cosa avevamo 

imparato: si inchiodava in una cassetta una papera, un’oca, poi l’imboccavamo 
con l’imbuto con il granturco per farla ingrossare. Quando era diventata proprio 
grossa grossa che il gozzo proprio non lo muoveva più, si ammazzava e poi si fa-
ceva distruggere e si faceva con quello lì il condimento, quel grasso era il con-
dimento. E quella poca carne che c’aveva la lasciavamo rotta, in mezzo a lì che 
tante volte quando si faceva il sugo si metteva quei pezzetti di oca, con un po’ di 
’sto grasso, si faceva il sugo. Dopo s’era imparato a fare l’olio...e quello no, non 
me lo ricordo. So che si faceva l’olio con delle cose, ma non era olio d’oliva, ca-
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pito? Quelle robe lì dei condimenti non c’era. Lo zucchero sì, l’orzo, il caffè non 
c’era, il periodo che eravamo sfollati. Dopo il pane, quello lo facevamo noi, con 
la farina. Si faceva il pane dopo andavamo nelle case dei contadini, che c’hanno 
il forno, loro, a legna, mettevamo dentro ’sto pane.

D - Voi eravate già abituati a farlo da soli il pane?
R - No, no, c’ha imparato loro, ’ste massaie, c’avevano...loro la “conca” di-

ceva, di legno, come una vasca dentro era, che si faceva lì il lievito, si impastava, 
poi si tirava fuori, ché si metteva sopra la “spianatoia”, la tavola, no? Poi dopo si 
lavorava, si maneggiava, si lavorava, poi ci si faceva il pane. Dopo andavamo da 
’sto contadino, lì ci si andava una volta la settimana si faceva tanti “bigoni” (fi-
loni, nda), si diceva “bigoni”, quella volta. Una ventina, trenta, che durava per 
tutta la settimana. Dopo noialtri lo coprivamo con un lenzuolo, una tovaglia e 
si teneva dentro casa così e mano a mano si prendeva. Solo che il primo giorno 
potevi ave’ il pane fresco, ma dopo era sempre “rifatto” (duro, invecchiato, nda), 
ma era buono. La pasta invece o si faceva a casa con l’acqua, l’acqua e ci mette-
vamo un uovo, due, si faceva i quadrelletti, le tagliatelle, quelle cose lì. Se no, 
tanto c’avevamo il buono, andavamo a Osimo, se c’era si prendeva, allora c’era 
come i pacchi da 5 chili, mi pare, era pacchi grossi. Spaghetti, oppure boccolot-
ti, quella roba lì.

D - Era buona questa pasta?
R - Embè, insomma, non era pasta speciale, ma tanto ti piaceva, perché me-

glio non c’era. E dopo sempre da ’sti contadini o i fagioli o i ceci o la lenta, in-
somma, roba de loro. Se no facevamo così alla svelta col pomodoro solo, insom-
ma, ci arrangiavamo. Se no c’era qualche contadino che ammazzava il maiale, 
dopo ci vendeva di nascosto il lardo, perché non si poteva vendere, era come te 
prendessi una roba di contrabbando. E allora prendevamo il lardo, lo tenevamo 
dentro a casa, col sale sopra e quando si faceva la pasta, se ne prendeva un po’ e 
si batteva. Se no le altre cose...

D - C’era nella sua famiglia una persona che più delle altre escogitava dei me-
todi per arrangiarsi?

R - Sì, c’era che si faceva, adesso proprio bene non mi ricordo come faceva, 
ma però, insomma non era roba speciale, ma tanto...Proprio la fame non l’ab-
biamo mai patita, ecco.

D - Come avevate sistemato il garage dove avete alloggiato?
R - Faccia conto, lei: questa era tutta una stanza lunga, con le tende, un pezzo 

così, abbiamo fatto come due camere. In una ci dormivamo tutte noialtre donne 
e nell’altra ci dormivano tutti gli uomini, compreso nonno. Invece di qua c’era, 
che l’avevamo fatto noi coi mattoni, come un...avevamo tirato su due murelletti 
e lì c’avevamo messo il fornelletto che ci si cucina. Poi c’avevamo un lavandino, 
che ce l’aveva dato ’sta fattora e c’avevamo messo dopo il rubinetto dell’acqua, 
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perché dopo un po’, quando era finita la guerra, io ho seguitato a stare lì, un pe-
riodo, allora aveva portato i tubi dell’acqua.

D - Perché vi siete trattenuti ancora un po’?
R - Perché non trovavamo la casa qui, poi avevamo anche paura finché pro-

prio non c’è stata la certezza che non c’era più niente, siamo stati lì, sempre in 
quel garage. E nello stesso tempo si cucinava, si lavavano i piatti lì, i panni, do-
po, li andavamo a lavare fuori, quello sempre giù al fiume, estate e inverno sem-
pre giù. All’estate si stava bene, all’inverno era da tribolare il freddo. Avevamo 
fatto come i stivali con le stoffe, così, per non sentire subito quell’acqua gelata. E 
d’inverno andavamo giù così, tutti imbottiti, ma s’aspettava il giorno di sole, che 
tanto lì batteva il sole, un po’ ti riscaldavi, poi lavoravi, tanto, lavavi i panni. Ma 
se no non c’era tutte le esigenze che c’è adesso, i lenzuoli stavano su 10-12 gior-
ni, insomma, cercavi sempre di tenere la roba sempre più da conto che si poteva.

D - E invece quella stanzetta dove siete andati lei e suo marito?
R - C’andavo solo per dormire, dopo mangiavo e ci custodivamo sempre su 

da zia, perché era vicino, sarà stato 400-500 metri di distanza. Ti serviva per una 
passeggiata, perché tanto non c’era niente, tutta strada piana, andavamo giù.
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INTERVISTA N° 8
REALIZZATA IL 05-11-’98
NOME: ENNIA R.
ETÀ: 75 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: FALCONARA (AN)
(ALL’INTERVISTA HA ASSISTITO ANCHE LA SIGNORA IRMA VIGNI-
NI, DELL’INTERVISTA N° 5. GLI INTERVENTI DELLA SIGNORA IR-
MA SONO INTRODOTTI DALLA SIGLA “RI”)

Domanda - Come si chiama?
Risposta - Ennia R.
D - Quando è nata?
R - 15 gennaio 1923.
D - Dove?
R - Falconara.
D - Che professione ha svolto?
R - Io l’impiegata.
D - Dove si trovava quando è scoppiata la guerra?
R - A Falconara.
D - In quel periodo cosa faceva?
R - Niente, non si faceva niente.
D - Non andava a scuola?
R - No, ero diplomata, maestra e non lavoravo.
D - Come era composta la sua famiglia?
R - Io, mio padre e mia madre, tre persone.
R - Avete subito degli spostamenti durante la guerra?
R - Per forza, sì, sì.
D - Dove vi siete trasferiti?
R - Siamo sfollati subito il giorno del primo bombardamento di Ancona.
D - E dove siete andati?
R - Alla Grancetta, sopra a Castelferretti. 
D - Come avete trovato questa casa?
R - Niente, l’abbiamo trovata perché c’erano già lassù mio nonno e i miei zii 

e quindi siamo sfollati lì, alla meno peggio. Perché poi c’avevamo anche Salva-
tore con noi, cioè era uno che stava all’aviazione che dopo con la guerra...que-
sto doveva salvarsi e allora l’abbiamo preso con noi in casa. È stato con noi un 
anno e mezzo.

D - Come mai l’avete preso con voi?
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R - E perché non poteva ritornare a casa sua. Perché lui era...dove abitavamo 
noi prima, cioè a Falconara...

Risposta Irma - Lui era scappato dall’esercito.
R - No, non era scappato. Il campo di aviazione si era sciolto, non c’era più, 

era tutti fuggiti, i tenenti, tutti. Ché la signora Zaira, che sarebbe stata la mia ex 
padrona di casa, teneva a pensione i tenenti dell’aviazione e questo era l’atten-
dente di uno di questi tenenti. E allora tutti dopo sono ritornati chi da una parte 
chi da un’altra e lui è rimasto qui.

D - Questo è successo dopo l’8 settembre del ‘43?
R - C’era già la guerra, sì, sì.
Risposta Irma - Il campo d’aviazione siccome s’era tutto sfasciato, dopo l’8 

settembre, mi pare....
R - Eh, vedi, io nemmeno mi ricordo molte cose.
RI - Gli ufficiali erano andati via, perché dopo venivano arrestati, se erano 

d’accordo con Mussolini, lui ecco, mi ricordo, siccome non poteva andare via, 
dopo si è come nascosto, mamma tua lo teneva.

R - Ecco, allora, dopo l’8 settembre. E dopo è sfollato insieme a noi alla 
Grancetta. Dopo ci sono stati poi, c’erano diversi amici suoi, che facevano i par-
tigiani coi sacchi, ha capito, erano 5-6, è stati un po’ di giorni, quasi tre settima-
ne a casa nostra, erano partigiani, sempre lì, ma messi così, coi letti uno attaccato 
all’altro, coi paraventi di tela.

D - Questi erano nascosti?
R - E certo, nascosti sì, perché era dopo l’8 settembre.
D - Come era composta la famiglia che vi ha ospitato alla Grancetta?
R - Eravamo in tanti. Dunque c’ero io, mio padre e mia madre, poi mio non-

no, papà di mio padre, poi c’era mia zia Claudina, con il marito, che era il fra-
tello di mio padre, poi c’era la figlia e in più questo Salvatore e poi basta. Dopo 
sono arrivati questi qui. 

D - Ma chi precisamente vi ha ospitato?
R - Loro, questo mio nonno e i miei zii, la casa era di loro.
D - Cosa provò quando seppe che era scoppiata la guerra?
R - Non c’ho pensato tanto, io, non ci pensavo che era una cosa molto brut-

ta come è stata, se devo dire la sincera verità. Al momento...forse ero ingenua.
D - Le è dispiaciuto, invece, lasciare la sua casa e la sua città per sfollare?
R - Lì la paura, se non altro, ho avuto molta paura, perché oltretutto mio 

papà era ad Ancona e ha preso il bombardamento, il primo bombardamento di 
Ancona, era giù, quindi avevamo tutti molta paura. Mi ricordo che sono scappa-
ti tutti su verso i frati, siamo andati su verso la chiesa dei frati. Io mi ricordo che 
c’avevo ancora la vestaglia così, perché ero in casa. Il bombardamento è come se 
fosse stato a Falconara. 
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D - Le era dispiaciuto lasciare, non so, le amicizie, qua a Falconara?
R - Ma non ci si pensava, era tanta la paura, che a questo non ci si pensava.
D - Quanto tempo siete rimasti alla Grancetta?
R - Sfollati? Mica mi ricordo io, eh, non mi ricordo proprio. Dopo il passag-

gio del fronte subito siamo venuti giù. Io e mio padre subito siamo venuti giù. 
Mamma no ancora.

D - Perché?
R - Eh, perché lei diceva “Calma, calma!”, era meglio aspettare ancora.
D - Che mestiere faceva suo padre?
R - Mio padre era ai tabacchi greggi ad Ancona, lì al Lazzaretto. Mia mamma 

invece era alla manifattura dei tabacchi di Chiaravalle.
D - Questo suo nonno, invece?
R - No, non lavorava, era già anziano.
D - I suoi hanno continuato a lavorare anche durante la guerra?
R - Mamma mia fuggiva molto dalle manifatture, mi ricordo. Dopo lei non 

veniva mai a casa, poi lei, perché tu lo sai cosa faceva! (rivolta alla signora Irma, 
nda). Se no ecco, hanno lavorato.

D - Cosa faceva sua madre?
R - Mia madre? Mia madre andava in cerca dei contadini, della merce, quelle 

cose lì. Non tornava mai a casa!
D - Si destreggiava bene?
R - Eh, fortuna lei! Se non c’era lei neanche si mangiava. Purtroppo sì.
D - Questa casa dove siete sfollati era in paese o in aperta campagna?
R - No, era di campagna, però in paese.
D - Suo nonno era contadino?
R - Sì, sì, c’aveva il campo e tutto. C’aveva il maiale che si chiamava Benito, 

il maiale lo chiamavamo Benito, come Mussolini. 
D - Quando siete andati su anche voi, ancora lavoravano la terra? Voi dava-

te una mano?
R - Noi non lavoravamo niente la terra, non si faceva niente, poca roba. Do-

po, poi, dopo l’8, no l’8 settembre, dopo che siamo stati liberati, dietro, lì nell’a-
ia ci sono venuti tutti polacchi, che cucinavano lì, c’erano tutti tenenti, poi c’era 
Giorgio, tuo cognato (rivolta a Irma, nda), lassù da noi, Giorgio e Renata era-
no lì.

D - Avete avuto delle restrizioni per il mangiare, per il vestire?
R - No, perché mia mamma sapeva fare tutto, cercava e trovava, sempre. 

Quindi non abbiamo sofferto tanto la fame, noialtri, dico la verità. L’unica co-
sa che abbiamo sofferto è il caffè, perché ce l’avevamo, però dopo ci si è finito, 
a forza di regalare a quello, a quell’altro. Te l’ho regalato pure a te, mi sembra. 

RI - Una volta, io l’ho invitati a casa mia in campagna, ho invitato a lei che 
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ancora non conoscevo, è venuto mio cognato, come dice lei, che abitava vicino 
a lei, mio cognato con mia cognata, ho detto “Venite, che almeno stiamo insie-
me”, è venuta la signorina e lei m’ha portato per regalo un pacchetto di caffè. 
Io: “Caffè?!”.

R - Dopo infatti finiti questi caffè, dopo a forza di regalare, a questo, a 
quell’altro, facevamo i ceci abbrustoliti e poi li macinavamo e facevamo il caffè 
con i ceci. Te, l’hai fatti mai? Scommetto di no.

RI - No.
R - Noi sì, anche quello.
RI - Noi con l’orzo.
R - L’orzo? Sì, va be’, l’orzo. Coi ceci era buono.
D - Voi come mai avevate tanto caffè?
R - Ce l’avevamo perché, dunque, adesso glielo dico. Questa è una cosa un 

po’...che non si dovrebbe dire, ma lo dico. Questo Salvatore, al campo d’aviazio-
ne c’avevano un deposito davanti a Gaggiotti, che è un deposito dell’aeroporto e 
lì c’era pieno di ben di Dio. E ’sto Salvatore lo sapeva e allora lo andava a prende 
lì, ci portava il caffè e qualcosa così. Tutti lo sapevamo, perché i tenenti dalla si-
gnora Zaira...tutti lo sapevamo che c’era lì questo deposito. Perché sono fuggiti 
tutti e allora noi siamo andati a prenderlo.

D - Voi avevate da mangiare anche perché avevate il campo di vostro nonno, 
magari avevate qualche animale?

R - No.
RI - Sì, zia c’aveva qualche cosa.
R - Sì, c’aveva i conigli, poi c’era qualche gallina, ma per il resto portava tut-

to mamma. Mamma usciva dalla manifattura e andava dai contadini: chi gli da-
va una cosa, chi un’altra.

D - Andava sia da contadini che conosceva sia da quelli che non conosceva 
ancora?

R - Sì, sì, conosceva un po’ tutti, vero? Lei lo sa, perché ci andava anche lei, 
io no, ma lei sì.

D - Per il vestiario, invece, avete avuto difficoltà?
R - Per il vestiario, ci si vestiva così, con le coperte dei militari, si facevano 

i paletot, io feci, mi ricordo, un paio di scarpe che mi fece un calzolaio su della 
Grancetta e per me era un paio di scarpe eleganti e poi le ruppi subito, ma in-
somma. Se no tutta roba che c’avevamo già prima, non è che si faceva niente, in 
quel periodo lì non c’era la possibilità, né la stoffa...non c’era niente, non c’era 
mica niente.

D - Della guerra in generale, al di là della sua esperienza personale, cosa ri-
corda?

R - I bombardamenti. I bombardamenti. Dunque, io dopo mi sono impie-
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gata al Municipio di Chiaravalle, distribuivo le tessere per mangiare. Ma so’ stata 
poco, perché dopo io, il primo di gennaio, dopo il 17 ha bombardato Chiara-
valle, che è stato un macello e io so’ venuta via, non ci so’ andata più. Quindi 17 
giorni sono stata, nemmeno, il diciassettesimo giorno...E dunque, ero sfollata, 
sempre alla Grancetta, andavo in bicicletta a Chiaravalle, dopo distribuivo le tes-
sere, di cui ne ho distribuite tante anche ai falconaresi, perché ogni tanto veniva 
su qualcuno “O, senti...”. E poi dopo, il 17 c’è stato il bombardamento di Chia-
ravalle, che ha bombardato, un macello. Io avevo, siccome era festa, a Chiaravalle 
il 17 di gennaio è festa, di S.Antonio, allora avevo l’appuntamento con una mia 
amica che lo stesso era impiegata lì al Municipio, che era sfollata da Napoli. Era 
di Chiaravalle, il padre e la mamma, però era sfollati a Chiaravalle. Questa mia 
amica, che andavamo a divertirci, perché c’era la fiera, c’era la giostra, insomma, 
quelle cose, il cinema. “Ci vediamo”. E invece c’è stato questo bombardamento 
verso l’una e mezzo. Io ero a mangiare da Assunta, una signora che abitava lassù a 
Senigallia. Eravamo io, con Assunta e i figli. E è arrivati questi aerei bombardieri 
che non so quanti erano e allora siamo tutti fuggiti. Io mi ricordo con ’sta figlia 
di Assunta in braccio, perché era piccolina. Siamo andati a finire in mezzo a, co-
me ti posso dire, una chiavica, una cosa così, dalla paura. Nel frattempo pensavo 
a mio padre, perché mio padre era lassù a Chiaravalle, invece. E invece mamma 
no, era a casa. E così, dopo ci siamo liberati. Quello che ho visto dopo, quando 
so’ uscita da lì sotto, non ne parliamo. Di gente morta, per strada, la gente che 
portava i carrettini con la gente morta sopra, feriti, morti, tutto. Un macello è 
stato. E poi ho visto a mio padre, finalmente e allora ho detto “Meno male!”. E 
dopo io sono andata alla ricerca di questa mia amica, e questa mia amica è morta, 
infatti, non c’era più: la testa da una parte, il corpo da un’altra. Non ne parliamo. 
È morta lei con tutta la famiglia, escluso il padre, perché era ancora a Napoli. 
Tutti morti. Ha centrato proprio vicino alla chiesa di Chiaravalle, dove proprio lì 
ci dovevo essere. Io non c’ero perché Assunta, questa amica che mangiavo lì, mi 
ha fatto “Facciamo una partita a carte”. Io poi le carte non è che...non sono una 
giocatrice. E lei “Ma sì, dai, una partita, aspetta altri 5 minuti prima di andare 
via”. Fortuna, perché se io non facevo la partita a carte ero già in piazza anch’io, 
ero da questa mia amica, mi sono salvata per caso. Tremendo, tremendo!

D - Ha avuto parenti o amici che hanno partecipato alla Resistenza?
R - Noi c’abbiamo avuto questi amici di Salvatore, che erano partigiani. Poi 

c’è la storia di mia madre che l’hanno messa al muro. Perché mamma andava a 
trovare a Lea M., una signora che abitava a Falconara ed era la figlia di questa mia 
padrona di casa, la mia madrina poi è stata. E andava a Fossombrone, che lei era 
sfollata a Fossombrone e portava su le sigarette e lo zucchero, un po’ di roba così.

D - Come ci andava?
R - Con la bicicletta, a Fossombrone, e era tanto che non tornava più. E 
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quando era a Fossombrone, c’è stati dei partigiani che hanno sparato contro i 
tedeschi e allora ’sti tedeschi hanno messo tutti al muro, per cui c’era anche mia 
madre, il marito di Lea, messi al muro, col fucile. Dopo hanno trovato questo 
fucile, questi partigiani so’ scomparsi. Hanno trovato questo fucile: “Questo è il 
tuo?”, “No”. E gli davano una botta sulla testa. A ognuno. Quando sono arriva-
ti vicino a Luigi, c’era Luigi poi c’era mia madre, tutti in fila lì così. Allora è ar-
rivato a lui e hanno trovato i partigiani. E allora li hanno lasciati liberi. Hanno 
trovato ’sto partigiano, l’hanno legato dietro un camion, trascinato. S’è salvata 
per caso, e mamma non tornava più. Noi però, come si faceva? Non c’erano mi-
ca le comunicazioni, niente, quella volta. E così, queste sono state le peripezie 
di mia madre.

D - Quando è scoppiata la guerra lei aveva un fidanzato?
R - Nemmeno mi ricordo, io. Filarini, basta, così.
D - Ha subito dei lutti a causa della guerra?
R - No, no, c’ho avuto solo un cugino che è stato in Germania, è stato pro-

prio in un campo di concentramento tedesco. Quello sì.
D - Che impressione le fece vedere tutte quelle persone morte, quella volta, 

a Chiaravalle? Aveva mai visto delle persone morte?
R - No, no. Mi ha fatto un effetto brutto, brutto molto. Dopo poi ho incon-

trato mia mamma e mia zia che in bicicletta venivano dalla Grancetta, che ave-
vano visto ’sto bombardamento a Chiaravalle, la paura. Sono venute subito giù 
con la bicicletta e l’ho incontrate a metà strada. E siccome mamma non voleva 
che io andassi a Chiaravalle, perché diceva “C’è il comando tedesco, non andar-
ci”. Non voleva che andassi al Municipio a fare l’impiegata. Quando mi ha vi-
sto mi ha detto, quando ha visto che ero salva, m’ha fatto “Ti sta bene, vai sotto 
ai bombardamenti, vai al Municipio!”. E lei ha seguitato a andare a Chiaravalle, 
con zia. Sono andate, dopo, perché è stato bombardato due ospedali di Chiara-
valle e mia madre era stata operata 4-5 volte nell’ospedale di Chiaravalle. E so’ 
andate a salvare quelli lì dentro, ha portato fuori tutti, mamma con zia, tutta la 
notte, mica sono venute a casa loro, non sono venute nemmeno a casa. Hanno 
portato via tutti i feriti, gli infermieri, tutti.

RI - Ah, sì, sì, ma la mamma sua è stata brava in tutti i campi, davvero. Si è 
data da fare sempre.

D - Lei come l’aveva trovato il suo lavoro da impiegata? La pagavano?
R - Non ho avuto niente, perché 17 giorni ci so’ stata! Mica lo so come l’a-

vevo trovato. Forse mamma.
D - Lei, avendo i parenti alla Grancetta, aveva già frequentato la gente del 

paese, anche prima dello sfollamento?
R - Mai.
D - Ha conosciuto delle persone nuove, quando siete sfollati?



294

R - C’era molta gente di Falconara, dopo, lassù. C’era per esempio il cogna-
to con la cognata (di Irma, nda); c’era Silvana, Clara, tutti, molta gente di Fal-
conara, di amici nostri.

D - Tra i paesani ha fatto qualche amicizia?
R - Sì, sì, sì.
D - Avete mantenuto i rapporti, una volta finita la guerra?
R - No, no, non l’ho visti più. Non so’ andata più alla Grancetta.
D - Durante il periodo dello sfollamento, in paese, ci sono stati eventi lieti, 

per esempio matrimoni, nascite?
R - No.
D - Mi può raccontare la sua giornata tipo prima dello sfollamento?
R - Io so’ stata due anni a Venezia a Ca’ Foscari, a Lingue, però dopo ho la-

sciato andare tutto, ho dato 6-7 esami, poi ho lasciato andare. E qui, niente, cosa 
facevo? Quando c’era l’estate, molto al mare, quello sì. Uscivo, basta. Molto ci-
nema, con mamma, perché a mamma piaceva molto il cinema. Molto gli amici 
venivano a casa mia, facevamo molti raduni a casa mia: la pastasciutta a mezza-
notte, per esempio. Si stava con la porta socchiusa: bussavano “Avanti!”, con la 
porta aperta. Capito, senza chiave, non è come adesso.

D - Durante lo sfollamento, invece?
R - Cosa facevo? Facevo le passeggiate per i campi. Poi andavamo a sentire 

Radio Londra, c’avevamo la radio clandestina sotto il pagliaio. Poi andavamo a 
sentire Radio Londra sotto.

D - Con chi ci andava?
R - Con quelli di casa, un altro signore che abitava lì vicino, lui sempre con 

le cuffie stava.
D - Lì in paese svaghi ce n’erano?
R - Alla Grancetta? No, no. Magari la sera si chiacchierava, perché eravamo 

in tanti, molte chiacchiere. Poi dopo stavamo anche bene, perché c’era appunto 
questo comando polacco, che si era messo lì di fuori nell’aia e c’avevano il ben 
di Dio, loro. Farina...tutto. E allora ci portavano anche quello. Mamma e zia fa-
cevano la pasta.

D - La pagavate questa roba dei polacchi?
R - No, no, erano buoni i polacchi, gente brava. C’era un tenente che era....

brava gente. C’era uno che beveva tanto, si ubriacava in una maniera.....
D - Le persone del paese sono state accoglienti con gli sfollati?
R - Sì, sì. Non c’è stato nessun problema.
D - Si ricorda di litigi o di persone che non si sono trovate bene?
R - No, no. Mi ricordo soltanto di un...dove stava la mamma di Renata, che 

era sfollata nella casa dopo la nostra, sono arrivati i tedeschi, un camion di tede-
schi e hanno rubato tutta la biancheria di una ragazza che si doveva sposare, c’a-
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veva tutto il corredo. Tutto dalla finestra, tutto rubato. Sì, quello me lo ricordo 
particolarmente.

D - Comunque i rapporti tra sfollati e paesani, sempre buoni?
R - Sì, sì. Tutti brave persone.
D - C’è stato qualche contadino che si è spazientito perché la gente andava 

a chiedere da mangiare?
R - Ma noi perché stavamo proprio in paese, non è che stavamo... In cam-

pagna per modo di dire. Nonno che c’aveva ’sto terreno, se no basta. Era in pa-
ese, proprio.

D - Lì da voi non venivano a chiedere niente?
R - No, mica c’era quasi niente. ’Sto maiale, Benito. Io mi ricordo una volta 

che sono arrivati ’sti tedeschi “Arrivano i tedeschi, arrivano i tedeschi!”. Mia zia 
prese questo maiale in braccio, che era grosso, mia zia Claudina era alta e grossa. 
L’ha preso in braccio, è fuggiti lungo il campo, fino giù in fondo. Le risate! Noi 
dopo ci ridevamo. Per nasconderlo, perché se no lo prendevano.

D - Dopo l’8 settembre sono passati dei militari che chiedevano degli aiuti?
R - E, oltre Salvatore, questi amici suoi partigiani.
D - A questi offrivate tutto? Vitto, alloggio...
R - Tutto, tutto. Le dico, c’avevamo i letti da una parte all’altra, perché non 

è che la casa era grande. Con tutti paraventi di tela.
D - Precisamente come vi eravate sistemati?
R - Bene.
D - Come era fatta la casa?
R - Era, dunque, sotto c’era una grande cucina, grandiosa, con il camino, che 

era sempre acceso, la cosa più bella per me. E poi c’era la stalla con le mucche...
D - Allora avevate anche degli animali…
R - Ma erano delle mucche così, mica...Dopo c’era, quando dovevamo fare 

il bagno, che non c’era il bagno, perché il bagno era nel campo. Facevamo nella 
mastella (grosso catino, nda) il bagno e andavamo lì nella stalla a fare il bagno. 
Una volta mi ricordo che una mucca s’è spostata, m’ha fatto tutto addosso e io 
urlavo urlavo, non volevo nessuno perché ero nuda. Poi di sopra c’erano tre ca-
mere da letto, c’erano le scale e tre camere da letto.

D - E come vi eravate sistemati in queste stanze?
R - Io, mio padre e mia madre e dopo avevamo fatto un paravento, c’era Sal-

vatore dalla parte di là. In un’altra camera ci dormiva mio zio, mia zia con la fi-
glia e mio nonno stava nella camera con lui, lo stesso diviso, nonno Vincenzo, 
che era alto 1 metro e 80.

D - E questi partigiani, invece?
R - Dormivano sempre sparsi un po’ qua, erano tre le camere. Li avevamo 

messi in quell’altra camera, divisi, con tutti i letti. Dopo eravamo andati a chie-
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dere in prestito un po’ di reti, perché mica ce l’avevamo tutta ’sta roba.
D - Comunque eravate divisi, gli uomini con gli uomini e le donne con le 

donne?
R - Sì, certo.
D - Riuscivate a mantenere una certa privacy o le pesò vivere in tanti in una 

casa?
R - No, non è che ci pensavi a quelle cose lì.
D - Mangiavate tutti insieme?
R - Sì, sì, sempre insieme, tutti insieme mangiavamo: io, i miei zii, mio non-

no, mio padre e mia madre, quando c’erano mio padre e mia madre. Salvatore, 
tutti insieme. Facevamo certe polentate, mi ricordo!

D - Che tipo di alimentazione avevate?
R - Buona, discreta, insomma. Mangiavamo, noialtri, bene. Non so, la po-

lenta con le salsicce.
D - Carne ne avevate?
R - Ma la carne l’abbiamo mangiata in un secondo periodo, abbiamo man-

giato anche la carne, perché una volta abbiamo ammazzato una bestia lassù, che 
io mi ricordo che me la sono squagliata. E dopo la davamo via ’sta carne, l’aveva-
mo messa alla finestra, che eravamo al pianterreno e io e Salvatore ci siamo messi 
a venderla, perché era una bestia intera, le bistecche, quella roba lì. Poi dopo ar-
rivavano le mie amiche anche da Camerata, che era vicino alle Grancette, tutti i 
miei amici, certe bistecche alle 10 di mattina mangiavamo!

D - A chi vendevate questa carne?
R - A chi la voleva, perché non c’era la carne in giro. Quella l’avevamo trovata 

attraverso Rossi, mi pare, mamma, poi l’avevamo ammazzata dentro lì.
D - Ah, l’avevate comperata? Non ce l’aveva suo nonno in campagna?
R - No, comprata proprio. C’erano i travi, l’avevano legata lì, hanno ammaz-

zato ’sta bestia, me lo ricordo sempre ’sto particolare. C’erano ’ste bistecche, me 
lo ricordo.

D - Gli uomini della sua famiglia non sono partiti per il militare?
R - Mio padre l’hanno richiamato, dunque, adesso glielo racconto il pezzo 

di mio padre. Mio padre l’hanno richiamato per la contraerea di Ancona e si è 
dovuto vestire da fascista, cosa che era tutto contrario, tanto lui che mia madre, 
antifascisti per l’ennesima potenza. Allora sotto a noi, dove abitavamo prima in 
Via Nazionale, dalla signora Zaira, avevamo lo sgabuzzino nelle scale. Mio padre 
teneva questa divisa nello sgabuzzino, senza dire niente né a me né a mia madre. 
Lui il giorno diceva che andava...e invece andava alla contraerea e si vestiva da 
fascista, da fascista! Si metteva...da fascista, per la contraerea. Una volta l’ha sco-
perto mia madre, è venuto fuori il ben di Dio. Ha scoperto che era vestito da fa-
scista. E lui dice “Beh, m’hanno richiamato!”. E non c’è andato più.
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RI - Non c’è andato più, ma c’era il pericolo della fucilazione!
R - Sì, sì. Ma non c’è andato più.
D - Quindi cercava di nascondersi, in seguito?
R - Certo, ma era già anziano lui, capito, allora apposta era in contraerea.
RI - Sì, perché quella volta c’era l’esercito italiano e c’era diciamo un eserci-

to fascista. Allora, l’esercito italiano aveva la camicia verde, quello fascista, la di-
visa fascista.

D - Ma perché era sempre sua madre che girava per le campagne alla ricerca 
di cibo, invece di suo padre?

R - Perché mia mamma era molto coraggiosa e molto svelta, mio padre era 
un tipo molto calmo.

D - Suo padre non ha mai detto a sua madre “Oggi vado io, ché può essere 
pericoloso”?

R - No, no, sapeva che lei si barcamenava molto bene, lui non l’avrebbe fat-
to, per carità!

D - Mi diceva che sia lei che sua madre fumavate. Le sigarette come le tro-
vavate?

R - Gliele passavano le manifatture, dove lavorava mia madre. Poi penso che 
le avranno anche fregate, mia madre, perché mio padre no. Che poi dopo, tutte 
le mie amiche che venivano a passare le serate a casa mia, le chiedevano le siga-
rette. E ce n’era una che era proprio sfacciata, le chiedeva in continuazione a mia 
madre, le scroccava. E allora una volta mia mamma si è stufata e sai cos’ha fatto? 
Ha infilato un capello dentro a una sigaretta di questa ragazza, che poi l’ha fu-
mata e non ti dico quanto ha vomitato! Perché i capelli dentro le sigarette fanno 
proprio schifo. E infatti questa, dopo, non ha fumato più.

D - Da quello che ha visto nel paese dove era sfollata e dall’esperienza stes-
sa di sua madre, lei pensa che le donne in tempo di guerra si sono dovute dare 
maggiormente da fare?

R - Molto di più, certamente.
D - Lei ha visto personalmente delle donne, in paese, che hanno faticato di 

più a “tirare avanti”?
R - Io mi ricordo soltanto di un particolare. Io ho fatto scuola a Monteca-

rotto, come maestra e là c’era la gente che era ancora prigionieri. Una signora 
lì di Montecarotto è stata con un negro e ha avuto un figliolo negro, ma era già 
sposata. E io mi ricordo sempre, quando ero lassù che facevo le scuole, è arriva-
to questo qui dalla prigionia, mi è sempre rimasto impresso, il marito è arrivato 
dalla prigionia e lei già c’aveva ’sto figliolo. E sono andati tutti quanti in piazza, 
io c’avevo la scuola che era con le finestre proprio sulla piazza. È arrivata questa 
corriera, tutti “È arrivato coso, è arrivato coso!”. E lei con questo figliolo negro 
è andata là e gli ha detto “Questo qui è il dono della guerra. Se lo vuoi è così, se 
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no....”. Lui ha detto, dice “Oh, negro o bianco è lo stesso”. Mi ricordo sempre 
di ’sto particolare. L’ha accettato. Lì per lì in piazza, tutto così, all’improvviso 
“Questo è il dono della guerra, questo è figlio mio”.

D - Per quel che riguarda sua madre, era proprio il suo carattere intrapren-
dente o si è dovuta adattare alla situazione?

R - No, no, sempre così, sempre avuto....Infatti anche dopo la guerra andava 
sempre in giro con la bicicletta. Di quando avete preso l’oca gliel’hai raccontato?

RI - No, no. Andavamo in bicicletta a cercare sempre qualche cosa, al soli-
to, e mentre camminavamo con ’sta bicicletta, una dietro l’altra, perché c’era lo 
stradello, lei era avanti a me e c’era un’oca che stava lì. Mentre camminavamo 
così, ’st’oca quasi attraversa, essa prende il collo de ’st’oca. Si gira, dice “C’è l’o-
ca!”. Allarga la borsa e la mette dentro. “Signora Maria”, ho detto “cosa fa?”. Ha 
detto “Chissà di chi è!”. E quindi ha preso anche un’oca. Sì, ci sono stati dei fatti 
che...io, quando le penso, mi sembrano cose non vere. Perché poi conoscendo...
io adesso racconto così, uno che ascolta, dice, quella ha rubato l’oca, ma lei do-
po con ’sti contadini, era così....Gli portava su i vestiti, gli portava su i soldi, gli 
portava la roba, gli portava il sale. Ma all’istante faceva queste cose, una persona, 
non dico normale, ma insomma, non ci pensa, rimane un po’ sbalordita. Lei fa-
ceva queste cose, però dopo lei li ricompensava.

R - E io mi ricordo che noi quando siamo stati a Roma, che l’ho portato a 
Roma ai Cappuccini il ben di Dio, io a Roma c’avevo questi amici nostri. Per 
mangiare avevano una gran fiamminga con tutta fava cotta e per mangia’ man-
giavano questo. Noi abbiamo portato quella volta il ben di Dio. Allora loro per 
ricompensa, siccome Alba, una di queste signore era unita con un pezzo grosso 
che stava...il conte non mi ricordo come si chiamava ed era in Vaticano lui. A noi 
c’è arrivato un giorno un camion davanti a casa, un camion, hanno bussato lì da 
noi, dice “Noi siamo del Vaticano, ci manda il conte Tal de’ Tali”. C’ha portato 
giù il ben di Dio. Dal Vaticano, mi ricordo: lo zucchero, il caffè, tutta roba che 
lì al Vaticano c’aveva e che noialtri non c’avevamo.

RI - Sì, però, ripeto, la madre, lei prima le cose che c’aveva le divideva con 
gli altri, ecco. È stata una donna un po’ eccezionale in questo senso, perché non 
tutti l’avrebbero fatto.

R - Infatti la ricordano sempre tutti.
RI - Sì, ma infatti lei c’aveva tante amiche che frequentavano la sua casa, tutti 

ricordiamo la signora Maria.
D - Sua madre, principalmente, pagava le cose dai contadini o preferiva lo 

scambio di merci?
R - Più lo scambio. Anche a Irma l’abbiamo conosciuta perché mamma invi-

tava la mamma che si sono conosciute al mercato. ’Sta signora non c’aveva nien-
te, mamma le dava le scatolette.
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D - Lassù alla Grancetta ha stretto amicizie con persone del posto?
R - Sì, qualcuno che stavano lì vicino sì. Adesso non l’ho visti più, nemme-

no so...
D - Oltre alla tessera avete avuto altri aiuti dalle autorità?
R - La tessera normale.
D - Un sussidio?
R - Denaro? No, anzi c’è stati mio padre e mia madre che sono rimasti due 

anni senza prendere lo stipendio.
RI - La fede?
R - La fede non gliel’ha mica data mamma. Io infatti ce l’ho ancora la fede di 

mio padre e di mia madre. Sono stati sempre antifascisti.
D - Hanno avuto dei problemi per questo?
R - La fede se l’è tolta tutti e due, si sono messi quelle di metallo, che davano 

quelle di metallo. S’è fatta fare quella di metallo, se l’è messa, ha fatto finta che 
ce l’aveva e invece non ce l’aveva. 

RI - Poi quel periodo lì, ti ricordi che sono state levate tutte le cancellate?
R - No, non mi ricordo. Io mi ricordo soltanto che ho portato dei ferri da 

stiro di ferro proprio, per la patria e mia madre li è andati a riprendere, a scuola. 
Io l’ho portati via da casa, perché bisognava portarli. Mia madre è andata dalla P. 
“Scusi, lei i ferri miei me li dia, questo è mio, questo è mio!”.

RI - E come s’è giustificata?
R - E niente. E dopo un’altra cosa mia madre m’ha fatto. Eravamo obbligati 

noi a andare alle cose fasciste al sabato, che ci si doveva vestire da piccola italiana, 
prima da piccola poi da giovane. Dunque, da piccola italiana io mi ricordo che 
per farla, i sacrifici, facevo ripetizioni, per comprarmi ’sta divisa. Poi mia madre, 
apposta, mi ha fatto mettere le scarpe di camoscio rosse, che dopo c’era la D. che 
m’ha detto “Ma Ennia, proprio le scarpe rosse, non c’avevi un paio di scarpe ne-
re?”. “No, c’ho solo queste”. E m’ha rimandato a casa.

D - A lei, visto che era piccola, piacevano queste manifestazioni?
R - Per niente, eravamo costrette ad andarci.
D - I suoi hanno mai dato attivamente aiuti a partigiani?
R - No, quello no.
RI - Ma te non c’andavi alle sfilate, quando facevi le magistrali?
R - No, io c’ho avuto pure sei mesi di sospensione dal Fascio, perché quando 

c’era molta ginnastica e io casualmente, io dico sempre “casualmente”, ero sta-
ta brava a fare il tiro a segno con l’arco, ed avevo vinto gli Agonali (competizio-
ni giovanili, nda). E allora c’era la riunione del prefetto di Ancona, cosa c’era, il 
podestà, quella gente lì, la manifestazione al campo sportivo di Falconara, quella 
domenica. A me il Fascio, mentre passavo lì davanti, che il Fascio era in Piazza 
Mazzini, mi avevano dato le lettere, tutti quelli che avevano vinto ’sti Agonali, 
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queste lettere da distribuire. E io l’ho prese, l’ho portate a casa e mamma mia me 
le vede. Dice “Queste cosa sono?”, fuori c’era il fascio “cos’è questa cosa?”. “Sono 
lettere che devo consegnare a questo, a quell’altro, perché c’è la riunione dome-
nica al campo sportivo.” Tutte me le ha rotte, una per una.

RI - Mi dici perché tua madre era così contraria al Fascio? Che cos’è che l’a-
veva spinta ad essere così contro il Fascio?

R - Non lo so.
RI - Da sempre? Tu te la ricordi sempre?
R - Io che me la ricordo io, sempre.
RI - Ma ci sarà stato un motivo, una roba. Ha avuto qualche fratello, qual-

che nipote che era contrario, che ha avuto qualche cosa? Quella volta li bastona-
vano, gli davano le purghe.

R - Essa ha avuto...dunque, loro quando si sono sposati sono andati ad abi-
tare giù in fondo a Falconara. Poi hanno avuto la casa quella lì dove sono nata 
io. E vicino a loro c’erano i M., che erano cugini tanto di mio padre quanto di 
mia madre, e abitavamo porta a porta. Il figlio di questo M., che era antifascista 
e aveva fatto la domanda per andare in Argentina ed era amico di M., fascista 
ed erano amici proprio. Questo M., questo Antonio M. una sera è andato a casa 
sua, l’ha preso, l’ha portato via con un camion, l’hanno portato fino su al cimi-
tero, gli hanno dato non so quanto olio di ricino. E a lui dopo due giorni gli è 
arrivato l’avviso che doveva partire subito per l’Argentina. Forse per questa cosa 
qui mamma è diventata antifascista. Penso, non lo so.

D - Come siete andati avanti per quei due anni in cui non avete percepito 
stipendi?

R - Andavamo perché c’avevamo qualche cosa da parte per comprare la casi-
na, che dopo non abbiamo comprato più. Io mi ricordo che erano 90.000 lire e 
90.000 lire di quella volta erano...Queste 90.000 lire da parte, finite così.

D - Si ricorda di qualche espediente per trarre il massimo dagli alimenti che 
avevate, di qualche surrogato?

R - Il pane lo facevamo in casa.
D - L’avevate mai fatto, prima di sfollare?
R - No, e chi lo faceva! C’avevamo il forno qua dietro. In questa casa colonica 

di mio nonno facevamo il pane.
D - Per i condimenti come vi arrangiavate?
R - C’avevamo due damigiane d’olio dentro lo sgabuzzino chiuso, con la ra-

dio e con tutto.
D - Come mai avevate quell’olio?
R - Ce l’avevamo.
D - Non si era sparsa la voce che voi avevate tutte queste cose da parte?
R - Sì, sì, si è sparsa la voce da finti partigiani di Falconara, sono venuti una 
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volta là... Finti, perché non erano partigiani, figli della bidella della scuola. E vo-
levano prendere la roba da noi! Volevano la rivoltella di Salvatore, perché Sal-
vatore c’aveva la rivoltella, perché era militare. Dopo l’ha mandati via mamma, 
capirai!

D - Avete detto che non avevate niente oppure avete detto che non gliela da-
vate?

R - Che non c’avevamo niente “Se volete vedere”, tanto l’avevamo nascosta 
la roba. C’era uno sgabuzzino sotterraneo, c’era la radio, c’era tutto, perché tan-
to si nascondeva.

D - Persone veramente bisognose sono venute a chiedervi qualcosa?
R - Mamma ha sempre dato tutto.
D - Chi vi ha insegnato a fare il pane?
R - Mia zia lo sapeva fare, in campagna mangiavano tutti il pane così. Mi ri-

cordo il lievito e la “conca”, si chiamava. Ma quant’era buono!
D - La pasta, invece?
R - In casa, molto tagliatelle in casa si faceva.
D - Compravate anche al mercato nero?
R - Tante cose, il mercato nero si faceva di continuo.
D - Come venivate a conoscenza delle persone che vendevano al mercato nero?
R - C’era un passaparola. Io mi ricordo che un mio zio, zio Neno, che abita-

va a Falconara, un fratello di mia madre aveva un negozio di generi alimentari e 
gli mancava tanta roba. Per esempio lo zucchero non ce l’aveva. Mamma aveva 
saputo che non so chi è che lo vendeva, che c’aveva lo zucchero, non so se a Je-
si. Sono andati con la bicicletta, lui e mamma, dei sacchi così di zucchero, han-
no preso. E quando sono stati sul ponte del fiume Esino, l’ha fermati la polizia, 
i tedeschi. No, mamma l’ha visti da lontano e è andata a passare sotto, è andata 
sotto al fiume a passare.

D - Abitando per tanto tempo con questo suo nonno, ha stretto un rapporto 
più forte con lui? Questa persona anziana, magari la sera, vi raccontava qualche 
storia, qualche episodio della sua vita?

R - No, no, non raccontava tanto. Ah, sì. Mi ricordo, dunque, che è venu-
to dall’America un mio cugino, in quel periodo lì. Dopo la guerra, però, questo 
è stato. C’erano delle navi al porto di Ancona e c’erano i militari americani. Ci 
siamo visti arrivare....Mi ricordo che siamo andati da mio nonno con mio cugi-
no, in bicicletta, sempre in bicicletta. Mio cugino assomigliava molto a me, tut-
to dinoccolato, tipo americano. Ed era un figlio di un figlio di mio nonno. Ed 
era lui imbarcato su questa nave. E mio nonno tira fuori una carta da 100 lire 
e gli ha detto “Toh, questi è per te, ti serviranno!”. E mio cugino gli ha detto 
“Nonno, te li do io un po’ a te!”. Come a dire, capirai, 100 lire! Loro c’avevano 
i dollari, capirai!
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D - Comunque la sera, chiacchieravate? Le persone anziane raccontavano le 
loro storie?

R - No, no. Solo mi ricordo che questo mio cugino che era con un napoleta-
no. Che fra di loro parlavano in americano, quando parlavano con noi, mio cu-
gino parlava in montemarcianese e il napoletano parlava in napoletano.

D - Ritiene di aver imparato qualche cosa di nuovo durante il suo soggior-
no alla Grancetta?

R - Che mi ricordo io, no.
D - La vostra alimentazione era cambiata rispetto a quando stavate a Falco-

nara?
R - Noi abbiamo mangiato sempre bene, forse per merito di mamma, non 

ci è mancato. A parte questo cece abbrustolito, ma in ultimo, quando ci è man-
cato il caffè.

D - Si ricorda se tra i paesani sono sorti dei problemi, dei litigi, a causa della 
presenza tra loro di nuove persone?

R - No.
D - Durante il periodo dello sfollamento avete mai avuto bisogno di cure 

mediche?
R - Noi no. Una ragazza è stata male, poi mi ricordo che chiamò il medico e 

mamma mia è stata lì tutta la notte per curarla. C’aveva avuto la broncopolmo-
nite, ma stava proprio per spirare. Noi comunque mai.

D - Tra i ragazzi del paese e voi della città sono sorte delle rivalità? Come ve-
nivate considerati voi?

R - Io mi ricordo soltanto che noi quando...prima di andare su alla Grancet-
ta, io e mia mamma andammo a Roma e con la bicicletta, quando siamo ritorna-
te da Roma siamo andate ai Cappuccini. E mi ricordo che dopo qui a Falconara 
prendemmo le biciclette e andavamo su alla Grancetta ché mio padre era già su, 
era andato già via, perché il bombardamento di Ancona...E quando sono arriva-
ta mi hanno preso per una straniera a me, chissà perché? Dicevano che ero una 
straniera. Comunque rivalità no, ho fatto amicizia. No, perché io c’avevo già le 
mie amicizie lì, stavamo tutti assieme.

D - Avete anche passato qualche festa lì, Natale, Pasqua?
R - Sì, per forza, siamo stati su un anno e mezzo.
D - Si ricorda come le avete trascorse? Avete cucinato qualcosa in più o co-

me gli altri giorni?
R - Non me lo ricordo questo particolare qua. Mi ricordo solo di un piatto di 

cavoli straginati (ripassati in padella, nda), che una volta ho voluto cucinare io, 
ho detto “Voglio fare i cavoli fritti, in padella”, che a noialtri ci piacevano soltan-
to così. L’ho fatti, li portavo a tavola, m’è caduti tutti i cavoli per terra. Allora mi 
ricordo che mio nonno mi disse “Ecco, hai fatto i cavoli straginati! (“trascinati”, 
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nda)”. Io li stavo buttando via e mio nonno m’ha detto “No, no, li mangiamo lo 
stesso, perché sono straginati, sono buonissimi!”.

D - Mi diceva di quella volta che lei e sua madre siete andate a Roma. Con 
quale mezzo ci andaste? 

R - Quando sono andata a Roma, all’andata eravamo su un treno merci, non 
so quante ore ci avevamo messo. Al ritorno non c’erano più treni. Ci hanno det-
to soltanto “Parte un merci adesso, prendete tutti il merci!”. Pieno di gente così. 
Prendiamo ’sto merci. A Orte si ferma: “Giù, giù tutti!”. C’erano i tedeschi, figlia 
mia, c’ha fatto anda’ giù tutti! Siamo andati a dormire in un....Noi c’avevamo, 
perché ero stata in collegio su a Roma, allora c’avevo delle lenzuola che erano 
ancora lassù in collegio. Siamo andate a dormire in un...sai che la milizia c’ave-
va quei dormitori in stazione, quelle robe lì. Lì sopra c’erano dei letti, c’erano le 
reti solo. Tanto c’avevamo ’sti lenzuoli, io e mamma siamo state lì tutta la notte, 
insieme a tanta altra gente, c’era lì intorno, chi per terra così. Alla mattina arriva-
no di nuovo i tedeschi “Raus, raus!” col camion, tutti sul camion, ci hanno cari-
cato sul camion. Quando siamo stati sul camion, invece di portarci verso Anco-
na, c’ha portato a Orvieto, indietro c’ha portato. E lì a Orvieto “Scendere giù!”. 
Dopo mamma a raccomandarsi coi tedeschi, parlava all’infinito, mi ricordo che 
si parlava sempre all’infinito, con gli americani lo stesso. “Andare a Ancona”. Al-
lora c’erano altri camion. Finalmente c’hanno portato giù. E mentre aspettava-
mo abbiamo mangiato solo le mandorle, non mi ricordo dove. Solo le mandor-
le, perché non c’era niente, la gente mica ti dava da mangiare, non ti conosceva, 
manco sapeva chi eri. Io infatti le mandorle mica le mangio più, neanche mam-
ma, più mangiate. In un negozio c’aveva ’ste mandorle solo, abbiamo comprato 
solo le mandorle, tutti che mangiavamo ’ste mandorle, solo quello. Una volta io 
e mio padre stavamo andando a prendere l’acetilene, a un certo punto è passato 
quel famoso aereo che bombardava sempre e non s’è messo a mitragliare tutto?! 
Dentro a un fosso noialtri siamo andati a finire, mi ricordo. Per andare a pren-
dere l’acetilene! Che poi ’st’acetilene ci faceva diventare il naso sempre nero, tutti 
il naso nero c’avevamo. Poi mi ricordo di un’altra volta è passata una squadra di 
tedeschi che fuggivano, perché c’era già il fronte vicino. A un dato momento uno 
di ’sti tedeschi ha chiesto da bere a tua suocera (di Irma, nda). E lei gli ha dato 
subito un bicchier d’acqua, perché c’aveva sete. E dopo ce l’avevano tutti con tua 
suocera, a morte, perché aveva dato da bere a un tedesco. E lei diceva “Eh, ma 
può essere mi’ fiolo (figlio, nda)!”.

RI - Eh, ma quello no. Quello è un atto di umanità, uno chiede l’acqua! Ma 
che scherziamo!?

R - Dopo, quando è arrivato il fronte, dopo sono arrivati i polacchi per pri-
mi da noi. Sono arrivati i polacchi e hanno chiesto “Dove fascisti?”. E uno di las-
sù, della Grancetta ha detto “Quella casa laggiù, fascisti!” Erano i P., fascistoni. 
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E abitavano in una villa lì, poco sotto alla Grancetta. Questo ha detto “Laggiù 
ci sono i fascisti”, ma loro già erano andati via. E mi ricordo che hanno puntato 
il cannone e hanno bombardato! Che poi mia mamma era amica con la madre, 
perché erano fascisti ma brave persone, non hanno mai fatto del male a nessuno.
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INTERVISTA N° 9
REALIZZATA IL 10-12-’98
NOME: DINO AMBROSINI
ETÀ: 72 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATO
RESIDENZA: ANCONA

Domanda - Come si chiama?
Risposta - Dino Ambrosini.
D - Quando è nato?
R - Il 17 gennaio 1926.
D - Dove?
R - Ad Ancona.
D - Che professione ha svolto?
R - Io sono stato impiegato delle Ferrovie dello Stato e poi dopo sono an-

dato in pensione da giovane e ho fatto il direttore commerciale in due aziende.
D - Dove si trovava quando è scoppiata la guerra?
R - Io quando è scoppiata la guerra mi trovavo in Ancona. Il 10 giugno 1940, 

il giorno di inaugurazione della guerra, dell’entrata in guerra, io ero seduto sui 
gradini del Palazzo del Popolo, ché Mussolini annunciava all’Italia l’entrata in 
guerra.

D - In quel periodo che attività svolgeva?
R - Avevo finito appena quell’anno lì di studiare. Avevo fatto i 5 anni delle 

scuole tecniche.
D - Da chi era composta la sua famiglia?
R - La mia famiglia era composta, io, mio padre, mia sorella e mio nonno, 

che abitava con noi.
D - Siete dovuti sfollare durante la guerra?
R - Certo. Siamo andati dal primo di novembre fino al 17 gennaio del ‘44, 

siamo stati a Tavernelle (quartiere all’epoca periferico di Ancona, nda) a casa di 
alcuni parenti. Poi il giorno 17 gennaio del ‘44, il giorno che io compivo 18 an-
ni, con un carrioletto a mano siamo andati sfollati a Camerano da un contadi-
no a Camerano.

D - Perché avete deciso di trasferirvi a Tavernelle, dal momento che si tratta-
va sempre di una zona di Ancona?

R - Allora eravamo fuori dalla città, anche perché la casa mia, parte era crol-
lata il primo novembre, era crollata metà casa. Quindi ci siamo trasferiti per il 
bombardamento del primo novembre. Un particolare: che io, prima del primo 
novembre, del bombardamento, ero sempre dalla finestra che deridevo, mi met-
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tevo a ridere, a sfottere la gente che quando suonava la sirena andava nei rifugi. 
Io dalla finestra urlavo “O scemi!!! Dove andate?!”, ero un ragazzo, c’avevo 17 
anni.

D - Lei non aveva paura dei bombardamenti?
R - No, assolutamente. Il caso sa cos’è? Che il bombardamento del primo no-

vembre ha portato via di netto tutta la camera mia, completamente.
D - Lei era a casa?
R - No, io quel giorno ero al camposanto da mia madre, perché era il gior-

no dei santi, ero da mia madre, ché a me è morta mia madre che avevo 18 mesi, 
quindi stavo con mio padre e con la matrigna. Io ero davanti alla tomba di mia 
madre, quando c’erano questi aerei che hanno bombardato Ancona.

D - In casa sua c’era qualcuno in quel momento?
R - Sì, mio nonno, la matrigna, mia sorella erano restate sotto le macerie, pe-

rò avevano fatto capanna dei travi e si sono salvati. Perché parte del fabbricato, 
crollato, raso al suolo, l’altra metà è rimasta in piedi; loro erano dall’altra parte.

D - La seconda casa dove siete andati, quella a Camerano, come l’avete tro-
vata?

R - La matrigna mia, che era un tipo tutto particolare, il bombardamento che 
c’è stato il 15 o 16 gennaio del ‘44, che hanno bombardato sotto all’ospizio che 
era proprio sotto a dove stavamo noi a Tavernelle in quel periodo, dai parenti, 
lei dalla paura, è partita, girando a piedi, fino a che non ha trovato un contadino 
che non conoscevamo, non sapevamo chi era, finché non ha trovato questo...È 
ritornata alla sera, a piedi, a Tavernelle “Ho trovato dove andare!”. Il 17 gennaio, 
con un carrioletto, con quattro cose lì sopra....

D - Vi siete trasferiti tutti, della famiglia?
R - Tutti quanti. Io e mio padre a spinge il carretto, la matrigna mia e mia 

sorella di fianco. Mio nonno era all’ospedale, perché sotto le macerie era rimasto 
e gli aveva rotto un braccio.

D - Quanto tempo siete rimasti a Camerano?
R - Ci siamo rimasti fino all’agosto del ‘44, 8 mesi. In quegli 8 mesi ho vis-

suto tutto quello che si poteva vivere in quel periodo. Sono stato pure una quin-
dicina di giorni sotto a un rifugio, che aiutavo sia le persone anziane che un chi-
rurgo, il dottor B. che, in un modo o in un altro, curava i feriti. Io gli tenevo 
la luce, sempre con l’acetilene, tagliava, operava, perché siccome c’erano anche 
i campi minati, venivano i feriti. E B., sotto a questo rifugio, io tenevo l’acetile-
ne e lui operava. 

D - Facendo un passo indietro: come considerò la guerra, nel momento in 
cui scoppiò?

R - Entusiasmo, come tutte le pecore di noi italiani, applaudivamo Mussoli-
ni, perché diceva che bisognava farla la guerra.
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D - Lei non fu richiamato alle armi?
R - Io ero stato richiamato quando già era scoppiata la guerra. E difatti c’era-

no dei manifesti con Graziani, il generale Graziani che diceva che chi non parte 
è un traditore, e indicava col dito. E io ero uno di quelli: non mi sono arruolato 
e difatti dopo ho collaborato con i partigiani.

D - Non ha avuto problemi per il fatto che era renitente alla leva?
R - Sì, ho avuto problemi.
D - Si doveva in qualche modo nascondere?
R - Mi dovevo nascondere, mi dovevo nascondere. E questo è il motivo di 

perché sono stato riconosciuto partigiano, perché dopo aiutavo, portavo le lette-
re, i viveri, le altre cose ai partigiani.

D - È mai stato incarcerato o solo fermato per la sua attività o per la reni-
tenza alla leva?

R - No, no. Ho salvato i contadini dove stavo dai tedeschi, ché venivano i te-
deschi che volevano le cose dei contadini. Chiedevano il vino e lui ha detto “No, 
il vino no, il vino no!”. Questo con la pistola ha sparato in una botte e è uscito 
fuori tutto il vino.

D - Questo contadino provava a nascondere la sua roba?
R - No, no, perché in campagna era così. Questo, solamente quei 15-16 gior-

ni del passaggio del fronte, che passavano e facevano....
D - Venivano anche altri sfollati a chiedere del cibo a questo contadino?
R - Quello sempre, quello sempre.
D - E lui dava qualche cosa?
R - Beh, cercava un po’ di essere...A noi che stavamo lì, no, c’ha sempre trat-

tato bene, tante volte mangiavamo anche con loro. Abbiamo mantenuto poi an-
che i rapporti.

D - E alle altre persone?
R - No, no, non dava.
D - Voi pagavate un affitto?
R - Gli avevo detto che siamo partiti con un carriolo a mano; sopra il carrio-

lo a mano, ancora devo capire il perché dopo 60 anni quasi, c’era la macchina da 
cucire, che era della matrigna mia, che lavorava, faceva la “fornitura”, si diceva 
così, per i soldati. E a noi quei contadini, ce l’ha vista, noi gliela abbiamo data. 
Quello è stato il compenso, ché loro non c’avevano chiesto niente, brava gente. 
In compenso gli abbiamo lasciato questa macchina.

D - Ve l’avevano chiesta loro?
R - No, no, gliel’abbiamo lasciata noi.
D - Perché, alla moglie del contadino serviva per lavorare?
R - Beh, no, perché in campagna, si usava, allora, che andava il sarto, oppure 

il calzolaio, una volta al mese, quando c’era bisogno, andava lì, stava lì un giorno 
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o due, facevano le riparazioni, quello che c’era e poi prendevano, al tempo della 
battitura del grano, prendevano il compenso. Questa era l’usanza. Comunque a 
loro la macchina da cucire serviva, come in tutte le case, specie i contadini.

D - E per il mangiare, invece, come vi arrangiavate?
R - Per il mangiare noi c’avevamo la tessera e andavamo a comprare.
D - Invece le cose che vi dava il contadino le pagavate?
R - No, dal contadino, così, si faceva la polenta, ce la dava a noi, un pezzo di 

pane. Ma se no noi facevamo spesa per conto nostro.
D - Le dispiacque, al momento di sfollare, lasciare Ancona, le sue amicizie?
R - Beh, certo, certo. Poi pensi, che noi avevamo lasciato tanta roba nostra ad 

Ancona e da Camerano venivamo ad Ancona a prendere qualcosa.
D - Tornavate spesso in città?
R - Spesso, sì, spesso. Venivo a piedi, naturalmente. Venivamo a prendere 

un po’ quello che c’era a casa. Io ricordo che il primo novembre, per scappa’ via, 
la prima cosa che mi è rimasta impressa, che sono entrato in cucina e c’era uno 
scolapasta con gli spaghetti lì dentro; queste sono cose che rimangono impresse.

D - Mi può descrivere un po’ le persone che vi hanno ospitato a Camerano?
R - La famiglia era composta dal vecchio, Cesare, era una famiglia patriarca-

le; c’aveva due maschi, tutti e due sposati, con le nuore in casa e c’erano due fi-
glioli piccoli, uno di una coppia e uno di un’altra. E quello che mi è rimasto im-
presso è che, per esempio, se c’era da riparare le scarpe e io dicevo “Le faccio io”, 
loro “Eh, benissimo, fa’ te!”. Un particolare che fa sorridere, mi diceva “Cesare 
ha bisogno di tagliare i capelli. Perché non glielo fai te?”. Io una grande prepara-
zione, in mezzo all’aia, un catino, loro c’avevano la macchinetta e tutto, con un 
gran asciugamano intorno, sono arrivato che l’ho fatto completamente pelato, 
però l’avevo fatto io, quindi era fatto bene, perché dice “È giugno, è luglio, sta 
fresco, sta bene così!”.

D - Questi contadini erano proprietari o stavano a mezzadria?
R - No, no, stavano a mezzadria. Il campo era molto grande, 14 ettari.
D - Lei e la sua famiglia avete mai dato un aiuto nei campi?
R - No, io davo una mano, perché mi piaceva, nella stalla, ossia toglievo lo 

strame, un po’ stavo dietro a queste cose. Giusto perché mi piaceva, se no loro 
non me lo chiedevano, anzi.

D - Ma lei aveva già qualche esperienza di questo tipo?
R - Assolutamente no.
D - E le riusciva bene questo lavoro?
R - No. Mi riusciva bene solo a prendere le vacche e portarle ad abbeverare, 

che era lì fuori e dopo che avevano bevuto le rimettevo al posto suo e tiravo giù 
lo strame con un forcone.

D - A parte questo, durante il periodo dello sfollamento lei che cosa faceva?
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R - Eh, niente, facevo il vagabondo, giravo, correvo giù per le scale, macinavo 
il grano per avere la farina, col macinino del caffè.

D - Quindi per dare una aiuto concreto alla famiglia che la ospitava, non ha 
mai fatto niente?

R - No, no, assolutamente.
D - La sua famiglia, in quel periodo, cosa faceva?
R - Mio padre lavorava, ma dopo, con l’inizio dello sfollamento non ha la-

vorato più.
D - Avete avuto restrizioni per il mangiare, per il vestiario?
R - Restrizioni, no, mai, anche perché mio padre, prima di sfollare, lavorava 

all’albergo “Roma e Pace” (celebre albergo nel centro storico di Ancona, nda), 
che stava dove sarebbe adesso la banca dell’Agricoltura, lì c’era un albergo e quin-
di cercava sempre di prendere e portare qualcosa da mangiare. Io non posso dire 
di avere sofferto la fame. Anche perché dal contadino...Dunque, noi siamo stati 
sfollati dal 17 di gennaio fino a metà agosto, grosso modo, giorno più, giorno 
meno. Quando siamo tornati in Ancona, io e mio padre siamo andati a lavora-
re per gli inglesi.

D - Durante la guerra ha continuato a lavorare nell’albergo?
R - Durante la guerra sì, ma con lo sfollamento ha finito. Lui per circa un 

anno, lui per quell’anno non ha fatto niente. Economicamente, poi stavamo an-
che abbastanza bene perché avevamo anche degli appartamenti in Ancona, due 
appartamenti in via Orsi, tanto che uno di questi, poi, era stato occupato dagli 
alleati e un altro ce l’ha dato a noi, l’ha fatto liberare e ce l’ha dato a noi.

D - Quando siete tornati da Camerano?
R - Quando siamo tornati: prima siamo andati al Viale della Vittoria, perché 

non c’era la possibilità di avere il nostro; poi siamo andati in quell’appartamen-
to lì, uno dei nostri due.

D - Avendo il denaro avevate la possibilità di comperare da mangiare, c’era 
disponibilità di merce?

R - No, no, tutto al mercato nero, perché con la tessera era ben poca cosa. 
Possibilità di comprare c’era soprattutto dopo, con l’arrivo degli alleati. C’era, un 
po’ tutti, perché molti lavoravano, le donne si davano da fare, lavavano per gli al-
leati. Dopo c’era la possibilità di comprare e anche da trovare la roba, perché gli 
inglesi, gli americani hanno sfamato mezza Ancona.

D - Come venivate a conoscenza della persone che vendevano al mercato 
nero?

R - Per esempio noi c’avevamo una contadina che veniva una volta qui in 
Ancona, veniva, passava ogni tanto, portava giù i polli, le uova. Non si badava 
a prezzo, a niente, perché era roba d’oro. Finanziariamente stavamo abbastan-
za bene.
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D - A Camerano, invece, durante lo sfollamento?
R - A Camerano era più facile trovare, dai contadini lì attorno, si pagava...
D - Avete dovuto mutare tipo di alimentazione quando siete sfollati?
R - No, no.
D - E come quantità?
R - No, no, anzi, non abbiamo patito assolutamente la fame.
D - Per ciò che riguarda il vestiario avete fatto delle cose nuove in quel pe-

riodo?
R - No, per il vestire c’avevamo...eravamo abbastanza forniti, in quell’anno 

che si è stati fuori.
D - In quell’anno in cui suo padre non ha lavorato, ha percepito ugualmen-

te lo stipendio?
R - No, no, perché i camerieri lavoravano a percentuale, avevano una percen-

tuale dell’8-10 per cento.
D - Della guerra in generale, al di là della sua esperienza personale, che cosa si 

ricorda maggiormente? Era sufficientemente informato sugli eventi della guerra?
R - Sì, ero informato.
D - Con che mezzi si informava?
R - Con una radiola (radiolina, nda), con la radio, con i bollettini di guerra. 

Per quel che riguarda le cose che mi ricordo di più era che eravamo quasi finiti 
e ancora si sperava sulla vittoria, perché Mussolini continuava a blaterare che a 
primavera sarebbe finita...Non eravamo preparati alla guerra.

D - Lei comunque era informato sugli eventi della guerra?
R - Informato dopo, non sapevamo che le nostre truppe erano così allo sfa-

scio.
D - Prima mi diceva che lei ha aiutato alcuni partigiani. Erano persone che 

lei già conosceva?
R - No, no, si conoscevano mano a mano che capitavano lì.
D - Questo accadeva anche quando lei stava a Camerano?
R - Solo quando stavo a Camerano.
D - Come veniva a contatto con i partigiani?
R - Il contatto avveniva che quelli che erano come me, renitenti alla leva, si 

nascondevano, per cercare di non farsi....E allora si incontravano anche altre per-
sone. E a un certo momento c’avevamo anche una rivoltella. Poi dopo ci tene-
vamo in comunicazione con i partigiani a Varano e io portavo le informazioni.

D - Ha mai avuto problemi gravi per questa sua attività?
R - No, mai.
D - Anche qualcun altro della sua famiglia ha aiutato i partigiani?
R - No, nessuno.
D - Quando ha lasciato Ancona per sfollare, aveva una fidanzata?
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R – No. Avevo già scritto a mia moglie (Luisa Fabietti dell’intervista n° 4, 
nda), mi volevo fidanzare con lei, ma eravamo figlioli, essa c’aveva 15 anni.

D - E le è dispiaciuto separarsi da lei?
R - E sì, tanto che una di queste volte che venivo da Camerano ad Ancona, 

ho incontrato suo fratello e gli ho detto, non gli ho chiesto “Come stai te?”, ma 
“Come sta Luisa?”. Perché ci conoscevamo con la famiglia, perché abitavamo 
uno di fronte all’altro: io stavo in via Fanti e mia moglie lo stesso.

D - È morto qualcuno della sua famiglia a causa della guerra?
R - No, nessuno. Mia suocera, ma allora non era mia suocera.
D - Ha visto delle persone ferite o morte durante la guerra?
R - Mi è rimasto impresso uno che ho visto, era squarciato proprio, proprio 

con le budella fuori.
D - Che impressione ha avuto?
R - Eh, l’impressione che ci può avere un ragazzo di 18 anni: shockato, mi 

sono fermato a guardare.
D - Feriti?
R - Feriti sì, le ho detto che io tenevo l’acetilene al medico in quel rifugio e lì 

ho visto di tutto, bracci, gambe ferite, dilaniate.
D - In quell’occasione perché eravate in rifugio?
R - Quei 14 giorni o 15, adesso non mi ricordo bene, del passaggio del fron-

te, che lì i tedeschi facevano razzie di tutto, cercavano le ragazze e bombarda-
vano, perché c’erano gli inglesi che non so dov’erano, a Castelfidardo o dove e 
sparavano, sparavano coi cannoni. Io ricordo proprio una cannonata, una bom-
ba proprio in mezzo all’aia a 5 metri da dove stavo io, nella casa del contadino.

D - Il rifugio dove stava?
R - Era proprio al centro di Camerano, che da piazza Maratti, sarebbe la piaz-

za centrale di Camerano, si entrava lì, si passava sotto per cento metri, era una 
casa di nobili, si passava lì sotto e c’erano delle volte e si usciva fuori...Era gran-
de, ci si stava in tanti. Si dormiva per terra e tutto. E questo, siccome ripeto, ci 
sono stati parecchi feriti, dopo questo medico, il dottor B., lì sotto, faceva tutto.

D - Lei, al rifugio, con chi ci è andato? 
R - Con la mia famiglia.
D - Anche con i contadini che la ospitavano?
R - No, i contadini erano rimasti lì.
D - Perché?
R - Ma anche mio padre. Perché non potevano lasciare. Gli uomini rima-

nevano lì e le donne invece andavano e venivano, le più giovani e anche io, fa-
cevamo la spola a prendere il mangiare per tutti. Invece gli anziani rimanevano 
sempre in rifugio.

D - Questi contadini, rimanendo nella loro casa, hanno subìto dei danni?
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R - No, non hanno avuto nessun coso. Hanno corso qualche rischio: per 
esempio hanno nascosto una corriera della Reni (nota ditta di trasporti, nda). 
L’hanno salvata perché con Reni...adesso difatti due figli lavorano con la Reni, 
come segno di riconoscenza. Reni gli ha detto “Ce la fai mettere qui?” “Sì, ma se 
quelli la vedono?”, dice “La copriamo”. E difatti l’hanno coperta, tutta col fieno, 
con la paglia. Loro c’avevano, queste sono cose sciocche, una pozza d’acqua. E io 
un giorno, faceva caldo, mi sono messo le mutandine e mi sono buttato. E loro 
“Muore! Dino muore!”, perché non sapevano che si potesse...Dice “L’acqua è al-
ta!”. La mentalità era quella.

D - Come vi eravate sistemati nel rifugio?
R - Per dormire, per terra, così, una coperta, qualcosa. Ma è stato tutto un...

Poi io dormivo giù, proprio lì ci stava le persone anziane, specie alla notte.
D - Il medico che operava i feriti nel rifugio, che strumenti aveva?
R - Se questo operava, indubbiamente c’avrà avuto qualche bisturi, qualche 

arnese così, ma non era sicuramente una camera asettica!
D - Con le persone che l’hanno ospitata durante lo sfollamento, ha poi man-

tenuto dei rapporti?
R - Sì, sì, eh! Con mia sorella, addirittura, si scambiano anche adesso delle 

visite. Io ho perduto un po’ di questa...Ogni tanto ci sentiamo in occasione di 
morti o di matrimoni. Comunque sempre un buon rapporto: c’è sempre un sen-
so di riconoscenza, sicuramente, perché ci hanno accolto a braccia larghe, aper-
te, anche se dopo, quando era un po’ passato il fronte, cominciavano un pochi-
no a far pressione “Oh, adesso noi qui dobbiamo mettere il grano. Cosa fate?”. 
Facevano un po’ pressione morale perché si trovasse...Siamo venuti giù a casa, al 
Viale. Dopo siamo riusciti ad ottenere la liberazione del nostro appartamento, 
come le dicevo prima. 

D - Durante il periodo del suo sfollamento ci sono stati nel paese in cui stava 
eventi come matrimoni, battesimi?

R - Nel paese proprio in quei 6 o 7 mesi in cui ci sono stato, proprio no. Su-
bito dopo c’è stato il matrimonio di due figli di sfollati e noi siamo andati a ban-
chettare, ma già noi eravamo tornati ad Ancona.

D - Com’era la sua giornata tipo, prima dello sfollamento?
R - Io avevo finito le scuole. La giornata tipo era che io fino a giugno ho stu-

diato e quindi sono andato a scuola. Sono andato poi al campo, che era chiamato 
Campo Dux, perché io ero avanguardista e sono andato al campo che facevano 
a Forlì. Facevano dei campi dove riunivano questi ragazzi, diciamo i giovani fa-
scisti. Dopo addirittura sono passato a partigiano. Allora si era fascisti dal primo 
all’ultimo: mio nonno, che era antifascista per eccellenza, se voleva lavorare al 
Gas dove lavorava, doveva iscriversi al partito. Mio suocero lo stesso, mio padre 
idem. E allora eravamo, erano tutti fascisti. Quindi, ritornando al discorso del-
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la giornata, niente, alla mattina mi alzavo, andavo magari un po’ al mare. Così, 
quei due-tre mesi, una vita normalissima.

D - Invece quando è andato a Camerano?
R - La giornata....mi alzavo un po’ tardi, stavo lì dai contadini, davo una ma-

no. Una mano!! Ipoteticamente, per guadagnarmi magari quel pezzo di pane, 
aiutavo a fare un po’ la stalla, portavo da mangiare a loro che erano per il cam-
po. Di ben preciso, niente. Poi facevo la vita del paese, perché andavo da casa del 
contadino dove stavo io, in paese, c’era circa un chilometro da fare. La mattina 
andavo su, fino a mezzogiorno, stavo lì, facevo la passeggiata, il cosiddetto “stru-
scio”. Poi ritornavo a casa a pranzo, il pomeriggio riandavo lì. Poi i giovani, non 
so, qualche volta si andava a ballare....Una vita normalissima. 

D - Ha stretto delle amicizie con le persone del paese, al di là di quelle che 
la ospitarono?

R - Tante. Ma poi pensi che quando stavo lì a casa del contadino, nessuna ra-
gazza poteva passare di lì. Questo contadino che mi ospitava c’aveva delle sorelle 
che stavano in linea d’aria un chilometro e mezzo, che gli diceva alle figlie giova-
ni, 17-16 anni “Non passa’ lì, ché c’è quel diavolo d’uno sfollato!”. 

D - Ma perché? Lei faceva qualcosa in particolare o era l’idea che avevano 
di lei?

R - No, era l’idea di loro, perché io ero un ragazzo normalissimo, un ragaz-
zo di 18 anni, insomma. Non disdegnavo la compagnia delle ragazze, ma niente 
di....Guai se non fosse stato!

D - C’era qualche svago in paese?
R - Sì, c’era un mio amico di Ancona, che poi sarebbero i C., che ancora 

c’hanno una macelleria. Questo era appassionato di cavalli e allora c’aveva i ca-
valli che aveva portato a Camerano. Allora con quello, c’aveva un calessino, an-
davamo a Sirolo a fa’ una passeggiata con ’sto cavallo. Poi andavamo a balla’ nelle 
stalle dei contadini, si faceva qualche festicciola. Questa era la vita.

D - Ci sono stati anche rapporti non buoni tra voi sfollati e i paesani?
R - Forse qualche cosa c’era. Per esempio una volta io facevo la fila per com-

pra’ le sigarette e c’era un bambino che faceva i capricci. Allora la madre gli ha 
detto “Sta’ buono, se no ti faccio mangiare dagli sfollati!”. Questo era...vuol di-
re che dentro dei paesani sentivano qualche cosa, insomma, che eravamo un po’ 
degli extracomunitari.

D - Al di là della sua esperienza personale, che mi ha detto che è stata po-
sitiva, sono sorti problemi tra le famiglie ospitanti e le famiglie ospitate, che lei 
sappia?

R - Per quello che so io, no.
D - Dopo l’armistizio dell’8 settembre ‘43, mentre lei era ancora ad Ancona, 

sono passati nella sua casa dei militari allo sbando a chiedere aiuti?
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R - Sì, l’8 settembre ‘43, qui in Ancona sì. Io c’avevo uno zio mio che era pri-
gioniero giù a Bombay, in Asia e quindi c’avevamo dei panni suoi, dei panni di 
mio padre, l’abbiamo dati per aiutare questi...Loro ci hanno dato gli abiti mili-
tari che poi noi abbiamo gettato.

D - Dato che a causa della guerra molti uomini sono dovuti partire, lei ha 
notato se le donne hanno dovuto faticare maggiormente per portare avanti la fa-
miglia, il lavoro?

R - Certo, certo.
D - Nella famiglia che la ospitò, gli uomini erano tutti presenti?
R - No, uno era militare, anzi, dirò che non sapevano neanche dove fosse, 

dopo invece è tornato.
D - Lei, in pratica, come si nascondeva, dal momento che era renitente al-

la leva?
R - Siccome Camerano era un paese lontano dalla città, un paese tranquillo, 

io, a parte quei 17-18 giorni che ci sono stati i combattimenti, io mi sentivo ab-
bastanza libero di girare, di muovermi. Solo quei 17-20 giorni del passaggio del 
fronte. Solo che il primo giorno che sono arrivati gli alleati, i tedeschi che sono 
scappati, avevano abbandonato un po’ di armi, noi ci siamo impossessati dicen-
do che andavamo in giro per rastrellare un po’ di tedeschi. Come sono arrivati gli 
alleati, gli americani, ce l’ha tolti, perché non aveva un senso.

D - Come vi eravate sistemati nella casa dei contadini?
R - Questa casa dei contadini era una casa molto grande, però noi c’avevamo 

una camera solo, una camera piccola.
D - Era già adibita a camera da letto?
R - No, prima era più un magazzino, un secondo sgabuzzino per loro. Qui 

c’era la stanza nostra e vicino c’era una stanza grande dove ci tenevano i covi 
grandi del grano, i sacchi di grano. Per cui loro, al limite, se dovevano andare nel-
lo sgabuzzino di loro, dovevano bussare in camera nostra. Che però questo non 
avveniva, perché la casa era tanto grande qua e lo prendevano di giorno. In came-
ra nostra c’era un letto matrimoniale nel quale c’ero io, mio padre, la matrigna 
mia e mia sorella, in un letto matrimoniale. In fondo al letto, così, ci dormiva 
mio nonno. E da una parte c’era un tavolinetto così, dove si mangiava, non di-
co a turno, ma due-tre sul tavolo e due sulla sponda del letto, oppure sulla “rola” 
(focolare, nda), si chiamava, del contadino, che c’aveva il fuoco in mezzo a que-
sta grande cucina. Siccome la camera nostra, si entrava dalla cucina, quindi c’era 
questa cameretta e questo gran cucinone da ’st’altra parte; un tavolinetto, non 
so, un metro e 50, piccolo. Loro mangiavano nella cucina che era grande. Noi 
mangiavamo in quel tavolo lì: ma eravamo io, mio padre, mia sorella e mio non-
no. Eravamo in quattro, col tavolino piccolo, eravamo un po’...o seduti sul letto. 
In fondo al letto nostro c’era il letto dove stava mio nonno: tutti in una stanza.
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D - Riuscivate ad avere la vostra indipendenza?
R - Sì, sì. No, ma dirò, che erano stati proprio bravi, bravi, bravi. C’avevano 

una considerazione di noi e di me in particolare, che ogni cosa, chiamavano a me.
D - Anche quando capitava qualche soldato tedesco?
R - Sempre, sempre a me. Perché ancora non c’erano i rastrellamenti, perché 

i tedeschi se ne fregava di quelli che erano renitenti alla leva, più i repubblichini. 
Allora chiamavano a me. Il tedesco insegnava quello che voleva, il vecchio non 
glielo voleva dare, quello regolarmente tirava fuori la pistola e gli sparava. E co-
munque chiamavano sempre a me.

D - Non mi ricordo se mi ha detto se c’erano delle ragazze che abitavano in 
questa casa…

R - No, in questa casa c’era una che era giovane e allora si diceva era una “ar-
masta” (“rimasta”, nda), una zitella, aveva 35-40 anni. Poi c’erano le mogli dei 
figli del vecchio.

D - Lei ha mai avuto l’impressione che avessero avuto qualche problema a 
tenere in casa degli uomini? 

R - Dal fatto che ci hanno preso e ci hanno accolto bene, direi proprio di no.
D - A parte la tessera, avete avuto altri tipi di aiuti economici da parte 

dell’amministrazione?
R - Qualche cosa. Adesso mi sfugge, ma c’era un qualche cosa che davano, a 

livello delle 4-8 mila lire. Qualche cosa sì.
D - Nella sua famiglia chi andava principalmente a fare la spesa o a cercare le 

persone che vendevano al mercato nero?
R - Io.
D - La sua matrigna?
R - No, non si muoveva. Quando c’è stati i bombardamenti è andata un po’ 

fuori di testa. 
D - Mi può raccontare qualche maniera particolare di cucinare il cibo, per 

esempio per la mancanza di alcuni alimenti o di condimenti?
R - Una cucinata particolare ce l’ho proprio qui. Il giorno prima del bombar-

damento del primo novembre, quando noi stavamo da mia zia, io e mio padre 
in bicicletta siamo andati a Osimo, da Tavernelle, perché si sapeva che c’era un 
pastificio che c’aveva la pasta buona, bianca. Siamo arrivati e abbiam preso que-
sta pasta bianca che non vedevamo da mesi, da anni, perché la pasta che c’era in 
tempo di guerra era tutta...la chiamavamo i “carri armati”. Siamo tornati a casa, 
tutti “Oh, i boccolotti!!”. Di prima mattina mi sono svegliato con ’sta smania di 
mangiare...Allora l’abbiamo cucinata e mentre stavamo a scolarla, il bombarda-
mento. La matrigna mia è sparita e non l’ho vista fino al giorno dopo, è anda-
ta a trovare casa. I miei sono andati via tutti. Io sono rimasto lì, imperterrito, a 
mangiarmi la mia pasta.
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D - Oltre alla pasta, vi è mancato qualche altro alimento?
R - Io mi ricordo che una volta alla settimana, mio padre, sempre in questi 

due mesi, due mesi e mezzo che siamo stati a Tavernelle, una volta o due la set-
timana, andavamo a mangiare a Tavernelle; c’era una cantina che faceva lo stoc-
cafisso o la trippa. Allora andavamo lì.

D - Avete mai utilizzato dei surrogati di alimenti che mancavano?
R - Al posto del caffè, sì, adesso mi sfugge come si chiamava. Era un “miscel-

lato”, c’era in mezzo l’orzo e qualcos’altro, che adesso mi sfugge.
D - Per i condimenti?
R - I condimenti...addirittura alcuni, noi non c’eravamo arrivati, ma alcuni, 

mia moglie, per esempio, condivano l’insalata addirittura con il coso del lardo. 
Ma a noi non ci è mancato proprio niente, per il mangiare.

D - La sera vi capitava mai di riunirvi con i contadini, magari di altre abi-
tazioni?

R - Ma no. Il fatto è che già erano parecchi di loro, in più anche cinque di 
noi, eravamo già abbastanza. Seppure mi muovevo io, per andare dai contadini 
lì vicino.

D - In quel periodo di soggiorno in campagna, ha imparato qualche cosa che 
non conosceva, che non aveva mai visto?

R - Per esempio tra ragazzo e ragazza, non si potevano neanche fermare a par-
lare per strada. Dopo che si erano conosciuti i genitori, io mi ricordo che andava-
no a casa di uno o dell’altro e si chiudevano proprio letteralmente in una stanza, 
da soli. Questo mi è rimasto impresso.

D - E per l’alimentazione, invece?
R - Ma loro erano un po’... noi eravamo dei raffinati, ecco, loro anche per il 

mangiare erano più alla buona.
D - Qual era la vostra alimentazione tipo?
R - Principalmente il primo, fatto in 50 maniere. Carne poca, quella che tro-

vavamo.
D - Tra la gente del paese sono sorti dei problemi per la nuova situazione che 

si era venuta a creare con l’arrivo degli sfollati?
R - No, no, tutto tranquillo. Un altro particolare è questo: che quando sono 

arrivati i polacchi, c’erano due o tre tedeschi che evidentemente avevano distur-
bato e tra questi c’era una professoressa che poi ad Ancona ho trovato insegnan-
te di mia figlia che l’hanno presa a casa e in mezzo alla piazza gli hanno tagliato 
tutti i capelli. E di questi episodi ce ne sono stati diversi.
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INTERVISTA N° 10
REALIZZATA IL 27-01-’99
NOME: BRUNO CESARINI
ETA’: 85 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATO
RESIDENZA: ANCONA

Domanda - Come si chiama?
Risposta - Cesarini Bruno.
D - Quando è nato?
R - 23-2-’14.
D - Dove?
R - Ancona.
D - Che professione ha svolto?
R - Impiegato e poi venditore ambulante.
D - Impiegato dove?
R - Alla ROMSA, una società di oli di Fiume.
D - Dove si trovava quando è scoppiata la guerra?
R - Quando è scoppiata la guerra, ad Ancona.
D - Cosa faceva in quel periodo?
R - Stavo alla ROMSA.
D - Come era composta la sua famiglia?
R - Nel ‘40? Io e mia moglie, perché la guerra è scoppiata al 10 giugno e io 

ho sposato al 16.
D - Abitavate da soli?
R - No, stavamo con la famiglia mia.
D - Come era composta la sua famiglia?
R - Allora era composta da mia madre, due sorelle e quattro fratelli, anzi, tre 

fratelli.
D - Siete dovuti sfollare, ad un certo momento?
R - Sì, ad Agugliano e poi a Castel D’Emilio, perché un giorno sono arrivati 

nelle vicinanze di Agugliano i carrarmati tedeschi.
D - In che anno?
R - Nel ‘43, perché Simonetta è nata a Castel D’Emilio. Perché mia mo-

glie era in stato interessante e allora siamo fuggiti da Agugliano e siamo andati a 
Castel D’Emilio dove c’era un fratello mio che c’ha ospitato. Perché Agugliano 
sta prima di Castel D’Emilio e i carrarmati non si sapeva se andava verso Castel 
D’Emilio o da qualche altra parte.

D - Il primo sfollamento, invece, a che anno risale?
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R - A Agugliano nel ‘41, anzi, nel ‘42.
D - Perché avete deciso di sfollare?
R - Perché in Ancona c’era i bombardamenti.
D - La vostra casa aveva subìto dei danni?
R - No, no, la casa no, però c’era pericolo. C’avevo mio fratello piccolo, Wal-

ter, che era impiegato alle Ferrovie e la Stazione...un paio di volte siamo stati pre-
occupati, perché la Stazione era stata bombardata, quella volta.

D - Quindi avete deciso spontaneamente di lasciare Ancona o avete avuto 
delle direttive da parte dell’amministrazione comunale?

R - No, no.
D - Con chi ha lasciato Ancona?
R - Io sono andato via insieme ai fratelli miei e a mia madre. Dopo ad Agu-

gliano mia madre è andata da una parte con un fratello mio e io sono andato da 
un’altra parte con mia moglie e mia figlia, Marika, che era piccolina, perché non 
c’era posto tutti da una parte.

D - Perché proprio Agugliano? Conoscevate qualcuno lì?
R - No, no, siamo andati così, allo sbaraglio, il primo che c’è capitato. Sape-

vamo che era un paese ospitale, che avrebbe dato un’ospitalità.
D - Con che mezzo siete partiti da Ancona?
R - I familiari sono andati con la corriera. Io e un fratello mio, invece, sia-

mo andati via con una macchina dei fascisti, noi che eravamo antifascisti! Per-
ché a Borgo Rodi (quartiere di Ancona, nda), dove abitavamo, c’era un vicinato 
che era della milizia che c’ha dato delle tute e i berretti da fascista, c’ha aiutato, 
perché c’era i tedeschi, c’ha fatto fuggire con una macchina della milizia, con un 
camion della milizia.

D - Lungo il percorso non vi ha fermato nessuno?
R - No, però è stato un fatto strano, la gente ci guardava male, perché prima 

di Agugliano, alle Casine di Paterno, questo nostro conoscente che ci accompa-
gnava, ci ha fatto scendere alle Casine di Paterno, c’ha portato in un locale, c’ha 
fatto togliere questa tuta e il berretto da fascisti e c’ha fatto vestire i panni da 
borghesi, da civili. E la gente che c’ha visto a entrare in una maniera e a uscire in 
un’altra, ci guardava storto, non sapeva che razza eravamo.

D - Perché avevate paura dei tedeschi?
R - Perché noialtri c’avevamo...oltre che tutti i civili ci dovevano avere paura, 

perché venivano presi e spediti in Germania a lavorare, noialtri c’avevamo più 
paura, perché io c’avevo mia madre che era israelita e allora domandando la pa-
ternità e la maternità, sentendo Ascoli, s’accorgeva che mia madre era una Asco-
li (noto cognome di famiglie ebraiche, nda), s’accorgeva che non eravamo come 
dicevano loro, di pura razza ariana.

D - Lei non era richiamato alle armi?
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R - Sì.
D - E come mai in quel periodo si trovava ad Ancona?
R - Io stavo lì perché io stavo...da richiamato, col 93 Fanteria, c’ha mandato 

in Montenegro. Io sono venuto in licenza due volte. La terza volta che sono ve-
nuto in licenza, sono venuto io e un amico mio, Giordani, che c’aveva una tipo-
grafia in Piazza del Papa. Quando siamo stati in Ancona, scadeva la licenza, lui, 
tramite conoscenze che c’aveva, aveva ottenuto la prolunga e io dovevo partire da 
solo. E da solo era brutto a partire, perché ti dovevi fermare nei comandi-tappa, 
era un viaggio lungo. Allora un cugino mio, che conosceva un maresciallo dei 
carabinieri dice “Sai cosa devi fa’, Bruno, per ottenere il coso? Ti devi dare am-
malato. Ma te non ti puoi da’ ammalato a casa tua, perché il maresciallo non è 
quello lì.” Dice “Te c’hai tua sorella che sta in via Astagno, il maresciallo è della 
caserma di via Cialdini tu vai da tua sorella, ti dai ammalato e io...” Allora co-
sì ho fatto, sono andato a casa di mia sorella, mi sono dato malato. Allora m’ha 
detto “Sai cosa devi fare, Bruno? Te mi dai i soldi, ché io bisogna che ricompen-
so, a ’sto maresciallo”. Allora ha voluto i soldi per comprare tre polli per portare 
a ’sto maresciallo, l’ha portati a ’sto maresciallo che un pollo l’ha mandato in-
dietro, perché era troppo piccolo, ha voluto che glielo dasse più grosso. Dopo 
questo fatto è venuto il maresciallo, ha fatto la denuncia all’ospedale militare, 
l’ospedale ha mandato un sottotenente che m’ha visitato e m’ha ricoverato, per-
ché io dicevo che c’avevo la malaria, e m’ha ricoverato alle Mazzini. Però, prima 
di ricoverarmi alle Mazzini, sempre tramite questo cugino mio, c’era un signore 
che faceva delle punture, punture che allora si diceva che era punture di acqua, 
che gliele dava un colonnello dell’ospedale militare. Allora è venuto ’sto signore, 
m’ha fatto ’sta puntura e io so’ andato alle Mazzini. E quando so’ stato lì m’ha 
preso ’st’attacco, come fosse stato veramente la malaria. Ma dopo alle Mazzini, 
io ero talmente ingenuo che mi dicevano che per farmi venire la febbre dovevo 
bere l’acqua putrefatta del fieno e io l’ho bevuta. Però io non c’ero passato mai e 
non sapevo che la malaria dava 40 de febbre e poi andava a zero. Invece io dice-
vo, quando passava il tenente, che c’avevo 37 e 8, 37 e 5. Allora una volta m’ha 
fatto un’ispezione, un’improvvisata, m’ha messo il termometro, dico che sarà sta-
ta la paura, quello che è, beh, quella volta è venuto fuori davvero 37 e 5. Allora 
so’ stato 10-15 giorni alle Mazzini, poi al manicomio c’era la sezione malarica dei 
soldati e un giorno dalle Mazzini m’ha portato al manicomio, dove m’ha tenuto 
lì una settimana. Poi m’ha mandato a Igea Marina, all’ospedale, so’ stato un’al-
tra settimana, poi m’ha dato 40 giorni de convalescenza. Dopo, quando scadeva 
la convalescenza, la mattina, che dovevo anda’ a fa’ la visita de controllo, veniva 
questo tale che me faceva la puntura, veniva a casa, me faceva ’sta puntura, an-
davo all’ospedale militare, siccome non te visitava subito, te metteva in sala d’os-
servazione, dopo un’oretta che stavo lì, me prendeva veramente ’st’attacco. Allora 
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me guardavano così superficialmente e mi diceva “Te la senti di anda’ de sotto al 
portone a aspetta’ l’ambulanza che te porta al manicomio?” Io dicevo sì. Invece 
de prende l’ambulanza, andavo a casa, mangiavo, poi prendevo il tram, andavo al 
manicomio, stavo lì 10-12 giorni e me dava i 40 giorni di convalescenza. E così 
è andato avanti fino al ‘44 abbondante. Dopo quando c’è stata la Liberazione io 
mi trovavo al manicomio, so’ fuggito...

D - Ma lei quando è sfollato era dunque renitente?
R - Sì, sì.
D - Si doveva nascondere durante lo sfollamento?
R - No, andavo in giro, perché non c’era....Dopo spesso succedeva “I fascisti! 

I fascisti! I tedeschi!”. E allora via, te salvavi (nascondevi, nda), perché noialtri 
a casa de mia madre e de mio fratello (la casa dei contadini presso i quali erano 
sfollati, sempre ad Agugliano, nda), nella stalla, dov’era la mangiatoia, avevamo 
fatto tira’ su un muro e quando ci nascondavamo andavamo dentro a ’sta man-
giatoia, in piedi, dietro a questo spazio.

D - Comunque problemi effettivi, da quel punto di vista, non ne ha avuti?
R - No, no.
D - Come considerava la guerra, quando seppe che era scoppiata?
R - Era una cosa brutta, perché la guerra è sempre una cosa brutta.
D - Quando avete dovuto lasciare Ancona per sfollare, cosa ha provato?
R - Ero preoccupato, perché non sapevo come poter fare.
D - Voi siete partiti allo sbaraglio?
R - Sì, sì. Dopo lassù a Agugliano ci dava il sussidio.
D - Chi?
R - Il Comune di Agugliano.
D - Si ricorda a quanto ammontava?
R - No.
D - Quindi, in ogni caso, il Comune di Agugliano aveva un programma di 

accoglienza per gli sfollati?
R - Sì, sì. Io però oltre che il sussidio c’avevo lo stipendio, perché ero richiama-

to dall’ufficio, dalla ROMSA avevo lo stipendio. Quindi come soldi stavo bene.
D - Come era composta la famiglia che vi ha ospitato?
R - Erano contadini. Si chiamava Elisa E., era una vedova, c’aveva una figlia, 

Luisa, il figlio più piccolo Peppino e il figlio più grande, Osvaldo, invece era ri-
chiamato, era militare. È venuto dopo, dopo la Liberazione.

D - Pagavate un affitto?
R - Sì, sì, l’affitto.
D - Si ricorda di quanto?
R - No, non mi ricordo.
D - Sono stati loro a chiedervelo?
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R - Sì, sì.
D - Come era fatta la casa?
R - Era la stanza di loro....erano due stanze: una che l’aveva data a noialtri. E 

poi c’aveva il magazzino, la cucina. Era quattro stanze.
D - La stanza che vi hanno dato era già adibita a camera da letto o preceden-

temente aveva un altro uso?
R - No, no, una camera. Ci stavamo io, mia moglie e mia figlia, allora c’era 

solo la grande, Marika.
D - Quanti anni aveva?
R - Nel ‘42 aveva un anno e pochi mesi. Dopo, invece, nel ‘44 è nata Simo-

netta, a Castel D’Emilio.
D - Per cucinare lo facevate insieme o mangiavate separati?
R - No, no, noialtri cucinavamo da soli.
D - Lo facevate in cucina o avevate un fornelletto in camera?
R - No, no, in cucina. Facevamo da soli anche perché mia moglie, per la pu-

lizia, non si fidava, soprattutto avendoci una bambina piccola, preferivamo da 
soli.

D - Durante il periodo dello sfollamento, avete dovuto subire delle restrizio-
ni nel cibo?

R - Eh sì, perché allora era con la tessera, era razionato.
D - Voi compravate solo con la tessera o anche dai contadini?
R - Allora c’era solo la tessera, ma noialtri al mercato nero compravamo, per-

ché io c’avevo qualche soldarello da spende. Poi dopo, per esempio, mangiavamo 
spesso le tagliatelle, perché la contadina, al contrario de noi, voleva la pasta nera 
che ce passava a noialtri, i boccolotti, ché loro, praticamente, adoperava sempre 
la farina e questa pasta compra (comperata, nda) non sapeva nemmeno cos’era. 
Allora facevamo a cambio.

D - A loro piaceva questa pasta dura?
R - Sì, sì.
D - Principalmente, nel cibo, cosa vi è mancato?
R - I grassi. Allora molte volte mia moglie si faceva dare dalla contadina il lat-

te e lo metteva in una bottiglia, poi, battendo, ma per parecchio tempo, veniva 
fuori un pezzettino di burro, perché si coagulava e veniva fuori il burro.

D - Al posto dell’olio, invece, cosa utilizzavate?
R - Al posto dell’olio, molte volte, sempre tramite il mercato nero, perché il 

razionato era poco, il grasso di maiale.
D - Il caffè?
R - No, il caffè non c’era. Usavamo l’orzo.
D - Per il vestiario, invece, come vi siete organizzati? Vi eravate portati cose 

sufficienti da Ancona?
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R - No tanto. Mia moglie, siccome mia moglie faceva la sarta, allora qual-
che volta trovava dei pezzi di stoffa e faceva una camicetta per essa, un vestitino 
per la bambina.

D - La stoffa la comperava o rimediava le stoffe in altri modi? Si trovavano 
le stoffe da comperare?

R - Beh, qualche cosa si trovava a comprare. 
D - Avevate portato via qualcosa da Ancona, non so, mobilia?
R - No, no, niente.
D - Non tornavate mai ad Ancona a prendere qualcosa di cui avevate biso-

gno?
R - Dei mobili avevo portato via la camera da letto.
D - Perché, la stanza che vi avevano dato non era ammobiliata?
R - No, no. Il letto avevo portato via, la camera da letto, sempre con ’sto ca-

mioncino della milizia.
D - Quindi in quel periodo non tornavate mai ad Ancona?
R - Sì, sì, io spesso, venivo a piedi da Agugliano, con lo zaino.
D - Per quale motivo tornava?
R - Per andare in ufficio.
D - Lei quindi ha continuato a lavorare in quel periodo?
R - Sì, sì. Cioè, all’inizio, appena sfollato, dopo non ci sono venuto più giù, 

anche perché questa ROMSA, siccome Ancona era presa di mira dai bombarda-
menti, la direzione generale, che era a Fiume, aveva dato disposizioni di trasfe-
rirsi a Macerata. Io a Macerata non ci sono voluto andare, perché dico “C’è la 
guerra, chissà cosa succede!”. E mi sono fatto liquidare, mi sono fatto licenzia-
re. M’ha dato la liquidazione, ho preso dei bei soldi, perché noialtri oltre alla li-
quidazione normale c’avevamo un fondo di previdenza, che mensilmente ci da-
va, mi pare che allora era il 3 per cento noi e il 7 per cento ci metteva la società. 
Quello veniva accantonato e al momento della liquidazione....E io ho preso dei 
bei soldarelli.

D - Tornando al discorso di prima: ha notato delle differenze nell’alimen-
tazione, nella quantità del cibo, nel periodo in cui siete stati sfollati, rispetto a 
quando stavate ad Ancona, anche a guerra già iniziata?

R - Da prima della guerra?
D - No, sempre a guerra iniziata, ma rispetto a quando stavate a casa vostra.
R - No, non ho trovato grande differenza, perché a mercato nero si trovava, 

anche meglio rispetto ad Ancona. Si trovava la carne...
D - Come venivate a conoscenza delle persone che vendevano al mercato 

nero?
R - Col passaparola, ti diceva, un conoscente, un amico “C’è Tizio che c’ha 

le salsicce. C’è Adriano che c’ha la carne”. Adriano sarebbe T.
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D - I contadini che vi ospitavano, vendevano anche loro al mercato nero?
R - Erano proprio poretti, perché c’avevano un terrenuccio dell’ospedale, 

non erano... C’avevano qualche gallina.
D - Erano a mezzadria?
R - Sì, sì, a mezzadria.
D - Come se la passavano, per quel che riguarda il cibo?
R - Male, male, loro se la passavano proprio male, perché era un terrenuccio 

piccolo; c’aveva ’sto Peppino che era piccolo; faceva tutto ’sta vecchia.
D - Avevano problemi per il fatto che il figlio maggiore era in guerra?
R - Eh, sì. Chi è che faceva molto era ’sta ragazzotta, ’sta Luisa.
D - Quanti anni aveva?
R - Luisa allora c’avrà avuto 17-18 anni.
D - Il fratello maggiore è tornato, poi?
R - Dopo è tornato il fratello e l’ha sollevata.
D - Lei era informato su come si evolvevano i fatti della guerra?
R - Sapevi tramite le dicerie, quello che si diceva, ma erano notizie contra-

stanti: un giorno vinceva la guerra l’Italia e la Germania, un giorno gli americani, 
gli inglesi sbarcavano... Erano notizie un po’...

D - Della guerra in genere, al di là della sua esperienza personale, cosa le è ri-
masto maggiormente impresso?

R - I bombardamenti e poi il giorno della Liberazione, mi è rimasto impres-
so, perché io ero ricoverato al manicomio alla sezione malarica e quando è sta-
to detto che i tedeschi andavano via, tutti ’sti soldati andavano in magazzino a 
prende la roba. Io mi ricordo che so’ andato in un magazzino dove c’era tutte 
le scarpe da soldato, ho preso una scala e io non è che prendevo la quantità del-
la roba, andavo cercando le scarpe misura 40, il numero mio. Mi ricordo che è 
venuto un tedesco, che fuggivano, erano entrati e col mitra spianato m’ha detto 
“Raus!” E io ho preso, so’ fuggito senza scarpe, senza niente.

D - Siete mai stati in rifugio, durante il periodo dello sfollamento?
R - A Castel D’Emilio c’era. A Agugliano no. 
D - Come vi siete trovati voi, ad abbandonare di punto in bianco la vostra 

casa, la vostra città e andare in una casa a vivere con degli sconosciuti?
R - Eh, i primi tempi è stata dura, perché non si conosceva, non si sapeva. 

Questa non era tanto pulita, l’anziana, la giovane sì.
D - Cosa facevate durante la giornata? Avete mai dato una mano nel lavoro 

a questi contadini?
R - No, no, vite separate. Io andavo in paese, mi incontravo con mio fratel-

lo, con gli amici, al pomeriggio giocavamo a carte, il più delle volte dovevi lascia’ 
anda’ perché diceva che arrivava i tedeschi e allora ci spargevamo.

D - Sua moglie, invece cosa faceva?
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R - Faceva le pulizie, cucinava.
D - Puliva solo la vostra camera o dava una mano in tutta la casa?
R - La cucina, la camera nostra e la cucina.
D - Svaghi ce ne erano?
R - No, no, svaghi non ce n’era.
D - La vostra bambina che tipo di alimentazione aveva?
R - Allora non c’era tutte le cure che c’è adesso. Allora mangiava il pancotto, 

c’era la minestrina. Ma poi Luisa, ’sta contadina, a mia figlia, gli aveva dato l’abi-
tudine per esempio la mattina la prendeva, andava verso le 8, 8 e mezzo, andava 
giù per il campo, prendeva ’sta figliola, se la metteva sulle spalle e la portava con 
essa. Dopo quand’era laggiù, la trattava come si trattava essa: gli dava i pezzi di 
pane con un tantino di vino.

D - E voi non dicevate niente che la vostra bambina beveva il vino?
R - Beh, magari mia moglie tante volte diceva a ’sta Luisa di non dargliene 

tanto, ma tanto l’aveva abituata così, Luisa.
D - Lei ha avuto qualche ruolo nella Resistenza o contatti con partigiani?
R - Sì, io e mio fratello abbiamo avuto contatti con dei partigiani e siamo en-

trati nella Resistenza e ci siamo iscritti nel Partito comunista.
D - Come sono nati questi contatti? Sono nati durante lo sfollamento ad 

Agugliano?
R - Sì, tramite il partito. Il Partito comunista, allora, era diviso in cellule, 

non era come adesso, che c’è le sezioni, c’era le cellule. Le cellule erano compo-
ste da tre persone: una conosceva le altre due, ma questi due non si conosceva 
tra di loro, conosceva solo quello che conosceva gli altri due. E tramite questo 
capocellula siamo entrati nella Resistenza. Io non ho fatto niente; mio fratello, 
invece, due o tre volte, ha portato, ha trasportato delle armi, delle munizioni, da 
portare ai partigiani.

D - Ritornando alla vita durante lo sfollamento: c’è mai stato bisogno di un 
medico, in quel periodo, per esempio per la bambina?

R - No, no, non c’è avuto mai bisogno. Soltanto quella volta, la levatrice, a 
Castel D’Emilio, quando mia moglie ha partorito. Che poi a Castel D’Emilio, 
dopo una settimana, attraverso i campi, con un carretto, siamo tornati a Agu-
gliano, a casa nostra. Che è stata una cosa pericolosa, perché una settimana dopo 
il parto, attraverso i campi...

D - E perché lo avete fatto?
R - Perché lassù, a Castel D’Emilio, come si faceva? Non è che uno c’aveva 

le case grosse. Questo fratello mio più grande c’aveva ospitato finché è nata la 
seconda figlia.

D - Con chi era andato a Castel D’Emilio, oltre a sua moglie?
R - Io, mia moglie e mia figlia Marika, basta.
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D - Sono morte delle persone a lei care, a causa della guerra?
R - No, della famiglia no. Cugini, una cugina, per un bombardamento.
D - Ha visto personalmente delle persone morte o ferite a causa dei bom-

bardamenti?
R - No.
D - Come sono stati i rapporti con le persone che vi hanno ospitato?
R - Buoni, buoni.
D - In che senso, buoni? Perché buoni?
R - Perché erano delle persone semplici, gentili. Anche se erano persone roz-

ze, erano sincere. Non ci sono stati problemi tra noi.
D - Avete mantenuto i rapporti, una volta tornati ad Ancona?
R - Sì, per un certo periodo sì. Dopo ancora un anno, un anno e mezzo.
D - Mi ha detto che lei si è sposato appena iniziata la guerra. Perché in una 

situazione così di emergenza avete deciso di sposarvi?
R - Proprio perché era una situazione di emergenza: io dovevo ripartire per 

la guerra e non si sapeva che fine avrei fatto o come sarebbero andate a finire le 
cose.

D - Come è avvenuto il matrimonio?
R - Abbiamo fatto una cosa un po’ alla fretta.
D - Lei era in licenza?
R - Io ero richiamato, ero soldato, tanto è vero che ho sposato con la divisa 

da militare.
D - Avete fatto un pranzo?
R - No, il pranzo no. Il rinfresco, allora si usava fare il rinfresco. E mi ricor-

do che quella mattina, metti, c’era il rinfresco e ha suonato l’allarme, le sirene 
dell’allarme e tutta la gente è fuggita a andare nei rifugi. Dopo, quando ha cessa-
to l’allarme, è ritornata e abbiamo fatto il rinfresco. Allora si usava fare due paste, 
il ciambellone col vermut.

D - Era proprio un’usanza o avete fatto meno cose perché si era in tempo di 
guerra?

R - Perché era in tempo di guerra e c’era meno....Anche se mia moglie era 
vestita di bianco, che non usava in tempo di guerra, era elegantissima. Poi è suc-
cesso che ho sposato al Sacramento, in Piazza del Teatro e allora lì era un posto 
molto di passaggio, c’era la caserma Cialdini dove c’era i soldati. Allora, vedendo 
’sto soldato che si sposava, la chiesa s’è riempita quasi di soldati a sta’ a vedere...

D - Mi può raccontare, invece, il momento del parto durante lo sfollamento?
R - Due-tre giorni prima del parto abbiamo deciso di andare da Agugliano a 

Castel D’Emilio, perché era venuti ’sti carri armati tedeschi e allora si dice “Co-
me si fa?”.

D - Perché proprio Castel D’Emilio?
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R - Perché a Castel D’Emilio c’era il fratello mio più grande.
D - Anche lui era sfollato?
R - Sì, era ospitato.
D - Era grande la casa?
R - Beh, lui non stava in campagna, stava proprio in paese. Il Comune gli 

aveva trovato un appartamentino.
D - Quindi non abitava con delle persone che lo ospitavano?
R - No, no, da solo.
D - Lì quanto tempo ci siete rimasti?
R - Una ventina di giorni.
D - Ci sono stati dei problemi per il parto?
R - Beh, la levatrice c’ha avuto dei problemi ad arrivare, quella sera, s’è sgra-

vata di sera. La levatrice non voleva venire, c’aveva paura. Dopo, una sera, sic-
come i tedeschi...c’era dei tedeschi che la maggior parte erano cattivi, ma c’era 
qualcuno che...E una sera sentiamo a bussare, che aveva visto la candela accesa, 
il lume. E allora...

D - Perché, non si potevano tenere le luci accese?
R - E no, di sera...È entrati due tedeschi, uno era un po’ cattivo, un altro, 

invece...E allora, non so cos’è che voleva fare e allora mia moglie gli ha fatto ve-
dere la bambina, che era nata da un paio di giorni e allora questo qui s’è com-
mosso, ha preso e è andati via. S’è commosso, ha detto “Anch’io avere un bam-
bino in Germania”, s’è messo a piangere.

D - Dopo un po’ siete tornati a Agugliano?
R - Sì, sì.
D - Dai contadini dove stavate voi, sono mai passati dei tedeschi a chiedere 

cose da mangiare?
R - No, mai. Una volta, una volta sono venuti, ma ha visto che non c’avevano 

niente, perché veramente non è che c’avevano...C’avevano una vacca.
D - Non è che per caso questi avevano delle cose, ma le nascondevano?
R - No, no, proprio....Ah, perché prima di noialtri, un casolare prima di 

noialtri, c’era la madre di mia moglie, mia suocera, coi figli, coi maschi e allora 
molte volte mia moglie andava dalla madre, la madre veniva da noialtri, erava-
mo proprio vicini.

D - Come venivate considerati, voi di città, dai contadini?
R - Ci tenevano molto in rispetto, molto rispetto. A mia moglie la chiama-

vano, sia la madre che la figlia, “signora”, “signora Nella”, “signora Nella”, non è 
che le dicevano Nella, ma signora Nella.

D - In cosa vi tenevano in considerazione? Per esempio guardavano con cu-
riosità le cose che cucinavate voi o altre cose che facevate?

R - Più che cucinare, la ragazza se la faceva molto con mia moglie, perché mia 
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moglie non stava con le mani in mano, faceva sempre qualcosa: o faceva qualcosa 
per la madre o per essa, o per la bambina.

D - Lavorava anche per alcuni contadini?
R - No, sì ha fatto a questa Luisa, gli ha fatto, due o tre volte, gli ha fatto 

due o tre vestitini e alla vecchia una volta gli ha fatto una gonna e questa, anzi, 
si specchiava tutta.

D - Erano loro a chiedere queste cose a sua moglie o lei le faceva spontane-
amente?

R - Gliel’ha chiesto loro.
D - Le faceva a pagamento?
R - No, no.
D - Dopo l’8 settembre sono passati soldati allo sbando a chiedere aiuti o abi-

ti civili al posto della divisa?
R - Da noialtri no, in paese sì, in paese molti soldati, da noialtri no.
D - Tra i suoi fratelli, nessuno era fuori per la guerra?
R - Uno.
D - Gli altri erano tutti renitenti?
R - No, uno era esonerato perché stava in ferrovia, il grande, uno era trop-

po piccolo, Walter, e Cesare era ammalato di cuore e era stato fatto non abile al 
servizio militare. E invece Memo era radiotelegrafista montatore, era del genio, è 
stato richiamato 6-7 volte, è stato in Africa nel ‘36, lui n’ha fatto tanto de soldato.

D - Lei ha notato, anche nelle case contadine vicine a quella dove stava lei, 
se, in assenza dei mariti partiti per la guerra, le donne hanno dovuto sobbarcar-
si maggior lavoro?

R - Sì, sì, sì, molte volte, molte. Molti, in paese, molti andavano in campa-
gna, perché siccome in campagna anche i contadini, gli uomini non c’erano, le 
donne difficilmente potevano fa’ da sole e allora le donne del paese si scambia-
va: loro dava la manodopera e queste qui gli dava, non so, un po’ di farina, un 
po’ di ceci.

D - Durante il periodo del suo sfollamento, oltre a quella di sua figlia Simo-
netta, ci sono state altre nascite, non so, figli di contadini?

R - Sì, sì.
D - Ci sono mai stati problemi per i parti, per il fatto che ci si trovava in una 

situazione di emergenza?
R - Sempre, perché difficilmente trovavi la levatrice che veniva subito.
D - Per la sua bambina appena nata, o per l’altra, c’è stato bisogno di cure, 

di un medico?
R - No, no.
D - Oltre alla tessera e al sussidio, avevate qualche altro tipo di aiuto da par-

te del Comune?
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R - No.
D - Del suo nucleo familiare chi si occupava di fare la spesa?
R - Con la tessera mia moglie. Invece al mercato nero ero più io.
D - Perché?
R - Perché tra uomini era più facile, perché non c’era...Anche se chi lo face-

va c’aveva un negozio non è che lo vendeva nel negozio, lo vendeva a casa o nel 
magazzino. Poi anche per la trattazione...

D - In base alla sua esperienza, i soldi avevano ancora un valore o contava di 
più lo scambio di merci?

R - Se c’avevi i soldi la roba la trovavi, la roba si trovava, nei paesi. In città 
no, era molto più difficile, ma nei paesi come Agugliano, Camerano, si trovava.

D - Oltre al burro ottenuto dal latte sbattuto, come già mi ha raccontato, si 
ricorda di altri espedienti per trarre il più possibile dagli alimenti che avevate? 
Usavate dei surrogati di quello che vi mancava?

R - Quello che ci mancava molto era il pane.
D - I contadini che vi ospitavano non lo facevano?
R - Lo faceva, ma mica ce n’aveva tanta di farina. L’unica cosa che non ti dava 

era quello, la farina e il pane, perché era quello che serviva molto a loro. Allora 
tramite ’sta tessera....Ma molte volte, quando il pane a loro gli si faceva proprio 
duro, allora lo prendevamo noialtri e mia moglie faceva delle fette e poi sul fuo-
co, prendeva dov’era il ceppo, dov’era il camino, prendeva della brace e sopra ci 
metteva ’sto pane e lo faceva abbrustolire.

D - Carne ne avevate?
R - Carne pochissima. Se la trovavi, la trovavi solo al mercato nero, ma al-

lora era cara.
D - Qual era la vostra alimentazione tipo?
R - Alla mattina l’orzo con un tantino di latte; a pranzo questi boccolotti, 

questa pasta compra (comperata, nda), i “carrarmati” con un tantino di lardo, la 
salsiccia no, perché la salsiccia, se ce l’avevi, la mangiavi per cena con la verdura. 
Il secondo poi non c’era.

D - Perché chiamavate quella pasta “carri armati”?
R - Perché era una pasta dura, era dura da cuocersi, era nera.
D - Nella sua famiglia chi si ingegnava di più nell’escogitare questi mezzi 

“culinari”?
R - Mia moglie.
D - Come veniva a conoscenza di questi espedienti? Li conosceva già quan-

do stavate ad Ancona?
R - No, non li sapeva. Gliel’hanno detto lassù.
D - Chi glieli diceva?
R - In paese, delle amiche, parlando, gli hanno detto che loro facevano tra-
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mite questo latte sbattuto, s’ingegnavano e facevano ’sto tantino de burro, che 
serviva magari da mettere nella minestrina dei bambini.

D - Lei fumava?
R - Sì.
D - Per esempio, le sigarette come le trovava?
R - Sempre con la tessera, era “contigentate”. Poi le sigarette ce le facevamo e 

stavamo attenti: le cicche le mettevi da una parte, non le buttavi.
D - Voi mangiavate separati dai contadini che vi ospitavano?
R - Sì, sì.
D - Mangiavate le stesse cose o guardavano con curiosità le cose che man-

giavate voi?
R - Molte volte, perché mia moglie aveva il cuore buono, molte volte gli fa-

ceva assaggiare. Loro no, perché loro mangiavano proprio poco: alla sera man-
giavano un tantino di verdura.

D - Comunque anche per voi la quantità del cibo era diminuita?
R - Sì, sì, sì.
D - Vivendo con persone sconosciute, la vostra vita privata è stata compro-

messa? Vi intralciavate, durante la giornata o avevate vite completamente indi-
pendenti?

R - Si stava attenti: per esempio io c’avevo l’abitudine sempre da sta’ vestito, 
mai mezzo denudato, perché c’era ’sta ragazza. Ma ’sta ragazza ci s’era proprio 
affezionata a noialtri.

D - Vi siete mai sentiti limitati nella vostra vita privata?
R - Eh, tanto io ero sposato con mia moglie da due anni. Ci siamo sentiti sa-

crificati, senza meno.
D - La famiglia che vi ha ospitato, a suo avviso, ha avuto dei problemi a met-

tersi dentro casa un uomo sconosciuto?
R - No, l’anziana è stata sempre un po’ restia, anche perché come cultura, 

come educazione era proprio...non sapeva né leggere né scrivere. Quando gli ar-
rivava la lettera del figlio, di quello che era militare, che gliele leggeva mia mo-
glie le lettere e essa piangeva, ma essa non gli ha scritto mai, perché non sapeva 
scrivere.

D - La figlia?
R - Sì, ma non c’avevano la fantasia.
D - Se la figlia sapeva leggere, perché facevano leggere le lettere a sua moglie?
R - Sapeva leggere appena appena appena, allora si vergognava.
D - La sera i contadini, anche del vicinato, avevano l’abitudine di riunirsi 

tra loro?
R - Queste no, perché questa donna, questa anziana, specialmente, quand’e-

ra la sera, poretta, era sfinita, allora andava a letto presto, anche perché allora non 
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c’era la luce, non c’era la televisione.
D - Voi la sera cosa facevate?
R - Niente, stavamo alzati un tantino, si sentiva la radio.
D - Voi avevate la radio?
R - Sì.
D - Sentivate anche Radio Londra?
R - No, non si sentiva. Io da militare la sentivo.
D - Ma voi stavate sempre da soli alla sera? Non vi riunivate mai con gli altri 

sfollati, per esempio?
R - Ma no. D’estate, qualche volta.
D - A parte la sua esperienza personale, i rapporti tra gli altri sfollati e chi li 

ospitava sono stati sempre buoni?
R - No, no.
D - Per quali motivi, per esempio?
R - Soprattutto per il mangiare, perché lo sfollato voleva avere un po’ di li-

bertà, per esempio, come faceva mia moglie, che cucinava a parte per noialtri. E 
in due o tre posti ci sono state delle questioni perché questi contadini pretende-
vano che lo sfollato, oltre che cucinare per loro, cucinasse anche per i contadini 
perché loro stavano giù per il campo a lavorare.

D - C’era qualche contadino, che lei sappia, che aveva provviste, ma le na-
scondeva, sia per paura dei tedeschi che degli sfollati?

R - Teneva nascosta non per paura degli sfollati, ma per paura dei tedeschi 
e anche dei partigiani, perché in molti casi i partigiani non avendoci modo di 
rifornirsi, si presentavano in una casa isolata e pretendeva, non so, un pezzo di 
lardo, le salsicce, la farina.

D - Quelle volte in cui passavano i tedeschi o i repubblichini per cercare i 
renitenti, quando lei si doveva nascondere, è mai capitato che andassero da sua 
moglie a chiedere di lei?

R - Un paio di volte e mia moglie gli diceva “Mio marito fa il militare, è in 
Montenegro”.

D - A livello igienico, com’era la casa che vi ha ospitato? I servizi igienici co-
me erano?

R - Il bagno non c’era. Per lavarsi ci si lavava di sotto, di fuori c’era come un 
lavandino con un rubinetto e ti lavavi.

D - E d’inverno?
R - D’inverno lo stesso, fuori o se no facevi in cucina. Invece per la bambina 

mia moglie scaldava l’acqua, con un....dove c’era la legna, un ceppo, ci metteva 
un caldaio, con l’acqua, scaldava l’acqua, poi le faceva il bagnetto.

D - Voi il pane non l’avete mai fatto?
R - Qualche volta, qualche volta lo faceva, ma dove prendeva la farina?
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D - Lo sapevate già fare o avete imparato lì in campagna?
R - No, ha imparato lì. Tornando a prima: il bagno era fuori, era un capan-

none fuori, con una buca, perché era proprio una casa povera.
D - I contadini dove stavate voi avevano la farina o la compravano?
R - Ce l’avevano loro, ma molte volte non gli bastava e tramite amici la tro-

vava. Non so se si scambiavano o la comprava.
D - Dal momento che la famiglia dove stavate voi era molto povera e viste le 

condizioni non buone della casa, voi durante il periodo dello sfollamento non 
avete mai pensato di cambiare casa?

R - No, anche perché non era facile a trovare, era tutto pieno, parecchio, il 
paese era tutto pieno; poi stavi meglio in campagna.

D - Voi stavate in aperta campagna?
R - Sì, non isolata: era a metà tra il paese....
D - Tra paesani sono mai sorti dei problemi, a causa della nuova situazione 

che si era venuta a creare con la presenza degli sfollati?
R - C’è stati. Per esempio in Comune loro pretendevano d’avere più roba 

loro, di aiuti, di cose, e meno agli sfollati: ci chiamava “sfollatacci”, qualcuno.
D - E queste erano le stesse persone che poi, dentro casa, si trovavano bene 

con gli sfollati?
R - Non so. Comunque c’è stati molti problemi, perché i caratteri....E poi 

le famiglie numerose, per esempio, tutti ’sti figlioli: come facevi a stargli dietro?
D - Tutti gli sfollati che lei conosceva pagavano un affitto a chi li ospitava?
R - Tutti in affitto, pretendeva tutti un affitto.
D - A lei non è venuto mai in mente di aiutare nei campi o solo a curiosare 

il lavoro dei contadini?
R - Io sì, anche perché il campo era lì.
D - Ha mai aiutato nel lavoro?
R - No, no.
D - I contadini glielo hanno mai chiesto?
R - No, no. Molte volte ho aiutato a fare la legna, quello sì, quando non c’era 

’sto figlio che faceva il militare, perché quell’altro era piccolo.
D - Quanto tempo siete rimasti ad Agugliano?
R - Un paio d’anni, fino al ‘45, tre anni, dal ‘42.
D - Perché siete rimasti così a lungo, anche quando il fronte si era spostato 

e Ancona era sicura?
R - Anche perché allora ci voleva il permesso. Io, quando sono venuto via da 

Agugliano, ci voleva il permesso e il permesso non te lo dava allora.
D - Che tipo di permesso?
R - Dell’autorità, per rientrare, perché dovevi... Già c’avevi la camera, come 

facevi? Io sono venuto via da Agugliano, la camera, quelle poche suppellettili che 
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c’avevo, i materassi, in un biroccio trainato da due vacche e ci voleva il permesso.
D - Che autorità dava questi permessi?
R - Di Ancona. Ci voleva il permesso e ’sto permesso non c’era. E io mi ricor-

do che sono venuto e non avendoci ’sto permesso, ci siamo fermati a Vallemia-
no (quartiere di Ancona, nda). A Vallemiano ha staccato ’ste vacche, gli ha dato 
asilo un contadino lì e gli ha fatto appoggiare ’sto carretto nell’aia. Mi ricordo 
che noialtri siamo andati, allora stavamo di casa in via Frediani (in pieno centro, 
nda), in via Frediani siamo andati a dormire a casa in terra, perché i materassi...E 
mi ricordo che di notte sentivamo “tu tu tu du du”...la pioggia!!! E laggiù s’era 
bagnati tutti i materassi, tutte le coperte, tutti i mobili. E la mattina dopo, pre-
sto, non c’ha fermato nessuno, questo che guidava ’sto biroccio è andato in via 
Frediani e abbiamo scaricato.

D - Perché secondo lei, c’era bisogno di questo permesso? Perché, se uno vo-
leva, non poteva tornare nella propria casa?

R - Perché ancora era...come si dice? Era occupata, ci voleva il permesso. 
Perché se tutti fossero rientrati, come facevano loro a rifornire la città, con tut-
ta ’sta gente?

D - Se non ci fosse stato bisogno del permesso, voi sareste rimasti così a lun-
go ad Agugliano?

R - No, se non ci fosse stato bisogno, sarei rientrato prima ad Ancona. È che 
non si poteva, ci voleva il permesso per rientrare, specialmente come io che c’a-
vevi questa poca mobilia: se te eri magari, non so, due o tre persone, solo le per-
sone con due valige, potevi entrare.

D - Prima mi diceva che nel breve periodo in cui siete stati a Castel D’Emilio 
siete andati anche in rifugio. Ci siete dovuti rimanere per molto?

R - Un paio di volte, ma poco tempo, una mezz’oretta, tre quarti.
D - Tornando ad Agugliano, nei giorni festivi, per esempio la domenica, co-

sa facevate?
R - La domenica tutti in piazza, alla messa, anche chi normalmente non ci 

andava. La domenica era proprio festa, tutti in piazza. Mi ricordo che io portavo 
Marika in piazza e tutti la guardava, perché era vestita carina, era bella.

D - A Natale facevate un pranzo un po’ diverso dal solito?
R - Io parlo per me: mia madre, per esempio non era come me, perché io 

c’avevo lo stipendio, allora riuscivo a comperare qualcosa. Mia madre invece c’a-
veva solo il sussidio.

D - Sua moglie continuava a curare la propria persona anche durante lo sfol-
lamento, non so, con il trucco, le pettinature?

R - Sì, sì, sì, è stata sempre ambiziosa, non si è lasciata andare, specialmente 
per la figliola faceva i vestitini, la pettinava 5-6-7 volte al giorno. Poi si metteva 
il rossetto.
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D - Si trovavano ancora quelle cose?
R - Il rossetto trovava, essa riusciva a trovarlo, c’aveva qualche amica che...
D - Le donne di città, come sua moglie, che curavano così la propria persona, 

come venivano viste dalla gente di paese?
R - Mia moglie era ammirata dalle donne e invidiata dagli uomini, gli uomi-

ni la guardavano, quelli del paese.
D - Ci sono mai state rivalità, in questo senso, tra gli sfollati e i paesani?
R - Che sappia io a Agugliano c’è stata tanta familità (familiarità, nda) tra i 

paesani e gli sfollati.
D - Ci sono stati combattimenti ad Agugliano?
R - No. Tranquillo proprio no, ma nemmeno grandi cose. Una volta quando 

passava il fronte ci siamo riuniti lì, quasi tutti: che poi chi ci dirigeva sbagliava, 
invece da portarci distante da dove era il fronte, ci portava verso il fronte.

D - Chi vi dirigeva?
R - C’era due-tre che s’era presi ’sta briga da essere capi, di guidare a tutti. 

Dice “Passa il fronte, noialtri ci allontaniamo”. Invece ci avvicinavamo. Allora 
torna indietro!

D - I bombardamenti di Ancona si vedevano da Agugliano?
R - Sì. Cioè, si sentiva più che vedeva. Io l’ho visti quando stavo a Borgo Ro-

di. Invece una volta a Agugliano eravamo io, Memo e il contadino dove stava 
mia madre e un figlio e ci siamo nascosti nel nascondiglio che le ho detto prima 
perché erano arrivati i tedeschi, i fascisti.

D - Hanno mai scoperto quel nascondiglio?
R - No, no, perché quando noialtri entravamo, in ’sta mangiatoia ci metteva 

il fieno, l’ingresso poi era sotto: ti dovevi mettere a strisciare e poi anda’ su così.
D - Si ricorda il momento della Liberazione?
R - La Liberazione, il capitano giù al manicomio m’ha detto “Vai su al di-

stretto militare, vai a prendere la licenza, te da’ i soldi.” Allora io so’ andato su, 
m’ha dato la licenza, m’ha detto “Per i soldi bisogna che aspetti, ché non c’è il 
furiere”. Io invece ho preso, so’ fuggito, dei soldi mi interessava fino a un certo 
punto, in quei momenti lì pensi alla vita.
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INTERVISTA N° 11
REALIZZATA IL 02-02-’99
NOME: DINA MAGLIANI
ETA’: 70 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: ANCONA

Domanda - Come si chiama?
Risposta - Magliani Dina.
D - Quando è nata?
R - Il 17-3-’29.
D - Dove?
R - Ancona.
D - Che professione ha svolto?
R - Casalinga, da ragazzina un po’ la sarta, sai non è che si andava a scuola.
D - Fino a che classe è arrivata?
R - Le elementari, che poi dopo è venuta la guerra...
D - Dove si trovava quando è scoppiata la guerra?
R - A Ancona. C’avevo, dunque, del ‘29, 14 anni.
D - In quel periodo cosa faceva, andava a scuola?
R - Andavo a scuola, però avevo finito le elementari, era cominciata la guer-

ra, dopo sai non è che...C’era sempre gli allarmi, non è che...Quindi ho fatto le 
elementari e è finita così, insomma.

D - Come era composta la sua famiglia?
R - Madre, padre e tre figli e dopo è venuto anche il quarto.
D - Siete dovuti sfollare durante la guerra?
R - Sì, sì.
D - Quando e dove?
R - Nel ‘43 sono andata via, perché cominciava a esserci gli allarmi e quel pe-

riodo, sai, i ragazzini c’avevano paura. C’avevo paura, mi suonava l’allarme, mi 
prendeva la paura e allora c’avevo una nonna a Camerano e m’hanno mandato là.

D - Solo lei?
R - Sì, sì, solo io.
D - Perché solamente lei?
R - Perché mio padre lavorava in stazione e doveva lavorare; mamma stava 

quaggiù; Lucio stava lì con mamma e Ornella l’aveva mandata lo stesso da un’al-
tra nonna, perché una stava al Trave (frazione di Ancona, nda) e una stava a Ca-
merano. E allora stavamo da ’ste nonne, dopo la domenica loro venivano su, co-
sì, ci venivano a trovare.
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D - Per quanto tempo è rimasta lì?
R - Molto, un paio d’anni, un anno...io sono andata nel ‘43 e dopo nel ‘44 è 

cominciati i bombardamenti. Dopo, il 16 ottobre del ‘43 c’è stato il bombarda-
mento in stazione, poi dopo c’è stato il bombardamento a Passo Varano (frazione 
di Ancona, nda), quando hanno dato fuoco a quel treno che c’era un treno e gli 
alleati ha visto che c’era ’sto treno tedesco, è venuti e ha bombardato: è successo 
la fine del mondo, guarda, le fiamme, noi stavamo la salita proprio prima di ar-
rivare al paese di Camerano e dal Passo Varano, quando c’è stato ’sto bombarda-
mento, prima è passati degli aeroplani, con delle bandiere che faceva così (faceva-
no segnali, nda) e noialtri “Mamma mia, c’ha visto!”, pensa quant’eravamo sce-
mi! Ha fatto vede’ ’ste bandiere e infatti siamo fuggiti dentro a casa, i contadini 
lì c’aveva quelle cucine lunghe così e allora noialtri siamo entrati, la porta come 
se fosse là in fondo, dalla finestra vedevamo Passo Varano, cioè vedevamo gli An-
geli, sotto gli Angeli c’è Passo Varano e c’era ’sto treno. E vedevamo ’sti aerei che 
andavano giù così e loro faceva ’sti segnali, invece, per fa’ allontanare la gente di 
Passo Varano, no perché c’aveva visto a noialtri! E dopo quando ha bombardato 
è venuto su non te dico quanto fuoco, una roba spaventosa! Noi eravamo lì, da 
lì c’ha portato fino là in fondo dallo spostamento. Dopo in quel periodo lì, al 16 
ottobre, c’era stato il bombardamento in stazione, io stavo con una zia in ’sta ca-
sa, che gli era morto un nipote. ’Sta zia il bombardamento l’ha trovata al cimitero 
di Tavernelle che c’era i funerali di ’sto ragazzino di 16 anni. Era il pomeriggio e 
questa non tornava, perché, poretta, a Passo Varano non si passava più e poi era 
tutto a piedi, perché non è che c’era i mezzi. Insomma era sera, noialtri una pau-
ra! Invece dopo, poretta, non so se ha dovuto fa’ il giro non so, di Montacuto, è 
arrivata di sera. Dopo, il primo novembre c’è stato proprio il bombardamento 
quello lì grosso della città e allora dopo la gente, al pomeriggio, ha incominciato 
a veni’ la gente, coi fagotti, con le robe: tutti che fuggiva.

D - A quel punto anche il resto della sua famiglia ha deciso di lasciare An-
cona?

R - Sì, la famiglia mia...Quel giorno lì c’ha buttato giù la casa, in via 
S.Cataldo, lì a S.Pietro (quartiere centrale di Ancona, violentemente colpito dal 
bombardamento del primo novembre, nda): pensa, un palazzo di 5 piani, è ri-
masta solo la parete davanti. Noi abitavamo al piano terra e c’era una finestra che 
mio padre c’aveva messo una retina, perché i figlioli rompeva sempre i vetri. In-
somma, ’sta pora mi’ madre è rimasta lì sotto con Lucio, con ’sta parete, perché 
dietro era andato giù tutto, ’sto palazzo e essa s’è salvata (nascosta, nda) lì sotto. 
Io stavo a Camerano. Dopo mio padre, che stava alla stazione, quando ha visto 
’sto bombardamento ha detto “Madonna! È verso casa!”. Infatti è andato su, ha 
visto tutta ’sta roba giù. E infatti mamma era da ’sta finestra, che nessuno si av-
vicinava, perché c’era tutta ’sta parete...Infatti dopo hanno aperto ’sta finestra, ha 
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fatto un buco su ’sta rete e l’ha tirati fuori. Gli allarmi erano un continuo: loro 
uscivano per anda’ in rifugio e la gente gli portava via la roba dentro casa. Guar-
da, è stata una roba!

D - A quel punto, quindi, anche loro sono venuti via da Ancona?
R - Eh, per forza.
D - Dove sono andati?
R - Dopo sono venuti là a Camerano da ’sti parenti nostri, che c’aveva una 

casa grande, perché sai, la gente di campagna: il magazzino, il contromagazzino, 
tante stanze. Però quel giorno del primo novembre, la gente era così per la stra-
da. Chi c’aveva la fortuna di averci un passeggino per carica’ la roba...Non c’e-
ra niente, non c’era macchine, non è come adesso: a piedi. Ma guarda, la strada 
era una processione, poi “C’avete posto?”, chiedevano, poretti. E ’sta nonna mia 
ha aperto la porta, c’aveva un magazzino grande, ha aperto la porta a tanta gen-
te, tre-quattro famiglie, tutte in ’sto magazzino, con ’sti letti tutti...Un macello! 
Noi eravamo già 10-12 di noi, perché era i nonni anziani, poi c’era due figli spo-
sati, uno c’aveva una figlia e l’altro c’aveva quattro figli; noi che eravamo in tre, 
babbo era rimasto in Ancona, perché io c’avevo una zia che stava a Pietralacroce 
(quartiere di Ancona, nda), allora la sera andava a Pietralacroce. Mamma già era 
incinta di Gilberto, poretta, pensa te!

D - In totale, quindi, quanti eravate, aggiungendo le altre persone che ospi-
tò sua nonna?

R - Eravamo....Quelli erano tre sorelle, tutte sposate...Quelli era un’altra de-
cina, 12. Quattordici eravamo noi...Una trentina di persone, in tutto.

D - Questi altri per quanto tempo sono rimasti?
R – Sette-otto mesi, anche di più.
D - Come era fatta la casa di sua nonna?
R - La casa era: come si entrava, una cucina grande, poi c’era un corridoio 

con un’altra camera, dove ci dormiva una zia; lungo ’sto corridoio c’aveva messo 
un figlio de una zia mia; in fondo c’era il magazzino che era grande, il granaio; e 
dopo tutti ’sti letti per traverso, una famiglia c’ha messo una coperta per divide-
re...In bagno andavamo fuori in campagna, perché tanto non c’era.

D - Queste nuove persone venivano tutte da Ancona?
R - Sì, gente così, che non la conoscevamo.
D - Mangiavate tutti insieme?
R - Mangiare no, noi con la famiglia nostra, con gli zii, coi nonni; quegli al-

tri mangiavano per conto loro. Però tutti a cucinare lì, perché c’aveva un gran 
camino, col caldaro, con la legna lì sotto. Si cucinava tutti lì, ma dopo ognuno 
cucinava per conto suo le cose sue. Gran mangiate di polenta, guarda, la sera la 
polenta era il piatto fisso. Io non so per quanti anni non ho mangiato più la po-
lenta, ho ricominciato adesso! Non ne potevo più! Quand’era la sera, c’era ’sta 
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zia mia, metteva su ’sto caldaro grosso così e dai, faceva ’sta polenta, ’sta polenta. 
Io capirai, tutte le sere “Ma possibile?”.

D - Avevate di che condirla?
R - Loro erano contadini che stavano bene: c’aveva le mucche, c’aveva i maia-

li. E tant’è vero che aveva ammazzato ’sti maiali e mio padre ha preso metà della 
pacca, poi ce n’era un altro che andava un po’ al padrone. E insomma, noi c’a-
vevamo ’sta pacca. Però, siccome stavamo insieme a ’sti altri cugini, nipoti, pic-
colini, ché io c’avevo due cugini che era un po’ più grandini di me e altri tre più 
piccoli, noialtri non potevamo mangia’ diverso, dovevi mangia’ tutti insieme co-
sì. Che poi, tra l’altro, loro, alla mattina, non prendevano il caffelatte: verso le 
10,00 una gran pigna (pentola, nda) di fagioli con le cotiche, un bel bicchieret-
to di vino si bevevano e via. Al giorno, dopo, venivano su, dal campo, a pranzo, 
prendevano due noci, un po’ di pane, faceva una robetta così. Dopo alla sera, 
c’era ’sta polenta, fissa, però era con le salsicce, era condita. Io dicevo sempre: 
“Ma loro mangia la polenta, noi c’avemo (abbiamo, nda) quel mezzo maiale no-
stro, perché non ci fai mangia’ una bistecca?”. Una sera ’sta zia faceva ’sta polen-
ta, il paiolo era grosso come ’sto tavolo, viene giù un bel mattone, dal camino. Io 
“Oh, voglio vede’ ’stasera cosa se cena!”. Vuoi vedere mia madre! Uno scopolo’ 
(schiaffo, nda) m’ha dato! Noi non potevamo fa’ vede’ che ce l’avevamo il maia-
le, perché c’era ’sti altri bambini, i figli di ’sti altri zii...se no dovevamo dividere, 
perché noi eravamo in cinque con ’sta pacca di maiale, loro erano in 12-13! E 
insomma, era una sofferenza.

D - I suoi nonni erano proprietari del campo?
R - No, no, c’avevano il padrone. Però era grande, come terreno: c’avevano il 

terreno lì e poi ce l’avevano anche più giù. C’avevano un gran pezzo di terra. Ma 
poi, per esempio, la mattina il caffelatte non lo potevi prendere e poi c’aveva le 
mucche, lo vendeva il latte! Mia madre “Dammi un po’ un litro di latte, per ’sti 
figlioli!”. Lo pagava, eh. Dopo quei fiolini di loro voleva il latte lo stesso, dopo, 
perché erano viziati. Che poi non c’era il caffè, ma l’orzo.

D - Durante il periodo dello sfollamento qualcuno della sua famiglia ha mai 
dato una mano nel lavoro nei campi?

R - No, no: mamma mia era incinta, non poteva fa’ quel lavoro lì, poretta; 
noialtri eravamo figlioli, non eravamo abituati. Fa’ ridere, se c’era da raccogliere 
la frutta, tante volte, sai, era più per gioco che...Quando era tempo di raccogliere 
l’uva, andavamo giù, aiutavamo a taglia’...

D - Lei era la prima volta che faceva questo tipo di lavori?
R - Sì, sì.
D - Le altre persone estranee che sono venute dopo, hanno mai aiutato nei 

campi?
R - Niente, niente.
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D - Quelle persone pagavano un affitto?
R - Non pagavano niente. Ma tutte quelle case lì, di campagna, erano tutte 

piene di tutti ’sti sfollati, perché erano tanti che venivano lassù. Ti facevano pena, 
poretti, coi figlioli in braccio. Ma c’era più umanità, capito? Era diverso. 

D - Quale fu il suo pensiero quando seppe che era scoppiata la guerra?
R - Paura, paura tanta, perché passava tutti quegli aerei, di giorno, di notte, 

guarda, ti metteva paura da mori’. Perché dopo, pure noi, da Camerano siamo 
venuti a Varano, perché la guerra era finita, diciamo, però dopo a noi c’ha fatto 
l’armistizio, eravamo contro i tedeschi, prima era amici nostri, dopo... E’ venuto 
dopo l’armistizio, tutto ’sto disastro. Dopo, mano a mano che veniva su il fron-
te, noi eravamo lì a Camerano, ma mamma si ingrossava. Allora c’avevamo una 
zia qui a Varano e allora mamma ha chiesto a ’sta zia “C’hai posto?”, perché già 
si sentiva a veni’ su, a spara’, gli inglesi che veniva su era contro ’sti tedeschi. E 
allora da lì siamo venuti qua, dentro da ’sta zia.

D - Vi siete spostati perché a Camerano c’era troppo pericolo?
R - Eh, sì, perché quelli veniva su, bombardava; i tedeschi bombardava di 

qua, quelli bombardava di là e allora noialtri...E questa doveva partorire! E poi 
dopo c’era anche ’sti tedeschi che abitavano lì attorno e quelli che stava lì vicino 
a noi, da un contadino lì vicino che teneva ’sti tedeschi, no teneva, loro era anda-
ti dentro e quelli andava fuori nelle case, andava per tutte ’ste campagne, portava 
via le galline, portava via le mucche, i cavalli. Quelli che era lì vicino a noi, era-
no buoni, capito? Però quelli che veniva da fuori...cioè, quando loro venivano da 
fuori, li vedevi che arrivava con tutta ’sta roba. Invece quando erano vicino a noi 
erano buoni, poretti, erano ragazzini, soldati, che ti facevano anche pena, non te 
ne fregava che era tedeschi, che era...capito? Era figlioli, guarda, te faceva pena, 
porini. E un giorno noi eravamo lì a casa e mi ricordo, mamma aveva partorito, 
mi pare già, è venuti su tre-quattro tedeschi, oh, col mitra spianato! Da morire, 
eh! Ha dato una botta sul portone e voleva le salsicce, voleva la roba da mangia’, 
allora mio padre, che era stato in Germania, qualche parola la spiccicava, gli ha 
detto “Guarda che noi stiamo lungo ’sta strada, qui passano di continuo, tutti 
che ci portano via, non c’abbiamo più niente”. Invece c’avevamo il tavolino dove 
stavamo noialtri, sotto mio padre gli aveva fatto un fondo, c’era nascoste le salsic-
ce, i prosciutti, le robe. Allora, come venivano su ’sti tedeschi, allora mia madre, 
poretta, che c’aveva ’sto figliolo nelle braccia, gli apriva e il tedesco “No, mam-
ma, no, no!”, capirai, c’aveva ’sto figliolo nei bracci, vestite un po’ sdroge (sciat-
te, nda) perché tanto eravamo un po’ poretti, insomma. E allora “no, no, no!” e 
lì dentro c’era il ben di Dio.

D - Oltre ai tedeschi passavano anche sfollati di altre case a chiedere del cibo?
R - No, no, perché vedi, prima che passasse il fronte, c’era la fame, perché 

c’avevamo la tessera per mangiare, un bollino per uno, un pezzettino di pane co-
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sì ti doveva bastare per tutto il giorno. Dopo che è venuto l’armistizio, che han-
no incominciato a svaligiare dove c’era il grano, dove c’era...La gente prendeva 
il grano, lo macinavamo così, il pane ce n’avevamo a stufo (in abbondanza, nda) 
, il mangia’ c’era, capito! Prendevamo il latte e poi a sbatterlo le ore e faceva un 
tantino di burro. Anche se il burro, c’avevamo dei punti, come sfollati, ce lo da-
va, ti dava un pacchetto così al mese. Poi noialtri, con ’st’affare che c’avevamo 
’sta pacca di maiale, il mangia’ c’è mancato proprio all’inizio, quando stavamo in 
città. Dopo invece il mangia’ c’era.

D - Voi prendevate il cibo dai vostri parenti in campagna o compravate qual-
cosa anche al mercato nero?

R - Noi, no...Il pane ce l’avevamo, perché c’era; dopo c’avevamo ’sto maia-
le, dopo c’era i fagioli...Tutta ’sta gran roba da comprare non serviva, perché poi 
dopo stavi in campagna, c’era la gallinella....Però ’sti tedeschi aveva portato via 
tutto, tanta roba.

D - Dai suoi nonni non è passato mai qualche sfollato a chiedere se avevano 
qualcosa da vendere?

R - Sì, chiedeva se c’era da vende il vino, però dopo sai cos’è? Quello c’aveva 
la sorella che era sfollata, quell’altro c’aveva....Ognuno cercava dai parenti suoi, 
cercava di aiutare i perenti suoi.

D - Quelle poche volte in cui, comunque, sono venute persone dai suoi non-
ni, loro erano disponibili a vendere quello che avevano?

R - Dicevano “Non ce l’ho”, invece...
D - Quando lasciò Ancona per Camerano le è dispiaciuto, magari, lasciare gli 

amici o, inizialmente, i suoi genitori?
R - No, no, no, perché c’avevo tanta paura di quegli aeroplani, ero più con-

tenta. C’avevo talmente tanta paura che, finita la guerra, una volta m’è passato 
sopra un uccello e io mi sono buttata per terra, perché m’era sembrato un aereo! 
Io mi ricordo che quando veniva su il fronte, che era quasi arrivato, insomma, 
un giorno è passati non so quanti aerei, ma tanti tanti. Dopo, da Varano, c’avevo 
una nonna che stava là al Trave e allora attraverso i campi si andava giù, ci vole-
vano 5 minuti e tante volte andavo da ’sta nonna, che mi dava un po’ di verdure 
e c’avevo un zio lì che era sposato, era giovane. E insomma, andavo giù tante vol-
te. Allora passa tutti ’sti aerei e ’sto zio mio “Madonna!” dice “Dove sarà andati 
a bombarda’?”. Questi capivi che era andati a bombarda’ da qualche parte. Allo-
ra finiti a passa’ ’sti aerei, lì da Sardella, non c’era una batteria con due cannoni?! 
Passati ’sti aerei, comincia “Tapum! Tapum! Tapum!”, quattro bòtti gli ha spara-
to. Guarda un po’ che una squadra è ritornata indietro! Ha fatto tutto il giro so-
pra Ancona. ’Sto zio mio dice “Madonna, questi ci bombarda!”. Infatti è venuti 
a bombarda’ ’sta batteria. Da lì le bombe, siccome noi stavamo un po’ sulla valle, 
ha bombardato lì, ma è venuti tutti giù. A me sai che le bombe m’è cascate da 
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qui a lì, a me e a zio mio? Io mi sono trovata sotto la pancia di zio mio, ero tutte 
more (lividi, nda) di terra. Fortuna: se prendeva un tantino più su, se prendeva 
sulla strada, c’aveva ammazzato, invece la terra della campagna era...Siamo usciti 
fuori tutti zuppi, molli, tutti mezzi ammaccati. Dopo siamo andati a casa da ’sta 
nonna mia che stava lì sopra. Viene mio padre, poretto e dice “Dina dov’è?”, è 
andato a casa da mamma. Dice “E’ laggiù dal zio”. Che poi, io, quando ho visto 
’ste bombe che veniva giù, tutte ’ste robe che veniva giù, ho detto a mio zio “Eh, 
le bottiglie, zio!”. Lui “Viene qua, ché non è bottiglie!”. Sembrava tutte bottiglie. 
Mio padre, poretto, che è partito da Varano per veni’ giù, lungo la strada tutte 
buche! Dice “La trovo morta!”. Invece ero dentro alla stalla, in mezzo ai vitelli 
tutta rannicchiata dalla paura.

D - Lei, quando stava in campagna, si muoveva abbastanza, girava o aveva 
paura anche lì?

R - Andavamo sempre intorno così, sempre lì per la campagna, andavamo a 
Varano. Ma non è che ci si spostava molto, anche mia madre non è che si spo-
stava tanto. Dopo io c’avevo, perché mamma mia era di ’ste parti qua, c’avevo 
un’altra zia che faceva la sarta, che stava a Varano, allora io andavo lì da ’sta sarta, 
così, giusto per passa’ un po’ il tempo.

D - Si era fatta delle amiche o ne ha ritrovate lì alcune di Ancona?
R - Niente amiche, così, giusto con mia sorella.
D - Suo fratello quanti anni aveva?
R - Un anno meno di me. Niente, lo stesso, stavamo lì in campagna così. Ma 

si stava bene, perché stavi all’aria aperta, stavi fuori. Dopo, anche ’sto contadino, 
lì dov’eravamo andati, ’sti altri zii, dove eravamo andati, a Varano, quelli c’aveva 
una ragazza che era più grande di me, ma era proprio, porina, non era socievo-
le. Invece, dopo, c’aveva un maschietto che c’aveva 6-7 anni e ’sto fratello mio 
giocava con quello. Poi c’avevo ’sta sorella che era tre anni più piccola di me e 
giocavamo così.

D - Ritornando al discorso del cibo, da questo punto di vista, quindi, vi siete 
trovati meglio in campagna?

R - Sì, certo, certo.
D - Che tipo di alimentazione avevate?
R - Niente, noialtri, prima di anda’ sfollati ci dava quei boccolotti lunghi 

così, i carri armati, che ti raspava la gola quando li mangiavi, non so di cos’era 
fatti, scura, ma c’era pure dentro qualcosa di marmo, perché ti strideva sotto ai 
denti. E dopo, invece, no, quando siamo andati in campagna, io c’avevo mam-
ma che era svelta a fa’ la pasta, pasta all’uovo, tanto là in campagna c’era le gal-
line, c’era le uova.

D - Per i condimenti, come facevate? Ne avevate?
R - Sì, sì, sì. Il brutto è stato dopo l’armistizio, prima dello sfollamento, che 
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la guerra, praticamente, è cominciata dopo l’armistizio, noi credevamo che la 
guerra era finita, invece incominciava in quel momento lì, perché ci siamo trova-
ti i tedeschi qui, che prima eravamo amici, invece dopo eravamo contro.

D - Suo padre ha continuato a lavorare durante tutta la guerra?
R - Sì, sempre.
D - Anche quando era sfollato?
R - Sì, sempre, lavorava lì in stazione, faceva avanti e indietro.
D - Voi eravate informati sullo svolgimento della guerra?
R - Niente, cioè, alla sera, tante volte, c’era vicino casa di ’sti nonni, perché 

non c’aveva tutti la radio.
D - Voi ce l’avevate?
R - Noi no. E c’era un contadino sopra di noi e alla sera andavamo a senti’ 

lì Radio Londra e andavamo a senti’ cosa succedeva, però dovevamo tene’ basso 
basso, perché se qualcuno ti sentiva...Ma non è che ce ne fregava tanto, perché 
già quando li vedevi quegli aerei ti veniva il mal di cuore. Sai per quanto tempo, 
dopo finita la guerra, ogni volta che vedevo un aereo mi prendeva l’agitazione, 
perché quando t’è cascate le bombe vicino...Prima no: io vedevo mio padre gli 
ha preso il bombardamento, gli ha preso le bombe in stazione, come vedeva gli 
aerei, poretto, tremava tutto e a noialtri quasi che ci veniva da ridere “Ma guarda 
quello!”. Quando dopo c’è passata a noi, c’aveva ragio’ (ragione, nda) poretto! Ti 
mette paura, guarda, è una roba finta.

D - Avevate l’abitudine, lì in campagna, di radunarvi la sera, anche con al-
tri contadini?

R - Sì, con quelli vicini, andavamo su a senti’ ’sta radio. Quelli più anziani si 
mettevano lì a sta’ a senti’ ’sta radio. Noialtri dopo, quel contadino c’aveva i figli e 
facevamo una partitina a carte, erano quelli i divertimenti, non c’era nient’altro.

D - Gli anziani o altri avevano l’abitudine, che so, di raccontare delle storie, 
il loro passato?

R - Sì, così, ma sai cos’è? Gli anziani...le storie, capirai, non era tante, perché 
quelli nati lì, moriva lì, non è che c’era...Non so se al cinema c’era andati mai. 
C’era da lavora’...

D - Quando lasciò Ancona per sfollare aveva un fidanzatino, una simpatia?
R - No, perché eravamo piccole, prima a 14 anni uno era figliolo, non è co-

me adesso, che è tutte carine, messe su.
D - Ha perso qualche familiare a causa della guerra?
R - No, no. C’avevamo gli zii prigionieri, porini, però dopo è tornati tutti, 

ringraziando Iddio.
D - Parenti che hanno partecipato alla Resistenza?
R - Mio marito, ma della famiglia mia proprio, nessuno.
D - In quel periodo in cui è stata a Camerano ha stretto amicizie con gente 
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del paese?
R - Sì, però le case in campagna, una è qui, un’altra è a 500 metri, un’altra a 

un chilometro, insomma, non è che...Fa ridere, li conoscevi dopo, anche perché 
mio padre, mia madre, è nati là e le persone dell’età di loro, si conoscevano tut-
ti, dopo, sai, i figlioli, tante volte ti incontravi. Perché lì la festa sai qual era? La 
mattina alle 10,00 tutti alla messa, alla domenica; la passeggiata del pomeriggio, 
sai qual era? Partivi da casa, andavi a fa’ il giro al cimitero e poi tornavi a casa. Io, 
capirai, dicevo “Madonna, tutte le domeniche...”. Che poi se te al cimitero c’hai 
qualcuno che t’interessa ci vai, ma capirai, noialtre fiolette (ragazzine, nda) così, 
ti portava al cimitero...La padrona lì, la figlia di quel contadino, mamma mia, 
diceva “Andiamo a fa’ un giro al cimitero?”.

D - Ha stretto delle amicizie che ha mantenuto una volta tornata ad Ancona?
R - No. Poi, dopo, da là siamo venuti via, perché quella casa lì, guarda, come 

siamo entrati, io come sono entrata, ho visto il cancello fuori, mi sono messa a 
piangere: un cancello tutto rotto. Invece da quella zia mia a Camerano, era gente 
pulita, gente...Come ho visto quel cancello, mi sono messa a piangere. Mio pa-
dre “Cosa c’hai? Cosa c’hai?”. 

D - Ma questo dove?
R - Da questi altri parenti a Varano, erano gli zii, quando siamo venuti via 

da Camerano, ché mia madre doveva partorire. Come ha aperto il portone, il 
portone per anda’ dentro casa, come ho messo giù il piede, un gradino alto che 
le gambe non mi ci arrivava, un tòcco così di malta c’era lì dentro, ma vecchia 
da qualche anno! I gradini, per arriva’ sopra, quattro gradini alti! Una roba brut-
ta! Ma poi cosa c’era lì dentro! La sporcizia era tanta. Capirai, dormivamo in un 
magazzino che c’aveva dato, c’ha dato una stanzetta, che c’avevamo messo il letto 
di mamma così, poi per terra una rete, che mio padre c’aveva messo due mattoni 
sopra e una notte ’sta rete c’è partita. E mio fratello, in fondo al letto di mam-
ma, c’aveva una branda, perché c’avevamo una stanza sola. Poi c’avevano, dentro 
’sta stanza, quelle...si chiama i “storini” e sono delle lastre così, che ci facevano il 
baco da seta, perché quello era il magazzino, a noi ce l’aveva dato. C’era dei pali 
per terra, aveva fatto ’sti pali e sopra c’era ’sti…si chiama “storini”, era tutte ro-
be così e qui c’era come tutta una rete e ’sto baco da seta si rotolava lì e faceva il 
bozzolo. Quando non era il periodo del baco da seta li levavano da una stanza e li 
tenevano lì sopra; insomma, noialtri sopra, per soffitto, c’avevamo ’sti...Guarda!

D - Lì quanto tempo ci siete stati?
R - Lì ci siamo stati 3-4-5 mesi, non di più, com’è passato il fronte siamo ve-

nuti via perché lì non si resisteva.
D - E da lì dove siete andati?
R - Siamo andati a Pietralacroce, dopo: a mano a mano ci avvicinavamo. Do-

po qua aveva trovato la casa mio padre. 
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D - Perché siete venuti via da Varano?
R - Per le condizioni della casa, perché poi non ti dico niente! Dopo, alla 

notte in ’sti “storini”, le pentigane (pantegane, nda) così veniva giù! La prima 
notte, mi’ madre dice “Oh, Armando, io sento qualcosa qui che non va!”. Di-
ce “Ma dai!”. Abbiamo acceso una candela, perché non è che c’era la luce, c’era 
quei lumini con l’olio, che veniva fuori uno stoppino, che s’accendeva così e ac-
cendevamo quello. Ha acceso questo qui, vuoi vedere attraversa’ sopra i letti ’ste 
pentigane! Capirai mia madre, grossa così, poretta, guarda. ’Na roba finta. Ma 
siccome mio padre era uno che si dava da fare sempre, per ’ste robe, ha porta-
to su il veleno, ’sti topi dopo non c’era più. Oh, così lunghi, sa! Mia madre non 
dormiva mai dalla paura.

D - Lì a Varano c’eravate solo voi o i vostri zii avevano ospitato anche altri 
sfollati?

R - No, no, c’eravamo solo noi. Loro erano quattro persone, moglie, marito 
e due figli e c’aveva una donna anziana. Capirai, che mia madre doveva parto-
rire! Io allora un giorno mi sono messa, dico “Mi fai lava’ per terra!”. I mattoni, 
quelli, mi sa che non l’aveva vista mai l’acqua. Che dopo sono stata male, però 
l’avevo puliti. Capirai che è venuta la contadina m’ha rogato (rimproverato, nda) 
“Sei matta, li rovini!”.

D - Mi può raccontare come è andato il parto di sua madre?
R - Eh, guarda! Il parto, poretta, capirai, pensa che c’era i tedeschi lì, quei 

tedeschi, lì vicino, poretti, ci voleva bene. Quella volta non si andava a partorire 
nelle cliniche, si faceva a casa. E quando si è intesa (sentita, nda) male, di notte, 
quei tedeschi, siccome ce n’era tanti che erano giovani, che c’avevano i figli, allo-
ra mio padre gli ha detto “Guarda, che qui...”, perché c’era...a una certa ora non 
si poteva anda’ più in giro, c’era il coprifuoco. Dice “Guarda, che se questa mi 
capita di notte....”, allora ’sti tedeschi dice “Vienici a chiamare a noi”. Infatti così 
è stato, è andati a chiama’ ’sti tedeschi, è andato a prende a Varano ché c’era l’o-
stetrica, l’ha portata lì e insomma, dopo noialtri siamo andati di sotto, quand’è 
nata, ma capirai! Dopo 8-10 giorni nemmeno, che era nato ’sto bambino, veniva 
su il fronte: quelli di là sparava, quelli di qua sparava, insomma, era un momen-
to che non ci si poteva pensare e come sentivamo l’allarme andavamo sempre di 
sotto dentro alla stalla, pensa te che igiene quel fiolo (bambino, nda)! Tanto cari’ 
era! Che igiene! Andavamo di sotto e mi ricordo che mamma non gliela faceva 
nemmeno a fa’ quelle scale, poretta, perché era alte, così, insomma. Mio padre 
la prendeva in braccio, la portava giù di sotto. Allora, mentre un giorno passa-
va il fronte, i tedeschi cos’hanno fatto? S’è messi giù a dormi’, ha fatto finta che 
s’era addormentati, il fronte è passato, l’ha fatti tutti prigionieri. Poretti, guarda 
ti faceva pena pure quelli, perché tanto... ’Sti soldati (tedeschi in ritirata, nda) 
porini, è passati, sono arrivati, perché sai c’era l’aia davanti alla casa, s’è levati le 
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scarpe, c’aveva le piaghe così. ’Sta nonna mia ha preso i lenzuoli, perché pure lei 
c’aveva i figlioli soldati, ha detto “Guarda, cosa so’ stata male a ave’ visto ’sti sol-
dati!”. Ha fasciato tutte ’ste gambe, tutti ’sti piedi. Quando c’era la ritirata dei 
tedeschi. Dopo, quando è stata lì da Sardella, lì quando ha visto che arrivava i 
tedeschi, l’hanno buttata per aria loro, per non fargli prendere i cannoni agli al-
leati, l’ha fatta salta’. In un momento quella casa di quel contadino ballava. ’Na 
paura! ’Sta pora mia madre, con ’sto fiolino piccolino! E siamo andati di sotto. 
Capirai, eravamo tutti chiusi in quella casa e un contadino che stava un po’ più 
in là, ci chiamava, perché con quelli ci conoscevamo, stava a 50 metri. “Arman-
do! Amelia!”. Chiamava a mamma, perché aveva visto che c’aveva ’sto figliolo. 
“Gli alleati! Gli alleati!”. Allora siamo usciti fuori, c’era tutti ’sti ragazzi polacchi, 
a abbracciarsi, è stata una festa, però manco un’ora prima ha buttato per aria ’sta 
batteria che c’ha fatto mori’.

D - Per il bambino o anche per voi, c’è mai stato bisogno di cure, di un medico?
R - Niente, non stavamo male, perché si vede che il Signore...Cosa ti devo 

dire? Eravamo figlioli, sai, si stava fuori all’aperto. La paura era tanta, i bombar-
damenti, gli aerei...Sai che tutte le sere alle 9,00 prima che passava il fronte c’era 
un aereo che veniva a butta’ dei razzi luminosi sopra il porto e illuminava tutta la 
città? Poi dopo se era...veniva i bombardieri, veniva a bombarda’. Noialtri, fuo-
ri così, dai bombardamenti eravamo tranquilli. Però cosa sai, che lì c’era quella 
batteria, che quella scema prima stava zitta, poi come si allontanava, cominciava 
a spara’, che ti faceva mori’.

D - A parte suo padre che ci lavorava, voi non tornavate mai in città?
R - In città? No, no, no. Ma Ancona era tutta deserta. E poi il Viale no, ma 

la parte del Duomo…quella volta lì al Duomo tutti quei bambini che era morti, 
tutto bombardato, le case era tutte giù.

D - Voi avevate portato via qualcosa da casa vostra?
R - Poco, poco, poco.
D - Di mobilia?
R - Niente, perché è andata giù la casa così: è rimasto ’sto palazzo alto... Che 

poi mamma andava sempre su al rifugio, come sentiva l’allarme. Allora gli ha 
detto babbo quel giorno…te guarda cos’è il destino… “Guarda, se non vuoi...”, 
perché 100 volte c’era l’allarme e non succedeva niente, una volta magari bom-
bardava, dice “Metteti qui, è un muro maestro”. Mamma ha preso mio fratello e 
ci s’è messa: oh, è rimasto su solo quello! Se fosse stata in cucina o da quella parte 
de là... S’è messa in ’sta saletta e infatti s’è salvata così. E dopo come c’andavi a 
casa? Era tutto rotto, era tutte macerie, tutti mucchi. Però c’era ’sti sciacalli, quel-
la gentaccia, che come ti allontanavi un tanti’, ti portava via.

D - Di abiti ne avevate portati a sufficienza o avete poi fatto delle cose nuove 
mentre eravate sfollati?
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R - Noi, i vestitini che c’avevamo, io stavo da ’sta zia da tanto tempo, c’ave-
vo tutto lassù, non è che...Un po’ di roba, così, ce l’avevo. Mi ricordo che mam-
ma da una zia che stava a Pietralacroce, che era una sorella di mio padre, aveva 
portato via un po’ di biancheria, un po’ di roba, perché dice “Viene su il fronte”, 
’sti bombardamenti era tanti, dice “Porta via un po’ di roba”: un po’ di bianche-
ria l’avevamo portata via. Mobili, non s’è salvato niente, però come biancheria, 
insomma...

D - Nel periodo in cui siete stati sfollati, si sono avuti nel paese matrimoni 
o altri eventi lieti?

R - Niente. Anche i matrimoni, siccome c’era i tedeschi lì che passava, i ra-
gazzi era tutti nascosti, perché li portava via, li portava a lavora’ con loro e poi 
se era ebrei li portava in Germania, insomma, te non vedevi la gioventù in giro, 
più che altro i maschi.

D - E’ mai capitato da voi qualche ragazzo che vi ha chiesto un nascondiglio 
o un aiuto?

R - C’era il marito di una cugina mia che stava a Pietralacroce e a Pietrala-
croce c’era tanti tedeschi: un giorno è fuggito, è venuto lì a casa nostra, lì a Vara-
no. E guarda un po’ che è passati, è venuti su i tedeschi, proprio il destino, quel 
giorno, con ’sto mitra, quel ragazzo…’Sto ragazzo, porino, ha visto che c’era ’sti 
tedeschi. Dice “Madonna!”. Ha saltato la finestra di un primo piano, perché sot-
to c’era la stalla, è scivolato giù dietro alla casa. Poi dopo in ’sta campagna c’era il 
granturco, che c’aveva le piante alte così, s’è messo giù lungo sdraiato lì in mez-
zo, s’è nascosto. E quando è andati via, mi ricordo, gli ha fischiato e è venuto su. 
Ma guarda, era ’na roba...Oppure c’è stato pure un episodio che una donna l’a-
veva nascosto sopra al camino, sai che gli ha dato fuoco sotto? Perché dopo ave-
vano imparato che in ’sti camini grandi dei contadini, se capitava che i figli era 
dentro casa, c’era ’sta catena, andavano su, la gente faceva di tutto, pur di non 
andare....E c’è stato un episodio che hanno bruciato sotto per vede’ se c’era qual-
cuno dentro. Ma questo qui non c’era. Però gli ha dato fuoco.

D - Prima dello sfollamento com’era la sua giornata tipo?
R - Vicino a casa mia c’era una ragazzina, una signorina che ricamava e mam-

ma ci mandava da ’sta donna lì a fa’ i giornini, a impara’ a fa’ quelle robe lì, anche 
perché era incominciata ’sta guerra. Capito, noi stavamo di casa a Pietralacroce, 
dovevamo veni’ in città, cominciava a esserci gli allarmi, cominciava a esserci tut-
ti ’sti soldati in giro. Io a Pietralacroce ci abitavo prima, poi dopo siamo andati 
a abitare in città, a S.Pietro. Era nemmeno un anno che eravamo andati laggiù, 
potevi sape’ che veniva fuori tutto ’sto macello della guerra? Quindi, niente, an-
davamo alla mattina a scuola, facevo la quinta; al pomeriggio c’era ’sta ragazza 
che stava vicino a casa nostra, due anzi, una ricamava che era la fine del mondo e 
un’altra faceva il punto smock (tipo di ricamo, nda). E andavamo lì con Ornella 
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che era piccolina, veniva lì e imparava. Il pomeriggio ci mettevamo lì, c’era tante 
altre ragazze, tutte sedute fuori sotto una quercia, un paradiso, guarda! 

D - La sua giornata tipo durante lo sfollamento, invece?
R - Niente, sfollata a Camerano, stavamo sempre a casa, si aiutava alle zie a 

pulire casa. Dopo andavamo a gioca’ giù per i campi, così, sempre all’aria aper-
ta. Oppure c’era da anda’ a raccogliere la frutta, oppure c’era una cugina mia che 
era tanto appassionata dei fiori, andavamo a mettere ’sti fiori...Così, insomma.

D - A lei piaceva stare in campagna o sentiva la mancanza della città?
R - Mi piaceva perché si stava bene, poi eravamo lì 7-8 di ’sti figlioli e gio-

cavamo tutti insieme, più piccoli, più grandi, maschi, femmine. Poi non c’era 
le pretese che c’è adesso, le ragazze non andava al cinema, non andava a balla’, 
cioè, andava a balla’, però ti ci portava tua madre, era tutto un altro genere di vi-
ta, non è come adesso.

D - Le persone esterne alla sua famiglia, che sono state ospitate da sua zia, si 
sono trovate bene?

R - Sì, si sono trovate bene perché ’ste zie mie non era cattive. Poi dopo quelli 
stavano per conto loro e noi stavamo di qua. Dopo alla sera era tutta una baldo-
ria, a gioca’ a carte...ci divertivamo.

D - Liti o problemi non ci sono mai stati?
R - No, no, non c’è state liti, non c’è stato niente.
D - Nelle case vicine, invece, che lei abbia sentito?
R - Non lo so.
D - Dopo l’8 settembre sono passati dei soldati a chiedere un aiuto o abiti 

civili?
R - No, lì no. Oppure non lo so, perché magari, se tante volte capitava, le 

persone anziane, a noialtri figlioli, non ci diceva niente, per paura magari che...
se qualcuno passava, perché oh, con quei fascisti c’era da sta’ attenti, eh! Non 
era buoni!

D - Suo padre non era stato richiamato?
R - No, anche perché stava alla stazione, lavorava lì, sulle ferrovie. Ma poi 

babbo già c’aveva...dunque, è nato nel ’05, nel ’43 c’aveva 38 anni.
D - Nella famiglia di sua zia, a Camerano, gli uomini erano tutti presenti o 

qualcuno era partito per la guerra?
R - Un zio mio era soldato, era prigioniero, poverino, un altro era più anziano.
D - La moglie di questo zio che era fuori, le donne in genere, da quello che 

ha potuto vedere in campagna, si sono dovute dar da fare maggiormente per por-
tare avanti il lavoro e la famiglia?

R - Lavoravano come i maschi, pure peggio. Andavano in campagna alla 
mattina, ritornava a pranzo e ’sta cugina mia che era più grande cucinava. Per-
ché poi s’alzavano la mattina, dovevano anda’ di sotto a prepara’ il mangia’ per le 
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mucche e dopo andavano a munge ’ste mucche, perché c’aveva il latte; poi dopo 
dovevano puli’ la stalla e c’era un zio solo che aiutava. E ’sto cuginetto mio che 
c’aveva un paio d’anni più di me, s’alzava presto, alle 4 della mattina a custodi’ 
’ste bestie, a custodirle. Poi dopo andavano a lavora’ in campagna, quando ve-
nivano su la sera, lo stesso, c’era ’ste mucche da ridargli da mangia’, da ripuli’ la 
stalla. E le donne c’aveva da mettere a posto le galline, prepara’ da mangia’ per le 
galline, le robe. Lì aiutavamo pure noi, correvamo su con le verdure, tagliavamo 
quella verdura...insomma così. Lavoravano, guarda...

D - Ma era loro abitudine lavorare così tanto o il lavoro era aumentato con 
la partenza degli uomini?

R - Era l’abitudine loro, però fino a che ’sti zii mii (sic) è stati soldati, faceva-
no pure i lavori da uomo. C’era per esempio da lavora’ la terra con l’aratro, era 
pesante e lavorava pure quelle donne, perché facevano tutto. Ha lavorato tanto, 
porette.

D - Voi, oltre alla tessera, avevate anche un sussidio?
R - Non credo, perché mio padre lavorava, però non so se dava qualcosa per i 

figli...ma credo una piccola cosa. Solo che dico, c’avevamo ’sti punti per il pane e 
ci dava il burro, perché non si trovava ’sto burro e a noialtri ce lo dava, ’sto burro.

D - Ricapitolando: per mangiare voi facevate un po’ con la tessera e un po’ 
prendevate lì in campagna?

R - Si chiamava mercato nero.
D - Compravate anche da altri contadini o vi bastava quello che avevate?
R - No, ci bastava. C’era un contadino lì vicino che ci dava il vino.
D - Questi zii che vi hanno ospitato non vi hanno mai chiesto soldi?
R - Cioè, per dire, il maiale, gliel’ha pagato mio padre; prendevamo il latte 

alla mattina, glielo pagava. Anche perché c’aveva il padrone, abitava lì poco lon-
tano e il padrone sapeva quanti litri di latte c’aveva ’ste mucche. Fa ridere, qual-
che volta gli fregava qualcosa pure quelli, però insomma, era controllati. A parte 
che dopo ci marciava un po’: “Eh, è passati i tedeschi, c’ha portato via questo”, 
invece magari...Una volta abbiamo ammazzato una pecora, da ’sta zia che era 
tutta sporca, è andato giù il padrone, mio padre gli ha detto “Oh, mazza quella 
pecora, lì”, perché quelli non se la passavano tanto bene. Gli ha fatto, dice “Ma 
sei matto, Armando?”, aveva paura. Dice “E ammazzala! Digli che te l’ha portata 
via i tedeschi!”. Infatti è andato giù e gli ha detto al padrone “Oh, guarda, che la 
pecora ce l’ha portata via i tedeschi”. Invece l’aveva ammazzata per lui.

D - Il mezzo maiale che avete comprato dagli zii, l’avete macellato voi?
R - C’era ’sti zii miei che lo sapevano fa’, capirai, in campagna sanno fa’ le 

salsicce, le lonze, le robe. Cioè, mamma aiutava, ma insomma, ’sti zii sapeva fa’ 
tutto. Avessi sentito quant’era buone quelle bistecche quella sera che ha ammaz-
zato quel maiale, era tanto che non si mangiava più quella roba. Aveva fatto la 
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brace nel camino, era un camino grande come una parete. Ha tirato giù tutta ’sta 
brace, ha cotto ’ste bistecche quella sera...Non c’era la polenta!

D - Oltre al metodo di sbattere il latte per ottenere il burro avevate anche al-
tri mezzi per ottenere il più possibile da quello che avevate o per ottenere delle 
cose che non avevate? Per esempio, l’olio ce l’avevate?

R - L’olio sì, perché loro c’avevano gli ulivi lì in campagna e sapevano fa’ l’o-
lio, sai, in campagna sanno fa’ tutto. Si stava bene, insomma. Il brutto è stato 
quando eravamo in città, che era finita la guerra, che c’era stato l’armistizio, che 
pareva che era finita, invece...E allora dopo c’ha messo la tessera, c’ha dato...E 
non c’era, non c’era la roba. Io mi ricordo, c’era sopra di noi un signore che fa-
ceva il cameriere al Passetto e portava il pane, c’aveva i figli, portava giù il pane. 
Loro mangiava il pane che gli dava lì al Passetto e la moglie ci dava i punti; allora 
noialtri andavamo a prende ’ste 3-4-5 rosette, che già chissà cosa ti pareva! Perché 
più che altro mancava il pane, perché vedi, babbo andava a lavora’ lungo la linea 
delle ferrovie o andava in campagna. E allora chi gli dava non so, un po’ di farina 
e mamma sapeva impasta’, faceva...Una sera mi ricordo è venuta a casa, avevamo 
cenato e veniva da Giulianova, c’era quei filoni di pane lunghi così. Dice “Ave-
te mangiato?”, mio padre. “Sì, ’sti fioli aveva fame”, tanto non è che c’era....In-
somma, ha messo ’sto filone di pane a tavola, finito! Mia madre dice “Levane un 
pezzo per domani!”. Babbo: “Falli mangia’, porini”. Era meglio dei dolci, guarda.

D - Da chi venivate a conoscenza dei metodi per ottenere, per esempio, il 
burro dal latte?

R - Li sapevano, in campagna, sanno tante cose che uno magari che sta in 
città non le sa, capito?

D - Voi di città venivate visti con un occhio diverso dalle persone del paese, 
magari per il vostro abbigliamento o per altri motivi?

R - No. Ma vedi, a parte che si veniva da una guerra, anche la gente che è ve-
nuta fuori così, è venuti via dai bombardamenti, anche chi è che non gli aveva 
buttato giù la casa, è fuggiti per la paura, con cosa veniva su? Avrà preso il neces-
sario, prendeva magari la biancheria, un vestito, due, uno lo lavi, l’altro lo metti. 
Dopo magari, i giorni dopo, tornavi giù a prendere, però non è che c’era tutte le 
robe firmate come c’è adesso. Non c’era niente. Uno c’aveva un vestito per uscir-
ci, ma...Capito, non è che c’era tanto.

D - Comunque, a parte il vestiario, venivate visti bene dalla gente del paese?
R - Sì, non è che...Dopo ci diceva, tante volte, “’sti sfollatacci”, perché do-

po, anche le famiglie, c’è quelli più buoni, c’è quelli più maleducati, perché chis-
sà quante famiglie, magari che ha ospitato ’sta gente, dopo magari questi dentro 
casa gli ha fatto...era maleducati. Oppure, non so, c’aveva la campagna, que-
sti andava giù, gli andava a ruba’. A parte che c’era la fame, però tanto sai, dice 
“Toh, t’ho dato la casa, mi vai pure a ruba’ le uova?”. Dopo “i sfollatacci”! Tan-
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te volte dopo c’era pure chi gli diceva “Oh, è arrivati i sfollatacci, leve’ (togliete, 
nda) quei fioli che ve li magna!”. Perché ’sta gente andava ancora (anche, nda) a 
ruba’, perché non tutti c’aveva la pacca del maiale, quelli che era venuti via che 
non conosceva...

D - Essendo in tante persone, a livello igienico, come vi siete trovati?
R - Io, noi, da quella zia a Camerano, era pulita, capirai, c’aveva...A parte 

non c’era l’acqua dentro casa, c’aveva il pozzo, però vicino; noialtri eravamo pa-
recchi di ’sti fioli e portavamo su l’acqua con ’sti secchi e c’era ’sta zia mia che 
prendeva ’sti secchi d’acqua, buttava dentro la cucina, quei mattoni...Era pulita.

D - L’igiene personale?
R - Per l’igiene personale, niente, prendevamo l’acqua lì, andavamo vicino al 

pozzo e c’andavamo a lava’ lì la faccia, così. Quando ti dovevi lava’ c’era una ma-
stella (grosso catino, nda), portavamo un po’ d’acqua dentro ’sta camera che era 
nostra e ci lavavamo lì, certo, non ti facevi una doccia.

D - Il sapone l’avevate?
R - Sì, sì. Il sapone lo facevano, mettevano a bollire il sego delle mucche, 

cos’era? No il grasso, cioè, il grasso che forse glielo levava, lo metteva a bollire, io 
so che ci facevano il sapone. Io mi ricordo ancora ’sta zia, faceva ’ste cose di sapo-
ne verde, lo tagliava, ma cosa ci metteva in mezzo non lo so, però lavava. E per 
anda’ a lava’ si prendeva la mastella, si andava lì vicino al pozzo, tiravi su l’acqua 
lì, lavavi lì, non è che portavi l’acqua a casa; spandevi (stendevi il bucato, nda) lì 
per terra così oppure nei fili e così, insomma, non è che c’avevi l’acqua...

D - E d’inverno, come facevate?
R - D’inverno, c’aveva la stalla, dov’era le mucche, si stava bene di sotto. Al-

lora tutti ’sti sfollati con ’ste donne, chi faceva il calzetto, chi faceva...Tutti den-
tro la stalla, pensa che igiene! Però ’sti zii di Camerano era puliti, ’sta stalla era 
pulita. Sai, ogni tanto ’ste mucche “pum!”, ti faceva la pipì. E ’ste zie subito che 
andavano a pulì. Noialtri con quel fiolino piccini’, lì dentro, adesso invece tut-
ta ’st’igiene!

D - A Camerano avevate una stanza tutta per voi?
R - Sì, che c’era quella roba per i bachi.
D - Quello era a Varano. Io mi riferivo a Camerano.
R - A Camerano sì. Cioè, a Camerano c’avevo una zia che c’aveva il marito 

militare e c’aveva una bambina piccola. Mamma dormiva lì con ’sta zia. Io dor-
mivo in camera di una zia mia, con una cugino con un lettino, insieme a ’sta cu-
gina mia. E quell’altra sorella mia stava da un’altra nonna qui al Trave, la teneva 
’sta nonna qua.

D - Questa sorella non vi ha mai raggiunto a Camerano?
R - Sì, c’è stata, ma no tanto. Dopo, quando siamo venuti a Varano, allora lei 

da lì...e siamo stati insieme.
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D - Perché non è stata stabilmente con voi a Camerano?
R - Perché là tanto posto non c’era. E c’era ’sto cugino mio, ’sto maschio, che 

dormiva, c’era un corridoio che dalla cucina s’andava al granaio, e in una bran-
dina, un lettino, dormiva lì. E dopo in fondo c’era il granaio, c’era la camera no-
stra, questo quando stavamo a Varano, e di là c’era un’altra stanza che ci dormiva 
una donna anziana. Invece là a Camerano, dopo c’avevamo i nonni anziani e ’sti 
nonni anziani c’aveva la camera loro. Una zia mia dormiva insieme a ’st’altra zia 
e io dormivo con ’sta cugina mia in camera con zio, zia, ’sta cugina mia e zio e zia 
c’aveva una bambina piccola in mezzo a loro, piccolina.

D - Suo padre, invece?
R - Mio padre stava a Pietralacroce, perché lui lavorava, a andare giù in cit-

tà...Perché andava giù e lavorava lì al palazzo delle ferrovie, in Piazza Cavour, 
dopo tante volte lo mandava in stazione. Quindi era più vicino, a Pietralacroce. 
Invece da Camerano va’ un po’ giù a piedi! Perché non c’era niente: se c’avevi 
una bicicletta che te la vedeva i tedeschi, te la levava. Capito? Dovevi cammina’, 
insomma!

D - Gli altri sfollati di Ancona dove si erano sistemati?
R - Quelli là a Camerano?
D - Sì.
R - In un granaio. Noi dormivamo con ’sti zii, così; dopo in fondo c’era ’sto 

granaio e era grande, una stanza grandissima e l’ha messi tutti lì dentro, poret-
ti. Tra l’altro era tutte sorelle coi mariti, una c’aveva i figli, un’altra no. Loro s’e-
ra messi tutti dentro a quella stanza, però questo passava da qui, qui ci dormiva 
quello, quello c’aveva la camera di là, insomma...

D – Lei, sua madre, non vi sentivate un po’ limitate nella vostra vita privata 
dalla presenza di tante persone, alcune delle quali, tra l’altro, sconosciute?

R - Niente. Sai cosa c’era? C’era solo la gran paura, la gran paura di ’sti aerei, 
di ’sti bombardamenti. E poi vedevi la gente che veniva su, a quello magari gli era 
morto un parente, a quell’altro così. Era tutti...La gente, chi c’aveva un figlio che 
non sapeva più notizie, che era soldato, chi gli aveva bombardato...Non c’ave-
vi il pensiero di...Pensavi di sopravvivere, insomma. E noi, in confronto a tanti, 
eravamo fortunati, perché c’avevamo il posto per dormi’, il mangia’ bene o male 
c’era, i genitori ce l’avevi vivi, capito?

D - I letti, le reti su cui dormivano quegli sfollati, se li erano portati da An-
cona?

R - I contadini qualche “dritta” ce l’aveva oppure dopo l’hanno portate su 
’ste reti, dopo, coi carretti, con le robe. Andavano a casa, prendevano una rete e 
le portava su, oppure s’arrangiava con le brande. Dopo anche, non so, le asso-
ciazioni, le chiese, le robe, se c’aveva qualche branda, qualche tenda, qualcosa, 
le coperte ti dava, a quelli che era sfollati, se a uno gli era andata giù la casa che 
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aveva perso tutto. Io mi ricordo che c’aveva dato una coperta color cammello, 
mi c’ero fatta un cappotto. Ero niente bella! Guarda, tutti mi invidiava che c’a-
vevo quel cappotto, perché era lana bella erta, però era morbida come coperta, 
non era quelle dure proprio. Era un color cammello, proprio cammello. E so che 
c’era una sarta, mamma mi c’aveva fatto fa’ ’sto cappotto che era...Mi dicevano 
“Dove hai preso quel cappotto?”. 

D - Per le scarpe, per esempio, siete andati avanti con quello che avevate?
R - Sì, tutta roba che c’avevamo, sì, sì.
D - Si ricorda se sono nate delle discussioni, dei problemi tra contadini e 

contadini per la nuova situazione che si era venuta a creare con la presenza de-
gli sfollati?

R - Tra contadini, no, che c’era ’sti sfollati. Però c’era sempre tra contadini, 
rivalità, anche tra contadini c’era invidia, capito? Però quando c’era ’sti sfollati 
c’era troppa miseria, c’era troppe robe brutte che la gente aveva visto, non c’ave-
vi tempo da pensa’, capito?

D - Sua madre curava un po’ la sua persona con il trucco, le pettinature? 
R - No, no, mamma era semplice, portava i capelli tirati così, con un ciuccet-

to (piccola coda di cavallo, nda). Una persona semplice.
D - Quindi non ha sentito la differenza tra Ancona e il periodo dello sfolla-

mento?
R - No, no, no. Per esempio dal parrucchiere manco c’è andata mai quella, 

porina, capirai. Essa c’aveva i capelli neri e si portava ’sto ciuccetto.
D - Vi succedeva mai di mangiare qualcosa di diverso dal solito, in occasio-

ni speciali?
R - Mah, mi ricordo, per esempio, che a carnevale mia zia qualche dolcetto 

lo faceva perché alla fin fine la roba non mancava, la farina. Oppure, per noi, il 
massimo era inzuppare il pane dentro al vino, tirarlo fuori, metterci sopra lo zuc-
chero e per noi già quello era un dolce buonissimo.

D - Che lei ricordi, il denaro aveva ancora un suo peso o era più praticato lo 
scambio delle merci?

R - In campagna coi soldi ci compravi, ma quando stavi in Ancona, coi soldi 
non è che ci facevi tanto, perché tanta roba, dopo l’armistizio soprattutto, non 
c’era da comprare, tanto è vero che c’aveva messo la tessera.
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INTERVISTA N° 12
REALIZZATA IL 03-04-’99
NOME: VELIA DI NARDO
ETA’: 80 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: ANCONA

Domanda - Come si chiama?
Risposta - Io mi chiamo Di Nardo, Borgognoni Velia, da sposata Di Nardo.
D - Quando è nata?
R - 12-12-’19.
D - Dove?
R - A Jesi.
D - Che professione ha svolto durante la vita?
R - Niente, casalinga, cioè, niente, ho fatto tanto, perché adesso se non si la-

vora fuori si dice che non si fa niente.
D - Fino a che classe ha frequentato?
R - Fino alla quinta elementare.
D - Dove si trovava quando è scoppiata la guerra?
R - Ero qui, a Ancona. Io ero...perché dopo sono venuta nel ‘31, dopo il ter-

remoto del ‘30, c’è stato il terremoto tanto grosso. Babbo mio lavorava con certi 
capomastri, è venuti via, ha preso il lavoro quaggiù, siamo venuti quaggiù.

D - Quali furono i suoi pensieri quando seppe che era scoppiata la guerra?
R - La guerra io la consideravo una cosa tanto brutta. Cioè, non l’avevo vis-

suta, tanto è vero che quando suonava l’allarme io non avevo paura, perché ave-
va bombardato il 16 ottobre, aveva bombardato la stazione di Ancona, ma noi 
non ci siamo neanche accorti. Dopo la gente diceva: “Se voleva bombardare ci 
bombardava tutto.” Invece la gente è rimasta a casa, tranquilla, quando invece 
il 2 novembre c’è stato il bombardamento grosso, che ha bombardato Ancona.

D - Lei in che zona di Ancona abitava?
R - Abitavo in via Astagno. Io lassù, lassù da me non c’è stati i danni, però 

i danni sono stati al porto, lì ha fatto tanti danni; Piazza Roma ha buttato giù; 
quel negozio dove c’è il bar, c’era Peppino il pasticcere, ci stava S., pure quello è 
stato bombardato, perché ha preso dalle Muse (il teatro di Ancona, nda) in giù, 
era tutto una maceria. Ha fatto 600 morti soltanto lassù al Duomo, quando so’ 
morte le pupille, diciamo, le “birarelle” (la signora si riferisce al noto e tragico 
episodio della distruzione, nel bombardamento del primo novembre 1943, del 
rifugio di via Fanti ad Ancona dove morirono, tra gli altri, molte ospiti del vicino 
orfanotrofio Birarelli, nda), per lo spostamento d’aria quelle so’ morte. I carcerati 
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tutti in fuga: si trovava dappertutto i carcerati quella volta.
D - È dovuta sfollare?
R - Sì. Lo sfollamento è stato veramente crudo, perché io ero rimasta qui e 

mio marito lavorava, io mi so’ sposata nel ‘39. E io pensi, mio marito lavorava, 
stava all’ENEL, allora era UNES. Mio fratello è venuto giù da Jesi e mi dice “Ma 
cosa fai te qui?”. Sai che dopo quando le cose se sente da un’altra città, da un al-
tro posto, si ingrandisce le cose. Allora è venuto giù, dice “Ah, via, via!”. Ha preso 
i materassi, m’ha portato via, mio marito nemmeno sapeva dov’ero. Tant’è vero 
che dopo so’ andata a Ostra, perché agli Archi, davanti al Mandracchio c’era lo 
smistamento degli sfollati e c’era un cognato mio lì che faceva lo smistamento.

D - Quindi c’era una certa organizzazione da parte del Comune?
R - Sì, sì, era tutto organizzato. Allora quando è stato lì, mio cognato Aroldo, 

m’ha detto “Vai su, vai su a Ostra, ché c’è Cesira”, mia cognata c’era. E sono an-
data lì per caso. Mio marito è andato a casa, non ha trovato più niente. Io bella 
salva, lassù. Però era stato tanto brutto.

D - Lei aveva dei figli?
R - C’avevo Giberto, 4 anni.
D - È andata a Ostra anche col bambino ovviamente.
R - Sì, sì: io, mia cognata e Gilberto. Pensi che io quel giorno, al primo di 

novembre ero a casa, avevo fatto la pasta, avevo fatto le faccende come sempre. 
Si diceva “Tanto ormai il 16 ottobre non ha bombardato, non bombarda più!”. 
Invece un bombardamento! Un bombardamento, guardi, ti staccava il cuore, da 
quelle picchiate che faceva. Lì perché adesso fanno vedere in televisione... fanno 
proprio le picchiate. Cos’è butta giù così? Fanno “ssss”, fanno le picchiate quan-
do bombardano. Io mi ricordo che ero nel portone di casa mia, un grande porto-
ne, che c’era il custode dentro, ché c’era uno che faceva il calzolaio, che non c’a-
veva il posto, allora dice “Vieni”. Allora il padrone del palazzetto, eravamo due 
inquilini, gli ha detto “Stia qui lei: guarda il portone e intanto c’ha il posto”. Al-
lora mezzo portone quei giorni era chiuso, perché era un portone grande. Questo 
portone era agganciato a un bracciolo, sai quei braccioli che dopo ci va dentro. 
Pensa che io ho agguantato ’sto bracciolo, questo bracciolo in ferro così, lungo 
così e faceva così, avanti e indietro, si storceva e si indrizzava (raddrizzava, nda), 
dallo spostamento d’aria. E dopo so’ fuggita, so’ andata giù all’ENEL, quella vol-
ta era l’UNES e c’era il rifugio. C’era il rifugio interno di loro e poi c’era quello 
di S.Martino. Io so’ stata un paio di giorni lì, poi al 2-3 novembre, al 4 novem-
bre so’ andata via da Ancona.

D - Lei in quel momento non ha pensato di avvertire suo marito?
R - So’ andata laggiù perché lui era lì. Quando so’ tornata a casa, che mio fra-

tello, al pomeriggio, è venuto giù, con un camion e ha detto “Te cosa fai quag-
giù, che Ancona è spianata?”, Antonio. Che poi mio fratello era del ‘21, era sotto 
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leva, doveva anda’ via, invece l’avevano nascosto, per non fargli fa’ il soldato. È 
venuto giù e m’ha portato via e mio marito non sapeva niente.

D - È venuto ad Ancona appositamente per aiutare lei?
R - Sì, sì, m’ha preso, m’ha caricato e m’ha portato lassù.
D - Con che mezzo siete andati a Ostra?
R - Col camion.
D - Era vostro?
R - No, no, un camion così, era di tutti, era organizzato...Dopo lì per lì ha 

organizzato tutto, perché quella volta il pericolo era grosso. Ancona era tre ob-
biettivi grossi: la stazione, il porto e il cantiere (navale, nda). Per bombarda’ la 
stazione non ci siamo accorti, ma quando ha bombardato il porto ha preso tutta 
la zona bassa e la zona alta della città. Invece quassù non c’era nessun obiettivo, 
da piazza Cavour in su non ha bombardato, non ha fatto...È rimasto tale e quale.

D - Suo marito quando ha saputo dove si era rifugiata?
R - Mio marito dopo quando è venuto a casa, che non ha trovato più niente, 

l’ha saputo da mio cognato, da Vittorio, era quaggiù, gli ha detto “È andati su da 
mia moglie, a Ostra”. Infatti dopo so’ stata lassù, so’ stata un giorno alle scuole, 
poi c’ha dato subito un monolocale e ci siamo arrangiati lì. 

D - Ve l’ha dato il Comune di Ostra?
R - Il Comune di Ostra, era organizzati già i paesi, perché tanto era la città, 

Ancona che doveva esse sotto i bombardamenti, se no cosa c’era?
D - Mi diceva che aveva una sua parente lì a Ostra…
R - Mia cognata, ma non è che era di Ostra, era sfollata. Mia cognata, quan-

do ha visto le brutte, verso...Io so’ andata via di novembre, essa a giugno era las-
sù. Dice “Cosa aspetto?”. C’era Antonio piccolo. Dice “Cosa aspetto, che dopo 
si riempie tutti i paesi”. Ma già lassù, a Ostra, era tutto organizzato, se ci doveva 
esse i bombardamenti qui a Ancona, tanto Ancona era la città più mirata quella 
volta, perché se no cosa c’era negli altri posti?

D - In questo monolocale con chi ci stava?
R - Sì, un monolocale, però molto grande, era un granaio, avanti all’ospeda-

le. Però c’ha dato subito...Io le reti l’ho portate, perché ho portato il letto mio 
tutto completo, però siamo stati bene perché nelle scuole ha organizzato la men-
sa, più d’un mese siamo stati lì, una bella mensa. C’ha dato tutto per vive, in-
somma, non è che c’ha trattato male. Mi ricordo sempre che ci serviva a tavola 
un certo B. che era, non so se era bidello delle scuole. E mi ricordo che noialtri 
eravamo lì e ci diceva “Va’, ’sta sposina!”, io ero una ragazza, c’avevo... “ ’Sta spo-
sina, cosa devi passa’!”. C’era Teresita... Insomma c’ha servito molto bene, non è 
che abbiamo inteso (sentito, nda)... Era una cittadina ricca, che non è che c’era 
miseria. È piccola Ostra, però c’era molti latifondisti, perché c’era gente che c’a-
veva molti terreni lassù. Era proprio un paese che si stava bene.
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D - Lei con chi stava in questo monolocale?
R - Ero io, mia cognata, mio padre e Gilberto (il figlio, nda). Mio marito 

stava quaggiù.
D - Perché doveva lavorare?
R - E sì, perché ha avuto il congedo limitato per motivo di lavoro.
D - Veniva mai a trovarvi?
R - Veniva quando poteva.
D - Quanto tempo siete rimasti a Ostra?
R - Ci siamo stati da novembre del ‘43, a luglio è passato il fronte, a settem-

bre siamo ritornati giù, a metà settembre. Quasi un anno.
D - Lei, invece, tornava mai ad Ancona?
R - A Ancona ogni tanto ci venivo io con mia cognata, venivamo giù a pie-

di, pensa te, da Ostra!
D - Cosa venivate a fare?
R - Venivamo giù a vede’ la casa, a vede’... c’era mia cognata che c’aveva il 

fratello perché stava alla Singer, allora era rimasto qui, perché qualcosa era ri-
masto aperto, perché tanto Ancona non era una città che ci poteva combattere. 
Mia suocera era al Ponte delle Tavole, non era qui, era verso Polverigi. Eravamo 
sparsi, non è... Eravamo una grande famiglia, però a nuclei, dopo, siamo rimasti.

D - Lei aveva scelto Ostra perché già c’era sua cognata?
R - C’era mia cognata, sì. Essa ci stava bene, allora mio cognato dice “Porto 

lassù”. E difatti ci siamo stati bene.
D - Dovevate pagare una affitto?
R - No, no, niente, anzi, il sussidio ci dava. Le dico la verità, dopo, quando è 

passato il fronte sono stata un mese in campagna, perché pigiava ancora (anche, 
nda) lì, ogni tanto passava. Ha bombardato a Ostra, ha preso la chiesa, la chiesa 
della piazzetta, vicino all’ospedale. Allora quando abbiamo visto così siamo an-
dati in campagna. Dopo siamo andati in campagna, passato il fronte. Il fronte 
di terra è brutto, perché avanza piano piano. Allora ha cominciato con i canno-
neggiamenti, siamo dovuti ritorna’ in paese, perché premeva tutto in campagna 
e siamo andati un’altra volta in rifugio dell’ospedale, c’ha ospitato. Ci dava da 
mangia’, tutto.

D - Quanto tempo siete rimasti in rifugio?
R - Ci siamo stati... ha cominciato... tra campagna e fuori, una quarantina di 

giorni, tra campagna e rifugio.
D - In campagna dove eravate andati?
R - A Pianello, sempre a Pianello di Ostra.
D - Presso dei contadini?
R - In una casa di contadini. Siamo stati un mese là, c’ha ospitato, perché li 

conoscevamo. Li conoscevamo perché siamo andati su di novembre, siamo an-



356

dati a fa’ una passeggiata in campagna, c’era la raccolta delle olive. Io, mio figlio 
e mia cognata abbiamo preso una bacinella, siamo andati a raccoglie l’oliva “ca-
scaticcia”, lassù la chiama: quella che non prende, che cade. Allora c’ha detto ’sto 
P. “Prendete, prendete le olive!”. Siamo tornate a casa con una bella bacinella di 
olive. E da quella volta ci siamo andati sempre, c’ha ospitato perfino.

D - Come vi ha sistemato?
R - C’ha dato una stanza. Siamo stati bene ancora (anche, nda) lì, anche se 

mangiavamo l’erba appena raccolta e basta, una fettina di salame, non c’aveva-
mo...Il vino non ce l’aveva nemmeno loro, perché passava i tedeschi ogni tanto 
a prende ogni tanto ’ste  cose.

D - Quali furono i suoi sentimenti al momento di lasciare la sua casa di An-
cona?

R - Io, la gioventù non è che...te capisci, non è che pensi tanto. Pensi alla vita 
e dopo il resto lo rifai. Adesso no: adesso piuttosto è meglio che moro (muoio, 
nda), ma quella volta no. Alla fine la vita ricomincia, diciamo, a 20 anni, rico-
mincia tutto da capo e difatti ho ricominciato tutto da capo dopo. Con la casa 
che non c’avevi più...Non era stata bombardata la casa mia, però era tutta sman-
tellata, aveva levato perfino tutte le finestre, tutte le mattonelle dai muri: aveva 
levato tutto. Perché c’era ’sti.... gente de colore, pure, ce n’era tanta: c’andavano 
lì, bivaccavano, poi capito, lasciavano così. Io la casa mia dopo non l’ho ripre-
sa più.

D - Suo marito dove dormiva?
R - Stava sempre laggiù dove lavorava, difficilmente andava a casa, perché 

quando c’era l’allarme... E poi a Capodimonte non c’era più nessuno. C’era il ri-
fugio lì a via Astagno, c’è ancora quel rifugio. E’ un rifugio che da lì andava fino 
a via XXIX Settembre. Era sicuro, finché non c’ha preso, perché sopra c’aveva la 
strada, c’aveva le rupi, però era un rifugio.

D - Nessuno tra gli sfollati a Ostra, che lei sappia, ha pagato un affitto?
R - No, niente. 
D - Neanche quelli che venivano ospitati proprio da delle famiglie?
R - Quelli delle famiglie non lo so io. Noi niente, niente niente. Noi, guar-

da, abbiamo passato un anno veramente...Perché la paura, perché tutti ’sti stormi 
d’aeroplani passava. Che quando ha bombardato Chiaravalle sembrava che...Sia-
mo fuggiti da Ostra, per quanto è stato forte, credevamo che era lì. Se no come 
mangiare, come...non è che abbiamo sofferto.

D - Per mangiare come vi arrangiavate? Avevate la tessera?
R - C’era sì, la tessera annonaria. Dopo quando le scuole c’ha sistemato, fi-

nita la mensa, c’ha cominciato a da’ qualche cosa di sussidio e mangiavamo las-
sù. Era un paese che s’è trovato tutto fino al passaggio del fronte. C’era tutto las-
sù, non era un paese...Noi abbiamo mangiato in mensa finché non c’ha dato il 
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sussidio, ma dopo abbiamo vissuto per conto nostro, c’avevamo la casa, capito? 
C’abbiamo mangiato in mensa novembre-dicembre. Poi dopo abbiamo mangia-
to sempre per conto nostro, dopo ha incominciato a dare i sussidi agli sfollati.

D - Quel mese passato da quei contadini...
R - Siamo stati bene.
D - Avete mai dato una mano nel lavoro nei campi?
R - Sì, sì, mia cognata specialmente si dava da fare con...Lei era due anni 

...ma era più robusta di me, allora si aiutava. Io magari stavo coi bambini, per-
ché c’era otto bambini, il più grande 15 anni c’aveva, uno col mio. Insomma, si 
stava...Dopo è venuto l’inverno, dopo passato il fronte, quando so’ andata su io, 
passata la burrasca quaggiù, io ero al sicuro, però andavo sempre in questa cam-
pagnetta, andavo sempre da queste persone.

D - Cosa andava a fare?
R - Andavo perché all’inverno loro...dal giorno di S. Martino, la campagna 

riposa. Loro lavorano dopo all’inverno, ’sti contadini, fanno tutto. In stalla sem-
brava un presepe: c’aveva un telaietto così per fare il cotone, allora ho imparato 
a fa’ il cotone, allora ho imparato a filare la lana con la rocca, ho imparato a fa’ 
tutto lassù.

D - Perché faceva queste cose, lei? Per curiosità o per aiutare questi contadini?
R - No, proprio per sta’ insieme. Chi faceva la calza, gli uomini magari aggiu-

stava le scarpe, s’arrangiava...Lì non si comprava niente in quel posto. Gilberto 
aveva imparato a intreccia’ i vimini e s’era fatto un cestino, 4 anni, 4 anni e mez-
zo! L’abbiamo tenuto tanto tempo ’sto cestino.

D - Voi quindi avete continuato ad andare in campagna anche quando siete 
tornati in paese?

R - Sì, sì, c’aveva accettato tanto bene quelle persone.
D - Vi davano anche qualche cosa da mangiare, anche a pagamento?
R - Da mangiare no, perché non c’avevamo tutto ’sto bisogno. Dopo passato 

il fronte, perché non s’è trovato più niente, dopo passato il fronte abbiamo sof-
ferto, perché passando il fronte ha fatto razzia tutto. Pensa che c’avevamo i soldi 
noialtri, c’avevamo qualche soldo, quando venivamo quaggiù ci dovevamo fa’...
perché c’avevo soltanto la cucina che l’avevo portata lassù io, la camera da let-
to. Allora dicevamo “Con ’sti soldi ci faremo una bella sala”. Invece, figlia mia, 
c’è andati via tutti per il sale, ché non si trovava il sale, il lardo non si trovava, le 
stoffe non si trovava, abbiamo preso tutto al mercato nero. Dopo il fronte è sta-
to brutto, è stato brutto un bel po’ dopo il fronte, perché ha portato via tutto, i 
tedeschi. Ha fatto razzia proprio, quando è partiti i tedeschi, guarda, è stato pro-
prio un esodo. Ho visto gli ebrei a anda’ via, attaccati insieme: guardi, è stata ’na 
roba! In una strada, come si chiama? Quella che c’è adesso la Cantinella a Ostra, 
dove si va a mangiare: quella strada lì, mi ricordo sempre, che aveva portato via 
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tutte le bestie ai contadini, i tedeschi. E c’era anche tanti ebrei quando è passato 
il fronte, che l’ha portati via.

D - Ebrei anche di Ostra?
R - Non so da dove veniva. C’era ebrei, quelli che dopo l’8 settembre non si 

trovavano più. Lì è stato brutto! Dopo io, passato il fronte, sono stata qualche 
giorno a Jesi, da mia zia, perché noi eravamo di Jesi; passato il fronte siamo an-
dati laggiù, perché per sta’...per lo meno riposavi alla notte, perché era sempre 
in pericolo, c’era sempre qualche cannone che sparava. Invece a Jesi non s’è in-
teso mai niente, so’ passati così senza fare niente, è solo entrate le truppe e basta.

D - Perché non ha pensato sin dall’inizio ad andare a Jesi, visto che aveva i 
parenti?

R - Io non l’ho pensato perché c’avevo ’sta cognata lassù, mi sono trovata be-
ne. Dopo il fronte...Jesi non è stata toccata per niente. In più c’era l’aeroporto a 
Jesi quella volta, però faceva comodo a loro, non ha toccato niente.

D - Lei era informata sullo svolgimento della guerra, al di là di ciò che suc-
cedeva nel paese?

R - Io le paure, io le paure ho avuto, se no non è mancata la parte materia-
listica, diciamo. Perché io le gran paure che ho avuto, con tutti ’sti bombardieri 
sempre, poi se mangiavi a mezzogiorno, passava ’sti bombardieri; ma ne passava 
tanti, eh! Si crede uno o due: erano stormi, 60-70 bombardieri, che tremava la 
casa soltanto quando passava.

D - Ma lei era a conoscenza di come si svolgeva la guerra?
R - Beh, sentivamo radio Londra sì, a casa, perché c’avevamo la radio. Però se 

no non è che si sbilanciava tanto i giornali. Quindi sapevi e non sapevi.
D - Avete avuto a Ostra contatti con partigiani che magari sono passati a ca-

sa vostra, che avete aiutato?
R - No. Quaggiù a Ancona sì, all’8 settembre, quando s’è sfasciato l’eserci-

to, che ’sta gente si nascondeva, mio marito n’ha visto uno in divisa, dice “Vieni 
a casa mia” e l’abbiamo vestiti da civili e l’abbiamo nascosto, dopo alla mattina 
presto è andato via. Dopo io c’ho avuto un fratello in Russia pure.

D - L’altro fratello che era renitente...
R - S’è salvato, l’abbiamo riuscito a salvare.
D - Questo doveva stare molto nascosto?
R - Eh! Pure dentro alle botti porino è stato, ché quella volta era così.
D - Quindi girava poco per il paese?
R - Non girava per niente. Dentro la botte, oh, come Attilio Regolo!
D - Ha stretto delle amicizie con i paesani?
R - Sì, con una famigliola, che dopo mi veniva ancora a trovare, perché era i 

P. che loro c’aveva i fratelli quaggiù, i P. delle serrande e allora ogni tanto veniva 
giù a trovarmi.
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D - Quindi ha mantenuto i contatti anche una volta finita la guerra?
R - Sì, Flora sì.
D - Lei è mai più ritornata a Ostra?
R - Io so’ ritornata qualche anno fa a Ostra.
D - Ha ritrovato qualcuno che aveva conosciuto in quel periodo?
R - Ho ritrovato le persone, però tutte anziane che io ho riconosciuto a loro, 

ma loro non ha riconosciuto a me.
D - Invece con quei contadini che vi hanno ospitato avete mantenuto i rap-

porti?
R - E’ andati via da lì. Ma perché erano due fratelli: il podere era grande, ma 

per due famiglie no. Allora si spostavano, dice “Quando è finita la guerra ci se-
pareremo”, perché tanto c’aveva quattro figli uno, quattro figli l’altro. Mi ricor-
do, pensa, mi ricordo questo contadino, è una cosa poetica, c’aveva tanti uliveti, 
perché a Ostra è molti ulivi. Allora c’era un ulivo carino, come ti posso dire, sarà 
stato alto un metro e mezzo: si chiamava Bruno questo albero, perché quando è 
nato Bruno ha piantato questo ulivo. Dice “Questo è l’albero di Bruno”, era l’al-
bero che aveva...al primo figlio, che era nato in quella casa, aveva piantato questo 
ulivo e allora non si poteva toccare. Anche se c’era le olive loro diceva “Questo 
non si può toccare, l’albero di Bruno!”. C’aveva Bruno, Adamo, Cesarina: tutti 
’sti figlioli era, dopo, attaccati a noialtri, perché gente di campagna, quando vede 
le persone di città, loro...Cioè, non è che si sentono inferiori, ma sono contenti, 
capito, di veder queste persone. Ci vedeva in una maniera diversa. Per esempio 
mia cognata che era un po’ più in forma, diciamo, allora gli diceva “Teresita, fa’ 
questo, quest’altro...”, ma a me mai che m’avesse detto....Mi chiamava signo-
ra Velia, perché ero sposata, ma mai m’avesse detto “Signora Velia fa’ questo...”. 
Niente, mai. A me mi trattava proprio come una signora.

D - Invece a sua cognata...
R - Sì, perché era più...Beh, per esempio loro quando facevano i grandi buca-

ti, là si fanno i bucati magari una volta al mese, non è che fanno come noi, tutte 
le settimane; allora mia cognata stendeva sui prati, poi andava a raccoglie i panni, 
li piegava insieme a loro. Ma io perché c’avevo Gilberto, allora non...

D - Ma queste attività sua cognata continuava a svolgerle anche quando non 
abitavate più in campagna da loro?

R - Sì, perché andavamo sempre noi lì: noi al pomeriggio lo passavamo sem-
pre sull’aia di questi contadini. C’aveva preso a benvolere. Dopo ci diceva: “Vo-
lete una ‘cotta’ di questo?”, lassù diceva “Volete una ‘cotta’ di...”, capito? Ci dava 
anche qualcosa, ma no perché...Aveva conosciuto a mio marito. C’era Adamo 
che c’aveva 11 anni, diceva sempre “Signor Di Nardo, mi faccia fare l’elettricista 
che vengo a lavorare con lei!”, voleva veni’ in Ancona. So’ cose che si ricorda be-
ne. Invece dopo è nata Giuliana, c’abbiamo avuto da fa’ nel dopoguerra. Si può 
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dire che io ho sofferto più nel dopoguerra che in tempo di guerra, perché qui 
mancava un po’ di tutto, c’era la tessera ancora. Finché non ha levato la tessera 
e non ha sbloccato tutto. Dopo tutti gli americani, c’ha aiutato un po’ gli ame-
ricani, col burro, il sapone, quelle cose lì, perché ancora noi non ce l’avevamo 
queste cose.

D - Sono mai capitati dei tedeschi nella casa di quei contadini?
R - No, lì siamo stati bene, non c’è venuti mai nessuno. Soltanto che una 

notte c’è stato un bombardamento a Chiaravalle per la manifattura, era impor-
tante laggiù e l’ospedale: l’ospedale perché c’era un sacco di tedeschi. Allora ha 
bombardato, gli inglesi, quell’ospedale lì. C’è morto anche un ragazzo che co-
noscevamo noi. E quella notte c’ha illuminato tutto, un “coso”, un falò. Passava 
la notte con questi falò, gli apparecchi illumina: illumina no così, fa un grande 
raggio. Quella notte lì abbiamo avuto paura un bel po’, siamo stati tutti sopra un 
fienile. Quella notte abbiamo avuto paura perché ha illuminato a giorno.

D - Per il fatto che mi diceva prima, di essere considerati quasi superiori a 
loro, questi contadini vi chiedevano mai dei consigli? Vi facevano fare delle cose 
perché vi ritenevano più in grado di loro?

R - No, ci calcolava un po’ più, come ti posso dire? Un grado più su. Poi 
quando ha conosciuto a mio marito, guarda, quando ha conosciuto a mio mari-
to: era diventato il fratello, il Signore, era diventato tutto, mio marito. Lo tene-
vano molto in considerazione. Ma loro erano gente tanto semplice, che...erano 
semplici, però intelligenti. Però non avendo toccato la guerra, sì, dava importan-
za, guardava gli apparecchi che passava, però non è che aveva paura. S’era sì co-
struiti un bel rifugetto, sotto terra, ci siamo andati, aveva fatto tutto a zig-zag, 
però dopo quando ha incominciato a bombardare anche nelle campagne, ha co-
minciato a bombardare lì a Pianello, perché vicino a Ostra c’è la via che da Se-
nigallia si va a Barbara, Ostra Vetere, che lassù c’era tanti fascisti, a Ostra Vetere, 
c’era il covo dei fascisti, allora andavano a bombardare anche quel posto lassù, gli 
inglesi. E’ passato uno Spitfire (il caccia Supermarine Spitfire della Raf, nda) do-
po passato il fronte, uno Spitfire si chiamava, quello è passato ma non ha bom-
bardato, però abbiamo avuto paura, perché c’è passato a bassa quota, però non 
ha mai bombardato. Cannoni sì, i tedeschi, ma con gli aerei mai. Ha fatto l’avan-
zamento, l’avanzata, che guarda, se fa così anche là (all’epoca dell’intervista era 
in corso l’intervento Nato contro la Serbia nell’ambito della guerra del Kosovo, 
nda), quella è brutta, l’avanzata è brutta, perché conquisti a metro a metro, devi 
anda’ avanti. Chissà quanto dura! Io perché dico a mia figlia “Speriamo che non 
venga...”. Di cielo è brutta, aerea, perché i bombardamenti sono brutti; però an-
che una cosa, se fa un fronte va alla lunga perché conquista metro a metro e do-
po lì c’è i bombardamenti in aria e da terra.

D - Com’era la sua giornata tipo prima dello sfollamento?
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R - Io non è che c’avevo...Cioè, gli interessi di casa, uscivo normalmente, non 
è che pensavo tanto....Faccendine così, poi stavamo benino, non è che c’avevamo 
problemi, perché quella volta lo stipendio era una cosa che non tutti ce l’aveva, 
perché....Si comincia adesso un’altra volta. Il posto fisso, quello che vuole tutti 
adesso, perché adesso torna il posto fisso perché almeno c’è la sicurezza e quella 
volta era già una sicurezza.

D - La sua giornata tipo durante lo sfollamento, invece?
R - La giornata tipo dello sfollamento era tutta una passeggiata, perché io 

avevo avuto una pleurite prima d’anda’ via, che nemmeno m’ero accorta, invece 
lassù, l’aria buona, perché mi pare 300-400 metri d’altezza, molto latte, molta 
carne, allora mi so’ rimessa.

D - Quindi come alimentazione stavate meglio rispetto ad Ancona?
R - Sì, sì. Io quando so’ venuta quaggiù, io ho sofferto più nel dopoguerra 

che durante la guerra. Nel ’43 è morti tanti bambini qui a Ancona e anche mio 
figlio Gianni. Io ho avuto un bambino nel marzo del ’43, dopo al 10 giugno, la 
prima volta che ha suonato la sirena d’allarme, dovevo anda’ in rifugio con ’sto 
bambino. E dopo non s’è trovata più la caseobacillina, la Carlo Erba, che era tut-
te pappette che quella volta si dava ai bambini e non s’è trovata più, dopo l’ho 
portato all’ospedale perché aveva preso l’enterite. E con questa enterite...c’aveva 
loro il mangiare, ma era scaduto e n’è morti tanti quella volta, di bambini all’o-
spedaletto. Pensa che io so’ uscita...allora quando è passato un medico e ha det-
to “’Sto bambino ormai non c’è più niente da fare”. Allora mio marito ha detto 
“Lo portiamo a casa”. L’abbiamo portato a casa, mia suocera, mia cognata, io, 
mio marito. E per la strada c’era il coprifuoco. Siamo venuti giù a piedi dall’o-
spedaletto in via Podesti e quando siamo stati in via Stamira ce so’ venuti incon-
tro i tedeschi, c’ha puntato il mitra addosso, così, c’ha puntato il mitra. Allora 
mio marito, mia suocera “Ma c’abbiamo il bambino” dice “che sta per morire, 
come dobbiamo fare?”. Allora l’abbiamo scoperto, l’ha visto. Quando l’ha visto, 
un tedesco c’ha portato a casa e c’ha detto “Adesso v’accompagno io”, parlava un 
po’ d’italiano e difatti c’ha portato a casa. E dopo a settembre, al 26 settembre 
è morto. Perché qui è successo dopo il 10 di giugno, prima la gente stava tutti 
tranquilli. Al 10 giugno ha scoppiato la guerra, è entrata in guerra l’Italia, ha co-
minciato allora, ha cominciato le sirene e difatti dal 10 giugno al novembre c’è 
stati 3-4 mesi di coso e poi ha cominciato a bombardare. Perché mia cognata è 
andata via? E’ andata via quando è entrata l’Italia in guerra, perché prima non 
eravamo in guerra: il 3 settembre è scoppiato, del ’39, ma noi siamo entrati in 
guerra il 10 giugno.

D - Ma sua cognata è sfollata addirittura nel ’40?
R - No, mia cognata..... ma era andata via molto tempo prima, perché c’a-

veva un bambino, Antonio. Quando ha scoppiato la guerra, subito. Ma già c’era 
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tanta gente fuori da Ancona, quando...Ogni tanto partiva, per paura che la gente 
non trovasse le case; è andata via parecchia gente.

D - Ritornando alle sue giornate durante lo sfollamento...
R - Grandi passeggiate, perché non c’era, perché un monolocale, eravamo 

in...Non è che....Grandi passeggiate, si faceva. Poi un posto così arioso lassù: io, 
ti dico, stavo male, mi so’ rimessa lassù!

D - C’era qualche svago?
R - C’era il teatro ogni tanto, perché c’ha un teatro carino. Andavamo al caf-

fè ogni tanto, in piazza, perché c’è i portici lì, uno magari prendeva un gelato. 
Alla domenica era bello a Ostra, perché la piazza era piena piena de gente, alla 
mattina; al pomeriggio non usciva nessuno, perché c’è molte chiese lassù, allora 
alla domenica mattina, tutti vestiti bene, allora anche noi andavamo in piazza, 
si andava alla messa.

D - Incontravate anche diverse persone di Ancona?
R - Molte, molte: noi siamo stati sempre con la comitiva...ce n’era tante de 

Ancona. Tante volte ci riunivamo, se trovavamo la roba fuori tessera, allora si fa-
ceva le belle mangiatine a casa. Io ti dico la verità: lassù io sono grata a quel paese 
perché non c’ha trattato male.

D - Vi hanno accolto bene, dunque?
R - Sì, sì.
D - Non ha mai visto litigi o tensioni, magari all’interno di famiglie che ave-

vano direttamente ospitato sfollati in casa propria?
R - Io non lo so, perché ognuno c’avevamo la casetta nostra, chi in un magaz-

zino, chi in un...perché c’era tante casette. Lì ha fatto un numero e più di quel 
numero non ha ospitato. Noi eravamo 500 a Ostra, ha fatto un numero e più di 
quelli non ha ospitato.

D - Comunque tensioni tra voi sfollati e gente del paese, ce ne sono mai sta-
te?

R - No....Beh, quando non c’era l’acqua, quando non c’era l’acqua, allo-
ra brontolava, perché se doveva sta’ in coda, capito? Lì alle fontanelle a pren-
de quest’acqua e allora diceva “Eh, tutti ’sti sfollati!”. Se no io non è che ho 
avuto dei problemi grossi. Forse perché io ero giovane: una persona giovane 
giovane, non è che...Io quando ho sfollato c’avevo 23 anni: allora una persona 
giovane...E’ più i vecchi che si lamenta, le persone anziane. Come se ci andassi 
adesso, che sono tanto “cosa”, sa quanto c’avrei da ridire su tutto! Anche perché 
il soldo non mi mancava, il vestire non ce l’avevo, trovavo la matassina di lana, 
facevo qualcosa, capito?

D - Dal contadino dove siete stati per un mese, non passavano mai altri sfol-
lati a chiedere se avevano qualcosa da vendere?

R - No, no perché, come le ripeto, c’aveva tutti....Le macellerie, c’era la 
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tessera...E’ stato brutto dopo il fronte, prima del fronte stavamo tutti bene lassù.
D - Lì dai contadini mangiavate tutti insieme?
R - Sì, sì, facevamo una grande tavolata.
D - Quindi vi siete dovuti adattare un po’ ai loro orari?
R - Sì, sì.
D - Chi è che cucinava?
R - Mia cognata molto.
D - Anche per i contadini?
R - Sì, sì. Ma era...Già c’era due donne, c’era due ragazzine, c’era mia cogna-

ta, capito?
D - In queste famiglie di contadini, gli uomini erano tutti presenti o manca-

vano a causa della guerra?
R - No, tutti c’era.
D - Lei pensa di aver imparato qualcosa da questi contadini?
R - Sì, sì: tante cose che io non pensavo che esistesse.
D - Per esempio?
R - Per esempio che loro c’aveva...non avevo visto mai le piante di cotone. Io 

le vedevo al cinema, si vedeva. C’aveva questo terreno che andava giù in penden-
za e in fondo c’aveva un fosso e ai margini c’aveva tutte queste cose. Io mi ricor-
do, sono andata a vedere questa piantagione e c’era tutti i batuffoli fuori, è una 
bellezza a vederli. E loro, pensa, lo filava, lo tesseva e lo portava a tinge: tutto si 
faceva in quella casa, tutto, dalle calze ai vestiti.

D - Vendevano questi prodotti?
R - No, no, loro tutto per casa. C’aveva le pecore per la lana...Era proprio 

una casa che viveva con tutta la produzione loro: c’aveva la pecora per la lana, il 
bue per il latte, la carne, il vestito per farsi, la lana per lavora’. C’era tutto. Io mi 
ricordo, quante cose ho imparato in quella casa!

D - E pensa che i contadini abbiano imparato qualcosa da voi?
R - Loro ci chiedeva tante volte della città, di come passavamo le giornate, di 

come eravamo vestiti, perché io vestivo tanto carina poi, ero giovane, non è che 
mi mancava...E allora ci diceva sempre: “Come vi vestite bene voialtri”. E allo-
ra c’era Cesarina che era grandicella, c’aveva 12 anni, dico “Ma Cesarina, vedrai 
che quando sei grande prendi il bus”, c’era la corriera “prendi la corriera, vai dove 
vuoi a compra’ la roba, c’hai Jesi vicino”. E poi le dicevo “Vedrai che c’è le cose 
carine anche per te quando sei grande!”.

D - Lei e sua cognata vi truccavate?
R - Io no, non mi truccavo, io ho cominciato a truccarmi a 28 anni, perché 

doveva sposare mio fratello, ho cominciato a truccarmi quel giorno e allora mia 
cognata m’ha detto “Ti sta tanto bene, te lo devi fa’ sempre”.

D - Secondo lei per quale motivo questi contadini vi hanno ospitato?
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R - Perché avevamo fatto come amicizia: andavamo giù per trovare magari 
un mazzetto di fiori, c’ha visto...Per amicizia, dopo c’avevano preso a ben vole-
re. Quel giorno, era poco che eravamo qui, siamo partiti con ’na bacinella così, 
perché c’era la raccolta delle olive, c’è certi oliveti lassù! E siamo andati giù per 
curiosità. Allora gli abbiamo detto “Siamo sfollati da Ancona”, qui e là. Racco-
glieva le olive e dice “Prendete...”. Allora Gilberto, c’aveva 4 anni, ognuna che 
ne prendeva diceva “Mamma, n’ho presa un’altra; mamma n’ho presa un’altra!”. 
Capito, era curioso di trovarsi in questo posto che per lui era tabù la campagna, 
aveva vissuto...C’aveva 4 anni...

D - Ha visto in quel periodo delle persone morte per la guerra?
R - Sì, quella volta a Ostra quanti partigiani c’è morti. Avevamo inteso (sen-

tito, nda) alla notte, mi ricordo, dei passi grevi, allora mia cognata Teresita dice 
“Madonna! Cosa succederà?”. Sentivamo di notte, dopo abbiamo inteso i spa-
ri. Alla mattina, perché stavamo in questo posto, facevamo una piccola discesa 
e c’era come una balconata, perché i paesini sono fatti tutti così, c’hanno tutti 
la cinta. Abbiamo guardato di sotto, c’era questi morti. C’è la lapide, poi, anco-
ra lì, perché so’ morti questi qui, fuori delle mura c’è una lapide dove c’è scritto 
“Maggini” e tutte queste persone che conoscevamo. Sapevamo che era partigia-
ni. Io mi ricordo che andavo a prende l’acqua, perché non c’era l’acqua: allora ho 
dovuto saltare le salme perché dovevo andare giù per una “cupetta”, si chiamano 
le “cupette”, in campagna, quando c’è quelle discese. In questa cupetta in fondo 
c’era il pozzo e io per passare ho dovuto fare uno, due...scavalca’ i morti. Però 
quella volta eravamo diventati un po’ scettici di fronte a ’ste morti, perché prima 
se hai tanta paura di fronte a una cosa, dopo, quando la vivi, ti si scrolla di dos-
so. A tempo normale no, ma dopo quando ne vedi tanti ci fai l’osso, diciamo, in 
parole povere. Ne vedevamo tanti, capito? Andavi per la strada, mi ricordo...Un 
altro pure, un certo M. che stava in piazza Diaz di casa e tutti correvamo a an-
darlo a vedere perché era morto, dentro un vicolo gli aveva sparato, perché allora 
quella era la Resistenza, questi partigiani venivano su e qualcuno ci rimaneva. Il 
genero di F., pure c’è morto lassù. E’ stato un paese molto di partigianeria, capi-
to? Perché c’era i posti di...

D - Sempre gente di Ancona, comunque?
R - Sì, molto, molto.
D - Invece combattimenti per il passaggio del fronte, ce ne sono stati a Ostra?
R - Duro, molto duro, però no, lì in paese no, perché c’era solo un cannone, 

però per entrare, perché c’è un bivio: uno porta a Jesi, che va giù a Montemarcia-
no, e uno va per Senigallia. Allora a questo bivio è stato forte. E ci veniva sempre 
le squadracce di fascisti, è quello che ci faceva paura a noialtri. Dopo quel gior-
no s’è incontrati, ha cominciato a spara’ e ha ammazzato il genero di F. Ammaz-
zando questo genero di F., loro credeva che era morto un tedesco, allora è venuti 
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su coi carri armati, è venuti su con un carro e ’sti tedeschi ha cominciato a spara’ 
de qua e de là, perché credeva che era morto un tedesco. Allora dato che babbo 
mio sapeva il tedesco gli ha detto “Ma non è morto un tedesco, è morto un fasci-
sta”. Allora l’ha preso a mio padre e l’ha tenuto qualche ora, ma per farsi spiega-
re, perché parlava il tedesco, perché babbo mio era stato emigrato nei primi anni 
del secolo, c’è stato dal ’06 al ’13. Mio padre era dell’’88 (1888, nda), pensa te!

D - Come venivate considerati voi sfollati dai paesani, magari per il fatto che 
venivate dalla città?

R - No, io perché...non lo so, io forse perché non sono una persona altezzo-
sa, capito? M’aveva preso quasi tutti a ben volere, lassù, a me. Nessuno, perché 
era un paesino già molto, come ti posso dire, emancipato, con questo teatro, che 
veniva sempre la gente da fuori, non era un paese retrogrado, c’aveva il suo mo-
numento dell’ultima guerra, c’aveva Jesi che è una cittadina...Da una parte c’ha 
Jesi, da una parte Senigallia e quindi non era proprio internati, capito? E difatti 
conoscevano Ancona, quasi tutti, sapeva le spese grosse. Conosceva magari C., 
che c’era C. quella volta, per la biancheria, conosceva C. per i vestiti, capito? C’e-
ra gente che conosceva Ancona. Per le grandi spese i paesani, diciamo, i paesani, 
oggi non c’è più una distinzione, perché con l’auto s’arriva dappertutto. E io mi 
ricordo, veniva la corriera sempre carica di persone che o andava a Senigallia o...
Perché le grandi spese si faceva nella città, non si faceva lassù, capito?

D - Voi, invece, che considerazione avevate di quei contadini che vi ospita-
rono?

R - Noi di loro? Che era brava gente. Che poi erano contadini molto molto, 
come ti posso dire? Lungimiranti, vedevano già le cose che sarebbero cambiate 
anche per loro, perché dicevano “Andremo...I ragazzi, anche i ragazzi non faran-
no tutti i contadini, magari uno andrà....”, capito? Vedeva già i tempi che cam-
biava, non è gente...Io dopo quando sono andata via li sono andata a salutare, 
erano lì e mi diceva che si dovevano dividere.

D - Non ha più saputo che fine hanno fatto?
R - Ma, uno penso che sia andato a Chiaravalle, ha preso un podere a Chia-

ravalle.
D - Anche se mi ha detto che prima di ospitarvi già era nata un’amicizia, 

pensa che questi contadini abbiano avuto difficoltà a mettersi in casa comunque 
degli sconosciuti?

R - Figlia mia, andavamo tutti i giorni lì! Eravamo di casa, eravamo.
D - Com’erano il clima, l’atmosfera nel paese, durante quel periodo?
R - Era un paese, guarda, che c’erano i signorotti, perché c’era gente che c’a-

veva....possidenti grossi, non era un paese che...C’era molti medici, c’era gente 
che studiava a Senigallia, alle Magistrali.

D - In sostanza non veniva avvertito il clima di guerra che stavate vivendo?
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R - No, quando è passato il fronte, se no io ci stavo bene, guarda.
D - Aveva l’impressione di essere al di fuori della guerra?
R - Sì, sì, sì. Mia cognata ha mantenuto i rapporti molto tempo con quella 

gente lassù.
D - Della sua famiglia, in paese, chi si occupava maggiormente di fare la spe-

sa, chi si muoveva di più?
R - Insieme, non è che....Mio padre, mio padre era....quando è passato il 

fronte, poretto, è andato in campagna, per prende la roba. Ha preso un sacco 
di...una cannonata gli è passata proprio qui, però è venuto a casa con tanti uovi, 
è andato in campagna a prende gli ovi.

D - Perché c’era andato lui?
R - Perché era giovane ancora, mio padre, nel ’43, 55 anni, una persona è 

giovane ancora, era attivo.
D - Durante il periodo dello sfollamento avete mai avuto bisogno di cure, 

di un medico?
R - Sì, perché c’è stata la scabbia, la cosiddetta rogna. Mi rodeva, c’aveva tutti 

la scabbia. Io dicevo “Io ancora non ce l’ho.” ’Sti fioli no, Gilberto sempre il ba-
gno faceva. Allora una sera avevo fatto un gilet marrone, non mi bastava la lana, 
un gilenetto (piccolo gilet, nda) aperto. Allora una signora dice “Faccia i polsini 
e li rifinisca qui in arancione”, ho fatto il filetto arancione e c’ho fatto i polsini, 
marrone e arancione ci stava bene. M’ha dato ’sto gomitolo; dopo che ho adope-
rato ’sto gomitolo, mi incominciava a rode qui, dico, “Ma sarà la lana”. “Ma la 
lana”, dice Teresita “questa è la lana, questa è la lana!”. Vado da P., c’era un dot-
tore della pelle che si chiamava P., dico “Dottore....”. Alla mattina l’infermiera 
dice “Signora, tocca a lei”. Dico “Mi prude sempre qui, a me me prude sempre 
qui”. M’ha guardato con una lente, m’ha detto “Signora, questa è scabbia”. In-
vece Germana ce l’ha avuta grossa, tutta qui, quanto gli ha durato! Perché viene 
sempre sui polsi e prende molto vicino alle ossa. Dice “E’ scabbia”. Dopo, alla 
sera, a farsi....perché la scabbia alla sera prude; alla mattina te metti...ci dormi 
nel lenzuolo, uno dovrebbe cambia’ tutti i giorni il lenzuolo; invece no. Gli acari, 
come sente il sole, si mette fuori e muoiono. Allora il dottore c’ha detto “Mettete 
le lenzuola fuori al sole, che l’acaro muore”. Noi alla sera facevamo il bagno col 
zolfo, Gilberto, porino, dappertutto.

D - Ce l’avevate in molti al paese?
R - Tutti c’avevano la scabbia, la rogna. A me m’è andata via subito. A parte 

questo: mio marito, allora, quando è passato il fronte, allora arriva i liberatori, 
a momenti me sparava, a me. Arriva i polacchi, arriva i inglesi, no, prima i po-
lacchi. Allora io vado lì, tutta baldanzosa, l’ho salutato a questo ragazzo polacco, 
gli ho detto “Io essere comunista” e lui non me tira fuori il mitra?! Dice “Cos’hai 
detto?”. Io “Ho detto che so’ comunista!”. Pensa te con ’sto mitra qui. “Ho volu-



367

to dire che no, io no comunista! Io no!”, dico. Perché aspettavamo la gente che 
ci liberava, pensavamo che era comunisti!

D - Tornando al discorso della scabbia, quindi non c’erano difficoltà a repe-
rire i medici?

R - No. C’era L. che era un generico e in più era specializzato in malattie dei 
polmoni, perché quella volta c’era la tisi.

D - Lei non sentiva la mancanza della sua città?
R - Non ci sarei venuta più, avevo tanta paura. A me la paura...Io ancora 

adesso, quando passa....Pensa che la prima sera che è passati gli apparecchi, che 
ce n’è andati parecchi (all’epoca della guerra del Kosovo, nda), gli ho detto a mia 
figlia, m’ha ripreso...perché mi prendeva il nervoso alla pancia, m’ha ripreso una 
specie di dolore che c’avevo a Ostra, quando passava gli apparecchi. Ché rimane 
sai dentro, qualcosa.

D - Che ricordo ha in sostanza, di quel periodo in cui è stata sfollata?
R - Io so’ stata bene lì, m’ha voluto bene tutti, dico la verità, perché io ero, io 

so’ una persona un po’ radiosa, diciamo, salutavo a tutti, ero allegra e eccomi qui.
D - Cosa le mancava maggiormente di Ancona?
R - La casa, perché c’avevo una bella casa, la casa. Quando l’ho vista tutta 

smantellata, guarda...
D - Avevate portato via qualcosa da casa?
R - Il letto e la cucina, perché l’avevo fatta quella volta.
D - L’appartamento che vi avevano assegnato non era ammobiliato?
R - Era vuoto, ma era grandissimo. Era un granaio.
D - Invece i contadini che vi hanno ospitato, dove vi avevano sistemato?
R - C’avevano dato una tinaia.
D - Avevate modo di mantenere una certa privacy?
R - Sì, dormivamo per conto nostro; alla mattina ci chiamava che c’era il lat-

te pronto con l’orzo. Ci siamo stati come se fossimo a casa nostra: non ci diceva 
niente se c’alzavamo....Non è che...C’avevamo la nostra privacy, capito?

D - Si ricorda di qualche commento dei paesani rivolto o riferito a voi sfol-
lati?

R - “Sfollatacci”, molti diceva, perché te capisci, tanto c’è sempre qualcuno 
in mezzo a tanti....Magari succedeva qualcosa, dicevano “C’è i sfollati, ’sti sfolla-
tacci!”, capito com’era?

D - Per Natale o per Pasqua avete festeggiato in modo particolare, mentre 
eravate a Ostra?

R - A Natale no: quella sera è andata via la luce dappertutto, siamo stati con 
una candelina e non c’era nemmeno, c’avevo la stufa elettrica io, perché c’ave-
vo anche la cucina elettrica lassù. Dato che mio marito stava all’UNES (oggi 
ENEL, nda), allora quello lassù conoscevano a mio marito, c’avevano messo su-
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bito l’allaccio, la luce diciamo industriale e allora abbiamo cucinato sempre con 
l’elettricità. Ma dopo ha incominciato a bombarda’ ancora (anche, nda) lassù. 
Quindi a Natale niente, niente, buio. Mio marito quaggiù, noialtri con la can-
dela, niente, quella sera. Abbiamo mangiato il giorno della Pasquella giù da mio 
cognato, il giorno della Pasquella, perché dopo s’era calmate un po’ le acque, è 
tornata la luce.

D - Secondo lei, il denaro aveva ancora un suo peso o era più praticato lo 
scambio di merci?

R - Eh, quello c’è stato, c’è stato, molto, molto, lo scambio, il baratto, dicia-
mo. Io magari c’avevo un taglio di stoffa che non usavo, lo davo magari...Con 
un taglio di cappotto, per esempio, c’ho preso tre chili di sale e tre chili di lardo.

D - Non vi siete mai sentiti di peso per i contadini che vi hanno ospitato?
R - No, niente, niente, guai se portavamo giù un regalo! Proprio c’aveva pre-

so a ben volere che era una roba! Ho detto, neanche un parente c’avrebbe trat-
tato così.

D - Ha mai avuto l’impressione che qualcuno del paese si fosse approfitta-
to in qualche modo della situazione che si era venuta a creare con la presenza di 
voi sfollati?

R - E come no! Mercato nero ce n’è stato tanto.
D - Oltre al mercato nero?
R - Eh, lo strozzinaggio! Chi c’aveva l’oro lo doveva da’ via per mangiare, ca-

pito, chi c’aveva molto oro, magari per l’olio. L’olio, è stata la più brutta cosa, 
l’olio non si trovava.

D - Avete mai utilizzato dei metodi per trarre il più possibile dagli alimenti 
che avevate?

R - Abbiamo fatto una volta, ché non si trovava le patate, allora avevamo sa-
puto che si poteva fare gli gnocchi senza le patate. Allora io cosa faccio? Passo 
’sta farina, faccio ’sti gnocchi, il sughetto, buono, tutto quanto, ’sti gnocchi, do-
po cotti, avevamo fatto una tavolata quel giorno, con un’amica mia porina che 
è morta, io, Liliana, il figlio Maurizio che è morto. Facciamo ’sti gnocchi, ’sti 
gnocchi bastava che cascasse, faceva “pum-pum”, rimbalzavano, perché non c’e-
ra le patate.

D - Con che cosa li aveva fatti?
R - Solo farina e sale. Dice “Sente quant’è...”, era passato il fronte, dice “Tan-

to bono ’sto sugo, sente ’sti gnocchi!”, come ci cascava, faceva “tin-tin”.
D - Chi vi aveva suggerito il modo per prepararli?
R - Lassù, i paesani “Fate i gnocchi senza patate, senza patate”. Fiola (figliola 

mia, nda) mia, c’ha fatto fa’ le bombe!
D - Avete utilizzato dei surrogati di ciò che vi mancava?
R - Oddio, i surrogati...Per condire, tutto col lardo. Pensa che c’ho fatto pu-
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re i carciofi col lardo! Diceva tutti che veniva buoni. Un giorno ce l’ho fatti, mio 
marito ha detto “Pare di mangia’ in un piatto sporco”. Mio marito è venuto su, 
c’era ’sti bei carciofi, c’avevo fatto prezzemolo, aglio, poi l’ho cotti col lardo, ché 
non c’avevo l’olio. Allora gli preparo ’sti carciofi, c’era lui, che c’aveva avuto una 
settimana di permesso, dice “Ma cos’è? L’hai fatti in una roba sporca?”. Dico 
“No, l’ho fatti col lardo”.

D - Il caffè l’avevate?
R - Il caffè no, non c’era. L’orzo, l’orzo, il grano si poteva usufrui’; c’era chi 

usufruiva la ghianda, pensa, tostava la ghianda e poi ci faceva il caffè con la cuc-
cuma.

D - E’ stato duro il distacco da queste persone, dal pese, quando siete torna-
ti ad Ancona?

R - Io, ti dico la verità, quando so’ venuta via, m’ha dispiaciuto, poi so’ ve-
nuta giù con la paura, perché....Difatti dopo due notti c’ha fatto fuggi’ perché è 
passato un ricognitore tedesco, che è passato tutto a bassa quota che io lo stesso 
so’ andata in rifugio, ero sola, perché ero sola. Ho buttato via le ciabattine che 
c’avevo addosso; ho perso un fazzoletto da collo, mi ricordo e so’ andata in rifu-
gio da sola, fino alla mattina, dalla paura. A me la guerra m’ha messo solo paura, 
se no non ho sofferto altre cose.

D - Ai contadini è dispiaciuto quando ve ne siete andati?
R - Gli ha dispiaciuto quando siamo venuti via, tanto è vero che ci diceva 

sempre “Un giorno ci sarà il telefono”. E invece non l’abbiamo sentiti più, nien-
te, perché si doveva spostare dopo la guerra, dopo io c’ho avuto da fare. A mio 
marito sempre “Nando, mi porti in città con lei, voglio venire a lavorare, a fa-
re l’elettricista”. Adamo si chiamava, si chiama, perché c’aveva 11 anni quando 
so’ venuta via io. Era del ’33: a quest’ora c’ha 66 anni e Bruno 15 ce n’aveva, era 
del ’29.

D - Lei pensa che la vita del paese sia cambiata molto con l’arrivo di voi sfollati?
R - C’era movimento, più movimento c’era. Si comprava tutto poi, i soldi 

c’era. Pensa che c’ho un porta ferro, quella stellina, l’ho pagata 5 lire, una stel-
lina per poggia’ il ferro, di ferro. Ancora ce l’ho, io. Quindi c’era possibilità di 
comperare. C’era un bel negozio di...per il corso, loro lo chiamano, un negozio 
di vasellame, di pentole, c’era tutto in quel negozio, capito, c’era tutto lì. C’e-
ra il mercatino, c’era il mercato, un giorno alla settimana, di tutti i contadini, 
che stava nella piazzetta del corso di Ostra, si riuniva tutti lì. Allora andavamo a 
prende l’orzo, se si trovava, se non trovavamo l’orzo prendevamo il grano. Dopo 
lo si bruscava (abbrustoliva, nda) e ci si faceva il caffè. Ci facevi il caffè! L’acqua 
nera! Molto latte: facevamo il burro. Facevamo, allora il latte ce n’era tanto, mio 
padre andava a prende il latte, io lo mettevo nelle bottiglie e sbattevo, sbattevo, 
sbattevo e ci facevi le noci di burro.
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D - Chi le aveva suggerito questo metodo per fare il burro? Lo conosceva già 
da prima?

R - No, c’ha imparato lassù, un contadino ce l’ha detto, dice “Non c’avete 
il burro...”, abbiamo incominciato a farlo a mano, capito? Perché dopo è venu-
te fuori tutte ’ste cose. Però battevi questo latte nella bottiglia, non doveva esse 
piena la bottiglia, batti, batti, batti, il latte si stringeva e veniva fuori una bella 
noce di burro.

D - Quando avete lasciato Ancona, avevate un’idea su quanto sareste rima-
sti fuori? 

R - Io c’avevo l’idea che ci dovevo sta’ 2-3 anni, veramente, per quant’era 
che...Il fronte non veniva su, era fermo a Pescara, c’è stato tanto tempo laggiù. 
Quand’è venuti dal sud è stati molto fermi a Bari, poi da Bari è andati a Pescara, 
poi da Pescara...Mio fratello l’ha preso a Bari e è venuto su a Pescara. Era in Rus-
sia, l’ha rispedito al battaglione suo a Bari, Trani, Trani è lì sotto Bari e è venuto 
su col fronte che è stato fermo non so quanto a Pescara, perché lì è stato duro il 
fronte, capito? La litoranea lì c’era.

D - Ci sono mai state delle rivalità tra ragazzi di Ostra e ragazzi sfollati?
R - No, perché i ragazzi, loro andavano a scuola, per esempio le medie le fa-

ceva tutti a Senigallia, quindi...Non è stata ’sta gran rivalità, francamente.
D - Le scuole che avevate occupato voi sfollati ad Ostra, quanto tempo so-

no rimaste chiuse?
R - Dopo, finito noialtri, le scuole s’è riaperte. Quel periodo che abbiamo 

mangiato lì, no. Poi dopo, dopo Natale è ricominciate le scuole, è ricominciata 
tutta la vita.

D - Lei pensa che lo sfollamento l’abbia salvata dalla guerra? Da una morte 
sotto i bombardamenti? Oppure, a distanza di anni, crede che avrebbe potuto 
rimanere a casa sua?

R - Per lo meno m’ha salvato da una malattia: o diventavo pazza, dalla pau-
ra...Perché io la paura...io la paura che mi frega, dei bombardamenti, perché 
quando io non avevo paura e invece quando mi so’ venuti sopra la testa, te capi-
sci...Io perché quel 16 ottobre, “Non ci passa più”, facevo le mie cose, a casa, co-
me niente fosse. E invece quando è stato il 2 novembre, mi pareva che le bombe 
cascasse tutte lì. Pensa che ’sto bracciolo “zum-zum”, mi si indrizzava e mi si stor-
ceva. E’ stata ’na cosa! So’ fuggita giù da mio marito, Teresita è andata a prende 
Gilberto che era da zia Amalia, perché attraversava una stradina, andava da mia 
cognata. So’ fuggita giù dalla chiesa di S.Giovanni, ché io stavo vicino alla chie-
sa di S.Giovanni, a Capodimonte (quartiere di Ancona, nda). So’ arrivata all’E-
NEL, allora era in via Palestro, l’UNES era in via Palestro, anzi via S.Martino. 
Insomma, so’ arrivata giù, non so nemmeno io come so’ arrivata giù: so’ anda-
ta in rifugio, non mi so’ mossa più. Dopo so’ andata a prende Gilberto e dopo 
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2 giorni so’ andata via sfollata. Mi so’ scordata subito: io appena so’ arrivata in 
quel paese, pensa che io ho dormito alla notte, era due notti, tre notti che non 
dormivo. Allora c’ha aperto le scuole, c’ha dato delle coperte da soldati, perché i 
paesi era molto già predisposti per tutto, organizzati, perché la guerra era guerra. 
Allora c’ha messo tutte ’ste coperte per terra e le pradelle delle cattedre era i cu-
scini. Abbiamo fatto tutto un sonno, mi so’ svegliata alla mattina “Uh, quant’ho 
dormito bene. Hai dormito bene Teresita?”, dice “Sì!”. C’è sembrato il letto più 
morbido del mondo a dormi’ lì sopra. La tranquillità, quello: io ho inteso (sen-
tito, nda) la pace, allora in me stessa non ho avuto più paura e mi so’ ripresa da 
tutto. Andavo dal parrucchiere, andavo dalla sarta, capito, per me era la vita...
Era come se non ci fosse niente, perché non sentivo le cose. Invece dopo, dopo, 
verso marzo ha incominciato con ’sti bombardieri a anda’ giù.

D - A quel punto non ha pensato di rifugiarsi ancora in un altro posto?
R - No, perché lì ha cominciato a veni’ su il fronte, dove andavamo? Siamo 

rimasti lì. A luglio è arrivato il fronte, lì, il 17 luglio.
D - Voi avete mai dato niente ai contadini presso cui stavate, che so, cibo, 

abiti?
R - No, io tante volte davo qualcosa a Cesarina, che era grande, per fa’...Non 

voleva assolutamente, perché erano persone...stavano bene, poi erano religiosi, 
capito? C’aveva la chiesa, c’aveva S.Maria, c’è una chiesa lì, che loro alla domeni-
ca...Allora questa religiosità doveva, diciamo, aiuta’ a chi poteva.

D - Riguardo all’igiene, come vi siete trovati presso quei contadini?
R - Loro faceva il sapone, lo facevano il sapone, facevano proprio tutto. C’era 

le fornaci lì vicino...Avevamo imparato anche noi a fa’ il sapone.
D - Come lo facevate?
R - Facevamo con la soda caustica e i grassi che s’andava nelle macellerie a 

prende i grassi: si faceva bollire il grasso e la soda caustica e ci si faceva il sapone. 
Soltanto che il sapone vuole stare un po’ fermo di modo che si indurisce, invece 
noi c’avevamo bisogno. Dopo quando è venuti gli inglesi, ce n’avevamo tanto. 
Dopo perché c’era i inglesi qui, capito, allora un pezzo di sapone, un barattolo 
di burro lo trovavi; piselli, farina di piselli, si trovava quelle cose lì che mangia-
va loro.

D - Per i servizi igienici, invece, come vi siete trovati?
R - Io, dove stavo, dovevo scendere, perché non ce l’avevo, facevo il passo, 

dovevo fare, c’era zi’ Peppe, diciamo (nome popolare del vaso da notte, nda). Al-
lora c’era quella casetta più giù, c’era il gabinetto, c’era tutto, come un portone 
attaccato all’altro, capito? Non è che abbiamo trovato tutto ’sto gran problema, 
per lavarsi andavamo a prendere l’acqua alle scuole, quando non c’era da altre 
parti, potevi sciacquare i panni lì. Cioè, questi....t’adatti, dopo, capito?

D - Invece nel vostro monolocale avevate i servizi igienici?
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R - No, ce l’avevo fuori dal portone. Io scendevo, in un portone attaccato c’e-
ra tutto...c’avevo la chiave e ci potevamo servire ogni volta che volevamo.

D - Nella casa dei contadini lei dava un aiuto per le pulizie?
R - Io un po’ in cucina, mi piaceva l’ordine, c’era tutto ’sto gran tavolo lungo 

e rifacevo i letti. I letti, capirai! Era letti fatti con, come ti posso dire, le cose del 
granturco, c’ha la foglia il granturco quando è secca; loro le prende e ci fanno i 
materassi, dopo c’è i buchi in ’sti materassi e poi le molle. Tutti gli anni le cam-
bia, quella volta, adesso non c’è più.

D - Ad Ostra ha conosciuto persone di Ancona che prima non conosceva?
R - Sì, tanti.
D - Ha mantenuto poi i rapporti?
R - Dopo perché siamo venuti giù, io che ero di Capodimonte, magari un 

altro era del Piano, capito? Si so’ persi dopo.
D - Avevate notizie su quello che succedeva in città?
R - Dei bombardamenti sì, subito.
D - Come aveva queste notizie?
R - Si sapeva perché c’era sempre qualcuno che veniva con la corriera alla se-

ra, diceva “Eh, laggiù è stato un disastro!”.
D - Lei era preoccupata, visto che suo marito era rimasto in città?
R - Mio marito c’aveva il rifugio antiaereo.
D - Quando avete lasciato Ostra, è stata una decisione improvvisa o ci pen-

savate già da tempo?
R - No, appena passato il fronte già cominciava a riprendere...a veni’ giù la 

gente per paura che trovavi la casa occupata, per paura di non trova’ la casa. Al-
lora, dato che mio marito era rimasto quaggiù, gli ha spettato una casa. Allora 
l’abbiamo presa davanti alle scuole tecniche, lì in via Podesti, l’abbiamo presa lì, 
ma dopo mio cognato non c’aveva la casa, è venuto lì, è voluto veni’ lì per forza, 
dopo, capisci, siamo stati 11 anni in coabitazione, no, dal ’44 al ’50 in coabita-
zione, poi siamo venuti qui. Questa qui ho preso la casa piccola: quando ha fon-
dato la cooperativa gli ho detto “Prendela piccola! Ché se ci viene qualcuno!”, gli 
dicevo a mio marito. E difatti l’abbiamo presa giusta, per motivo che se qualcuno 
ci viene a rompe le scatole, almeno non c’avemo il posto. Dopo ero stata in coa-
bitazione con ’n’altra cognata, ché c’avevo la casa grande, quella che ho lasciato, 
da sposa. Poi dopo quando so’ rientrata, ho fatto dal ’39 al ’44 sempre in coabi-
tazione. Dopo dal ’50, quando so’ venuta quassù odiavo le case grandi, perché 
almeno, dico, sto in pace con la casetta mia.

D - Comunque è stata una decisione improvvisa quella di lasciare Ostra?
R - Sì, improvvisa perché passato il fronte, uscito il fronte, quando era a Ri-

mini, già, perché dopo è stato fermo un’altra volta a Rimini, Ancona s’è riempita 
subito, per paura di non trova’ le case, perché era pieno di...Le case più belle l’ha 
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prese gli inglesi e quelle un po’ meno belle l’abbiamo prese noi, perché il Viale 
era tutto pieno di inglesi.

D - Lei era a conoscenza di una disposizione che impediva o almeno regolava 
il rientro degli sfollati per un certo periodo?

R - Per idee politiche?
D - No, per facilitare i rifornimenti alla città.
R - No, tutti è rientrati come ha voluto, perché l’arte di arrangiarsi c’era, ca-

pito? Ognuno poteva torna’ quando voleva. Dopo perché anche dopo la guerra, 
te capisci, le case non c’era, molte coabitazioni c’è state. Dopo ha cominciato, nel 
’50, nel ’47, già ha ricominciato la ricostruzione.

D - I primi tempi dopo il vostro rientro ad Ancona non siete più tornati a 
Ostra?

R - No, non ci siamo mossi più proprio. Mio marito c’ha avuto sempre da 
fa’, capito?

D - Lei, comunque, mi diceva che in sostanza sarebbe rimasta ancora a Ostra?
R - Io sì.
D - Aveva paura che ancora ci fosse pericolo ad Ancona?
R - Sì, sì, io avevo paura. Io le dico la verità, invece di novembre, a veni’ giù 

l’anno dopo....Io, l’idea mia era di torna’ giù l’anno dopo, ma mio marito dice 
“Dopo in che casa andiamo?”. Pure noi abbiamo trovato in coabitazione, ma 
una casa l’abbiamo trovata. Sai che c’è stata la gente anni e anni sfollata che non 
poteva ritorna’? Dopo con la ricostruzione... Perché la ricostruzione ha comin-
ciato nel ’47, già... Qui nel ’50 ci siamo venuti, è stata una ricostruzione svelta, 
diciamo. 
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INTERVISTA N° 13
REALIZZATA IL 05-04-’99
NOME: ANGELO SERI
ETÀ: 71 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATO
RESIDENZA: SENIGALLIA

Domanda - Come si chiama?
Risposta - Seri Angelo.
D - Quando è nato?
R - 6 gennaio 1928.
D - Dove?
R - A Ripe di Senigallia, a Ripe, un Comune vicino a Senigallia.
D - Che professione ha svolto?
R - Prima mezzadro, poi attività nell’industria quale operaio, poi sindacali-

sta, poi volontario.
D - Che studi ha compiuto?
R - Quinta elementare.
D - Dove si trovava quando è scoppiata la guerra?
R - A Senigallia.
D - Cosa pensò quando seppe che era scoppiata la guerra?
R - Il pensiero era che passavamo dei guai e quindi una grossa preoccupazio-

ne. In fondo, tutte le volte che scoppiano queste cose, tra richiamati e gente che 
si avviava al fronte...quindi lo scoppio della guerra era già un dramma.

D - Vivendo in campagna ha ospitato delle persone sfollate?
R - Diverse.
D - Dove viveva lei in quel periodo?
R - A Roncitelli, perché io mi trovavo da una famiglia, la mia famiglia abi-

tava ancora a Ripe, io invece stavo da una famiglia e in quella famiglia avevamo 
ospitato insieme questi sfollati.

D - Lei perché viveva presso questa famiglia, era sfollato lei stesso?
R - No, non ero sfollato, lavoravo insieme a loro e vivevo insieme a loro, in-

somma.
D - In che periodo avete ospitato questi sfollati?
R - Dal ‘43, luglio ‘43 fino al ‘44, al passaggio del fronte.
D - Da dove provenivano?
R - Il grosso da Senigallia.
D - Per quale motivo lasciarono le loro case?
R - I bombardamenti, i mitragliamenti, quindi c’era attività aerea molto dif-
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fusa, alcune navi avevano bombardato anche dal mare, avevano cannoneggiato 
insomma la costa, dal mare.

D - Chi erano queste persone che avete ospitato?
R - Le famiglie, dunque, una era composta da padre, madre e due figli, di cui 

il padre lavorava al linificio e un’altra famiglia, invece, erano...il padre era milita-
re, c’era la mamma con due bambini e una sorella.

D - Avete ospitato due famiglie contemporaneamente?
R - Sì, sì, contemporaneamente. Poi al passaggio del fronte ce n’era molti al-

tri, insomma.
D - Quindi, occasionalmente, avete dato rifugio ad altre persone?
R - Sì, venivano alcuni parenti di questa famiglia, alcuni amici dell’altra, in-

somma...
D - Voi conoscevate già queste famiglie?
R - Le prime sì, le prime si conoscevano e quindi sono venute. Poi delle altre 

sono venute a seguito della conoscenza di questi che avevano già sfollato.
D - Non vi è mai capitato di ospitare persone che non conoscevate affatto e 

che andavano di casa in casa a chiedere un rifugio?
R - Sì, alcune volte sì.
D - E in quei casi avete offerto la vostra ospitalità?
R - Sì, sì, lo stesso. Questo anche dopo, quando ritornavano dal...Anzi no, 

anche prima, quando ci fu lo sbandamento, cioè lo scioglimento delle truppe 
italiane molti quindi scappavano, poi si travestivano, quindi abbiamo ospitato 
anche questi.

D - Avete anche offerto abiti civili a questi militari allo sbando?
R - Vestiti, sì.
D - Come avete sistemato nella vostra casa queste famiglie di sfollati?
R - Più che nella casa vera e propria avevamo dei rifugi, fatti in una posizio-

ne che non ci prendevano le bombe, perché erano sotto la collina, in un fossato, 
quindi dei rifugi fatti con del legname sopra, terra e queste robe qua.

D - Queste famiglie avevano portato qualcosa con sé, reti, materassi?
R - No, no, così, arrangiati, a terra con quello che si trovava.
D - Quindi voi non vi siete dovuti restringere nella vostra casa?
R - Abbiamo allargato lo spazio!
D - Questi sfollati hanno pagato un affitto?
R - No.
D - Voi glielo avete mai chiesto?
R - No, no.
D - Non si sono sdebitati in nessun modo?
R - Sì, qualche volta andavano in città, se trovavano comperavano qualcosa, 

si mangiava insieme, quindi qualcosa di ’sto tipo.
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D - Hanno mai dato una mano nei campi?
R - Sì, ma quello che riuscivano a fare, anche perché non erano abituati: c’era 

questi due ragazzi che non avevano visto mai...
D - Loro vi aiutavano spontaneamente o glielo chiedevate voi?
R - Sì, sì, per rendersi utili, per fare queste attività, insomma.
D - Che lei sappia, nemmeno nelle case vicine alla sua, gli sfollati hanno mai 

pagato un affitto?
R - Ma in generale no, proprio no.
D - Avete avuto delle restrizioni nel cibo, in seguito all’arrivo di queste per-

sone? Avete dovuto aiutarli anche in questo senso o ognuno si procurava il cibo 
per proprio conto?

R - No, si faceva tutti insieme e avevamo avuto la fortuna che iniziato....lo 
sfollamento è iniziato poco dopo la trebbiatura. E in campagna, quando si treb-
biava, quindi si metteva via, fascisti o no che stavano col moschetto a vigilare se 
si toglieva, si toglieva l’occorrente il più possibile, insomma e si utilizzava per ’ste 
cose qui. Infatti con la trebbiatura abbiamo sgranato molto grano, anche con i 
piedi, poi avevamo costruito una trebbia con un motore elettrico, quindi per ri-
uscire a togliere più grano possibile. E l’abbiamo poi utilizzato per queste cose 
qui, per sfollati e non, insomma.

D - Quindi mangiavate tutti insieme?
R - Tutti insieme, sì, sì.
D - Indipendentemente dalla presenza degli sfollati, la guerra vi ha portato 

delle ristrettezze alimentari?
R - No, restrizioni no. Più dopo le abbiamo avute, perché dopo, col passaggio 

del fronte, quindi molti cavalletti (di grano, nda) perché è passato nell’estate, nel 
mese di luglio, molti cavalletti so’ andati a fuoco. È stato più brutto l’anno succes-
sivo, anche se poi so’ arrivati gli alleati, si trovava molte altre cose, ma ai fini della 
farina, grano, ’ste cose qui, c’era più restrizioni in quel periodo che prima. Prima 
le restrizioni erano invece in città, perché c’era la tessera, la tessera del regime.

D - Passavano mai nella vostra casa degli sfollati, al di là di quelli che già ospi-
tavate, a chiedere se avevate cibo da vendere?

R - Sì, in generale sì, ma non erano.... Era una zona che già era 4-5 chilometri 
dalla città, quindi normalmente era gente che si conosceva o conosceva il vicino, 
quindi c’era un rapporto abbastanza fraterno, insomma.

D - E voi eravate sempre disponibili a dare?
R - Sì, qualcosa, abbastanza.
D - Vi siete mai approfittati di questa situazione, magari aumentando i prezzi?
R - No, questo mai. No, erano pochissimi casi rari. 
D - Avevate a sufficienza cibo per una alimentazione regolare? Per esempio 

l’olio l’avevate?
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R - No, l’olio no.
D - Utilizzavate dei surrogati?
R - Si utilizzava molto grasso di maiale, carne, grassi, insomma grassi ani-

mali. Anche perché si macellava, in campagna si macellava tranquillamente, in-
somma.

D - Altre cose che vi sono mancate?
R - In generale non si è sofferta la fame, ecco: si è mangiato un po’ più scon-

dito, ma in generale non abbiamo subìto restrizioni.
D - Queste persone che avete ospitato tornavano mai in città, durante il pe-

riodo dello sfollamento?
R - Sì, qualche volta sì.
D - Al di là della sua esperienza personale, cosa ricorda maggiormente del-

la guerra?
R - Poi dopo al passaggio del fronte, anzi, prima del passaggio del fronte, il 

rastrellamento dei tedeschi, sia del personale per lavorare, per fare le buche per i 
cannoni, le piazzole, ’ste cose qua, sia per le razzie del bestiame, attrezzature, bi-
ciclette, insomma tutte le cose che si muovevano, bisognava nasconderle bene, 
perché se no partivano, ecco.

D - Voi siete riusciti a nascondere delle cose e quindi a salvarle?
R - Solo parte del bestiame, molto poco, perché il grosso l’ha portato via.
D - Vi è capitato di nascondere le vostre cose, le bestie, non solo per le razzie 

dei tedeschi, ma anche per paura che sfollati o gente della città venissero a chie-
dervi da mangiare?

R - Beh, sì, c’era sempre la preoccupazione, si diceva “Quanto durerà?”, 
quindi di riuscire a tenere un po’ di riserve. Ma in generale no, direi che eravamo 
in una condizione che disponevamo, insomma. Ma poi ci si aiutava anche tra 
vicini. Intorno ai giorni del passaggio del fronte, pochi giorni prima, eravamo il 
gruppo nostro una quarantina, quindi un gruppone eravamo, il gruppo del vici-
no erano 26-27, quindi ci si aiutava a vicenda.

D - Eravate informati sullo svolgimento della guerra?
R - C’avevamo una radio che utilizzavamo con una manovella, un dinamo 

con una manovella, un dinamo di un vecchio trattore, i famosi moduli di una 
volta, insomma. Allora con questa manovella si riusciva....Con questa radio si 
sentiva Radio Londra in particolare, che era quella che ci informava. Sempre di 
nascosto.

D - Vi radunavate tutti insieme ad ascoltarla, anche con le persone sfollate?
R - No, con alcuni, soprattutto gli uomini, allora c’era un po’ ancora questa 

divisione tra gli uomini e le donne.
D - Quindi eravate abbastanza informati sullo svolgimento della guerra?
R - Sì, abbastanza, sì.
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D - Avete avuto contatti con partigiani?
R - Ne abbiamo avuti con... Beh lì, quella zona lì, partigiani non...azioni vere 

e proprie di guerra non ci sono state. Invece c’era un coordinamento che prov-
vedevano sia ai rifornimenti delle armi, vitto, insomma, a nascondere, perché 
quando si trovavano in difficoltà quindi ovviamente, si nascondevano. Quindi 
alcune cose di questo tipo sì. Ma al di là di questo, nella zona, non...Operavano 
più a monte, più verso Arcevia, quelle parti là.

D - Vi è mai capitato di nascondere o aiutare dei partigiani?
R - Ma, lì da noi proprio, no; vicino sì, sapevamo... Abbiamo anche fatto un 

po’, qualche giorno, la staffetta di comunicazioni tra questi e il gruppo, ma in-
somma non... Una cosa moto limitata.

D - Mi ha detto che la famiglia presso cui viveva in quel periodo conosceva 
gli sfollati che avete ospitato. Lei li conosceva già da prima?

R - Sì, li conoscevo, sì, sì.
D - Con gli sfollati delle case vicine ha stretto delle nuove amicizie?
R - Sì, sì, con alcuni ancora c’abbiamo rapporti, abbiamo mantenuto... An-

che con persone che conoscevo lì per la prima volta. Dopo io so’ andato, ho fatto 
il sindacalista a Senigallia, fino agli anni ‘60 e quindi i rapporti si sono consoli-
dati poi successivamente, con questi.

D - Come era la sua giornata tipo prima dell’arrivo degli sfollati?
R - Si lavorava in campagna, quindi ci si alzava al mattino, dipendeva dal pe-

riodo della stagione. Ci si alzava prima della levata del sole e si andava a dormire 
dopo che il sole era tramontato. Quindi si facevano i vari lavori che si fanno in 
agricoltura: accudire il bestiame, il lavoro nei campi, queste robe qui.

D - Avevate qualche svago, non so, la domenica?
R - Si giocava qualche volta a bocce, ma non molto spesso, anche perché si 

era ragazzi e donne, quindi gli uomini erano tutti via per i vari fronti, quindi la 
cosa era abbastanza monotona.

D - La sua giornata è cambiata in qualche modo con l’arrivo degli sfollati?
R - Ma la giornata è cambiata perché bisognava stare molto più in rifugio, 

perché ogni volta che passava aerei, c’era il rischio dei mitragliamenti, delle bom-
be.

D - Quindi il cambiamento c’è stato a causa della guerra, indipendentemen-
te dall’arrivo degli sfollati?

R - Sì, esatto, si doveva essere, star sempre in allerta, perché bastava che sbu-
cava un aereo, già si sentiva il rumore, minimo si andava sotto una pianta, ecco, 
di modo che ci si nascondeva il più possibile.

D - Con la presenza di nuove persone, di nuovi ragazzi che venivano dalla 
città, non aveva maggiori opportunità di svagarsi, di passare il tempo al di là del 
lavoro?
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R - Sì, qualche partita a carte dentro il rifugio, ma ecco, sono cose molto li-
mitate rispetto alla giornata, qualche momento proprio, insomma.

D - Dal momento che voi siete stati così ospitali con gli sfollati, vedeva che 
queste persone vi erano riconoscenti in qualche modo?

R - Sì, sì, molto. Su questo non...Ci si trattava poi come parenti, da ogni 
punto di vista, ecco, se c’era bisogno di qualcosa in città, pensavano loro; se c’era 
da sbrigare qualcosa per...cioè, pensavano loro. Si erano fatti alcuni viaggi, c’ave-
vano pensato loro, quindi non c’hanno fatto pagare niente, né le cose. Come si 
fa tra grandi amici, ecco.

D - Durante questa convivenza, ci sono state delle liti?
R - No, no, no, assolutamente.
D - Mai una volta?
R - Mai, mai. Anche perché normalmente erano i più grandi o comunque le 

donne più anziane che tenevano le redini.
D - Neanche nelle case vicine ha mai sentito di problemi sorti tra sfollati e 

contadini?
R - Sì, c’erano dei casi, ma insomma, anche questi sono proprio al limite. An-

che perché qualche dubbio, se spariva qualcosa, era difficile dire che erano loro, 
anche perché c’era i tedeschi, quindi c’era altra gente che non c’entrava niente 
con la comunità nostra e purtroppo erano un po’ i padroni, perché tanto gli eser-
citi son fatti così. Quindi sicuramente se mancava qualcosa o era stato o non era 
stato, la responsabilità si dava a quelli, insomma (ai tedeschi, nda). Anche perché 
lo facevano, eh, i tedeschi razziavano, razziavano, se trovavano qualche oggetto 
di una certa utilità, non lo lasciavano, non lo risparmiavano di sicuro. L’esercito 
che si ritira, porta via. L’esercito, invece, di occupazione, l’attenzione era più ri-
volta alle donne, quando arrivavano, quindi questa era la preoccupazione mag-
giore, più che...Certo, se trovavano un orologio, anche loro, non è che ci rinun-
ciavano, però ecco, ’sta roba qui non si teneva dove la potevano trovare.

D - Invece i rapporti tra voi contadini sono cambiati, con l’arrivo di tante 
persone nuove nella comunità?

R - Beh, dirò che sì, c’è stata un po’ più...uno sviluppo dei legami tra fami-
glie, si è consolidato, insomma. Questo ha aiutato molto. Quando si sono inter-
rotti, ma si sono interrotti dopo, quando so’ andati via dall’agricoltura, se no la 
comunità era...

D - Questo sviluppo dei legami, per quale motivo è avvenuto, secondo lei?
R - Ma era, intanto, una necessità di bisogno reciproco, sia per...anche per le 

cose piccole, la sopravvivenza stessa, nell’accomunarsi delle faccende, nello sbri-
gare rapidamente alcune operazioni. Quindi, quando si sgranava questo grano 
e si faceva normalmente di notte, beh, insomma, tra il gruppo, era il gruppo un 
po’, direi, un po’ più sciolto, un po’ più in grado di assolvere a queste funzioni e 
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quindi ci si metteva giù, in quattro e quattr’otto, 2, 3 ore, insomma, si trebbiava, 
ecco. Quindi si cercava di farlo in una capanna, dove il gran rumore si attutiva, 
ma si faceva, ecco. E queste cose hanno comportato ovviamente...perché non si 
poteva disporre di una trebbia, anche se piccola, per ogni famiglia. E quindi, o si 
trasportava la trebbia, se si riusciva, oppure si trasportava i covoni per macinare.

D - Prima queste cose non avvenivano lo stesso?
R - No, prima no, prima si utilizzava il mulino, si utilizzava le cose normali, 

c’era quindi più isolamento, ognuno pensava di più alla propria famiglia.
D - A queste attività in comune partecipavano anche alcuni sfollati?
R - Sì, però meno...Quelle che potevano essere fatte alla luce del sole, si fa-

cevano tutti insieme, senza problemi; queste invece si faceva sempre di nascosto, 
cioè, di nascosto! Possibilmente più riservate. Non so, quando si faceva la ma-
cellazione del bestiame, si macellava alcune bestie, per mangiare, ma non è che 
si macellava ognuno nello stesso giorno: si era un gruppo di famiglie e si diceva 
“Allora: chi è che macella questa settimana?”, e macellava uno. Poi la settimana 
successiva l’altro, in modo che non andava a male la carne, insomma, si utilizza-
va tutto, una cosa razionale.

D - Ma quella trebbiatura che facevate di nascosto...
R - Questo era il grano che si portava via, non si trebbiava con la trebbia co-

mune, si trebbiava con la trebbia propria, piccola, col famoso motorino elettrico.
D - Ma mi diceva che questa trebbiatura si faceva quasi di nascosto anche da-

gli sfollati. Cercavate di non farli partecipare?
R - Il meno possibile.
D - Per quale motivo?
R - Perché più voce si spargeva in giro, più rischi ci stavano. Se venivano i 

fascisti, allora, perché erano loro poi, questi della milizia e c’era il rischio che ar-
restavano e sequestravano.

D - C’è stato qualche contadino che si spazientiva per le richieste di cibo di 
alcuni sfollati?

R - No, che sappia io non...no. Sentito dire, ma sono cose proprio...neanche 
allora ci si faceva mente, perché tanto nelle comunità si sapeva che non tutti...
che alcuni si ubriacavano, se trovavano vino si ubriacavano. Si sapeva che co-
munque bevevano anche in città, non è che non bevevano. Se trovavano vino, 
quindi, qualche problema c’era. C’era da un vicino questo problema, gli si è det-
to “Va be’, nascondi il vino, quello non lo trova e non si ubriaca”. Quindi il pro-
blema è risolto.

D - Prima mi diceva che mangiavate tutti insieme, con questi sfollati…
R - Sì, con loro sì, noi sempre.
D - Preparavate anche insieme?
R - Sì, normalmente insieme, una volta faceva uno, una volta l’altro; se uno 
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faceva il sugo, l’altro faceva un’altra roba, ma insomma si facevano insieme.
D - Voi mangiavate gli alimenti che producevate?
R - Sì, qualcosa sì.
D - Non avevate bisogno di comperare qualcosa?
R - No, no.
D - Con l’arrivo degli sfollati avete dovuto dividere ciò che avevate o loro 

mettevano del loro?
R - Ma, la roba che avevano, loro mettevano qualche volta lo stoccafisso, ri-

mediavano il pesce, ma quando lo potevano rimediare, perché poi i barchetti 
non è che andavano a pescare sempre; se andavano, quelli fino alle due miglia, 
alle tre miglia massimo, poi una pescata e via, ecco. Quindi le cose che potevano 
rimediare, portavano.

D - Avete mangiato anche cose che loro prendevano con la tessera?
R - Anche le cose della tessera, sì, sì.
D - Voi avevate la tessera?
R - Ci stava lo stesso, ma per i contadini la tessera era limitata al sapone, alla 

pasta secca, ’ste robe qua, allo zucchero, a queste cose qui, insomma. Per il grano 
ci stava, ma ci stava due quintali a testa, veniva dato allora; adesso stravanzereb-
be, ma allora si mangiava pane e quindi due quintali a testa non bastavano. Sic-
come non bastavano se ne facevano quattro invece di due. Poi due si diceva che 
ce l’avevamo, gli altri due ce l’avevamo nascosti.

D - Mi diceva che gli uomini, per la maggior parte, erano fuori per la guer-
ra...

R - Sì, erano al fronte.
D - Lei pensa che le donne abbiano dovuto faticare maggiormente per por-

tare avanti il lavoro?
R - Ah, questo sì, sicuramente.
D - Anche voi ragazzi?
R - Anche noi: tutti i lavori che facevano gli uomini erano ripartiti tra le don-

ne e i ragazzi, quindi non si sfuggiva.
D - Lei quanti anni aveva in quel periodo?
R - Dunque, avevo...io sono del ‘28, il fronte è nel ‘44, 16 anni.
D - Oltre alla tessera avevate anche altri aiuti da parte dell’amministrazione?
R - No, no, no, allora non esistevano queste cose.
D - Lei pensa di aver imparato qualche cosa, in quel periodo, dalle persone 

che avete ospitato?
R - Sì, molto, molto.
D - Per esempio?
R - Molto perché, intanto il modo di ragionare, il modo di stare, cioè, lo stes-

so modo di...Questi, rispetto alla campagna, che era molto più espansiva e com-
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prensiva, negli atteggiamenti, nella...Invece loro avevano ovviamente questa ca-
ratteristica della città: questi due ragazzi facevano il liceo, allora erano più grandi 
di me, quindi la cosa era ad un livello...non un livello culturale, ché la cultura è 
nel complesso, si acquisisce...ma insomma, dal punto di vista scolastico. Le co-
se, si ragionava spesso su questo, anche loro, insomma, si adeguavano bene alla 
realtà in cui eravamo noi. C’ha aiutato molto a far capire, anche con, direi, con 
metodi loro propri, che cosa poteva rappresentare avvicinarsi alla scuola e quindi 
alla formazione, rispetto invece a chi era destinato a lavorare e basta, insomma.

D - Lei dunque si sentiva stimolato da queste persone?
R - Molto. Tanto è vero che questo mi ha aiutato: io ho cominciato a stu-

diare con loro, poi dopo sono stato un autodidatta e ho avuto...Tanto è vero che 
adesso utilizzo il computer, non molto velocemente, però, insomma, quando mi 
ci metto lo utilizzo abbastanza. E quindi, queste cose, cioè, m’ha dato proprio lo 
sprint, direi, per riuscire a modificarmi, per essere qualcuno e diverso.

D - Scambi di nozioni a livello materiale, invece, non so, per la preparazione 
dei cibi, per il lavoro, ce ne sono state?

R - Beh, a livello del lavoro proprio no, perché questi non erano proprio abi-
tuati: allora si adoperava la vanga, la zappa, la falce, si adoperava tutti attrezzi 
pesanti, non c’erano mezzi, trattori, queste cose qua. E quindi se ci mettevano le 
mani, dopo due minuti erano a terra.

D - Voi eravate proprietari o stavate a mezzadria?
R - A mezzadria.
D - Gli sfollati vi hanno mai dato dei consigli su come comportarvi con il 

padrone, magari per dare a lui meno di quello che esigeva? Non so che rapporto 
avevate con il vostro padrone...

R - Ma, buoni e non. Buoni fin quando le cose filavano lisce, quando capi-
vano e non capivano, vedevano che il reddito non era molto, la cosa soddisface-
va meno. Qualche litigata, anzi, qualche scontro anche abbastanza...si è avuto. 
Anche in ordine agli sfollati, perché non erano molto soddisfatti di questa gente 
“Ma qui, il terreno nostro, voi non...”.

D - Quindi non erano contenti che voi ospitavate queste persone?
R - No, no, per due ragioni: primo perché tanto, in qualche modo, contri-

buivano anche loro, era inevitabile; e la seconda era che questo era il modo an-
che per far ragionare di più e meglio il mezzadro, insomma, piano piano captava 
delle cose e quindi aumentava anche la capacità di reagire a queste cose che fino 
a quel momento, un po’ meno.

D - Lei pensa che, viceversa, gli sfollati abbiano imparato qualcosa di nuo-
vo da voi?

R - Ma io penso di sì, senza dubbio sul piano dei rapporti, meno individua-
listi, più collegiali. Questo senza dubbio. Ci si accorgeva, ecco, gli atteggiamenti 
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tra le due famiglie di sfollati era buonissimo, un buon rapporto, però c’era que-
sta tendenza alla chiusura, anche nei confronti nostri. Stando a contatto, invece, 
questo nuovo rapporto di...anche perché ci si conosceva meglio, indubbiamen-
te. Però, insomma, è crollata questa pochino riserva, ecco, verso il prossimo. E 
su questo...ma è una caratteristica della città, in fondo adesso poi all’elevazione, 
quindi, allora anche in città si teneva la chiave sulla porta, anche se si stava den-
tro casa; adesso invece no, ci vuole la porta blindata e poi non basta.

D - Per ciò che riguarda il vostro duro lavoro, la fatica che facevate per tirare 
avanti, lei ha visto una certa ammirazione da parte loro o comunque una presa 
di coscienza della realtà agricola?

R - Sì, su questo sì, di questo si rendevano perfettamente conto.
D - Erano anche curiosi del vostro lavoro, di vedere i lavori che facevate?
R - Sì, però non tanto, anche perché, ripeto, erano le donne un po’ di più, 

comprendevano....questi erano ragazzi, eravamo ragazzi tutti, quindi la cosa ap-
pariva un po’ meno.

D - Avevate l’abitudine di riunirvi la sera, dopo il lavoro?
R - Solo nel rifugio si stava.
D - Come passavate il tempo lì dentro?
R - Lì dentro si cenava, si faceva ’ste cose qui, si chiacchierava, una grossa 

parte si chiacchierava; oppure si faceva una partita a carte, a dama, ’ste robe qui.
D - Voi chiedevate mai agli sfollati di raccontarvi la loro vita, la vita in città?
R - Sì, sì, su questo sì, insomma. C’era scambio continuo.
D - Voi perché avete ospitato queste persone: perché li conoscevate o avreste 

fatto lo stesso con degli sconosciuti?
R - Credo senza dubbio di sì, anche se non li avessimo conosciuti. Questo 

perché man mano che ha incominciato a bombardare, c’è stato un afflusso forte 
e quindi sicuramente, anche se non erano amici, era la stessa cosa.

D - Perché questo? Cosa vi spingeva ad aiutare queste persone?
R - Si considerava che era impossibile rimanere in città, ecco. Da noi si ve-

deva tranquillamente a scendere la bomba e esplodere e la fumata, il fuoco, tut-
te ’ste cose qui, quindi lo scoppio a 4-5 chilometri si avvertiva bene. Quindi la 
cosa...anzi, tutte le volte che diceva “A Senigallia, questi sente l’allarme e scappa 
via!”. Quindi questa cosa, era una cosa che lì non ci si poteva stare. Quindi, vi-
sto che non ci si poteva stare, era giusto che stavano da noi o da altri, insomma.

D - Lei ha mai visto dei morti o feriti a causa della guerra?
R - Per le bombe sì, per le bombe sì.
D - Che impressione le fecero?
R - Eh, sempre una roba traumatica: ho visto sia i polacchi, cioè gli alleati, sia 

i tedeschi. Civili no, non sono mai capitato. Sono capitato dopo, per molti fatti 
sì, ma civili proprio no, mitragliamenti sì.
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D - Ha un’idea di quale giudizio avessero gli sfollati su di voi?
R - Gli sfollati?
D - Sì.
R - Buono, un giudizio abbastanza...io credo, in generale, che il giudizio era 

altamente positivo, cioè di questa ospitalità, anche di una certa premura, cioè, 
questo fatto di affettività vera, insomma: io credo che rimarrà fino che ci si ri-
corderà di queste cose.

D - Al di là del fatto che li ospitavate, come pensa che vi considerassero? Ave-
te mai visto della supponenza, diciamo così, per il fatto che loro venivano dalla 
città e voi invece eravate contadini?

R - No, no, questo no.
D - Voi, invece, che idea avevate su queste persone?
R - Ma, in generale buona. I più anziani un po’ di commiserazione, cioè in 

questo senso “Poveracci, sai...”: però, insomma, al di là di questo, non...
D - Nei casi in cui vi è capitato, occasionalmente, di ospitare delle persone che 

non conoscevate, non avete avuto alcuna difficoltà a mettervi in casa degli scono-
sciuti? Questa difficoltà non era sentita magari dalle donne in particolar modo?

R - No, no, anzi...non l’ho avvertita, insomma, ’sta cosa. Anzi, spesso, direi 
che era proprio le donne che dicevano “Ma beh, tanto dove devono andare?”, 
quindi... “Ci si sistema, in qualche modo ci si sistema”, quindi a posto.

D - Mi ha detto che in un certo momento siete stati anche in 40 in casa: in 
quell’occasione com’era il clima?

R - Beh, in casa un po’ di difficoltà, perché si era in tanti, quindi su questo....
Però, insomma, senza grossi problemi.

D - Per lei che era giovane, non era un’atmosfera festosa, in un certo qual 
senso?

R - Sì, sì, un po’ più di complicità. Ma anche molte faccende, che questi an-
davano a prende, a attinge l’acqua, a fa’ ’ste robe qui, allora si trasportava coi co-
siddetti orci, brocche e quindi c’era questo scambio. Prima lo faceva qualcuno di 
casa, poi invece partivano loro con ’sti attrezzi, a fare ’ste faccende qui. 

D - Sentivate il clima di guerra o ne stavate un po’ fuori?
R - No, no, questo si sentiva, si sentiva anche abbastanza forte, perché in-

tanto c’erano gli uomini che erano via e poi c’era in continuazione o i mitraglia-
menti o i bombardamenti o i passaggi di aerei in continuazione, quindi quando 
passava questi grossi aerei, quadrimotori, insomma, tremava i vetri, la casa, in-
somma, perché era un nugolo che passava, non qualcuno. Quindi la preoccupa-
zione era visibile.

D - Lei si muoveva abbastanza in quel periodo o aveva paura di essere preso 
per i lavori?

R - Mi muovevo ma con...sì, la paura ci stava, perché più di una volta i tede-
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schi m’hanno preso a fare le buche e poi arrivavano a mitragliare e questi col fu-
cile volevano che non scappavi e poi te scappavi, perché non potevi star fermo lì.

D - Gli sfollati che avete ospitato avevano nostalgia di tornare a casa, la da-
vano a vedere?

R - Beh, sì, questo sì, tanto sentivano l’esigenza. Anche perché i bagni, va be’, 
non è che c’era bagni attrezzati; è vero che l’estate, quindi con un secchio d’ac-
qua, ma era un secchio d’acqua dietro una pianta, insomma, dietro un riparo con 
una tenda, una coperta, insomma, qualcosa di questo tipo. Per il mezzadro non 
c’era neanche dentro casa il bagno, quindi era sempre comunque il secchio d’ac-
qua. Loro c’avevano la doccia, quindi l’esigenza, soprattutto le donne, l’avverti-
vano. Infatti ogni tanto facevano la puntata a casa, proprio per riuscire a mettersi 
in condizioni fisiche un po’ meglio, insomma.

D - Le donne che avete ospitato si truccavano, vestivano con cura?
R - No, questo no.
D - Le è pesato il fatto di veder diminuita la sua privacy con la presenza di 

tante persone in casa?
R - Beh, un po’ sicuramente, tanto quando si è in tanti, quindi... Anche per-

ché quando avevi necessità di andare al bagno, andavi molto distante.
D - Si ricorda di qualche frase o commento che voi contadini dicevate tra voi 

a proposito degli sfollati?
R - Ma sì, qualche volta si scherzava, ma insomma, non con cattiveria. Ma 

anche loro, insomma, gli scherzi ce li facevamo tranquillamente.
D - Che lei ricordi, il denaro aveva ancora un suo peso o era più praticato lo 

scambio delle merci, il baratto?
R - Mah, soprattutto era lo scambio di merci in quel periodo, più che scam-

bio di denaro, anche perché ci stava già il mercato nero, quindi alcune cose, so-
prattutto zucchero, caffè, insomma, le cose un po’ più difficili. Però, almeno a 
noi, non ci capitava, era...Se c’avevi il chilo di zucchero lo mettevi insieme, ecco.

D - A voi, in sostanza, sono state di peso queste famiglie?
R - No, no.
D - E loro si sentivano di peso? Si davano da fare in qualche modo per ren-

dersi utili, per sdebitarsi in qualche modo?
R - No, no, neppure. Si erano ormai affiatati, quindi non...Va be’, ricordo 

che quando noi si lavorava, ogni tanto loro andavano a prendere l’acqua, cioè, a 
far le cose che avrebbe fatto una donna se non c’erano loro, invece si rendevano 
utili per queste cose: portavano la colazione, la riportavano via, facevano queste 
cose che ci voleva un’altra persona e quindi le facevano ben volentieri.

D - Ha mai avuto l’impressione che qualche contadino si sia approfittato del-
la presenza degli sfollati?

R - Più dopo, passato il fronte. Passato il fronte, allora si è avvertito di più, 
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nella ricerca del carico di sigarette, di nascondere. Cioè, si è entrato nel ciclo del 
mercato nero e alcuni, cioè diversi, hanno fatto...C’è chi ha avuto molto tatto e 
ha fatto alcune cose, poi si è fermato; alcuni altri invece hanno continuato e ci 
hanno rimesso pure le penne.

D - Ma approfittarsi proprio ai danni degli sfollati?
R - No, che sappia io no. Senza dubbio saranno successi dei casi.
D - Vi è mai capitato di mandare avanti gli sfollati, che so, per parlare con i 

tedeschi o in altre situazioni in cui li consideravate più in grado di sbrigaresela, 
visto che venendo dalla città potevano avere più esperienza?

R - No, più che saper parlare era il coraggio che serviva, di affrontare o non 
affrontare le situazioni e allora....Per esempio quando c’hanno portato via il be-
stiame so’ andato io a accompagnarlo, anche perché ero sicuro di sparpagliarne 
una parte e così ho fatto. Solo che so’ riuscito a sparpagliarle poi, insomma, ho 
sentito la mitraglia e dietro c’era un amico mio che l’hanno ammazzato…Co-
munque sono cose che si fanno a livello...quando sei ragazzo, quindi forse adesso 
non...io so’ riuscito a scappare, però...E’ meglio non ricordare.

D - Quando gli sfollati se ne sono andati, è stato difficile il distacco?
R - Beh, è stato graduale, però è stato...Non appena passato il fronte so’ tor-

nati giù per vedere che cosa era successo, insomma, non è che so’ andati via “Al-
lora ce ne andiamo!”. 

D - Quindi vi siete visti anche dopo?
R - Eh! Stavano più con noi che a casa loro, all’inizio; poi dopo anche noi 

andavamo a trovarli spesso, tutte le volte che si andava a Senigallia, c’andavamo 
a trovare loro.

D - Lei pensa di aver avuto maggiori contatti con la guerra da quando sono 
arrivati gli sfollati, dal momento che vi facevano capire che in città la guerra sta-
va provocando più danni?

R - Beh, la guerra avevo già assistito, si assistiva proprio: quando bombarda-
vano Ancona, a parte gli aerei che facevano il giro, quindi passavano anche sopra 
a noi. Quindi si vedeva, arrivavano le bombe, poi si sentivano questi boati. Ma 
poi era stato per tre-quattro mesi, i ponti, le cabine elettriche, i ponti tutti, non 
solo i ponti della ferrovia, ma anche i ponti del fiume, ma anche quelli piccolini, 
insomma, ecco, sganciavano bombe, arrivavano e le sganciavano. Quindi è stato, 
tre-quattro mesi, in continuazione, in continuazione proprio.

D - Lei pensa che l’arrivo degli sfollati abbia cambiato notevolmente la vita 
della campagna?

R - E’ cambiata, senza dubbio ha subìto, quando questo contatto, ha subìto 
un po’ di evoluzione, ma le cose so’ rimaste...

D - Gli sfollati, quando sono arrivati da voi, quanto pensavano che si sareb-
bero trattenuti?
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R - La speranza era qualche giorno, tanto dicevano “Tanto, prima o poi arri-
veranno”. Poi, invece, andavano molto piano: dunque, è iniziata, fine, sì, nell’in-
verno ’43. Primo (uno degli sfollati, nda) veniva su se non sempre, comunque 
spesso, le notti cominciava a farsele quasi tutte ed era il mese di gennaio, quin-
di il fronte è passato a luglio, d’estate. L’altro verso marzo è arrivato, un po’ più 
tardi.

D - Alla fine, quindi, sono andati via abbastanza all’improvviso?
R - Sì, sì.
D - Voi avete mai premuto perché se ne andassero, soprattutto per esigenze 

di lavoro o economiche?
R - No, no. No, perché il grosso della vita, salvo questa prima famiglia che 

d’inverno si stava sotto nella casa, quindi si stava al secondo piano, stava sotto la 
parte di dietro, se arrivavano, normalmente arrivavano da sud e quindi alle fine-
stre s’era messe le tavolate, queste cose qui e si stava lì, una grossa sala, insomma.

D - Ci sono mai state rivalità tra voi ragazzi e i ragazzi sfollati?
R - No, anzi, si viveva in comune, anche le ragazze, insomma. No, questa 

cosa qui, no.
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INTERVISTA N° 14
REALIZZATA IL 19-04-’99
NOME: MARINA CASELLA
ETA’: 75 ANNI
PROFESSIONE: PENSIONATA
RESIDENZA: ANCONA 

Domanda - Come si chiama?
Risposta - Marina Casella.
D - Quando è nata?
R - Dunque, il 23 dicembre del 1924.
D - Dove?
R - In Ancona.
D - Che professione ha svolto nella vita?
R - Eh, la maestra, però non ho finito. Ho finito col fatto della guerra, ho fat-

to le Magistrali, tutte meno l’ultimo anno.
D - Dove si trovava quando è scoppiata la guerra?
R - In Ancona.
D - Cosa pensò quando seppe che era scoppiata la guerra?
R - Dunque, io sono del ‘24, è scoppiata la guerra, io, eravamo a scuola, pen-

sa, quando ha dato l’allarme, al Gesù, le Magistrali era lassù. Siamo scappati via 
tutti e siamo andati...mica mi ricordo dove. Ah, dov’era il conte Ferretti, c’era lì 
di sotto, chi stava male di qua, chi stava male di là.

D - Lei cosa pensò quando scoppiò la guerra?
R - E cosa sapevi? Cosa pensavi? Ho pensato, dopo, a un certo momento....

alcuni parenti miei è andati via prima, nonna Irma, sono andati via prima. E do-
po noialtri dopo il bombardamento del ‘45, di Ancona. Quando è successo? Il 
‘42? 

D - Nel ’43.
R - ‘43. La bomba è cascata al Diana (lo storico Bar Diana al Viale della 

Vittoria di Ancona, nda) e dopo da lì, papà, c’ha preso su. Capirai, noialtri, io, 
mamma, zia Armide, con la corriera. Invece papà, zio Antonio, con un carret-
to, figlia mia!

D - Dove siete andati?
R - Siamo andati a finire a...aspetta, ché non mi ricordo. Come si chiama, 

vicino a Numana? A Sirolo, sì, a Sirolo. No, no, prima a Massignano, prima a 
Massignano, dopo da Massignano, quando è stato il periodo che è passati i tede-
schi, è passati tutti di lì, vuoi vedere io, papà, Luciana? C’ha portato via in mez-
zo ai campi.
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D - Insieme a chi è sfollata?
R - Ero io, mamma, zia, Luciana, mia cugina, Marika, una cugina mia, che 

c’aveva un anno.
D - Come mai avete scelto proprio Massignano? Conoscevate già qualcuno 

o siete partiti allo sbaraglio?
R - No, perché noialtri con la corriera andava a Massignano, hai capito, an-

dava su.
D - Quindi avete preso la prima corriera che avete trovato?
R - Esatto, loro, papà e zio, dopo, c’ha seguito con un carretto con tutta la 

roba sopra: proprio i sfollati, non è più come adesso, tesoro mio.
D - Quindi non conoscevate nessuno a Massignano?
R - No, no, siamo andati su, in ’sta casa di contadini, che poi rimaneva sul-

la strada, perché si andava a fini’ a Sirolo, a Numana, tutto giù giù. E dopo lì ci 
siamo arrangiati lì.

D - Come avete trovato questa casa? Avete chiesto prima in altre case lungo 
la strada?

R - Beh, questo non me lo ricordo. Andando su, probabilmente, perché papà 
forse conosceva, perché faceva i radiatori delle macchine, forse conosceva qual-
cuno. Abbiamo preso quella strada che c’ha portato su. Che poi quando la cor-
riera è arrivata a Pietralacroce (quartiere di Ancona, nda), c’è stato il bombar-
damento, c’era il bombardamento di ’sti aeroplani. Tanto tutte cose, figlia, che 
purtroppo...

D - Avete lasciato Ancona all’improvviso o lo meditavate da tempo?
R - All’improvviso, perché poi aveva bombardato in stazione, il fidanzato 

mio, Walter, era lì, è venuto su, sull’impermeabile c’ha messo sopra a un morto, 
c’aveva tutte le mani graffiate. Ché io già ero fidanzata, nel ‘42, c’avevo 18 anni. 
Dopo lui da Agugliano è venuto a Massignano a piedi. Lui era andato con la fa-
miglia sua a Agugliano.

D - In quel periodo riuscivate a vedervi?
R - No, niente. Dopo parecchio, dopo parecchio, che non mi ricordo com’è, 

avevamo saputo che lui era andato in Agugliano e dopo Walter ha fatto da Agu-
gliano, passando per Osimo per venire da me, a veni’ a Massignano, tutta a pie-
di l’ha fatta.

D - Come vi siete sistemati nella casa di questo contadino che vi ha ospitato?
R - Ci siamo sistemati, c’era, dunque, il portone, c’era la scala e c’era un gra-

naio, una camera che ci teneva il grano....C’era anche zio Mario, non c’era solo 
papà e zio Antonio, il fratello, con zia Eugenia, Enrico, quello che dopo è morto, 
Sergio, tutti, tutti, c’eravamo tutti. E dopo ognuno...ci siamo arrangiati in una 
camera, cioè: zio Mario in una camera, noialtri in una camera, quegli altri in una 
camera...E c’era una stanza grande e lì c’era una cucina.
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D - Vi siete sistemati dunque in stanze già adibite a camere da letto, non han-
no dovuto adattare delle stanze che a loro servivano per il lavoro?

R - No, ma era magazzino, perché c’era i sacchi del grano.
D - Voi vi eravate portati dietro delle reti per dormire?
R - Sì, le reti, dopo papà tornava giù a prende un po’ di roba, dopo perché 

a casa nostra c’era andati anche gli sfollati. E niente, dopo ci siamo sistemati lì e 
siamo rimasti lì fino al passaggio del fronte. Dopo quello è stato brutto, eh, per-
ché dopo poi noialtri le andavamo in cerca con la candelina, perché da lì siamo 
andati a fini’ a Sirolo e a Sirolo c’ha sparato, c’era i tedeschi! Veniva su da Numa-
na, veniva su la gente coi feriti sui bracci. Mi prende i brividi, guarda, a ripen-
sacce, sul serio, sa’ (sai, nda).

D - I contadini che vi hanno ospitato si sono dovuti restringere in qualche 
modo per far posto a voi?

R - I contadini stavano di sotto. Dopo siccome papà faceva i radiatori, però 
dopo lassù, per arrangiasse, a tutti ’sti contadini gli aveva fatto tutte quelle broc-
che di lamiera per anda’ a prende l’acqua, perché lì l’acqua la dovevi anda’ a pren-
de, no che c’era calda, capito? E allora era diventati amici praticamente. C’era 
vicino, sotto alla casa un terreno, un po’ piccolino.

D - Voi pagavate un affitto? Ve l’hanno chiesto?
R - Ma questo non me lo ricordo, non me lo ricordo, non te lo so dire.
D - Avete mai dato una mano nel campo?
R - No, no, no, loro s’era messi a fa’....Papà aveva trovato un tantino più su, 

c’era una casetta, c’era un buchetto e ci s’era messo a lavora’. Tante volte, poi, lo-
ro andava giù in città, qui in Ancona.

D - Lei non tornava mai?
R - No, io no, no, chi s’è mossi mai! Io lì c’ho preso il raffreddore, mi so’ pre-

sa il raffreddore allergico.
D - Avete avuto delle restrizioni per il mangiare nel periodo dello sfollamento?
R - Eh, tesoro, avremo avuto le restrizioni! Sai cosa si prendeva per il sale? 

Andava al mare, faceva bolli’ l’acqua per prende il sale. E ci si lavava, sai i stick 
per fa’ la barba? Eh, con quelli. Non c’era niente, non c’era niente. Capirai, tan-
te volte, mi ricordo una volta, per fa’ il fuoco, il fogaro’, mamma mia! Avevamo 
quelle....come ti posso dire, no quei barattoli, quelli che c’è dentro la benzina, 
avevamo fatto come un fornello, capito? Guarda, che ne abbiamo passate, eh.

D - Per il cibo come vi arrangiavate?
R - Per il mangia’? C’era zia Eugenia che andava da ’sti contadini, c’arrangia-

vamo, non è che si godeva.
D - Chiedevate il cibo anche ai contadini che vi avevano ospitato?
R - Non erano contadini ricchi come poteva capitare, magari. Ecco, com’è 

capitato alla famiglia del fidanzato mio, loro era capitati bene coi contadini.
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D - Lei per i campi non è andata mai nemmeno per curiosità?
R - No, no, io per i campi mai. Io speravo solo, in un primo tempo....Le ami-

che mie, per esempio, hanno preso la licenza a Osimo, capirai, ti immagini te? 
Lucilla, l’A., Donatella, che poi la vedevo ancora. Loro è diventate maestre così. 
Invece a me non m’ha fatto muovere papà, perché c’aveva paura, perciò niente, 
sono rimasta così. Ho preso solo il raffreddore allergico, quello sì.

D - Mi ha detto che suo padre ogni tanto tornava ad Ancona: per quali mo-
tivi?

R - Veniva giù perché? C’aveva l’officina papà, però non so se lavorava, non 
me lo ricordo. Per cosa veniva? Eh sì, accomodava si vede qualcosa, oppure a ca-
sa veniva a prende qualcosa, non mi ricordo. Mamma, zia, no, loro non s’è mos-
si nessuno. Sì, andavano in giro lì intorno, capito? Dopo zia faceva il pane: ec-
co cosa c’era, l’unica cosa buona, il pane. C’era zia Eugenia che lo faceva, poi lo 
portava giù a un forno lontano.

D - Dove trovavate la farina?
R - La farina c’era i sacchi così, la portava a macina’. Si pagava, logicamente 

e si faceva il pane.
D - Lo faceva anche quando stava ad Ancona o avete imparato a Massignano?
R - No, ha imparato lassù, si vede, zia. Ma per forza, tanto cosa non hai im-

parato lassù? Tutto hai imparato. Mamma mia che roba!
D - Eravate informati sullo svolgimento della guerra?
R - Eh! Tutti gli aeroplani che si vedeva passa’; poi sentivi che diceva “Ha 

bombardato lì, ha bombardato là”. Poi c’era Enrico, porino e Sergio che diceva 
“Vedi, quelli è carichi, è carichi di bombe! Chissà dove va a bombarda’?”. No-
ialtri invece dentro! Eh, quella volta quando è passati i tedeschi, c’hanno mitra-
gliato, tutti sotto ai materassi ci siamo messi. ’Na paura, figlia, che non ti dico! 
N’abbiamo passate, sa!

D - Su cosa succedeva in Italia o all’estero, eravate informati?
R - Non mi ricordo se c’era una radiolina, qualcosa, non me lo ricordo. Però 

dopo sai, si sentiva le voci, dopo un po’ ha incominciato a di’ “I tedeschi è arri-
vati lì, adesso tornano indietro”. Dopo si so’ ritirati e so’ passati tutti lì, tutti di lì 
so’ passati. Prendeva quello che trovava: le biciclette, poi tanto è vero che quelli 
di sotto c’aveva le biciclette smontate, appese al muro e ha portato via tutto. Poi 
le bestie prendeva, le mucche, capito, quello che trovava lo prendeva.

D - Avete avuto contatti con partigiani?
R - No. Siii, ma sta’ zitta, altroché! Quando noialtri siamo scappati via da lì e 

siamo andati a fini’ a Sirolo, perché a Sirolo c’era Andrea, il fratello di zia Euge-
nia e stavamo lì sotto. Lì sotto c’era un ragazzo ferito: nientemeno era un parti-
giano. Te pensa! L’andavamo in cerca! Mamma diceva “Ma perché? Stiamo lì, co-
sa si va laggiù? Vedi che andiamo....”. Insomma, c’hanno sempre sparato, perché 
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loro non voleva vede’ la gente che si ammucchiava. A Sirolo è stato tremendo.
D - Lì a Sirolo dove vi eravate sistemati?
R - Sotto ’sta specie di scantinato. Ti dico, c’era ’sto ragazzo ferito a un piede 

su una barella che stava lì.
D - Quanto tempo siete rimasti a Sirolo?
R - Ma non ci siamo stati tanto. Dopo appunto siamo venuti via, perché si 

vedeva a veni’ su. Dico “Ma noi ce le andiamo in cerca? Andiamo in cerca alla 
morte? Stiamo lì, mettiamoci lì e buonanotte al secchio!”. Dopo i tedeschi veniva 
giù da Numana, è venuti su, è passati tutti di lì e è andati via. Però te devi sapere 
che io c’avevo mio cugino che era tedesco: mamma c’aveva un fratello che era an-
dato a fini’ a Lussemburgo e dopo era venuto qui il figlio, era venuto in divisa da 
tedesco. Mi ricordo, allora ancora non eravamo sfollati. Il fratello di mia madre 
no, non era tedesco, era italiano, invece il figlio era proprio tedesco. Mi ricordo 
che poi c’è stato anche qualche discorso, adesso non mi ricordo se c’è stato da 
passa’ qualcosa, non me lo ricordo bene, te capisci, c’avevo 18 anni, ce n’ho 74!

D - Dopo, da Sirolo siete ritornati a Massignano?
R - Da Sirolo sì, sì, dopo siamo tornati a Massignano lì in quella casa lì, fino 

a che dopo la guerra è finita. Quando è finita siamo venuti giù sopra a un carret-
to e poi a casa nostra c’era andata gente, era occupata, dopo invece è andati via.

D - Ha stretto delle amicizie a Massignano con la gente del posto?
R - No, perché noialtri... Massignano, per esempio, come fosse lì, noialtri 

eravamo in campagna proprio. Massignano era un po’ un cucuzzolo su in alto, 
poi c’era la strada e noialtri eravamo sulla strada.

D - Lei non andava mai in paese?
R - No, no, dove andavi? Ma chi si muoveva!
D - Com’era composta la famiglia di contadini che vi ha ospitato?
R - C’era, dunque, il padre, un ragazzo che era mezzo...un po’, noialtri ci ri-

devamo, perché era un po’...un po’ retrogrado, capito, era proprio un contadi-
no, ma un contadino tipo quelli che vedi...quei fioli (ragazzini, nda), sai, un po’ 
così. E la madre.

D - Avete stretto un rapporto d’amicizia?
R - No, capirai, era tutti mezzi...Non lo so, adesso so’ diversi i contadini, pri-

ma era proprio...
D - Per esempio in che cosa li considerava retrogradi?
R - Erano retrogradi, come ti posso dire, come può essere non so, la diffe-

renza tra il nord e il sud, capito? Erano proprio cervelletti, diversi. Benché noial-
tri non è che siamo cime, però questi era proprio...Com’è che si chiamava? Ne-
no, mi pare, il figlio. Mezzo.... no scemo, però sempliciotto, ecco, sempliciotto.

D - Quindi una volta finita la guerra non avete mantenuto i rapporti con 
queste persone?
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R - No, chi ha visto più nessuno! No, no, è andati via da lassù, niente.
D - Qual era la sua giornata tipo prima dello sfollamento?
R - Quando c’era la guerra?
D - Sì.
R - Eh, io andavo a scuola, dopo è successo tutto il can-can. Il fidanzato mio, 

Walter, mi veniva a aspetta’, perché davanti al Gesù c’è quella...che si vede il ma-
re, adesso c’è l’università (oggi sede del Consiglio comunale in piazza Stracca, 
nda), era lì che m’aspettava, quando uscivo da scuola e m’accompagnava a casa.

D - La giornata durante lo sfollamento, invece?
R - Cosa si faceva? Così, si stava lì intorno, potevi arriva’, c’era Fonte d’O-

lio, era chiamato, un pochino più giù che c’era una specie di...no un paese, era 
quattro case, cinque case. Andavi lì, magari se c’era un negozio o accompagnavo 
a zia che portava il pane, poi si riandava a prende: stavamo sempre lì. Cosa face-
vi? Non è che potevi...non c’avevi nemmeno voglia da leggere, da cosare, perché 
cos’era, una casa?

D - Queste persone che vi hanno ospitato sono state gentili con voi, molto 
accoglienti?

R - Sì, ma niente di...Non mi ricordo poi se si dava qualcosa, se si pagava.
D - Ma il suo ricordo di queste persone, in sostanza, com’è?
R - Generosa no, perché non ci dava niente, perché non c’aveva niente nem-

meno loro, non erano contadini ricchi, capito, capita quei contadini che magari 
c’hanno qualcosa. Questi no: se la volevi, la roba, la dovevi anda’...Ecco, arrivavi 
a Fonte d’Olio, era chiamato, te l’andavi a compra’; se no qualcosa a Massigna-
no. Ma a Massignano non c’era niente, non c’era granché. No, no, non ti dava 
niente, perché non c’aveva nemmeno gli occhi per piangere, si dice.

D - E il fatto che vi hanno ceduto delle stanze, come lo considera?
R - Eh, quello, probabilmente, avremo dato qualcosa, adesso, ti dico la sin-

cera verità, non me lo ricordo proprio, non te lo so dire.
D - Ci sono mai state delle liti in casa?
R - No, no. Liti tra noialtri, che eravamo troppi, sì, tra noi, capirai. C’era Lu-

ciana che era...Sergio, Enrico...Io magari non c’avevo voglia da...Ma quelli tanto 
era figlioli, figlioli.

D - Invece liti con i contadini?
R - No, no, coi contadini no. Ecco, magari ci potevi fa’ una parola, 

ma...C’aveva quel pezzettino di terra da fare. Ma la madre io manco (nemmeno, 
nda)...al vecchio e a lui me li ricordo, ma la madre non me la ricordo per niente.

D - Quindi non avevate molti contatti? La sera non vi riunivate mai?
R - No, cosa facevi? Non c’era niente.
D - Avevate vite totalmente indipendenti?
R - Ecco, loro stava di sotto.
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D - Non mangiavate nemmeno insieme?
R - No, macché!
D - Eravate come in due appartamenti separati?
R - Esatto. Noi stavamo di sopra, loro stava di sotto, poi non mi ricordo se 

c’era...se il vecchio andava su a Massignano, se c’era un’osteria, probabilmente, se 
no a Fonte d’Olio che era un pochino più giù. Ma così, insomma, ecco.

D - Nemmeno con contadini delle case vicine avete stretto amicizie?
R - No, no, no.
D - Quando sua zia, come mi diceva, andava dai contadini per comprare da 

mangiare, c’è stato qualcuno che si è spazientito, che pur avendo, non voleva 
darvi niente?

R - No, te bastava che pagavi, oppure, ecco, zia Eugenia andava via con le 
brocche, due-tre brocche e le dava a chi serviva, in cambio, magari ti dava...una 
volta c’ha portato mezzo...adesso non mi ricordo che bestia era. Ma capirai, era-
vamo in 11-12, manco la vedevi la roba.

D - Pensa di aver imparato qualcosa di nuovo da questi contadini, il loro mo-
do di vita o qualcos’altro?

R - Beh, no. Senti: secondo i contadini, perché cosa imparavi da loro? Nien-
te, proprio niente. Io la vita della campagna la odio, proprio l’ho sempre odia-
ta, perché a me la campagna non m’è mai piaciuta, ma lì tanto ci dovevi sta’, la 
dovevi fa’. Ma cosa imparavi da loro? Ti torno a ripetere: non erano contadini...
Giusto il pane, che prima non lo facevamo. Basta. Perché lì dovevi ringrazia’ Dio 
se c’avevi da mangia’, perché è capace che con un pezzettino di bacon, che poi 
non so come era scappati fuori ’sti barattoli, ci dovevi condire. Il mangia’...Perché 
io ho preso il raffreddore allergico? Io c’avevo 18 anni, ma ero talmente deperita, 
perché, scusa, mangiavi? Non mangiavi.

D - Invece i contadini, da parte loro, erano interessati alla vostra vita, vi chie-
devano cose sulla città?

R - No, no, a loro non gli importava proprio niente, proprio niente. Era 
gente proprio rozza, penso che più rozzi di quelli...Tra quelli che abbiamo visto 
erano tra i meno...Anche meno socievoli, capito? Era proprio rozzi, ecco, nel ve-
ro senso della parola. Non era come la famiglia di mio marito a Agugliano: loro 
aveva fatto proprio amicizia con tutti.

D - Lei dunque pensa che per queste persone sia stato quasi un obbligo ospi-
tarvi? Che non l’abbiano fatto per un senso di generosità?

R - No, no. Ti torno a ripetere, adesso non me lo ricordo se pagavamo qual-
cosa. 

D - Ma al di là dell’affitto...
D - Beh te capisci, c’era ’sti sfollati, hanno dovuto in un certo senso ospitar-

li, perché tanto ce n’era tantissimi. Ma comunque non c’era tutta ’sta gran gene-
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rosità alla base del fatto che ci hanno ospitato: o si pagava qualcosa o gli si dava 
qualcosa, hai capito com’è? Non c’era tutta ’sta grande... Prima di tutti era pro-
prio il nord e il sud, ti torno a ripetere. C’è quei contadini... c’erano lassù, ti dico 
la verità, un pochino più su, ma... C’era la guerra, capito? E tutti c’aveva paura, 
non c’è niente da fa’. Poi sulla strada proprio eravamo, non è che eravamo inter-
ni: la palazzina, la casetta, era proprio sulla strada grossa che andava a fini’ giù a 
Numana, Sirolo, da quelle parti lì.

D - Quindi pericoli ce ne sono stati anche in quel periodo in cui eravate sfol-
lati?

R - Come no! Dopo sì, dopo, quando ha incominciato il fronte a spostarsi 
su, allora quando loro ha incominciato a fa’ dietro-front, che so’ scappati via i te-
deschi, e lì è stato pericolosissimo.

D - In quei momenti non pensavate di tornare ad Ancona, tanto, pericoli per 
pericoli, almeno stavate a casa vostra?

R - Eh no, perché si diceva che era un macello quaggiù, capito, era un di-
sastro, perché i bombardamenti, poi si accumulavano, si riunivano, non so co-
s’hanno fatto dopo, non te lo so dire.

D - Nella casa in campagna dove stavate c’era un rifugio?
R - Lì da noialtri? No, no, t’ho detto, quando c’ha mitragliato ci siamo messi 

sotto i materassi! Non c’era niente.
D - Ha visto morti o feriti?
R - L’ho visti lì quand’eravamo a Sirolo. È venuta su molta gente, siccome 

mitragliavano, le persone nei bracci le portavano, si vede che c’era un ospedale. 
E noialtri eravamo lì sotto con ’sto partigiano. Te pensa!

D - Lei che impressione pensa che avessero questi contadini di voi?
R - Questi qui o tutti in generale?
D - Ne ha conosciuti anche altri?
R - Beh sì, perché lì intorno c’era delle casette. E cosa diceva? I sfollati, i “sfol-

latacci” diceva, i “sfollatacci”.
D - Quindi non avevano una buona opinione di voi?
R - Parlando proprio, non gliene importava niente, per non dire peggio, non 

gliene importava. Solo, ecco, se c’avevi, se potevano prendere, allora ti davano, 
non so, magari un maiale, ammazzava il maiale, ma dovevi sempre paga’, perché 
niente ti dà niente, capito com’è?

D - Invece lei che giudizio aveva di queste persone? E’ riconoscente nei lo-
ro confronti?

R - Beh, poveretti, in un certo senso sì, si doveva essere riconoscenti, perché 
già il fatto stesso che t’ha ospitati, tanto si sono privati....anche che pagavi, ecco, 
tanto c’hanno dato la possibilità....ché c’era tre camere, mi pare, tre-quattro, non 
mi ricordo. Era una, due, tre, tre e quattro con la cucina. C’avevamo le scale e 
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eravamo per conto nostro, praticamente, sotto c’era il portoncino e loro stavano 
di sotto. Ma per carità, tutti è andati sfollati, ospitati. Tutti sfollati. Certo, rico-
noscenti, poretti, perché? C’ha ospitato in quei momenti, io penso che qualsiasi 
persona l’avrebbe fatto.

D - Com’era l’atmosfera in casa?
R - Ci poteva essere pace? Capirai, con zia Eugenia, zia Armide, mamma: 

capirai!
D - Nelle case vicine c’erano altri sfollati?
R - Eh, io mica mi ricordo. Più che altro c’era a Massignano e a Fonte d’O-

lio, giù, per anda’...adesso non mi ricordo dove capitava. Un po’ più giù, parec-
chio più giù di noialtri: c’era una curva, c’era una specie...non era un paese, un 
borgo. E lì c’era i sfollati, c’era, i sfollati c’era dappertutto. Numana e Sirolo era 
pieni di sfollati.

D - La vita di questi paesi cambiò, a suo avviso, con l’arrivo degli sfollati?
R - Certo, certo, non per noi qui, ma per laggiù sì: Numana e Sirolo gli sfol-

lati gli hanno dato la vita, perché te capisci, la gente tanto, chi è che sfollava 
qualche soldo ce l’aveva e spendeva. Per loro gli ha dato....i negozi lavorava di 
più, è logico.

D - Oltre al fattore economico, c’è stato un cambiamento anche a livello di 
vita sociale del paese?

R - Certo, sì, sì, perché Numana e Sirolo già era meglio di dove stavamo 
noialtri, perché laggiù tanto c’era la chiesa, c’era...Proprio differente, era mol-
to meglio.

D - Lei non si muoveva mai, non so, per andare alla messa la domenica?
R - Io non mi ricordo, ma mi pare di no, perché papà non è che mi faceva 

anda’ tanto in giro, perché c’aveva paura.
D - Nella casa dove siete stati ospitati non passavano mai altri sfollati a chie-

dere da mangiare?
R - Da quelli di sotto non lo so, da noialtri no, perché andavamo noialtri, 

andavamo noialtri a chiede qualcosa, perché non c’era.
D - Chi, nella sua famiglia, si occupava maggiormente della ricerca del cibo?
R - Zia Eugenia, cioè la moglie di un fratello di papà, era essa quella che...

Era un carattere che, capirai, quando le capitava i pezzi di carne, c’era una specie 
di laghetto: be’, veniva su con quella carne che era bianca come un foglio, per 
quanto l’aveva lavata, perché essa era fissata. Era bianca come un foglio la carne, 
non era più rossa, o rosea, diciamo, era bianca completamente, per quanto l’ave-
va lavata. Tutto lavava essa: andava laggiù, andava alla fonte, aspetta, com’è che si 
chiamava? E lavava tutto, la carne specialmente, quelle rarissime volte che c’era, 
perché non c’era, ti dovevi adatta’ a....Sì, i polli qualche volta, le uova.

D - In quel periodo avete mai avuto bisogno di cure mediche?
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R - No, noi no, no. E’ stato il fidanzato mio che è stato male. Quando ha 
fatto tutto quel giro è arrivato da me, era così sulla faccia, nero e dopo gli ha pre-
so un ascesso in gola che non ti dico. Allora s’è dovuto anda’ giù a Numana o a 
Sirolo, non mi ricordo, per chiama’ il dottore. Dopo gli facevamo gli impiastri 
(impacchi, nda) con la polenta, perché non c’era niente, c’avevamo la polenta. 
Sai gli impiastri? Con la polenta.

D - Ci furono difficoltà a reperire il medico, vista la situazione di emergenza?
R - Eh, non mi ricordo, ma penso di no, perché dopo c’era i dottori laggiù.
D - Le mancava Ancona?
R - A me mi mancava Walter, mi mancava solo lui, tanto a Ancona cosa fa-

cevi? Sapevi che non ci potevi veni’. Le amiche era andate a fini’ tutte a Osimo, 
loro ha preso tutte il diploma a Osimo.

D - Lei comunque preferiva rimanere lì perché si sentiva più sicura?
R - In Ancona non ci sarei venuta senza meno, perché, per carità, perché non 

facevi altro che senti’ che bombardava. Te capisci, c’era il porto, tanto vuoi o non 
vuoi. Poi cos’altro c’era: Falconara.

D - Che ricordo ha in sostanza del periodo dello sfollamento? Buono o cat-
tivo?

R - No, non può esse un ricordo bello. Dopo è successo che dopo, quando 
è venuto Memo (il fratello del suo fidanzato, nda), m’è venuto a prende e m’ha 
portato a Agugliano, m’ha portato via, con un carretto siamo andati via.

D - Perché?
R - Perché c’era Walter e sono stata lassù un po’ con loro.
D - Per quanto tempo?
R - Quanto ci so’ stata? So’ stata un po’ lassù, ma non mi ricordo quanto, ma 

no tanto. Che poi lassù era diverso da dove stavo io a Massignano, lì a Agugliano 
c’era da fa’, a Massignano non c’era niente. Mi ricordo che Walter m’aveva por-
tato a comprare gli smalti, i rossetti. Invece lì da noi era una noia tremenda: già 
se fossimo stati a Numana o a Sirolo, era diverso.

D - Suo padre, che mi diceva non essere molto permissivo, fece difficoltà per 
questo suo spostamento ad Agugliano?

R - Capirai, figurati! Allora era altri tempi, non è i tempi di adesso. Però mi 
c’ha mandato, vedeva che io non è che stavo tanto bene, perché ero ridotta...so-
no secca adesso, ma allora sai, 18 anni era 18 anni.

D - Venivate visti con un occhio diverso voi che venivate dalla città, da quelli 
del paese, magari per una vostra maggiore cura nel vestire?

R - Ma cosa ti curavi lassù? Ché momenti non c’avevi manco l’acqua, do-
ve stavamo noi. A Sirolo e Numana c’era. Quando m’è venuto a trovare Walter 
ci siamo andati a Sirolo. Ma laggiù c’era la vita, perché te capisci, c’era Sirolo e 
Numana vicini, la gente era tanta, di sfollati ce n’era tanti. A quella gente lì gli 
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ha fatto fa’ i soldi, perché la gente comprava. Non è che ci vedeva con un occhio 
diverso, perché ti dico, non è che chissà cosa ci curavamo. No, diceva ’sti “sfolla-
tacci”, ci diceva. Chissà perché? Era il dialetto di loro, probabilmente.

D - Si sentiva il clima di guerra in questi paesi?
R - No, no. S’è sentito dopo, quando è incominciato che ’sto fronte si avvi-

cinava, capito? No, no, non si sentiva laggiù.
D - Le pesava la convivenza con tante persone che, soprattutto in un’età co-

me la sua, le impedivano di mantenere una certa privacy?
R - Tanto lì dovevi...Come dici? “Mangi la minestra o salti ’sta finestra!”. 

Non c’era niente da fa’. Era lì, non c’era niente.
D - A feste del paese è mai andata?
R - Io mai, chi si è mosso mai? Mai, lì non c’era niente da fa’. Volente o no-

lente stavi lì. Ecco, potevi anda’ lì de fuori, un tantino, c’era le scalette, lì dove 
stavamo, ma stavi lì. Eri sulla strada, capito?

D - Quanto tempo siete rimasti lì?
R - Dunque, ci siamo stati dal ’42, che siamo sfollati, poi il ’43... Quando è 

finita la guerra siamo tornati giù. Un paio d’anni.
D - In occasione del Natale o della Pasqua facevate qualcosa di diverso, non 

so, per il mangiare?
R - Si cercava, si cercava. Zia Eugenia era quella che andava sempre in cerca, 

Zia Armide con la farina e con l’acqua, gli ovi sì e no che c’era, faceva la pasta. 
Dopo mi ricordo che con un ramo di alloro avevamo fatto come una specie di al-
bero (di Natale, nda). Un freddo del diavolo, perché le camere non era riscaldate.

D - Nessuno mai di quei contadini vi parlava, vi chiedeva notizie sulla città, 
per esempio?

R - No, non c’era amicizia con nessuno, perché ti dico, noialtri...Luciana, 
dunque, c’ha 6 anni meno di me, Sergio 5, Enrico era piccolo, Marika c’aveva 
un anno, stava nel seggiolone, mi ricordo.

D - Il denaro aveva ancora un suo peso o era praticato più lo scambio del-
le merci?

R - Beh, lì faceva comodo sia uno...Sia lo scambio delle merci, sempre queste 
brocche di lamiera, che faceva, che papà c’aveva lo stagno, ce n’aveva parecchio, 
anche quello veniva giù a prende in bottega in Ancona. E allora sai....E pure i 
soldi. Ma molte, molte di quelle brocche n’ha vendute, non te ne dico quante, 
tante, tante, tante. Belle brocche anche, alte così, coi bei manici. S’era fatto la 
clientela: papà le faceva, zio Antonio le andava a porta’, il rappresentante zio An-
tonio faceva, il rappresentante.

D - Voi dopo un po’ di tempo non vi sentivate di peso per questa famiglia?
R - Ai contadini? No, per loro, capirai, è stato in un certo senso un divago 

(diversivo, nda), perché... Per tutta quella gente lì, secondo me, posso sbagliare. 
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Per conto mio i sfollati per loro...Diceva i “sfollatacci”, però gli ha dato...Special-
mente ti torno a ripete, in ’sti paesi, a Sirolo e Numana, come no.

D - Loro invece, soprattutto verso la fine, non vi hanno mai fatto sentire che 
era ora che ve ne andavate?

R - No, quello magari non lo so, quelli lì no. Quelle tre persone, quei tre 
contadini dove stavamo noialtri no, perché ti dico, a quelli gli serviva a loro per 
metterci i sacchi di grano. Poi pensa che la camera che aveva preso zio Mario, 
c’era attaccati su i salami, i prosciutti... Capirai! Sì, ma mica li poteva tocca’. Io 
non lo so se n’ha fregato qualcuno. C’era la roba, perché per loro lì... Loro sta-
vano proprio di sotto, per loro lì serviva come un magazzino, non ci venivano di 
sopra. Quindi, dopo, quando uno gliel’ha chiesto, ce l’ha data. Per carità, era da 
ringraziarlo, perché eravamo in mezzo alla strada.

D - Non vi hanno mai chiesto una mano per qualche lavoro?
R - No, no, no, perché loro c’aveva ’sto pezzettino di terra, c’aveva qualche 

bestia mi pare, le galline.
D - Stavano a mezzadria o erano proprietari?
R - Mica te lo so dire. No, no ho paura (credo, nda) che era proprietari loro, 

anche della casetta, della casa, perché era una bella palazzina, sai, c’era tre piani, 
mi pare, due o tre piani, non mi ricordo adesso.

D - Ha mai avuto la sensazione che qualche contadino si sia approfittato del-
la situazione?

R - Non lo so, perché non è che si praticava, capito, lì. La gente non è che 
s’è approfittata, certo, i negozi, logicamente, essendoci tanta gente, aumentava 
il prezzo, perché magari di roba ce n’era poca, essendoci parecchie persone, pa-
recchia gente, logicamente la roba andava diminuendo dalla città. Non è che...
Loro hanno tirato fuori tutto quello che c’avevano, come si dice, nei magazzini. 
Quindi per loro, a loro gli è andata bene. Con la guerra a loro gli è andata bene, 
chissà quanta gente c’ha fatto i soldi.

D - Ha trovato delle grosse differenze tra la vostra mentalità e quella di chi 
ospitava gli sfollati?

R - Eh, di quelli lì di sotto sì; di quegli altri non te lo so dire perché non l’ho 
praticati, non lo so. Però la differenza c’era, perché è tutta un’altra mentalità. 
Adesso è cambiato, ma allora era diverso. C’era differenza. A parte io c’avevo, ti 
dico, nemmeno mi ricordo se l’avevo finiti 18 anni.

D - Sono mai capitati dei tedeschi nella casa in cui stava?
R - Sì. Quando è stato il passaggio del fronte sono capitati lì, hanno portato 

via le biciclette smontate e tutto.
D - In quelle occasioni è mai capitato che i contadini si sentissero in difficol-

tà a trattare con i tedeschi e chiedessero il vostro intervento, considerandovi più 
pronti dal momento che venivate dalla città?
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R - Ma i tedeschi lì non chiedevano: prendevano e se la svignavano e basta. 
Non facevano altro.

D - A parte in questi casi, comunque, i contadini non si sono mai rivolti a 
voi per chiedervi aiuto in determinate situazioni?

R - No, no, no. No, non era...Capito, siamo capitati con delle persone terra 
terra: non è che diceva fate questo, fate quest’altro. Non so, le brocche sì, prende-
va quelle, ma era proprio differente dagli altri. Ecco, ti porto l’esempio di com’e-
ra capitata la famiglia di mio marito a Agugliano. Era diverso: a parte lì c’era tre 
ragazze, quattro, quante ce n’era? Invece lì dov’eravamo noialtri c’era ’sto Neno 
mezzo scemo, solo lui c’era, non c’era nessun altro.

D - Prima di ospitarvi, vi hanno chiesto chi eravate, cosa facevate nella vita, 
per farsi un’idea di chi si mettevano in casa?

R - No, ma già veniva su la gente. E’ andata su la gente, le corriere che par-
tiva, tutte lassù. Hanno preso tutti via Isonzo, su, Pietralacroce, tutto su. Quin-
di già avevano capito. E poi si sparge la voce: “Ha bombardato Ancona”, chiaro.

D - Quando siete andati via siete stati contenti?
R - Eh sì, siamo scappati via, ti dico, tanto dove stavamo noialtri, quella casetta...
D - No, intendevo quando avete lasciato la casa dei contadini per tornare ad 

Ancona.
R - Eh, saremo stati contenti!
D - Non rimpiangevate niente di quel periodo?
R - No, cosa c’era da rimpiangere? Non c’avevi più gli occhi per piangere las-

sù. Certo, chi è capitati bene, chi è andati a Sirolo o a Numana, da altri contadi-
ni, come anche a Fonte d’Olio o a Massignano, a Massignano già non è che c’e-
ra....adesso dice che s’è ingrandita, non lo so, ma non c’era niente. Ecco, Fonte 
d’Olio già c’era un negozietto, c’era il forno che te ci portavi il pane a cuoce, ma 
lì dove stavamo noialtri siamo capitati malissimo, proprio male, perché non c’e-
ra niente, ecco, niente proprio.

D - Una volta finita la guerra, col passare degli anni, ha notato una differen-
za tra l’idea che lei aveva al momento su come si stavano svolgendo gli eventi e 
come poi ha saputo si sono svolti realmente? Lei al momento aveva un quadro 
di come si svolgeva la guerra?

R - Che quadro ci potevi avere? C’avevi solo una gran paura, quando siamo 
stati a scuola la paura è stata tremenda e dopo è successo tutto in una volta, è 
successo: il passaggio di ’sti tedeschi e poi dopo in quattro e quattr’otto è finita.

D - Nel periodo dello sfollamento ci sono stati dei matrimoni o altri even-
ti lieti?

R - No, no, da noialtri no.
D - Quando voi avete lasciato Ancona per sfollare, avevate un’idea di quan-

to vi sareste trattenuti?
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R - Quando siamo sfollati? No, perché non potevi mai immagina’ quanto 
poteva dura’.

D - Ma pensavate ad una fuga momentanea e contingente o siete partiti di-
rettamente per stabilirvi a lungo in un’abitazione?

R - Scappiamo via con la speranza di poter ritornare giù presto. Invece è pas-
sato, è passata l’estate lassù e poi anche l’invernata, perché ti dico, avevamo fatto 
per il freddo ’sto fornello con un bidone di quelli per la benzina: l’avevamo aper-
to e ci mettevamo i pezzi di legna per scaldarci un tantino. Fumigati (affumicati, 
nda), con gli occhi che non ti dico. Basta, non c’era altro.

D - Invece, una volta iniziato il vostro soggiorno a Massignano, vedevate lon-
tano il momento di rientrare ad Ancona?

R - Eh, finché vedevi gli aeroplani a passa’ e sentivi che bombardava lì, che 
bombardava là. Finché abbiamo cominciato, diciamo, a respirare un tantino nel 
senso che...Ecco, abbiamo avuto paura che passava, ma quando ’sti tedeschi si so’ 
cominciati a ritira’, allora dici “Vedi, si ritira, piano piano finisce”. Infatti dopo, 
piano piano, si so’ ritirati, è andati su e via.

D - Avete deciso da un giorno all’altro di rientrare ad Ancona?
R - No, quando hanno detto che era finita la guerra siamo tornati giù. Dopo 

c’era tutti i ponti rotti. Perché noialtri lassù, per anda’ a Massignano, cioè no...sì, 
anche a Massignano, dopo il Poggio, lassù c’era parecchi ponti e dopo loro l’ave-
va rotti tutti, perché tra le cannonate, perché dopo c’è arrivate le cannonate. Una 
volta noialtri c’eravamo messi in un monte e c’hanno sparato: di tutte l’abbiamo 
passate, di tutti i colori, l’andavamo proprio in cerca con la candelina! E dopo 
’sti ponti era tutti rotti. Allora cosa dovevi fare col carro? Così, andavi giù, perché 
il ponte non c’era più. No, no, ma guarda, che non è stato... Fa ridere, adesso è 
tutta un’altra cosa, per carità, ci mancherebbe altro, però non è stata una gran...

D - Ma voi siete tornati ad Ancona proprio finita la guerra, nel ’45, o quando 
è stata liberata la città, nel ’44?

R - No, io nel ’45 ho sposato. Prima, verso la fine. O i primi del ’45, ma pro-
prio i primi oppure alla fine del ’44. Comunque quando noi eravamo sicuri che 
non c’era più nessuno, non c’era più i tedeschi, non c’era più niente.

D - Sono nate delle rivalità tra voi sfollati e la gente del paese, delle liti?
R - Non lo so, non lo so, quello non te lo so dire, perché non è che io ci stavo.
D - Lei pensa che lo sfollamento vi abbia salvato la vita?
R - Beh, tanto in Ancona non ci potevi sta’, perché a parte non c’era più...era 

andati via tutti, come quando c’è stato il terremoto. Bombardava.
D - Vi siete mai aiutati, con i contadini presso cui stavate, per il mangiare?
R - Loro non ci dava niente perché non c’aveva niente: sì, qualche uovo, ma 

lo dovevi paga’.
D - A livello igienico, come vi siete trovati?
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R - Servizi igienici c’era il gabinetto lassù, dentro casa, con un buco. 
D - Per lavarvi? Per lavare i panni?
R - Per lava’ i panni come si faceva? Mica mi ricordo. Zia Eugenia andava alla 

sorgente. Ma ti dico, c’avevamo per sapone i stick quelli che ci si faceva la barba.
D - Ha conosciuto altri sfollati di Ancona che prima non conosceva?
R - No, no. Lassù noialtri eravamo proprio in mezzo lì, non c’era niente. C’e-

ra la strada e basta. Niente, niente.
D - Voi non avevate dei parenti che abitavano in campagna che avrebbero 

potuto ospitarvi?
R - Noi non c’avevamo proprio nessuno, niente di niente di niente.
D - Voi eravate a conoscenza di una disposizione dell’amministrazione mili-

tare ad Ancona che regolava il rientro degli sfollati in città e ne impediva il ritor-
no senza un permesso?

R - Questo non me lo ricordo. A noi, come ti dico, c’avevano occupato la 
casa, ma prima papà era venuto giù, prima che noialtri partissimo col carretto e 
tutto quanto, era venuto per vede’ se questi andava via. Dopo era andati via per-
ché....non mi ricordo perché.

D - Ma era gente di Ancona?
R - Sì, sì. E poi aveva preso meno che una camera che c’aveva messo tutta la 

roba nostra e allora aveva preso la cucina, lì c’avevamo il giardino. Aveva preso 
due stanze. Poi quando questi è andati via allora c’ha pensato papà e zio Anto-
nio. Zia Armide s’era messa di sotto e dopo siamo venuti giù, quando questi era 
andati via, se no non ci si metteva, non c’era il posto.

D - Una volta tornati ad Ancona, non siete mai più tornati a Massignano?
R - No, per carità, per carità.
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