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Un intellettuale e un protagonista della cultura italiana e marchi-
giana. Non è facile tratteggiare in poche parole la figura di Valerio 
Volpini, tanti sono stati gli interessi e i campi del sapere e della vita 
civile nei quali ha lasciato una traccia. Partigiano e figura di spicco 
della Resistenza, poeta, scrittore, critico letterario e giornalista. Potrei 
continuare ricordando l’impegno politico come consigliere regionale 
e il contributo alto e originale che questo grande uomo di cultura ha 
dato alla costruzione del regionalismo marchigiano. Testimone di un 
cattolicesimo essenziale e profondo, attento alla difesa di principi e 
valori, ma sempre aperto al dialogo con il mondo contemporaneo e al 
confronto con la modernità, Volpini consegna agli uomini di oggi  una 
eredità culturale che rappresenta i valori più alti e problematici della 
civiltà del Novecento. I contributi raccolti in questo libro evidenziano la 
dimensione del pensiero di Volpini, attento alle tematiche della demo-
crazia e della libertà e stimolo continuo alla ricerca di una dimensione 
interiore, mai chiusa in se stessa, ma sempre volta alla costruzione di 
un nuovo umanesimo. Un uomo, portato ad interrogarsi continuamente, 
poco incline al conformismo e sempre portatore di quei valori che, pur 
nella diversità delle visioni individuali, sono comunque il fondamento 
della nostra società democratica attuale. Ripensare Volpini, richiamarne 
oggi l’insegnamento e la tensione morale, significa rinsaldare i nostri 
legami con quelle radici antiche che, in un momento di crisi di valori 
come quello che stiamo vivendo, possono costituire un antidoto contro 
i pericoli di involuzione e  di regresso culturale.  

Vittoriano Solazzi
Presidente del Consiglio regionale delle Marche  
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Prefazione

Con la pubblicazione degli atti del Convegno “Valerio Volpi-
ni: letteratura e società”, tenutosi nella Sala Verdi del Teatro della 
Fortuna di Fano, il 27 novembre del 2010, gli amici del Circolo 
Culturale “Jacques Maritain” di Fano intendono rendere onore al 
loro amico e maestro Valerio Volpini. In particolare, si vuol mante-
nere un vivo legame spirituale e culturale con la sua personalità e 
la sua opera di scrittore per non disperdere la sua testimonianza, il 
patrimonio culturale accumulato con il suo lavoro, la tessitura dei 
suoi rapporti politico-culturali. Egli è stato un grande interprete del 
Novecento sulla linea di Papa Montini, Maritain, don Primo Maz-
zolari, Carlo Bo, Mario Luzi, Mario Pomilio, don Italo Mancini, 
don Lorenzo Bedeschi, Pericle Fazzini, Arnoldo Ciarrocchi, Gino 
Montesanto, Leopoldo Elia. 

Valerio Volpini ha lasciato dunque un’eredità legata alla grande 
cultura umanistica del Novecento, in sintonia con quei personaggi 
che hanno saputo trovare nel Concilio Vaticano II il luogo del rinno-
vamento ecclesiale e civile della società. Quell’evento era atteso, è 
stato assecondato, è stato aiutato ad entrare nel tessuto spirituale del-
la Chiesa, anche con la sua direzione de “L’Osservatore Romano”. 

Infatti, dal 6 gennaio 1978 al 1° settembre 1984 Valerio Volpini 
ha tenuto le redini de “L’Osservatore Romano” chiamato da Paolo 
VI a succedere a Raimondo Manzini. Valerio Volpini fu testimone 
privilegiato dell’anno dei tre Papi e poi del primo intenso periodo 
del Pontificato di Giovanni Paolo II. 

Sempre fermo, inoltre, è stato il suo atteggiamento di fronte ai to-
talitarismi, ai disastri delle guerre, agli imperialismi dell’ideologia, 
alle fughe dalla libertà e dalla democrazia, agli opposti estremismi, 
al conformismo, al consumismo. Non per nulla è stato partigiano, 
poeta, critico letterario e di costume, narratore e polemista. Tra le 
sue numerose opere ne ricordiamo due, forse le più emblematiche: 
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Fotoricordo e pagine marchigiane (1973) e l’altra di carattere poli-
tico, Sporchi cattolici (1976). 

Ci auguriamo davvero che il pensiero di uomini illustri come 
Valerio Volpini che hanno dato un apporto così significativo alla co-
struzione della “citta degli uomini” non venga mai messo da parte, 
ma possa essere davvero patrimonio di tutti, a partire dai più gio-
vani e che quindi la pubblicazione di questi atti possa contribuire a 
tale nobile causa.

Ringrazio gli animatori del Circolo Culturale Jacques Maritain 
di Fano per la loro preziosa collaborazione e, in particolare, Severi-
no Capodagli, Giuliano Giuliani, Nello Maiorano, Gastone Mosci, 
Raimondo Rossi, Enzo Uguccioni e Valentino Valentini.

Un sentito ringraziamento a Maria Grazia, Marina e Giovanni 
Volpini e alla loro mamma Gabriella, recentemente scomparsa.

Infine, rivolgo un cordiale ringraziamento al Presidente Vittoria-
no Solazzi per aver reso possibile la pubblicazione di questi atti in 
ricordo di Valerio Volpini.

Francesco Torriani
Presidente Circolo Culturale Jacques Maritain Fano

da sinistra: Francesco Torriani, Pasquale Maffeo, 
mons. Giovanni Tonucci, Piergiorgio Grassi
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Valerio Volpini al Premio  Frontino-Montefeltro ed XVI, 1997.



SalutI
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OggI la pOlItIca Sente la Sua mancanza

Ho conosciuto Valerio Volpini in più di una occasione e tutte 
legate alla sua attività di critico, quando, negli anni fine ’80 primi 
’90, l’Associazione di Poesia Internazionale “Poesia della Meta-
morfosi” lo invitò come relatore, come critico letterario e cono-
scitore della poesia contemporanea. Ricordo il suo intervento su 
Ungaretti, un autore che amava e ricordo la stima che godeva tra i 
presenti e tra gli organizzatori. 

Immancabilmente il suo nome era accompagnato dalla qualifi-
ca di cattolico e questo oltre a definirlo, in qualche modo in quegli 
anni, lo diminuiva, lo inscriveva in un cerchio marginale, lo scre-
ditava. 

Apprezzammo poi tutti il suo intervento su Ungaretti, perché si 
coglieva la frequentazione assidua dei testi, la partecipazione del 
lettore e del critico, la familiarità: un atteggiamento che andava ol-
tre il mestiere del critico e che avevo apprezzato in Carlo Bo. Poi 
venni a sapere che si era laureato con il rettore con una tesi su Clau-
del, autore amato anche da Bo. 

Nella lettera “A Carlo Bo”, del libro Sporchi cattolici, accenna 
a questa comune lettura e predilezione, come a qualcosa che li ac-
comunava fraternamente. Volpini condivideva quell’approccio alla 
letteratura come a una seconda vita, in cui cercare la domanda, in 
cui operare la ricerca che è propria di Bo, nella dichiarazione di po-
etica Letteratura come vita. 

E mi piacerebbe parlare di Volpini scrittore e critico, ma ho visto 
sul programma che altri, Mosci in particolare, lo affronteranno. 

Certo Volpini è uno scrittore notevole, dotato di una parola di-
screta ma penetrante che si ferma un attimo prima di essere im-
pietosa o impertinente, è rispettosa e sa essere modesta, ma anche 
coraggiosa e non si tira indietro se deve difendere la morale; il suo 
punto fermo a cui tutto ricondurre è la coscienza. 
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È proprio uno scrittore cattolico, lo si coglie dal periodare av-
volgente che colpisce senza ferire, che ferisce senza far male, che 
fa male ma si fa perdonare, perché comprende tutto ed è pronto ad 
accogliere e a perdonare a sua volta. 

E lo sorregge un acume che discende da una forte intelligenza, 
un umorismo benevolo che è frutto dell’esperienza di vita, un di-
stacco che non è mai lontananza, una saggezza che non è mai pre-
sunzione. 

Questa complessità non può esprimersi in uno stile asciutto, in 
un periodare breve, sentenzioso; al contrario, prende di preferenza un 
giro armonico tendenzialmente ipotattico, classico, ricco di inciden-
tali per rappresentare altri punti di vista, come voci in falsetto o pen-
sieri non detti o sussurrati, e le frasi si snodano in modo ricco e com-
plesso, incidono e leniscono, affermano e poi correggono il tiro, si 
celano perché niente sia esibito in modo preponderante, ma nel mol-
teplice possa emergere il vero sempre sfaccettato, ma mai equivoco. 

Ha un grande rispetto dell’uomo. 
Sto parlando di Sporchi cattolici, edito da Rusconi nel ’76 un 

pamphlet politico, composto di lettere aperte, indirizzate ad un cer-
to “senatore Gi”. 

Chi scrive, Volpini, è naturalmente un democristiano negli anni 
’75-’76, anni difficili per i cattolici e per il loro partito, anni dell’a-
vanzata del PCI e dell’egemonia marxista. Ma la critica che rivolge 
soprattutto ai suoi, oggi attualissima e universale, ognuno potrebbe 
riferirla al proprio partito: oggi, in questo allentamento generale di 
tensioni politiche alte, è attuale più di ieri. 

È una lettura molto piacevole sui mali endemici della politica: 
l’opportunismo, la furberia, il clientelismo, l’arrivismo, il trasfor-
mismo, il servilismo, l’arroganza, l’irrisione della cultura e della 
morale, la noncuranza e l’oblio delle amicizie che non contano, 
l’ipocrisia dilagante e soffocante, l’oltraggio alla democrazia e alla 
coscienza in mille invisibili modi.
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Valerio Volpini, nato contadino e rimasto nella terra fino all’ado-
lescenza, cattolico, aveva fatto la Resistenza, era costituzionalmen-
te democristiano e imbevuto dei più grandi ideali di quegli anni fatti 
di passioni e di speranze, di democrazia, di coscienza, di eticità. A 
questa passione Volpini resta fedele, in lui rimane la familiarità con 
il cristianesimo, sostenuto dalle migliori letture: Maritain, Berna-
nos, Mazzolari e tutti gli altri che furono maestri per intere genera-
zioni, ma il suo è anche il cristianesimo semplice e profondo della 
gente comune della terra, legata all’amicizia, alla fedeltà alla parola 
data, all’onestà ecc. 

Ecco perché, credo, alla fine ho voluto parlare del Volpini poli-
tico, anche se la sua militanza democristiana era, almeno quando 
lo conobbi, per me così lontana, un avversario o un estraneo; ma 
quando lessi Sporchi cattolici e sentii la tensione morale e umana 
che l’attraversava e l’amarezza se non lo sdegno per la decadenza 
politica, capii che era vicinissimo, tanto da diventare un maestro, 
un esempio nell’attuale crisi di valori.

Oggi la politica sente la sua mancanza, specie direi la cultura 
cattolica e qui a Fano dove non trova più voce, oggi, o non sa più 
sdegnarsi; forse perché è latitante il suo avversario, qualche decen-
nio fa tanto potente; ma la prostrazione che è seguita alla caduta 
delle ideologie, il vuoto di valori, l’indifferenza etica sono pericoli 
più subdoli e più estesi e più invasivi.

Il Circolo Maritain ha fatto bene a ricordare il suo campione 
e noi, l’Amministrazione comunale e tutta la città, gli rendiamo 
grazie.

Franco Mancinelli
Assessore alla cultura del Comune di Fano
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RIpORtaRe nel gIuStO ORdIne le cOSe che cOntanO

Ringrazio gli organizzatori del convegno per aver voluto ripor-
tare al centro dell’attenzione un’importante personalità della nostra 
provincia, ricordandone l’impegno, la dedizione, il contributo cul-
turale e politico che ha saputo mettere a disposizione per la crescita 
civile e democratica di questa comunità, e non solo.

Già nel 2008 la Provincia di Pesaro e Urbino aveva voluto ono-
rare la figura di Valerio Volpini dedicandogli una delle proprie sale, 
un luogo destinato all’incontro e all’ascolto, ma anche ad accoglie-
re organi istituzionali e cittadini.

Di Valerio Volpini, che purtroppo non ho avuto l’onore di cono-
scere direttamente, ma solo attraverso la lettura di alcuni suoi scrit-
ti, mi piace ricordare soprattutto l’impegno per la crescita civile e 
democratica della nostra provincia. 

Stiamo vivendo un periodo di profonda crisi culturale che in-
veste l’intera società. Un vero e proprio trauma collettivo. Se ci 
pensiamo bene, quando subiamo un trauma personale è quello il 
momento in cui rimettiamo in fila le cose che contano veramente. 
È nel momento in cui le cose vanno male che la ricerca della feli-
cità ha più senso, cancellando le cose effimere, facendo uno sforzo 
culturale per trovare risposte e riorganizzare la vita. Dobbiamo de-
cidere se vogliamo continuare a galleggiare in questa crisi o cercare 
di fare qualcosa per uscirne.

La testimonianza di Valerio Volpini ci sprona a riportare nel giu-
sto ordine le cose che contano, ovvero la giustizia, il bene comune 
e l’amore per la libertà e la democrazia, conquistata a duro prezzo 
dalle generazioni che ci hanno preceduto e di cui Volpini è stato un 
importante protagonista.

Matteo Ricci
Presidente della Provincia di Pesaro e Urbino
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 Il SuO ImpegnO In RegIOne

Ringrazio gli organizzatori per questo importante evento cul-
turale che ci permette di ricordare una grande figura di scrittore, 
giornalista, politico, di intellettuale cattolico, qual é stato Valerio 
Volpini.

È già emerso dagli interventi che mi hanno preceduto che Vale-
rio Volpini aveva una personalità poliedrica ed io, in qualità di pre-
sidente dell’Assemblea Legislativa delle Marche, non posso non 
ricordare gli anni in cui fu Consigliere Regionale per l’ impegno, la 
dedizione, la professionalità, la lungimiranza ed il senso delle isti-
tuzioni con cui interpretò il ruolo. 

Mi piace inoltre ricordare di Volpini il contributo che diede alla 
nascita della nostra democrazia, da protagonista, partecipando at-
tivamente, come uomo di cultura, alla vita politica con un respiro 
nazionale ed europeo anche attraverso le sue prestigiose collabo-
razioni con numerose riviste e testate giornalistiche. Fu amico di 
Giuseppe Dossetti, Amintore Fanfani, Giorgio La Pira. Condivise 
la generosa testimonianza di fede di don Primo Mazzolari. 

Dalla Resistenza alla nascita della Costituzione, Valerio Volpini 
è stato protagonista e testimone di una stagione in cui la politica era 
considerata un modo nobile di praticare la “carità”, cioè l’amore 
per il prossimo. 

Se, oggi, ricordiamo un personaggio importante della nostra sto-
ria è anche perché crediamo che la testimonianza ed il contributo 
culturale e politico di persone come Valerio Volpini non possa esse-
re disperso, ma che anzi, in un contesto di crisi etico-culturale come 
quello che stiamo vivendo, debba essere recuperato, riattualizzato e 
riproposto a tutti ed in particolare alle giovani generazioni.

Vittoriano Solazzi
Presidente dell’Assemblea Legislativa delle Marche
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la fORza della veRItà 

Non ho avuto l’onore e il piacere di conoscere de visu Valerio 
Volpini. L’ho incontrato nelle pagine de L’Osservatore Romano, 
spiritualmente, potrei dire, dopo il 1978, anno in cui venne chiama-
to ad assumere l’incarico di direttore del noto quotidiano, incarico 
durato sei anni, fino al 1984. Non si raggiungono posizioni di tanta 
responsabilità senza aver le spalle coperte da curricula di tutto ri-
spetto. Chi era Valerio Volpini, il direttore di un quotidiano che per 
me, prete ancora giovane o, se si preferisce, relativamente giova-
ne, era già da anni lettura di tutto riguardo? Contadino, cattolico, 
partigiano, e poi insegnante, scrittore, giornalista, critico letterario: 
ce n’era d’avanzo per interessarsi ad una figura che aveva richia-
mato l’attenzione di papa Paolo VI, il quale, poco prima di morire, 
lo aveva voluto alla direzione del prestigioso quotidiano. Valerio 
Volpini era uomo dalla parola onesta, dantescamente onesta, e cioè 
veritiera, senza infingimenti, senza preoccupazioni opportunistiche 
e di carriera, senza celate astuzie o ammiccamenti trasformistici. 
Cattolico tutto d’un pezzo, anche da partigiano - è di Aldo Deli, 
altro noto intellettuale fanese, insegnante, scrittore e partigiano an-
che lui, il ricordo di “una Pasqua clandestina” a Montegiove, nel 
’44, insieme all’amico di ideali Valerio -, soprattutto da partigia-
no, quando assolutamente necessario era dimostrare che resistere 
alla follia nazista non poteva essere rivendicazione partitica, ma 
prepotente richiamo di un’esigenza di libertà propria dell’uomo, 
coerenza di fede religiosa e di credo politico, valore dello spirito. 
Del resto, quando Volpini assunse la direzione de “L’Osservatore 
Romano”, la sua onestà di pensiero era ampiamente garantita da 
due titoli subito notissimi: Sporchi cattolici (Rusconi, 1976) e Clo-
ro al clero (Rusconi, 1978). Lettere aperte, il primo, ad un ipotetico 
senatore, una settimanale rubrica pubblicata da “Il Tempo” con la 
manifesta intenzione di entrare nel merito del far politica del catto-
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lico, alias del democratico cristiano, osservato, per non dire giudi-
cato, dal cattolico e democratico cristiano Valerio Volpini. Miscel-
lanea di considerazioni, spesso ironiche, il secondo, di un cattolico 
e democratico cristiano che non sa tacere, pur consapevole che le 
conseguenze di tanto ardimento - mi sovviene, per assonanza ter-
minologica, di come Aldo Deli, in un’altra sua gustosissima pagina, 
ricordi come, “senza aver presentato alcuna richiesta, Valerio ed 
altri, si ritrovarono ‘arditi’, quasi per scherzo”, nel IX reparto del 
battaglione d’assalto Col Moschin - le conseguenze di tanto ardi-
mento, dicevo, e di tanta mancanza di diplomazia avrebbero potuto 
ritorcerglisi contro - “tengo famiglia”, diceva con sottile ironia. La 
forza che arde nella parola di Valerio Volpini è la forza della verità, 
certo, di una verità che affonda le sue radici nella concretezza del 
quotidiano, di una verità non contorta, né ovvia, e quindi diploma-
tica, ma di una verità dal fuoco petrino, immediata, come immediati 
sono il “sì” e il “no” d’evangelico comando. 

Armando Trasarti
Vescovo di Fano Fossombrone Cagli Pergola



Piergiorgio Grassi

valeRIO vOlpInI InteRpRete 
deglI InquIetI annI Settanta
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Devo molto a Valerio Volpini. Se fosse fisi-
camente presente in mezzo a noi gli direi che, 
dopo le accese discussioni, sulla religione e sul-
la politica, avute con lui negli anni Settanta, la 
ragione era dalla sua parte. Ci divideva allora 
un approccio diverso alle cose. Il mio era più 
dottrinario, più ideologico, il suo era più ade-
rente alle situazioni, più attento ai movimenti 

anche minimi della situazione, con una pre-comprensione culturale 
di assoluto rilievo. Era stato lettore attento di Maritain, di Mounier, 
di Bernanos, dei grandi scrittori russi dell’Ottocento e non era pas-
sata invano per lui la grande lezione del Concilio Vaticano II, di cui 
aveva letto e chiosato le grandi costituzioni: dalla Lumen Gentium, 
alla Dei Verbum, alla Sacrosanctum Concilium, alla Gaudium et 
Spes. 

1. In ascolto dei segni del tempo
Il suo approccio al reale storico era più concreto. Merito del-

la sua maggiore esperienza, dovuta anche all’età? Forse. Propendo 
ora a dire che era sempre vigile in lui l’attenzione ai particolari, che 
è tipico di chi viene dalla civiltà contadina, della quale non si ver-
gognava di appartenere, di cui anzi era orgoglioso. Sino a giungere 
a scrivere nel risvolto di copertina che era nato da famiglia di mez-
zadri e da mezzadro era vissuto sino alle soglie dell’adolescenza. 
Ho ritrovato queste dimensioni nel volume di racconti marchigiani 
raccolto da Fabio Ciceroni con il titolo La terra innocente1. Ed è 
proprio Ciceroni che, nella bella e intensa introduzione, mette in 
evidenza la radice di alcuni caratteri della personalità di Volpini 
nell’educazione ricevuta in una famiglia di contadini marchigiani, 
che aveva in onore il lavoro ben fatto e considerava la cultura non 

1 La terra innocente, il lavoro editoriale, Ancona 2002.
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un lusso ma una condizione per la maturazione della persona e la 
sua incidenza nel sociale e nel politico. D’altronde erano passati 
pochi anni dal momento in cui era uscito quel libro di Maritain 
intitolato, Il contadino della Garonna2, ingiustamente considerato 
il testamento di un uomo stanco e giunto ormai al termine della 
vita. Anche Volpini avrebbe potuto sottoscrivere quanto il filosofo 
francese, così amato da Paolo VI, aveva annotato all’inizio del suo 
testo: “un contadino... della Garonna, è come si sa, un uomo che 
mette i piedi nel piatto o che chiama le cose con il loro nome. È 
molto modestamente ciò che vorrei tentare di fare, non senza te-
mere di essere impari al compito (meno agevole, certo di quanto si 
potrebbe credere)”. 

Maritain, come si sa, non era di famiglia contadina; lui che 
era nipote di Julien Favre, senatore e appartenente all’Académie 
française si sentiva certamente non molto adatto a questo esercizio 
di ruvida schiettezza che pur ammirava nel mondo contadino. Ciò 
nonostante scrisse questo suo libro con la parresìa che dovrebbe 
essere tipica dell’esistenza credente, suscitando critiche a non fi-
nire. Don Italo Mancini sulla rivista “Humanitas” ne parlò invece 
in termini di sincera ammirazione, come uno dei libri più svegli e 
giovanili che Maritain abbia scritto: “eppure era oltre ottantenne 
- aggiungeva - ma già segnato dall’esperienza tolosana dei Petits 
Frères di padre de Foucauld. 

Il libro tanto atterrì il progressismo rumoroso che non studia e 
non ascolta, ma Jacques Maritain vi ha tracciato linee molto precise 
e belle sulla vocazione temporale, secolare e profana dell’uomo e 
del cristiano”. Come il Maritain de Le paysan de la Garonne, Vol-
pini era aperto al nuovo, poteva anch’egli affermare che con il Con-
cilio si era definitivamente usciti dall’età sacrale e dall’età barocca. 
Dopo sedici secoli, tanto era durata l’età di Costantino, sarebbe però 

2 Il contadino della Garonna, Morcelliana, Brescia 1969. 
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vergognoso calunniarla oppure pretendere di ripudiarla ora che era 
ormai finita - iniziava un’era nuova, nella quale la Chiesa invitava 
a meglio comprendere “la bontà e l’umanità di Dio nostro padre”, 
come recita la lettera di Paolo a Tito. Nello stesso tempo, come per 
Maritain, c’era in Volpini il riconoscimento del valore della nostra 
età e insieme la preoccupazione per i vizi gravi che già allora erano 
nell’aria: la cronolatria epistemologica, l’inginocchiarsi allo spiri-
to del tempo e la logofobia, il disprezzo del pensiero e della verità. 
Non sono state forse queste le ragioni che hanno spinto Paolo VI ad 
offrire a Valerio Volpini la direzione de “L’Osservatore Romano”, 
dal momento che programmaticamente si proponeva di non inchi-
narsi al politicamente corretto, come si dice oggi?

Di tutto questo ne sono testimonianza diverse pubblicazioni, in 
particolare due volumi scritti nel giro di pochi anni, Sporchi catto-
lici del 1976 e Cloro al clero del 19783 (citati in seguito con la sigla 
CC e SC), che portano dei titoli volutamente provocatori; titoli che 
non sono frutto della sua invenzione. Il primo gli era stato suggerito 
da una delle tante scritte che campeggiavano sui muri “in particola-
re su quello delle chiese o su altri muri cattolici delle nostre città”. 
Non è casuale, cercherò di dimostrarlo, che Volpini abbia sottotito-
lato questo lavoro con l’espressione Imprudenze di un cattolico del 
consenso. Il secondo titolo, tratto dalla “copiosa letteratura mura-
le”, l’aveva rilevato da una “icastica scritta, già sbiadita, ma ancora 
leggibilissima”, in via della Conciliazione, a Roma. Vicino dunque 
alla sede de “L’Osservatore Romano” di cui, già lo si è detto sareb-
be divenuto direttore, nello stesso anno della scomparsa del grande 
pontefice Paolo VI, stroncato dalla fatica per la difficile gestione 
del dopoconcilio e dal dolore per l’assassinio del suo grande amico 
Aldo Moro, dopo averne implorato inutilmente la liberazione da 
parte degli uomini delle Brigate rosse. I due volumi sono insieme 

3 Entrambi pubblicati dall’editore Rusconi di Milano.
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diario, testimonianza, interpretazione di una terribile stagione nel-
la vita del nostro paese. Come ha scritto Giovanni Moro nel suo 
prezioso volumetto del 2007, Anni Settanta, pubblicato dall’editore 
Einaudi, quel decennio ha visto una grande partecipazione civile 
e grandi riforme, ma è stato anche il decennio delle vittime e dei 
carnefici. Oltre il silenzio e la nostalgia, l’esito di quella stagione è 
alla radice di un male italiano: “la nostra condizione di democrazia 
in condominio tra partiti senza fiducia e cittadini senza rilevanza”. 

Sporchi cattolici raccoglie molte Lettere aperte, settimanalmen-
te indirizzate a un tale senatore Gi., apparse sul quotidiano romano 
“Il Tempo”, con lo scopo di descrivere “gli aspetti del far politica 
nostrano, i personaggi minori della vita di partito in riferimento alla 
cronaca dopo il 15 giugno del 1975 sino al dopo giugno del 1976”. 
Volpini lo presenta così: “Si tratta di riflessioni e considerazioni; il 
livello di un democratico cristiano e di un cattolico che osserva dal-
la periferia, le malattie professionali e i malati della politica, sco-
prendo come l’autenticità della vita democratica sia mortificata dal 
clientelismo e dall’opportunismo, dalla stupidità (redditizia) e dal-
la furbizia, dal trasformismo, dal carrierismo, dall’arroganza e dal 
servilismo”. Cloro al clero è composto da scritti di diversa misura 
e natura apparsi anch’essi sul quotidiano “Il Tempo” in una rubrica 
chiamata Occasioni. Si tratta - osservava Volpini - “di riflessioni e 
considerazioni, ma soprattutto di scritti polemici e ironici. Sono in-
terventi di un cattolico democratico che, nonostante l’età e le molte 
letture, nonostante ‘tenga famiglia’e un’certo equilibrio’ non riesce 
a star zitto, non teme di andare controcorrente e di indignarsi”. Ri-
scontro di una crisi e avvertimento per il futuro. Volpini non si sen-
tiva un profeta, ma soltanto “uno di quei cristiani ottimisti a oltran-
za” che sanno avvertire “i segni negativi che il conformismo tende 
ad ignorare”. Da notare il suo dichiararsi “cristiano ottimista a ol-
tranza” e non poteva non essere così se il credente è animato dalla 
speranza del Vangelo, quel kerygma annunciato dai primi credenti 
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in Cristo morto e risorto, ed è anche consapevole dell’immane po-
tenza del negativo, per usare una potente espressione di Hegel, che 
rende la storia degli uomini striata di sangue e che richiede un im-
pegno costante e inflessibile per arginare le cateratte del male sino 
alla fine dei tempi, sino all’avvento definitivo della Gerusalemme 
celeste. E perché questo accada davvero - si tratta di compiere scel-
te profonde, gravide di conseguenze - l’esistenza del credente deve 
essere segnata da quegli elementi di svuotamento e di abbandono 
che la tecnica ascetica conosce e perfeziona da millenni. 

 
2. Contro le derive etiche della politica
Volpini riusciva molto bene nel pezzo breve che esaltava le sue 

doti di polemista, la sua capacità epigrammatica, il saper dire cose 
saporose e talvolta graffianti in poche battute, animato dalla volontà 
di metterle a servizio dell’interpretazione del proprio tempo. Vorrei 
qui ricordare che proprio in quegli anni era entrata in crisi la centra-
lità della Democrazia cristiana, messa a dura prova dal referendum 
sul divorzio, dalle contestazioni di piazza, dal cosiddetto dissenso 
cattolico. Nel 1978 si ebbe la conclusione tragica del rapimento di 
Aldo Moro. La Dc era stata oggetto di particolari e violenti attacchi 
proprio in ragione della sua centralità nel sistema politico italiano. 
Due anni dopo ci sarà l’esecuzione a freddo, all’Università di Roma 
La Sapienza, di Vittorio Bachelet, vicepresidente del Consiglio Su-
periore della Magistratura e già presidente dell’Azione Cattolica 
Italiana. Amico anche lui di Paolo VI e di Aldo Moro. 

Ebbene Volpini, ancor prima che andassero in scena queste due 
tragedie italiane, avvertiva necessaria una doppia operazione veri-
tà: la condanna netta del fenomeno sovversivo che faceva uso fre-
quente delle bottiglie molotov e l’attenzione senza filtri consolatori 
allo stato di salute del partito dei cattolici. Verso la prima usava 
dapprima l’arma dell’ironia. Notava l’aumento del consumo di due 
tipi di bottiglie. ”Per le prime il merito va agli enologi e ai col-
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lezionisti di etichette, per le seconde il merito è degli squadristi 
rossi e neri. Personalmente - aggiungeva - ho una discreta cono-
scenza di entrambi i tipi di bottiglia; per le prime c’è il fatto che 
sono nato contadino, per le seconde c’è di mezzo la Resistenza: 
con queste ultime bisogna usare molta attenzione, sia al momento 
della preparazione sia nel trasporto, occorre trattarle con delicatez-
za e precauzione, sono più esigenti di quelle che contengono vino 
d’annata”4. Veniva poi la considerazione seria: ”voglio dire che chi 
va in giro con le molotov non lo fa per difendersi, non appartiene a 
chi teme di essere provocato; chi le prepara, le trasporta e le distri-
buisce ha premeditato non una contestazione, ma un assalto, non 
intende dissentire da qualcuno, ma si prepara ad una battaglia, in 
quella guerriglia urbana di cui, già alla fine degli anni Sessanta, l’e-
ditoria rivoluzionaria ha teorizzato i principi, descritto le tecniche e 
diffuso i manuali”. Aggiungeva poi un monito ai giornali del “qua-
lunquismo progressista” (in questo caso “il Giorno” di Milano) che 
si distingueva per la domanda ossessiva su chi pratica, chi guida e 
chi diffonde la strategia della tensione. Eppure nel raccontare uno 
scontro tra polizia e “prodi lanciatori di bombe Molotov” in piazza 
Duomo, mentre ventimila fedeli pregavano in chiesa (i lanciatori di 
molotov erano manifestanti, i ventimila fedeli raccolti in preghie-
ra in Duomo erano stati mobilitati contro l’aborto), il quotidiano 
avrebbe potuto sciogliere l’angosciosa domanda e rispondere così: 
“Chi pratica, chi guida e diffonde la strategia della tensione erano 
i fedeli che vanno a messa, la guida è chi illustra ai propri fratelli 
di fede che l’aborto è per la coscienza cristiana un delitto contro la 
vita, chi la diffonde sono coloro che fuggono inermi davanti alle 
bottiglie micidiali. Diamine è così evidente!”. 

Ma Volpini non dimenticava che di fronte alla violenza dell’at-
tacco, il Partito dei cattolici - nel quale aveva militato sin dalla sua 

4 Cfr. in CC, Bottiglie molotov, pp 19-22.
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fondazione, di cui era stato consigliere regionale, non confermato 
in seconda battuta perché ritenuto scomodo e “bastian contrario”- 
mostrava una certa mollezza sotto il profilo dell’etica5, a comincia-
re dal “parlare onesto”, che, se dimenticato, produce una crisi di 
credibilità, provoca proteste, causa voti in libera uscita: “Proteste 
che, mi pare, siano tutt’altro che in fase di recessione e voti che 
stanno diventando in congedo illimitato”. Non si trattava di facile 
moralismo, ma “dell’esigenza di non contrabbandare la falsifica-
zione per informazione, il dileggio per polemica, opera di una po-
litologia corrente, ancora una volta per essere ammessa alla corte 
del re di Prussia”. Il caso serio era la dichiarata autonomia della 
politica, ridotta a mera amministrazione dell’esistente e non pre-
occupata di ampliare gli spazi della libertà responsabile, o per dirla 
con Bernanos frequentemente citato, ”la peggior minaccia per la 
libertà non sta nel lasciarsela togliere - perché chi se l’è lasciata 
togliere può sempre riconquistarla - ma nel disimparare ad amarla 
o nel non capirla più”6. Dunque la crisi era prima di tutto spiritua-
le, perché si era perduto il senso della libertà nei suoi contenuti di 
faticata conquista, di responsabilità comune e di comune sacrificio. 
Forse, scriveva Volpini, “abbiamo perduto questa consapevolezza 
perché abbiamo dimenticato la nozione dell’uomo prossimo, per 
astrazioni generiche di umanità o per calcolo privato e di gruppo o 
per viltà o interesse”

Un secondo tema ricorrente nella pubblicistica di Volpini riguar-
dava gli intellettuali e la loro responsabilità verso la polis, che non 
era quella teorizzata da Gramsci nei Quaderni dal carcere - allora 
di gran moda - dell’intellettuale organico al nuovo Principe, che 
fornisce una concezione del mondo ed è organizzatore egemone 
sulle altri classi; come tale controllabile da funzionari come Andrej 

5 Cfr SC, Stupidi e scialacquatori, pp 129-134.

6 CC, Una domanda di Bernanos, p. 143.
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Zdanov, il membro del Politbjuro, principale collaboratore di Sta-
lin chiamato a reprimere il dissenso ideologico ed enunciatore dei 
canoni del realismo socialista, imposti ad ogni settore della cultura; 
una serie di interventi da cui nacque il neologismo zdanovismo. A 
Zdanov non manca un acido riferimento di Volpini in Cloro al cle-
ro, allorché la “Pravda” e “Kommunist” resero omaggio all’infles-
sibile censore ricordando la sua pesante attenzione ai problemi ide-
ologici del marxismo leninismo, rafforzando il tono encomiastico 
con l’enfatizzare la sua capacità di giudizio su questioni letterarie, 
artistiche, scientifiche che aveva contribuito da par suo all’educa-
zione ideologica del popolo sovietico, allo sviluppo della sua cul-
tura spirituale7. L’omaggio era stato visto dalla stampa quotidiana 
europea come un avvertimento rivolto ai comunisti italiani, tentati 
di incorrere in forme di deviazionismo di destra, implicito nell’a-
desione alle vie nazionali al socialismo. “Non entro nel merito del 
richiamo o del rischio - notava Volpini - perché sono argomento 
specifico della parrocchia marxista, quello che trovo curioso è l’af-
fermazione del saggista circa lo sviluppo della cultura spirituale del 
popolo russo”. 

Volpini guardava dunque con sospetto alla figura dell’intellet-
tuale organico costretto ad avallare le posizioni più indifendibili; 
rivendicava invece il compito di dire la verità e con essa di incre-
mentare la libertà delle persone, non nascondendo certo la propria 
appartenenza, prendendo parte al dibattito pubblico attraverso tutti 
i mezzi di comunicazione di massa, usando però, in questa bat-
taglia, una regola basilare del linguaggio e cioè che “la parola è 
autentica in rapporto alla verità e alla carità che esprime... mi pare 
di poterlo suggerire perché chi ha dato un significato di liberazio-
ne e di salvezza alla sofferenza e all’amore in una certa occasione 
ha dato un comando che potremmo definire anche semiologico: “il 

7 CC, Omaggio a Zdanov, p. 30-31.
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vostro parlare sia sì sì, no no”. Per quanto trascurato, questo invito 
potrebbe dirci qualcosa per non accreditare, più di quanto non lo 
sia, la menzogna. Non ne abbiamo proprio bisogno”. Ciò spiega 
perché tra le figure di intellettuali che egli amava di più vi fosse 
Bernanos che notava l’insufficienza della libertà da (anche se ne-
cessaria) e della libertà di scegliere (anche se indispensabile) e che 
sottolineava la preferenza per “una libertà che si affermi nel senso 
della verità e della vita”. Vi è pure l’amore per Péguy8 che invitava 
i giovani a non essere approssimativi nel parlare di ordinamenti re-
pubblicani, soprattutto di democrazia, dichiarata solo formale per-
ché basata principalmente sulle elezioni. In realtà uomini in carne 
e ossa sono morti per la libertà e per la fede e un popolo intero è 
vissuto “perché l’ultimo degli imbecilli abbia oggi il diritto di com-
piere questa formalità bugiarda. Fu un terribile, faticoso, pauroso 
partorire. Non una cosa da ridere. E attorno a noi popoli interi, raz-
ze intere soffrono lo stesso parto doloroso, si travagliano e lottano 
per conquistare questa ridicola formalità”. Volpini poneva queste e 
altre frasi di Péguy come epilogo del libro perché - notava - “sono 
il nocciolo dell’attualità della vera politica contemporanea, sono il 
motivo della cultura politica dei nostri anni”. 

3. Con la Chiesa del Concilio
C’è un terzo motivo che attraversa le pagine di Volpini di quegli 

ormai lontani anni Settanta, in cui incubarono molte tendenze de-
stinate a diventare dominanti in seguito. Lo rivela un indizio, già ri-
cordato, nel sottotitolo di Cloro al clero che - lo ripeto - suona così: 
Imprudenze di un cattolico del consenso. Dunque, Volpini lettore 
di Mounier, di Bernanos, di Mazzolari, un cattolico del consenso e 
non del dissenso? Forse che nella confusione dei tempi egli andava 
deragliando dalla via maestra intrapresa con tanta determinazione? 

8 Non dimenticare Péguy è l’ultimo scritto di Cloro al Clero, pp. 244-245.
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È una domanda che lui stesso si poneva e che possiamo ripeterci 
anche noi. Lasciamo da parte l’esempio di Maritain che proprio in 
quegli anni aveva scritto Le Paysan de la Garonne in difesa del 
Concilio, contro tutte le deviazioni possibili e aveva offerto un con-
tributo determinante per la stesura di quello che è stato chiamato 
il Credo di Paolo VI. Il filosofo francese riteneva che il Concilio 
Vaticano II fosse il punto di arrivo di un cammino di lunga durata e 
che richiedesse ora una pausa di riflessione per assimilarne i prin-
cipali contenuti e la tensione pastorale che l’animava. Guardava 
quindi con preoccupazione alle fughe in avanti e alle contestazioni 
che provenivano da diverse parti: i dubbi accumulati sulla realtà 
del peccato originale, sulla messa come sacrificio, sulla presenza 
di Cristo nell’Eucarestia, sulla verginità di Maria, sull’Immacolata 
Concezione e sull’assunzione in cielo. 

Riteneva inconcepibile che si mettesse in discussione la comu-
nione ecclesiale e che si combattesse la chiesa quasi fosse una nor-
male istituzione politica o culturale, puntando il dito sulle mise-
rie di molti suoi membri. Poteva dire con il cardinal Journet che i 
membri della Chiesa peccano, in quanto la tradiscono e “pertanto 
la Chiesa non è senza peccatori, ma è senza peccato”. Solo il com-
prendere questa distinzione fa scomparire le contraddizioni. Alme-
no se si è teologicamente avvertiti del fatto che, a differenza di Cri-
sto che ha preso su di sé i peccati del mondo, qualcosa che gli era 
assolutamente estraneo, e lo ha fatto per puro amore, la personalità 
della Chiesa è una personalità creata e le membra che costituiscono 
il suo corpo sono esse stesse esposte a peccare, mentre la Chiesa, 
nella sua personalità di Sposa di Cristo, è senza traccia di peccato. 
O come scrive la Lumen Gentium “il mistero è quello dell’esser 
santa e sempre bisognosa di purificazione”. 

 Questa presa di posizione di Maritain, che Volpini aveva fat-
ta propria, giustifica parzialmente, Imprudenze di un cattolico del 
consenso, il ricordato sottotitolo di Cloro al clero. Volpini aggiun-
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geva un’altra motivazione: avvertiva come un cupo brontolio, il 
sorgere e il lievitare di una forma di risentimento contro la Chie-
sa proveniente dal mondo di chi non si considerava credente. Una 
nuova forma di ateismo destinata - con il favore dei mezzi di co-
municazione di massa - ad avere una forte eco presso il grande 
pubblico. Cloro al clero e Sporchi cattolici erano due slogan che 
esprimevano la nascita di un atteggiamento polemico che avrebbe 
poi trovato espressione piena nel primo decennio di questo secondo 
millennio, con il diffondersi dello scientismo radicale e la teorizza-
zione, da parte di alcuni filosofi dichiaratamente nietzschiani, di un 
ritorno a forme di neopaganesimo. Ad un mondo antico idealizzato, 
considerato felice, ricco di saggezza e di gioia di vivere, sostituito 
malauguratamente per opera del cristianesimo da un universo di 
pessimismo che ha reso più cupo l’orizzonte del senso, con la sua 
insistenza sull’uomo peccatore. In tal modo era stata resa profon-
damente infelice quell’umanità che un tempo godeva di felicità e 
spensieratezza. In questo caso essere un uomo del consenso signi-
ficava per Volpini vivere una fede non astratta, non divisa, capace 
di fecondare il reale e di trasformarlo; significava testimoniare in-
somma la gioia di vivere il Vangelo. La testimonianza come l’apo-
logetica più efficace sia nei confronti di un cristianesimo à la carte 
- come usano dire oggi i sociologi, a proposito di una religiosità 
troppo accomodante e selettiva - sia nei confronti di una cultura del 
disprezzo del cristianesimo che oggi è di gran moda e che rappre-
senta, nella sua pretesa di verità assoluta, quasi una nuova forma di 
totalitarismo. Un totalitarismo soft, ma specie dello stesso genere. 
Anche di fronte a questo nuovo fenomeno Volpini avrebbe conti-
nuato a non tacere. 

        



Valerio Volpini  direttore de L’Osservatore Romano con Papa Paolo VI



Pasquale Maffeo

valeRIO vOlpInI nella cultuRa del nOvecentO
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È stato definito maestro, e certo tale lo accre-
dita la vulgata della fede evangelica che diede 
vigore e respiro a una esemplare vicenda uma-
na e spirituale. Un maestro che non fece scuola 
e non lasciò discepoli.

Per ricalcare le tracce di un’obbedienza par-
tecipe dei destini terreni e insieme tesa a dar 
senso ai fatti e ai gesti, a dar conto di sé a sé, 

nella certezza di dover poi di tutto dar conto al Giudice che non pra-
tica sconti: per ricalcare quelle tracce bisognava essere lui, Valerio 
Volpini, figlio d’un mezzadro e di una sarta nato in quel di Rosciano 
il 29 novembre 1923 e morto a Fano l’11 gennaio 2000.

Meglio allora sarà dire che fu un testimone integrale dell’amore 
di Dio, un portatore della Parola, un censore uscito a smentire e fu-
stigare folle istupidite e blasfeme: non per ridisegnarne l’immagine 
ormai consegnata alla storia del nostro secondo Novecento, nessu-
no potrebbe, bensì per lasciar trasparire le nervature che sottopelle 
ne dichiarano istanze e carattere, lucidità e tensione, urti e sapienza.

Fin dall’inizio il suo cammino fu salutato da attenzioni e con-
sensi da una parte, da mugugni e insofferenze dall’altra. La pie-
nezza del credere gli veniva da liturgie domestiche, da genitori che 
addolcivano il silenzio serale con l’andante del rosario recitato in 
due, da oblazioni di bontà operosa. La casa era abitata dall’accet-
tazione totale, il vivere rimandava nelle scansioni e nei cicli a un 
mai obliterato latifondo di fatiche attese e speranze. Sulla ricchezza 
degli umili lo studente innestò e coltivò la crescita della cultura, di-
latando via via lo sguardo, caricandosi di letture, ascoltando suoni 
che blandivano la sua avidità di conoscere e annettere. La laurea in 
Lettere conseguita a Urbino nella primavera del 1947 con la tesi su 
Paul Claudel gli guadagnò l’aureolata adozione di Carlo Bo.

Era allora nei ventiquattro e aveva alle spalle la stagione parti-
giana. Lo vediamo pistola in cintola, giovanissimo capo, aggirarsi 
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col nome di battaglia “il Prete”. Un brutto giorno si trovò davanti 
al mitra tedesco che lo avrebbe falciato insieme a tre compagni, se 
in un attimo di esitazione nemica i quattro non avessero spiccato un 
fulmineo salto, due a destra e due a sinistra, scivolando come gatti 
e sparendo giù per fratte e calanchi sotto le raffiche sventagliate 
dall’alto. L’imperativo di non lasciarsi togliere il dono della libertà 
lo aveva persuaso a partecipare, a essere tra i primi.

Il correre nella mischia certifica la precoce maturità del venten-
ne, la sua capacità di giudizio, la sua scelta di operare sul terreno 
della concretezza civile.

L’esperienza lo aveva segnato, arricchito di un dato che rimase 
a connotare i percorsi dell’intellettuale in frontiera. La letteratura 
deve nascere dalle pieghe e dalle piaghe della storia. La cifra della 
lezione, meditata e soppesata, la troviamo nell’Antologia poetica 
della Resistenza italiana da lui e da Elio Filippo Accrocca curata 
per l’editore Landi (Firenze,1955).

In esordio fu pittore e poeta. Del lavoro di pittore andarono pre-
sto dispersi gli esiti. Dal crogiuolo del poeta uscirono i versi di Un-
dici poesie confluiti come testi e fronte in una cartella di altrettante 
incisioni di Arnaldo Battistoni (Urbino 1947), poi le sequenze della 
raccoltina Barbanera edita con prefazione di Bo nel ‘49 ancora a 
Urbino. Furono, sia le liriche che le pittoriche, prove di talento, 
sondaggi di direzione, nulla di più: utili però e funzionali a discer-
nere e orientare le risorse d’un groviglio volitivo tuttora informe, da 
sciogliere in coordinate progettuali.

Ripensando i suoi tentativi, sentì e capì che il buon Dio non 
lo aveva dotato della matrice magmatica, della scaturigine che ali-
menta l’artista e lo scrittore: colui che inventa in proprio ed esprime 
in un suo lavorato linguaggio ciò che altri non ha espresso, non ha 
lasciato al retaggio della civiltà nel tempo. Si rese conto che altra e 
altrove era la strada da imboccare e percorrere nelle stagioni d’una 
vita, con passo franco, con occhio felice.
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Le prime incursioni sono sintomatiche di un innamoramento, 
anzi d’una parentela o contiguità - di qua le arti, di là la poesia 
- correlata a palpiti ispirativi e modulazioni formali che su piani 
speculari proclamavano l’avvento della modernità. Con le sue sen-
sibilissime antenne, Volpini saggiò il campo, lo scoprì consono e 
gremito, vi fissò una dimora d’avvistamento.

L’opera altrui gli chiarì le idee. Sì, non mediocre artista ma inter-
prete, oltre che amico, di artisti e loro correnti; non incerto autore di 
poesia ma indagatore di spartiti poetici: a questo, prese coscienza, 
era chiamata la sua passione di ricerca, a questo egli avrebbe dedi-
cato indagini e viaggi per documentarsi e documentare, sviscerando 
e scrivendo, marcando limiti e confini, segnalando acquisti e meriti.

La visione, già in quegli anni, gli schiudeva un paesaggio di luo-
ghi, di presenze e virulenze, di eventi che le avanguardie europee 
avevano concepiti e consumati in una proliferazione di stimoli al-
lusivi, ambigui, contorti, deliranti. Paesaggio non sovrapposto alla 
geografia dell’eredità classica, non di transito, non provvisorio, 
ma in organica e rivelante decantazione. Paesaggio infine in cui il 
“nuovo”, il perpetuamente “nuovo”, evocava l’energia primaria da 
cui erompono i flussi dell’esistente.

D’accordo con Pomilio di Scritti cristiani1, egli precisava: 
“Come non esiste una politica cattolica ma esiste soltanto una poli-
tica fatta da cattolici, anche per la cultura è la stessa cosa”.2 Inten-
deva ribadire e chiarire per tutti, a scanso di malintesi, che il cri-
stianesimo, come non è ideologia e dall’ideologia non vuol essere 
contaminato, nella sua trascendenza salvifica non è configurabile in 
una cultura e della cultura ricusa la veste.

Da scrittore si tenne ai registri bassi, a una duttilità sapiente e 

1 Milano, Rusconi, 1979. Se ne veda il fondamentale capitolo Cristianesimo e cultura 
pp. 61-94.

2 Da un discorso registrato a Urbino il 12 ottobre 1977, contributo a un convegno su 
“Cattolici, politica e cultura”.
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discorsiva, a un dimesso impasto verbale. Il dovere di riuscire ac-
cessibile e tonico anche a lettori di scarsa dimestichezza lo salvò 
dalla tentazione dei pezzi di bravura, della nobile sintassi, delle mu-
siche interne. Volpini badava a intercettare e trasmettere significati 
e vibrazioni, attivando una circolazione di schegge epifaniche che 
artisti e poeti avevano avvistate, rincorse, fermate in immagini sulla 
tela e nei versi. Gli interlocutori più amati e penetrati, di quando in 
quando chiamati a dargli sponda, Dostoevskij e Bernanos, Mari-
tain e Mounier, don Mazzolari e don Milani, ciascuno a suo modo 
avevano riconosciuto e contemplato la sofferenza di Cristo nella 
sofferenza di creature umiliate e offese, avevano piegato la fronte 
all’assoluto della Verità. A sua volta lui, né mistico né pietistico, 
biblicamente saldo nonostante il cruccio d’un dubbio confessato 
a Gino Montesanto (“Mi capita, anche di giorno, di chiedermi che 
cosa troveremo quando saremo di là. Con tutte le mie certezze...
Cosa credi? Anch’io...”)3, convertì la cultura in milizia, si spese in-
tero, con dedizione, nutrito del precetto d’amore che salva il mondo 
e santifica la Chiesa.

Letteratura come dovizia di frutti variamente maturi, altro non 
raccolse la sua rivisitazione novecentesca. E mai a fiuto, mai in agi-
li solchi aperti da precedenti arature. La sua Antologia della poesia 
religiosa italiana contemporanea, apparsa in edizione vallecchiana 
nel 1952, non duplica, non ricicla, non segue le mappe disponibili 
nella prima metà del secolo.4

L’antologista lavorò di buzzo buono: rilesse i suoi autori, ne as-
sunse altri in prevalenza giovani, valutò caratura ed estensione del-
le voci, elaborò l’estesa introduzione che scomoda grandi e piccoli 
esegeti, Benedetto Croce tra le eminenze italiane, Henri Bremond 

3 Gino Montesanto su “Il nuovo amico”, 13 febbraio 2000.
4 Vanno ricordati almeno i quattro volumi de La poesia religiosa contemporanea allestiti 

da Pietro Frattini (Padova, Pizzati, 1905) e il tomo di Gino Novelli La nuova poesia 
religiosa italiana (Palermo, La Tradizione, 1931). 
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tra le francesi. E nella sua autonomia d’orchestrazione utilizzò au-
torevoli pezze d’appoggio.

Nessuna superbia, dunque. Piuttosto acribia e rigore che omo-
logano anche i successivi volumi: Prosatori cattolici, 27 narrato-
ri del ‘900 (Roma, Ave, 1957), La preghiera nella poesia italiana 
(Caltanissetta, Sciascia, 1969). Dovette essere la ricerca del ma-
teriale antologico a immetterlo poi in una capillare esplorazione 
diramata nel territorio dei nostri prosatori. Lavoro attento e lento, 
di traccia, di acquisizione, preliminare alla stesura dei fitti capitoli 
(ventuno nella terza edizione) che su filo cronologico configurano 
un panorama già allora storicizzante: Prosa e narrativa dei contem-
poranei (Roma, Nuova Universale Studium, 1957).

Titolo fortunato quanto emblematico di ciò che egli acclara e 
distingue attraversando settant’anni di vicende letterarie italiane: e 
cioè che l’ibrido patrimonio prodotto da tre generazioni di scrittori 
(restano fuori Verga e il manipolo dei veristi) risulta dislocato entro 
spazi asimmetrici, in disparati generi, non senza ambizioni di rin-
novamento, con rare punte di originalità e molta foga di provincia. 
Pure, narratori autentici ne abbiamo avuti, ci sono, e il suo acume li 
identifica e codifica uno per uno nella propria area di appartenenza, 
ne precisa i contenuti e le strutture formali, ne sottolinea il messag-
gio e le citazioni d’imprestito.

Di quanto comparve e fece chiasso nei decenni, a cominciare da 
“La Voce” di Prezzolini e via a seguire fino ai romanzieri neorea-
listi, fino alle contorsioni del “Gruppo 63”, nulla manca, neppure i 
manifesti ideologizzanti, in questo lucido censimento di travagli e 
rese inventive. Studiosi e storiografi venuti dopo, chi più chi meno, 
hanno puntualmente allungato un’occhiata alle sue letture, alle sue 
messe a punto.

L’inventario d’officina elenca altresì la monografia Betocchi nel 
1971 (Firenze, “Il Castoro” della Nuova Italia), il regesto di Pareri 
letterari e altro nel 1973 (Verona, Fiorini), La letteratura italia-
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na sulla Resistenza nel 1975 (Fermignano, Ca’Spinello): piccole e 
non piccole rilevazioni nelle quali il consenso o la riserva affiorano 
ragionati e motivati. Ma il volume che forse a Volpini rimase più 
caro, senza dubbio quello che a sorpresa di lui porta un pathos qua-
si elegiaco sospeso fra nostalgia e distacco, s’intitola Fotoricordo 
e pagine marchigiane (Ancona, L’Astrogallo, 1973). Si tratta d”un 
affondo negli strati della memoria, di un’immersione a ritroso den-
tro stagioni d’un passato ancora luminoso in fondo all’incolmabile 
distanza che lo separa dalle frenetiche alienazioni d’uno scompagi-
nato presente.

Per chiudere con le affettuose insinuazioni intorno alla vocazio-
ne disattesa, qui giova richiamare il racconto Le querce e le stre-
ghe (Caltanisetta, Sciascia, 1956), inizio narrativo tessuto su ricordi 
d’infanzia che davvero pareva promettere un seguito.

In parallelo con il viaggio letterario, il seguito che conosciamo 
ci conduce intanto a scoprire per quali tramiti e in quali termini lui 
che aveva rinunciato a proporsi pittore seppe fin che visse immi-
schiarsi e tener compagnia all’arte. L’argomento invita a risalire a 
un’osservazione di Carlo Bo: “Volpini sarebbe piaciuto a Benedetto 
Croce per questo suo continuo rapporto con la piccola patria, con il 
territorio, con il municipio. Se dovessi fare un ritratto - se ne avessi 
ancora la forza -, se potessi ancora scrivere partirei dalle sue origi-
ni, partirei da Rosciano, dove era nato, dalla sua famiglia di quasi 
contadini, di mezzadri: e quando si parla di Volpini come resistente, 
bisogna pensare appunto a questa parte considerevole del suo amo-
re per la piccola terra, per la piccola patria”.5

Ecco il punto. Approcci e frequentazioni per Volpini non poteva-
no che cominciare lì, negli atelier e nei caffè di Fano, e di lì esten-
dersi nelle terre del ducato su su fino a Urbino, e da lassù vedere e 
capire nel loro orizzonte i percorsi dei maggiori pittori e scultori, 

5     In Ricordo di Valerio Volpini, a cura di Aldo Deli, Fano, Fondazione Cassa di Rispar-
mio di Fano, 2002, pp. 30-31. 
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nostrani e forestieri, che hanno per sempre mutato facies all’inven-
zione e al significato delle opere.

Valerio seguiva l’ago della sua bussola, commentava, instaura-
va colloqui, suggeriva temi e spunti. Dava e prendeva, combinava 
accoppiate elettive. Per interni e copertine di suoi libri sceglieva 
disegni acqueforti e xilografie dal banco di esecutori a lui intrin-
seci: Mino Maccari, Arnoldo Ciarrocchi, Raimondo Rossi, Remo 
Brindisi, Alberico Morena, Renato Bruscaglia, Nino Caffè, i più ri-
correnti. Oltre che in un gusto vigile e reattivo (“però brutta questa 
cosa” sapeva notare con garbo), la forza della sua percezione era 
radicata nell’idea teologica che proclama la bellezza - quella che 
secondo Dostoevskij salverà il mondo - soglia del fulgore divino, 
limine radioso in cui l’uomo è sfiorato dal fiato dell’eternità che lo 
consacra abitatore dell’invisibile.

L’artista calato nel suo fare, l’artista che gioisce davanti al lavo-
ro compiuto, non sa che il prodigio è qualcosa che insieme lo colma 
e lo trascende, qualcosa che lo sorpassa, che va oltre l’ispirazione e 
la passione verso un inconoscibile altrove. Questo discorso Volpini 
lo teneva per sé, in un sentire poco invadente e molto penetrante, 
solo a tratti lasciandolo filtrare da analisi e interpretazioni in con-
versazione o in catalogo.

Si leggano, per coglierne la pregnanza, i saggi in volume Su 
Maccari, (Urbino, 1970), Nino Cafƒè (Verona, Ghelfi, 1974), La 
luce sui pioppi (Ancona, L’Astrogallo, 1991). O i numerosi inter-
venti in riviste. Nei suoi amori ci fu anche la fotografia, la perizia 
dei procedimenti che preludono al cinema rendendo per immagini 
un racconto di atmosfere e psicologie, dovizie e miserie singole e 
collettive fermate in inquadrature di paesaggio, di chiaroscuri, di 
colore. E con la fotografia ci furono i fotografi, soprattutto mar-
chigiani, quelli che dalla “piccola patria” parlavano al cuore della 
gente d’ogni latitudine.

Di un nutrito novero Volpini, in tandem con Fabio Ciceroni, ha 
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lasciato il ritratto nel volume Le Marche tra parola e immagine. 
Autori marchigiani del ‘900 (Ancona, il lavoro editoriale, 1996). 
E di un paio almeno è doveroso fare il nome, Mario Giacomelli 
tipografo e Ferruccio Ferroni avvocato, il primo conosciuto presto 
il secondo tardi.

Aveva dunque tutte le carte in regola per essere designato a pre-
siedere per una decina d’anni la Scuola del Libro in Urbino. Nitori 
aldini, caratteri Garamond Bodoni e Baskerville, copertine, fronte-
spizi, loghi, capilettera, corsivi, ritratti impressi a secco, colophon, 
simmetrie di pagine, e poi odori di torchio, legature, fregi: nella sua 
goduria, anzitutto questo era il libro, un manufatto pensato e fornito 
con perizia d’arte, un emblema dello spirito.

L’incarico gli fu stimolo, se non seduzione, a inedite conoscen-
ze. Quanto lasciò, in materia di stampa nessuno avrebbe potuto in-
segnargli altro. La sua identità si era definita e assestata. Il dibattito 
culturale lo catalizzava, lo convocava a schierarsi. L’investimento 
del Concilio, la religione portata in piazza, le fiumane di partito che 
ingrossavano di qua bianche e di là rosse: ce n’erano di sfioramenti 
e urticazioni, di colpi da schivare e paradossi da destituire nel fra-
stuono rivendicativo.

Fu la sua posta in gioco. Nella mente gli cantava la lezione di 
Humanisme intégral di Jacques Maritain che monsignor Montini 
aveva divulgato ancora manoscritto tra i suoi manipoli fucini, uni-
versitari che all’altare si cibavano dell’Ostia e nelle strade si azzuf-
favano con facinorose squadre del Guf.

L’esempio era nello scandalo del Vangelo che sostanziava 1’inat-
tesa azione di La Pira e di Dossetti. La politica che serve l’uomo, 
che salva e promuove i talenti dell’uomo, che rende a ciascuno giu-
stizia per vocazione di carità, in gratuita offerta: quando mai s’e-
ra visto un simile disarmante procedere in municipio a Firenze, in 
parlamento a Roma? Quando mai le sterminate processioni degli 
assetati avevano bevuto di quell’acqua? C’era e quanto da rimboc-
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carsi le maniche e lavorare. Democristiano di salda tempra, fu nel 
Consiglio comunale di Fano, nel Consiglio regionale delle Marche: 
teso a prevenire e soccorrere i bisogni, a parlare per chi non poteva, 
a rendere eredi i diseredati della terra. Con mani pulite, con porta-
foglio vuoto, fuori calcolo di carriera, pronto a togliere l’incomodo 
al minimo avviso di non gradimento. Nessuno lo aveva mandato a 
casa, fu lui ad andarsene, ad allontanarsi dal maleodore della maga-
gna dorotea. Fuori aula ritrovò l’aria mattutina che punge i muscoli, 
rischiara il panorama e mette addosso la voglia del bene.

Placati i tumulti sfasciavetrine, dissolta la promiscuità sterco-
raria delle occupazioni d’ateneo, dopo il Sessantotto l’impotenza 
delle frange cominciava a seminare terrore con forsennate azioni 
di fuoco, in una città sparando per stroncare gambe, in un’altra per 
uccidere sulle rampe.

Gl’indomabili puntavano a destabilizzare, a rendere irrespirabile 
il clima, a provocare scricchiolamenti nella tenuta istituzionale.

Una mattina a Volpini capitò d’imbattersi in un becero insulto 
affidato a un muro cittadino: Sporchi cattolici. Non sappiamo se ne 
ebbe sdegno, se dolore, se compassione appunto cattolica.

Ai proclami della propaganda in divisa, nel ‘43, aveva risposto 
entrando nella Resistenza partigiana, spinto all’arruolamento dalla 
necessità di contrastare la barbarie. All’accusa dell’odio settario ora 
rispose entrando nella resistenza intellettuale, col ruolo di fustiga-
tore cui ripugnava il tradimento dei chierici.

Pamphlet che addita e marchia, Sporchi cattolici (Rusconi, 1976) 
è un’infilata unica, amara, tagliente, da collocare sullo sfondo del 
costume parlamentare che caratterizzò un tragico decennio italiano. 
Fu quel che si dice un successo, seguito dal graffiante rincalzo Clo-
ro al clero (Rusconi, 1978). Libri, l’uno e l’altro, che danno nerbo 
a un formidabile polemista: meno ludico del coevo Flaiano sì, ma 
per lucidità e mordente più di lui prossimo al genio satirico di Jo-
nathan Swift.
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Ha ragione Gastone Mosci6, francesista urbinate e provvido so-
dale, quando sottolinea che Valerio visse il suo decennio più denso 
e fervido, più dinamico e maturo (gli anni Settanta) tra imprevisti e 
traslochi che mai gli procurarono vertigini di spaesamento. Un po-
meriggio gli arrivò all’orecchio il preavviso d’una cattura vaticana. 
Io, perché io? Non sospettava di aver ricevuto il placet d’un lettore 
che sedeva in soglio.

ll finissimo conoscitore d’anime aveva sentito le vibrazioni della 
fedeltà che ama e difende la navigazione della Chiesa. Ecco l’uo-
mo, si disse papa Montini. Il benemerito Raimondo Manzini stanco 
di battaglie, un po’arenato nelle anse della senilità, bisognava col-
locarlo a riposo.

La notizia stupì la Segreteria di Stato, suscitò perplessità non po-
che tra la prelatura in servizio. Come in dettaglio fu condotta la fac-
cenda - sondaggi, convocazioni, nomina - lo racconta Giovanni To-
nucci, monsignore d’anagrafe fanese allora ospite negli ambulacri 
di San Pietro, poi andato nunzio apostolico nel vecchio e nei nuovi 
continenti, oggi arcivescovo di Loreto.7 La designazione a direttore 
de “L’Osservatore Romano” giunse a fine 1977, il viaggiatore fece 
bagaglio e partì per Roma.

Il quotidiano della Santa Sede è foglio atipico, non catalogabile. 
Delle vicissitudini laiche, quelle che “osserva”, dà interpretazioni 
che riflettono trasparenze ultraterrene; delle mondane non ascolta il 
rumore, non dice. ln prima e seconda pagina censisce e commenta i 
fatti del giorno, informa di movimenti interni alla gerarchia, pubbli-
ca atti e documenti del magistero pontificio, fa diario di protocollo. 
Nella terza, immutata nell’impianto e nella funzione, confluiscono 
elzeviri e note critiche, recensioni, contributi su questioni d’arte e 
letteratura, storia e archeologia. Nel seguito hanno le loro rubri-
che a cadenza variabile evangelizzazione e pastorale, affiancate da 

6 Cfr. “Appunti bio-bibliografici” in Ricordo di Valerio Volpini, cit., pp. 95-100. 
7 Cfr. “Valerio in Vaticano” in Ricordo di Valerio Volpini, cit., pp. 59-68.
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pezzi di cronaca romana e periferica che vive di correlazioni e an-
niversari. Il sopraggiunto direttore non aveva pratica di mestiere 
(tutto di nicchia era stato l’esperimento di direzione della rivista “Il 
Leopardi” nel biennio 1974-75), si insediò con discrezione, guar-
dò, imparò, prese avvio, diede polso a una sua linea editoriale. Che 
fu di incisivo svecchiamento attraverso un largo repulisti di pezzi 
agiografici e occasionali ripianato dall’acquisizione di nuovi colla-
boratori, dalla ripresa di qualche rubrica storica, da una paginazio-
ne più ariosa e spigliata. Scrittori e poeti accettarono di passargli 
cose esclusive per la terza pagina.

Volpini viveva un’etica che intimava di far rifulgere nel torbido 
fiume dell’informazione e delle opinioni la chiarezza della verità. 
Ecco il punto: ”Il nostro far cultura sta innanzi tutto nel non perdere 
mai la consapevolezza della profezia evangelica e della missione 
della Chiesa di cui siamo parte; né Cristo né la Chiesa sono una 
cultura, ma i cristiani non possono perdere la propria specificità 
nel vivere il travaglio del proprio tempo, è allora dalla qualità del-
la loro stessa testimonianza che sarà avvantaggiata ogni ricerca ed 
ogni ipotesi”.8

Ricevette per questo la benedizione di tre pontefici, e di due gli 
toccò scrivere il ricordo. Intervistato a caldo sui trapassi, pronunciò 
il versetto di ristoro udito ai quattro angoli del mondo: “Non ci sen-
tiamo orfani”. Meditava sulle emergenze, su mutamenti di scena e 
scenario, su clamorose ascese e cadute. Rintracciava nel profondo 
le coordinate del disegno eterno, le vedeva espandersi in reticolo 
di corrispondenze, in incandescenza di nodi, in latitudine di salu-
te. Di qui la gittata profetica del suo sguardo, la frontalità del suo 
coraggio testimoniale. Per la liberazione di Aldo Moro prigioniero 
delle Brigate Rosse - era la primavera del ‘78 - titolò a tutta pagina 
d’apertura l’appassionato appello del Papa ai carcerieri giudicanti.9

8 “L’Osservatore Romano”, Editoriale, 6 agosto 1978.
9  Aldo Moro fu rapito a Roma la mattina del 16 marzo 1978 e a Roma fu ritrovato as-

sassinato il 9 maggio dello stesso anno. 
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La speranza riposta in un loro ritorno all’ascolto, in una loro 
possibile clemenza, aveva indotto Montini a invocare il Signore 
perché ne sospendesse e placasse la cinica rabbia.

Quando il cadavere dello statista fu ritrovato a Roma nel ba-
gagliaio d’una macchina, la sua umiltà si confesso coram popu-
lo: “Non siamo stati esauditi” disse e tacque. Ma le parole furono 
battute in agenzia e divulgate con un sottile ritocco: “ascoltati” in 
luogo di “esauditi”.

Volpini insorse a rettificare: “Esauditi”, rinfacciò, significa che 
il Vicario di Cristo è stato ascoltato tutte le volte che ha pregato. I 
cristiani si rimettono al volere di Dio. Memorabili editoriali dettò 
per l’elezione di Wojtyla, per l’attentato che tenne in apprensione 
la comunità universale.

Ma sempre, quale che fosse l’occasione, conservò la pacatezza 
necessaria ad alimentare un dialogo tra le righe. Che poi gli cadesse 
una tegola in testa, per esempio la querela d’un prete litigioso e la 
condanna giudiziaria che ne seguì, beh, l’incidente dice solo che 
l’altrui macchinazione (dentro la tonaca resiste l’uomo) lo aveva 
tirato in un’imprudenza. E gli bisognò, per cavarsela in franchi-
gia, esibire cittadinanza straniera anche nella targa automobilistica, 
finché amnistia non lo reintegrò cittadino della Repubblica Italiana. 
Ma era oramai tornato a Fano, con gli amici poteva sorriderne.

Superata la sessantina (siamo nel 1984), è verosimile che al ta-
volo o in poltrona nello studio, tra libri e dipinti che amava, gli sia 
accaduto di specchiarsi nelle tappe del vissuto, di ricavarne capitoli 
d’un bilancio che non registrava pentimenti. Neppure a proposito 
del tentativo di fondare il Gruppo di Presenza Culturale, con l’in-
tento di darsi voce, darsi mano, farsi avanti in cordata operativa. 
Erano scrittori pittori e cineasti (Pomilio, Doni, Montesanto, Pa-
squalino, Crovi, Brindisi, Olmi, Manna), e uno di loro, Cesare Ca-
valleri, narrò su “Avvenire”10 la storia di quell’avventura esauritasi 

10  “La scommessa cristiana nella stagione più difficile”, 12 gennaio 2000.
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per il rifiuto del supporto di scuderia che a sinistra teneva intesi e 
coesi scaltri invasori di redazioni e giurie.

Nel bilancio, se mai lo abbozzò, copiosa risultava la messe di 
articoli e commenti sparsa in giornali e riviste e là rimasta in at-
tesa d’un paziente ricognitore. Quasi soffocando, va aggiunto, un 
paio di libriccini mal, digeriti: Un uomo solo (Vicenza, La Locu-
sta, 1959), quintessenziata antologia del più rovente Bernanos; La 
prudente ipocrisia (Vicenza, La Locusta, l973), raccolta di brani 
moralmente puntuti che irritarono i papaveri della platea borghese. 
Il Contadino del Metauro - così a qualcuno piacque ribattezzarlo in 
omaggio a Maritain - si faceva sentire eccome.

Sotto il suo cielo adesso riposava dai viaggi, smaltiva stanchez-
ze, riprendeva consuetudini. Nella cerchia nessuno dubitava, non 
avrebbe disertato. Difatti, senza interporre pausa, eccolo sul diffu-
sissimo settimanale “Famiglia Cristiana” titolare della rubrica Pub-
blico & Privato. Eccolo interpretare il marasma delle esagitazioni e 
delle anarchie, delle insolenze e dei piagnistei, delle profanazioni e 
dei falsi cordogli. Il fiato corto delle ambivalenze, dei dubbi, delle 
arroganze di cui andò costellato il secolo, lui lo misurava sull’ar-
co della sapienza testamentaria: con taglio e piglio inconfondibil-
mente suoi lo riduceva a innesco di riflessioni in mezze paginette 
o quasi pagine intrise d’ironia, sapide, catartiche, che lasciavano il 
segno. Volpini inquisiva i lacerti della realtà in divenire, additava 
l’evidenza sintomatica dei mali, vanificava pretese e rivendicazioni 
nel controluce di una più vera promessa. Chi le busca le busca. Per-
tini, De Mita, Craxi, Duchamp, Montanelli, presi uno per uno; poi 
le neuropatie collettive esplose nelle vedove di Mao, nei cronisti 
della vanagloria sportiva, nei fabulanti della chitarra.

Ogni tanto nel suo giornale di bordo incontriamo i puri di cuore, 
gli erranti che seguono le orme di Gesù: “Ovunque in giro, salen-
do in tram o fermandoci al bar, fra la gente, sicuramente sfioriamo 
qualche santo. Dico un uomo o una donna o un ragazzo o un vec-
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chio che sono santi agli occhi di Dio e la cosa ha un significato del 
tutto speciale nella comunione dello spirito che è comunione e san-
tità della Chiesa. Chissà quante volte ci è accaduto senza che ce ne 
siamo accorti”.11

Aveva in archivio una miriade di scampoli, chiamiamoli così, 
d’una scrittura feriale serenamente ammiccante, cosparsa di ratte-
nuta ilarità. Da me sollecitato a farne volume, Valerio sedé a trasce-
gliere e ordinare. Dopo un mese io consegnai all’editore Mucchi di 
Modena la cernita che nel 1998 uscì sotto il titolo Tanto per dire, 
nella collana “Pomeriggi Navigare” che allora dirigevo.

Lo rividi a Milano, nella vecchia sede di “Avvenire” in via Mac-
chi, quando in pochi ci riunivamo il lunedì mattina intorno al tavolo 
del direttore Guido Folloni per varare l’inserto culturale Gutenberg, 
in seguito divenuto Agorà. In nulla era mutato, il Volpini che cono-
scevo, un paladino che non cercava gloria se non per il suo e nostro 
Dio. Si affacciò sulla breccia fino all’ultimo dei giorni.

L’oltranza del contropiede lo accosta al pretone cattolico d’oltre-
manica Gilbert Keith Chesterton. Ma nell’umore che li costituiva 
erano diversi, i due campioni: l’inglese le menava a gran voce, un 
po’ da gradasso; l’italiano, antiteatrale e sobrio, usava la frusta sen-
za schiocchi.

 

11 In “Famiglia Cristiana”, imprecisato numero del giugno 1985.
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Credo che nessuno abbia definito così bene lo spirito che animò i 
combattenti della Resistenza come Teresio Olivelli, morto nel cam-
po di concentramento di Hersbruck nel 1945. Scrisse una commo-
vente preghiera che termina così: “Signore... ascolta la preghiera di 
noi, ribelli per amore”1.

Ribelli, perché contro una dittatura è possibile solo la ribellione. 
Ma, è importante dire subito che essa fu sostenuta da un grande 
“amore”: amore per la libertà, amore per la pace, amore per il ri-
spetto della persona umana. Dunque, non fu l’odio a guidarli, anche 
se le sopraffazioni e le angherie degli oppressori avrebbero potuto 
giustificare una reazione violenta. Fu invece la ferma convinzione 
che, per evitare il perpetuarsi di sofferenze e lutti, bisognava cam-
biare radicalmente: cancellare per sempre ogni sentimento di odio 
per sostituirlo con l’amore, la tolleranza, la solidarietà. Solo così si 
poteva creare un mondo nuovo per sé e per i propri figli. Le dram-
matiche Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana2 
- raccolte in un libro che tutti dovrebbero leggere e rileggere, specie 
nelle scuole - sono lì a testimoniare la grande serenità e la sconfina-
ta generosità di chi offriva la propria vita per il bene comune. 

Rileggiamo insieme alcuni brani. Giuseppe Pelosi, anni 24, stu-
dente in ingegneria, fucilato il 16 marzo 1944: “Non ho rimpianti 
nel lasciare questa mia vita perché coscientemente l’ho offerta per 
questa terra che immensamente ho amato, e anche ora offro questo 
mio ultimo istante per la pace nel mondo e, soprattutto, per la mia 
diletta Patria alla quale auguro figli più degni e un avvenire splen-
dente”. Oppure Alessandro Teagno, 23 anni, perito agronomo, fu-
cilato il 3 marzo 1945: “Muoio contento, per la mia Patria che ho 
amato tanto e per l’idea di una futura giustizia e libertà del Paese”. 

Ripenso a una sera quando Valerio Volpini - che fu capo parti-
giano - si lasciò andare ai ricordi dialogando, con vivacità e con 

1 “Humanitas” n.1/1995, Morcelliana, pagg. 196-197.
2  Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana, Mondadori 1968. 
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una minuziosa ricostruzione degli avvenimenti, con Aldo Deli, suo 
inseparabile amico. Anche Volpini giunse ad un passo dalla morte: 
fu messo davanti al plotone di esecuzione e si salvò per miracolo 
fuggendo tra le piante di mais. Aldo Deli ha scritto, di Volpini parti-
giano, pagine memorabili nel libro I merli di Fano3 di cui ho curato 
la pubblicazione.

Valerio Volpini, nel libro Violenza anni ‘604, spiega così il senso 
autentico della Resistenza: “La Resistenza è stata innanzitutto un 
fatto spirituale; ha voluto essere la prova del valore dell’uomo con-
tro il non-uomo, della ragione contro la follia bestiale... La Resi-
stenza è stata per le generazioni che ne hanno fatto parte il momen-
to culminante di una meditazione per la conquista di una completa 
umanità, di una dignità fondata sulla libertà; è stata la sofferta espe-
rienza per scoprire, al di là dei miti e delle falsificazioni umilianti 
e criminali, cui aveva abituato il fascismo, l’autentica statura della 
persona, il rapporto fra la propria dignità e lo Stato, fra la propria 
fede religiosa e la libertà, fra la pace e la giustizia, fra il passa-
to della tradizione e il presente. La Resistenza insomma è stata la 
nostra giovinezza...” E ancora: “Resistere infatti poté sembrare ad 
un certo momento assurdo ma è stato in realtà la testimonianza di 
quanti non hanno disperato nell’uomo ed hanno posto “in primis” 
il servizio alla verità”. 

È un testo di una chiarezza esemplare: c’è la riaffermazione 
della Resistenza come “fatto spirituale.” Forse ha nociuto alla sua 
comprensione il fatto che ci si è troppo soffermati sulle operazio-
ni militari con un inevitabile dibattito sulla opportunità o meno di 
compierle. Ma non era questo l’aspetto prevalente della Resistenza: 
essa è stata la ribellione di un popolo alle sopraffazioni e ai delitti 
di un regime autoritario e disumano. 

3  Aldo Deli, I merli di Fano a cura di Enzo Uguccioni, Edizioni Fondazione Cassa di 
Risparmio di Fano 2008.

4   Valerio Volpini, Violenza anni ’60, La Locusta 1963, pagg. 40-41. 
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Dello stesso parere è lo storico Pietro Scoppola che scrive: “La 
lotta armata al fascismo, inevitabile e necessaria come risposta alla 
violenza, ha potuto abbattere il fascismo, ma non poteva superar-
lo: il fascismo doveva essere superato nelle coscienze sul piano 
morale”5.

La nostra Repubblica è nata dalla Resistenza. E nel suo spirito è 
stata scritta la Costituzione. 

Scrive ancora Pietro Scoppola: “ La cultura personalistica e co-
munitaria dei costituenti democratico-cristiani ed in particolare dei 
“professorini” (Dossetti, Lazzati, Fanfani, La Pira) dette al corso 
dei lavori della Costituente i suoi migliori frutti realizzando nel-
la nostra Costituzione il superamento della democrazia formale e 
fissando basi e obiettivi di una democrazia sostanziale... Il fatto di 
aver tradotto in forme laiche, da tutti accettabili, i valori del mondo 
cristiano, la dignità della persona, il pluralismo sociale, la solida-
rietà, la libertà della Chiesa come fatto istituzionale e non solo di 
coscienza è - secondo Scoppola - il grande merito dei costituen-
ti cattolici”. Ciò fu possibile grazie all’adozione di quella che po-
tremmo chiamare una “cultura della condivisione” che implica la 
ricerca di ogni forma di collaborazione e la comune assunzione di 
responsabilità. In verità la parola “compromesso” viene da “con-
promettere” cioè “promettere insieme”e in una società democratica 
la ricerca di condivisione dovrebbe essere la norma, specie poi se vi 
sono difficoltà che superano l’ordinaria amministrazione. 

Così è avvenuto negli anni della Ricostruzione postbellica che ha 
portato l’Italia nel gruppo dei paesi più industrializzati del mondo. 

Gli storici - abbiamo appena sentito Scoppola - ritengono che 
il filosofo Jacques Maritain abbia ispirato gran parte della nostra 
Costituzione grazie alla intelligente e tenace mediazione dei famosi 
“professorini” dell’Università cattolica di Milano. Maritain, infat-

5 “Humanitas” n. 1/1995 Morcelliana, pag.159.
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ti, aveva pubblicato nel 1936 un libro di fondamentale importanza 
intitolato Umanesimo integrale6. Anche Volpini ne fu influenzato e 
ci “costrinse” a leggerlo. Noi ne rimanemmo affascinati tanto che, 
nel lontano 1960, intitolammo proprio a Jacques Maritain il nostro 
Circolo (Maritain mandò a Volpini una sua fotografia con dedica). 
Vi è un’idea dominante: la legge naturale rappresenta la base ideale 
per un incontro di culture diverse allo scopo di perseguire, insieme, 
il bene comune. Questa idea ha funzionato negli anni della Costi-
tuente e nei primi anni della Repubblica ma, con il sopraggiungere 
di una cultura radicale che ha messo in crisi ogni certezza morale, 
facendo del “relativismo” una sorta di religione laica intransigente 
o poco disposta al dialogo, non si sono trovati più i punti di riferi-
mento per una comune azione politica. 

Ma ritorniamo alla nostra Costituzione: essa, a mio avviso, non 
deve essere letta solamente come testo normativo, ( per cui forse 
sono necessari alcuni aggiustamenti; pochi, per la verità), ma va 
accolta come un programma ideale che i Costituenti hanno affidato 
alle future generazioni, quasi un testamento spirituale. Un testo a 
cui accostarsi, perciò, con umiltà consapevoli che fu redatto da per-
sonalità di grande cultura e moralità. Ecco perché un Dossetti uscì 
dal suo eremo per difendere la Costituzione da proposte di modifica 
dettate da secondi fini: da parte di alcuni per nascondere la incapa-
cità di governare mentre da altri con lo scopo di ottenere qualche 
vantaggio elettorale o un maggior potere. 

Piero Calamandrei, più di mezzo secolo fa, invitava i giovani al 
rispetto della Costituzione perché “Dietro a ogni articolo di questa 
Costituzione voi dovete vedere giovani come voi, caduti combat-
tendo, fucilati, impiccati, torturati, morti di fame nei campi di con-
centramento, morti in Russia, morti in Africa, morti per le strade di 
Milano, per le strade di Firenze, che hanno dato la vita perché la 

6 Jacques Maritain, Humanisme intégral, Aubier, 1936.
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libertà e la giustizia potessero essere scritte su questa carta”. 
Volpini visse la grande stagione della nascita della nostra de-

mocrazia e lo fece da protagonista partecipando attivamente, come 
uomo di cultura, alla vita politica. Fu amico di Giuseppe Dossetti, 
Amintore Fanfani, Giorgio La Pira. Condivise la generosa testimo-
nianza di fede di don Primo Mazzolari al quale era legato da frater-
na amicizia. Collaborò a numerose riviste e scrisse per importanti 
giornali. 

Anche a Volpini toccò di sperimentare l’ingratitudine. In tante 
circostanze. Ricordo che anni fa un autorevole documento7 definì 
l’esperienza dei cattolici democratici fanesi di “sostanziale insigni-
ficanza”. Volpini scrisse di getto una lunga lettera di protesta - sot-
toscritta da altri amici - che, fra l’altro, afferma: “Non possiamo 
tacere che dietro l’enfatico linguaggio alla moda emerge un incre-
dibile integralismo.”. E più avanti: “ Non crediamo... che, secondo 
giustizia, si possa bollare di “sostanziale insignificanza” il lavoro 
di chi, di generazioni diverse, si è impegnato per anni e per decenni 
nella vita pubblica locale per compiere onestamente un dovere non 
solo civico, ma anche cristiano”. 

Ma vi è un problema ben più grave: quel giudizio era il frutto di 
una sostanziale ignoranza della storia del nostro paese. La storia, 
per costoro, non è fattuale, ma ideologica. Se un movimento poli-
tico non rientra nei loro schemi ideologici, ogni condanna è lecita. 
Sono i teoremi della pseudo-cultura sessantottina che ha imperver-
sato e imperversa ancora nel nostro paese e a nulla valgono i ragio-
namenti, anche quelli che a noi paiono incontrovertibili. 

Valerio Volpini aveva il grande dono della scrittura incisiva e di-
retta, sapientemente ironica, nutrita di vera cultura. È stato sempre, 

7 Contributo della diocesi di Fano Fossombrone Cagli Pergola al Convegno di Palermo - 
1995. La lettera di risposta, indirizzata al Vescovo Mario Cecchini, reca la data del 14 
novembre 1995 ed è firmata da Valerio Volpini, Ivo Amaduzzi, Aldo Deli, Giancarlo 
Gaggìa, Giuliano Giuliani ed Enzo Uguccioni.
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anche quando scriveva, un combattente per la libertà e la democra-
zia. E sentiva il dovere di scrivere, esercitando la “carità dell’in-
telligenza”. Ce lo dice lui stesso nel libro meno famoso di Spor-
chi cattolici, ma forse più bello: Cloro al clero: “Avrei voluto non 
scrivere questa pagina, potevo, perché nessuno me l’ha chiesta, ma 
sento che il silenzio mi resterebbe dentro come una vigliaccheria”8.

Il tempo della Resistenza e della Costituzione ha visto, dunque, 
Valerio Volpini protagonista e testimone di una stagione in cui la 
politica era considerata un modo esigente di praticare la “carità”, 
cioè l’amore per il prossimo. 

Se, oggi, ricordiamo un personaggio importante della nostra sto-
ria è anche perché abbiamo bisogno di credere che l’umanità - pur 
tra mille contraddizioni - andrà avanti grazie a persone come Vale-
rio Volpini. Egli ci ha esortato sempre ad avere fiducia nel prossimo 
e nutrire propositi di generosità e di servizio. E questo è motivo 
di speranza per tutti. “Se perdete la speranza - ammoniva Martin 
Luther King - in un modo o nell’altro perderete quella vitalità che 
rende degna la vita, perderete il coraggio di essere voi stessi, quella 
qualità che vi fa continuare nonostante tutto”9.

8 Valerio Volpini, Cloro al clero, Rusconi, 1978, pag. 145. 
9 Martin Luther King, Il fronte della coscienza, SEI, 1968, pag. 119.
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 L’intervento su Valerio Volpini non appartiene direttamente alla 
letteratura ma alla critica di costume ed alla riflessione politica ed è 
posto in dialogo con Carlo Bo, anch’egli critico letterario ma come 
editorialista e comunicatore di lancinanti segnali etici, di critica di 
costume: il Bo di Scandalo della speranza (Vallecchi 1957) e il 
Volpini di Violenza anni ‘60 (La Locusta 1963). Cosa sperare, dice 
Bo, con quale violenza fare i conti, aggiunge Volpini. La loro scrit-
tura affonda le radici nella moderna letteratura europea ed in parti-
colare nella cultura francese legata agli indelebili segnali di Pascal, 
di Maritain, di Bernanos, di Camus. 

Come i grandi moralisti francesi, Carlo Bo sostiene il rispetto 
della libertà spirituale dell’uomo. Come il suo maestro e amico don 
Primo Mazzolari, Volpini abbraccia la via crucis dei diseredati e 
degli innocenti contro i conformismi, l’indifferenza e le manipo-
lazioni della politica. Speranza vuol dire non cedere alle seduzioni 
né alle debolezze né ai pregiudizi: la speranza si può invocare nel 
segno della libertà e della responsabilità. Gli eventi letterari o di 
costume o politici sono letti e analizzati come “documenti spiritua-
li”, assumono quindi un compito fondamentale di riferimento. Per 
queste ragioni i due libri restituiscono l’immagine cristallina della 
loro testimonianza, legata alla loro intelligenza creativa ed all’e-
sercizio di una scrittura spesso inquieta e sofferta: il volume di Bo 
comprende sei saggi e 31 elzeviri dal 1945 al 1954 sulle speranze 
e le illusioni del secondo dopoguerra e dell’epoca della ricostru-
zione; l’opera di Volpini propone 17 interventi dal 1960 al 1963, 
che preannunciano l’epoca del consumismo. Non sono bilanci del 
passato ma registri di cassa, bon à tirer, fogli che guardano la re-
altà quotidiana nello sviluppo del dopoguerra con due prospettive: 
il mondo ecclesiale con il papato di Giovanni XXIII e l’evento del 
Concilio, e la società politica del boom economico e della società 
del benessere. Bo interviene sulla speranza, “scandalosa” se non è 
coadiuvata dalla partecipazione dei singoli e della comunità, con la 



72 

tensione dettata da grande umanità e fermezza come François Mau-
riac de “L’Express”, Volpini con la sua identità di anarchico-conta-
dino della mite campagna fanese. Bo è un uomo votato alla lettura 
(“la mia vita? Ho solo letto libri... un fallimento”, dice), di estrazio-
ne borghese, di studi severi, di formazione materna moderatamente 
giansenista; Volpini si forma nella vita aspra della lotta partigiana, 
ha bisogno di esperienze creative nuove, è pittore e poeta, puntuale 
alla lettura ed alla scrittura. Mi avvicino ai due maestri ed amici con 
l’animo inquieto di chi mal sopporta la situazione culturale e poli-
tica d’oggi, protesa all’indifferenza, al nichilismo, al consumismo, 
ad una concezione disastrata della democrazia, più spettacolo quo-
tidiano nei mass media che luogo della progettazione e del servizio. 
Carlo Bo e Valerio Volpini indicano, invece, strade diverse.

I due tempi della loro scrittura sono collegati ai due libri citati: 
Scandalo della speranza, i dieci anni dopo la guerra, e Violenza 
anni ‘60, il mondo europeo che entra nella società dei consumi.

Scandalo della speranza
In Scandalo della speranza Carlo Bo fa conoscere il suo volto 

di critico consacrato da una militanza che parte dalla letteratura per 
passare ad altri campi della cultura, alla vita sociale con la critica 
di costume, alla società con le riflessioni sulla politica, al mondo 
religioso con gli scritti cristiani, ma nel complesso l’immagine che 
propone è questa: la sua scrittura e la sua attenzione fanno del testo, 
ma citato, il segno di un “documento spirituale”. Bo non vuol fare 
il teologo né l’editorialista etico, vuole sempre allargare l’orizzonte 
passando da una esperienza di lettura ad una partecipazione aperta 
alla centralità dell’uomo. Il libro è il bilancio spirituale del secondo 
dopoguerra, dell’epoca che precede il boom economico: nelle sei 
lunghe riflessioni ma anche negli elzeviri vi sono il suo pensiero 
e la sua collocazione morale, perché ogni scritto è un documento 
spirituale, frutto di intelligenza e di partecipazione sui temi “delle 
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nostre speranze, delle delusioni e dello sconforto”, fin dalla prima 
pagina. E il titolo, Scandalo della speranza, vuol dire sperare di 
fronte alle delusioni più profonde, fare “resistere il segno della spe-
ranza”, anche dopo la sconfitta, di fronte a “l’assoluto peccato della 
rinuncia”. Bo parte da una situazione di fede: la speranza non è in 
noi, “vive in qualcuno sopra di noi”; la ripropone di fronte al disa-
stro come segno nuovo, che diventa scandalo di fronte alla nostra 
pochezza. È un ripartire, un guardare con uno sguardo inedito: il 
filo rosso dei sei saggi è un no al conformismo. 

Risposta a Unamuno - l’intervento di apertura - è inquietante. 
Lo scrittore spagnolo è proteso all’esercizio della libertà fuori da 
limitazioni di tempo e di luogo: la sua è la lotta del cristiano in una 
interrogazione permanente; egli combatte contro i mulini a vento - 
dice Bo - ma riesce a sgretolare l’ideologia, grazie ad un linguaggio 
nuovo nel quale intreccia umiltà e verità della vita, con la scelta di 
“Dio sensibile al cuore”. 

Che cos’era l’assenza
 Il secondo saggio, Che cos’era l’assenza, è un continuo in-

terrogare se stesso di fronte alla poesia, alla letteratura, ai docu-
menti dello spirito, di fronte all’angoscia ed al disordine spirituale. 
Nell’epoca delle battute finali della guerra, Bo fa riferimento alla 
condizione espressa in Letteratura come vita, dove la letteratura 
perde la forza del primato perché la situazione spirituale e cultu-
rale sta precipitando al punto che il ricorso alla poesia è un uscire 
dal contesto sociale per organizzare la propria assenza, per dare un 
segno di ricerca morale: il rifiuto del consenso, salvare il proprio 
mondo interiore per dare immagine alla resistenza spirituale. 

Quale impegno indica Bo? Prima viene la poesia con il dramma 
interiore e politico, poi viene la preghiera che ferma il “vento della 
disperazione” e riapre l’itinerario della “natura segreta della lettera-
tura” e del muoversi nella certezza spirituale. Questo stato è il pri-
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mo passo dell’attesa, il primo atto di presenza: l’attesa può essere 
illuminata dalla verità mentre la presenza deve fare i conti con la 
storia e quindi a rischio di precipitare nel naufragio. Qual è la linea 
di Bo? Far conto della memoria di tutti i nostri autori, porre i testi 
come fatti spirituali: “Non abbiamo voluto inventare un’estetica...” 
ma porre il silenzio di fronte alla disperazione e all’amarezza. 

Cristo non è cultura 
Per una resistenza non teorizzata ma risolta nel silenzio di fron-

te alla storia fa da stimolo il senso pieno della fede: Cristo non è 
cultura. Questo terzo saggio è un capitolo di ritorno ai Padri della 
Chiesa e di risposta al mondo di ideologie, che non dialogano né 
con la spiritualità né con la pietà. L’amico Elio Vittorini, nel primo 
numero del Politecnico (1945), lancia una proposta ai cristiani, a 
Carlo Bo: uniamo le nostre speranze umane ed i nostri progetti nel 
nome dei filosofi ed anche di Cristo, di Platone amico di Cristo. La 
risposta di Bo è: Cristo non è cultura, “Per un cattolico Cristo è 
l’unica immagine di vita e la sua rivoluzione non sopporta le condi-
zioni del tempo...”. Continua Bo: “È fallita quella rivoluzione? Ma 
noi non possiamo dirlo, finché ci sarà un uomo sulla terra quella 
rivoluzione resta intatta, resta da inventare, deve diventare davvero 
sangue dei nostri giorni. E così non si può pretendere di vedere dei 
risultati pratici di questa rivoluzione: in questo senso non c’è pro-
gresso...”. Vittorini cerca un mondo rinnovato e unitario, comuni-
sti e cattolici, Bo gli risponde che le utopie restano utopie, che “il 
male è insuperabile, anzi è necessario: così come il peccatore conta 
più del santo”, e ancora: “siamo pronti a combattere con Vittorini 
contro l’ingiustizia ma qualcosa dentro di noi ci avverte che questa 
ingiustizia comincia da noi, che il male che vediamo in spaventose 
forme esteriori ha un’esatta rispondenza nel nostro cuore”. Vittorini 
vuole una rivoluzione risolutrice, pianificata, Bo sente che il cre-
dente deve vincere il male dentro di sé. “Non per niente il povero 
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è l’immagine reale del Cristo, in quanto il povero è l’unica figura 
irraggiungibile, perfetta: il male soltanto si può inseguire e raggiun-
gere ma non il bene che è la voce reale di Dio. Solo Dio è buono...”. 
Le domande di Vittorini sono politiche, le risposte di Bo sono cri-
stiane, si caricano di un pathos che va al di là dei manifesti e del-
le programmazioni. Bo sottolinea che possono ritrovarsi insieme: 
“Anche noi siamo per una cultura interessata ma sappiamo che non 
può essere definitiva: lotto con Vittorini per rifiutare una cultura 
che consoli - per noi traduco, che non addormenti - e per sollecitare 
una cultura che ci aiuti sulla strada della verità: parli ancora al no-
stro cuore, sia attiva. Attiva, cioè legata alla vita ma senza nozione 
di riposo”. Dove ci si ritrova? Continua Bo: “Infine tra il cattolico 
e il comunista il punto di partenza può essere uguale ma dove il co-
munista si ferma il cristiano sente il dover fare ancora molta strada, 
forse tutta la strada”. Un tema che sarà ripreso vent’anni dopo da 
don Milani. Cosa chiedere ai cristiani? Soprattutto che l’amore è il 
mezzo per cambiare il mondo. La discussione continua, fa parte di 
un dialogo frequente, fra due mondi, fra due culture, interpretato 
anche da Maritain in Umanesimo integrale. 

Quando salva la fede?
Unamuno porta il segno della lotta, dell’agonia, del cristianesi-

mo purificato, L’assenza, la poesia segnano non un percorso con-
tro l’umanità e la cultura, ma prima verso la poesia, poi verso la 
preghiera. C’è una ragione attiva del poeta, dell’uomo in generale. 
Cristo non è cultura propone un progetto nuovo di vita: passare at-
traverso l’amore, che ci ha insegnato Cristo. 

 Necessità e senso di una partecipazione, il quarto saggio del 
libro, segna un itinerario e un impegno di cultura e di fede. 

All’inizio del Novecento, nel mondo letterario, Valéry sostene-
va che le civiltà muoiono, nell’epoca dei totalitarismi si è scatenata 
la distruzione fisica e spirituale - “la forza dell’orrore”, come dice 
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Carlo Bo -, nel secondo dopoguerra Sartre e Camus inneggiano 
all’assurdo, alla lotta contro, all’estraniamento non c’è via d’uscita. 
Bo sostiene che le guerre non portano rivoluzioni interiori e nuovi 
desideri: si vive solo nel segno della morte. Come uscire dal “de-
serto del nostro spirito e dall’abitudine al male in cui siamo vissuti 
per tanto tempo”? 

André Malraux alla Sorbona nel 1945 si chiede una volta pre-
cipitati nella condizione della paura: è morto l’uomo? La letteratu-
ra poneva i presupposti della “rivoluzione verso il nulla, verso la 
disperazione, verso il totale abbandono della nostra anima”. Nel 
1947 Bo dice: “credo alla forza di una letteratura che sa trasforma-
re le condizioni del quotidiano in un momento superiore di vita, in 
un’ambizione di natura spirituale”. La situazione, espressa da Gide, 
è invece dominata dal deserto spirituale, “l’ordine della materia 
come ordine definitivo”. C’è solo il rifiuto di Bernanos, con il suo 
“scandalo della verità”, perché “il male si combatte e si vince con 
una parola nuova, la parola che trasforma, che supera l’immobilità 
delle nostre immagini spirituali”, dice Bo. Si è invece giunti alla 
paralisi dello spirito, alla situazione zero delle domande intellettua-
li: “il male ha affondato con intelligenza le sue radici dentro di noi 
(...) mentre la parte del cuore, quello che c’è in noi di più vero, si 
cancellava nell’inerzia, nel suo desiderio di non intervento, nel suo 
rifiuto di partecipare”. Su questa consapevolezza, Bo imposta la 
sua riflessione sulla intelligenza della partecipazione che si allaccia 
al Mistero dell’Incarnazione nei rapporti fra Maria e Cristo: all’an-
nuncio segue una risposta, il sì che apre il dialogo, che è corre-
sponsabilità, partecipazione, l’incontro terreno di Cristo. Dice Bo: 
“L’immagine di Cristo che scende verso di noi e accetta di dividere 
la nostra vita è intanto un primo atto di protesta per chi crede al re-
gime dell’abitudine e alla possibilità di salvarsi nell’ambito di una 
vita interiore. (...) non è Cristo che si avvilisce alla nostra misura 
ma è la necessaria trasformazione di Cristo per rendere possibile il 
dialogo con noi”. Come partecipare al dialogo? Partecipare alla vita 
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come collaborazione, come donazione di quanto abbiamo, portare 
agli altri la nostra voce, “quella calda presenza dell’anima umana”. 

La riflessione di Bo nasce nell’ambito della letteratura e conti-
nua in quel contesto: “la letteratura moderna è una lunga galleria 
di mostri solitari, di condannati senza possibilità di confessione; il 
segreto ha preparato la strada alla paura”. In Dostoevskij c’è la lotta 
disperata con Dio, per Sartre e il primo Camus “l’uomo dei nostri 
giorni manca di ogni radice umana”. Nel ‘nuovo’ Camus della Pe-
ste, è sottolineata la relazione fra noi e il mondo che portiamo con 
noi, regolati da un progetto del bene e del male che ci appartiene e 
che si deve ‘servire’, che deve entrare nel contesto della creazione 
e essere partecipazione, presenza attiva. 

Dove ci guida Camus? A riconoscere il compito della coscienza, 
che è un uscire dalla condizione che “il tempo, le cose ci trascinano 
su un terreno privo di luci, negato alle voci”. La riflessione di Carlo 
Bo è serrata, un “cosa fare” insonne: “insinuare in ogni problema 
questa cifra dell’eterno, il numero del divino, riprendere il calcolo 
delle cose per simboli, per significati, per quello che le cose posso-
no dire e non già per quello che non riescono a dire”. E punto dopo 
punto Bo indica che la salvezza sta nel partecipare interamente a 
una storia eterna e umana per noi misteriosa, alla quale rapportarci 
con una passione superiore, con l’intelligenza al servizio della col-
laborazione e della partecipazione. 

Ancora una domanda: “dove dobbiamo cercare la fede?” Biso-
gna interrogare nella letteratura europea due profeti, Léon Bloy e 
Georges Bernanos, che si battono per la fede che salva. Ma il no-
stro tempo pone il rifiuto dello spirito - dice Bo - e solo il paradosso 
di Cristo percorre la strada nuova: Cristo è venuto fra noi, la sua 
storia di uomo è la nostra, la sua parola è diversa dalla nostra ed 
ha la forza divina di trasformare il mondo, di fare la rivoluzione: 
“Il valore dell’insegnamento di Cristo è dato dalla forza della sua 
partecipazione”. La pagina di Bo, ricca di luci continue, s’incentra 
sulla incarnazione, luogo della fede, del dialogo fra Cristo e Maria. 
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Il Miserere di Rouault
Una replica a Unamuno è lo studio dell’uomo che crede, nel 

contesto della lotta spirituale e politica. Che cos’era l’assenza è la 
puntuale lettura della responsabilità personale e culturale nel non 
cedere alle illusioni della storia, con il ricorrere al soccorso della 
verità: la poesia è il modo d’essere, l’assenza è il dissenso, la lette-
ratura è documento dello spirito, il suicidio è una “sponda sorda”, 
il silenzio è una luce, la preghiera salva, poesia e preghiera proce-
dono assieme per superare l’onda della disperazione. Cristo non è 
cultura: il sogno di Vittorini è una “carne irraggiungibile”, la vera 
rivoluzione è Cristo, “Dio sostenuto attraverso l’amore di Cristo”, 
l’amore è l’unico mezzo per cambiare il mondo e gli uomini. 

Necessità e senso di una partecipazione, il quarto saggio, è il 
cammino della letteratura nel Novecento che esibisce il no alle ra-
gioni dello spirito nelle varie epoche e nella dissoluzione della figu-
ra dell’uomo, durante i totalitarismi e nella caduta dell’umanesimo. 

Presenza di Dio fra noi è il quinto saggio, si ispira al Miserere 
di Rouault, una suite di 58 incisioni di grande formato, un’opera 
rappresentativa del contemporaneo dramma umano. Bo parte dalla 
domanda se è possibile “denunciare l’assenza di Dio tra di noi” e 
portare l’indagine nel campo artistico, leggere le parole degli artisti 
e cercare quanto li rende testimoni del dialogo con Dio. È pensabi-
le un intervento superiore? L’artista nutre il desiderio di realizzare 
un’opera che esprima la sua preparazione ad affrontare tale dialogo, 
ma spesso è un atto di superbia, un luogo difficile anche se i punti 
di contatto fra arte e religione, poesia e preghiera sono evidenti. 
Bo sottolinea la possibilità di trovarsi vicini e soprattutto di capire 
il lavorio, lo stato d’animo dell’artista, la sua consapevolezza e la 
sua azione pittorica che si svolge “sotto una particolare luce del-
la fede”, con lo “spirito del veggente”. Si riferisce a Baudelaire e 
Rimbaud, che hanno posto “il loro capitale al tavolo dell’avventu-
ra” e innalzato l’albero della libertà - “libertà della fantasia verbale 
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e dei colori” - che ha cambiato il dialogo della poesia ed “ha accre-
sciuto il terreno stesso di Dio”. In ogni caso bisogna sottolineare 
questa preoccupazione di Bo legata alla sua interpretazione dello 
storico Henri Brémond in tema di poesia e di poeti. “Un poeta che 
faccia coincidere il suo lavoro con la preghiera tradisce la sua prima 
funzione, nella stessa misura di colui che nell’atto di pregare tentas-
se di spostare la sua attenzione su uno stato diverso di eccitazione 
spirituale...”. Questi cenni e una più ampia indagine aprono il di-
scorso Rouault, un artista amato che bisogna leggere in dialogo con 
Léon Bloy: due autori disarmati di fronte all’immagine di Dio, “Di 
Dio più che di Cristo”, dice Bo, perché la letteratura con l’arte mo-
derna si pone dalla parte di Cristo contro Dio. “Cristo come imma-
gine dell’uomo, come immagine travestita di noi stessi, ha trovato 
Cristo nel senso della bellezza, della bontà, dell’umanità diseredata 
e afflitta, del figliol prodigo, del peccatore, dell’adultera, insomma 
nella parte sconfitta, debole di noi stessi”. Ecco alcuni esempi so-
stenuti da Bo: Dio sensibile nel Manzoni, Cristo in Dostoevskij; 
Dio sensibile in Bloy e Cristo in Rimbaud; Dio rintracciabile in 
Claudel, Cristo presente in Gide. La scelta va sui secondi, perché 
più vicini e più amati, “per noi era più umano, più immediato il Cri-
sto della nostra somiglianza e più lontano, più difficile da raggiun-
gere il Dio senza nome, senza volto, il Dio opposto alla nostra na-
tura e alla nostra debolezza”. Detto questo, ecco di nuovo Rouault 
e Bloy, tornati a Dio attraverso l’immagine di Cristo, con i drammi 
di due artisti, che forse, dice Rouault, si trovano così più prossimi 
al giudizio di Dio, perché incompresi, diseredati nell’invenzione, i 
più mendicanti, in piena solitudine, di chi ama “La terre misérable”. 
Quella condizione è la misura del gesto pittorico di Rouault, l’esse-
re il più mendicante e il più aderente ai suoi dannati, alle sue filles, 
il vedere non con gli occhi ma con lo spirito. Mi identifico con la 
lettura di Bo: “Si pensi al suo Cristo, a quel Cristo che ha tentato la 
sua fantasia con la stessa ostinazione che riscontriamo nella storia di 
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Unamuno, qui c’è il procedimento inverso, la presenza di Dio viene 
tradotta in immagine umana, e Cristo sopporta il peso, la caduta e 
l’orrore della trasformazione: del resto per avere un’idea adeguata 
della resurrezione della carne, del mistero che vive in ognuno di noi 
questa degradazione verso la salvezza è indispensabile”. L’attraver-
sare il mondo tragico della contemporaneità e l’essere trascinati a 
immaginare quanto non è raccontato porta il segno della profezia, 
della presenza di Dio, “dall’avere lavorato sotto quell’occhio, col 
soccorso del tempo, com’è e non del tempo come ce lo fa la nostra 
incredibile facoltà di illusione”. “Quella miseria - per Bernanos - è 
la porta della speranza”. Dice Bo: “Sono le immagini della nostra 
bellezza, sono una poesia perfetta”. Del resto Rouault è stato trasci-
nato dall’amore e preso nella visione tragica di Bloy. Il suo lavoro di 
pittore è “trasformare”, dare un ordine interiore non più fantastico, 
di artista non di pensatore, alla ricerca dell’armonia, ponendosi - li-
bero spiritualmente - “davanti alla propria tela”, che è un ritrovarsi 
di fronte a Dio, nella esperienza del proprio cammino. Ha attraver-
sato la sua “noche obscura” dice Maritain, e c’è la forza dell’atto 
creativo continuo nella sua espressione naturale. Conclude Bo: “Il 
‘mirabile fango’ di Rouault è una delle poche testimonianze di que-
sto amore della vita, di questa trasformazione operata a confronto 
con la morte e nella luce stessa di Dio”. Il Miserere non è solo la 
narrazione degli ultimi ma anche il racconto di Dio partecipe. 

Nel nome di Mounier
Il sesto saggio, Quando diciamo ‘senza speranza’, è un testo 

contemporaneo all’uscita del volume, si ispira agli anni ’45 e fa un 
bilancio degli ultimi nove anni, il passaggio dal tempo della speran-
za agli anni della crisi, quando ai progetti subentrano i fallimenti. 
Si tratta di un esame di coscienza che va dall’epoca della fiducia a 
quella dello scetticismo della cultura militante e del mondo catto-
lico. Come far capire la scelta del dialogo e della partecipazione, 
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come far sentire la propria voce? Quando nel ’50 è morto Mounier 
“qualcosa si ruppe dentro di noi” - ha scritto Carlo Bo - un costume 
era entrato in crisi, la comunicazione stava perdendo il ritmo della 
creazione, solo qualcosa resisteva “come un segno di distinzione e 
di eleganza interiore”, ma si erano perduti “la libertà dell’interven-
to, il parlare secondo un disegno di giustizia, il non contrattare la 
verità con la realtà e con l’interesse”. La caduta della libertà interio-
re faceva sembrare di essere tornati indietro al ’34 a un periodo di 
“palpitante” speranza per la giustizia. Negli anni ’50 il lavoro intel-
lettuale non era più nutrito dalla speranza, la via del dialogo e della 
partecipazione era bruciata, soprattutto nelle forze dell’intelligen-
za. Questa decadenza era stata spontanea, era frutto della prudenza, 
dell’omissione, della colpa “di non aver risposto ai fatti con i fatti”, 
di cedimento di fronte alla politica. “Sono stati proprio gli spiriti 
che credevano nei fatti, nella realtà a farne un uso così disgraziato e 
vergognoso da portarci a poco a poco al disgusto e all’abbandono”. 
La politica aveva preso il sopravvento su tutto e restava solo il si-
lenzio con un dialogo ridotto al minimo ed il tradimento del rispetto 
delle idee e delle ragioni dello spirito. 

“Senza speranza” prendeva allora la connotazione di assenza 
forzata della speranza. La risposta del silenzio ha creato la crisi, 
la separazione, la condanna, l’inganno. Si predicava la libertà del-
lo scrittore e lo si isolava, contava la prepotenza degli uomini di 
azione e l’abbandono del mondo delle idee, l’economia contro la 
cultura, le banche contro l’università. Mauriac in Francia veniva 
censurato da “Le Figaro” come ai tempi del Fronte Popolare: il cli-
ma del conformismo dominava la temperatura politica, l’aria della 
dittatura guidava la gestione della democrazia nell’Europa, anche 
la guerra fredda portava inquietudine. 

Senza speranza era il film di anni di speculazioni, di paura, di 
caduta del consenso. 

Ancora Senza speranza, l’ultima limpida icona di Mounier che 
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credeva nella felicità che si promuoveva fra le persone e che ani-
mava la fede, veniva confusa con le altre felicità mascherate di con-
formismo, di delusioni. 

Al “Senza speranza” di fronte al sistema politico fascista era 
subentrato dopo la guerra uno stato di passività nel quale non si re-
gistrava nessun ordine spirituale perché il sistema era dominato dai 
furbi, “dagli esecutori degli ordini dei nuovi conformismi”. Non si 
trattava più di un esame di coscienza ma di un atto di denuncia del 
tradimento vero e proprio della libertà, della politica e dei valori 
etici: non si trattava della cattiva interpretazione dei fatti ma del 
loro essere collocati nel ripostiglio della storia e di una cultura che 
veniva tradita. La responsabilità era della politica tradita. 

Violenza anni ‘60
A questo insieme di eredità si collega Valerio Volpini nel fuoco 

degli stessi interessi spirituali e culturali di Carlo Bo. Parlare ora 
di Violenza anni ‘60 (1963) di Volpini vuol dire accogliere quella 
visione critica, quelle inquietudini, quel dialogo continuo fra lette-
ratura e cristianesimo, fra cultura e costume, fra società e politica. 
Con Scandalo della speranza Bo ha letto la storia spirituale e cultu-
rale dell’Italia dalla fine della guerra: per dieci anni ne ha registrato 
il cambiamento, dalle speranze della Liberazione al conformismo 
dell’Italia democratica nell’opera piena della ricostruzione. La ri-
flessione religiosa è di alta qualità perché Bo è l’interlocutore di 
grandi scrittori francesi e di Maritain, di personaggi come Berna-
nos, Mauriac, Mounier, di cattolici e di laici, di credenti e di atei, 
con una attenzione al costume della cultura e dell’editoria. Quel 
mondo è frequentato anche da Valerio Volpini che però pone il suo 
sguardo sull’inizio degli anni sessanta, quattro anni che preparano 
il Concilio Vaticano II - l’epoca di Maritain e don Primo Mazzolari, 
di Papa Giovanni e Paolo VI - e l’avvio della società dei consumi 
e il consolidamento della società industriale italiana. Violenza anni 
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‘60 è dedicato a don Primo Mazzolari, il profeta della cristianità ita-
liana, che egli frequentava, e porta un esergo di Bernanos, un pen-
siero di denuncia degli uomini che amano la violenza e dalla quale 
vengono coinvolti e della quale alla fine giustificano tutto. 

Pensaci, uomo è la prima riflessione di Volpini, il manifesto di 
una generazione che non vuole “stabilire una coscienza tranquilla” 
di fronte alla situazione drammatica di dimenticare i problemi, di 
chi vuole dimenticare le “quotidiane responsabilità sociali”, il male 
collettivo generalizzato, rappresentato dalla perdita della responsa-
bilità. Volpini impone l’appello alla memoria, lancia l’invito a non 
dimenticare i campi di sterminio nazisti, a non cedere al conformi-
smo che vorrebbe porre sotto silenzio la verità di quel tradimento 
dell’umanità, di “una colpa di cui non può esserci giustificazione”. 
E racconta il libro fotografico di Pietro Caleffi e di Albe Steiner, 
Pensaci, uomo (1960), dove domina “Razzismo, nazionalismo, op-
pressione, campo di concentramento, tortura, sradicamento di in-
tere popolazioni, discriminazioni, che non sono fantasie del nostro 
pessimismo”. Un libro per denunciare chi ha agito contro la speran-
za, espressione di egoismo collettivo, di chi vuole negare l’infamia 
delle vittime della Shoah. Volpini coglie l’aspetto della distruzione 
fisica delle persone che è preceduta da quella morale e spirituale: 
oltre al terrore e all’orrore cancellare ogni velleità di resistenza nel-
la assurda “razionale pianificazione della strage”. Le 160 foto della 
disumanità nazista sono state impaginate da Albe Steiner, sono un 
racconto del razzismo che non vacilla, non costruiscono una catena 
di odio collettivo verso il popolo tedesco ma un atto di condanna 
verso chi ha perpetrato quella follia, che non può essere dimentica-
ta né assolta dal tempo, ma attraversata da un gesto di pietà per le 
vittime ma anche memoria politica. 

Il tema della violenza legata alla guerra, alla Resistenza è cen-
trale della seconda metà del Novecento ed è trattato ampiamente: si 
pone come itinerario politico. Il secondo tema è legato al colonia-
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lismo ed alla guerra d’Algeria: una questione capitale per l’Europa 
anche dal punto di vista etico e della civiltà dell’Occidente. La Re-
sistenza richiama il riconoscimento dell’uomo, della persona che è 
stata martoriata ma che costituisce il fondamento della comunità e 
dello stato ed è quindi centrale della questione politica. 

Servire la verità
Il secondo intervento di Volpini è Servire la verità, il nodo delle 

relazioni politiche e del lavoro dei tribunali militari in epoca di fine 
colonialismo dove “sul banco degli imputati - scrive Volpini - si 
trovano sempre uomini di pensiero diverso e di diversa fede politica 
che (...) intendono protestare contro una guerra assurda e mostruosa 
che mortifica la Francia e provoca le più profonde crisi spiritua-
li nei francesi migliori”. Sulla questione algerina molti intellettuali 
francesi rivendicano il “diritto alla non-obbedienza”, alla autono-
mia dell’Algeria contro le associazioni terroristiche di destra, contro 
l’OAS. I fatti di violenza e di persecuzione sono tanti, costituiscono 
la prima immagine della guerra che è contro la storia dei francesi, 
contro il “roseau Janson” di solidarietà per gli algerini, “dare asilo ai 
disertori”. Al processo legale si oppone il processo morale a chi abu-
sa della forza per mettere fuori campo i diritti di libertà e di giustizia. 
Volpini sostiene soprattutto la lotta contro la violenza dei 121 firma-
tari non-obbedienti. “Solo servendo la verità possiamo ancora ave-
re la speranza del futuro”. Ed ancora cosa fare? Scrive Volpini: “la 
verità si costruisce giorno per giorno in una fedeltà che non si può 
proporre soltanto nelle occasioni più comode o facili; si costruisce la 
verità proprio nella misura in cui l’amore ai principi, o meglio un au-
tentico amore per l’uomo, trova rispondenza nella nostra coscienza 
e nella consapevolezza della nostra responsabilità di uomini”. Ecco 
il programma adottato nella guerra contro il nazismo: fare la verità è 
la resistenza all’ipocrisia dell’odio, non solo la resistenza civile ma 
anche la testimonianza dell’amore per il prossimo. 
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La parola di Volpini è un grido continuo di speranza, della spe-
ranza visibile che può essere accolta anche dalla politica: il motivo 
ricorrente riguarda il futuro, ma quale futuro ci aspetta se non sia-
mo più responsabili dei grandi problemi comuni? Ed anche intorno 
alla pace ruota il bilancio magro di quegli anni: l’ordine umano è 
regolato dalla pace, la guerra è distruttiva. La giustizia è un richia-
mo generale: regola la vita degli uomini. Futuro, pace e giustizia 
concorrono ad una visione nuova dell’Europa e dell’Occidente. 

Le guerre fanno capire che si vive sempre Sotto il segno della 
distruzione - altro saggio del libro - perché scatenano la violenza e 
l’odio, che sono segnati da fatti indelebili molto prossimi, come la 
Shoah, la bomba atomica di Hiroshima e la guerra d’Algeria con 
i paras francesi. La spirale della violenza prende principalmente 
i giovani e li distrugge moralmente. Si chiede Volpini: “Che cosa 
nascerà da questi spiriti spezzati dalla violenza? L’odio non si can-
cella che a prezzo di una faticosa purificazione e sono pochi quelli 
che ci riescono. Per chi ha subìto certi traumi, per chi ha perduto 
nell’odio il senso della speranza negli altri, le parole pace, libertà, 
relazioni internazionali, diritto, acquistano un suono falso e incre-
dibile. E non si ripeterà mai abbastanza che la violenza è una dispe-
razione in atto e dalla disperazione civile non deriva che l’odio”. 
Ed ecco la proposta, che ricorre continuamente: il futuro nasce solo 
dal superamento di questo male nell’ambito del contesto politico 
nuovo dell’Europa. Questa unità politica può risolvere la questione 
dei diritti della persona, è l’unico luogo che può combattere il colo-
nialismo e l’autoritarismo. 

La cultura della Resistenza 
Questa visione si compie con una illuminata Misura della verità, 

il quarto contributo, che richiama la domanda: “sino a che punto 
siamo fedeli alla verità”? Ecco dunque la forza di Volpini che par-
la non solo del “rispetto dovuto alla nostra personale libertà ma a 
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quella coscienza morale per cui il vero, e il rispetto di questo, costi-
tuisce il fondamento del vivere civile e la stessa dignità umana”. La 
linea politica di Volpini è chiara: non si scende a patti con una tradi-
zione poco credibile e non si cade nella trappola del compromesso. 
Del resto così è lo spirito di un partigiano, la sua testimonianza: “la 
verità è il costume della democrazia”. In quanto è il fondamento 
del nostro umanesimo e la radice del personalismo comunitario. 
Spesso Volpini parla con aforismi e giudizi fondativi: la verità è al 
servizio degli uomini che le sono fedeli. 

Ed ecco l’analisi: “Viviamo in un mondo ove la polemica e l’in-
differenza sono talmente radicate per cui tutti i giorni c’è chi nega 
l’evidenza credendo così di servire più totalmente la propria causa 
con la menzogna. Persino la fede religiosa non è esente da queste 
distorsioni e c’è chi crede di servire Dio con il falso...”. 

L’invito di Volpini è di non servirsi delle “mezze verità” ma di 
servire la verità con responsabilità. Parole di cinquant’anni fa an-
cora attuali, che chiedono di partecipare consapevolmente alla vita 
sociale, alla vita della democrazia, alla cittadinanza della solidarie-
tà, e di dire no alla delinquenza organizzata. La misura della veri-
tà è la giustezza del vivere cittadino, l’armonia dei rapporti umani, 
la pacificazione e il rispetto dell’ambiente e della natura. Altro suo 
aforisma: “Essere fedeli alla verità significa essere fedeli all’uomo”. 

Quale visione politica Volpini ha maturato nella sua esperienza 
della Resistenza e nei primi anni del suo impegno sociale e cultura-
le? Ne abbiamo già parlato riferendoci al primo intervento del libro 
ed al primato dell’uomo, che viene posto in rilievo con la fine dei 
totalitarismi e con la scelta della lotta resistenziale al nazifascismo. 
La cultura della resistenza è il fondamento della nuova democrazia 
ma anche il campo operativo che indica il bene comune. Scrive Vol-
pini nel saggio Resistenza bene comune: 

“Noi siamo legati alla Resistenza per un doppio legame: perché 
le nostre generazioni ne hanno fatto parte e perché continuamente 
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scopriamo il significato della lotta contro il nazifascismo. La Re-
sistenza è stata innanzitutto un fatto spirituale; ha voluto essere la 
prova del valore dell’uomo contro il non-uomo, della ragione con-
tro la follia bestiale. Solo i perversi o gli imbecilli possono pensare 
senza inorridire a ciò che sarebbe avvenuto dopo una vittoria nazi-
sta. Una ideologia incarnata in una classe dirigente disposta a tutto, 
che aveva saputo pianificare lo sterminio, non tanto dei combatti-
menti nemici ma di una “razza” - di vecchi, di donne e di bambini 
- avrebbe avuto carta bianca nell’Europa e nel mondo. Inutile cer-
care immagini ardite per pensare a ciò che sarebbe avvenuto poiché 
quello che è stato fatto è già al di sopra di ogni immaginazione e 
continuerà ad essere una delle più grandi mostruosità della storia”. 

Questa è poi la dimensione spirituale tanto cara a Volpini: la re-
sistenza è servita alle giovani generazioni per formarsi e per capire 
che ha rappresentato il momento alto per la “conquista di una com-
pleta umanità, di una dignità fondata sulla libertà...”. Ed ancora: 
“La Resistenza è stata la nostra ‘giovinezza’ nel senso che ha creato 
i presupposti del nostro umanesimo, ha dato l’oggettivo significato 
alla parola patria e ci ha accostati all’Europa e al mondo...”. 

Cosa se ne ricava nel significato comune? Il valore della parteci-
pazione e l’eroismo della testimonianza. È il senso della storia che 
determina le scelte: Bo parlava di assenza come dissenso sotto il 
fascismo, Volpini parla di partecipazione come negazione dell’as-
senza nella scelta della lotta e della guerra. Il tema di Bo era l’auto-
nomia, la scelta di Volpini è la libertà, la scommessa per l’uomo e il 
servizio alla verità. Si tratta di una spiritualità di carattere umanita-
rio e umanistico, che spesso oggi dimentichiamo. 

La cultura della resistenza accompagna la stagione formativa e 
della crescita sociale di Volpini, è il punto di riferimento politico, 
della cittadinanza civile ma anche della riflessione sui momenti cri-
tici del secondo dopoguerra e degli echi del nazismo in Germania. 
Un campo di lotta civile duro: la Germania si spingeva a sostenere 
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non riscontrabili fatti di resistenza come quelli di Napoli e docu-
mentati nel film Quattro giornate di Napoli, cui si aggiungeva la 
negazione della Shoah e di una infinità di stragi, di colpe e di so-
prusi non riconosciuti dei nazisti nelle montagne dell’Appennino e 
nella guerra civile. La responsabilità della violenza era del nazismo 
non della Germania in generale, non dei tedeschi. Ma Volpini so-
stiene che la Germania democratica d’oggi deve alla Resistenza la 
sua sopravvivenza e il riconoscimento della sua dignità politica, la 
democrazia tedesca deve il suo futuro a quella partecipazione resi-
stenziale dei vari gruppi tedeschi. 

“La Resistenza che è stata compiuta in Europa da tutti i popoli 
non può essere ridotta, come spesso si fa, a un episodio militare, ma 
soprattutto a un fatto morale, alla rivolta dell’uomo contemporaneo 
contro gli orrori incarnati in una concezione mostruosa della vita e 
dello Stato, fondata sulla violenza dell’istinto e del sangue, su una 
mitologia tardo-romantica...”. Il giudizio è severo perché politica e 
vita morale sono legate e sono un baluardo della memoria che non 
va dimenticata, contro la tentazione di chiudere i conti con il passa-
to e la presunzione di dimenticare. 

Aggiungo ancora un pensiero angolare sulla Resistenza come 
esplosione autentica di civiltà e di democrazia: “La Resistenza che 
ha creato l’anima moderna dell’Europa non può essere rifiutata se 
non a rischio di creare una pura convergenza di occasionali interes-
si esterni che i particolarismi e gli orgogli nazionali faranno crol-
lare al primo soffio”. Bisogna mettere da parte i risentimenti del 
patriottismo, la stupidità dell’incoscienza, le connivenze del fasci-
smo, che è l’antieuropa. È il pensiero che ricorre nel saggio Ger-
mania e Resistenza. 

Le violenze
Volpini ha analizzato tante altre violenze della società dei consu-

mi: ad esempio il Natale catturato dal consumismo, diventato mani-
festo “piccolo borghese” della cristianità. La violenza della mafia in 
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Sicilia protetta dalle forme del sospetto, della paura, della diffiden-
za, del silenzio senza volto come nel romanzo di Leonardo Sciascia, 
Il giorno della civetta. Inoltre, gli esperimenti nucleari continuano: 
il male si diffonde, la cultura delle superpotenze è una forma di omi-
cidio sommerso. Un paese povero del Sud costruisce un monumen-
to a Rodolfo Valentino e dimentica la scuola elementare, l’asilo e 
la biblioteca: non è banalità, è violenza della città dei consumi. Il 
Cardinale Montini di Milano interviene per salvare dei giovani spa-
gnoli dalla condanna del regime franchista: la libertà della Spagna è 
una speranza per l’Europa. La grande violenza dimenticata: i bam-
bini del terzo mondo muoiono di fame come quelli dei campi di 
concentramento nazisti; la ricchezza costruita sfruttando i poveri. 
Dove siamo arrivati? Siamo idolatri? È l’ultimo grido di Volpini. 
Un industriale del Nord si fa bello e regala al suo paese del Sud una 
Madonna di mezzo miliardo di lire come ex-voto. La fede viene pe-
sata, l’immagine è grottesca - dice Volpini - la fede misurata con la 
quantità del denaro: non bisogna adorare la ricchezza, la ricchezza 
porta violenza. “La fede, crediamo, debba restare anche nelle dimo-
strazioni pubbliche entro i limiti di un atto pieno di riserbo: è un fer-
mento e un segno rinnovatore che nessuna clamorosa dimostrazione 
può surrogare anche perché la cronaca è piena di tributi favolosi che 
il mondo paga alla bellezza o ai sensi, allo sport o alla facile celebri-
tà e mi pare quantomeno di cattivo gusto mettersi in concorrenza su 
questo piano”. 

Questo ultimo elzeviro di Violenza anni ‘60 vuole uscire dalla 
gabbia del potere della terra e della ricchezza che genera la violenza, 
come la società dei consumi, come l’avidità della destra nelle tante 
questioni coloniali francesi. La scrittura di Volpini vuole raggiunge-
re il punto di convincimento che l’avvicina alla testimonianza: un 
intellettuale che ama la verità può aspirare a guardare oltre l’oriz-
zonte, e confidare in “un essere superiore”, dice Carlo Bo, che può 
essere coinvolto. La scrittura è una forma della preghiera. 



Premio di cultura Frontino-Montefeltro, ed. XVII. Da sinistra: Carlo Bo, Valerio Volpini, 
Gino Montesanto e Graziella Carassi, 25 ottobre 1998.



Giuliano Giuliani

valeRIO vOlpInI peR la RIcOStRuzIOne 
della cIttà
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Saluto cordialmente tutti i presenti, pregandoli di avere ancora 
un po’ di pazienza per ascoltare il mio intervento sulla influenza 
esercitata da Valerio Volpini “nella ricostruzione della città”, o me-
glio nella sua rinascita materiale e culturale.

Chi vi parla è uno di quei cattolici fanesi la cui partecipazio-
ne alla vita politico - amministrativa locale sarebbe stata, secondo 
quanto affermato da certi... “fratelli nell’apostolato”, ai quali ha fat-
to riferimento Enzo Uguccioni, del tutto “insignificante”.

Bene!
Venni a contatto con il giovane Valerio Volpini all’indomani del-

la liberazione di Fano, 27 agosto 1944.
Ero allora sedicenne, iscritto da alcuni anni all’Azione Cattolica 

per cui mi fu naturale incontrarmi con l’ambiente della DC fanese, 
nel quale Valerio Volpini, intellettuale cattolico che aveva parteci-
pato alla Resistenza contro il nazifascismo, era diventato punto di 
riferimento, figura davvero carismatica.

Certo, noi sedicenni, sul versante della preparazione alla vita 
civile e soprattutto alla novità della vita democratica, eravamo 
completamente sprovveduti, ciascuno di noi era una sorta di tabula 
rasa.

Del resto il nostro percorso educativo in tal senso era passato 
attraverso queste tre tappe: figli della lupa, balilla, balilla moschet-
tieri, il cui motto era “libro e moschetto fascista perfetto”!

Peggio di così non poteva andare!
Fu pertanto per noi una vera rivelazione apprendere, tra l’altro, 

nei primi incontri con Valerio Volpini su tematiche di cultura politi-
ca, che non era vero quanto ci aveva insegnato la scuola di regime 
e cioè che i cattolici italiani da Porta Pia in poi si sarebbero chiusi 
in una intransigente protesta contro il cosiddetto “ceto degli empi, 
reo di aver abbattuto il soglio di Pietro”, e che, invece essi, a parti-
re dall’enciclica Leonina Rerum Novarum, sotto la guida di Luigi 
Sturzo e di Romolo Murri, avevano dato vita ad una vivace opposi-
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zione allo Stato liberale, non più basata sul legittimismo pontificio, 
ma contrapponendo l’autonomismo, il principio di sussidiarietà al 
centralismo statale; le istanze di giustizia e di riscatto delle “plebi 
sofferenti”, specie quelle contadine, allora certamente le più nume-
rose, contro una sorta di liberismo economico senza regole.

Scoperte così le vere radici del movimento cattolico italiano, fu 
per noi naturale prendere le distanze da certe posizioni clerico - mo-
derate per orientarci verso prospettive di profondo rinnovamento 
della società.

Sotto questo profilo importante fu l’ampliamento del quadro ini-
ziale di riferimento mediante l’approccio alla cultura d’oltralpe: al 
personalismo di Mounier e all’“umanesimo integrale” di Jacques 
Maritain.

Non meno stimolanti le frequenti conversazioni nell’ampio stu-
dio di Valerio Volpini dove accanto alle librerie colme di volumi si 
potevano ammirare quadri, incisioni, litografie di noti artisti con-
temporanei: Maccari, Bartolini, Castellani, Trubbiani, Fazzini, Bat-
tistoni ed altri.

In questo modo il “maestro”, così mi piace ricordarlo, ci aprì 
anche alla “cultura della bellezza”, offrendoci i necessari parametri 
per non indulgere, anche nella gestione della cosa pubblica, al cat-
tivo gusto e alla diffusa abitudine alla banalità1.

Esemplare fu al riguardo il forte dissenso manifestato da lui 
verso alcune scelte operate dagli amministratori locali nell’eufo-
ria della ricostruzione: in particolare la localizzazione del nuovo 
“patronato scolastico” e della “stazione di servizio ENI” a ridos-
so della scuola elementare Filippo Corridoni, pur essendo questa 
un pregevole esempio di architettura razionalista degli anni trenta; 
la cementificazione dell’area a verde, ricca di alberi di alto fusto, 

1  È sul ricordo di questi incontri che, chiusa la parentesi ventennale delle Giunte di 
sinistra (1965/1985), ritornata la DC al governo della città, vennero approvati il “Piano 
del colore” e “Piano dell’arredo urbano”.
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saggiamente interposta nei primi del novecento tra il centro stori-
co e le nuove espansioni residenziali a sud della città, mediante la 
costruzione del nuovo Istituto Tecnico Commerciale e, più tardi, 
dell’Asilo Nido dell’ONMI, questo addirittura a ridosso del Bastio-
ne cinquecentesco del Sangallo.

Da questi episodi negativi, conseguenti alla mancanza di qual-
siasi programmazione urbanistica, Volpini trasse lo spunto per ri-
chiamare alla nostra riflessione che gli interventi del Comune, de-
stinati prevalentemente a calarsi nel territorio, non potevano essere 
lasciati al caso, all’improvvisazione e che ormai era tempo di aprir-
si alla cultura urbanistica, negando l’idea che la confusione, il caos 
funzionale e visuale, la carenza di verde fossero connaturali con la 
città e quindi inevitabili.

In tal senso provvidenziali risultarono le conversazioni attorno 
alla rivista Comunità di Adriano Olivetti, che frequentemente si oc-
cupava, fin dagli anni cinquanta, di urbanistica, di tutela dell’am-
biente e del problema della casa, particolarmente drammatico nel 
dopoguerra.

Coerentemente con questa visione (per quel tempo davvero in-
novativa) allorquando il Commissario Prefettizio, che resse le sorti 
del Comune nel biennio ‘58/‘60, decretò, con il consenso della So-
printendenza, la demolizione (salvo il colonnato dell’antico chio-
stro) della ex Caserma Montevecchio (già convento di S. Teresa 
eretto nel ‘600), Valerio Volpini si oppose fermamente all’idea di 
utilizzare l’area di risulta per costruirvi i soliti, banali falansteri ce-
mentizi, che secondo l’opinione corrente avrebbero “modernizza-
to” il settore nord del centro storico.

Fu così che fortunatamente venne bandito un concorso di idee, il 
“Premio Nazionale Vitruvio”, al quale presero parte giovani archi-
tetti provenienti da varie parti d’Italia.

Vinse l’arch. Tafuri (approdato poi all’insegnamento universita-
rio di urbanistica), il quale propose di ricucire lo strappo provocato 
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dal “piccone demolitore”, ricostruendo le antiche quinte stradali su 
via Sebastiano Ceccarini e sul Corso con un linguaggio architetto-
nico attuale ma rispettoso della scala ambientale e capace di dialo-
gare con il tessuto antico.

Poi le cose non andarono esattamente come previsto, ma qui sa-
rebbe troppo lungo spiegarne le ragioni.

È invece importante ricordare che l’espletamento del “Premio” 
offrì l’occasione alla classe politica locale (che aveva appena vara-
to la prima amministrazione di centro-sinistra, novembre 1962) di 
allacciare rapporti con Luigi Piccinato, urbanista di fama interna-
zionale, al quale venne poi conferito l’incarico di redigere il Piano 
Regolatore Generale del nostro Comune; piano che appena nove 
mesi dopo venne portato in Consiglio Comunale per l’adozione (28 
agosto 1963).

Sarebbe qui troppo lungo illustrarne le linee di fondo, basterà 
elencarne le più rilevanti: l’invenzione della superstrada dei due 
mari, la Fano - Grosseto; la localizzazione della zona industriale a 
lato della stessa e nelle immediate vicinanze del casello dell’A14; 
la penetrazione in città non più per la vecchia Flaminia ma attraver-
so via Papiria, lungo il Canale Albani; la strada interquartieri (an-
cora purtroppo incompleta); il nuovo centro direzionale; l’ampia 
zona sportiva contigua al Parco dell’Arzilla; il campus scolastico; 
la tutela del centro storico e delle colline che fanno corona alla cit-
tà (Monte Giove, San Biagio, Gimarra, costa falesia fino a Fosso 
Sejore, Canale Albani per una profondità di cinquanta metri per 
lato, fascia inedificata a ridosso della spiaggia Sassonia, compresa 
tra la battigia e il viale Adriatico); tutela rafforzata con l’iscrizione 
del vincolo paesaggistico ex lege 1497/30 da parte della Soprinten-
denza al paesaggio, sollecitata ad intervenire dall’Ente locale; una 
parziale anticipazione della legge Galasso, entrata in vigore circa 
vent’anni dopo.

Ma l’adozione del piano regolatore fu importante per Fano non 
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solo perché già nei primi anni sessanta indusse la classe politica lo-
cale e i settori dell’opinione pubblica più aperti a confrontarsi con 
i problemi dell’assetto del territorio e della tutela ambientale, ma 
anche perché rese possibile la immediata attuazione della legge 18 
aprile 1962, n. 167, contenente disposizioni intese a favorire l’ac-
quisizione di aree fabbricabili e con essa la pianificazione urbani-
stica attuativa di vaste aree ad uso residenziale previste dal piano 
regolatore appena adottato (parte degli orti Garibaldi, Poderino, S. 
Orso, Vallato, S. Lazzaro, Cuccurano, Marotta).

Vennero così vincolati all’edilizia economica e popolare, de-
mandata non solo allo IACP ma prevalentemente alle cooperative 
edilizie e alle imprese disposte ad agire in regime di convenzione 
con il Comune, ben 760 mila metri quadrati di aree fabbricabili, di 
cui oltre la metà destinate ad attrezzature collettive (verde pubbli-
co, centri di quartiere, edilizia scolastica, ecc.).

Io penso che al di là delle possibili riserve sulla qualità archi-
tettonica dei quartieri così realizzati, si possa comunque dare atto 
che attraverso questa progettazione vaste zone residenziali si sono 
sviluppate in contesti adeguatamente urbanizzati, secondo planivo-
lumetrie non lasciate al caso, alla speculazione minuta, all’impren-
ditore furbo e che con essa si è evitato il sorgere a Fano di squallide 
periferie urbane.

Oggi tutto questo potrebbe apparire come un fatto normale, ma 
non se rapportato al clima politico culturale degli anni sessanta, 
dominato dalla retorica dello sviluppo come strategia comunque 
vincente. Non per nulla i partiti di opposizione si affannarono a di-
pingere il piano Piccinato come una “maschera di ferro che avrebbe 
bloccato ogni iniziativa pubblica e privata”.

Si può quindi riconoscere che quelle scelte contro lo scempio 
del paesaggio e l’urbanizzazione selvaggia furono sintomatiche di 
un generoso, previdente impegno culturale, la cui maturazione è 
certamente debitrice verso l’insegnamento e la testimonianza di Va-
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lerio Volpini, riassunti in questo passo tratto da Sporchi Cattolici: 
“aprire alla cultura, per trovare gli strumenti veri del rinnovamento, 
comporta prima di tutto la capacità morale di credere che anche la 
politica si fa con le idee e non solo con il clientelismo o l’intrigo” 2.

2  Valerio Volpini, Sporchi Cattolici, Rusconi Editore, 1967.

da sin.: Enzo Uguccioni, Valerio Volpini, Amintore Fanfani e Giovanni Venturi.



da sin.: Enzo Uguccioni, Valerio Volpini, Amintore Fanfani e Giovanni Venturi.



Fabio Ciceroni

le maRche tRa paROla e ImmagIne
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Prende spunto, questo mio intervento, dallo stesso titolo di un’o-
pera curata insieme, da Valerio Volpini e da me, nel 1996. Edita 
da Federico Motta per conto della Banca delle Marche, aveva per 
sottotitolo Autori marchigiani del ‘900. L’intento era chiaramente 
enunciato nella scarna prefazione: non una nuova antologia di scrit-
tori marchigiani, tanto meno in prosecuzione di quella fondamenta-
le di Carlo Antognini (1971), anche perché l’apertura, tutta intrisa 
d’ironia volpiniana, non lasciava scampo: “Chi vuole perdere la 
pace organizzi un’antologia. Protesteranno tutti; persino i defunti 
per bocca dei loro postumi lettori”. Per le esclusioni ma anche per 
le inclusioni.

Volpini confessava di essere “abbastanza esperto in questo ge-
nere di lavoro”. Basterebbe qui solo citare la sua redazione, già 
in anni giovanili, delle antologie Antologia della poesia religiosa 
italiana contemporanea (1952), Antologia poetica della Resistenza 
italiana (1955), Prosatori cattolici (1957), La preghiera nella poe-
sia italiana (1969).

Per questa nuova specie di crestomazia, e tardiva rispetto a quel-
le, avanzavamo piuttosto la definizione di semplice libro di lettura, 
“fatta nello spazio di un secolo e rapportata al sentire geografico.” 
Insomma, fornire un’occasione insolita - soprattutto rara per una 
pubblicazione strenna di una banca - per avvicinare i marchigiani 
(ma non solo) ai loro contemporanei scrittori. Per farglieli scoprire 
o riscoprire.

Ma una lettura in prosa. Né poteva esser diverso. La poesia non 
è sempre di facile comunicazione: ha moltissimi cultori e pochissi-
mi lettori. Il verso racchiude in sé una complessità che mal si sposa 
con le esigenze di semplificazione del tempo. Essa non spiega e 
pertanto, fortunatamente, non rassicura. Non poteva sposarsi con le 
esigenze editoriali di quel lavoro. 

Quanto al carattere marchigiano, si voleva puntare a cogliere nei 
testi scelti soprattutto il significato umano al di là “del dato con-
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troverso della marchigianità”, ossia senza farne un feticcio né uno 
strumento di dibattito. Si voleva semplicemente offrire un servizio 
alla libera disponibilità del lettore perché potesse cogliere dagli ac-
costamenti tra i vari autori “come un segno di riconoscimento”.

Si scorge affiorante, dalle righe dell’intendimento, il tentativo 
di verificare comunque nell’archivio della memoria, e dei suoi ma-
teriali sempre diversi, le costanti di una tradizione. Ma soprattutto 
ancora una volta, benché in tono volutamente basso e indirettamen-
te, Valerio Volpini ci dà una conferma di quella sua vocazione alla 
critica come mano tesa. Al lettore, agli autori, alla società letteraria 
- non soltanto marchigiana - perché intendano la letteratura nella 
sua funzione di strappare la vita dalla sua condizione acritica e irri-
flessiva. Che era stato esercizio di altri grandi, quali Renato Serra o 
lo stesso Antognini, capaci di fornire “la lezione modesta e insosti-
tuibile della provincia non provinciale nella cultura italiana.”

Ne era stato convinto assertore, di tanta funzione, lungo tutto il 
suo tirocinio esistenziale di cristiano a servizio dell’intelligenza e 
della coscienza dell’uomo, con una fedeltà umile e tenace alla pa-
rola scritta. In Libro e uomo (1972) egli dimostra con serrato argo-
mentare che la lettura è per lui la più alta forma di autopedagogia.

Tuttavia l’operazione esperita da quel volume a quattro mani 
presentava anche un altro aspetto di accattivante originalità. In una 
dialettica di rispecchiamento tra parola letteraria ed immagine, 
si voleva suscitare una consonanza di atmosfere con la presenza 
non ancillare della fotografia d’arte marchigiana. Non più dunque 
un’illustrazione affidata all’incisione, com’era consuetudine pel 
bruciante amore che Volpini ha da sempre portato a quella forma 
d’arte, ma un omaggio riconoscente alla parallela scuola ormai 
consolidata dai grandi fotografi di questo “sentire geografico”.

Sicché ai testi di ventidue scrittori s’intercalano le immagini - 
talune di esse capolavori riconosciuti dalla critica internazionale 
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- di sette fotografi, in buona parte provenienti dalle esperienze del 
Gruppo Misa di Senigallia (G. Cavalli, F. Ferroni, M. Giacomelli, 
A. Salvalai), ma anche dal fermano Crocenzi o dal pesarese Batti-
stelli.

E gli scrittori? Impossibile rielencare tutti i presenti in quel vo-
lume che pure riesce ad evitare il rischio di un repertorio. Ma qui 
l’attenzione dei curatori si è rivolta a quei brani, magari meno noti 
e più segreti, che appunto potessero aiutare il lettore a rintracciare 
un senso di appartenenza, anche formale pur nelle diversità. Non 
necessitandolo a prevedere una linea alludente ad una comune im-
pronta, ma affidando alla sua sensibilità l’eventuale risonanza di 
un’eco che rimandasse al paesaggio d’origine. Da Giulio Grimaldi 
a Gianni D’Elia, stavolta prosatore, si dipanano in ordine cronolo-
gico i lacerti in prosa tra gli altri di Anselmo Bucci e di Mario Puc-
cini, e poi di Luigi Bartolini e Ugo Betti, di Dolores Prato e di Libe-
ro Bigiaretti, dell’adottato alle Marche Carlo Bo e di Paolo Volponi, 
di Giuseppe Bonura e di Luciano Anselmi fino alla generazione di 
Massimo Ferretti e Gilberto Severini. 

Prosatori in gran parte, prima ancora che narratori, questi mar-
chigiani che scrivono; mentre quelli che fotografano si situano con-
sapevolmente ai margini dello scontro storico tra formalisti e neo-
realisti, praticando strade originali ed imbattute. Quasi a ribadire 
anch’essi, come gli scrittori, la resistente coscienza di una condizio-
ne di estraneità ai tumulti del mondo come pedaggio da pagare alla 
posizione privilegiata dell’osservatorio, distaccato e malinconico, 
propiziato dal paesaggio. Nessuno di loro è “nipotino di Leopardi”, 
come qualcuno ha proposto, semmai il contrario: anche Leopardi è 
figlio e nipote di una condizione di “purezza naturale rara” (Bo) che 
continua a suscitare una condizione creativa cui è connaturata una 
libertà di intuizioni e di risorse spirituali, ancorata al rigore di un’in-
tima classicità. E Leopardi è come un “simbolo interiore” di questa 
condizione.
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Si sprigiona costante un osmotico innamoramento tra la scrit-
tura e l’arte espresse dai marchigiani, non fosse altro che per quel 
paesaggio così perfetto da indurre a farci “vincere dalla sua poesia 
pessimista” (Volponi): bellezza così acuta da farsi fonte di dolore.

Dall’assidua frequentazione volpiniana di scrittori ed artisti sono 
scaturiti come congeniali l’intersezione e il confronto tra pulsioni 
ed esiti che si sprigionano da questa regione/continente, così poco 
riconducibile ad un’unica identità, eppure carsicamente collegata 
da sotterranei canali.

Dunque anche con l’operazione editoriale allora tentata, cui mi 
volle generosamente associare, Valerio Volpini non ha fatto velo 
della sua passione per questa terra che l’ha generato e formato. 
Leggendosi nei suoi scrittori, specchiandosi nei suoi artisti, anche 
lui vi ha estratto, e ci ha anche trasmesso, qualcosa di radicalmente 
affine: la timidezza come fonte di resistenza e di ribellione al male, 
la tensione morale che fa scaturire la complessità del pensiero dai 
fatti più elementari e quotidiani dell’esistenza, l’incoercibile spinta 
a vivere intensamente il rapporto con la terra fino a farne una me-
tafora etico-linguistica, il rovello interiore, la seduzione speculati-
va sulle ragioni del cosmo fuori dalle mode e dai condizionamen-
ti esterni, quella malinconica sensitività venata di scetticismo e di 
diffidenza, l’ironia tagliente, mai sprezzante, mossa dalla fedeltà ad 
una superiore giustizia, la difesa della speranza senza perdere mai 
la necessità dell’interrogazione.

Abbastanza per definire Volpini, sotto questo profilo, come il 
Gran Marchigiano.



Valerio Volpini e Arnoldo Ciarrocchi, nello studio dell’artista, 
Contrada dell’Asola, 19 maggio 1999.



Giovanni Tonucci
Arcivescovo Prelato di Loreto

cOncluSIOnI
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Come è comprensibile, ho prestato un ascol-
to attento alle testimonianze che sono state pre-
sentate sull’amico Valerio Volpini. Non ho nes-
suna intenzione di cercare di completare quello 
che altri hanno detto, e neppure, ancora meno, 
di correggerne le affermazioni. Ognuno di noi 
ha conosciuto un suo Valerio, e la sua ricca per-
sonalità ha lasciato qualcosa a ciascuno di noi. 

È quindi bello e giusto che si raccolgano i diversi pensieri, come le 
molte sfaccettature di un gioiello, che riflette la luce in diversi co-
lori e con variata intensità.

Da parte mia, vorrei condividere con voi la sensazione di assen-
za, che sento quando, tornando a Fano, ripenso alle conversazioni 
che avevamo avuto. Idealmente posso ancora collocarmi nel suo 
ufficio alla direzione de “L’Osservatore Romano”, durante gli anni 
di Roma, e, più tardi, nel suo studio, a casa sua, in quell’ambiente 
che si era creato per farne il suo laboratorio e il suo rifugio. In am-
bedue i casi, ricordo le sue osservazioni, spesso critiche ma quasi 
sempre azzeccate, sulla vita sociale italiana e sulla vita della Chie-
sa, di cui è sempre stato osservatore attento. 

Viene quindi spontaneo chiedersi: cosa direbbe oggi Valerio del-
la nostra situazione politica, in questa Italia che non sembra sapere 
che direzione prendere? E cosa direbbe della Chiesa, che egli ha 
amato tanto, ma con l’amore onesto di chi non ha paura di offrire 
anche dei richiami forti?

Sarebbe bello avere oggi i suoi commenti, che sapevano esse-
re graffianti senza essere offensivi; ascoltare i suoi giudizi liberi 
e sinceri, alieni da ogni forma di piaggeria cortigiana. Sì, sarebbe 
proprio interessante ascoltarlo oggi, quando, in tutti gli ambienti, 
siamo abituati a incontrare una corte di giullari, disposti a fare di 
tutto e a dire tutto quello che possa compiacere il padrone. All’ani-
mo libero di Valerio si sarebbe potuto applicare, come motto, l’av-
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viso che compare su prodotti particolarmente rari e preziosi: “Not 
for sale - Non in vendita”.

Ho un ricordo che mi è particolarmente caro e che voglio condi-
videre con voi. Quando, nel 1985, ero consigliere nella Nunziatura 
Apostolica di Belgrado, allora ancora capitale della vecchia Fede-
razione Socialista di Jugoslavia, il Nunzio Monsignor Francesco 
Colasuonno, più tardi Cardinale, mi aveva chiesto di fare l’abbo-
namento alla Famiglia Cristiana. Da parte mia, non ero per niente 
convinto che ne valesse la pena: “Che interesse hanno per noi le 
notizie i commenti su quello che accade in Italia?” Ma dato che chi 
comandava era lui, l’abbonamento fu fatto e solo allora scopersi la 
ragione del suo desiderio di avere la rivista: era appassionato della 
pagina di Valerio, Pubblico e privato, la leggeva con gusto e me 
la commentava ogni volta. Non sapeva nulla della nostra relazio-
ne, ma fu poi contento di sapere che lo conoscevo. Mi disse allora 
della sua stima e di come aveva apprezzato i suoi scritti su “L’Os-
servatore Romano”. Era anche lui disgustato dello stile paludato e 
adulatorio assunto in seguito dal quotidiano e ci scambiammo una 
considerazione sarcastica: “Basta leggere i titoli dell’Osservatore 
per farti crescere il colesterolo!”

La collaborazione di Valerio a “Famiglia Cristiana” è durata a 
lungo e di essa egli apprezzava soprattutto l’assoluta libertà che gli 
era stata data: sceglieva lui i temi e poteva scrivere quello che vo-
leva e come voleva, senza limiti e senza censure. Del resto, il senso 
di misura di Volpini era da sola una garanzia per assicurare un pro-
dotto interessante e sempre appropriato. Commentava questa sua 
libertà, dicendo: “Scrivo quello che mi pare, sto a casa mia e zappo 
l’orto”. In quei suoi interventi, brevi e succosi, si risentiva la prosa 
dignitosa dei suoi articoli di fondo su “L’Osservatore Romano”. 
Alcuni, specialmente in momenti fondamentali della storia della 
Chiesa di quegli anni, sono dei veri pezzi d’antologia, testi adatti 
per stimolare la meditazione. Basterebbe rileggere quello che, con 
straordinario senso di misura, scrisse negli ultimi mesi del pontifi-
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cato di Paolo VI, e poi per l’elezione e la morte di Giovanni Paolo 
I, e quindi per l’elezione di Giovanni Paolo II.

C’è un grande bisogno, oggi, di intellettuali di valore, animati 
da una fede solida e matura, capaci di dare un contributo di novità 
e non soltanto abituati a ripetere quello che altri hanno detto prima 
di loro. Intellettuali liberi, la cui missione non sia mai quella di ap-
plaudire i sovrani, chiunque essi siano. 

In questo convegno, celebrato per alimentare il ricordo di Vale-
rio Volpini, vedo un’occasione utile per mantenerne l’impegno. Noi 
che siamo qui dovremmo sentire il desiderio e far maturare la pro-
messa di continuare a fare quello che lui ha fatto, come l’ha fatto lui 
e quindi andare al di là di quello che ha fatto lui, per far vivere gli 
ideali che lui ha vissuto e portarli avanti, perché siano conosciuti e 
vissuti anche da coloro che non lo hanno potuto conoscere.

 



Inaugurazione della mostra a Fano, Saletta Nolfi
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valeRIO vOlpInI cOnvegnI e mOStRe nel decennale

Un testimone dell’umanesimo cristiano e della bellezza

Gli incontri dedicati a Valerio Volpini (1923-2000) per ricordar-
lo nel decennale della sua scomparsa, hanno registrato alcune mo-
stre documentarie (libri, manifesti, opere originali di grafica, pe-
riodici). A Senigallia in luglio, a cura di Franco Porcelli, la piccola 
esposizione era collegata alla rivista “Sestante” ed alle varie tappe 
culturali con il Gruppo di Presenza Culturale e con Mario Giaco-
melli, Marcello Camilucci, Umberto Marvardi e soprattutto alcuni 
libri del periodo di Sporchi cattolici (1976). In particolare un inter-
vento su Montesanto con Angelo Paoluzzi, Gastone Mosci, Fabio 
Ciceroni, Adriano Rosellini e Angelo Sferrazza.

Poi, in agosto a Urbino, nelle Conversazioni di Palazzo Petran-
golini, Gastone Mosci e Raimondo Rossi hanno posto in rilievo 
l’amico degli incisori e della Scuola del Libro: alcune incisioni dei 
due grafici della rivista “Il Leopardi”, Antonio Battistini e Giulio 
Giulianelli, ceramiche di Rossi e un pannello rievocativo della Re-
sistenza di Antonio Fontanoni. Il tutto era corredato dalla presenta-
zione degli originali della preziosa rivista d’arte “Valbona” (1957-
61) di Leonardo Castellani nella collezione della Fondazione Cassa 
di Risparmio di Pesaro.

In seguito, a settembre, nel contesto del Premio Frontino Monte-
feltro l’Omaggio a Volpini è stato realizzato con alcuni suoi ritratti, 
dipinti da Raimondo Rossi, con varie gigantografie di opere grafi-
che, manifesti, libri sulla poesia.

A Fano nella Saletta Nolfi in via Nolfi, con il patrocinio dell’As-
sessorato alla Cultura del Comune e in collegamento con il conve-
gno Valerio Volpini. Letteratura e società, l’esposizione di omaggio 
allo scrittore registra (20 novembre - 4 dicembre 2010) la presenza 
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di un centinaio di opere: manifesti e fotografie (compresi i cinque 
ritratti di Tano Citeroni), gigantografie e originali della rivista “Il 
Leopardi” (direttore 1974-75), originali de “L’Osservatore Roma-
no” (direttore 1978-1984) e esemplari della rivista “Valbona” di 
Leonardo Castellani, cartelle d’arte con incisioni di Battistoni, Ca-
stelllani, Ciarrocchi, Alberico Morena e Remo Brindisi nell’allesti-
mento curato da Gastone Mosci, Raimondo Rossi, Giordano Perelli 
e Riccardo Tonti Bandini. La manifestazione si è svolta per iniziati-
va del Circolo Culturale Jacques Maritain (con Francesco Torriani, 
Valentino Valentini, Enzo Uguccioni, Nello Maiorano e Giuliano 
Giuliani) e con gli sponsor, Banca di Credito Cooperativo di Fano 
e Valmex di Severino Capodagli.

Nel segnalare le diverse iniziative espositive va ricordato anche 
il convegno di giugno dell’Unilit a Pergola su Valerio Volpini e 
Marcello Camilucci, grazie al sostegno della BCC di Pergola e del 
Comune, con interventi di Sergio Pretelli, Fabio Ciceroni, Raimon-
do Rossi e Gastone Mosci.

Quale immagine dello scrittore è stata posta in rilievo? La perso-
nalità del testimone, di chi ha operato intensamente nell’associazio-
nismo e nelle istituzioni, di chi ha interpretato con ironia ed intelli-
genza la seconda metà del Novecento, di chi ha saputo ricreare un 
umanesimo solidale nella rete di Carlo Bo, don Primo Mazzolari, 
Papa Montini, Jacques Maritain, Leopoldo Elia, Gino Montesanto, 
Arnoldo Ciarrocchi e Arnaldo Battistoni.



 119 

valeRIO vOlpInI, fRa ScRIttuRa e agORà

“Da giovane dipingevo e poi scrivevo racconti. Ma anche poe-
sia. Avevo voglia di raccontare. Si ha sempre qualche cosa da dire: 
racconti di memoria, vita dei campi, letteratura detta del nonno, 
fonte della saggezza. Non letteratura d’invenzione, non letteratura 
d’accatto”. Undici poesie di Valerio Volpini/Undici incisioni di Ar-
naldo Battistoni nel 1947, Barbanera nel 1949, Le querce e le stre-
ghe nel 1956. Poesia e racconti. Nella Resistenza con il 25 luglio 
1943, dopo il passaggio del fronte nella guerra di Liberazione negli 
arditi fino al 25 aprile 1945. Segue l’università e la laurea con Carlo 
Bo nel febbraio 1947, quando viene eletto rettore di Urbino.

Vuole fare il critico letterario. Dice: “Leggevo un libro ogni 
giorno. Ho scritto almeno una pagina al giorno”. Il tempo delle 
antologie e delle storie letterarie è fra gli anni Cinquanta-Sessanta: 
Antologia della poesia religiosa italiana contemporanea (Vallecchi 
1952), Antologia poetica della Resistenza italiana con E. F. Ac-
crocca (Landi 1955), Prosatori cattolici (Ave 1957), Prosa e narra-
tiva dei contemporanei (Studium 1957-1967 -1979), La preghiera 
nella poesia italiana (Sciascia 1969), Letteratura italiana sulla Re-
sistenza (Ca’ Spinello 1975). Sono decenni che toccano il Concilio 
e grandi amicizie, da Carlo Bo a don Primo Mazzolari, Giuseppe 
Dossetti, David Maria Turoldo, Lorenzo Bedeschi, Luigi Bartolini, 
Carlo Betocchi, p. Nazareno Fabbretti, Mario Luzi, Gino Monte-
santo, Umberto Marvardi, Margherita Guidacci, Giovanni Cristini, 
Danilo Dolci, Mario Apollonio, Nando Fabro, Diego Fabbri, Mar-
cello Camilucci. Collabora a testate come l’“Avvenire d’Italia”, “Il 
popolo”, “Humanitas”, “Studium”, “Comunità”, “Il Gallo”. Si de-
dica all’editoria, ai movimenti letterari, al dibattito politico, affa-
scinato da autori come Jacques Maritain e Georges Bernanos, e alla 
frequentazione dei cattolici democratici.

Gli anni Settanta sono di qualità e di scelte impegnative: si dedi-
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ca all’università e alla Scuola del Libro, alla saggistica, alla politica 
regionale. Pubblica Violenza anni ‘60 (La Locusta 1963), un’opera 
fondamentale del suo umanesimo, e Betocchi (Il Castoro, La Nuo-
va Italia 1971). Per i suoi cinquant’anni, ecco: La prudente ipocri-
sia (La Locusta 1973), Fotoricordo e pagine marchigiane (L’Astro 
gallo 1973), Pareri letterari e altro (Fiorini 1973). È l’anima del 
Gruppo di Presenza Culturale (1972-1977) con Mario Pomilio, Ro-
dolfo Doni, Ermanno Olmi, don Italo Mancini, don Piero Rossano. 
Consigliere regionale delle Marche attiva alcune leggi sui beni cul-
turali e salvaguardia dell’ambiente (le querce in particolare) ed è 
direttore della rivista “Il Leopardi” (1974-75). Mette in movimento 
l’istanza di un rinnovamento della politica in dialogo con l’etica e 
con la cultura in due libri polemici e molto letti: Sporchi cattolici 
(Rusconi 1976) e Cloro al clero (Rusconi 1978). Paolo VI lo chia-
ma a dirigere “L’Osservatore Romano” (1978-1984).

Negli anni a seguire si dedica agli amici poeti ed artisti con nuo-
vi libri, La luce sui pioppi (L’Astrogallo 1991), Le Marche tra pa-
rola e immagine con Fabio Ciceroni (Motta 1996), Tanto per dire a 
cura di Pasquale Maffeo (Mucchi 1998) e varie decine di plaquette 
e quaderni d’arte. Ha passato gli ultimi quindici anni della vita a 
scrivere per “Famiglia Cristiana” in rubriche di grande saggezza e 
umanità in dialogo con la poesia e la bellezza. È nato a Rosciano di 
Fano il 29 novembre 1923 ed è morto l’11 gennaio 2000.
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