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giallocarta / presentazione

“Giallocarta”, il festival del giallo e del noir, targato Civitanova
Marche, raggiunge, quest’anno, un importantissimo traguardo,
il suo decimo anniversario di attivita e con esso giunge all’ottava
edizione anche ’omonimo Premio letterario.

Tanto il festival, quanto il relativo concorso, sono nati come una
costola della famosa manifestazione culturale “Cartacanta”
ed attraverso un percorso fatto di grande passione ed impegno
profusi dagli organizzatori, importanza e levatura degli ospiti
presenti ed elevatissima qualita dei racconti presentati,
hanno raggiunto una notorieta che travalica i confhi regionali,
divenendo, su scala nazionale, il concorso per eccellenza per
il miglior racconto giallo inedito.

In ogni edizione la giuria di qualita del premio letterario, si
trova ad espletare il difftile compito di individuare un solo
vincitore tra le migliaia di racconti pervenuti, molti di essi,
peraltro, di indubbio valore. Da questa semplice constatazione
ne € derivata la felice intuizione dello staff organizzativo di
pubblicare, ogni anno, un volume, una piccola antologia del
giallo, contenente i migliori racconti della precedente edizione
del concorso. Tale antologia € stata intitolata “I sei migliori
colpi”, che U’Assemblea Legislativa della Regione Marche,
tenuto conto dell’assoluta importanza del concorso, ha deciso
di pubblicare nella propria collana editoriale “I Quaderni del
Consiglio”. Una scelta a mio avviso corretta e signiftativa,
a maggior ragione in quanto assunta proprio nell’anno in cui
’Italia ha perso un grande scrittore di thriller come Giorgio
Faletti. Chissa che proprio tra i partecipanti a “Giallocarta”
non si celi un degno erede del grande Faletti.

Buona lettura a tutti!

Vittoriano Solazzi
Presidente Assemblea legislativa Regione Marche
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Il 2014 vede l'ottava edizione di giallocarta, il festival del
giallo e del noir nato a Civitanova Marche, unico evento del
genere nella provincia maceratese.

Non e poco per un piccolo festival nato dalla passione e dalla
tenacia di un gruppo di amici innamorati del giallo. Da Tecla
Dozio e Valerio Calzolaio presenti fn dalla prima edizione a
Marco Pipponzi, Laura Boccanera e tanti altri che ne hanno
reso possibile il proseguimento.

Ideato all’interno di Cartacanta, il festival ha assunto una sua
autonomia e si e fatto conoscere attraverso tutta U’ltalia grazie
alla qualita degli ospiti e degli interventi ma soprattutto grazie
al concorso per il miglior racconto giallo inedito.

E’ nostro vanto, infatti, l’idea di portare avanti ogni anno un
premio letterario che abbia dei tratti rari se non unici: nessuna
tassa di iscrizione, premio in denaro, visibilita attraverso la
stampa e pubblicazione dell’antologia con i racconti piu
interessanti. Quanto accaduto nella scorsa edizione in parte
€ qui, davanti ai vostri occhi. Alcuni dei racconti piu belli che
siano mai arrivati alla nostra giuria. Vi invitiamo a leggerli,
assaporarli e appassionarvi al sottile gioco delle loro trame.
L’edizione 2013 ha visto come sempre ’arrivo in citta di ospiti
di eccezione: Elisabetta Bucciarelli, Massimo Carlotto e Marco
Videtta il marchigiano Francesco Tranquilli. Un ringraziamento
va al’Amministrazione Comunale e alla Biblioteca ‘Silvio
Zavatti’ per ’aiuto e il sostegno.

Vi attendiamo dunque, come ogni anno, ad ottobre a Civitanova
Marche e vi invitiamo a leggere (ma anche a scrivere) storie
gialle perché sono piccoli codici misteriosi che contribuiscono
e rivelare il mondo!

Pina Vallesi
Enrico Lattanzi
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Giorgio Di Dio
Carlo Parri
Luigi Brasili

Mauro Falcioni
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| vincitori dell’edizione 2013 sono ex - aequo:

1° “Enter password”
di Giorgio Di Dio (Procida)

1° “Oro alla patria”
di Carlo Parri (Castiglione del Lago)

Sono stati inoltre segnalati per meriti particolari:

“La lettera scomparsa”
di Luigi Brasili (Tivoli)

“Finanche quasi”
di Mauro Falcioni (Fabriano)

“Paura del buio”
di Giuseppe Carradori (Bracciano)

“Mina”
di Emanuela lonta (Decimoputzu)

“So lonely”
di Riccardo Landini (Reggio Emilia)

“La banda dei poker”
di Edda Valentini (Rimini)



Enter password

Giorgio Di Dio
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La sta abbracciando da dietro. Maledetta puttana, sembra che
le piaccia proprio. Non posso sentirla, ma riesco a vedere bene
il suo viso: i segnali che lancia si leggono come un libro aperto.
Sono qui al limitare del bosco, appiattito dietro un’immensa
radice che si allunga dallo spaccasassi. Il Celtis enorme € alcuni
metri dietro di me.

La casetta € in una radura a circa cento metri dal bosco, ma
con lo Zeiss vedo tutto con una nitidezza impressionante.

Lei & mia moglie Elena.

Lui € Aldo, il mio amico e collega di ufftio.

Mi sento stranamente calmo.

E ora di rientrare al lavoro. Sara divertente, stasera, vedere
come si comportera.

Mi accoglie con dolcezza. Mi viene incontro appena sente il
rumore delle chiavi nella serratura. Mi abbraccia, mi da un
bacio sulle labbra.

- Ciao tesoro. Come € andata la giornata?

“Ciao, zoccola. La giornata e andata di merda. Ti ho vista
mentre scopavi e facevi cose che io non immaginavo neanche
conoscessi”.

- Ciao. La solita giornata noiosa. Non vedevo ’ora di tornare
a casa.

- Stasera ho preparato tagliatelle al salmone.

- Chissa quanto tempo ti ci sara voluto.

Lei fa spallucce. - Cucinare mi piace.

Una cosa la devo ammettere. Dietro i fornelli, € bravissima.
Trovo sempre ottimi piatti, anche nei giorni in cui si incontra
col suo amante, ovviamente, di mattina, quando sa che sono al
lavoro. A letto € una frana. Con me. Perché da quanto ho visto
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stamattina, con gli altri € una bomba.

- Stasera sono molto stanca - continua. - Su Sky danno
“Qualcosa e cambiato”, con Jack Nicholson. Ci vediamo il fim
e poi a hanna?

- Per me va bene. A dire la verita, anch’io sono molto stanco.
Alle undici e trenta gia siamo a letto. Tanto per la forma mi
appoggio sulla sua schiena. Lei si gira appena, mi da un leggero
bacio sulle labbra e si accuccia mormorando: - Buonanotte,
amore.

- Buonanotte.

“Dormi pure. Non me ne frega un cazzo. Tanto domani e il
giorno di Teresa”.

Teresa € ’addetta alle risorse umane del comune. lo sono
Responsabile del Servizio Tributi. Aldo, il mio amico, e il
Responsabile del servizio programmazione e bilancio. Entrambi
dipendiamo da Mario, che € il Dirigente del settore Ragioneria,
Finanza e Risorse Umane. Ognuno di noi, tranne Mario che € un
dirigente, ha un badge che inseriamo in un lettore ogni volta
che entriamo o usciamo dall’ufftio. Il lettore € collegato a un
programma di gestione delle presenze che viene utilizzato da
Teresa. Teresa € un mastino. Nessuno sfugge al suo controllo.

Chi fa tardi o esce prima deve recuperare. Chi si ammala deve
comunicare la malattia. In un cassetto della scrivania ha un
duplicato di ogni badge: se qualcuno fa il furbo e lo rompe, lei
ne ha subito pronto un altro. Il suo regno € una stanza chiusa,
’'unica fornita di citofono. Mica puoi fare come nelle altre
stanze, che apri la maniglia ed entri. Per entrare da Teresa
devi bussare al citofono, aspettare che ti risponda, ti devi
identifcare e poi ti fa entrare. E naturale: lei gestisce dati
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sensibili che devono essere accuratamente custoditi. Solo io
ho una copia della chiave.

Si, perché il mercoledi e il giorno di Teresa.

E il giorno in cui non c’é il rientro pomeridiano e alle quattordici
esatte tutti scappano via. Teresa, invece, rimane nella sua
stanza.

Stamattina, appena arrivato, U’ho vista alla macchinetta del
caffe. Ho notato subito il vestito nero corto che mette tutti i
mercoledi. So, e lo so solo io, che sotto non porta le mutandine.
Il pensiero mi accompagna per tutte le sei ore della mattinata.
Alle quattordici aspetto che tutti siano andati via, scendo
al piano terra e faccio passare il badge nel lettore. Invece
di uscire, torno di sopra. Apro la porta della stanza con la
mia chiave. Teresa: i gomiti appoggiati alla scrivania, la
schiena rivolta verso di me. Mi libero lentamente dei vestiti,
avvicinandomi. Lei si agita, si muove, continuando a lavorare
col mouse, mentre lascia cadere a terra il minuscolo abito.
Anche questo fa parte del gioco. La sua indifferenza € un
afrodisiaco pazzesco. Scorre le domande di permesso per
farmele leggere mentre [’abbraccio da dietro. Vedo quella di
Aldo. E per dopodomani. Mi basta. Raggiungo il culmine sulla
richiesta successiva che e fatta solo di ombre confuse.
Quando fnisco, mi rivesto e lascio sulla scrivania cento euro
che spariscono in un nanosecondo. Teresa vive sola, ma ha una
sorella malata che deve aiutare e un mutuo di ottocento euro
al mese. Meta glielo pago io.

Quando la lascio non la bacio. Non € il caso. Mi avvio verso la
porta mentre lei si sistema al computer.

- Tu che fai, resti ancora?
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- Si, devo approfttare che non c’é nessuno in ufftio e tutti

i computer sono spenti. Devo stampare le presenze sul libro
unico del lavoro.

- Scusa, perché non ci deve essere nessuno in ufftio?

Lei sbuffa. - Il libro unico deve essere stampato entro i quindici
giorni successivi alla scadenza del mese, ma non riesco mai
a farcela. - Alza le braccia sconsolata. - E tutto un casino. |
dipendenti non mi portano in tempo i certiftati medici e i
capiservizio non comunicano le assenze dei loro reparti. Non
ne parliamo poi di quelli che hanno fatto straordinario.

- E allora? Non capisco.

- Allora, oggi € il venti del mese e dovevo stamparlo il quindici.
Non posso farlo risultare stampato oggi. Se viene un controllo
dell’Ispettorato del lavoro passiamo guai seri. Percio, quando
sono sicura che nessuno stia lavorando a qualche programma,
cambio la data del registro di sistema del server. La porto al
quindici, stampo il libro unico e poi la riporto al venti. Cosi il
libro risulta stampato il quindici.

- E tutto quello che e successo tra il quindici e il venti?

- Mica e tutto cosi semplice. Questi computer sono proprio
una palla. Se qualche rompiscatole va ad analizzare il registro
degli eventi di Windows si accorge che non c’e continuita nella
successione delle date. Ma fgurati se quelli dell’Ispettorato
vanno a controllare il registro degli eventi! A loro basta trovare
il libro unico stampato.

- E non c’é un sistema per non lasciare tracce?

Adesso mi guarda sospettosa. Sembra voler capire dove voglio
veramente arrivare. Ma sono solo spiegazioni teoriche e, con
un’alzata di spalle, mi risponde.
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- Solo in alcuni casi. Se il comune il sabato e la domenica resta
chiuso e io il lunedi mattina cambio data e ora del sistema
portandole a sabato, allora, non essendoci eventi intermedi,
risulta tutto in continuita e non c’é modo di scoprire niente.
- | suoi occhi si fanno indagatori, la sua voce sospettosa. - Ma
come mai tutto questo interesse?

Lascio la maniglia della porta che gia stavo per aprire. Ritorno
verso di lei, |’abbraccio.

- Veramente sei tu che m’interessi - dico, carezzandole i
capelli. - Sai, ti avevo visto sempre da una sola prospettiva.
Ora mi sembra di guardarti sotto una luce diversa, nuova. Tutte
queste conoscenze, queste capacita... - Mi mordo le labbra. -
Sono eccitanti.

Teresa e tutta rossa. Capisco che € emozionata e gode
immensamente nel potermi mostrare la sua bravura. L’ho
considerata sempre e solo per il sesso. Gongola, ora che la
guardo come una vera professionista.

Decido di insistere ancora. - Beata te che sai tutte queste
cose. lo so appena usare i programmi gestionali e offte. Di
informatica non ne so niente. E non credo sarei capace di
imparare.

- Ma che dici? Sono cose che sembrano difftili, ma poi una
volta imparate sono di una semplicita incredibile.

Poi il suo sguardo si fa acuto, penetrante. L’ho giudicata male.
Teresa e tutt’altro che una sciocca.

- Non ci casco, Gianni. Dimmi perché ti interessa. Poi decidero
io se aiutarti o meno.

Mi lascio sfuggire un lungo sospiro come se dovessi rivelarle un
grande segreto.
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- Teresa, ho fatto una cazzata. Ho inviato in banca alcuni
mandati di pagamento senza aver prima emesso le determine
per 'impegno di spesa. Voglio che risultino scritte in una data
precedente prima che Mario se ne accorga. Lo sai che € un
bastardo.

Lei adesso sorride, le faccio tenerezza. - Tutto qui? Va bene,
adesso ascoltami attentamente.

Mi spiega come accedere al BIOS, cambiare data e ora,
fare un’operazione qualsiasi, ritornare alla data attuale e
continuare a lavorare normalmente. Scopro che posso scrivere
un documento word oggi e farlo risultare creato giorni fa.

E proprio vero, nella vita non si fhisce mai di imparare. E alla
fne lei mi dice anche che sono bravo.

Il giorno dopo, giovedi, rivedo Teresa alla macchinetta del
caffe. Ha il vestito corto. Quella del mercoledi. Probabilmente
ha avuto poco tempo e ha messo gli stessi abiti di ieri. Ma il
tarlo mi rode, mentre con un pizzico di gelosia osservo la sua
fgura slanciata, i capelli neri lunghi fi sulle spalle, il solco

che scorre tra i seni che prorompono dalla scollatura.

Mi avvicino. - Come va?

- Ehi, ciao. Tutto bene.

Afferra il bicchierino del caffé e cerca di allontanarsi. Noto
il leggero rossore sulle guance e ’aria colpevole che cerca di
nascondere. In un attimo mi assicuro che non ci sia nessuno
che ci vede, U’afferro per il braccio e la trascino dietro la
fotocopiatrice.

Inflo la mano sotto la gonna e trovo la carne umida. Lei mi
allontana con una spinta che mi fa quasi cadere.

- Ma che cazzo fai? - sibila con tono feroce. - Come ti permetti?
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- Teresa, non hai le mutandine. E oggi non € mercoledi.

- E a te che cavolo te ne importa? Mica ti devo rendere conto
di quello che faccio? Tu paghi e io ti do quello che vuoi. Finisce
cosi.

- Che me ne importa? Hai mai sentito parlare di AIDS? lo vengo
con te perché non sei una puttana e lo fai solo con me. Ma se
ci sono altri uomini devo saperlo, perché comincio ad avere
paura.

- Ma vaffanculo - esplode tirandomi un pugno sul petto. Poi si
guarda intorno. - E abbassa questo tono di voce - sussurra. - Ci
possono sentire.

Mi accorgo che davanti alla macchinetta del caffe si e fatta
la fla, e qualcuno comincia a sbirciare, con aria indifferente,
dalla nostra parte. Sorrido, faccio qualche saluto con la mano,
finisco con un solo sorso il caffé e, mentre guardo la segretaria
della Giunta che si avvicina con un fascio di documenti,
mormoro rivolto al muro di fronte:

- Dopo ti raggiungo. Voglio fare un controllo alle ferie che mi
restano. - Poi, salutando a destra e a sinistra, mi avvio per le
scale al primo piano.

Faccio appena in tempo a sedermi alla scrivania che squilla il
telefono.

E Mario, il mio dirigente. - Vieni subito da me, ti devo parlare.
Sempre il solito bastardo. Sempre li a far pesare la sua
autorita. Non si pone neanche il problema che potrei stare
facendo qualche altra cosa. Se lui chiama devi correre. Esco
dalla stanza. Teresa sta aprendo la sua.

- Vado da Mario - dico, - poi ti raggiungo.

Busso ed entro. La stanza € immensa, con una vetrata
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panoramica che da sulla collina. Lui continua a fimare
documenti mentre inizia a parlare.

- Giovedi prossimo c’é la Giunta per |’approvazione del conto
consuntivo. Il collegio dei Revisori ha gia preannunciato il
parere sfavorevole se non risolviamo la questione dei residui
attivi. - Adesso fnalmente alza lo sguardo. Odio la sua aria
snob. | capelli impomatati e lo sguardo altero non sono che una
costante affermazione di superiorita. - Gianni, ci riportiamo
da anni residui attivi per entrate tributarie inesistenti. Devi
rifare [’elenco di tutti i crediti lasciando solo quelli realmente
riscuotibili.

Allargo le braccia, sconsolato. - Ma ci vuole perlomeno una
settimana!

- Deve essere tutto pronto per martedi. Lavora di domenica,
di notte, non m’interessa. Per martedi ’elenco deve essere sul
mio tavolo.

Me ne vado riuscendo a stento a non sbattere la porta.
Maledetto bastardo! Come se fosse colpa mia se ci sono tutti
quei residui attivi. Non li hanno mai voluti cancellare per far
uscire il bilancio in pareggio. Adesso che qualcuno comincia a
strillare, nessuno ne sa niente.

Entro nella mia stanza e chiamo Teresa. - Sei sola?

- Si, puoi venire.

Mi apre appena tocco il citofono. Ha una pila di cartelle che
sta sistemando nel mobile a fanco della scrivania.

- Sei stato da Mario? - chiede senza voltarsi.

- Si. Quello stronzo vuole che per martedi gli revisioni tutto
’elenco dei residui.

- Cazzo! Dovrai lavorare notte e giorno.
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- Gia. E domenica ho promesso a Elena di accompagnarla a
pranzo dai suoi. Non so proprio come fare.

Le sono arrivato alle spalle. Le afferro il viso e la giro verso
di me. - Teresa, noi dobbiamo fare un bel discorsetto. Non
m’importa niente di quello che fai, ma voglio essere sicuro
di non correre rischi. Mi devi dire se vai con qualcun altro a
pagamento oltre a me.

Abbassa lo sguardo, gli occhi fssi al pavimento. - No, no, a
pagamento vengo solo con te.

- Quindi non vai con nessun altro?

Le cominciano a tremare le labbra. Spero solo che non si metta
a piangere. Poi diventa un fume in piena. - Vado con Mario, ma
non mi paga. Minaccia di mandarmi in archivio. Mi terrorizza.
Tutti i giovedi, durante la pausa pomeridiana, con la scusa di
dover controllare i tabulati delle presenze, mi fa andare nella
sua stanza. leri mi ha visto con la gonna corta e ha voluto che
vestissi cosi anche oggi. E senza mutandine.

- Ma fai con lui tutto quello che fai con me?

Negli occhi le passano rabbia, dolore, vergogna. Poi le parole
esplodono a raffta.

- Mi costringe a fare cose odiose mentre lui fuma quelle sue
puzzolenti sigarette. Se ne fuma almeno due. Dice che la
combinazione di fumo e sesso € una sensazione incredibile. E
butta i mozziconi sul pavimento. Se ne frega dei regolamenti.
- E non lo puoi denunciare per stalking, per violenza sessuale
o per mille altre cose?

Lei adesso mi guarda arrabbiata. - Ma sei matto? Quello mi
mangia in un solo boccone. Mi conviene starci. Tanto adesso lo
faranno fuori.
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- Che diavolo dici? Lo faranno fuori? Vuoi dire lo ammazzano?
Mi scosta la mano che ancora le tengo sul mento. Sialza, si mette
a camminare per la stanza. - Ma non capisci proprio niente? Lui
da troppo fastidio agli assessori. Non ha la frma facile come
vorrebbero loro e non vuole assumersi responsabilita. Stanno
preparando una serie di contestazioni, poi lo declasseranno.
Gli toglieranno la dirigenza e la daranno ad Aldo, che € l’unico
in grado di sostituirlo.

- Ma come fai? - le chiedo, osservando il suo visino dolce. Forse
ancora non mi rendo conto dei segreti che mi sta rivelando.
- Come fai, sempre chiusa in questa stanza, a sapere tutte
queste cose?

Stenta a rispondere, si morde le labbra in maniera nervosa.

- Allora? - insisto.

- Me lo ha detto il dottor Raimondi - modula in un sibilo. -
L’assessore al Bilancio e Risorse Umane.

Il dottor Raimondi?

- E U'assessore, che non sa nemmeno in quale stanza io lavoro,
a te viene a dire cose di assoluta segretezza?

Teresa si allontana di un passo, lo sguardo fsso sul pavimento.
Si contorce le mani.

- Be’, sai, in certi, momenti gli uomini sono portati a confdarsi.
In certi momenti?

- Ma ti sei fatta pure [’assessore?

Lei continua a gironzolare, guarda fuori dalla fnestra, poi si
volta di nuovo, gli occhi che cadono verso il basso.

- Mica mi posso inimicare [’Assessore. Quello € capace di
rovinarmi la vita.

- Ma almeno lui ti paga?
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Ora sbuffa. - Ma che dici? Quello & innamorato pazzo di me.
Figurati che vuole lasciare la moglie per sposarmi. Me ’ha
detto mille volte, ma io non mi voglio incasinare ancora di piu
la vita. Mi ha promesso che mi fara nominare Responsabile del
Servizio Risorse Umane. E io gli credo. Da quando e andata in
pensione la signora Maria, il posto € vacante. Devo pensare
al mio futuro, Gianni. Ho una sorella malata che mi costa un
sacco di soldi, il mutuo da pagare, le maledette spese di tutti
i giorni. A volte riesco a stento ad arrivare a fne mese. Mi devi
capire.

E in questo momento che so di capirla. La sua assoluta incapacita
di dire no ha una spiegazione profonda, logica. Difende la sua
vita. Non ha alternative. lo, invece? Anch’io devo arrivare
a fne mese solo con il mio stipendio. Con la differenza che
io ho una moglie ricca. Ha piu di venti appartamenti, tutti
fttati. Accumula i soldi delle locazioni per comprare altri
appartamenti e fttare anche quelli. Quando ci siamo sposati,
ha voluto il regime di separazione dei beni. Cosi tutto quello che
possedeva prima e tutto quello che incassa dopo il matrimonio
e solo suo. Adesso, poi, si € messa a fare pure la zoccola.

Si, la capisco Teresa. Tra me e lei c’e una sola differenza. lo
un’alternativa ce ’ho.

Il venerdi sto accucciato dietro la grossa radice del Celtis. Nubi
basse e scure si avvicinano. Un’improvvisa folata di vento fa
ondeggiare ’erba nella radura. | primi goccioloni si abbattono
rumorosi sul bosco.

Poi il temporale assordante si scatena. In un attimo sono bagnato
fradicio. La casetta e quasi nascosta dalla pioggia fita. Aldo
la chiama il suo “rifugio di caccia” ma, in realta € un piccolo
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gioiello. Il primo piano, con la stanza da letto e un pianterreno
con un’ampia vetrata, attraverso il binocolo si trasforma in un
set a luci rosse, illuminato a tratti da lampi accecanti. In una
serie di fashback guardo pezzi di stoffa lanciati per aria, una
gamba nuda, un seno, la giravolta di un sedere. Mia moglie
danza su tacchi a spillo liberandosi dei vestiti, lui sdraiato nudo
su una poltrona, io che sto tremando. Non per la pioggia, non
perché sono fradicio. E solo una rabbia immensa sconfnata,
che mi fa stringere tra le mani ’enorme randello fatto con
un ramo del Celtis. Mentre un lampo illumina la cristalliera
nell’angolo della stanza dove Aldo custodisce la sua doppietta
Fausti, decido di andarmene.

E ora di preparare la scena.

Attraverso mezzo bosco per arrivare all’auto che lascio sempre
lontano e ben nascosta. Telefono in ufftio per avvisare che
non rientro. A casa mi cambio, faccio una doccia calda e inflo i
vestiti bagnati direttamente in lavatrice. Quando Elena rientra,
mi trova assorto a lavorare al computer. Si mostra felicemente
sorpresa di trovarmi gia a casa, dice che é stata in giro a fare
spese e che preparera subito qualcosa. Le dico dell’elenco dei
residui che devo preparare.

- Dovro lavorare sedici ore al giorno fho a lunedi - sbuffo. - Poi
mi prendero qualche giorno di pausa.

Lei mi arriva da dietro, mi appoggia le mani sulle spalle, mi
massaggia, la voce invisibilmente sospettosa. - E come mai
stai lavorando a casa e non in ufftio?

Le afferro le mani senza girarmi, come a infonderle sicurezza.
Non é il momento di far sorgere dubbi.

- Ero uscito dall’uffcio per delle commissioni, quando si e
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scatenata questa tempesta del cavolo. Ero bagnato fradicio,
cosi sono venuto a casa a cambiarmi. Oramai si era fatto tardi
e ho preferito restare qui.

Sembra tranquilla ora, ma devo stare attento, lintuito
femminile e terribile. Subito affronta l’altro problema. - Ma tu
ti ricordi, si, che domenica siamo a pranzo dai miei? L’abbiamo
deciso da un sacco di tempo. Ci aspettano.

| suoi genitori vivono in campagna. | miei sono entrambi morti.
Suo padre € quello che a un certo punto, avendo una sola fglia,
ha deciso di darle tutto. Ed € convinto di averlo dato anche a
me. Cosi, diffcilmente, accetta uno sgarbo. Mi alzo in piedi,
mi giro, la abbraccio. - Senti, lo sai che ci tengo, ma mi e
capitato questo guaio tra capo e collo. Domenica dovro andare
presto in ufftio e chissa quanto tempo ci dovro restare.

Ora non devo mollare. Devo darle |’occasione.

- Tu, pero, vacci, senno chi se lo sente tuo padre!

Sta pensando. Sta valutando. Puo andare prima alla casetta e
poi dai suoi. E cosi facile inventarsi un ritardo. Non pud cedere
cosi facilmente. Non ’ha mai fatto.

- Eddai, non puoi cercare di venire?

- Non posso, non posso proprio.

- D’accordo. Per questa volta ci vado da sola. Poi ci riandiamo
insieme.

Cerco di non dimostrare la soddisfazione. Anzi, la guardo negli
occhi mostrandole il mio viso dispiaciuto.

- Naturalmente. Pero spiegalo ai tuoi che sarei voluto venire,
ma che non ho potuto.

La sera facciamo l’amore. La fhzione deve esser perfetta.
Mi appare come una sconosciuta, ma |’accarezzo, sotto le
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lenzuola, sui polpacci, sulle gambe, sui seni. Inizio a sentire
il suo respiro, la falsita che aumenta, il piacere che, forse,
e dolore. Allarga le cosce, al buio, coricata sulla schiena, mi
accoglie e so che gia pensa a dopodomani.

Domenica, primo mattino.

Vestito di tutto punto mi muovo lungo il flo invisibile che
va dalla porta allo scrosciare dell’acqua nella doccia. Non
devo vedere le sue nudita, non devo sentire il suo profumo.
Soprattutto non devo guardare il suo viso. Devo parlare con
un’estranea attraverso una porta chiusa. Devo sperare che il
suo tradimento si compia fho in fondo.

Aspetto di sentire il rumore dell’asciugacapelli per gridare: -
Allora io vado.

Sento il rumore che si ferma un attimo, ho paura che apra
la porta, ma mi giunge solo un sussurro lontano. - Va bene,
ci vediamo oggi. Penso di tornare nel pomeriggio, verso le
quattro.

Spezzo il flo invisibile e vado via.

Faccio colazione al bar di fronte ’ufftio, mi faccio vedere in
giacca e cravatta. Poi raggiungo la radura seminascosta, dove
di solito lascio la macchina. Mi spoglio e indosso i jeans e la
maglia comprati pochi giorni fa. Inflo i guanti da chirurgo,
allaccio le scarpe. Con un berretto che cerca di nascondere
la fsionomia ma anche i ricordi mi apposto dietro la grande
radice del Celtis.

Tra le nubi appaiono pezzi di azzurro e pochi raggi di sole
illuminano le fhestre chiuse e le tende che ancora nascondono
la vetrata al pianterreno.

Arrivano insieme, con le due auto separate, entrano in
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casa, spalancano le fhestre, aprono le tende. Non riconosco
questa donna che si lascia avvolgere in un abbraccio, queste
scosse elettriche tra di loro, questi voli intorno ai vestiti che
scompaiono, questo prendersi tutto [’uno dell’altro. Loro sono
tutto e io non sono nulla.

Quando la furia si annida nello stomaco, si contorce al gioco
della loro nudita, penetra nella mano che afferra il randello,
quando, infne, ridivento freddo, m’inoltro tra Uerba della
radura e avanzo strisciando come Rambo nella giungla del
Vietnam.

Il fracasso del vetro infranto fotografa un attimo di immobilita
assoluta. Poi, mentre le immagini ricominciano a muoversi
al rallentatore, Aldo che mi sta venendo incontro sembra
rimbalzare contro una barriera invisibile.

Il cerchio compiuto dal randello si scontra con la sua testa.
Guardo per un attimo Elena rannicchiata in un angolo che si
morde le dita della mano, incapace anche di gridare, lacrime
agli occhi, trucco sfatto. Poi il fim prosegue veloce. Un salto
alla cristalliera, vetro che si rompe, la doppietta fra le mani,
la cartucciera appesa, i movimenti frenetici per caricare il
Fausti, il colpo tremendo sparato da due metri che squarcia
il petto di Aldo. E lei, li, nell’angolo, girata verso la parete,
con singhiozzi intermittenti, e la nenia, sempre la stessa che
ripete all’infnito: - Per favore, per favore, per favore.
ILcolpodelladoppiettalaprendetralescapoleincorrispondenza
del cuore. Butto a terra il Fausti, riattraverso la radura sempre
strisciando, recupero il binocolo. Qualcuno potrebbe avermi
visto? Difftile in questa zona deserta, ma anche se fosse,
sarebbe impossibile riconoscermi. E i colpi di fucile sono una
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cosa normalissima in questa zona di caccia. Sono stato attento
a tenermi lontano dal sangue. Non ne ho addosso nemmeno una
goccia. In macchina rimetto i miei vestiti, poi ritorno in paese
passando di nuovo davanti al comune. Sono le quattordici. Mi
fermo davanti a un raccoglitore di abiti usati e v’inserisco tutto
quello che ho indossato. Finiranno in qualche paese dell’Africa.
Riaccendo il cellulare che avevo spento. E gia mi aspetto il bip
delle chiamate perse. Gia so che i genitori di Elena mi hanno
cercato chissa quante volte. A casa li chiamo dal telefono
fsso. Sono preoccupati: Elena non € ancora arrivata. Cerco
di calmarli, & troppo presto per preoccuparsi, avra avuto un
contrattempo. Perché, allora, non risponde al cellulare? Non lo
so, rispondo, come faccio a saperlo? Alle sedici li richiamo. Mi
mostro altrettanto preoccupato. Chiamare la polizia? E troppo
presto. Aspettiamo ancora un po’. Alle ventidue mi decido.
Alla centralinista che risponde, dico il mio nhome, dove abito,
dove lavoro e spiego che mia moglie & scomparsa.

- Quand’e stata l'ultima volta che I’ha vista?

- Questa mattina. L’ho lasciata a casa che doveva andare dai
suoi genitori. Maledizione, se solo fossi andato anch’io con lei.
E se ha avuto un incidente?

- Se avesse avuto un incidente ’avrebbero sicuramente gia
avvisato. Ma come mai non e andato con lei?

- Tutta colpa di quei residui del cavolo! Non ho potuto fare a
meno di andare in ufftio. Ci sono rimasto fho alle quattordici.
Avevo spento anche il cellulare. Ho trovato diverse chiamate
dei miei suoceri. Li ho chiamati alle due e richiamati pure alle
quattro! Mia moglie non era ancora arrivata. Ora sono le dieci
di sera e ancora non si vede e non si sente. Sono veramente
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preoccupato.

- Stia calmo signor De Luca. Vedra che si fara viva.
Probabilmente sara successo qualcosa e non puo avvisarla.
Queste cose capitano continuamente. Se lo lasci dire da una che
ha esperienza. Comunque ho segnato tutto. Domani mattina,
appena viene U’ispettore, verso le nove, se non ci sono novita,
inizieremo le ricerche.

Bene, ho tempo fno alle nove di domani.

Lunedi mattina alle sei sono gia fuori il comune. Il bar e
ancora chiuso. Difftile che qualcuno mi veda entrare, ma,
anche se fosse, ho sempre ’alibi dell’elenco dei residui da
compilare. Apro l’ingresso principale, ripetendo mentalmente
le operazioni da fare. Entrare nella stanza di Teresa, accedere
al BIOS del server, che non & mai spento, portare la data di
sistema a domenica alle otto, scendere giu, timbrare ’ingresso.
Poi lavorare all’elenco dei residui portando avanti ogni tanto
’ora, quindi salvare il fle. In un’ora ne devo far passare sei.
L’ultimo salvataggio deve essere alle quattordici di domenica.
Entro nella stanza e mi dirigo al server. Lo schermo & nero.
Naturale, il sistema € in stand by. Pigio il tasto invio e mi
appare la casella bianca con la sovrascritta in nero. “ENTER
PASSWORD”.

Digito: “viacolvento09” e il salvaschermo si dissolve. Teresa
mi ha spiegato che quest’anno la password € sempre quella
e cambiano solo le due cifre fnali a seconda del mese. Sono
dentro, riavvio il computer e appena compare la schermata di
accensione premo ripetutamente il tasto “canc” per accedere
al BIOS. Listante dopo, la fnestra bianca luccica. Faccio un
passo indietro. Guardo. All’inizio &€ una forma strana che mi
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balla davanti agli occhi. Poi si ferma, immobile, come un urlo
alla bocca dello stomaco: “ENTER PASSWORD”.

Maledizione!

C’e una seconda password direttamente sul BIOS. Quando ’ha
messa? Sono sicuro che prima non ci fosse. Riprovo a inserire
la stessa, digito raffthe di combinazioni. Ci sono cose che
succedono e basta. Senza ragione, senza scampo. Il mio castello
di carta e gia crollato. Nuoto come un pesce nell’acquario,
avanti e indietro per la stanza. L’angoscia mi stringe lo sterno.
Il cuore cavalca, impazzisce. Devo andarmene. Sto alla porta,
ritorno, aspetto. Non so cosa. Sento un rumore. Scendo
velocemente al piano terra a timbrare l’entrata. Sto appena
salendo le scale quando arriva Mario in un orario insolito per
lui.

Mi da appena il tempo di girarmi e gia mi assale.

- Allora, Gianni, a che stai con [’elenco dei residui? - Cambia
espressione. - Ma che ti & successo? Hai una faccia che fa paura.
Devo stare proprio di merda perché se ne accorga anche uno
stronzo come lui. Fortunatamente la spiegazione ce [’ho.
Anche se non e quella vera.

- Non ho chiuso occhio tutta la notte. Mia moglie € scomparsa
da ieri mattina e non se ne hanno tracce.

Fa una faccia strana, preoccupata, soprattutto perché vede a
rischio il suo elenco dei residui.

- Hai chiamato la polizia?

- Quelli se non passano almeno ventiquattrore non si muovono.
E i miei suoceri mi stanno martellando di telefonate. Stanno
impazzendo.

- Midispiace - dice lui. Poiindossa la sua maschera di circostanza
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e mi chiede: - Ce la fai a restare o vuoi andare a casa?
Naturalmente la seconda opzione non l’ha neanche considerata.
- Resto - dico. - Cosi cerco di distrarmi. Se sto in casa, esco
pazzo.

Aspetto che venga Teresa. Non so come, ma solo lei puo
aiutarmi. Vedo arrivare tutti, ma Teresa non c’e. Domando a
Luana, ’addetta al protocollo.

Mi risponde meravigliata. - Ma come, non lo sai? Ha chiesto due
giorni di ferie. Ho protocollato la domanda proprio venerdi.
Sento scendere una lava di piombo fuso nello stomaco. Le
pulsazioni cardiache cominciano una corsa forsennata.

Mi chiudo nella mia stanza ma resto sospeso in un limbo,
immobile, perso nel vuoto.

Intanto la voce della scomparsa di Elena si diffonde e comincia
la processione. Voci velate, sorrisi tenui, fgure nella nebbia
del non sapere, nello spazio dell’attesa.

Accade all’improvviso.

| due uomini sono davanti alla mia scrivania e gia non ricordo
neanche come ci sono arrivati. Vestito e cravatta blu su camicia
celeste pallido l'uno. Giacca sportiva su camicia sbottonata
’altro.

- Sono l’ispettore Vincenzo Di Gennaro - si presenta [’'uomo
del vestito. Sui cinquant’anni, ben portati, leggera calvizie,
pancetta appena accennata.

Mi alzo, gli stringo la mano. - Giovanni De Luca.

- Si sieda pure, signor De Luca. Purtroppo le devo comunicare
una brutta notizia.

Occhi imbarazzati, rivolti al pavimento. Sembra che non riesca
a guardarmi. Un uomo che non vorrebbe essere qui.
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Comincio con un tremore che si ferma all’improvviso. La mia
voce esce a malapena sommersa dai pensieri. - Che cosa &
successo a mia moglie?

Prova a parlare. Poi si ferma. Esita ancora. Forse cerca nella
sua mente parole che non pesino troppo. Trova solo quelle che
sono esattamente la verita.

- Stamattina abbiamo ricevuto la telefonata di un cacciatore
che ha trovato, in una casetta nel bosco fuori del paese, i corpi
di un uomo e di una donna. Li conosceva entrambi. L’'uomo e
il suo collega Aldo De Martino. La donna €& Elena Lombardi,
sua moglie. Uccisi entrambi da un colpo di doppietta. Tutti gli
accertamenti sono ancora in corso, ma lei dovrebbe venire con
noi per il riconoscimento dei cadaveri. | genitori del signor De
Martino sono stati avvisati, ma vivono lontano. Arriveranno fra
un paio di giorni.

Penso di urlare ma e solo nella mia mente. Vivo la paura della
mia condanna la dove lui legge solo angoscia.

Il riconoscimento dei cadaveri € un incubo, una lama tagliente
che mi squarcia l’anima. Esco nella strada, accendo una
sigaretta. L’ispettore mi accompagna alla macchina. Mi esprime
le condoglianze, mi saluta. Poi si volta. Le parole che pronuncia
con noncuranza, quasi per caso, sono un colpo di pistola.

- Lei, all’agente che ha ricevuto la sua denuncia, ha dichiarato
di aver passato la domenica mattina in uffcio. Naturalmente
dovremo fare tutti i controlli, ma non si preoccupi, € la prassi.

La mia casa, una villetta isolata con giardino, oggi mi accoglie
con i suoi odori, i suoi respiri, le ombre che si muovono. E il
mio rifugio. Ci muoviamo insieme, viviamo insieme. Insieme
non dormiamo mentre le ore passano e divorano la mia anima
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che annega.

Il telefono squilla. Sempre. Nuoto in un’acqua melmosa,
pronuncio parole che subito dimentico. Aspetto. Ogni squillo
e troppo forte, ogni suono rimbomba. Solo i miei suoceri non
chiamano. Per paura. Per dignita. Per non dover chiedere.
Martedi sera. L’ansia di sapere spinge la mano sull’accensione
del televisore. Un canale qualsiasi dove qualcuno balbetta
parole che per me sono solo suoni. E solo con la coda dell’occhio
che scorgo le notizie che scorrono in sovraimpressione nella
parte inferiore del video. Leggo solo: “ colpevole... omicidio...
Lombardi...”

Il suono del campanello improvviso, feroce. Fermo in mezzo
alla stanza aspetto che smetta. Si ferma, ricomincia.

Un passo, due passi. La maniglia che gira. Un sorriso. L’ispettore
Di Gennaro, questa volta da solo.

Annusa l’aria viziata. Lo accompagno nel salotto. Lui va a
spalancare le fnestre. La luce mi ferisce gli occhi.

“Signor De luca, lei e in arresto per omicidio”. Una visione che
mi appare nella mente, per un istante, un solo istante.

- Signor de Luca, devo farle le mie scuse.

La visione si dissolve, ma la mia mano trema ancora, mentre
lo guardo stupito.

- Scuse? E per che cosa?

Lui apre le labbra in un leggero sorriso che non trova alcun
rifesso negli occhi stanchi.

- Per averla ritenuta il principale indiziato. Sa, mi sembrava
cosi semplice. Il classico delitto passionale. Il marito che scopre
che la moglie lo tradisce, la segue, la trova con l’amante, li
ammazza tutti e due. E sempre stato cosi, perché questa volta
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doveva essere diverso?

Sta giocando come il gatto col topo? Sta sforando la verita
senza possederla? Mi lascia in bilico su un burrone aspettando
che io cada?

Lo guardo in silenzio mentre un’ansia invisibile mi corrode lo
stomaco.

- Il medico legale ha stabilito che le morti sono avvenute tra le
dieci e le tredici di domenica. E lei ha dichiarato che si trovava
in ufftio a lavorare. Abbiamo controllato, sa? Dai tabulati
delle presenze risulta che lei & entrato alle otto ed € uscito
alle quattordici. Ha lavorato a un documento salvato come
“Elenco dei residui” che risulta modiftato e salvato diverse
volte nel corso della mattinata. Non c’é alcun dubbio, lei era
la. Naturalmente non € una prova defhitiva. Si puo sempre
ipotizzare una modifta al registro di sistema.

Ora mi dira che hanno scoperto il trucco. Sto col fato sospeso
seguendo le sue mani che disegnano nell’aria parole non ancora
pronunciate. Lo guardo.

- Poi gli eventi ci hanno portato in tutt’altra direzione. Fino al
fermo del presunto assassino.

Resto immobile per parecchi secondi. Un fremito impercettibile
negli occhi che spero lui non noti. L’'inquietudine mi scava
dentro mentre traduco quei suoni in immagini improponibili.
Respiro.

- L’assassino? Sta dicendo che avete arrestato ’assassino?

- Vedo che lei non ha proprio acceso il televisore. La notizia €
oramai su tutti i telegiornali. Abbiamo fermato il suo dirigente,
il dottor Mario De Martino. Adesso € in attesa della decisione
del GIP.
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Sto respirando con affanno. Il mio cervello assimila queste
assurdita. Faccio fatica a restare seduto. Mi passano davanti
agli occhi velocissimi fash. La vetrata scoppiata, i colpi della
doppietta.

- Mario? Ma che sta dicendo? Non € possibile!

Si era seduto ma si rialza. Agitato, pensieroso, lo sguardo non
ancora convinto di quello che dice.

- Non riesco a spiegarmi nemmeno io come siamo arrivati a
lui. Dopo aver scoperto che lei aveva un alibi convincente,
abbiamo interrogato tutti i dipendenti. Chiedevamo se
sapevano di qualcuno che poteva avercela con il De Martino.
Domande fatte cosi, senza convinzione, semplice routine.
Eppure almeno quindici persone hanno risposto che si, era una
cosa senza importanza, pero, giusto per precisione, il dottor
De Martino poteva avercela col povero Aldo perché stava per
rubargli il posto di dirigente. Erano voci, naturalmente.
Adesso, mentre l'unica cosa che riesco a fare € restare in
silenzio, lui passeggia avanti e indietro per la stanza. -
Come movente, infatti, mi pareva molto debole, ma poi
sono comparse le prove. Diversi mozziconi di sigarette con
tracce della sua saliva trovati vicino a un grosso albero e una
banconota di cinque euro con le sue impronte, caduta nella
stanza dove sono avvenuti i delitti. La cosa piu incredibile
e che lui si e sottoposto spontaneamente all’esame della
saliva e al confronto delle impronte digitali. Come se fosse
assolutamente certo che i risultati sarebbero stati negativi. A
questo punto non abbiamo potuto fare a meno di incriminarlo.
Cavolo, non aveva neanche uno straccio di alibi! E un fssato
del ballo e il sabato sera passa mezza nottata in discoteca. Ha
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dichiarato che la domenica ha dormito fno all’una. E per di piu
vive da solo.

Mi guarda in modo strano, come una persona cha sa di essere
stata imbrogliata ma non capisce in che modo. - Evidentemente
sapeva del tradimento e ne ha approfttato. Ha ucciso entrambi
perché sapeva che tutti i sospetti sarebbero caduti su di lei.
Adesso e diventato frenetico, si agita, fnalmente si ferma, a
un passo da me.

La sua fgura di cinquantenne ancora energico si abbandona,
d’improvviso, alla stanchezza. Si passa una mano sul viso come
a cancellare tutti i dubbi. La stessa mano che stringo prima
che abbassi la maniglia della porta ed esca dalla casa.

Mi siedo e ascolto le voci. Sono nel mio cervello, a centinaia.
Voci lontane, vicine, contorte. Che affollano la mente, ma non
toccano il corpo. Le cellule cedono alla stanchezza, non hanno
piu forza. Mi abbandono sul letto, il respiro pesante, un velo
sugli occhi. Potrei addormentarmi subito se non fosse per quel
crepitare di proiettili sparati da una mitragliatrice e il suono
lugubre di una sirena che mi scuote il cervello.

Di colpo sono sveglio. La pioggia percuote i vetri con violenza,
il campanello d’ingresso suona senza sosta. Guardo ’orologio.
Le nove del mattino. Cazzo, ho dormito dodici ore. Nella
macchia densa d’inchiostro che galleggia nel mio cervello,
interruttore azzera il cortocircuito e accende tutte le luci.
Balzo dal letto con in mente un solo nome.

Teresa. La verita che squarcia il buio. La risposta a ogni
domanda. Il puzzle con ogni tassello al suo posto.

Corro verso la porta, la spalanco con forza pronunciando gia il
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SuUo nome.
Ha una pistola puntata contro di me. La nera bocca della canna
a un palmo dai miei occhi mi fa arretrare.

Indietreggio fno al centro della stanza. La sua voce mi gela.

- A terra!

Si accorge della mia titubanza e mi spinge la canna della pistola
tra i denti.

Cado sulle ginocchia con la voce ferma in gola. Possiedo solo
suoni morti. La pistola si sposta sulla tempia. La sua voce e
rabbia cieca.

- lo ho le chiavi di tutte le stanze. lo ho tutte le password e
tutte le autorizzazioni di accesso. lo posso arrivare al registro
di sistema. lo posso raccogliere tutto quello che trovo per
terra. lo posso seguire le tracce dei miei nemici. Posso sapere
tutto quello che fanno. Lui fnira in carcere per omicidio. Tu ti
sarai suicidato per il grande, immenso dolore, per la perdita
di tua moglie.

Mi ritrovo a ripetere la stessa nenia che ho gia sentito e che
non ho voluto ascoltare.

- Per favore, per favore, per favore.

Giro di un poco la testa per incontrare solo il suo sguardo folle.
- E Teresa, fnalmente, sara mia.

Guardo il dito che spinge il grilletto. Risalgo solo per un istante
al viso trasfgurato del dottor Raimondi, Assessore al Bilancio e
alle Risorse Umane.

Poi sento solo il rombo di tuono.
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Francesco Barra aveva un brutto carattere. Quando fhnalmente
un militare lo invito ad accomodarsi era gia stufo di quei pochi
minuti d’attesa. Oltre la porta ignoro la maestosita dello
studio, le librerie, gli arazzi, le stampe antiche e i vasi cinesi.
Cammino senza esitazione verso la monumentale scrivania
dietro la quale era seduto il conte.

- Signor ministro sono a vostra disposizione, ma vi informo che
il mio tempo & sempre troppo breve per tutto quello che devo
fare.

Galeazzo Ciano lo guardo con un sorriso nascosto.

- Mettetevi seduto, commissario. Non vi prendero che pochi
minuti. Fumate?

- Troppo, ma adesso non desidero fumare.

- Allora vengo a cio che mi preme. Sabato notte a Pisa € stato
ucciso un ragazzo. Un balilla, ma questo non ha importanza. Il
padre € un mio buon amico ed e anche il segretario federale.
Dell’indagine si occupa la questura, ma pare senza nessun
risultato. La famiglia & sconvolta. Il ragazzo aveva appena
undici anni. La madre, una nobildonna, € in ospedale dal
momento in cui ha avuto la notizia. Il mio amico si € rivolto a
me. Mi chiede se dalla mia posizione posso aiutarlo a trovare
[’assassino di suo fglio. Naturalmente ho risposto che deve aver
fducia nel lavoro della questura, ma lui ha insistito. Conosce
la vostra fama. Mi ha scongiurato di far intervenire voi. Mi
vergogno di ammetterlo, ma mi ha fatto cosi pena che non ho
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saputo sottrarmi alla sua preghiera. Badi bene, ufftialmente
voi andrete a Pisa solo come consulente, non voglio scatenare
confltti.

A questo punto il conte apri un cassetto, tiro fuori un foglio e
lo porse a Barra.

- Questa € un’ordinanza che ho frmato stamattina. Vi da pieni
poteri su tutto il territorio nazionale. Con questa nessuno vi
dovrebbe creare problemi. Se capitasse, vi prego di informarmi
immediatamente.

Barra fi di leggere il documento, poi guardo il conte dritto
negli occhi.

- Eccellenza, questo € un documento del ministero degli esteri
e non capisco che valore abbia nel mio caso.

- Ne troverete un altro a San Vitale. Firmato dal ministro
dell’interno. E non sapete quanto mi sia costata la frma di
mio suocero, che dice di voi cose da corte marziale.

Barra sorrise.

- Quando devo partire, eccellenza?

- Vorrei che foste a Pisa gia domani.

oooooo

Francesco Barra era famoso per quattro cose. La sua tenacia
nello scovare i criminali, il suo carattere schivo e indisponente,
il suo restare lontano quanto piu possibile da tutto cio che
sapeva di fascismo e la sua parsimonia. Preparo una piccola
valigia, c¢i mise dentro l’indispensabile e tre libri, si fece
portare alla stazione Termini e lascio che il treno lo portasse
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a Nord. Durante il viaggio prese dalla valigia uno dei libri,
Le novelle esemplari di Miguel de Cervantes e si perse nelle
doti della zingara Preziosa, e negli inganni che ’autore era
sempre capace di nascondere tra le parole delle sue storie.
Viaggiava in seconda classe, anche se il suo ruolo gli avrebbe
consentito la prima. Ignoro i discorsi degli altri passeggeri e
certi commenti sul regime e sulle abitudini private del duce.
Di certo nessuno immaginava che quell’uomo cosi modesto,
che leggeva con tanto impegno, seduto in uno scompartimento
di seconda classe, potesse essere un commissario di Pubblica
Sicurezza. Di piu. Il commissario capo Francesco Barra,
’acchiappatore, come lo aveva soprannominato qualche anno
prima un giornalista del Messaggero e come ormai tutti lo
chiamavano.

A Pisa avrebbe dovuto trovare ad aspettarlo una macchina della
questura. | ministri o i ministeri che lo avevano spedito sotto
la torre pendente avevano organizzato tutto secondo lo stile
fascista. Con la solerzia e il rigore che mettevano quasi sempre
in mostra. Infatti la macchina non c’era. Non se ne meraviglio
anzi, tutto sommato preferiva cosi. La valigia non era pesante.
Scelse di camminare. Attraverso la piazza della stazione, poi
una seconda piazza di giovani querce e imbocco corso lItalia,
che immagino la strada maestra della citta. Arrivato al ponte
sull’Arno vide due miliziani che fumavano appoggiati alle
spallette del fume. Chiese dove fosse la questura e continuo
oltre il ponte. A mezzogiorno sali i gradini del palazzo di Borgo
Largo. Dopo dieci minuti era seduto nell’ufftio del commissario
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Tortora.

- Ma tu non dovevi arrivare col treno delle cinque?

- A Roma ho detto di avvertirvi che sarei arrivato con il treno
della mattina.

- Allora forse ho letto male. Mi dispiace. Mi dispiace davvero,
ti avrei mandato una macchina.

Barra valuto il collega. Un buon padre di famiglia, basso,
rotondo, quasi calvo, con il sorriso soddisfatto di un pensionato
che vede il galleggiante sparire nell’acqua. Lo stava prendendo
per il culo, ma era esattamente questo che lui si aspettava.

- Adesso vorrei parlare del ragazzo ucciso.

- Che dire, e un delitto di quelli che fanno rumore, ecco,
soprattutto tanto rumore. Il padre ¢ il segretario federale, la
madre una marchesa. Per il resto non sappiamo davvero da che
parte guardare. La vendetta di qualche sovversivo sembrerebbe
la cosa piu ovvia, ma anche quella che io scarterei per prima.
- Perché, se il padre e il segretario federale, di vendette ci
sara un bell’elenco, e non solo da parte dell’opposizione.
Tortora si sollevo dallo schienale della poltrona, dove stava
appoggiato dall’inizio.

- Non ti seguo, collega. Cosa sarebbe |’altra parte, secondo te?
- Tutto e tutti e anche niente e nessuno. Andiamo avanti per
piacere.

L’altro aveva cambiato l’espressione rilassata del viso in un’aria
di diffdenza e di fastidio. Quell’andiamo avanti per piacere,
col tono di comando, che era anche 'unico che Barra avesse,
lo aveva urtato.
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- Il ragazzo si chiamava Filippo, Filippo Torresi. Il padre
e Leopoldo Torresi e la madre Angela Emanuela Corliani.
Marchesa di non so dove.

- E dov’é avvenuto il fatto?

- L’ha trovato il custode del camposanto, alle cinque di mattina.
Era steso di traverso su una tomba. Strangolato.

- Al cimitero.

- Si, e successo verso mezzanotte. Lo dice l’autopsia. E non
e stato portato li dopo la morte, abbiamo trovate tracce
chiare. Devono averlo rincorso prima di strozzarlo. Il caso lo
sta seguendo il maresciallo Palmieri.

Palmieri era un uomo d’esperienza. Anche simpatico.
Sembrava orgoglioso di lavorare con il famoso Barra.
L’acchiappatore.

- Commissario, € tutta una storia strana. La notte del fatto il
ragazzino era andato a letto normalmente. Lo dice la cameriera
perché la madre e ancora all’ospedale sotto sedativi e il padre
non c’era. Quella sera teneva una riunione a Firenze. Quello
che sappiamo € che a un certo punto € uscito. Non dalla porta
pero, perché la mattina c’erano ancora i paletti inseriti. Deve
essersi calato dalla fnestra. Non é difftile e pare lo facesse
spesso. Fin qui ci siamo arrivati, tutto il resto e buio completo.
- Gli amici?

- Del ragazzo?

- E di chi senno?
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- Ne abbiamo sentiti sei o sette, compagni di scuola. Era a posto,
studiava, andava al catechismo, frequentava i raduni dei balilla.
A posto.

Da Palmieri si fece accompagnare al cimitero. Era luglio e sotto
i cipressi si stava freschi.

- Com’e che siete convinti che l’abbiano ammazzato qui?

Il maresciallo gli indico delle tombe isolate da corde bianche.

- Vedete le tombe commissario? | vasi dei fori la, e la, e anche
la. Sono stati rovesciati tutti nella stessa direzione e uno e stato
anche schiacciato. E sul marmo ci sono segni di scarpe. Il corpo
del bambino era laggiu, alla fne di questa strage di vasi.

- Capisco.

Barra comincio a camminare in mezzo alle tombe, a curiosare
per terra, a passare il palmo della mano sopra i marmi. Palmieri
lo guardava fare all’ombra di un grosso cipresso. Lo vide fermarsi
davanti alle porte di una fla di cappelle, leggere i nomi delle
famiglie e guardare dentro con il naso contro le sbarre dei
cancelletti. Alla fhe anche Barra ando a mettersi all’ombra.

- C’e un caffe dove si possa bere una birra?

- Qua vicino, sulla via Aurelia, ma € un posto da barrocciai.

- Non ho nulla contro i barrocciai.

La birra era fresca e la bevvero a un tavolo sotto un pergolato.
- Abbiamo un bambino di undici anni che verso la mezzanotte
e dentro a un cimitero. Per essere li € uscito di casa passando
per una fnestra. E poi abbiamo qualcuno che ha strangolato
quel bambino. Secondo voi Palmieri perché un ragazzino entra
di notte in un cimitero?
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Il maresciallo si asciugo i baffibagnati di schiuma.

- Avevo pensato a una specie di prova di coraggio.

- Eh si, di solito & questa la ragione. Direi di prenderla per
buona. Per il momento. Dunque Filippo entra nel cimitero per
dimostrare a qualcuno che e un ragazzino coraggioso. Per farlo
deve aver scavalcato il muro di cinta. Se € una prova di coraggio
deve essere entrato da solo. Se € una prova di coraggio fuori
ci sono gli amici che lo aspettano. Forse deve tornare con una
prova, che ne so, un certo vaso, un oggetto che tutti sanno
essere mettiamo al centro del cimitero.

Palmieri lo guardava muto e annuiva.

- Ma luinon torna. Allora cosa avranno fatto gliamici? Lo avranno
chiamato? Avranno scavalcato anche loro per cercarlo? Immagini
cosa puo essere successo quando l’hanno trovato morto sopra
una tomba. Dei ragazzini, a mezzanotte, in un cimitero, che
vivono quella scena. Saranno scappati terrorizzati e convinti
che a ammazzare Filippo sia stato qualche fantasma. Noi quei
ragazzini li dobbiamo trovare. Fossero uno o cento.

- Ma se anche fosse andata in questo modo, chi ha strangolato
il bambino cosa ci faceva li a quell’ora? E perché ’ha ucciso?
- Se volete vi dico quattro o cinque possibili ipotesi, ma non ci
servirebbe a nulla. Invece voglio entrare in tutte le cappelle
del viale dove hanno inseguito il bambino.

Il maresciallo ando a parlare con il custode e dopo una decina
di minuti torno con un grosso mazzo di chiavi.

Famiglia Salimbeni. Sei tombe occupate e altre quattro in
attesa. Un inginocchiatoio e fori un po’ asciutti. Barra mise una
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mano in tasca e tiro fuori un coltello. Era un modello da pastori,
con il manico di legno inciso e la lama robusta e ondulata. Con
la punta comincio a sondare ogni fessura. Palmieri lo guardava
senza trovare il coraggio di fare domande.
Famiglia Santini. Stessa storia. L’acchiappatore inflava la lama
del coltello sotto i coperchi dei sarcofagi, negli spazi tra una
pietra e ’altra, nelle fessure del pavimento.
Famiglia Benedetti. Niente fori. Tutto erain stato di abbandono
e i sarcofagi erano diventati territorio dei ragni e dei loro
intrighi appiccicosi. Tranne uno. Sul marmo c’era scritto
Artemio Benedetti

6.9.1872- 11. 3. 1932.
La lama del coltello entro decisa sotto la pietra.
- Fate venire quelli del cimitero. Dobbiamo aprire questa
tomba.
Non fu semplice. Barra, che tombe non ne aveva mai
scoperchiate, scopri che per farlo bisognava prima passare dal
tribunale. Un magistrato doveva frmare ’autorizzazione.
- Troppo tempo e di tempo ne € gia passato anche troppo.
Scoperchiate subito, mi prendo io la responsabilita.
Ma custode e aiutante rimasero immobili.
- Allora?
- Mi dispiace, ma senza un foglio del giudice io non apro niente.
Barra mise una mano sotto la giacca e lentamente la ritiro
armata di una bella pistola a tamburo.
- Aprite subito questa tomba o vi sparo a tutti e due.
Palmieri era a meta strada tra la preoccupazione e la risata.

45



giallocarta / oro alla patria

Quando il coperchio fu posato a terra Barra fece un cenno al
maresciallo.

- Guardate un po’ cosa c’e qua dentro.

Palmieri vide solo il vuoto di una tomba senza inquilino.

- Ma e vuota.

- Questo mi pare ovvio, ma non lo vedete cosa c’e sul fondo?
Lui guardo meglio.

- Schegge di legno?

- Sembrerebbe.

- Schegge della cassa che é sparita.

- No, non credo. Schegge di una cassa, ma non da morto.

Si piego fno a raccoglierne qualcuna.

- Vedete? Sono di legno grezzo e nemmeno tanto stagionato.
Una cassa che é stata calata dentro ma che e stata mollata
prima che arrivasse sul fondo. Il colpo ha scheggiato un angolo.
Palmieri guardava i pezzetti di legno che Barra faceva scorrere
tra le dita come per catturarne il segreto.

- Ma come mai l’avrebbero lasciata cadere?

- Forse perché era troppo pesante.

- E il morto? Questo Artemio Benedetti?

- Non siamo qui per ritrovare Artemio Benedetti, siamo qui per
trovare chi ha strangolato Filippo Torresi. Se non altro adesso
sappiamo perché [’hanno ammazzato.

- No commissario, qui vi devo contraddire. Voi lo saprete
sicuramente, ma io sono ancora al buio.

Barra si rese conto che aveva ancora la pistola puntata sul
custode.
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- Voi due rimettete tutto a posto e tenete la bocca chiusa
perché senno vi faccio sbattere tutti e due in galera.

Senza una ragione gli risposero con il saluto romano. Lui penso
che quella era gia una buona ragione per mandarli in carcere,
ma preferi sorridere.

- Andiamo maresciallo, vorrei tornare al caffe dei barrocciai e
bere un’altra birra.

oooooo

In meno di mezza giornata l’acchiappatore aveva gia stabilito
’ordine e le cause dei fatti. Restava da mettere a fuoco
solo qualche dettaglio, ma ormai era sicuro che la cosa non
avrebbe preso piu di qualche giorno. La sua ipotesi era ben
costruita. Filippo Torresi scavalca il muro del cimitero. Per
dimostrare che € una ragazzino coraggioso, perché ha perso
una scommessa, come prova per entrare in una banda, chissa.
Quando e dentro si trova, involontariamente, testimone di
qualcosa. Qualcuno sta uscendo, o entrando nella cappella
della famiglia Benedetti. Deve esserci in ballo qualcosa di molto
grosso perché quel testimone imprevisto va eliminato. Infatti
lo inseguono e lo strangolano. Poi devono aver avuto fretta.
Potevano allontanare il corpo, portarlo fuori dal cimitero,
invece lo lasciano li, dove I’hanno appena ucciso.

- Maresciallo voglio interrogare i proprietari della cappella.
Palmieri scosse la testa con ’aria di chi sta valutando cosa
deve dire. Poi lo disse.

- Non sara uno scherzo commissario. | Benedetti sono gente
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che conta. Aurelio, il capofamiglia vive a Roma, € un senatore.
La moglie € morta da qualche anno e infatti € sepolta proprio
nella cappella. A Pisa sono rimasti solo un fglio e dei cugini.

- Parlero col fglio. Fatelo avvertire e convocare per domattina.
Barra cominciava a sentire la mancanza dei suoi odori, della sua
poltrona di cuoio e persino del suo ufftio a via di San Vitale,
che di solito non lo appassionava troppo. Com’era sua abitudine
evito di dormire in albergo e si sistemo nella foresteria della
questura. Una cameretta con un lettino, un piccolo armadio,
il comodino, un tavolinetto e una sedia impagliata. Non aveva
mai pretese, il minimo gli era suffciente. Al mattino pero
fu deluso. Palmieri venne a cercarlo mentre si stava ancora
radendo.

Vinicio Benedetti non ne vuol sapere di venire in questura. Ha
detto al brigadiere che gli ho mandato con la convocazione che
se la poteva anche inflare..., insomma, avete capito e che se
gli rompiamo ancora i...,, avete capito anche quelli, parla col
padre e se necessario anche con sua eccellenza.

Barra poso il rasoio, si passo una mano sul viso, socchiuse gli
occhi per controllare il risultato e si volto verso Palmieri.

- A Roma sono tutti eccellenze. A quale si rivolgera il signor
Benedetti?

- Intendeva sua eccellenza Benito Mussolini.

Dopo un’ora Barra suono al cancello di una villa di Porta a
Lucca. Disse a un cameriere che era il commissario capo
Francesco Barra e che voleva vedere immediatamente il signor
Vinicio Benedetti. Aggiunse anche che non amava aspettare
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sotto al sole. Non dovette aspettare che un minuto. Benedetti
usci dal portone in maniche di camicia, con il passo lungo e i
capelli biondi e spettinati.

- Credevo di essere stato chiaro con lo sbirro che mi avete
mandato ieri sera. Non accetto rotture di coglioni e se voi siete
un commissario sappiate che io me ne frego, come ci insegna
il nostro duce.

Per un momento Barra penso di prendere dalla tasca il
documento frmato da Mussolini, ma poi preferi il sistema che
usava da vent’anni e che non lo aveva mai tradito. Invece del
foglio prese la pistola.

- Se non aprite subito questo cancello vi faro schizzare pezzi
di cervello in giro per tutto il giardino. Non ho mai sbagliato
un colpo da cinquanta metri e voi siete a due passi. Decidetevi
perché io non sono un uomo paziente.

Benedetti era arrogante, ma non cosi stupido da discutere con
la canna di una pistola. Apri.

- Vi faro buttare fuori dalla questura a pedate nel culo, di
questo potete essere certo.

Barra sorrise. Sorrideva sempre quando lo attaccavano.

- Ascoltate signor Benedetti, io sarei potuto venire qui con una
squadra di uomini e arrestarvi. Con quello che ho a disposizione
qualsiasi magistrato frmerebbe [’ordine di cattura. Invece
sono qui da solo per fare due chiacchiere. Rilassiamoci, fa
anche caldo, cerchiamo un posto all’ombra e in dieci minuti
ce la caviamo.

Sotto una grossa palma Barra racconto la sua storia.
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- Non entro nella cappella di famiglia da quando € morta mia
madre. Mio padre vive a Roma e viene a Pisa una o due volte
’anno. Non so nemmeno da quanto tempo anche lui non va
al cimitero. lo non credo che i morti abbiano bisogno di tutte
quelle cretinate, i fori, i lumini. Ora come ora non saprei
nemmeno dov’e la chiave della cappella.

- Vedete Benedetti, io sono convinto che le cose stiano come
dite voi, pero deve esserci qualcuno che e al corrente del
vostro stile di vita. Qualcuno che sa con certezza che né voi,
né vostro padre, andrete a mettere il naso nella cappella. Solo
voi potete farmi arrivare a quel qualcuno.

- Sara un problema anche contarle le persone che lo sanno.
Tutti i miei amici, i miei parenti, e perché no, il custode del
camposanto.

- Capisco. Ma forse possiamo restringere il cerchio. Avrei
bisogno di un elenco di nomi. Solo chi, secondo voi, potrebbe
aver approfttato della situazione. Ricordatevi che nella tomba
e stata calata una cassa molto pesante.

- Dunque?

- Escludendo che abbiano dovuto nascondere una cassa piena
di sassi direi che il metallo € la cosa piu probabile. E tra i
metalli ’oro & quello che mi sembra il piu probabile. Provate
a immaginare chi, tra tutti, puo disporre di una cassa piena
d’oro.

Negli occhi di Benedetti passoO una piccola scheggia di
luce. Per Barra era piu che sufftiente. Il giovanotto aveva
immediatamente avuto ’intuizione.
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- Vi lascio signor Benedetti, e mi raccomando, pensateci e
datemi qualche suggerimento. Per prima sono certo che saprete
comportarvi per il meglio. Vi assicuro che non avrei sparato.
Benedetti si fece una risata, Barra un sorriso pallido.

Fuori dal cancello della villa un’autista della questura aspettava
sotto al sole.

- Ce la fai a inflarti con la macchina in mezzo a quel canneto?
- Credo di si, ma la carrozzeria si graffera tutta.

- Te lo ricordi come dice il motto? Me ne frego!

Rimasero un quarto d’ora a ribollire avvolti dalle canne e dal
sole di luglio. Alla fire il cancello si apri. Benedetti aveva una
macchina nera, scoperta. Barra non capiva niente di macchine
ma gli sembro una cosa straniera.

- Guarda che lo dobbiamo seguire senza che se ne accorga.

- Ci provo signor commissario.

Se una difftolta ci fu, fu la velocita. Benedetti correva senza
nemmeno rispettare incroci e precedenze. Non che all’epoca
il traffto fosse un problema, ma era proprio una questione
di motori. Quello della questura era poca cosa e ogni tanto il
bolide nero scompariva. Uscirono dalla citta e continuarono
sulla via Aurelia verso Viareggio. Barra rimase affascinato dalla
pineta che fancheggiava la strada da ogni lato. Si tennero a
distanza, a volte anche a troppa distanza, ma alla fne non
lo persero. Benedetti parcheggio davanti a una palazzina sul
lungomare, scese e si fece aprire.

- A noi basta sapere chi abita li dentro.

- Se volete ci penso io, signor commissario.
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- Ecco bravo, pensaci tu.

Verso le sette del pomeriggio Barra si presento in questura. Il
maresciallo Palmieri lo aspettava preoccupato.

- Che succede, maresciallo, avete una faccia da spavento.

- Dovreste passare dall’ufftio del commissario Tortora. Ci sono
novita.

Barra immagino che non fossero novita piacevoli.

- Caro collega, oggi ho ricevuto tre telefonate. Te le riassumo
nell’ordine che mi sono arrivate. La prima del prefetto. Voleva
sapere chi ha autorizzato un mio subalterno a far scoperchiare
una tomba. Ho detto a sua eccellenza che non si trattava di un
subalterno e ho fatto il tuo nome. Risposta. Barra? Ci mancava
anche quel mezzo socialista.

- Incredibile.

- Si, ’ho pensato anch’io. Non mi pare possibile che un mezzo
socialista possa essere un commissario di polizia.

- No, io dicevo incredibile solo il mezzo. Se proprio lo deve dire
che almeno usi ’intero.

Tortora era sempre piu ostile e non pareva apprezzare lo spirito
di Barra.

- La seconda me ’ha fatta il comandante della Milizia. Mi ha
addirittura minacciato. Ha detto che se vogliamo trovare chi
ha strangolato il piccolo Torresi lui ce lo puo portare in Borgo
gia impacchettato, ma che non dobbiamo disturbare la gente
onesta.
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- E la terza te l’ha fatta un certo senatore Benedetti
direttamente da Roma.

- E bravo il super commissario Barra. Vedo che sei bene
informato.

- Anche il senatore ti ha minacciato?

- Ha detto che se continuiamo a perseguitare il fglio mi fa
trasferire in tre giorni.

- Magari cambiare aria ti farebbe bene.

- Barra, anche se sei famoso e vai in giro con i fogli frmati
da Ciano e Mussolini io non mi faccio prendere per il culo da
nessuno.

Si era incazzato.

- Tu hai mai sentito di un certo conte Alibrandi?

- Duccio Alibrandi Consalvi. Che domanda é? Certo che lo
conosco. Tutti lo conoscono. E un uomo di fducia di Renato
Ricci. Per piacere Barra, non vorrai mettere tutta la questura
di Pisa in un altro casino vero? Alibrandi e un intoccabile. Ti
basti sapere che [’idea dell’Oro alla Patria fu sua. Capisci vero?
- Capisco.

Barra ando a cena in una trattoria di via San Martino, assaggio
baccala in umido e imparo il gusto del dolce e forte. Dormi
nel lettino della foresteria di un sonno sereno. Al mattino si
ricordo con vaghezza un qualche sogno dove lui era a cavallo
e doveva saltare giu per un dirupo. Come ogni giorno si dedico
alla rasatura, che pretendeva perfetta. Piutardi ando a parlare
con Leopoldo Torresi. Il segretario federale viveva in una casa
quasi in campagna, lungo il viale delle Cascine. Era un uomo
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attorno ai cinquanta, alto e prestante, completamente calvo e
con lo sguardo di un rapace.

- Non me ne vogliate, commissario se vi ho coinvolto in questa
faccenda. Ho tanto sentito parlare di voi e mi € sembrato che
la questura di Pisa non sapesse, o non volesse, trovare chi ha
ucciso il mio Filippo. Ho ’onore di essere considerato da sua
eccellenza il conte Ciano come un amico. Ho fatto quello che
il mio cuore di padre mi ha domandato.

- Non dovete certo scusarvi. In fondo il mio mestiere € trovare
assassini. A Roma o a Pisa, o in qualsiasi altro posto. Ora pero
sono io che ho bisogno del vostro aiuto.

In un salotto che Barra giudico raccapricciante, dove i simboli
del fascismo sovrastavano qualsiasi altra cosa, i due uomini
parlarono seduti uno di fronte all’altro.

- In che rapporti siete con il conte Alibrandi?

Torresi lo guardo senza nascondere lo stupore per quella
domanda.

- Alibrandi € un valoroso e uno dei piu fedeli e leali sostenitori
del partito. Lo conosco personalmente da alcuni anni e
insieme a lui e a sua eccellenza Renato Ricci ho partecipato
all’organizzazione del trasporto del blocco di marmo per
’obelisco del duce, dalla Carbonera fno al mare. Cosa c’entra
il conte Alibrandi con la vostra indagine commissario?

Barra non aveva ’abitudine di rispondere alle domande. Era
abituato a farle, non a subirle.

- E vero che fu di Alibrandi l’idea dell’Oro alla Patria?

- Come no, e posso dirvi che quando la propose per la prima
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volta eravamo seduti in un ristorante di Viareggio. lo, Alibrandji,
Scorza e Moroni. lo la presi sul ridere. Non ce li vedevo gli
italiani che facevano la fla per regalare il loro oro alla patria.
E invece.

- Ditemi solo una cosa, Alibrandi partecipo direttamente
all’operazione della raccolta dell’oro?

- Naturalmente. Il conte € da anni a capo di una importante
squadra d’azione e ha partecipato con tutti i suoi uomini alla
protezione e al trasporto delle raccolte di tutta la Toscana. Ma
voi, commissario, continuate a farmi domande che io, in fede,
trovo assai particolari.

- Torresi, voi lo volete in galera [’assassino di vostro fglio, si
0 no?

- Ma insomma, commissario, vi avrei fatto venire a Pisa forse
per una gita turistica?

- E allora collaborate santiddio e non state sempre li a
proteggere i vostri camerati.

- | camerati non sono miei, sono di tutti, sono dell’ltalia.

- E un punto di vista.

- Mi dimenticavo che di voi si dice siate vicino ai socialisti.

- Anche questo € un punto di vista.

- Va bene, fniamola qui. L’assassino di Filippo prima di tutto.
- Anche prima del partito?

- Ma perché, cosa c’entra il partito?

- Offritemi da bere. Una birra se ce l’avete.

Ci penso una cameriera giovanissima a soddisfare la sete di
Barra.
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- Ascoltate, Torresi. Lo sapete perché nella mia carriera sono
riuscito a mandare in carcere piu di duecento assassini? Lo
sapete perché sono diventato |’acchiappatore? Ho un mio
sistema. Immagino tutte le possibilita che riesco a immaginare
e una alla volta scarto le meno solide. Alla fne mi resta in mano
una storia semplice, poco adatta alle leggende, quasi sempre
squallida e banale. Perché gli assassini sono cosi, squallidi e
banali. Ora sentite questa di storie.

Quando Barra ebbe finito, Torresi aveva gli occhi incendiati, di
rabbia e di dolore.

- Si, sarei pronto a mettere la mia vita sulla vostra storia. Sarei
pronto a giurare che avete capito la verita fi nei particolari
piu piccoli. E questo mi fa male. Perché adesso voi cosa farete?
Alibrandi e intoccabile. Nessun questurino lo puo avvicinare.
Neppure voi potrete fare nulla. Neppure la mia amicizia con il
conte Ciano servira.

- Cercate di non dimenticare che per adesso la mia e solo una
storia.

- Voi pero ci credete.

- Forse, ma con le storie non si &€ mai mandato in galera nessuno.

Dalla questura telefono a Roma.
- Sono il commissario Barra, ho necessita di parlare con il signor
ministro.

Gli risposero che sua eccellenza era in viaggio diplomatico
a Tirana e non era nota la data del suo rientro. Dentro di sé
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elaboro una breve serie di offese al regime fascista, alla politica
espansionistica, alla politica anche non espansionistica e per
ultimo al caldo che lo soffocava. Ando in cerca di Palmieri. Il
maresciallo era alle prese con due contadini per una questione
di animali sconfnati.

- Venite con me, Palmieri.

- Dove andiamo, commissario?

- A bere una birra e a chiacchierare.

- Bene, anche perché ho parecchie novita.

Camminarono sotto ’ombra delle volte del Borgo e arrivarono
fio al caffe dell’Ussero. Entrando, Palmieri dette di gomito a
Barra.

- Lavete visto chi c’é giu in fondo?

Barra non era uomo di confdenze e nessun sottoposto se ne
era mai permessa una come quella. Guardo prima il fondo del
locale, poi gli occhi del maresciallo.

- Lo volete arrestare?

- Arrestare chi?

- Marinetti.

- Commissario, avete voglia di scherzare?

- E un assassino, ha assassinato il buon gusto, ha assassinato
Uintelligenza e anche la lingua italiana. Fosse per me gli
metterei subito un paio di ferri.

Palmieri scosse la testa.

- Venite, commissario, mettiamoci vicino al ventilatore.

Dopo il primo sorso di Wuhrer, Barra si fece pensieroso.

- Cosa sarebbero queste novita?
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- Ho rintracciato tre amici del povero Filippo Torresi. Erano
tutti e tre con lui la notte del fatto.

- E cosa c’era in palio?

- L’ingresso nella banda del teschio.

Barra sorrise.

- Hanno scavalcato per cercarlo?

- No, avevano sentito dei rumori e hanno avuto troppa paura.
- Capisco.

- Cosa volete che facciamo? Li volete interrogare anche voi?

- E meglio che non facciamo niente. Poi capirete. Piuttosto
ditemi una cosa. Voi siete in grado di organizzare una squadra
di agenti, diciamo una decina di uomini, capaci di eseguire
ordini senza fare domande?

Palmieri continuo a guardarlo. Non sapeva cosa rispondere.
Soprattutto non sapeva dove stava andando il supercommissario
di Roma.

- Allora, maresciallo?

- Credo di si.

- Non mi serve credo di si, o si 0 no.

- Allora si.

- Stasera cenero in una trattoria di via San Martino. Quando
usciro faro una passeggiata verso la chiesetta che ho visto sul
lungarno. Quella piccola e gotica.

- La chiesa della Spina.

- Va bene, la chiesa della Spina. E molto probabile che qualcuno
cerchi di uccidermi.

Palmieri spalanco quegli occhietti rotondi che teneva sempre
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socchiusi per difenderli dalla luce di luglio.

- Come sarebbe?

- Escludo un colpo di pistola. Scommetterei sul pugnale. Ma
non siate preoccupato per me, non mi succedera niente. Se
conosco i miei polli saranno in due, mentre altri due faranno
da pali. Uno piu avanti e uno alle mie spalle. Voi con i vostri
ragazzi dovrete essere pronti ad arrestarli tutti. Vi dovrete
sistemare con criterio e sono certo che questo voi lo sapete
fare a regola d’arte.

- Ma voi come fate a sapere tutte queste cose, il posto dove lo
faranno, persino [’arma.

- Caro maresciallo, io sembro un poliziotto, ma in verita sono
un sognatore. Costruisco storie. Non le invento, le rubo, ma
so immaginare sempre il fhale. Vedrete, anche questa volta il
fnale sara come ’ho sognato io.

Alle dieci e ventidue della notte, due ombre che camminavano
dietro a Barra, accelerarono il passo. Si erano disposti uno
a destra e uno a sinistra. Quando furono alla sua altezza lui
incrocio le braccia e nel silenzio del lungarno Gambacorti si
sentirono solo due gridi soffocati. | coltelli da pastore avevano
fatto il loro mestiere di morte. Un attimo dopo sbucarono
uomini da ogni angolo.

Il fnale immaginato da Barra era stato quasi perfetto. Solo il
numero dei pali era superiore. Ne avevano usati addirittura
quattro. Farli confessare sembro subito un compito impossibile.
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Erano squadristi della categoria piu dura, avevano tutti la
stessa versione. Si dissero estranei a qualsiasi azione contro
il commissario Barra e affermarono che i due camerati che
Barra aveva sbudellato stavano solo facendo una passeggiata
per prendere un po’ di fresco.

Tortora era nervoso. Piu nervoso del solito.

- Ci siamo messi in un bel casino caro il mio commissario
capo. E tu ci sei piu di tutti. Hai ammazzato due uomini delle
squadre d’azione, due camicie nere della prima ora. So gia
che erano tutti e due uomini di Ricci. Ho paura che non te la
faranno passare. Ma non c’hai pensato che sarebbe stato inutile
arrestare gli altri? Non lo sapevi che non avrebbero ammesso
nulla? E poi, chi te ’ha detto che ti volessero veramente
ammazzare?

Barra sorrise.

- Sai Tortora di cosa ho voglia?

- Dimmelo.

- Di una birra fresca.

| titoli dei giornali furono spietati. L’acchiappatore sbaglia
bersaglio e accoltella due camicie nere. Il commissario capo
della questura di Roma va in missione speciale a Pisa e uccide
due camerati. Il grande cacciatore di assassini cede alla
paranoia e credendosi minacciato uccide due valorose camicie
nere durante una passeggiata serale. Barra li lesse con ’aria
rilassata, seduto ad un tavolino del caffe dell’Ussero, con la
sua bottiglia di Wuhrer ghiacciata. Non erano quelli i titoli che
aspettava, ma era sicuro che per leggere quello che voleva lui,
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sarebbe bastato aspettare il giorno successivo.

Da Roma intanto erano arrivati a Pisa uomini della Milizia,
con il compito preciso di proteggere il commissario capo.
Evidentemente sua eccellenza Benito Mussolini non voleva
perdere quel socialista antipatico che aveva riempito Regina
Coeli di delinquenti.

Barra cammino quasi tutto il giorno, sempre seguito dagli
uomini della Milizia. Attraverso la piazza dei Miracoli, visito
il vecchio Camposanto, il battistero, la cattedrale. Preferi
non salire sopra la torre pendente per non annegare nel suo
sudore. Bighellono come un turista qualsiasi. Verso il tramonto
una macchina scura gli si fermo accanto. | miliziani scattarono
armi in pugno, ma Barra li fermo con un gesto della mano.

- Che succede, maresciallo? Se solo vi vedeste allo specchio.
Palmieri scese a terra e fece segno all’autista di andare.

- Torresi ha sparato al conte Alibrandi.

- L’ha preso?

- Commissario, Torresi € un campione di tiro con la pistola.
Gli ha spaccato il cuore al primo colpo. Anche se poi gliene ha
messi in corpo altri cinque.

- Capisco.

- Voi dite sempre capisco, ma io invece non capisco mica tanto.
- Ma non c’é obbligo per capire anzi, certe volte meno si
capisce e meglio e.

- Ma perché l’avra fatto?

- Maresciallo, voi siete sposato?

- Si, commissario, da vent’anni.
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- E la fede nuziale ’avete data alla patria?

Naturalmente, la mia e quella di mia moglie.

- E come ci restereste se scopriste che invece della patria la
vostra fede e andata nelle tasche di qualcuno che della patria,
forse, se ne frega bellamente?

- Mi incazzerei parecchio, con rispetto parlando.

- Si deve essere incazzato parecchio anche Torresi quando
ha letto che il sottoscritto avrebbe ammazzato due valorose
camicie nere senza un motivo.

- lo continuo a non capirvi commissario.

Barra sorrise.

- lo parto per Roma con il treno di questa sera. Ce la beviamo
una birretta prima di salutarci?
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Il postino entro di corsa sbattendo la porta, in fuga dal vento gelido
che artigliava la strada.

Poso il fascio di stampe colorate sul bancone, si tolse i guanti e prese
sfregarsi le mani, soffando nell’incavo e sulle dita.

Il farmacista in camice bianco dietro il bancone resto in attesa a
guardarlo, incuriosito.

Finalmente, il nuovo entrato, termino il balletto da indemoniato e si
avvicino alle lettere ammonticchiate; ne estrasse una con estrema
cautela, come temendo di vederla esplodere da un momento
all’altro.

La sospinse verso il registratore di cassa e si allontano di un passo.
L’altro scosse la testa: “Cos’hai?”

“Questa lettera non mi piace per niente” rispose il postino inflandosi
di nuovo i guanti.

Il medico si levo gli occhiali e, senza toccarla, si chino a osservare
la busta.

Poi inforco di nuovo le lenti e torno a fssare il postino: “Perché
cos’ha di strano?”

Il postino squadro il farmacista con un’aria di cospirazione: “L’ultima
volta che mi é capitato di consegnare una busta cosi, e stata 15 anni
fa. Era identica a questa, anche il destinatario era lo stesso: ‘Antica
farmacia dell’Archetto - via dell’Archetto, Tiburnia’, senza aggiunta
di nome e numero civico. All’epoca lei, dottor Balsamo, non si era
ancora stabilito qui in paese. La lettera era indirizzata al professor
Quintiliani, un suo collega che aveva avuto una onorata carriera,
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non solo nel campo medico. Era stato primario in diversi ospedali
e per anni aveva svolto l'incarico di docente universitario. Questa
farmacia, come la casa in cui abita, dottore, era la sua.”

Balsamo si tolse di nuovo gli occhiali e si sporse sul bancone:
“Interessante, Sergio, ma non mi hai ancora risposto” disse, senza
riuscire a dissimulare il nervosismo che il racconto del postino gli
aveva stimolato.

Sergio sospiro: “Un attimo di pazienza, dottore, arrivo subito al
punto. Il professore era appassionato di criminologia, aveva scritto
anche dei libri in merito ed era molto conosciuto anche lontano
dalle nostre parti, al punto che carabinieri e polizia di mezza Italia
ricorrevano spesso alla sua consulenza per le indagini piu complesse.”
“Ma cosa c’entra tutto questo con la lettera?” lo incalzo Balsamo.
Visibilmente contrariato, il postino volse lo sguardo verso [’esterno
della bottega, sulla strada battuta dal vento invernale, come
cercando di restare calmo prima di rispondere. Poi, senza guardare
il farmacista, raccolse la corrispondenza, lasciando la busta gialla
sul bancone.

“Cosa fai adesso?” chiese il medico, “Prima tutte quelle chiacchiere
e poi te ne vai cosi all’improvviso?”

“Dottore”, rispose Sergio, “Si e fatto tardi, devo sbrigarmi, altrimenti
non faccio in tempo a terminare il giro di consegna, ci vediamo
domani”, e si diresse verso la porta.

“Aspetta!” esclamo il farmacista, “Scusami per linsistenza, per
farmi perdonare che ne dici di passare a casa mia stasera dopo cena,
ci beviamo un bicchiere di quello buono e mi racconti la storia fho
alla fne.”
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“Non saprei, avevo un mezzo impegno per stasera” disse il postino,
“ma forse riesco a liberarmi, buona giornata, dottore.”

La campanella sopra lo stipite della porta d’ingresso trillo per la folata
di vento che accompagno 'uscita del postino, facendo rabbrividire
Balsamo, nonostante la vicinanza della stufa elettrica accesa al
massimo della potenza. Il farmacista giro intorno al bancone, prese
la busta gialla con due dita, come temendo che fosse avvelenata,
soppesandola; fece per aprirla ma in quell’istante la campanella
suono di nuovo all’ingresso di una cliente. Allora infio la busta nella
tasca del cappotto, dove rimase per tutto il resto della giornata.

Lo studio di Balsamo era molto accogliente, le poltrone su cui
sedevano lui e il postino erano di fronte al caminetto, che diffondeva
un confortante tepore, a contrastare il vento gelido all’esterno che
tendeva i suoi tentacoli di neve intorno alla casa.

Sergio poso il bicchiere vuoto sul tavolino tra le due poltrone. Mentre
Balsamo lo riempiva di nuovo, stiro le braccia e si appoggio con la
testa sul morbido velluto della poltrona.

“Il professore riceveva molta posta; aveva contatti con gente
importante. Con il tempo eravamo diventati buoni amici e io ero
sempre al corrente delle indagini in cui veniva coinvolto. Il giorno in
cui gli consegnai la lettera, era stata da poco chiusa un’indagine alla
quale lui aveva collaborato; un caso di violenza carnale, roba non
molto frequente in posti come questo, al contrario del capoluogo,
dove avvenne il fattaccio. Una ragazza era stata violentata e uccisa
in casa da uno sconosciuto che vi si era introdotto notte tempo.”
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Sollevo il bicchiere e bevve un lungo sorso, poi riprese: “Il colpevole
non fu mai trovato, nonostante mesi di indagini. A differenza dei
casi precedenti, il professore lavoro con un impegno che non gli
avevo mai visto, ma solo dopo la morte del professore ne compresi
il motivo. Grazie all’amicizia con il maresciallo Salvi, all’epoca
comandante della stazione dei carabinieri qui in paese, seppi che la
ragazza era una nipote del professore; lui le era molto affezionato,
per questo si era impegnato cosi tanto nella ricerca del colpevole.
Allora capii anche il motivo della profonda depressione in cui era
caduto nei giorni successivi alla chiusura delle indagini.”

Il farmacista si alzo e si avvicino alla fhestra, osservando i primi
focchi di neve trasportati dal vento, poi si giro, invitando con un
cenno il suo ospite a continuare il racconto.

“Ricordo che il professore apri la lettera davanti a me, poi mi
congedo quasi di fretta, con un’aria sorpresa.”

Il postino interruppe il racconto per alcuni minuti, contemplando
la legna che bruciava nel caminetto, quasi a voler risvegliare la
memoria tra le scintille della brace. Ma non ne aveva alcun bisogno,
ricordava perfettamente ogni singolo istante di quei giorni: “Fu
’ultima volta che lo vidi vivo. Due giorni dopo la governante lo trovo
impiccato proprio qui, in questa stanza; il suo corpo penzolava da
una corda legata a quella grossa trave al centro dello studio.”

Il farmacista rimase in silenzio, continuando a fssare la neve oltre i
vetri della fnestra, come intuendo che il postino non avesse ancora
concluso la storia; e infatti, Sergio aggiunse: “La governante era la
stessa che ora lavora per lei, la signora Gelsi. Disse che quando scopri
il cadavere, il caminetto bruciava ancora, proprio come adesso”.
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Balsamo torno lentamente a sedere, riempiendo di nuovo i due
bicchieri. Vuoto il suo in una sola sorsata e lo riempi ancora.

“Non crede che sia il caso di andarci piano dottore? Questa roba e
ottima, ma non sono certo io a doverle dire quando € il momento
di darci un taglio” lo redargui Sergio, “mi sembra quasi di essere
tornato ai tempi del professore, anche lui aveva la tendenza ad
esagerare con l’alcool e spesso mi toccava accompagnarlo a letto
perché da solo rischiava di cadere. Devo dire che ho notato anche
una certa somiglianza fsica tra lei e il professore...le confesso che
la prima volta che ’ho vista per poco non mi prendeva un colpo, ho
pensato di aver visto un fantasmal!”.

Si interruppe per prendere a sua volta il bicchiere. “Ma si, al diavolo
i buoni propositi” concluse svuotandolo.

Trascorsero parecchi minuti in cui il dottore e il suo ospite rimasero
in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri.

Verso le undici, all’ennesimo bicchiere riempito generosamente da
Balsamo, il postino disse, con la voce impastata: “D’accordo, ma
questo e ’ultimo, poi vado a dormire finché riesco a restare in piedi,
ma prima vorrei che mi togliesse una curiosita, se non sono troppo
indiscreto.”

“Dimmi pure” rispose il farmacista.

“Vede” disse Sergio, “io sono un appassionato di romanzi, in
particolare di polizieschi...c’e uno scrittore americano che narra
spesso di un detective, Connery mi pare...oddio non mi ricordo piu se
quello e lo scrittore o il detective...che sostiene che le coincidenze
non esistono...”

“Block” lo interruppe Balsamo, “e il nome del poliziotto.”
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“Esatto!” esclamo il postino, “lo conosce anche lei allora, proprio
quello volevo dire...insomma, per farla breve, lei non solo vive nella
stessa casa del professore e dirige la stessa farmacia, ma possiede
anche le due auto d’epoca che appartenevano a lui e anche [’orologio
d’oro...ecco, ha capito a cosa mi riferisco” disse indicando il Rolex
in bella vista sul polso destro del farmacista.

Balsamo si alzo lentamente, con il bicchiere in mano e ando di nuovo
alla fnestra: “Immagino che quello che sto per dire ti sorprendera”
disse con aria stanca, “il professor Quintiliani era mio padre”
concluse, sempre fssando qualcosa oltre il vetro.

“Ha immaginato bene, dottore, sono sorpreso” disse Sergio, poi
aggiunse: “Sta scherzando, vero?”.

“Nessuno scherzo” lo assicuro il farmacista, “sono il frutto di una
cosiddetta scappatella fuori dal matrimonio del professore, mio
padre, con una sua assistente. Lui non ha mai voluto riconoscermi,
neanche dopo la morte della moglie, per questo porto il cognome di
mia madre” concluse con amarezza.

Sergio rimase a guardarlo a bocca aperta per alcuni istanti, poi si
riempi ancora il bicchiere e lo svuoto d’un fato.

“Incredibile” disse poi, “non avrei mai immaginato una cosa del
genere, chi lo avrebbe mai detto? L’integerrimo professor Quintiliani
che se la fa con le infermiere...oh mi scusi dottore, senza offesa,
non volevo sembrare irrispettoso...”

“Stai tranquillo, capisco cosa intendevi, non mi hai offeso” rispose
Balsamo, con un’aria assente.

“Pero non capisco una cosa, se non l’ha riconosciuta legalmente
come ha fatto a diventare proprietario dei beni del professore?”
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chiese perplesso il postino.

“Possedevo alcune carte conservate da mia madre che costituirono
parte delle prove utilizzate in sede legale contro i miei ‘cugini’ oltre
alla prova basata sul test del DNA” rispose Balsamo, “é stata una
vera battaglia in tribunale, ma alla fne sono riuscito ad ottenere
quello che era mio di diritto, a ciascuno il suo, ha scritto qualcuno”
concluse con una strana luce negli occhi.

Sergio rifetté su quelle ultime parole poi si alzo. “Mi scusi” disse
“ma ora devo proprio andare, altrimenti fhisce che domani non ce
la faccio ad alzarmi in tempo per andare al lavoro”.

“Prego, permettimi di accompagnartialla porta” rispose il farmacista.
Sergio indosso il cappotto, prese ombrello e apri la porta ma
invece di andarsene si fermo sull’uscio e rivolse un’ultima domanda
al padrone di casa: “Chiedo ancora scusa per la mia imperdonabile
curiosita, dottore, ma mi stavo domandando se per caso lei avesse
mai conosciuto la ragazza, la nipote del professore...”

“Si, la conoscevo” rispose il farmacista, “spero di avere soddisfatto
la tua curiosita, buonanotte Sergio” disse infne, con un tono che
non ammetteva repliche.

“Buonanotte dottor Balsamo” rispose il postino allontanandosi sul
vialetto imbiancato dalla neve, mentre la porta si chiudeva alle sue
spalle.

Cinque anni dopo quella notte, in un tiepido pomeriggio di fhe
settembre, Sergio Baldini, sedeva su una panchina del parco, accanto
al suo vecchio amico, il maresciallo Salvi, tornato dopo tanti anni ai
luoghi natii. “Perché il posto migliore per morire € quello dove sei
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nato” aveva detto quando, rimasto solo, venduta la casa in citta
tanto voluta dalla povera moglie, si era stabilito di nuovo in paese.
“...Eil giorno dopo, la signora Gelsi, sempre lei poveraccia, lo trovo
morto, impiccato alla stesso trave dove si era tolto la vita il padre”
disse Sergio.

“Quella donna deve avere un cuore d’acciaio, molti al posto suo
ci sarebbero rimasti secchi gia dalla prima volta” considero il
maresciallo. “Quando lessi del fatto sui giornali pensai a uno
scherzo” continuo, “padre e fglio che si impiccano nella stessa
stanza a quindici anni di distanza, roba da romanzi; ricordo che mi
venne l’idea di venire in paese per saperne di piu ma Giulia si era

”»

gia ammalata e allora...” si interruppe, tornando con il pensiero
all’amata consorte.

Sergio tiro fuori da una tasca della giacca un libro con le pagine
ingiallite dal tempo e comincio a sfogliarlo.

“Vedo che non hai perso le vecchie abitudini” disse il maresciallo,
“che libro e?”.

Sergio lo richiuse mostrandogli la copertina. “A ciascuno il suo, di
Leonardo Sciascia” rispose; “me lo consegno la signora Gelsi dopo la
morte del professore, disse che proprio il giorno prima del fatto si
era raccomandato con lei di farmelo avere”.

“Pensi che sia una sorta di messaggio da parte del professore?”
chiese Salvi.

“No, non credo, e semplicemente un regalo ad un amico, niente di
piu”.

“Capisco, ma non mi hai ancora detto della lettera che avevi
consegnato al filio, cosa c’era scritto?” domando ancora il
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maresciallo.

“Il contenuto preciso non ’ho mai letto, la lettera fu trovata
aperta nel taschino della vestaglia del farmacista e naturalmente
venne sequestrata dalla scientifta; pero il maresciallo Canetti, tuo
degno successore, dopo la chiusura del caso mi racconto qualche
particolare”.

Sergio fece una pausa ad effetto per solleticare la curiosita del
suo amico, poi continuo: “La lettera dimostrava che il professore
si era convinto che ["autore della violenza sessuale sulla nipote, e
dell’omicidio, fosse proprio il fglio.”

“Pazzesco” esclamo il maresciallo, “e come lo aveva capito? E perché
si era ucciso? E perché anche il fglio dopo tutti quegli anni si e...
scusa ma chi la spedi questa lettera? Mi sto perdendo...” concluse
perplesso.

“In effetti la faccenda e talmente complicata e per certi versi assurda
che viene da domandarsi se tutto sia da attribuire al caso oppure no.
Vedi, sono venticinque anni che faccio questo mestiere, ma quella e
stata la prima e "ultima volta che mi e capitato di imbattermi in un
simile caso di negligenza da parte delle Poste Italiane.”

“Scusami ma non ti seguo, che c’entrano le Poste adesso...?”

“Ci arrivo subito. Ti riassumo i fatti cosi come li ho ricostruiti in
base al contenuto della lettera e dai ragguagli che mi ha dato
Canetti. Dunque, abbiamo il professore e il fglio che discutono per
’ennesima volta sulla questione del riconoscimento e dell’eredita.
L’alterco e tale che il professore informa il fglio che ha intenzione di
lasciare tutto alla nipote. Il fglio lo prende a male parole, insinuando
oltretutto che la nipote, che a quanto pare conosce bene, € una
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persona di dubbia moralita e che lui piuttosto la ammazza pur di
non farle avere quello che spetta a lui di diritto. Poi la ragazza
viene uccisa e Quintiliani, convinto che [’omicida sia il fglio, si
trova combattuto tra il denunciarlo con il conseguente scandalo e il
rimorso per non essere stato un padre degno di tale nome. Alla fhe
decide di togliersi la vita, ma prima manda una lettera al fglio in
cui parla del suo rimorso e gli chiede scusa per non essere riuscito a
dimostrargli il suo amore. Conclude la lettera chiedendogli perdono
per quello che ¢ stato e per l'atto estremo che si appresta a fare.
E qui entrano in ballo le Poste: il fglio riceve la lettera ma quando
vede che e del padre non la legge nemmeno, la infla in un’altra
busta senza preoccuparsi di scrivere il nome del mittente e la
indirizza alla farmacia del padre, che pero non la ricevera mai; non
solo, la lettera si perde nel limbo di qualche magazzino delle Poste
e solo dopo quindici anni dalla spedizione arriva al destinatario che
a quel punto é lo stesso mittente!”.

“Decisamente una storia che ha dell’incredibile” commento il
maresciallo, “vediamo se riesco a intuire il seguito: Balsamo, dopo
la chiacchierata con te rimane da solo e apre la lettera; leggendo
le parole accorate del padre viene assalito dal rimorso oppure
dopo tanto tempo U’entita del delitto di cui si € macchiato, e che
probabilmente aveva rimosso dalla coscienza, torna a tormentarlo e
lo investe in pieno; oppure tutte e due le cose. A quel punto decide
di farla fnita come il padre, lasciando la lettera come testimonianza
dell’accaduto”.

“Esattamente, vedo che non hai perso lo smalto, amico mio”
confermo Sergio, “aggiungo per tua informazione che sul tavolino
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dello studio Balsamo lascio un testamento, poi impugnato dai famosi
‘nipoti’ del professore, nel quale riporto la volonta di lasciare tutti i
suoi beni alla signora Gelsi. Nel frattempo anche lei € morta e ad oggi
€ ancora in corso la causa tra gli eredi di ambo le parti” concluse.
Salvi resto in silenzio per alcuni minuti, fssando un piccione che
zampettava a pochi metri da loro, poi disse: “Mi € venuta fame, che
ne dici di cenare insieme?”.

“D’accordo, pero si va a casa mia: pizza, birra e poi ci vediamo una
videocassetta. Hai mai visto Il giorno della civetta? L’ho preso ieri
mattina col giornale”.

“Aggiudicato” rispose il maresciallo.

Appena entrati a casa di Sergio, Salvi si blocco all’improvviso.

“Che succede? Non ti senti bene?” chiese [’amico.

“Niente, mi e venuto in mente che non mi hai parlato del contenuto
della prima lettera, quella che portasti al professore”.

Sergio poso il libro regalatogli tanti anni prima dal professore, poi
allargo le braccia: “A saperlo, mi sarebbe piaciuto tanto scoprirlo,
ma purtroppo quella restera un mistero...”

“Egregio signor Quintiliani, ci é gradito comunicarle che ha
avuto luogo il sorteggio del concorso settimanale pubblicato nel
numero 3742 della nostra rivista e che lei ha vinto il libro ‘Morte
dell’Inquisitore’ di Leonardo Sciascia. A breve le invieremo il premio
suddetto, che ci auguriamo sia gradito.

Voglia gradire i nostri migliori saluti.
Il settimanale degli enigmisti.”
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In memoria delle 108 vittime
della strage del Venerdi Santo
(28 marzo 1997)

Il telefono al piano di sopra squillo nella notte.

Marco Morbiducci, detto “Rubino”, si irrigidi e fece un rapido
calcolo.

Per cambiare il corso degli eventi - e sopravvivere - gli restavano
non piu di 180 secondi.

Pochi se vuoi capire come sia possibile che una serata in
un’osteria possa costarti la pelle. Pochissimi se vuoi scoprire
anche come un amore improvviso, effetto collaterale di
un’operazione di guerra nell’Adriatico, possa portarti prima al
centro della vita e poi, dritto dritto, nelle braccia della morte.

Appena il telefono cesso di squillare, Rubino, 22 anni e i ricci
color rame a formare una gran palla attorno al capo, comincio
ad analizzare i fatti con la massima cura possibile. Si tuffo nel
presente e, inabissandosi nelle acque dense della memoria,
trovo i fatti avvenuti solo qualche ora prima, quelli risalenti
a non piu di un mese piu indietro, nonché gli eventi dell’anno
precedente. Esploro il passato in un attimo infnito, sempre
accompagnato dall’asfssiante presentimento che, quando
sarebbe riemerso dai suoi ricordi, il tempo avrebbe preso a
correre all’impazzata.

In un certo senso tutto - questa fu la prima certezza che
acquisi - era iniziato non piu di sei ore prima, alla luce incerta
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dell’osteria Li Cuppitti, a Morrovalle: mezz’ora di macchina da
Macerata passando per la Potentina.

Era una cena fuori budget per Rubino, ma Antonio aveva
insistito. “Offro io”, aveva detto. “Le salette degli scantinati
sono freschissime”, aveva aggiunto, il che a meta giugno non
e una questione secondaria. “Ormai quasi non ti si vede piu,
dai che mi racconti del Comitato di base”, e questo per Rubino
era un invito a nozze.

| locali erano veramente freschi, un po’ angusti forse, ma
freschi. Il titolare era alla mano e le tagliatelle col guanciale
una delizia.

Tra un rosso piceno e una forchettata di tagliatelle, Rubino
spiego che lo si vedeva poco, ultimamente, perché stava
sistemando la loro sede. Una mezza verita.

«Una sede, addirittura?»

«Un archivio, piu che altro. Anche se le carte veramente
importanti le tengo tutte da me.»

Ormai eranoin 12, piu lui stesso, e per conservare il grosso della
documentazione - in continuo aumento - avevano bisogno di un
luogo accessibile a tutti. Erano tre universitari, cinque liceali,
due disoccupati, un ricercatore e un commercialista. Quanto
alle aree di provenienza erano anarchici, comunisti, cattolici,
o semplici “cani sciolti”. A far convergere le loro esistenze era
stato un naufragio dai misteriosi retroscena, quello con cui si
era concluso il primo respingimento di profughi nell’Adriatico,
il 28 marzo 1997, due giorni prima della Santa Pasqua.
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Attorno alle 18.30 la Kater i Rades, cinquantasei tonnellate
e un solo motore, carica fho all’inverosimile di passeggeri,
aveva appena doppiato il capo dell’isola di Saseno e arrancava
sul limitare delle acque territoriali albanesi nella zona
orientale di quello che per i normali natanti era il Canale
d’Otranto e per i disperati in fuga era, invece, un braccio di
mare di 55 miglia disteso tra un paese in preda alla guerra
civile e la terra promessa del benessere facile. Brindisi era
ancora lontana, a 35 miglia circa. Pochi minuti piu tardi,
alle 18,57, la Kater i Rades colava a picco trascinando nella
morte ottantuno passeggeri (soprattutto donne e bambini). |
dispersi furono ventisette, i sopravvissuti (soprattutto uomini)
trentaquattro.

Nel maggio del 1997, quando cominciarono ad emergere
pesanti responsabilita della Marina italiana in quei tragici
eventi, Rubino e alcuni suoi amici decisero di darsi da fare. Non
sapevano bene in che modo e cosi, in attesa di idee migliori,
fondarono un Comitato di base.  Svariati mesi piu tardi un
rigattiere che aveva appena dismesso [’attivita - un cliente
del commercialista - si convinse della bonta della causa e mise
a disposizione i locali del suo minuscolo negozio.

Ora, a piu di un anno dall’affondamento della Kater i Rades,
si stava aprendo la fase istruttoria del processo che doveva
chiarire chi avesse sulla coscienza quei 108 morti e Rubino
veniva contattato sempre piu spesso dai gruppi antirazzisti
pugliesi e dagli avvocati dei sopravvissuti. Il suo archivio, da
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qualche tempo, era una miniera di preziose informazioni.

«Quindi é li che stai, tutto il giorno?»

Rubino disse di nuovo il falso, e la cosa gli costo fatica perché
mentire non era nella sua natura. Era stata una sua ex delle
superiori, ai tempi dell’Istituto per Geometri a Campobasso,
a dargli il nome con cui ora tutti lo chiamavano. Motivo?
Era sempre pronto, col suo sorriso facile e ammaliatore, a
difendere cause perse; rosso nei capelli e per ideologia, diceva
si al si e no al no. Era ”puro come una gemma”, sosteneva la
sua ex, un vero “rubino”.

«E quella ragazza che viene da te, ogni tanto?»

Rubino si adombro.

«Un’amica. »

Cambio subito discorso.

«Abbiamo trovato anche roba che scotta, sai.»

Antonio non era minimamente interessato. Aveva ben altri
problemi, lui. Aveva bisogno di soldi per andarsene in America.
La sua ragazza stava facendo il dottorato al MIT di Boston,
in un progetto biomedicale del Bridge-Funded Research. Non
avevano neppure i soldi per sentirsi al telefono e siccome
chiamare verso U’ltalia era piu economico che chiamare in
America, lei di notte faceva squillare il telefono un paio
di volte per svegliarlo. Lui si metteva su il caffe e con la
fammella del fornello si accendeva anche la sua bella canna.

“Cosi ci capiamo meglio”, gli aveva spiegato. Cinque o sei
minuti piu tardi Laura telefonava di nuovo e Antonio, questa
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volta, prendeva la chiamata.

«Per avere un po’ di soldi uno a un certo punto e disposto a
fare di tutto, capisci?» se ne usci Antonio di punto in bianco e
comincio a fare la scarpetta.

Era proprio cosi, confermo Rubino, e per questo motivo i fussi
di migranti non si sarebbero mai fermati.

Quando, alle 23 passate da un pezzo, decisero di tornare a
Macerata, Rubino non si stupi che la Fiat Ritmo di Antonio,
di fatto ormai un reperto industriale, non accennasse a
mettersi in moto. Antonio non aveva i soldi per telefonare
alla sua ragazza, fguriamoci se ne aveva per far vedere quel
calesse a un meccanico. Ogni volta che riuscivano ad arrivare
da qualche parte erano, soprattutto, discretamente sorpresi.
Aprirono il cofano. Il lampione del parcheggio faceva una luce
accettabile, ma dovettero ammettere in fretta che di motori
proprio non sapevano nulla.

Rubino provo a spingere. La Ritmo fece due salti e un gran
rumore, ma alla fhe resto sospeso nell’aria serale solo il
cigolio degli ammortizzatori.

«Che facciamo?» chiese Antonio.

«E che vuoi fare? Riproviamo. »

Niente.

Rubino si guardo attorno, in cerca di rinforzi. Avevano gia
fatto quasi tutta la discesa di via Giacomo Leopardi, stavano
ormai a due passi dalla provinciale e non c’era nessuno in giro.
Rubino torno indietro, verso il parcheggio, e fermo la prima
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macchina che vide venirgli incontro, una Ford.

Macerata non era una metropoli e Morrovalle era solo un
paesino, pero Rubino non si aspettava di incontrare un volto
conosciuto. Invece, quando il fhestrino si abbasso, comparve
il viso di Pierpaolo Ricci, uno studente di scienze politiche
come lui, ma benestante, solo da poco a Macerata. Rubino lo
saluto e spiego la situazione.

In tutta risposta Pierpaolo tiro fuori un apparecchio che
nessun altro studente ancora possedeva, un Nokia 5110 nuovo
di zecca.

«Volete chiamare qualcuno?~

Non sapevano chi sarebbe potuto venire li da loro alle undici di
sera, cosi cercarono di nuovo di avviare la macchina: Antonio
al volante e Pierpaolo con Rubino di fuori a spingere. Rumori
ancora piu strani, poi il silenzio piu assoluto. Accostarono la
Ritmo alla parete del vicolo e decisero che sarebbero tornati
il giorno dopo con un conoscente piu ferrato di loro.

Salirono tutti sulla Ford di Pierpaolo e partirono.

Le strade in campagna a quell’ora della notte erano quasi
completamente vuote. Incontrarono qualche macchina solo
in prossimita dei primi distributori, nella zona dei capannoni
di periferia, prima del salitone che conduce a Macerata.
Una volta nei pressi del centro, ma ancora nella zona bassa
della citta, Antonio scese per andarsene a casa. Pier - aveva
detto che potevano chiamarlo cosi - gli chiese se avesse degli
impegni. Antonio rise e disse c’erano un paio di belle ragazze
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ad aspettarlo, ragion per cui non si sarebbe mosso di casa per
tutta la notte.

Pier commento dicendo che allora tutto stava andando nel
migliore dei modi. Quindi disse a Rubino che gli sarebbe molto
piaciuto prendere un digestivo e fare quattro chiacchiere con
lui. Rubino aveva i suoi piani e, con un gran sorriso, rispose
“perché no?”

Avanzando lentamente tra i vicoli e maledicendo i sensi unici
raggiunsero il centro storico e parcheggiarono accanto ai
loggiati di Piazza Vittorio Veneto. Non scesero, pero, perché
Pier aveva cominciato a parlare dei respingimenti. Aveva
partecipato anche lui all’incontro organizzato dal Comitato
di base di Rubino e dal docente di Filosofa del diritto
sull’affondamento della Kater i Rades, una settimana prima.
Non aveva preso la parola, ma Rubino aveva gia avuto modo di
constatare che aveva seguito tutto il dibattito con la massima
attenzione.

La citta, assonnata e amabile, era ormai quasi deserta, avvolta
in un silenzio irreale rotto solo, di tanto in tanto, da gruppi
di ragazzi che tornavano a casa e da pochi scooter. Dietro
[’angolo c’era Via Padre Matteo Ricci, di fronte a loro avevano
la piazzetta delimitata dalla seicentesca San Giovanni, con le
lesene bianche e i mattoncini a vista semi avvolti dall’oscurita.
«Forse e stata un’operazione militare, come dici tu» affermo
Pier.

Rubino aveva validi motivi per sostenerlo.

«Si che fu cosi. Ma questo non e tutto.»
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«Che altro c’e?»

Rubino spiego che quando ancora non erano neppure del tutto
concluse le operazioni di soccorso in mare, gia erano iniziati
i depistaggi. A Taranto, per esempio, erano immediatamente
scomparsi i brogliacci delle comunicazioni effettuate e le
registrazioni dei dialoghi radio relative agli ultimi minuti
prima dell’affondamento. Inoltre una delle navi italiane
coinvolte, la Zeffro, che doveva documentare su video le
operazioni, aveva messo a disposizione degli inquirenti un
nastro che si interrompeva proprio pochi minuti prima che
la Kater i Rades venisse inghiottita dal mare. Il poco che era
stato possibile ricostruire dei dialoghi tra i capitani delle navi
italiane in mare, oltre tutto, faceva intuire che era stato steso
un verbale concordato e, a ridosso della tragedia, un ulteriore
incontro con tutti i militari presenti nella sala comando di
Taranto era servito, con ogni probabilita, solo a stabilire la
linea da tenere con la Magistratura.

«Una sola persona si e sempre opposta agli insabbiamenti:
Angelo Luca Fusco. Un ufftiale tosto, un eroe. Ma i processi si
fanno coi riscontri materiali, con i nastri, i video, i brogliacci,
le foto satellitari.»

«E invece non ci sono piu prove di nessun tipo.»

«E quello che pensano i militari. Ma le prove ci sono, eccome.
Tutto conservato al sicuro. A casa mia.»

Pier era visibilmente impressionato.

«Bravi, ci sapete fare.»
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Avevano abbassato i fhestrini.

Le temperature stavano scendendo, la frescura della notte
era gradevole.

Pier cambio discorso e comincio a raccontargli delle sue donne.
Delle tedesche, delle svedesi, delle francesi. Disse che aveva
un debole per i capelli scuri.

«Non solo in testa. Non so se mi segui...»

All’appello delle nazionalita mancavano le kosovare. | pensieri
di Rubino andarono alla sua Ashtina. Ashtina Shkoza.

Che razza di nome.

Era stata lei ad affacciarsi nella vita di Rubino, appena tre
settimane prima di quella notte maledetta, cosi densa di
passato, in cui Antonio lo aveva invitato a cena e Pier a bere
un digestivo.

Ashtina aveva socchiuso la porta della sede del Comitato di base
nel Vicolo Asilo Ricci - cianfrusaglie di ogni genere, pochissimo
spazio e una piccola vetrina - e aveva sporto all’interno il suo
capo.

«Ciao.»

«Ciao, sono Rubino» reagi lui, e fece un gran sorriso, grattandosi
con la sinistra i ricci sulla nuca. La ragazza che aveva di fronte
era minuta, di carnagione scura, con il naso pronunciato e
leggermente camuso, ma snello. Aveva almeno tanti capelli
quanti lui, ma nero pece e arruffati, una montagna che le
scendeva fno alle spalle.
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«lo sono Ashtina, posso entrare?»

Erano le otto di sera, Rubino era solo e stava per andarsene.
Sistemo rapidamente nello scaffale i libri della loro biblioteca
alternativa e mondialista (Chiavacci, Balducci e simili) e diede
uno sguardo nella cassetta delle bibite, sotto al bancone posto
sul lato opposto alla vetrina che dava sul vicolo. La cassetta
era vuota, cosi le chiese di seguirlo. Al bar Maracuja presero
un succo e parlarono molto, di tutto.

«Senti, ma Ashtina e un nome romeno?»

Non era né romeno, né croato, né ungherese. Era un nome
albanese. Rubino spiego che con i suoi amici stava cercando
di capire meglio i retroscena dei respingimenti nell’Adriatico.
Chiese ad Ashtina se conoscesse qualcuno in grado di aiutarli
Lei, in un italiano appena scompigliato da qualche vocale
troppo chiusa, disse che si sarebbe informata. Pochi minuti piu
tardi ringrazio, saluto e se ne ando, senza neppure lasciare un
numero di telefono, un recapito o altro. Rubino fece appena
in tempo a dire “ma...” e a grattarsi la nuca. Lei si giro e gli
fece un cenno con la mano che poteva essere un saluto. Rubino
reagi nel modo che gli era piu naturale, con un gran sorriso.

La sera dopo Ashtina ripasso nel Vicolo Asilo Ricci. Quella dopo
pure.

Si fermava avanti la vetrina e salutava. Lui la invitava a
entrare, con un gesto e un sorriso.

Una settimana piu tardi Rubino le raccontdo del suo
seminterrato, degli altri due ragazzi che stavano da lui, uno
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di Bari, [’altro di Benevento, entrambi fuoricorso, tutti e due
momentaneamente assenti, a casa per tutto il mese di giugno
a preparare la sessione estiva. Le racconto anche di Antonio,
che stava al piano di sopra e “aveva dei ritmi tutti suoi”.

Da casa loro, le spiego, si arrivava in un attimo alle Scalette, la
serie di piccole rampe che, tagliando i vicoli concentrici sulle
pendici del colle di Macerata, culminavano nella scalinata di
Piaggia della Torre e, oltre questa, in Piazza della Liberta.

Il tutto per dirle che casa sua stava proprio li vicino e, al
momento, era a sua completa disposizione. Prese il coraggio
a due mani e le chiese se avesse voglia di andarsi a fare “due
spaghi” li, da lui.

Dopo cena, desiderata e inaspettata, giunse una domanda che
gli tolse il respiro.

«Posso fermarmi da te questa notte?»

Rubino voleva gridare di si, ma temeva di rovinare tutto.
Indago il viso spigoloso di lei, soffermandosi sui suoi occhi
color ebano.

«Certo.»

«A una condizione. »

Rubino temette di dover giurare castita.

«Nessuno deve sapere che sono da te.»

Rubino si chiese quale fosse il motivo di quella strana richiesta,
ma oltre al fatto che non aveva nessunissima intenzione di
raccontare a qualcuno quel suo sogno di mezza estate, sarebbe
stato disposto anche a follie di ben altro genere - tipo tagliarsi
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a zero la chioma - pur di avere Ashtina con sé anche una sola
notte.

Lui accetto e lei sigillo quel giuramento appoggiando le sue
labbra su quelle di Rubino.

Le notti divennero una decina. L’alone di mistero di cui
Ashtina si circondava si infttiva, col tempo, sempre di piu,
rendendola ancora piu desiderabile. Non parlava mai del suo
passato, del suo paese, di come fosse giunta in Italia. Solo
una notte, dopo che si erano amati, mentre stavano fumando
hashish a letto, racconto di sua nipote, Tini, “la bimba piu
bella e simpatica mai esistita”. E, per la prima volta, Ashtina
disse anche qualche cosa su di sé. Disse che era in fuga.
«Fuggo dalla mia famiglia. »

Rubino le accarezzo il viso.

«Tuo padre?»

«Non solo. »

Le giornate passate insieme erano meno numerose delle notti
ma, per Rubino, non meno esaltanti. Lei di solito arrivava sul
tardi nel Vicolo Asilo Ricci, quando li ormai c’era solo Rubino.
Entrava, si nascondeva in un angolo della rigatteria e mostrava
cosa gli avevano procurato i suoi conoscenti. Analizzando i
documenti e combinando gli indizi erano riusciti a ricostruire
aspetti del naufragio della Kater i Rades che neppure i
gruppi antirazzisti pugliesi e gli avvocati dei sopravvissuti
conoscevano.
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La Kater i Rades aveva avvistato la prima nave italiana, la
fregata Zeffio, gia un’ora e mezzo dopo esser salpata. Piu
tardi era spuntata all’orizzonte anche un’altra nave italiana,
la corvetta Sibilla, ottantasette metri di lunghezza, 1285
tonnellate, velocita massima di ventiquattro nodi, piu del
doppio rispetto a quella della Kater. Nel Canale d’Otranto in
quelle ore c’erano cinque navi della marina italiana. Quattro
di esse, la Zeffro, [’Aliseo, la Sagittario e la Artigliere, erano
al diretto comando del Cincnav, il Comando in Capo della
Squadra Navale che, a Roma, rappresenta il braccio operativo
dello stato maggiore della Marina. La quinta nave, invece,
la Sibilla, era al comando di Maridipart, il Comando in Capo
del Dipartimento Militare Marittimo dello Jonio e del Canale
d’Otranto, con sede a Taranto. Anche i marinai della San Marco
erano stati allertati. Stavano tutti giocando alla guerra contro
un guscio di noce in mezzo al mare.

Una sera Ashtina illustro con le lacrime agli occhi quanto aveva
scoperto.

La situazione aveva cominciato a precipitare, disse,
quando era arrivato da Roma [’ordine di effettuare delle
operazioni di “harassment”, vale a dire «azioni cinematiche
e di interposizione», ovvero manovre di disturbo, insomma un
arrembaggio senza arrembaggio.

Quella sera Ashtina era arrivata particolarmente tardi e
direttamente a casa di Rubino.

«Stavano gia disturbando la Kater i Rades quando da Roma,
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verso le 18.30, pretesero che venisse eseguita un’azione piu
decisa ‘fhanche quasi a toccare il bersaglio’.»

Rubino rifetté un attimo su quella formulazione cosi strana:

‘fhanche quasi a toccare il bersaglio’.

Ashtina riprese.

«Arrivo il via libera per speronare, come pirati, la Kater i
Rades. Sai cos’é quel ‘fhanche quasi’?»

«Cos’e?»

«E la licenza di uccidere. »

Rubino U’interruppe. Erano arrivati dentro al cuore marcio di
quella storia. Chiese se fosse sicura, se ci fossero delle pezze
d’appoggio. Lei mostro una cartellina con dentro una cassetta
MiniDV e delle fotocopie. Se era tutto vero, e non aveva
nessun motivo di dubitarne, quei documenti al momento della
loro diffusione avrebbero causato un terremoto politico e
istituzionale.

L’assaltodel suddelmondoal fortinooccidentale eracominciato
da un pezzo, ora pero gli assediati - anche gli “italiani brava
gente” - avevano cominciato a uccidere. L’ex presidente della
Camera, la leghista Irene Pivetti, lo teorizzava apertamente.
“Albanesi? Buttiamoli a mare.” A farlo veramente pero era
stata la sinistra, al governo con Romano Prodi.

Ashtina riprese a parlare.

«Quando erano quasi le sette, c’era il mare grosso e il sole
stava per tramontare. Le comunicazioni via radio, coi telefoni
fssi e cellulari si erano fatte fttissime. Vennero informate

anche le prefetture di Lecce, Brindisi e Bari. Poi arrivo una
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chiamata del capo di stato maggiore della marina. lo so quale
fu Uordine e so chi lo imparti. E tutto scritto qui dentro» disse
indicando nuovamente la cartellina che teneva in mano. «lo so
chi ha veramente ucciso quei 108 profughi.»

«Mi stai a sentire?» chiese Pier in modo brusco.

«Certo, certo. Le straniere...»

«Le migliori per me restano le siciliane.»

«Meglio di tutte le straniere?»

«Sono le piu straniere di tutte.»

Pier sospiro e smise di parlare. Il suo umore era cambiato.
Ora sembrava teso e addirittura irascibile. Doveva esserci
dell’altro, forse un amore tradito, una donna forestiera che
Pier ancora non aveva dimenticato.

Era notte fonda, l’ora delle rivelazioni. Una delle leggi
fondamentali di quell’eta della vita che un tempo veniva
chiamata “gioventu” era proprio questa: di cio che conta
veramente si parla solo dopo la mezzanotte. Cosi Rubino
lancio ’esca.

«Problemi?»

Pier fésava il volante.

«Grossi.»

Rubino sapeva che a questo punto bastava aspettare.

Pier sospiro e quindi parlo.

«Ho una persona sulla coscienza. »

Rubino si giro a guardarlo.

«Cosa?»
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«Una persona. Ho fatto fuori una persona.»
«Non dire fesserie.»
«Non é una fesseria. Ho ucciso una ragazza. »

Rubino guardo Pier. Era diventato come di ghiaccio.

«E quando?»

«Qualche mese fa.»

Rubino maledisse il momento in cui aveva deciso di tirarla
per le lunghe, prima a cena con Antonio, poi in macchina con
Pier. Si era messo in testa di tornare tardi, molto tardi, per
far stare in pensiero Ashtina. Per una volta voleva essere lui
quello misterioso.

Pier si sistemo gli occhiali tondi con montatura in corno nero
e si accarezzo la barba di tre giorni.

«E stato facile.»

«Che vuol dire é stato facile?»

«Ho premuto il grilletto. Non ho dovuto fare altro.»

«Non ci credo. »

«Fai male.»

Rubino si chiedeva se Pier stesse scherzando, ma non ne aveva
[’impressione. Era sicuro, invece, di aver parlato troppo.

«E perché [’hai fatto?»

«Mi hanno pagato per farlo.»

«Chi?»

«l servizi.»

«Come?»
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«l servizi segreti.»

Rubino si rese conto di stringere violentemente la maniglia
interna della portiera, le sue nocche erano bianche.

«Chi era questa persona?»

«Non la conoscevo. Ma abbiamo le nostre fonti, “fonti di
sapienza” le chiamiamo. »

Rubino cerco dei passanti con la coda dell’occhio. Non vide
nessuno.

«Ti faccio vedere come [’ho ammazzata. »

Rubino fnse di essere calmo.

«Vediamo. Come [’hai uccisa?»

«Con una pistola. »

«Una pistola. Col silenziatore?»

«Col silenziatore. »

Rubino guardo alla sua destra e si accorse che la macchina era
parcheggiata si vicino a un loggiato, ma la portiera dal suo
lato, aprendosi, avrebbe sbattuto contro una colonna. Era un
caso o Pier voleva impedirgli la fuga?

«E la porti sempre con te, questa pistola. »

«Sempre. »

«E dove ce [’hai ora?»

«Li.»

Indico il vano portaoggetti avanti a Rubino.

«Apri.»

Rubino allungo la mano e lentamente apri lo sportellino.
Riposta in orizzontale, vide una pistola, con tanto di
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silenziatore. Rubino non aveva mai visto una pistola, prima.
Forse era finta, forse no. Ma sembrava maledettamente vera.

«Ho fatto cosi. Con la sinistra tenevo la ragazza per il collo,
premendogli la testa contro il muro.»

Prese la testa di Rubino e la premette contro il poggiatesta.
Pier aveva una forza insospettabile, Rubino non riusciva a
muoversi neanche di un millimetro. La pressione gli faceva
male.

«Con la destra tenevo la pistola e gliela puntavo sulla fronte,
per non sbagliare. »

Rubino senti il freddo del metallo sulla fronte. Pier lascio la
presa.

«E hai sbagliato?»

«No. Te [’ho gia detto.»

Rubino si chiese come avesse fatto a cacciarsi in una situazione
cosi assurda. Penso ad Ashtina. Avrebbe voluto essere tra le
sue braccia.

«Allora vuoi sapere chi ho ucciso?»

«Non ne sono sicuro. »

«Non fa niente. Te lo dico lo stesso.»

Pier fsso Rubino negli occhi e prosegui.

«Si chiamava Ashtina. Ashtina Shkoza. »

Rubino spalanco la portiera sbattendola contro la colonna del
porticato. Si tuffo dalla porta, cadde. Col viso urto la portiera
e col ginocchio destro in terra. Si rialzo e, nonostante i dolori
alle gambe, comincio a correre. Zoppicando, all’inizio; a
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perdifato, poco dopo. Si giro. Vide Pier con le gambe larghe e
la pistola spianata.

Si butto dentro un vicolo, a destra, cadendo a faccia in avanti.
Riprese a correre. Appena poté svolto a sinistra. In fondo a
quest’altro vicolo c’erano le Scalette. Si giro ancora. Nessuno.
Uno schiamazzo. Si fermo nel portichetto di un negozio.
Ansimava, il pettosi alzava e si abbassavaaun ritmo forsennato.
Corse. Era zuppo di sudore, ma era arrivato in fondo al vicolo.
Si accerto una volta di piu che non stesse arrivando nessuno
e comincio a fare le scale di corsa, prendendo i gradini due a
due.

Arrivo allo stradone superato il quale si raggiungeva la zona
bassa della citta. Era il punto piu scoperto della strada che
lo portava a casa. C’erano solo dei tigli e, vicino alle strisce
pedonali, un bar, ormai chiuso. Un’auto. Si nascose dietro agli
alberi. Aspetto di vederla passare. Non era Pier.

Cercava di restare lucido e di inquadrare i fatti. Di Ashtina
non sapeva nulla. Che cosa aveva da nascondere? Perché aveva
i nastri e tutti quei documenti segreti? Se Pier aveva ucciso
una donna di nome Ashtina, chi era la ragazza a casa sua? Gli
torno in mente la conferenza organizzata dal suo Comitato
di base insieme al professore di Filosofa del diritto in cui si
era parlato della politica dei respingimenti del governo Prodi.
Era stato imprudente e radicale, come sempre, e aveva citato
alcune delle informazioni che gli aveva passato Ashtina. Era
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comparso in aula anche un usciere, noto per essere molto vicino
agli ambienti di destra e al Fuan, a cui forniva materiali, aule,
tutto quello che poteva. Un fash: ['usciere aveva parlato con
Pier? Certo che lo aveva fatto, al termine della conferenza.
Una circostanza niente affatto strana, a posteriori.

Dopo duecento metri in discesa Rubino svolto a destra, nella
traversa in cui abitavano lui e Antonio.

E, da qualche tempo, anche la ragazza uccisa da Pier.
Raggiunse il portone. Si guardo alle spalle. Nessuno. La mano
gli tremava al punto di non riuscire quasi a infiare la chiave
nella toppa. Entro senza accendere le luci delle scale. Scese
di sotto. Apri il suo portoncino interno. Piombo in camera.
Ashtinasi giro. Non dormiva e lo fssava con gli occhi spalancati.

Rubino era attonito.

«Chi sei?» chiese.

Ashtina si appoggio sui gomiti.

«Lo sai chi sono.»

«Mi hai mentito? Dimmi cosa sta succedendo. »

Ashtina lo guardo meglio e vide il sudore che gli colava lungo
il viso e le braccia, vide che tremava e che uno zigomo era
tumefatto. Chiese come mai. Rubino non diede spiegazioni.
Fece solo un nome, per studiare la reazione di Ashtina.

«Pier. Pierpaolo Ricci.»

«Chi é?»

«Dei servizi segreti.»
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«Allora mi hanno trovata. »

«Chi ti ha trovata?»

«Loro.»

«Mi ha detto di averti uccisa. Di aver ucciso una ragazza che si
chiama Ashtina Shkoza. »

Ashtina contrasse le sopracciglia, concentrata.

«Gli hai creduto?»

«Non so cosa pensare. Aveva una pistola con sé. Me [’ha puntata
contro. Cosa sta succedendo? Chi sei tu veramente?»

«lo sono Ashtina Shkoza. »

«Continua. »

«Fuggo dalla mia famiglia, te [’ho detto. Ma non riusciro mai a
scappare. Né la mia famiglia riuscira mai a prendermi. »

«Che vuoi dire?»

Ashtina fece una lunga pausa.

«Sono morti. Sono morti tutti e i loro fantasmi non mi daranno
mai pace. »

«Perché?-

«Perché io sono sopravvissuta e loro no.»

«Sopravvissuta a cosa?»

«Al naufragio. »

«Quale naufragio?»

«Quello che tu e i tuoi amici state cercando di ricostruire,
quello della Kater i Rades. »

Rubino si chiese quante altre sorprese avrebbe avuto ancora
quella notte.

«E perché non mi hai detto subito chi eri?»
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«Per il tuo bene. Ma non e bastato. »

Ashtina racconto. Era stata lei a contattare i trafftanti
d’uomini della motovedetta albanese Kater i Rades. Voleva
che la sua famiglia se ne andasse in Italia. Soprattutto sua
nipote Tini doveva crescere in un altro paese. Tini, che gia
conosceva tutte le danze tradizionali e a tre anni gia sapeva
far di conto.

Alcuni partivano per [’ltalia coi gommoni, disse. La nave su
cui si dovevano imbarcare loro, invece, dopo aver pagato un
milione di lire (o solo la meta, alcuni) era una dragamine.
Secondo alcuni uomini era una motosilurante di fabbricazione
sovietica. Altri ancora la chiamarono motovedetta. Lei pero
quel 28 marzo trovo in mare una vecchia imbarcazione lunga
pochi metri e completamente arrugginita, buona al massimo
per una decina di passeggeri. Loro salirono in 142. La maggior
parte delle donne e dei bambini venne stipata in tre minuscole
cabine sottocoperta, gli uomini sul ponte. Partirono alle tre
del pomeriggio del Venerdi santo, [’ora in cui Cristo mori e
discese agli inferi.

«Come fai a conoscere tutti i retroscena, chi ti ha dato tutti
quei documenti segreti?»

«Se sei albanese o kosovara non conti nulla. Vai bene al
massimo come colf o badante. »

Racconto di come [’avessero fatta lavorare - in nero - come
donna delle pulizie al Ministero della Difesa poi, qualche
mese dopo, alla Capitaneria di porto di Taranto. Per qualche

97



giallocarta / fnanche quasi

settimana era stata anche a casa di alcuni degli alti ufftiali
responsabili delle azioni militari di quella notte.

Chi stava depistando le indagini teneva nascosto in casa propria
il materiale che lo incriminava, al sicuro dagli inquirenti, ma
non dalla propria colf. A poco a poco Ashtina era riuscita a
raccogliere i brogliacci scomparsi, i nastri mancanti, i nomi
della catena di comando, il video integrale della Zeffio, le
foto satellitari.

Ora pero era stanca e non voleva piu mettere insieme da sola
le tessere del mosaico. Voleva un aiuto, voleva un canale per
far giungere il tutto agli avvocati delle vittime senza dover
uscire allo scoperto. Quando aveva sentito parlare del gruppo
di Rubino aveva deciso di andare a dare uno sguardo. Aveva
trovato esattamente cio di cui aveva bisogno. Poi pero era
entrata in gioco, inaspettatamente, una pericolosa variabile:
[’amore.

Sentirono squillare il telefono di Antonio, di sopra, come gia
tante altre volte, in piena notte. Ashtina si sedette sul letto.
«Perché non andiamo anche noi negli Stati Uniti, come la
ragazza di Antonio?»

In quel preciso istante, dopo aver fatto il silenzio attorno a sé
ed essersi immerso nel passato, Rubino riemerse con slancio
dal fondo della memoria, con le tempie che gli pulsavano
violentemente e i polmoni assetati d’ossigeno, come dopo
un’apnea durata troppo a lungo.
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Ad aspettarlo trovo la paura.

Quasi non riusciva a parlare. | secondi erano piu lunghi o piu
brevi del solito? Non sapeva dirlo. Tutto attorno a lui aveva
una consistenza, una risoluzione e una concretezza estreme:
Rubino percepiva ogni cosa come se avesse potuto osservarla
per ore intere. Allo stesso tempo sentiva con prepotenza che
il piano inclinato lungo cui stavano scivolando gli ultimi attimi
della sua esistenza era ripidissimo.

Rubino corse in corridoio e cerco di aprire la porta, senza
riuscirci: era bloccata dall’esterno.

Rubino f8so il sofftto. “Ancora 120 secondi, massimo” si disse.
Prese le mani di Ashtina. Le strinse forte. Le sue erano sudate
e tremavano.

«Fra due minuti saremo morti.»

«Cosa stai dicendo?»

«Non lo senti anche tu?»

Ashtina aguzzo le orecchie. Si concentro. Ma non fu udito a
lanciare l’allarme, bensi l’olfatto.

«Gas.»

«Fra poco Antonio accendera il fornello per farsi il caffé e
salteremo in aria.»

Ashtina si precipito verso le fnestre e le spalanco. Ma erano
piccole, solo per meta sopra il livello della strada. L’odore del
gas diminui un poco.
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Corse al telefono, ma non funzionava piu.

Rubino prese la scopa e ne sbatté il manico con tutta la forza
contro il sofftto, per avvertire Antonio. Cambio idea. Torno
alla porta e ci si scaravento contro. Si feri la spalla e la porta
non cedette di un millimetro. Cadde. Si rialzo e prese di nuovo
la rincorsa.

Ashtina gridava con tutto il fato che aveva in gola, ma in
strada non c’era anima viva. Nelle case vicine tutte le luci
erano spente. Rubino corse in camera. Prese il comodino e lo
getto contro la porta d’ingresso. L'urto produsse un rumore
infernale e una piccola crepa.

Ashtina lo chiamo. C’era qualcuno, forse erano salvi. Rubino
guardo nella notte.

«E 'usciere. E 'usciere dell’universita.»

Impreco.

Ashtina capi immediatamente.

«E stato lui a chiuderci qui?»

«Sicuramente e uno dei complici. Poi deve esserci qualcuno
che ci ha venduti e che ha detto a Pier che tu stavi qui da me.»
«Antonio?»

“Antonio?” penso Rubino, ma non disse nulla. Per Pier eliminare
il delatore insieme ai veri obiettivi dell’operazione (lui, Ashtina
e i documenti) sarebbe stato un colpo da maestro. Si sarebbero
anche spiegate le tante coincidenze di quella sera, U'invito a
cena da parte di Antonio, sempre a corto di soldi, il guasto alla
macchina e l’incontro con Pier a Morrovalle. Per questo - forse
- Antonio a un certo punto aveva detto che per il denaro alla
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fine uno e disposto a fare di tutto. Per questo - forse - Pier era
stato ben contento di sentire che Antonio sarebbe rimasto a
casa quella notte.

In passato Antonio era stato un amico, Rubino decise di volerlo
ricordare come tale e archivio la questione.

Alla paura intanto pero s’era mescolato anche [’odio. Rubino
ansimava ed era scosso da brividi. Si scaraventd di nuovo
contro la porta. La crepa si fece piu grande. Poteva farcela,
nonostante tutto, aveva solo bisogno di una manciata di minuti.
Solo una manciata.

Ashtina aveva smesso di lottare. Sapeva non c’era pil speranza
alcuna. Dovevano averlo capito, d’un tratto, anche quanti nella
Kater i Rades capovolta e in procinto di affondare si trovavo
imprigionati nelle stive. Cerco di calmare Rubino.

«Rubino, hai capito cosa € successo?»

«Non del tutto.»

«Avevano il sospetto che fossi da te, per questo ti hanno messo
alla prova. La tua reazione e stata la dimostrazione che mi
avevano trovata.»

Ashtina prese il volto di Rubino tra le sue mani e lo avvicino
alle sue labbra. Gli chiese di guardarla. Gli disse che non le
interessava nulla di morire perché con lui, per la prima volta
nella sua vita, era stata perfettamente felice. Gli disse che
non era mai stata amata come lui la amava. E di non aver mai
amato cosi intensamente.

Prima dell’esplosione il silenzio fu totale.
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Un sibilo attraverso ’aria. Seguirono un immane boato e un
lampo accecante. Tutto si sposto. | muri, le suppellettili, il buio
della notte, i loro corpi, le loro anime. Rubino senti di amare
forte come non mai, piu della morte. Ashtina risenti ’urto
della Sibilla, enorme, che squarciava il corpo minuto della
Kater i Rades. Lo scossone, il rumore orribile del metallo che
incocciava contro altro metallo. Rivide sua madre e sua sorella
cadere nelle acque nere e fredde. Rivide i corpi inghiottiti
dalla spuma delle onde. Senti il freddo dell’acqua ghiacciata,
la certezza di annegare. Risenti le grida dei marinai e ["ululato
delle sirene. Risenti il suo cuore battere all’impazzata, nel
crepuscolo. Risenti l’urlo che le usci dalla bocca quando vide il
corpo di Tini galleggiare senza vita in mezzo alle onde.

Torno il silenzio e la notte si impadroni di nuovo di ogni cosa.

Corriere Adriatico, lunedi 22 giugno 1998, pagina 14, taglio basso
Fatalita

Un’accidentale fuga di gas é stata la causa dell’esplosione che

é costata la vita a Ashtina Shkoza, 25, Marco Morbiducci, 22, e
Antonio Urso, 26. Lo hanno comunicato le forze dell’ordine di
Macerata, coadiuvate nei soccorsi e nelle indagini dal personale
specializzato giunto con rapidita estrema dalla capitale. Le
esequie delle vittime sono state celebrate nella mattinata di ieri.
Toccanti le parole di uno degli amici, Pierpaolo: “Marco e Ashtina
erano una bellissima coppia, Antonio una fonte di sapienza”. La
cittadinanza tutta e in lutto.

102



Stampato nel mese di Settembre 2014
presso il Centro Stampa Digitale
dell'Assemblea legislativa delle Marche



QUADERNI

DEL CONSIGLIO
REGIONALE
DELLE MARCHE

ANNO XIX - n. 155 settembre 2014
Periodico mensile

reg. Trib. Ancona n. 18/96 del 28/5/1996
Spedizione in abb. post. 70%

Div. Corr. D.C.I. Ancona

ISSN 1721-5269

Direttore

Vittoriano Solazzi

Comitato di direzione

Giacomo Bugaro, Rosalba Ortenzi,

Moreno Pieroni, Franca Romagnoli

Direttore Responsabile: Carlo Emanuele Bugatti
Redazione

Piazza Cavour, 23 - Ancona - Tel. 071 2298295
Stampa: Centro Stampa digitale

dell’Assemblea legislativa delle Marche, Ancona



