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“Giallocarta”, il festival del giallo e del noir, targato Civitanova 
Marche, raggiunge, quest’anno, un importantissimo traguardo, 
il suo decimo anniversario di attività e con esso giunge all’ottava 
edizione anche l’omonimo Premio letterario. 
Tanto il festival, quanto il relativo concorso, sono nati come una 
costola  della  famosa  manifestazione  culturale  “Cartacanta”  
ed attraverso un percorso fatto di grande passione ed impegno 
profusi dagli organizzatori, importanza e levatura degli ospiti 
presenti  ed  elevatissima  qualità  dei  racconti  presentati,  
hanno raggiunto una notorietà che travalica i confini regionali, 
divenendo, su scala nazionale, il concorso per eccellenza per 
il miglior racconto giallo inedito.
In  ogni  edizione  la  giuria  di  qualità  del  premio  letterario,  si  
trova ad espletare il difficile compito di individuare un solo 
vincitore  tra  le  migliaia  di  racconti  pervenuti,  molti  di  essi,  
peraltro, di indubbio valore. Da questa semplice constatazione 
ne è derivata la felice intuizione dello staff  organizzativo di  
pubblicare,  ogni  anno,  un  volume,  una piccola  antologia  del  
giallo, contenente i migliori racconti della precedente edizione 
del  concorso.  Tale  antologia  è  stata  intitolata  “I  sei  migliori  
colpi”,  che  l’Assemblea  Legislativa  della  Regione  Marche,  
tenuto conto dell’assoluta importanza del concorso, ha deciso 
di pubblicare nella propria collana editoriale “I Quaderni del 
Consiglio”. Una scelta a mio avviso corretta e significativa, 
a maggior ragione in quanto assunta proprio nell’anno in cui 
l’Italia  ha  perso  un  grande  scrittore  di  thriller  come Giorgio  
Faletti.  Chissà  che  proprio  tra  i  partecipanti  a  “Giallocarta”  
non si celi un degno erede del grande Faletti.
Buona lettura a tutti!

Vittoriano Solazzi
Presidente Assemblea legislativa Regione Marche
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Il  2014  vede  l’ottava  edizione  di  giallocarta,  il  festival  del  
giallo  e  del  noir  nato a  Civitanova Marche,  unico evento del  
genere nella provincia maceratese.
Non è poco per un piccolo festival nato dalla passione e dalla 
tenacia di un gruppo di amici innamorati del giallo. Da Tecla 
Dozio e Valerio Calzolaio presenti fin dalla prima edizione a 
Marco  Pipponzi,  Laura  Boccanera  e  tanti  altri  che  ne  hanno  
reso possibile il proseguimento.
Ideato  all’interno di  Cartacanta, il festival ha assunto una sua 
autonomia e si è fatto conoscere attraverso tutta l’Italia grazie 
alla qualità degli ospiti e degli interventi ma soprattutto grazie 
al concorso per il miglior racconto giallo inedito.
E’ nostro vanto, infatti, l’idea di portare avanti ogni anno un 
premio letterario che abbia dei tratti rari se non unici: nessuna 
tassa  di  iscrizione,  premio  in  denaro,  visibilità  attraverso  la  
stampa  e  pubblicazione  dell’antologia  con  i  racconti  più  
interessanti.  Quanto  accaduto  nella  scorsa  edizione  in  parte  
è qui, davanti ai vostri occhi. Alcuni dei racconti più belli che 
siano  mai  arrivati  alla  nostra  giuria.  Vi  invitiamo  a  leggerli,  
assaporarli  e  appassionarvi  al  sottile  gioco  delle  loro  trame.  
L’edizione 2013 ha visto come sempre l’arrivo in città di ospiti 
di eccezione: Elisabetta Bucciarelli, Massimo Carlotto  e Marco 
Videtta  il marchigiano Francesco Tranquilli. Un ringraziamento 
va  all’Amministrazione  Comunale  e  alla  Biblioteca  ‘Silvio  
Zavatti’ per l’aiuto e il sostegno.
Vi attendiamo dunque, come ogni anno, ad ottobre a Civitanova 
Marche e vi invitiamo a leggere  (ma anche a scrivere)  storie 
gialle perché sono piccoli codici misteriosi che contribuiscono 
e rivelare il mondo!

Pina Vallesi
Enrico Lattanzi
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 i sei migliori colpi

Giorgio Di Dio

Carlo Parri

Luigi Brasili

Mauro Falcioni
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giallocarta / i vincitori

I vincitori dell’edizione 2013 sono ex – aequo:

1° “Enter password”
      di Giorgio Di Dio (Procida)

1° “Oro alla patria”
      di Carlo Parri (Castiglione del Lago)

Sono stati inoltre segnalati per meriti particolari:

“La lettera scomparsa”
di Luigi Brasili (Tivoli)

“Finanche quasi”
di Mauro Falcioni (Fabriano)

“Paura del buio”
di Giuseppe Carradori (Bracciano)

“Mina”
di Emanuela Ionta (Decimoputzu)

“So lonely”
di Riccardo Landini (Reggio Emilia)

“La banda dei poker”
di Edda Valentini (Rimini)
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Giorgio Di Dio
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La sta abbracciando da dietro. Maledetta puttana, sembra che 
le piaccia proprio. Non posso sentirla, ma riesco a vedere bene 
il suo viso: i segnali che lancia si leggono come un libro aperto.
Sono qui al limitare del bosco, appiattito dietro un’immensa 
radice che si allunga dallo spaccasassi. Il Celtis enorme è alcuni 
metri dietro di me.
La casetta è in una radura a circa cento metri dal bosco, ma 
con lo Zeiss vedo tutto con una nitidezza impressionante.
Lei è mia moglie Elena.
Lui è Aldo, il mio amico e collega di ufficio.
Mi sento stranamente calmo. 
È ora di rientrare al lavoro. Sarà divertente, stasera, vedere 
come si comporterà.
Mi  accoglie  con  dolcezza.  Mi  viene  incontro  appena  sente  il  
rumore  delle  chiavi  nella  serratura.  Mi  abbraccia,  mi  dà  un  
bacio sulle labbra.
 − Ciao tesoro. Come è andata la giornata?
“Ciao, zoccola. La giornata è andata di merda. Ti ho vista 
mentre scopavi e facevi cose che io non immaginavo neanche 
conoscessi”.
– Ciao. La solita giornata noiosa. Non vedevo l’ora di tornare 
a casa.
− Stasera ho preparato tagliatelle al salmone. 
– Chissà quanto tempo ti ci sarà voluto.
Lei fa spallucce. − Cucinare mi piace.
Una cosa la devo ammettere. Dietro i  fornelli,  è bravissima. 
Trovo sempre ottimi piatti, anche nei giorni in cui si incontra 
col suo amante, ovviamente, di mattina, quando sa che sono al 
lavoro. A letto è una frana. Con me. Perché da quanto ho visto 
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stamattina, con gli altri è una bomba.
− Stasera sono molto stanca − continua. – Su Sky danno 
“Qualcosa è cambiato”, con Jack Nicholson. Ci vediamo il film 
e poi a nanna?
− Per me va bene. A dire la verità, anch’io sono molto stanco.
Alle undici e trenta già siamo a letto. Tanto per la forma mi 
appoggio sulla sua schiena. Lei si gira appena, mi dà un leggero 
bacio sulle labbra e si accuccia mormorando: − Buonanotte, 
amore.
− Buonanotte. 
“Dormi  pure.  Non  me  ne  frega  un  cazzo.  Tanto  domani  è  il  
giorno di Teresa”.
Teresa  è  l’addetta  alle  risorse  umane  del  comune.  Io  sono  
Responsabile  del  Servizio  Tributi.  Aldo,  il  mio  amico,  è  il  
Responsabile del servizio programmazione e bilancio. Entrambi 
dipendiamo da Mario, che è il Dirigente del settore Ragioneria, 
Finanza e Risorse Umane. Ognuno di noi, tranne Mario che è un 
dirigente, ha un badge che inseriamo in un lettore ogni volta 
che entriamo o usciamo dall’ufficio. Il lettore è collegato a un 
programma di gestione delle presenze che viene utilizzato da 
Teresa. Teresa è un mastino. Nessuno sfugge al suo controllo. 
Chi fa tardi o esce prima deve recuperare. Chi si ammala deve 
comunicare  la  malattia.  In  un  cassetto  della  scrivania  ha  un  
duplicato di ogni badge: se qualcuno fa il furbo e lo rompe, lei 
ne ha subito pronto un altro. Il suo regno è una stanza chiusa, 
l’unica  fornita  di  citofono.  Mica  puoi  fare  come  nelle  altre  
stanze,  che  apri  la  maniglia  ed  entri.  Per  entrare  da  Teresa  
devi  bussare  al  citofono,  aspettare  che  ti  risponda,  ti  devi  
identificare e poi ti fa entrare. È naturale: lei gestisce dati 
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sensibili  che  devono  essere  accuratamente  custoditi.  Solo  io  
ho una copia della chiave. 
Sì, perché il mercoledì è il giorno di Teresa. 
È il giorno in cui non c’è il rientro pomeridiano e alle quattordici 
esatte  tutti  scappano  via.  Teresa,  invece,  rimane  nella  sua  
stanza.
Stamattina,  appena  arrivato,  l’ho  vista  alla  macchinetta  del  
caffè. Ho notato subito il vestito nero corto che mette tutti i 
mercoledì. So, e lo so solo io, che sotto non porta le mutandine. 
Il pensiero mi accompagna per tutte le sei ore della mattinata.
Alle  quattordici  aspetto  che  tutti  siano  andati  via,  scendo  
al  piano  terra  e  faccio  passare  il  badge  nel  lettore.  Invece  
di  uscire,  torno  di  sopra.  Apro  la  porta  della  stanza  con  la  
mia  chiave.  Teresa:  i  gomiti  appoggiati  alla  scrivania,  la  
schiena rivolta verso di me. Mi libero lentamente dei vestiti, 
avvicinandomi. Lei si agita, si muove, continuando a lavorare 
col  mouse,  mentre  lascia  cadere  a  terra  il  minuscolo  abito.  
Anche  questo  fa  parte  del  gioco.  La  sua  indifferenza  è  un  
afrodisiaco  pazzesco.  Scorre  le  domande  di  permesso  per  
farmele leggere mentre l’abbraccio da dietro. Vedo quella di 
Aldo. È per dopodomani. Mi basta. Raggiungo il culmine sulla 
richiesta successiva che è fatta solo di ombre confuse.
Quando finisco, mi rivesto e lascio sulla scrivania cento euro 
che spariscono in un nanosecondo. Teresa vive sola, ma ha una 
sorella malata che deve aiutare e un mutuo di ottocento euro 
al mese. Metà glielo pago io.
Quando la lascio non la bacio. Non è il caso. Mi avvio verso la 
porta mentre lei si sistema al computer.
− Tu che fai, resti ancora?
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− Sì, devo approfittare che non c’è nessuno in ufficio e tutti 
i computer sono spenti. Devo stampare le presenze sul libro 
unico del lavoro.
− Scusa, perché non ci deve essere nessuno in ufficio? 
Lei sbuffa. − Il libro unico deve essere stampato entro i quindici 
giorni  successivi  alla  scadenza  del  mese,  ma  non  riesco  mai  
a farcela. –  Alza le braccia sconsolata. –  È tutto un casino. I  
dipendenti non mi portano in tempo i certificati medici e i 
capiservizio non comunicano le assenze dei loro reparti. Non 
ne parliamo poi di quelli che hanno fatto straordinario. 
− E allora? Non capisco.
− Allora, oggi è il venti del mese e dovevo stamparlo il quindici. 
Non posso farlo risultare stampato oggi. Se viene un controllo 
dell’Ispettorato del lavoro passiamo guai seri. Perciò, quando 
sono sicura che nessuno stia lavorando a qualche programma, 
cambio la data del registro di sistema del server. La porto al 
quindici, stampo il libro unico e poi la riporto al venti. Così il 
libro risulta stampato il quindici. 
− E tutto quello che è successo tra il quindici e il venti?
− Mica è tutto così semplice. Questi computer sono proprio 
una palla. Se qualche rompiscatole va ad analizzare il registro 
degli eventi di Windows si accorge che non c’è continuità nella 
successione delle date. Ma figurati se quelli dell’Ispettorato 
vanno a controllare il registro degli eventi! A loro basta trovare 
il libro unico stampato. 
− E non c’è un sistema per non lasciare tracce?
Adesso mi guarda sospettosa. Sembra voler capire dove voglio 
veramente arrivare. Ma sono solo spiegazioni teoriche e, con 
un’alzata di spalle, mi risponde.
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− Solo in alcuni casi. Se il comune il sabato e la domenica resta 
chiuso  e  io  il  lunedì  mattina  cambio  data  e  ora  del  sistema  
portandole a sabato, allora, non essendoci eventi intermedi, 
risulta tutto in continuità e non c’è modo di scoprire niente. 
– I suoi occhi si fanno indagatori, la sua voce sospettosa. − Ma 
come mai tutto questo interesse?
Lascio la maniglia della porta che già stavo per aprire. Ritorno 
verso di lei, l’abbraccio. 
− Veramente sei tu che m’interessi – dico, carezzandole i 
capelli. − Sai, ti avevo visto sempre da una sola prospettiva. 
Ora mi sembra di guardarti sotto una luce diversa, nuova. Tutte 
queste conoscenze, queste capacità… – Mi mordo le labbra. – 
Sono eccitanti.
Teresa  è  tutta  rossa.  Capisco  che  è  emozionata  e  gode  
immensamente  nel  potermi  mostrare  la  sua  bravura.  L’ho  
considerata  sempre  e  solo  per  il  sesso.  Gongola,  ora  che  la  
guardo come una vera professionista.
Decido  di  insistere  ancora.  –  Beata  te  che  sai  tutte  queste  
cose. Io so appena usare i programmi gestionali e office. Di 
informatica  non  ne  so  niente.  E  non  credo  sarei  capace  di  
imparare.
− Ma che dici? Sono cose che sembrano difficili, ma poi una 
volta imparate sono di una semplicità incredibile.
Poi il suo sguardo si fa acuto, penetrante. L’ho giudicata male. 
Teresa è tutt’altro che una sciocca. 
− Non ci casco, Gianni. Dimmi perché ti interessa. Poi deciderò 
io se aiutarti o meno.
Mi lascio sfuggire un lungo sospiro come se dovessi rivelarle un 
grande segreto.
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− Teresa, ho fatto una cazzata. Ho inviato in banca alcuni 
mandati di pagamento senza aver prima emesso le determine 
per l’impegno di spesa. Voglio che risultino scritte in una data 
precedente  prima  che  Mario  se  ne  accorga.  Lo  sai  che  è  un  
bastardo.
Lei adesso sorride, le faccio tenerezza. – Tutto qui? Va bene, 
adesso ascoltami attentamente.
 Mi  spiega  come  accedere  al  BIOS,  cambiare  data  e  ora,  
fare  un’operazione  qualsiasi,  ritornare  alla  data  attuale  e  
continuare a lavorare normalmente. Scopro che posso scrivere 
un documento word oggi e farlo risultare creato giorni fa.
È proprio vero, nella vita non si finisce mai di imparare. E alla 
fine lei mi dice anche che sono bravo.
Il  giorno  dopo,  giovedì,  rivedo  Teresa  alla  macchinetta  del  
caffè. Ha il vestito corto. Quella del mercoledì. Probabilmente 
ha avuto poco tempo e ha messo gli stessi abiti di ieri. Ma il 
tarlo mi rode, mentre con un pizzico di gelosia osservo la sua 
figura slanciata, i capelli neri lunghi fin sulle spalle, il solco 
che scorre tra i seni che prorompono dalla scollatura. 
Mi avvicino. − Come va?
− Ehi, ciao. Tutto bene. 
Afferra  il  bicchierino  del  caffè  e  cerca  di  allontanarsi.  Noto  
il leggero rossore sulle guance e l’aria colpevole che cerca di 
nascondere.  In  un attimo mi  assicuro che non ci  sia  nessuno 
che  ci  vede,  l’afferro  per  il  braccio  e  la  trascino  dietro  la  
fotocopiatrice. 
Infilo la mano sotto la gonna e trovo la carne umida. Lei mi 
allontana con una spinta che mi fa quasi cadere.
− Ma che cazzo fai? – sibila con tono feroce. – Come ti permetti?
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− Teresa, non hai le mutandine. E oggi non è mercoledì.
− E a te che cavolo te ne importa? Mica ti devo rendere conto 
di quello che faccio? Tu paghi e io ti do quello che vuoi. Finisce 
così.
− Che me ne importa? Hai mai sentito parlare di AIDS? Io vengo 
con te perché non sei una puttana e lo fai solo con me. Ma se 
ci  sono altri  uomini  devo saperlo,  perché comincio  ad  avere  
paura.
− Ma vaffanculo − esplode tirandomi un pugno sul petto. Poi si 
guarda intorno. − E abbassa questo tono di voce − sussurra. − Ci 
possono sentire.
Mi  accorgo che davanti  alla  macchinetta  del  caffè  si  è  fatta  
la fila, e qualcuno comincia a sbirciare, con aria indifferente, 
dalla nostra parte. Sorrido, faccio qualche saluto con la mano, 
finisco con un solo sorso il caffè e, mentre guardo la segretaria 
della  Giunta  che  si  avvicina  con  un  fascio  di  documenti,  
mormoro rivolto al muro di fronte: 
− Dopo ti raggiungo. Voglio fare un controllo alle ferie che mi 
restano. – Poi, salutando a destra e a sinistra, mi avvio per le 
scale al primo piano. 
 Faccio appena in tempo a sedermi alla scrivania che squilla il 
telefono. 
È Mario, il mio dirigente. − Vieni subito da me, ti devo parlare.
Sempre  il  solito  bastardo.  Sempre  lì  a  far  pesare  la  sua  
autorità.  Non  si  pone  neanche  il  problema  che  potrei  stare  
facendo qualche altra cosa. Se lui chiama devi correre. Esco 
dalla stanza. Teresa sta aprendo la sua.
− Vado da Mario – dico, − poi ti raggiungo. 
Busso  ed  entro.  La  stanza  è  immensa,  con  una  vetrata  
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panoramica che dà sulla collina. Lui continua a firmare 
documenti mentre inizia a parlare.
− Giovedì prossimo c’è la Giunta per l’approvazione del conto 
consuntivo.  Il  collegio  dei  Revisori  ha  già  preannunciato  il  
parere sfavorevole se non risolviamo la questione dei residui 
attivi. – Adesso finalmente alza lo sguardo. Odio la sua aria 
snob. I capelli impomatati e lo sguardo altero non sono che una 
costante affermazione di superiorità. − Gianni, ci riportiamo 
da  anni  residui  attivi  per  entrate  tributarie  inesistenti.  Devi  
rifare l’elenco di tutti i crediti lasciando solo quelli realmente 
riscuotibili.
Allargo le braccia, sconsolato. − Ma ci vuole perlomeno una 
settimana!
− Deve essere tutto pronto per martedì. Lavora di domenica, 
di notte, non m’interessa. Per martedì l’elenco deve essere sul 
mio tavolo. 
Me  ne  vado  riuscendo  a  stento  a  non  sbattere  la  porta.  
Maledetto bastardo! Come se fosse colpa mia se ci sono tutti 
quei residui attivi. Non li hanno mai voluti cancellare per far 
uscire il bilancio in pareggio. Adesso che qualcuno comincia a 
strillare, nessuno ne sa niente.
Entro nella mia stanza e chiamo Teresa. − Sei sola? 
− Sì, puoi venire.
Mi apre appena tocco il citofono. Ha una pila di cartelle che 
sta sistemando nel mobile a fianco della scrivania.
− Sei stato da Mario? – chiede senza voltarsi.
− Sì. Quello stronzo vuole che per martedì gli revisioni tutto 
l’elenco dei residui.
− Cazzo! Dovrai lavorare notte e giorno.
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− Già. E domenica ho promesso a Elena di accompagnarla a 
pranzo dai suoi. Non so proprio come fare.
Le sono arrivato alle spalle. Le afferro il  viso e la giro verso 
di me. − Teresa, noi dobbiamo fare un bel discorsetto. Non 
m’importa  niente  di  quello  che  fai,  ma  voglio  essere  sicuro  
di non correre rischi. Mi devi dire se vai con qualcun altro a 
pagamento oltre a me.
Abbassa lo sguardo, gli occhi fissi al pavimento. − No, no, a 
pagamento vengo solo con te.
− Quindi non vai con nessun altro?
Le cominciano a tremare le labbra. Spero solo che non si metta 
a piangere. Poi diventa un fiume in piena. − Vado con Mario, ma 
non mi paga. Minaccia di mandarmi in archivio. Mi terrorizza. 
Tutti i giovedì, durante la pausa pomeridiana, con la scusa di 
dover controllare i tabulati delle presenze, mi fa andare nella 
sua stanza. Ieri mi ha visto con la gonna corta e ha voluto che 
vestissi così anche oggi. E senza mutandine.
− Ma fai con lui tutto quello che fai con me? 
Negli occhi le passano rabbia, dolore, vergogna. Poi le parole 
esplodono a raffica.
− Mi costringe a fare cose odiose mentre lui fuma quelle sue 
puzzolenti  sigarette.  Se  ne  fuma  almeno  due.  Dice  che  la  
combinazione di fumo e sesso è una sensazione incredibile. E 
butta i mozziconi sul pavimento. Se ne frega dei regolamenti. 
− E non lo puoi denunciare per stalking, per violenza sessuale 
o per mille altre cose?
Lei adesso mi guarda arrabbiata. − Ma sei matto? Quello mi 
mangia in un solo boccone. Mi conviene starci. Tanto adesso lo 
faranno fuori.
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− Che diavolo dici? Lo faranno fuori? Vuoi dire lo ammazzano?
Mi scosta la mano che ancora le tengo sul mento. Si alza, si mette 
a camminare per la stanza. − Ma non capisci proprio niente? Lui 
dà troppo fastidio agli assessori. Non ha la firma facile come 
vorrebbero loro e non vuole assumersi responsabilità. Stanno 
preparando una serie  di  contestazioni,  poi  lo  declasseranno.  
Gli toglieranno la dirigenza e la daranno ad Aldo, che è l’unico 
in grado di sostituirlo.
– Ma come fai? – le chiedo, osservando il suo visino dolce. Forse 
ancora non mi rendo conto dei  segreti  che mi sta rivelando. 
–  Come  fai,  sempre  chiusa  in  questa  stanza,  a  sapere  tutte  
queste cose? 
Stenta a rispondere, si morde le labbra in maniera nervosa.
– Allora? – insisto.
–  Me  lo  ha  detto  il  dottor  Raimondi  –  modula  in  un  sibilo.  –  
L’assessore al Bilancio e Risorse Umane. 
Il dottor Raimondi?
− E l’assessore, che non sa nemmeno in quale stanza io lavoro, 
a te viene a dire cose di assoluta segretezza?
Teresa si allontana di un passo, lo sguardo fisso sul pavimento. 
Si contorce le mani.
− Be’, sai, in certi, momenti gli uomini sono portati a confidarsi.
In certi momenti? 
– Ma ti sei fatta pure l’assessore?
Lei continua a gironzolare, guarda fuori dalla finestra, poi si 
volta di nuovo, gli occhi che cadono verso il basso. 
− Mica mi posso inimicare l’Assessore. Quello è capace di 
rovinarmi la vita.
− Ma almeno lui ti paga?
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Ora sbuffa. − Ma che dici? Quello è innamorato pazzo di me. 
Figurati  che  vuole  lasciare  la  moglie  per  sposarmi.  Me  l’ha  
detto mille volte, ma io non mi voglio incasinare ancora di più 
la vita. Mi ha promesso che mi farà nominare Responsabile del 
Servizio Risorse Umane. E io gli credo. Da quando è andata in 
pensione  la  signora  Maria,  il  posto  è  vacante.  Devo  pensare  
al mio futuro, Gianni. Ho una sorella malata che mi costa un 
sacco di soldi, il mutuo da pagare, le maledette spese di tutti 
i giorni. A volte riesco a stento ad arrivare a fine mese. Mi devi 
capire. 
È in questo momento che so di capirla. La sua assoluta incapacità 
di dire no ha una spiegazione profonda, logica. Difende la sua 
vita. Non ha alternative. Io, invece? Anch’io devo arrivare 
a fine mese solo con il mio stipendio. Con la differenza che 
io  ho  una  moglie  ricca.  Ha  più  di  venti  appartamenti,  tutti  
fittati. Accumula i soldi delle locazioni per comprare altri 
appartamenti e fittare anche quelli. Quando ci siamo sposati, 
ha voluto il regime di separazione dei beni. Così tutto quello che 
possedeva prima e tutto quello che incassa dopo il matrimonio 
è solo suo. Adesso, poi, si è messa a fare pure la zoccola. 
Sì, la capisco Teresa. Tra me e lei c’è una sola differenza. Io 
un’alternativa ce l’ho.
Il venerdì sto accucciato dietro la grossa radice del Celtis. Nubi 
basse e scure si avvicinano. Un’improvvisa folata di vento fa 
ondeggiare l’erba nella radura. I primi goccioloni si abbattono 
rumorosi sul bosco.
Poi il temporale assordante si scatena. In un attimo sono bagnato 
fradicio. La casetta è quasi nascosta dalla pioggia fitta. Aldo 
la chiama il suo “rifugio di caccia” ma, in realtà è un piccolo 
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gioiello. Il primo piano, con la stanza da letto e un pianterreno 
con un’ampia vetrata, attraverso il binocolo si trasforma in un 
set a luci rosse, illuminato a tratti da lampi accecanti. In una 
serie di flashback guardo pezzi di stoffa lanciati per aria, una 
gamba  nuda,  un  seno,  la  giravolta  di  un  sedere.  Mia  moglie  
danza su tacchi a spillo liberandosi dei vestiti, lui sdraiato nudo 
su una poltrona, io che sto tremando. Non per la pioggia, non 
perché sono fradicio. È solo una rabbia immensa sconfinata, 
che  mi  fa  stringere  tra  le  mani  l’enorme  randello  fatto  con  
un  ramo  del  Celtis.  Mentre  un  lampo  illumina  la  cristalliera  
nell’angolo della stanza dove Aldo custodisce la sua doppietta 
Fausti, decido di andarmene.
È ora di preparare la scena.
Attraverso mezzo bosco per arrivare all’auto che lascio sempre 
lontano e ben nascosta. Telefono in ufficio per avvisare che 
non rientro. A casa mi cambio, faccio una doccia calda e infilo i 
vestiti bagnati direttamente in lavatrice. Quando Elena rientra, 
mi trova assorto a lavorare al computer. Si mostra felicemente 
sorpresa di trovarmi già a casa, dice che è stata in giro a fare 
spese e che preparerà subito qualcosa. Le dico dell’elenco dei 
residui che devo preparare.
- Dovrò lavorare sedici ore al giorno fino a lunedì - sbuffo. - Poi 
mi prenderò qualche giorno di pausa.
Lei mi arriva da dietro, mi appoggia le mani sulle spalle, mi 
massaggia, la voce invisibilmente sospettosa. − E come mai 
stai lavorando a casa e non in ufficio?
Le afferro le mani senza girarmi, come a infonderle sicurezza. 
Non è il momento di far sorgere dubbi.
− Ero uscito dall’ufficio per delle commissioni, quando si è 
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scatenata questa tempesta del  cavolo.  Ero bagnato fradicio,  
così sono venuto a casa a cambiarmi. Oramai si era fatto tardi 
e ho preferito restare qui. 
Sembra  tranquilla  ora,  ma  devo  stare  attento,  l’intuito  
femminile è terribile. Subito affronta l’altro problema. − Ma tu 
ti ricordi, sì, che domenica siamo a pranzo dai miei? L’abbiamo 
deciso da un sacco di tempo. Ci aspettano.
I suoi genitori vivono in campagna. I miei sono entrambi morti. 
Suo padre è quello che a un certo punto, avendo una sola figlia, 
ha deciso di darle tutto. Ed è convinto di averlo dato anche a 
me. Così, difficilmente, accetta uno sgarbo. Mi alzo in piedi, 
mi giro, la abbraccio. − Senti, lo sai che ci tengo, ma mi è 
capitato questo guaio tra capo e collo. Domenica dovrò andare 
presto in ufficio e chissà quanto tempo ci dovrò restare.
Ora non devo mollare. Devo darle l’occasione.
− Tu, però, vacci, sennò chi se lo sente tuo padre! 
Sta pensando. Sta valutando. Può andare prima alla casetta e 
poi dai suoi. È così facile inventarsi un ritardo. Non può cedere 
così facilmente. Non l’ha mai fatto.
− Eddai, non puoi cercare di venire?
− Non posso, non posso proprio.
− D’accordo. Per questa volta ci vado da sola. Poi ci riandiamo 
insieme. 
Cerco di non dimostrare la soddisfazione. Anzi, la guardo negli 
occhi mostrandole il mio viso dispiaciuto.
− Naturalmente. Però spiegalo ai tuoi che sarei voluto venire, 
ma che non ho potuto.
La sera facciamo l’amore. La finzione deve esser perfetta. 
Mi  appare  come  una  sconosciuta,  ma  l’accarezzo,  sotto  le  
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lenzuola, sui  polpacci,  sulle gambe, sui  seni. Inizio a sentire 
il  suo  respiro,  la  falsità  che  aumenta,  il  piacere  che,  forse,  
è dolore. Allarga le cosce, al buio, coricata sulla schiena, mi 
accoglie e so che già pensa a dopodomani.
Domenica, primo mattino. 
Vestito di tutto punto mi muovo lungo il filo invisibile che 
va  dalla  porta  allo  scrosciare  dell’acqua  nella  doccia.  Non  
devo vedere le sue nudità,  non devo sentire il  suo profumo. 
Soprattutto  non  devo  guardare  il  suo  viso.  Devo  parlare  con  
un’estranea attraverso una porta chiusa. Devo sperare che il 
suo tradimento si compia fino in fondo.
Aspetto di sentire il rumore dell’asciugacapelli per gridare: − 
Allora io vado.
Sento  il  rumore  che  si  ferma  un  attimo,  ho  paura  che  apra  
la porta, ma mi giunge solo un sussurro lontano. − Va bene, 
ci  vediamo  oggi.  Penso  di  tornare  nel  pomeriggio,  verso  le  
quattro.
Spezzo il filo invisibile e vado via. 
Faccio colazione al bar di fronte l’ufficio, mi faccio vedere in 
giacca e cravatta. Poi raggiungo la radura seminascosta, dove 
di solito lascio la macchina. Mi spoglio e indosso i jeans e la 
maglia comprati pochi giorni fa. Infilo i guanti da chirurgo, 
allaccio  le  scarpe.  Con  un  berretto  che  cerca  di  nascondere  
la fisionomia ma anche i ricordi mi apposto dietro la grande 
radice del Celtis. 
Tra  le  nubi  appaiono  pezzi  di  azzurro  e  pochi  raggi  di  sole  
illuminano le finestre chiuse e le tende che ancora nascondono 
la vetrata al pianterreno.
Arrivano  insieme,  con  le  due  auto  separate,  entrano  in  
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casa, spalancano le finestre, aprono le tende. Non riconosco 
questa donna che si lascia avvolgere in un abbraccio, queste 
scosse elettriche tra di loro, questi voli intorno ai vestiti che 
scompaiono, questo prendersi tutto l’uno dell’altro. Loro sono 
tutto e io non sono nulla.
Quando la furia si annida nello stomaco, si contorce al gioco 
della loro nudità, penetra nella mano che afferra il randello, 
quando, infine, ridivento freddo, m’inoltro tra l’erba della 
radura  e  avanzo  strisciando  come  Rambo  nella  giungla  del  
Vietnam. 
Il fracasso del vetro infranto fotografa un attimo di immobilità 
assoluta.  Poi,  mentre  le  immagini  ricominciano  a  muoversi  
al  rallentatore,  Aldo  che  mi  sta  venendo  incontro  sembra  
rimbalzare contro una barriera invisibile. 
Il  cerchio  compiuto  dal  randello  si  scontra  con  la  sua  testa.  
Guardo per un attimo Elena rannicchiata in un angolo che si  
morde le dita della mano, incapace anche di gridare, lacrime 
agli occhi, trucco sfatto. Poi il film prosegue veloce. Un salto 
alla cristalliera, vetro che si rompe, la doppietta fra le mani, 
la  cartucciera  appesa,  i  movimenti  frenetici  per  caricare  il  
Fausti,  il  colpo tremendo sparato da due metri  che squarcia 
il  petto di Aldo. E lei, lì, nell’angolo, girata verso la parete, 
con singhiozzi intermittenti, e la nenia, sempre la stessa che 
ripete all’infinito: − Per favore, per favore, per favore.
Il colpo della doppietta la prende tra le scapole in corrispondenza 
del cuore. Butto a terra il Fausti, riattraverso la radura sempre 
strisciando,  recupero  il  binocolo.  Qualcuno  potrebbe  avermi  
visto? Difficile in questa zona deserta, ma anche se fosse, 
sarebbe impossibile riconoscermi. E i colpi di fucile sono una 
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cosa normalissima in questa zona di caccia. Sono stato attento 
a tenermi lontano dal sangue. Non ne ho addosso nemmeno una 
goccia. In macchina rimetto i miei vestiti, poi ritorno in paese 
passando di nuovo davanti al comune. Sono le quattordici. Mi 
fermo davanti a un raccoglitore di abiti usati e v’inserisco tutto 
quello che ho indossato. Finiranno in qualche paese dell’Africa. 
Riaccendo il cellulare che avevo spento. E già mi aspetto il bip 
delle chiamate perse. Già so che i genitori di Elena mi hanno 
cercato  chissà  quante  volte.  A  casa  li  chiamo  dal  telefono  
fisso. Sono preoccupati: Elena non è ancora arrivata. Cerco 
di calmarli,  è troppo presto per preoccuparsi,  avrà avuto un 
contrattempo. Perché, allora, non risponde al cellulare? Non lo 
so, rispondo, come faccio a saperlo? Alle sedici li richiamo. Mi 
mostro altrettanto preoccupato. Chiamare la polizia? È troppo 
presto.  Aspettiamo  ancora  un  po’.  Alle  ventidue  mi  decido.  
Alla centralinista che risponde, dico il mio nome, dove abito, 
dove lavoro e spiego che mia moglie è scomparsa.
− Quand’è stata l’ultima volta che l’ha vista?
− Questa mattina. L’ho lasciata a casa che doveva andare dai 
suoi genitori. Maledizione, se solo fossi andato anch’io con lei. 
E se ha avuto un incidente?
− Se avesse avuto un incidente l’avrebbero sicuramente già 
avvisato. Ma come mai non è andato con lei?
− Tutta colpa di quei residui del cavolo! Non ho potuto fare a 
meno di andare in ufficio. Ci sono rimasto fino alle quattordici. 
Avevo spento anche il cellulare. Ho trovato diverse chiamate 
dei miei suoceri. Li ho chiamati alle due e richiamati pure alle 
quattro! Mia moglie non era ancora arrivata. Ora sono le dieci 
di sera e ancora non si vede e non si sente. Sono veramente 
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preoccupato.
− Stia calmo signor De Luca. Vedrà che si farà viva. 
Probabilmente  sarà  successo  qualcosa  e  non  può  avvisarla.  
Queste cose capitano continuamente. Se lo lasci dire da una che 
ha esperienza. Comunque ho segnato tutto. Domani mattina, 
appena viene l’ispettore, verso le nove, se non ci sono novità, 
inizieremo le ricerche.
Bene, ho tempo fino alle nove di domani. 
Lunedì  mattina  alle  sei  sono  già  fuori  il  comune.  Il  bar  è  
ancora chiuso. Difficile che qualcuno mi veda entrare, ma, 
anche  se  fosse,  ho  sempre  l’alibi  dell’elenco  dei  residui  da  
compilare. Apro l’ingresso principale, ripetendo mentalmente 
le operazioni da fare. Entrare nella stanza di Teresa, accedere 
al  BIOS del  server,  che non è mai  spento,  portare la  data di  
sistema a domenica alle otto, scendere giù, timbrare l’ingresso. 
Poi lavorare all’elenco dei residui portando avanti ogni tanto 
l’ora, quindi salvare il file. In un’ora ne devo far passare sei. 
L’ultimo salvataggio deve essere alle quattordici di domenica. 
Entro  nella  stanza  e  mi  dirigo  al  server.  Lo  schermo è  nero.  
Naturale, il sistema è in stand by. Pigio il tasto invio e mi 
appare la  casella  bianca con la  sovrascritta  in  nero.  “ENTER 
PASSWORD”. 
Digito:  “viacolvento09”  e  il  salvaschermo  si  dissolve.  Teresa  
mi  ha  spiegato  che  quest’anno  la  password  è  sempre  quella  
e cambiano solo le due cifre finali a seconda del mese. Sono 
dentro, riavvio il computer e appena compare la schermata di 
accensione premo ripetutamente il tasto “canc” per accedere 
al BIOS. L’istante dopo, la finestra bianca luccica. Faccio un 
passo  indietro.  Guardo.  All’inizio  è  una forma strana che mi  
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balla davanti agli occhi. Poi si ferma, immobile, come un urlo 
alla bocca dello stomaco: “ENTER PASSWORD”. 
Maledizione! 
C’è una seconda password direttamente sul BIOS. Quando l’ha 
messa? Sono sicuro che prima non ci fosse. Riprovo a inserire 
la stessa, digito raffiche di combinazioni. Ci sono cose che 
succedono e basta. Senza ragione, senza scampo. Il mio castello 
di  carta  è  già  crollato.  Nuoto  come  un  pesce  nell’acquario,  
avanti e indietro per la stanza. L’angoscia mi stringe lo sterno. 
Il cuore cavalca, impazzisce. Devo andarmene. Sto alla porta, 
ritorno,  aspetto.  Non  so  cosa.  Sento  un  rumore.  Scendo  
velocemente al piano terra a timbrare l’entrata. Sto appena 
salendo le scale quando arriva Mario in un orario insolito per 
lui.
Mi dà appena il tempo di girarmi e già mi assale.
− Allora, Gianni, a che stai con l’elenco dei residui? – Cambia 
espressione. – Ma che ti è successo? Hai una faccia che fa paura.
Devo stare proprio di merda perché se ne accorga anche uno 
stronzo  come  lui.  Fortunatamente  la  spiegazione  ce  l’ho.  
Anche se non è quella vera.
− Non ho chiuso occhio tutta la notte. Mia moglie è scomparsa 
da ieri mattina e non se ne hanno tracce.
Fa una faccia strana, preoccupata, soprattutto perché vede a 
rischio il suo elenco dei residui.
− Hai chiamato la polizia?
− Quelli se non passano almeno ventiquattrore non si muovono. 
E i miei suoceri mi stanno martellando di telefonate. Stanno 
impazzendo.
− Mi dispiace – dice lui. Poi indossa la sua maschera di circostanza 
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e mi chiede: − Ce la fai a restare o vuoi andare a casa? 
Naturalmente la seconda opzione non l’ha neanche considerata.
− Resto – dico. – Così cerco di distrarmi. Se sto in casa, esco 
pazzo. 
Aspetto  che  venga  Teresa.  Non  so  come,  ma  solo  lei  può  
aiutarmi. Vedo arrivare tutti, ma Teresa non c’è. Domando a 
Luana, l’addetta al protocollo. 
Mi risponde meravigliata. − Ma come, non lo sai? Ha chiesto due 
giorni di ferie. Ho protocollato la domanda proprio venerdì. 
Sento  scendere  una  lava  di  piombo  fuso  nello  stomaco.  Le  
pulsazioni cardiache cominciano una corsa forsennata. 
Mi  chiudo  nella  mia  stanza  ma  resto  sospeso  in  un  limbo,  
immobile, perso nel vuoto.
Intanto la voce della scomparsa di Elena si diffonde e comincia 
la processione. Voci velate, sorrisi tenui, figure nella nebbia 
del non sapere, nello spazio dell’attesa.
Accade all’improvviso.
I due uomini sono davanti alla mia scrivania e già non ricordo 
neanche come ci sono arrivati. Vestito e cravatta blu su camicia 
celeste  pallido  l’uno.  Giacca  sportiva  su  camicia  sbottonata  
l’altro.
− Sono l’ispettore Vincenzo Di Gennaro − si presenta l’uomo 
del  vestito.  Sui  cinquant’anni,  ben  portati,  leggera  calvizie,  
pancetta appena accennata.
Mi alzo, gli stringo la mano. − Giovanni De Luca.
− Si sieda pure, signor De Luca. Purtroppo le devo comunicare 
una brutta notizia.
Occhi imbarazzati, rivolti al pavimento. Sembra che non riesca 
a guardarmi. Un uomo che non vorrebbe essere qui.
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Comincio con un tremore che si ferma all’improvviso. La mia 
voce esce a malapena sommersa dai pensieri. − Che cosa è 
successo a mia moglie?
Prova a parlare. Poi si ferma. Esita ancora. Forse cerca nella 
sua mente parole che non pesino troppo. Trova solo quelle che 
sono esattamente la verità.
 − Stamattina abbiamo ricevuto la telefonata di un cacciatore 
che ha trovato, in una casetta nel bosco fuori del paese, i corpi 
di un uomo e di una donna. Li conosceva entrambi. L’uomo è 
il  suo  collega  Aldo  De  Martino.  La  donna  è  Elena  Lombardi,  
sua moglie. Uccisi entrambi da un colpo di doppietta. Tutti gli 
accertamenti sono ancora in corso, ma lei dovrebbe venire con 
noi per il riconoscimento dei cadaveri. I genitori del signor De 
Martino sono stati avvisati, ma vivono lontano. Arriveranno fra 
un paio di giorni.
Penso di urlare ma è solo nella mia mente. Vivo la paura della 
mia condanna là dove lui legge solo angoscia.
Il riconoscimento dei cadaveri è un incubo, una lama tagliente 
che  mi  squarcia  l’anima.  Esco  nella  strada,  accendo  una  
sigaretta. L’ispettore mi accompagna alla macchina. Mi esprime 
le condoglianze, mi saluta. Poi si volta. Le parole che pronuncia 
con noncuranza, quasi per caso, sono un colpo di pistola.
− Lei, all’agente che ha ricevuto la sua denuncia, ha dichiarato 
di aver passato la domenica mattina in ufficio. Naturalmente 
dovremo fare tutti i controlli, ma non si preoccupi, è la prassi.
La mia casa, una villetta isolata con giardino, oggi mi accoglie 
con i suoi odori, i suoi respiri, le ombre che si muovono. È il 
mio  rifugio.  Ci  muoviamo  insieme,  viviamo  insieme.  Insieme  
non dormiamo mentre le ore passano e divorano la mia anima 
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che annega.
Il  telefono  squilla.  Sempre.  Nuoto  in  un’acqua  melmosa,  
pronuncio parole che subito dimentico. Aspetto. Ogni squillo 
è troppo forte, ogni suono rimbomba. Solo i miei suoceri non 
chiamano. Per paura. Per dignità. Per non dover chiedere.
Martedì sera. L’ansia di sapere spinge la mano sull’accensione 
del  televisore.  Un  canale  qualsiasi  dove  qualcuno  balbetta  
parole che per me sono solo suoni. È solo con la coda dell’occhio 
che  scorgo  le  notizie  che  scorrono  in  sovraimpressione  nella  
parte inferiore del video. Leggo solo: “ colpevole… omicidio… 
Lombardi…”
Il  suono del  campanello  improvviso,  feroce.  Fermo in  mezzo 
alla stanza aspetto che smetta. Si ferma, ricomincia. 
Un passo, due passi. La maniglia che gira. Un sorriso. L’ispettore 
Di Gennaro, questa volta da solo.
Annusa  l’aria  viziata.  Lo  accompagno  nel  salotto.  Lui  va  a  
spalancare le finestre. La luce mi ferisce gli occhi.
“Signor De luca, lei è in arresto per omicidio”. Una visione che 
mi appare nella mente, per un istante, un solo istante.
− Signor de Luca, devo farle le mie scuse. 
La visione si dissolve, ma la mia mano trema ancora, mentre 
lo guardo stupito.
− Scuse? E per che cosa?
Lui  apre  le  labbra  in  un  leggero  sorriso  che  non  trova  alcun  
riflesso negli occhi stanchi. 
− Per averla ritenuta il principale indiziato. Sa, mi sembrava 
così semplice. Il classico delitto passionale. Il marito che scopre 
che la moglie lo tradisce, la segue, la trova con l’amante, li 
ammazza tutti e due. È sempre stato così, perché questa volta 
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doveva essere diverso? 
 Sta giocando come il gatto col topo? Sta sfiorando la verità 
senza possederla? Mi lascia in bilico su un burrone aspettando 
che io cada?
Lo guardo in silenzio mentre un’ansia invisibile mi corrode lo 
stomaco.
− Il medico legale ha stabilito che le morti sono avvenute tra le 
dieci e le tredici di domenica. E lei ha dichiarato che si trovava 
in ufficio a lavorare. Abbiamo controllato, sa? Dai tabulati 
delle presenze risulta che lei  è entrato alle otto ed è uscito 
alle  quattordici.  Ha  lavorato  a  un  documento  salvato  come  
“Elenco dei residui” che risulta modificato e salvato diverse 
volte nel corso della mattinata. Non c’è alcun dubbio, lei era 
là. Naturalmente non è una prova definitiva. Si può sempre 
ipotizzare una modifica al registro di sistema.
 Ora mi dirà che hanno scoperto il trucco. Sto col fiato sospeso 
seguendo le sue mani che disegnano nell’aria parole non ancora 
pronunciate. Lo guardo.
− Poi gli eventi ci hanno portato in tutt’altra direzione. Fino al 
fermo del presunto assassino.
Resto immobile per parecchi secondi. Un fremito impercettibile 
negli  occhi  che  spero  lui  non  noti.  L’inquietudine  mi  scava  
dentro mentre traduco quei suoni in immagini improponibili.  
Respiro.
− L’assassino? Sta dicendo che avete arrestato l’assassino?
− Vedo che lei non ha proprio acceso il televisore. La notizia è 
oramai su tutti i telegiornali. Abbiamo fermato il suo dirigente, 
il dottor Mario De Martino. Adesso è in attesa della decisione 
del GIP.
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Sto  respirando  con  affanno.  Il  mio  cervello  assimila  queste  
assurdità. Faccio fatica a restare seduto. Mi passano davanti 
agli occhi velocissimi flash. La vetrata scoppiata, i colpi della 
doppietta.
− Mario? Ma che sta dicendo? Non è possibile!
Si era seduto ma si rialza. Agitato, pensieroso, lo sguardo non 
ancora convinto di quello che dice.
− Non riesco a spiegarmi nemmeno io come siamo arrivati a 
lui.  Dopo  aver  scoperto  che  lei  aveva  un  alibi  convincente,  
abbiamo  interrogato  tutti  i  dipendenti.  Chiedevamo  se  
sapevano di qualcuno che poteva avercela con il De Martino. 
Domande  fatte  così,  senza  convinzione,  semplice  routine.  
Eppure almeno quindici persone hanno risposto che sì, era una 
cosa senza importanza, però, giusto per precisione, il  dottor 
De Martino poteva avercela col povero Aldo perché stava per 
rubargli il posto di dirigente. Erano voci, naturalmente.
Adesso,  mentre  l’unica  cosa  che  riesco  a  fare  è  restare  in  
silenzio, lui passeggia avanti e indietro per la stanza. − 
Come  movente,  infatti,  mi  pareva  molto  debole,  ma  poi  
sono  comparse  le  prove.  Diversi  mozziconi  di  sigarette  con  
tracce della sua saliva trovati vicino a un grosso albero e una 
banconota  di  cinque euro  con  le  sue  impronte,  caduta  nella  
stanza  dove  sono  avvenuti  i  delitti.  La  cosa  più  incredibile  
è  che  lui  si  è  sottoposto  spontaneamente  all’esame  della  
saliva  e  al  confronto  delle  impronte  digitali.  Come  se  fosse  
assolutamente certo che i risultati sarebbero stati negativi. A 
questo punto non abbiamo potuto fare a meno di incriminarlo. 
Cavolo, non aveva neanche uno straccio di alibi! È un fissato 
del ballo e il sabato sera passa mezza nottata in discoteca. Ha 
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dichiarato che la domenica ha dormito fino all’una. E per di più 
vive da solo. 
Mi guarda in modo strano, come una persona cha sa di essere 
stata imbrogliata ma non capisce in che modo. − Evidentemente 
sapeva del tradimento e ne ha approfittato. Ha ucciso entrambi 
perché sapeva che tutti i sospetti sarebbero caduti su di lei. 
Adesso è diventato frenetico, si agita, finalmente si ferma, a 
un passo da me.
La sua figura di cinquantenne ancora energico si abbandona, 
d’improvviso, alla stanchezza. Si passa una mano sul viso come 
a  cancellare  tutti  i  dubbi.  La  stessa  mano che stringo prima 
che abbassi la maniglia della porta ed esca dalla casa.

Mi siedo e ascolto le voci. Sono nel mio cervello, a centinaia. 
Voci lontane, vicine, contorte. Che affollano la mente, ma non 
toccano il corpo. Le cellule cedono alla stanchezza, non hanno 
più forza. Mi abbandono sul letto, il respiro pesante, un velo 
sugli occhi. Potrei addormentarmi subito se non fosse per quel 
crepitare di proiettili sparati da una mitragliatrice e il suono 
lugubre di una sirena che mi scuote il cervello. 
Di colpo sono sveglio. La pioggia percuote i vetri con violenza, 
il campanello d’ingresso suona senza sosta. Guardo l’orologio. 
Le  nove  del  mattino.  Cazzo,  ho  dormito  dodici  ore.  Nella  
macchia  densa  d’inchiostro  che  galleggia  nel  mio  cervello,  
l’interruttore azzera il cortocircuito e accende tutte le luci.
Balzo dal letto con in mente un solo nome.
Teresa.  La  verità  che  squarcia  il  buio.  La  risposta  a  ogni  
domanda. Il puzzle con ogni tassello al suo posto.
Corro verso la porta, la spalanco con forza pronunciando già il 
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suo nome.
Ha una pistola puntata contro di me. La nera bocca della canna 
a un palmo dai miei occhi mi fa arretrare.
Indietreggio fino al centro della stanza. La sua voce mi gela.
 − A terra! 
Si accorge della mia titubanza e mi spinge la canna della pistola 
tra i denti.
Cado sulle ginocchia con la voce ferma in gola. Possiedo solo 
suoni  morti.  La  pistola  si  sposta sulla  tempia.  La sua voce è 
rabbia cieca.
− Io ho le chiavi di tutte le stanze. Io ho tutte le password e 
tutte le autorizzazioni di accesso. Io posso arrivare al registro 
di  sistema.  Io  posso  raccogliere  tutto  quello  che  trovo  per  
terra. Io posso seguire le tracce dei miei nemici. Posso sapere 
tutto quello che fanno. Lui finirà in carcere per omicidio. Tu ti 
sarai suicidato per il grande, immenso dolore, per la perdita 
di tua moglie.
Mi ritrovo a ripetere la stessa nenia che ho già sentito e che 
non ho voluto ascoltare.
− Per favore, per favore, per favore.
Giro di un poco la testa per incontrare solo il suo sguardo folle.
− E Teresa, finalmente, sarà mia. 
Guardo il dito che spinge il grilletto. Risalgo solo per un istante 
al viso trasfigurato del dottor Raimondi, Assessore al Bilancio e 
alle Risorse Umane.
Poi sento solo il rombo di tuono.
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Francesco Barra aveva un brutto carattere. Quando finalmente 
un militare lo invitò ad accomodarsi era già stufo di quei pochi 
minuti  d’attesa.  Oltre  la  porta  ignorò  la  maestosità  dello  
studio, le librerie, gli arazzi, le stampe antiche e i vasi cinesi. 
Camminò  senza  esitazione  verso  la  monumentale  scrivania  
dietro la quale era seduto il conte. 
– Signor ministro sono a vostra disposizione, ma vi informo che 
il mio tempo è sempre troppo breve per tutto quello che devo 
fare.
Galeazzo Ciano lo guardò con un sorriso nascosto.
–  Mettetevi  seduto,  commissario.  Non  vi  prenderò  che  pochi  
minuti. Fumate?
– Troppo, ma adesso non desidero fumare. 
– Allora vengo a ciò che mi preme. Sabato notte a Pisa è stato 
ucciso un ragazzo. Un balilla, ma questo non ha importanza. Il 
padre è un mio buon amico ed è anche il segretario federale. 
Dell’indagine  si  occupa  la  questura,  ma  pare  senza  nessun  
risultato.  La  famiglia  è  sconvolta.  Il  ragazzo  aveva  appena  
undici  anni.  La  madre,  una  nobildonna,  è  in  ospedale  dal  
momento in cui ha avuto la notizia. Il mio amico si è rivolto a 
me. Mi chiede se dalla mia posizione posso aiutarlo a trovare 
l’assassino di suo figlio. Naturalmente ho risposto che deve aver 
fiducia nel lavoro della questura, ma lui ha insistito. Conosce 
la  vostra  fama.  Mi  ha  scongiurato  di  far  intervenire  voi.  Mi  
vergogno di ammetterlo, ma mi ha fatto così pena che non ho 
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saputo sottrarmi alla sua preghiera. Badi bene, ufficialmente 
voi andrete a Pisa solo come consulente, non voglio scatenare 
conflitti. 
A questo punto il conte aprì un cassetto, tirò fuori un foglio e 
lo porse a Barra. 
– Questa è un’ordinanza che ho firmato stamattina. Vi dà pieni 
poteri  su tutto il  territorio nazionale. Con questa nessuno vi  
dovrebbe creare problemi. Se capitasse, vi prego di informarmi 
immediatamente. 
Barra finì di leggere il documento, poi guardò il conte dritto 
negli occhi.
– Eccellenza, questo è un documento del ministero degli esteri 
e non capisco che valore abbia nel mio caso.
–  Ne  troverete  un  altro  a  San  Vitale.  Firmato  dal  ministro  
dell’interno. E non sapete quanto mi sia costata la firma di 
mio suocero, che dice di voi cose da corte marziale. 
Barra sorrise.
– Quando devo partire, eccellenza?
– Vorrei che foste a Pisa già domani.

……

Francesco Barra era famoso per quattro cose. La sua tenacia 
nello scovare i criminali, il suo carattere schivo e indisponente, 
il  suo  restare  lontano  quanto  più  possibile  da  tutto  ciò  che  
sapeva  di  fascismo e  la  sua  parsimonia.  Preparò  una  piccola  
valigia,  ci  mise  dentro  l’indispensabile  e  tre  libri,  si  fece  
portare alla stazione Termini e lasciò che il treno lo portasse 
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a  Nord.  Durante  il  viaggio  prese  dalla  valigia  uno  dei  libri,  
Le novelle esemplari  di  Miguel de Cervantes e si  perse nelle 
doti  della  zingara  Preziosa,  e  negli  inganni  che  l’autore  era  
sempre  capace  di  nascondere  tra  le  parole  delle  sue  storie.  
Viaggiava in seconda classe, anche se il suo ruolo gli avrebbe 
consentito  la  prima.  Ignorò i  discorsi  degli  altri  passeggeri  e  
certi commenti sul regime e sulle abitudini private del duce. 
Di  certo  nessuno  immaginava  che  quell’uomo  così  modesto,  
che leggeva con tanto impegno, seduto in uno scompartimento 
di seconda classe, potesse essere un commissario di Pubblica 
Sicurezza.  Di  più.  Il  commissario  capo  Francesco  Barra,  
l’acchiappatore, come lo aveva soprannominato qualche anno 
prima  un  giornalista  del  Messaggero  e  come  ormai  tutti  lo  
chiamavano. 
A Pisa avrebbe dovuto trovare ad aspettarlo una macchina della 
questura. I ministri o i ministeri che lo avevano spedito sotto 
la torre pendente avevano organizzato tutto secondo lo stile 
fascista. Con la solerzia e il rigore che mettevano quasi sempre 
in mostra. Infatti la macchina non c’era. Non se ne meravigliò 
anzi, tutto sommato preferiva così. La valigia non era pesante. 
Scelse di camminare. Attraversò la piazza della stazione, poi 
una seconda piazza di giovani querce e imboccò corso Italia, 
che immaginò la strada maestra della città. Arrivato al ponte 
sull’Arno  vide  due  miliziani  che  fumavano  appoggiati  alle  
spallette del fiume. Chiese dove fosse la questura e continuò 
oltre il ponte. A mezzogiorno salì i gradini del palazzo di Borgo 
Largo. Dopo dieci minuti era seduto nell’ufficio del commissario 
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Tortora. 
– Ma tu non dovevi arrivare col treno delle cinque? 
– A Roma ho detto di avvertirvi che sarei arrivato con il treno 
della mattina.
– Allora forse ho letto male. Mi dispiace. Mi dispiace davvero, 
ti avrei mandato una macchina.
Barra  valutò  il  collega.  Un  buon  padre  di  famiglia,  basso,  
rotondo, quasi calvo, con il sorriso soddisfatto di un pensionato 
che vede il galleggiante sparire nell’acqua. Lo stava prendendo 
per il culo, ma era esattamente questo che lui si aspettava. 
– Adesso vorrei parlare del ragazzo ucciso.
–  Che  dire,  è  un  delitto  di  quelli  che  fanno  rumore,  ecco,  
soprattutto tanto rumore. Il padre è il segretario federale, la 
madre una marchesa. Per il resto non sappiamo davvero da che 
parte guardare. La vendetta di qualche sovversivo sembrerebbe 
la cosa più ovvia, ma anche quella che io scarterei per prima.
–  Perché,  se  il  padre  è  il  segretario  federale,  di  vendette  ci  
sarà un bell’elenco, e non solo da parte dell’opposizione. 
Tortora  si  sollevò  dallo  schienale  della  poltrona,  dove  stava  
appoggiato dall’inizio.
– Non ti seguo, collega. Cosa sarebbe l’altra parte, secondo te?
– Tutto e tutti e anche niente e nessuno. Andiamo avanti per 
piacere.
L’altro aveva cambiato l’espressione rilassata del viso in un’aria 
di diffidenza e di fastidio. Quell’andiamo avanti per piacere, 
col tono di comando, che era anche l’unico che Barra avesse, 
lo aveva urtato.
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–  Il  ragazzo  si  chiamava  Filippo,  Filippo  Torresi.  Il  padre  
è  Leopoldo  Torresi  e  la  madre  Angela  Emanuela  Corliani.  
Marchesa di non so dove.
– E dov’è avvenuto il fatto?
– L’ha trovato il custode del camposanto, alle cinque di mattina. 
Era steso di traverso su una tomba. Strangolato. 
– Al cimitero.
–  Sì,  è  successo verso mezzanotte.  Lo dice l’autopsia.  E  non 
è  stato  portato  lì  dopo  la  morte,  abbiamo  trovate  tracce  
chiare. Devono averlo rincorso prima di strozzarlo. Il  caso lo 
sta seguendo il maresciallo Palmieri.

……

Palmieri era un uomo d’esperienza. Anche simpatico. 
Sembrava orgoglioso di lavorare con il famoso Barra. 
L’acchiappatore. 
– Commissario, è tutta una storia strana. La notte del fatto il 
ragazzino era andato a letto normalmente. Lo dice la cameriera 
perché la madre è ancora all’ospedale sotto sedativi e il padre 
non c’era. Quella sera teneva una riunione a Firenze. Quello 
che sappiamo è che a un certo punto è uscito. Non dalla porta 
però, perché la mattina c’erano ancora i paletti inseriti. Deve 
essersi calato dalla finestra. Non è difficile e pare lo facesse 
spesso. Fin qui ci siamo arrivati, tutto il resto è buio completo. 
– Gli amici?
– Del ragazzo?
– E di chi sennò?
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– Ne abbiamo sentiti sei o sette, compagni di scuola. Era a posto, 
studiava, andava al catechismo, frequentava i raduni dei balilla. 
A posto. 
Da Palmieri si fece accompagnare al cimitero. Era luglio e sotto 
i cipressi si stava freschi. 
– Com’è che siete convinti che l’abbiano ammazzato qui?
Il maresciallo gli indicò delle tombe isolate da corde bianche.
– Vedete le tombe commissario? I vasi dei fiori là, e là, e anche 
là. Sono stati rovesciati tutti nella stessa direzione e uno è stato 
anche schiacciato.  E sul marmo ci sono segni di scarpe. Il corpo 
del bambino era laggiù, alla fine di questa strage di vasi. 
– Capisco. 
Barra cominciò a camminare in mezzo alle tombe, a curiosare 
per terra, a passare il palmo della mano sopra i marmi. Palmieri 
lo guardava fare all’ombra di un grosso cipresso. Lo vide fermarsi 
davanti alle porte di una fila di cappelle, leggere i nomi delle 
famiglie  e  guardare  dentro  con  il  naso  contro  le  sbarre  dei  
cancelletti. Alla fine anche Barra andò a mettersi all’ombra.
– C’è un caffè dove si possa bere una birra?
– Qua vicino, sulla via Aurelia, ma è un posto da barrocciai. 
– Non ho nulla contro i barrocciai.
La birra era fresca e la bevvero a un tavolo sotto un pergolato. 
– Abbiamo un bambino di undici anni che verso la mezzanotte 
è dentro a un cimitero. Per essere lì è uscito di casa passando 
per una finestra. E poi abbiamo qualcuno che ha strangolato 
quel bambino. Secondo voi Palmieri perché un ragazzino entra 
di notte in un cimitero?
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Il maresciallo si asciugò i baffi bagnati di schiuma. 
– Avevo pensato a una specie di prova di coraggio.
–  Eh  sì,  di  solito  è  questa  la  ragione.  Direi  di  prenderla  per  
buona. Per il momento. Dunque Filippo entra nel cimitero per 
dimostrare a qualcuno che è un ragazzino coraggioso. Per farlo 
deve aver scavalcato il muro di cinta. Se è una prova di coraggio 
deve essere entrato da solo. Se è una prova di coraggio fuori 
ci sono gli amici che lo aspettano. Forse deve tornare con una 
prova,  che ne so,  un  certo  vaso,  un  oggetto  che tutti  sanno 
essere mettiamo al centro del cimitero. 
Palmieri lo guardava muto e annuiva.
– Ma lui non torna. Allora cosa avranno fatto gli amici? Lo avranno 
chiamato? Avranno scavalcato anche loro per cercarlo? Immagini 
cosa può essere successo quando l’hanno trovato morto sopra 
una tomba. Dei ragazzini, a mezzanotte, in un cimitero, che 
vivono quella  scena.  Saranno scappati  terrorizzati  e  convinti  
che a ammazzare Filippo sia stato qualche fantasma. Noi quei 
ragazzini li dobbiamo trovare. Fossero uno o cento. 
– Ma se anche fosse andata in questo modo, chi ha strangolato 
il bambino cosa ci faceva lì a quell’ora? E perché l’ha ucciso?
– Se volete vi dico quattro o cinque possibili ipotesi, ma non ci 
servirebbe a nulla. Invece voglio entrare in tutte le cappelle 
del viale dove hanno inseguito il bambino. 
Il maresciallo andò a parlare con il custode e dopo una decina 
di minuti tornò con un grosso mazzo di chiavi. 
Famiglia  Salimbeni.  Sei  tombe  occupate  e  altre  quattro  in  
attesa. Un inginocchiatoio e fiori un po’ asciutti. Barra mise una 
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mano in tasca e tirò fuori un coltello. Era un modello da pastori, 
con il manico di legno inciso e la lama robusta e ondulata. Con 
la punta cominciò a sondare ogni fessura. Palmieri lo guardava 
senza trovare il coraggio di fare domande. 
Famiglia Santini. Stessa storia. L’acchiappatore infilava la lama 
del coltello sotto i coperchi dei sarcofagi, negli spazi tra una 
pietra e l’altra, nelle fessure del pavimento.
Famiglia Benedetti. Niente fiori. Tutto era in stato di abbandono 
e  i  sarcofagi  erano  diventati  territorio  dei  ragni  e  dei  loro  
intrighi appiccicosi. Tranne uno. Sul marmo c’era scritto

Artemio Benedetti
6 . 9 . 1872 -  11 . 3 . 1932.

 La lama del coltello entrò decisa sotto la pietra. 
–  Fate  venire  quelli  del  cimitero.  Dobbiamo  aprire  questa  
tomba. 
Non  fu  semplice.  Barra,  che  tombe  non  ne  aveva  mai  
scoperchiate, scoprì che per farlo bisognava prima passare dal 
tribunale. Un magistrato doveva firmare l’autorizzazione. 
–  Troppo  tempo  e  di  tempo  ne  è  già  passato  anche  troppo.  
Scoperchiate subito, mi prendo io la responsabilità.
Ma custode e aiutante rimasero immobili.
– Allora?
– Mi dispiace, ma senza un foglio del giudice io non apro niente.
Barra  mise  una  mano  sotto  la  giacca  e  lentamente  la  ritirò  
armata di una bella pistola a tamburo.
– Aprite subito questa tomba o vi sparo a tutti e due. 
Palmieri era a metà strada tra la preoccupazione e la risata. 
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Quando il coperchio fu posato a terra Barra fece un cenno al 
maresciallo. 
– Guardate un po’ cosa c’è qua dentro.
Palmieri vide solo il vuoto di una tomba senza inquilino.
– Ma è vuota.
– Questo mi pare ovvio, ma non lo vedete cosa c’è sul fondo?
Lui guardò meglio.
– Schegge di legno?
– Sembrerebbe.
– Schegge della cassa che è sparita.
– No, non credo. Schegge di una cassa, ma non da morto. 
Si piegò fino a raccoglierne qualcuna.
– Vedete? Sono di legno grezzo e nemmeno tanto stagionato. 
Una cassa  che è  stata  calata  dentro  ma che è  stata  mollata  
prima che arrivasse sul fondo.  Il colpo ha scheggiato un angolo.
Palmieri guardava i pezzetti di legno che Barra faceva scorrere 
tra le dita come per catturarne il segreto. 
– Ma come mai l’avrebbero lasciata cadere?
– Forse perché era troppo pesante.
– E il morto? Questo Artemio Benedetti?
– Non siamo qui per ritrovare Artemio Benedetti, siamo qui per 
trovare chi ha strangolato Filippo Torresi. Se non altro adesso 
sappiamo perché l’hanno ammazzato.
–  No  commissario,  qui  vi  devo  contraddire.  Voi  lo  saprete  
sicuramente, ma io sono ancora al buio.
Barra  si  rese  conto  che  aveva  ancora  la  pistola  puntata  sul  
custode.
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–  Voi  due  rimettete  tutto  a  posto  e  tenete  la  bocca  chiusa  
perché sennò vi faccio sbattere tutti e due in galera.
Senza una ragione gli risposero con il saluto romano. Lui pensò 
che quella era già una buona ragione per mandarli in carcere, 
ma preferì sorridere. 
– Andiamo maresciallo, vorrei tornare al caffè dei barrocciai e 
bere un’altra birra.

……

In meno di mezza giornata l’acchiappatore aveva già stabilito 
l’ordine  e  le  cause  dei  fatti.  Restava  da  mettere  a  fuoco  
solo  qualche dettaglio,  ma ormai  era  sicuro  che la  cosa  non 
avrebbe  preso  più  di  qualche  giorno.  La  sua  ipotesi  era  ben  
costruita.  Filippo  Torresi  scavalca  il  muro  del  cimitero.  Per  
dimostrare  che  è  una  ragazzino  coraggioso,  perché  ha  perso  
una scommessa, come prova per entrare in una banda, chissà. 
Quando  è  dentro  si  trova,  involontariamente,  testimone  di  
qualcosa.  Qualcuno  sta  uscendo,  o  entrando  nella  cappella  
della famiglia Benedetti. Deve esserci in ballo qualcosa di molto 
grosso perché quel testimone imprevisto va eliminato. Infatti 
lo  inseguono e lo  strangolano.  Poi  devono aver  avuto fretta.  
Potevano  allontanare  il  corpo,  portarlo  fuori  dal  cimitero,  
invece lo lasciano lì, dove l’hanno appena ucciso. 
– Maresciallo voglio interrogare i proprietari della cappella.
Palmieri  scosse  la  testa  con  l’aria  di  chi  sta  valutando  cosa  
deve dire. Poi lo disse.
–  Non  sarà  uno  scherzo  commissario.  I  Benedetti  sono  gente  
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che conta. Aurelio, il capofamiglia vive a Roma, è un senatore. 
La moglie è morta da qualche anno e infatti è sepolta proprio 
nella cappella. A Pisa sono rimasti solo un figlio e dei cugini. 
– Parlerò col figlio. Fatelo avvertire e convocare per domattina. 
Barra cominciava a sentire la mancanza dei suoi odori, della sua 
poltrona di cuoio e persino del suo ufficio a via di San Vitale, 
che di solito non lo appassionava troppo. Com’era sua abitudine 
evitò di dormire in albergo e si sistemò nella foresteria della 
questura. Una cameretta con un lettino, un piccolo armadio, 
il comodino, un tavolinetto e una sedia impagliata. Non aveva 
mai pretese, il minimo gli era sufficiente. Al mattino però 
fu  deluso.  Palmieri  venne  a  cercarlo  mentre  si  stava  ancora  
radendo.
Vinicio Benedetti non ne vuol sapere di venire in questura. Ha 
detto al brigadiere che gli ho mandato con la convocazione che 
se la poteva anche infilare…, insomma, avete capito e che se 
gli rompiamo ancora i…, avete capito anche quelli, parla col 
padre e se necessario anche con sua eccellenza.
Barra posò il rasoio, si passò una mano sul viso, socchiuse gli 
occhi per controllare il risultato e si voltò verso Palmieri.
–  A Roma sono tutti  eccellenze.  A quale  si  rivolgerà  il  signor  
Benedetti?
– Intendeva sua eccellenza Benito Mussolini.
Dopo  un’ora  Barra  suonò  al  cancello  di  una  villa  di  Porta  a  
Lucca.  Disse  a  un  cameriere  che  era  il  commissario  capo  
Francesco Barra e che voleva vedere immediatamente il signor 
Vinicio  Benedetti.  Aggiunse  anche  che  non  amava  aspettare  



49

giallocarta / oro alla patria 

sotto al sole. Non dovette aspettare che un minuto. Benedetti 
uscì dal portone in maniche di camicia, con il passo lungo e i 
capelli biondi e spettinati.
–  Credevo  di  essere  stato  chiaro  con  lo  sbirro  che  mi  avete  
mandato ieri sera. Non accetto rotture di coglioni e se voi siete 
un commissario sappiate che io me ne frego, come ci insegna 
il nostro duce. 
Per  un  momento  Barra  pensò  di  prendere  dalla  tasca  il  
documento firmato da Mussolini, ma poi preferì il sistema che 
usava da vent’anni e che non lo aveva mai tradito. Invece del 
foglio prese la pistola. 
– Se non aprite subito questo cancello vi farò schizzare pezzi 
di cervello in giro per tutto il giardino. Non ho mai sbagliato 
un colpo da cinquanta metri e voi siete a due passi. Decidetevi 
perché io non sono un uomo paziente.
Benedetti era arrogante, ma non così stupido da discutere con 
la canna di una pistola. Aprì.
–  Vi  farò  buttare  fuori  dalla  questura  a  pedate  nel  culo,  di  
questo potete essere certo.
Barra sorrise. Sorrideva sempre quando lo attaccavano.
– Ascoltate signor Benedetti, io sarei potuto venire qui con una 
squadra di uomini e arrestarvi. Con quello che ho a disposizione 
qualsiasi magistrato firmerebbe l’ordine di cattura. Invece 
sono  qui  da  solo  per  fare  due  chiacchiere.  Rilassiamoci,  fa  
anche caldo, cerchiamo un posto all’ombra e in dieci minuti 
ce la caviamo.
Sotto una grossa palma Barra raccontò la sua storia.
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– Non entro nella cappella di famiglia da quando è morta mia 
madre. Mio padre vive a Roma e viene a Pisa una o due volte 
l’anno.  Non so  nemmeno da  quanto  tempo anche lui  non  va  
al cimitero. Io non credo che i morti abbiano bisogno di tutte 
quelle cretinate, i fiori, i lumini. Ora come ora non saprei 
nemmeno dov’è la chiave della cappella. 
– Vedete Benedetti, io sono convinto che le cose stiano come 
dite  voi,  però  deve  esserci  qualcuno  che  è  al  corrente  del  
vostro stile di vita. Qualcuno che sa con certezza che né voi, 
né vostro padre, andrete a mettere il naso nella cappella. Solo 
voi potete farmi arrivare a quel qualcuno. 
–  Sarà  un  problema anche contarle  le  persone che lo  sanno.  
Tutti i miei amici, i miei parenti, e perché no, il custode del 
camposanto. 
–  Capisco.  Ma  forse  possiamo  restringere  il  cerchio.  Avrei  
bisogno di un elenco di nomi. Solo chi, secondo voi, potrebbe 
aver approfittato della situazione. Ricordatevi che nella tomba 
è stata calata una cassa molto pesante.
– Dunque?
– Escludendo che abbiano dovuto nascondere una cassa piena 
di  sassi  direi  che  il  metallo  è  la  cosa  più  probabile.  E  tra  i  
metalli l’oro è quello che mi sembra il più probabile. Provate 
a  immaginare chi,  tra  tutti,  può disporre  di  una cassa  piena 
d’oro.
Negli  occhi  di  Benedetti  passò  una  piccola  scheggia  di  
luce. Per Barra era più che sufficiente. Il giovanotto aveva 
immediatamente avuto l’intuizione.
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–  Vi  lascio  signor  Benedetti,  e  mi  raccomando,  pensateci  e  
datemi qualche suggerimento. Per prima sono certo che saprete 
comportarvi per il meglio.  Vi assicuro che non  avrei sparato.
Benedetti si fece una risata, Barra un sorriso pallido.
Fuori dal cancello della villa un’autista della questura aspettava 
sotto al sole.
– Ce la fai a infilarti con la macchina in mezzo a quel canneto?
– Credo di sì, ma la carrozzeria si graffierà tutta.
– Te lo ricordi come dice il motto? Me ne frego!
Rimasero un quarto d’ora a ribollire avvolti dalle canne e dal 
sole di luglio. Alla fine il cancello si aprì. Benedetti aveva una 
macchina nera, scoperta. Barra non capiva niente di macchine 
ma gli sembrò una cosa straniera.
– Guarda che lo dobbiamo seguire senza che se ne accorga. 
– Ci provo signor commissario.
Se una difficoltà ci fu, fu la velocità. Benedetti correva senza 
nemmeno rispettare incroci e precedenze. Non che all’epoca 
il traffico fosse un problema, ma era proprio una questione 
di motori. Quello della questura era poca cosa e ogni tanto il 
bolide  nero  scompariva.  Uscirono  dalla  città  e  continuarono  
sulla via Aurelia verso Viareggio. Barra rimase affascinato dalla 
pineta che fiancheggiava la strada da ogni lato. Si tennero a 
distanza, a volte anche a troppa distanza, ma alla fine non 
lo persero. Benedetti parcheggiò davanti a una palazzina sul 
lungomare, scese e si fece aprire.
– A noi basta sapere chi abita lì dentro.
– Se volete ci penso io, signor commissario.
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– Ecco bravo, pensaci tu.
……

Verso le sette del pomeriggio Barra si presentò in questura. Il 
maresciallo Palmieri lo aspettava preoccupato. 
– Che succede, maresciallo, avete una faccia da spavento.
– Dovreste passare dall’ufficio del commissario Tortora. Ci sono 
novità.
Barra immaginò che non fossero novità piacevoli.
– Caro collega, oggi ho ricevuto tre telefonate. Te le riassumo 
nell’ordine che mi sono arrivate. La prima del prefetto. Voleva 
sapere chi ha autorizzato un mio subalterno a far scoperchiare 
una tomba. Ho detto a sua eccellenza che non si trattava di un 
subalterno e ho fatto il tuo nome. Risposta. Barra? Ci mancava 
anche quel mezzo socialista.
– Incredibile.
– Sì, l’ho pensato anch’io. Non mi pare possibile che un mezzo 
socialista possa essere un commissario di polizia. 
– No, io dicevo incredibile solo il mezzo. Se proprio lo deve dire 
che almeno usi l’intero.
Tortora era sempre più ostile e non pareva apprezzare lo spirito 
di Barra.
– La seconda me l’ha fatta il comandante della Milizia. Mi ha 
addirittura minacciato. Ha detto che se vogliamo trovare chi 
ha strangolato il piccolo Torresi lui ce lo può portare in Borgo 
già impacchettato, ma che non dobbiamo disturbare la gente 
onesta. 
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–  E  la  terza  te  l’ha  fatta  un  certo  senatore  Benedetti  
direttamente da Roma.
–  E  bravo  il  super  commissario  Barra.  Vedo  che  sei  bene  
informato. 
– Anche il senatore ti ha minacciato?
– Ha detto che se continuiamo a perseguitare il figlio mi fa 
trasferire in tre giorni.
– Magari cambiare aria ti farebbe bene.
– Barra, anche se sei famoso e vai in giro con i fogli firmati 
da Ciano e Mussolini io non mi faccio prendere per il culo da 
nessuno. 
Si era incazzato. 
– Tu hai mai sentito di un certo conte Alibrandi?
– Duccio Alibrandi Consalvi. Che domanda è? Certo che lo 
conosco. Tutti lo conoscono. È un uomo di fiducia di Renato 
Ricci. Per piacere Barra, non vorrai mettere tutta la questura 
di Pisa in un altro casino vero? Alibrandi è un intoccabile. Ti 
basti sapere che l’idea dell’Oro alla Patria fu sua. Capisci vero?
– Capisco.
Barra andò a cena in una trattoria di via San Martino, assaggiò 
baccalà  in  umido  e  imparò  il  gusto  del  dolce  e  forte.  Dormì  
nel  lettino della foresteria di  un sonno sereno. Al  mattino si  
ricordò con vaghezza un qualche sogno dove lui era a cavallo 
e doveva saltare giù per un dirupo. Come ogni giorno si dedicò 
alla rasatura, che pretendeva perfetta.  Più tardi andò a parlare 
con Leopoldo Torresi. Il segretario federale viveva in una casa 
quasi in campagna, lungo il viale delle Cascine. Era un uomo 
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attorno ai cinquanta, alto e prestante, completamente calvo e 
con lo sguardo di un rapace.
– Non me ne vogliate, commissario se vi ho coinvolto in questa 
faccenda. Ho tanto sentito parlare di voi e mi è sembrato che 
la questura di Pisa non sapesse, o non volesse, trovare chi ha 
ucciso il mio Filippo. Ho l’onore di essere considerato da sua 
eccellenza il conte Ciano come un amico. Ho fatto quello che 
il mio cuore di padre mi ha domandato. 
– Non dovete certo scusarvi. In fondo il mio mestiere è trovare 
assassini. A Roma o a Pisa, o in qualsiasi altro posto. Ora però 
sono io che ho bisogno del vostro aiuto. 
In un salotto che Barra giudicò raccapricciante, dove i simboli 
del  fascismo  sovrastavano  qualsiasi  altra  cosa,  i  due  uomini  
parlarono seduti uno di fronte all’altro.
– In che rapporti siete con il conte Alibrandi?
Torresi  lo  guardò  senza  nascondere  lo  stupore  per  quella  
domanda.
– Alibrandi è un valoroso e uno dei più fedeli e leali sostenitori 
del  partito.  Lo  conosco  personalmente  da  alcuni  anni  e  
insieme a lui  e a sua eccellenza Renato Ricci ho partecipato 
all’organizzazione  del  trasporto  del  blocco  di  marmo  per  
l’obelisco del duce, dalla Carbonera fino al mare. Cosa c’entra 
il conte Alibrandi con la vostra indagine commissario?
Barra non aveva l’abitudine di  rispondere alle domande. Era 
abituato a farle, non a subirle.
– È vero che fu di Alibrandi l’idea dell’Oro alla Patria?
– Come no, e posso dirvi che quando la propose per la prima 
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volta eravamo seduti in un ristorante di Viareggio. Io, Alibrandi, 
Scorza  e  Moroni.  Io  la  presi  sul  ridere.  Non  ce  li  vedevo  gli  
italiani che facevano la fila per regalare il loro oro alla patria. 
E invece. 
–  Ditemi  solo  una  cosa,  Alibrandi  partecipò  direttamente  
all’operazione della raccolta dell’oro?
– Naturalmente. Il conte è da anni a capo di una importante 
squadra d’azione e ha partecipato con tutti i suoi uomini alla 
protezione e al trasporto delle raccolte di tutta la Toscana. Ma 
voi, commissario, continuate a farmi domande che io, in fede, 
trovo assai particolari. 
– Torresi, voi lo volete in galera l’assassino di vostro  figlio, sì 
o no?
– Ma insomma, commissario, vi avrei fatto venire a Pisa forse 
per una gita turistica?
–  E  allora  collaborate  santiddio  e  non  state  sempre  lì  a  
proteggere i vostri camerati.
– I camerati non sono miei, sono di tutti, sono dell’Italia.
– È un punto di vista.
– Mi dimenticavo che di voi si dice siate vicino ai socialisti. 
– Anche questo è un punto di vista. 
– Va bene, finiamola qui. L’assassino di Filippo prima di tutto.
– Anche prima del partito?
– Ma perché, cosa c’entra il partito?
– Offritemi da bere. Una birra se ce l’avete.
Ci  pensò  una  cameriera  giovanissima  a  soddisfare  la  sete  di  
Barra.
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– Ascoltate, Torresi. Lo sapete perché nella mia carriera sono 
riuscito a mandare in carcere più di duecento assassini? Lo 
sapete perché sono diventato l’acchiappatore? Ho un mio 
sistema. Immagino tutte le possibilità che riesco a immaginare 
e una alla volta scarto le meno solide. Alla fine mi resta in mano 
una storia semplice, poco adatta alle leggende, quasi sempre 
squallida e banale.  Perché gli  assassini  sono così,  squallidi  e  
banali. Ora sentite questa di storie. 
Quando Barra ebbe finito, Torresi aveva gli occhi incendiati, di 
rabbia e di dolore.
– Sì, sarei pronto a mettere la mia vita sulla vostra storia. Sarei 
pronto a giurare che avete capito la verità fin nei particolari 
più piccoli. E questo mi fa male. Perché adesso voi cosa farete? 
Alibrandi è intoccabile. Nessun questurino lo può avvicinare. 
Neppure voi potrete fare nulla. Neppure la mia amicizia con il 
conte Ciano servirà. 
– Cercate di non dimenticare che per adesso la mia è solo una 
storia. 
– Voi però ci credete.
– Forse, ma con le storie non si è mai mandato in galera nessuno. 

……

Dalla questura telefonò a Roma.
– Sono il commissario Barra, ho necessità di parlare con il signor 
ministro.
 Gli  risposero  che  sua  eccellenza  era  in  viaggio  diplomatico  
a Tirana e non era nota la data del suo rientro.  Dentro di sé 
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elaborò una breve serie di offese al regime fascista, alla politica 
espansionistica, alla politica anche non espansionistica e per 
ultimo al caldo che lo soffocava. Andò in cerca di Palmieri. Il 
maresciallo era alle prese con due contadini per una questione 
di animali sconfinati.
– Venite con me, Palmieri.
– Dove andiamo, commissario?
– A bere una birra e a chiacchierare. 
– Bene, anche perché ho parecchie novità.
Camminarono sotto l’ombra delle volte del Borgo e arrivarono 
fino al caffè dell’Ussero. Entrando, Palmieri dette di gomito a 
Barra. 
– L’avete visto chi c’è giù in fondo?
Barra non era uomo di confidenze e nessun sottoposto se ne 
era mai permessa una come quella. Guardò prima il fondo del 
locale, poi gli occhi del maresciallo. 
– Lo volete arrestare?
– Arrestare chi?
– Marinetti. 
– Commissario, avete voglia di scherzare?
– È un assassino, ha assassinato il  buon gusto, ha assassinato 
l’intelligenza  e  anche  la  lingua  italiana.  Fosse  per  me  gli  
metterei subito un paio di ferri. 
Palmieri scosse la testa.
– Venite, commissario, mettiamoci vicino al ventilatore. 
Dopo il primo sorso di Wuhrer, Barra si fece pensieroso. 
– Cosa sarebbero queste novità?
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–  Ho  rintracciato  tre  amici  del  povero  Filippo  Torresi.  Erano  
tutti e tre con lui la notte del fatto.
– E cosa c’era in palio?
– L’ingresso nella banda del teschio. 
Barra sorrise. 
– Hanno scavalcato per cercarlo?
– No, avevano sentito dei rumori e hanno avuto troppa paura.
– Capisco.
– Cosa volete che facciamo? Li volete interrogare anche voi?
–  È  meglio  che  non  facciamo  niente.  Poi  capirete.  Piuttosto  
ditemi una cosa. Voi siete in grado di organizzare una squadra 
di  agenti,  diciamo  una  decina  di  uomini,  capaci  di  eseguire  
ordini senza fare domande?
Palmieri  continuò  a  guardarlo.  Non  sapeva  cosa  rispondere.  
Soprattutto non sapeva dove stava andando il supercommissario 
di Roma. 
– Allora, maresciallo? 
– Credo di sì.
– Non mi serve credo di sì, o sì o no.
– Allora sì.
–  Stasera cenerò in  una trattoria  di  via  San Martino.  Quando 
uscirò farò una passeggiata verso la chiesetta che ho visto sul 
lungarno. Quella piccola e gotica.
– La chiesa della Spina.
– Va bene, la chiesa della Spina. È molto probabile che qualcuno 
cerchi di uccidermi.
Palmieri spalancò quegli occhietti rotondi che teneva sempre 
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socchiusi per difenderli dalla luce di luglio.
– Come sarebbe?
–  Escludo  un  colpo  di  pistola.  Scommetterei  sul  pugnale.  Ma  
non  siate  preoccupato  per  me,  non  mi  succederà  niente.  Se  
conosco i miei polli saranno in due, mentre altri due faranno 
da pali. Uno più avanti e uno alle mie spalle. Voi con i vostri 
ragazzi  dovrete  essere  pronti  ad  arrestarli  tutti.  Vi  dovrete  
sistemare con criterio e sono certo che questo voi  lo sapete 
fare a regola d’arte.
– Ma voi come fate a sapere tutte queste cose, il posto dove lo 
faranno, persino l’arma.
– Caro maresciallo, io sembro un poliziotto, ma in verità  sono 
un sognatore.  Costruisco storie.  Non le  invento,  le  rubo,  ma 
so immaginare sempre il finale. Vedrete, anche questa volta il 
finale sarà come l’ho sognato io. 

……

Alle dieci e ventidue della notte, due ombre che camminavano 
dietro  a  Barra,  accelerarono  il  passo.  Si  erano  disposti  uno  
a destra e uno a sinistra.  Quando furono alla sua altezza lui  
incrociò  le  braccia  e  nel  silenzio  del  lungarno Gambacorti  si  
sentirono solo due gridi soffocati. I coltelli da pastore avevano 
fatto  il  loro  mestiere  di  morte.  Un  attimo  dopo  sbucarono  
uomini da ogni angolo. 
Il finale immaginato da Barra era stato quasi perfetto. Solo il 
numero  dei  pali  era  superiore.  Ne  avevano  usati  addirittura  
quattro.  Farli confessare sembrò subito un compito impossibile. 
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Erano  squadristi  della  categoria  più  dura,  avevano  tutti  la  
stessa  versione.  Si  dissero  estranei  a  qualsiasi  azione  contro  
il  commissario  Barra  e  affermarono  che  i  due  camerati  che  
Barra aveva sbudellato stavano solo facendo una passeggiata 
per prendere un po’ di fresco. 
Tortora era nervoso. Più nervoso del solito.
–  Ci  siamo  messi  in  un  bel  casino  caro  il  mio  commissario  
capo. E tu ci sei più di tutti. Hai ammazzato due uomini delle 
squadre  d’azione,  due  camicie  nere  della  prima  ora.  So  già  
che erano tutti e due uomini di Ricci. Ho paura che non te la 
faranno passare. Ma non c’hai pensato che sarebbe stato inutile 
arrestare gli altri? Non lo sapevi che non avrebbero ammesso 
nulla? E poi, chi te l’ha detto che ti volessero veramente 
ammazzare?
Barra sorrise.
– Sai Tortora di cosa ho voglia?
– Dimmelo.
– Di una birra fresca. 
I  titoli  dei  giornali  furono  spietati.  L’acchiappatore  sbaglia  
bersaglio e accoltella due camicie nere. Il  commissario capo 
della questura di Roma va in missione speciale a Pisa e uccide 
due  camerati.  Il  grande  cacciatore  di  assassini  cede  alla  
paranoia e credendosi minacciato uccide due valorose camicie 
nere durante una passeggiata serale. Barra li lesse con l’aria 
rilassata, seduto ad un tavolino del caffè dell’Ussero, con la 
sua bottiglia di Wuhrer ghiacciata. Non erano quelli  i titoli che 
aspettava, ma era sicuro che per leggere quello che voleva lui, 
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sarebbe bastato aspettare il giorno successivo. 
Da  Roma  intanto  erano  arrivati  a  Pisa  uomini  della  Milizia,  
con  il  compito  preciso  di  proteggere  il  commissario  capo.  
Evidentemente  sua  eccellenza  Benito  Mussolini  non  voleva  
perdere quel socialista antipatico che aveva riempito Regina 
Coeli di delinquenti. 
Barra  camminò  quasi  tutto  il  giorno,  sempre  seguito  dagli  
uomini  della  Milizia.  Attraversò  la  piazza  dei  Miracoli,  visitò  
il  vecchio  Camposanto,  il  battistero,  la  cattedrale.  Preferì  
non salire sopra la torre pendente per non annegare nel suo 
sudore. Bighellonò come un turista qualsiasi. Verso il tramonto 
una macchina scura gli si fermò accanto. I miliziani scattarono 
armi in pugno, ma Barra li fermò con un gesto della mano. 
– Che succede, maresciallo? Se solo vi vedeste allo specchio.
Palmieri scese a terra e fece segno all’autista di andare.
– Torresi ha sparato al conte Alibrandi.  
– L’ha preso?
–  Commissario,  Torresi  è  un  campione  di  tiro  con  la  pistola.  
Gli ha spaccato il cuore al primo colpo. Anche se poi gliene ha 
messi in corpo altri cinque.
– Capisco.
– Voi dite sempre capisco, ma io invece non capisco mica tanto.
–  Ma  non  c’è  obbligo  per  capire  anzi,  certe  volte  meno  si  
capisce e meglio è.
– Ma perché l’avrà fatto?
– Maresciallo, voi siete sposato?
– Sì, commissario, da vent’anni.
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– E la fede nuziale l’avete data alla patria?
Naturalmente, la mia e quella di mia moglie.
– E come ci restereste se scopriste che invece della patria la 
vostra fede è andata nelle tasche di qualcuno che della patria, 
forse, se ne frega bellamente?
– Mi incazzerei parecchio, con rispetto parlando.
–  Si  deve  essere  incazzato  parecchio  anche  Torresi  quando  
ha letto che il  sottoscritto avrebbe ammazzato due valorose 
camicie nere senza un motivo.
– Io continuo a non capirvi commissario.
Barra sorrise.
– Io parto per Roma con il treno di questa sera. Ce la beviamo 
una birretta prima di salutarci?
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Il postino entrò di corsa sbattendo la porta, in fuga dal vento gelido 

che artigliava la strada.

Posò il fascio di stampe colorate sul bancone, si tolse i guanti e prese 

sfregarsi le mani, soffiando nell’incavo e sulle dita.

Il  farmacista  in  camice  bianco  dietro  il  bancone  restò  in  attesa  a  

guardarlo, incuriosito.

Finalmente, il nuovo entrato, terminò il balletto da indemoniato e si 

avvicinò alle lettere ammonticchiate; ne estrasse una con estrema 

cautela,  come  temendo  di  vederla  esplodere  da  un  momento  

all’altro.

La sospinse verso il registratore di cassa e si allontanò di un passo.

L’altro scosse la testa: “Cos’hai?”

“Questa lettera non mi piace per niente” rispose il postino infilandosi 

di nuovo i guanti.

Il medico si levò gli occhiali e, senza toccarla, si chinò a osservare 

la busta.

Poi inforcò di nuovo le lenti e tornò a fissare il postino: “Perché 

cos’ha di strano?”

Il postino squadrò il farmacista con un’aria di cospirazione: “L’ultima 

volta che mi è capitato di consegnare una busta così, è stata 15 anni 

fa. Era identica a questa, anche il destinatario era lo stesso: ‘Antica 

farmacia dell’Archetto - via dell’Archetto, Tiburnia’, senza aggiunta 

di nome e numero civico. All’epoca lei, dottor Balsamo, non si era 

ancora stabilito qui in paese. La lettera era indirizzata al professor 

Quintiliani,  un  suo  collega  che  aveva  avuto  una  onorata  carriera,  
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non solo nel  campo medico.  Era stato primario in  diversi  ospedali  

e per anni aveva svolto l’incarico di docente universitario. Questa 

farmacia, come la casa in cui abita, dottore, era la sua.”

Balsamo  si  tolse  di  nuovo  gli  occhiali  e  si  sporse  sul  bancone:  

“Interessante, Sergio, ma non mi hai ancora risposto” disse, senza 

riuscire  a  dissimulare il  nervosismo che il  racconto del  postino gli  

aveva stimolato.

Sergio  sospirò:  “Un  attimo  di  pazienza,  dottore,  arrivo  subito  al  

punto. Il professore era appassionato di criminologia, aveva scritto 

anche  dei  libri  in  merito  ed  era  molto  conosciuto  anche  lontano  

dalle nostre parti, al punto che carabinieri e polizia di mezza Italia 

ricorrevano spesso alla sua consulenza per le indagini più complesse.”

“Ma cosa c’entra tutto questo con la lettera?” lo incalzò Balsamo.

Visibilmente contrariato, il postino volse lo sguardo verso l’esterno 

della  bottega,  sulla  strada  battuta  dal  vento  invernale,  come  

cercando di restare calmo prima di rispondere. Poi, senza guardare 

il  farmacista,  raccolse la corrispondenza, lasciando la busta gialla  

sul bancone.

“Cosa fai adesso?” chiese il medico, “Prima tutte quelle chiacchiere 

e poi te ne vai così all’improvviso?”

“Dottore”, rispose Sergio, “Si è fatto tardi, devo sbrigarmi, altrimenti 

non  faccio  in  tempo  a  terminare  il  giro  di  consegna,  ci  vediamo  

domani”, e si diresse verso la porta.

“Aspetta!”  esclamò  il  farmacista,  “Scusami  per  l’insistenza,  per  

farmi perdonare che ne dici di passare a casa mia stasera dopo cena, 

ci beviamo un bicchiere di quello buono e mi racconti la storia fino 

alla fine.”
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“Non saprei, avevo un mezzo impegno per stasera” disse il postino, 

“ma forse riesco a liberarmi, buona giornata, dottore.”

La campanella sopra lo stipite della porta d’ingresso trillò per la folata 

di vento che accompagnò l’uscita del postino, facendo rabbrividire 

Balsamo,  nonostante  la  vicinanza  della  stufa  elettrica  accesa  al  

massimo della potenza. Il farmacista girò intorno al bancone, prese 

la busta gialla con due dita, come temendo che fosse avvelenata, 

soppesandola;  fece  per  aprirla  ma  in  quell’istante  la  campanella  

suonò di nuovo all’ingresso di una cliente. Allora infilò la busta nella 

tasca del cappotto, dove rimase per tutto il resto della giornata.

Lo  studio  di  Balsamo  era  molto  accogliente,  le  poltrone  su  cui  

sedevano lui e il postino erano di fronte al caminetto, che diffondeva 

un confortante tepore, a contrastare il vento gelido all’esterno che 

tendeva i suoi tentacoli di neve intorno alla casa.

Sergio posò il bicchiere vuoto sul tavolino tra le due poltrone. Mentre 

Balsamo lo riempiva di nuovo, stirò le braccia e si appoggiò con la 

testa sul morbido velluto della poltrona.

“Il  professore  riceveva  molta  posta;  aveva  contatti  con  gente  

importante.  Con  il  tempo  eravamo  diventati  buoni  amici  e  io  ero  

sempre al corrente delle indagini in cui veniva coinvolto. Il giorno in 

cui gli consegnai la lettera, era stata da poco chiusa un’indagine alla 

quale lui aveva collaborato; un caso di violenza carnale, roba non 

molto frequente in posti come questo, al contrario del capoluogo, 

dove avvenne il fattaccio. Una ragazza era stata violentata e uccisa 

in casa da uno sconosciuto che vi si era introdotto notte tempo.”
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Sollevò il bicchiere e bevve un lungo sorso, poi riprese: “Il colpevole 

non  fu  mai  trovato,  nonostante  mesi  di  indagini.  A differenza  dei  

casi  precedenti,  il  professore  lavorò  con  un  impegno  che  non  gli  

avevo mai visto, ma solo dopo la morte del professore ne compresi 

il  motivo.  Grazie  all’amicizia  con  il  maresciallo  Salvi,  all’epoca  

comandante della stazione dei carabinieri qui in paese, seppi che la 

ragazza era una nipote del professore; lui le era molto affezionato, 

per questo si era impegnato così tanto nella ricerca del colpevole. 

Allora  capii  anche il  motivo  della  profonda depressione in  cui  era  

caduto nei giorni successivi alla chiusura delle indagini.”

Il farmacista si alzò e si avvicinò alla finestra, osservando i primi 

fiocchi di neve trasportati dal vento, poi si girò, invitando con un 

cenno il suo ospite a continuare il racconto.

“Ricordo  che  il  professore  aprì  la  lettera  davanti  a  me,  poi  mi  

congedò quasi di fretta, con un’aria sorpresa.”

Il  postino  interruppe  il  racconto  per  alcuni  minuti,  contemplando  

la  legna  che  bruciava  nel  caminetto,  quasi  a  voler  risvegliare  la  

memoria tra le scintille della brace. Ma non ne aveva alcun bisogno, 

ricordava  perfettamente  ogni  singolo  istante  di  quei  giorni:  “Fu  

l’ultima volta che lo vidi vivo. Due giorni dopo la governante lo trovò 

impiccato proprio qui, in questa stanza; il suo corpo penzolava da 

una corda legata a quella grossa trave al centro dello studio.”

Il farmacista rimase in silenzio, continuando a fissare la neve oltre i 

vetri della finestra, come intuendo che il postino non avesse ancora 

concluso la storia; e infatti, Sergio aggiunse: “La governante era la 

stessa che ora lavora per lei, la signora Gelsi. Disse che quando scoprì 

il cadavere, il caminetto bruciava ancora, proprio come adesso”.
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Balsamo  tornò  lentamente  a  sedere,  riempiendo  di  nuovo  i  due  

bicchieri. Vuotò il suo in una sola sorsata e lo riempì ancora.

“Non crede che sia il caso di andarci piano dottore? Questa roba è 

ottima, ma non sono certo io a doverle dire quando è il momento 

di  darci  un  taglio”  lo  redarguì  Sergio,  “mi  sembra  quasi  di  essere  

tornato  ai  tempi  del  professore,  anche  lui  aveva  la  tendenza  ad  

esagerare con l’alcool  e  spesso mi  toccava accompagnarlo  a  letto  

perché da solo rischiava di cadere. Devo dire che ho notato anche 

una certa somiglianza fisica tra lei e il professore...le confesso che 

la prima volta che l’ho vista per poco non mi prendeva un colpo, ho 

pensato di aver visto un fantasma!”.

Si interruppe per prendere a sua volta il bicchiere. “Ma sì, al diavolo 

i buoni propositi” concluse svuotandolo.

Trascorsero parecchi minuti in cui il dottore e il suo ospite rimasero 

in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri.

Verso le undici, all’ennesimo bicchiere riempito generosamente da 

Balsamo,  il  postino  disse,  con  la  voce  impastata:  “D’accordo,  ma  

questo è l’ultimo, poi vado a dormire finché riesco a restare in piedi, 

ma prima vorrei che mi togliesse una curiosità, se non sono troppo 

indiscreto.”

“Dimmi pure” rispose il farmacista.

“Vede”  disse  Sergio,  “io  sono  un  appassionato  di  romanzi,  in  

particolare  di  polizieschi...c’è  uno  scrittore  americano  che  narra  

spesso di un detective, Connery mi pare...oddio non mi ricordo più se 

quello è lo scrittore o il detective...che sostiene che le coincidenze 

non esistono...”

“Block” lo interruppe Balsamo, “è il nome del poliziotto.”
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“Esatto!” esclamò il postino, “lo conosce anche lei allora, proprio 

quello volevo dire...insomma, per farla breve, lei non solo vive nella 

stessa casa del professore e dirige la stessa farmacia, ma possiede 

anche le due auto d’epoca che appartenevano a lui e anche l’orologio 

d’oro...ecco, ha capito a cosa mi riferisco” disse indicando il Rolex 

in bella vista sul polso destro del farmacista.

Balsamo si alzò lentamente, con il bicchiere in mano e andò di nuovo 

alla finestra: “Immagino che quello che sto per dire ti sorprenderà” 

disse  con  aria  stanca,  “il  professor  Quintiliani  era  mio  padre”  

concluse, sempre fissando qualcosa oltre il vetro.

“Ha  immaginato  bene,  dottore,  sono  sorpreso”  disse  Sergio,  poi  

aggiunse: “Sta scherzando, vero?”.

“Nessuno scherzo” lo assicurò il  farmacista,  “sono il  frutto di  una 

cosiddetta  scappatella  fuori  dal  matrimonio  del  professore,  mio  

padre, con una sua assistente. Lui non ha mai voluto riconoscermi, 

neanche dopo la morte della moglie, per questo porto il cognome di 

mia madre” concluse con amarezza.

Sergio rimase a guardarlo a bocca aperta per alcuni istanti,  poi si  

riempì ancora il bicchiere e lo svuotò d’un fiato.

“Incredibile”  disse  poi,  “non  avrei  mai  immaginato  una  cosa  del  

genere, chi lo avrebbe mai detto? L’integerrimo professor Quintiliani 

che se la fa con le infermiere...oh mi scusi dottore, senza offesa, 

non volevo sembrare irrispettoso...”

“Stai tranquillo, capisco cosa intendevi, non mi hai offeso” rispose 

Balsamo, con un’aria assente.

“Però  non  capisco  una  cosa,  se  non  l’ha  riconosciuta  legalmente  

come ha fatto a diventare proprietario dei beni del professore?” 
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chiese perplesso il postino.

“Possedevo alcune carte conservate da mia madre che costituirono 

parte delle prove utilizzate in sede legale contro i miei ‘cugini’ oltre 

alla  prova basata sul test del DNA” rispose Balsamo, “è stata una 

vera battaglia in tribunale, ma alla fine sono riuscito ad ottenere 

quello che era mio di diritto, a ciascuno il suo, ha scritto qualcuno” 

concluse con una strana luce negli occhi.

Sergio rifletté su quelle ultime parole poi si alzò. “Mi scusi” disse 

“ma ora devo proprio andare, altrimenti finisce che domani non ce 

la faccio ad alzarmi in tempo per andare al lavoro”.

“Prego, permettimi di accompagnarti alla porta” rispose il farmacista.

Sergio  indossò  il  cappotto,  prese  l’ombrello  e  aprì  la  porta  ma  

invece di andarsene si fermò sull’uscio e rivolse un’ultima domanda 

al padrone di casa: “Chiedo ancora scusa per la mia imperdonabile 

curiosità, dottore, ma mi stavo domandando se per caso lei avesse 

mai conosciuto la ragazza, la nipote del professore...”

“Sì, la conoscevo” rispose il farmacista, “spero di avere soddisfatto 

la tua curiosità, buonanotte Sergio” disse infine, con un tono che 

non ammetteva repliche.

“Buonanotte  dottor  Balsamo”  rispose  il  postino  allontanandosi  sul  

vialetto imbiancato dalla neve, mentre la porta si chiudeva alle sue 

spalle.

Cinque anni dopo quella notte, in un tiepido pomeriggio di fine 

settembre, Sergio Baldini, sedeva su una panchina del parco, accanto 

al suo vecchio amico, il maresciallo Salvi, tornato dopo tanti anni ai 

luoghi natii. “Perché il posto migliore per morire è quello dove sei 
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nato”  aveva  detto  quando,  rimasto  solo,  venduta  la  casa  in  città  

tanto voluta dalla povera moglie, si era stabilito di nuovo in paese.

“...E il giorno dopo, la signora Gelsi, sempre lei poveraccia, lo trovò 

morto, impiccato alla stesso trave dove si era tolto la vita il padre” 

disse Sergio.

“Quella  donna  deve  avere  un  cuore  d’acciaio,  molti  al  posto  suo  

ci  sarebbero  rimasti  secchi  già  dalla  prima  volta”  considerò  il  

maresciallo.  “Quando  lessi  del  fatto  sui  giornali  pensai  a  uno  

scherzo” continuò, “padre e figlio che si impiccano nella stessa 

stanza a quindici anni di distanza, roba da romanzi; ricordo che mi 

venne l’idea di venire in paese per saperne di più ma Giulia si era 

già  ammalata  e  allora...”  si  interruppe,  tornando  con  il  pensiero  

all’amata consorte.

Sergio  tirò  fuori  da  una  tasca  della  giacca  un  libro  con  le  pagine  

ingiallite dal tempo e cominciò a sfogliarlo.

“Vedo che non hai perso le vecchie abitudini” disse il maresciallo, 

“che libro è?”.

Sergio lo richiuse mostrandogli la copertina. “A ciascuno il  suo, di 

Leonardo Sciascia” rispose; “me lo consegnò la signora Gelsi dopo la 

morte del professore, disse che proprio il giorno prima del fatto si 

era raccomandato con lei di farmelo avere”.

“Pensi che sia una sorta di messaggio da parte del professore?” 

chiese Salvi.

“No, non credo, è semplicemente un regalo ad un amico, niente di 

più”.

“Capisco,  ma  non  mi  hai  ancora  detto  della  lettera  che  avevi  

consegnato al figlio, cosa c’era scritto?” domandò ancora il 
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maresciallo.

“Il  contenuto  preciso  non  l’ho  mai  letto,  la  lettera  fu  trovata  

aperta  nel  taschino  della  vestaglia  del  farmacista  e  naturalmente  

venne sequestrata dalla scientifica; però il maresciallo Canetti, tuo 

degno  successore,  dopo  la  chiusura  del  caso  mi  raccontò  qualche  

particolare”.

Sergio  fece  una  pausa  ad  effetto  per  solleticare  la  curiosità  del  

suo  amico,  poi  continuò:  “La  lettera  dimostrava  che  il  professore  

si era convinto che l’autore della violenza sessuale sulla nipote, e 

dell’omicidio, fosse proprio il figlio.”

“Pazzesco” esclamò il maresciallo, “e come lo aveva capito? E perché 

si era ucciso? E perché anche il figlio dopo tutti quegli anni si è...

scusa ma chi la spedì questa lettera? Mi sto perdendo...” concluse 

perplesso.

“In effetti la faccenda è talmente complicata e per certi versi assurda 

che viene da domandarsi se tutto sia da attribuire al caso oppure no. 

Vedi, sono venticinque anni che faccio questo mestiere, ma quella è 

stata la prima e l’ultima volta che mi è capitato di imbattermi in un 

simile caso di negligenza da parte delle Poste Italiane.”

“Scusami ma non ti seguo, che c’entrano le Poste adesso...?”

“Ci  arrivo  subito.  Ti  riassumo  i  fatti  così  come  li  ho  ricostruiti  in  

base  al  contenuto  della  lettera  e  dai  ragguagli  che  mi  ha  dato  

Canetti. Dunque, abbiamo il professore e il figlio che discutono per 

l’ennesima volta sulla questione del riconoscimento e dell’eredità. 

L’alterco è tale che il professore informa il figlio che ha intenzione di 

lasciare tutto alla nipote. Il figlio lo prende a male parole, insinuando 

oltretutto  che  la  nipote,  che  a  quanto  pare  conosce  bene,  è  una  
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persona  di  dubbia  moralità  e  che  lui  piuttosto  la  ammazza  pur  di  

non  farle  avere  quello  che  spetta  a  lui  di  diritto.  Poi  la  ragazza  

viene uccisa e Quintiliani, convinto che l’omicida sia il figlio, si 

trova combattuto tra il denunciarlo con il conseguente scandalo e il 

rimorso per non essere stato un padre degno di tale nome. Alla fine 

decide di togliersi la vita, ma prima manda una lettera al figlio in 

cui parla del suo rimorso e gli chiede scusa per non essere riuscito a 

dimostrargli il suo amore. Conclude la lettera chiedendogli perdono 

per quello che è stato e per l’atto estremo che si appresta a fare. 

E qui entrano in ballo le Poste: il figlio riceve la lettera ma quando 

vede che è del padre non la legge nemmeno, la infila in un’altra 

busta  senza  preoccuparsi  di  scrivere  il  nome  del  mittente  e  la  

indirizza alla farmacia del padre, che però non la riceverà mai; non 

solo, la lettera si perde nel limbo di qualche magazzino delle Poste 

e solo dopo quindici anni dalla spedizione arriva al destinatario che 

a quel punto è lo stesso mittente!”.

“Decisamente  una  storia  che  ha  dell’incredibile”  commentò  il  

maresciallo, “vediamo se riesco a intuire il seguito: Balsamo, dopo 

la chiacchierata con te rimane da solo e apre la lettera; leggendo 

le  parole  accorate  del  padre  viene  assalito  dal  rimorso  oppure  

dopo tanto tempo l’entità del delitto di cui si è macchiato, e che 

probabilmente aveva rimosso dalla coscienza, torna a tormentarlo e 

lo investe in pieno; oppure tutte e due le cose. A quel punto decide 

di farla finita come il padre, lasciando la lettera come testimonianza 

dell’accaduto”.

“Esattamente,  vedo  che  non  hai  perso  lo  smalto,  amico  mio”  

confermò Sergio,  “aggiungo per  tua  informazione che sul  tavolino  
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dello studio Balsamo lasciò un testamento, poi impugnato dai famosi 

‘nipoti’ del professore, nel quale riportò la volontà di lasciare tutti i 

suoi beni alla signora Gelsi. Nel frattempo anche lei è morta e ad oggi 

è ancora in corso la causa tra gli eredi di ambo le parti” concluse. 

Salvi restò in silenzio per alcuni minuti, fissando un piccione che 

zampettava a pochi metri da loro, poi disse: “Mi è venuta fame, che 

ne dici di cenare insieme?”.

“D’accordo, però si va a casa mia: pizza, birra e poi ci vediamo una 

videocassetta. Hai mai visto Il giorno della civetta? L’ho preso ieri 

mattina col giornale”.

“Aggiudicato” rispose il maresciallo.

Appena entrati a casa di Sergio, Salvi si bloccò all’improvviso.

“Che succede? Non ti senti bene?” chiese l’amico.

“Niente, mi è venuto in mente che non mi hai parlato del contenuto 

della prima lettera, quella che portasti al professore”.

Sergio posò il libro regalatogli tanti anni prima dal professore, poi 

allargò le braccia: “A saperlo, mi sarebbe piaciuto tanto scoprirlo, 

ma purtroppo quella resterà un mistero…”

“Egregio  signor  Quintiliani,  ci  è  gradito  comunicarle  che  ha  

avuto  luogo  il  sorteggio  del  concorso  settimanale  pubblicato  nel  

numero 3742 della nostra rivista e che lei ha vinto il libro ‘Morte 

dell’Inquisitore’ di Leonardo Sciascia. A breve le invieremo il premio 

suddetto, che ci auguriamo sia gradito.

Voglia gradire i nostri migliori saluti.

Il settimanale degli enigmisti.”
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Finanche quasi

Mauro Falcioni



76

giallocarta / finanche quasi

 In memoria delle 108 vittime

della strage del Venerdì Santo

(28 marzo 1997)

Il telefono al piano di sopra squillò nella notte.
Marco Morbiducci, detto “Rubino”, si irrigidì e fece un rapido 
calcolo.
Per cambiare il corso degli eventi – e sopravvivere – gli restavano 
non più di 180 secondi.
Pochi  se  vuoi  capire  come  sia  possibile  che  una  serata  in  
un’osteria possa costarti la pelle. Pochissimi se vuoi scoprire 
anche  come  un  amore  improvviso,  effetto  collaterale  di  
un’operazione di guerra nell’Adriatico, possa portarti prima al 
centro della vita e poi, dritto dritto, nelle braccia della morte.

Appena il telefono cessò di squillare, Rubino, 22 anni e i ricci 
color rame a formare una gran palla attorno al capo, cominciò 
ad analizzare i fatti con la massima cura possibile. Si tuffò nel 
presente  e,  inabissandosi  nelle  acque  dense  della  memoria,  
trovò i  fatti  avvenuti  solo qualche ora prima, quelli  risalenti  
a non più di un mese più indietro, nonché gli eventi dell’anno 
precedente. Esplorò il passato in un attimo infinito, sempre 
accompagnato dall’asfissiante presentimento che, quando 
sarebbe  riemerso  dai  suoi  ricordi,  il  tempo  avrebbe  preso  a  
correre all’impazzata.
In  un  certo  senso  tutto  -  questa  fu  la  prima  certezza  che  
acquisì - era iniziato non più di sei ore prima, alla luce incerta 
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dell’osteria Li Cuppitti, a Morrovalle: mezz’ora di macchina da 
Macerata passando per la Potentina.

Era  una  cena  fuori  budget  per  Rubino,  ma  Antonio  aveva  
insistito. “Offro io”, aveva detto. “Le salette degli scantinati 
sono freschissime”, aveva aggiunto, il che a metà giugno non 
è una questione secondaria. “Ormai quasi non ti si vede più, 
dài che mi racconti del Comitato di base”, e questo per Rubino 
era un invito a nozze.
I  locali  erano  veramente  freschi,  un  po’  angusti  forse,  ma  
freschi. Il titolare era alla mano e le tagliatelle col guanciale 
una delizia. 
Tra un rosso piceno e una forchettata di  tagliatelle,  Rubino 
spiegò  che  lo  si  vedeva  poco,  ultimamente,  perché  stava  
sistemando la loro sede. Una mezza verità.
«Una sede, addirittura?»
«Un  archivio,  più  che  altro.  Anche  se  le  carte  veramente  
importanti le tengo tutte da me.»
Ormai erano in 12, più lui stesso, e per conservare il grosso della 
documentazione – in continuo aumento – avevano bisogno di un 
luogo accessibile a tutti. Erano tre universitari, cinque liceali, 
due disoccupati, un ricercatore e un commercialista. Quanto 
alle aree di provenienza erano anarchici, comunisti, cattolici, 
o semplici “cani sciolti”. A far convergere le loro esistenze era 
stato un naufragio dai misteriosi retroscena, quello con cui si 
era concluso il primo respingimento di profughi nell’Adriatico, 
il 28 marzo 1997, due giorni prima della Santa Pasqua.
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Attorno alle  18.30 la  Kater  i  Rades,  cinquantasei  tonnellate 
e un solo motore, carica fino all’inverosimile di passeggeri, 
aveva appena doppiato il capo dell’isola di Saseno e arrancava 
sul  limitare  delle  acque  territoriali  albanesi  nella  zona  
orientale di quello che per i normali natanti era il Canale 
d’Otranto e per i disperati in fuga era, invece, un braccio di 
mare  di  55  miglia  disteso  tra  un  paese  in  preda alla  guerra  
civile  e  la  terra  promessa  del  benessere  facile.  Brindisi  era  
ancora  lontana,  a  35  miglia  circa.  Pochi  minuti  più  tardi,  
alle 18,57, la Kater i  Rades colava a picco trascinando nella 
morte ottantuno passeggeri (soprattutto donne e bambini). I 
dispersi furono ventisette, i sopravvissuti (soprattutto uomini) 
trentaquattro.

Nel  maggio  del  1997,  quando  cominciarono  ad  emergere  
pesanti responsabilità della Marina italiana in quei tragici 
eventi, Rubino e alcuni suoi amici decisero di darsi da fare. Non 
sapevano bene in che modo e così, in attesa di idee migliori, 
fondarono un Comitato di base.    Svariati mesi più tardi un 
rigattiere che aveva appena dismesso l’attività - un cliente 
del commercialista - si convinse della bontà della causa e mise 
a disposizione i locali del suo minuscolo negozio.
Ora, a più di un anno dall’affondamento della Kater i Rades, 
si  stava  aprendo la  fase  istruttoria  del  processo  che doveva 
chiarire  chi  avesse  sulla  coscienza  quei  108  morti  e  Rubino  
veniva  contattato  sempre  più  spesso  dai  gruppi  antirazzisti  
pugliesi e dagli avvocati dei sopravvissuti. Il suo archivio, da 
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qualche tempo, era una miniera di preziose informazioni.

«Quindi è lì che stai, tutto il giorno?»
Rubino disse di nuovo il falso, e la cosa gli costò fatica perché 
mentire non era nella sua natura. Era stata una sua ex delle 
superiori,  ai tempi dell’Istituto per Geometri a Campobasso, 
a  dargli  il  nome  con  cui  ora  tutti  lo  chiamavano.  Motivo?  
Era  sempre  pronto,  col  suo  sorriso  facile  e  ammaliatore,  a  
difendere cause perse; rosso nei capelli e per ideologia, diceva 
sì al sì e no al no. Era ”puro come una gemma”, sosteneva la 
sua ex, un vero “rubino”.
«E quella ragazza che viene da te, ogni tanto?»
Rubino si adombrò.
«Un’amica.» 
Cambiò subito discorso. 
«Abbiamo trovato anche roba che scotta, sai.»
Antonio  non  era  minimamente  interessato.  Aveva  ben  altri  
problemi, lui. Aveva bisogno di soldi per andarsene in America. 
La  sua  ragazza  stava  facendo  il  dottorato  al  MIT  di  Boston,  
in un progetto biomedicale del Bridge-Funded Research. Non 
avevano  neppure  i  soldi  per  sentirsi  al  telefono  e  siccome  
chiamare  verso  l’Italia  era  più  economico  che  chiamare  in  
America,  lei  di  notte  faceva  squillare  il  telefono  un  paio  
di  volte  per  svegliarlo.  Lui  si  metteva  su  il  caffè  e  con  la  
fiammella del fornello si accendeva anche la sua bella canna. 
“Così ci capiamo meglio”, gli aveva spiegato. Cinque o sei 
minuti più tardi Laura telefonava di nuovo e Antonio, questa 
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volta, prendeva la chiamata.
«Per avere un po’ di soldi uno a un certo punto è disposto a 
fare di tutto, capisci?» se ne uscì Antonio di punto in bianco e 
cominciò a fare la scarpetta.
Era proprio così, confermò Rubino, e per questo motivo i flussi 
di migranti non si sarebbero mai fermati.

Quando,  alle  23  passate  da  un  pezzo,  decisero  di  tornare  a  
Macerata,  Rubino non si  stupì  che la  Fiat  Ritmo di  Antonio,  
di  fatto  ormai  un  reperto  industriale,  non  accennasse  a  
mettersi  in  moto.  Antonio  non  aveva  i  soldi  per  telefonare  
alla sua ragazza, figuriamoci se ne aveva per far vedere quel 
calesse a un meccanico. Ogni volta che riuscivano ad arrivare 
da qualche parte erano, soprattutto, discretamente sorpresi. 
Aprirono il cofano. Il lampione del parcheggio faceva una luce 
accettabile, ma dovettero ammettere in fretta che di motori 
proprio non sapevano nulla.
Rubino  provò  a  spingere.  La  Ritmo fece  due  salti  e  un  gran  
rumore, ma alla fine restò sospeso nell’aria serale solo il 
cigolio degli ammortizzatori. 
«Che facciamo?» chiese Antonio.
«E che vuoi fare? Riproviamo.» 
Niente. 
Rubino si guardò attorno, in cerca di rinforzi. Avevano già 
fatto quasi tutta la discesa di via Giacomo Leopardi, stavano 
ormai a due passi dalla provinciale e non c’era nessuno in giro. 
Rubino tornò indietro, verso il parcheggio, e fermò la prima 
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macchina che vide venirgli incontro, una Ford.
Macerata  non  era  una  metropoli  e  Morrovalle  era  solo  un  
paesino, però Rubino non si aspettava di incontrare un volto 
conosciuto. Invece, quando il finestrino si abbassò, comparve 
il  viso  di  Pierpaolo  Ricci,  uno  studente  di  scienze  politiche  
come lui, ma benestante, solo da poco a Macerata. Rubino lo 
salutò e spiegò la situazione. 
In  tutta  risposta  Pierpaolo  tirò  fuori  un  apparecchio  che  
nessun altro studente ancora possedeva, un Nokia 5110 nuovo 
di zecca.
«Volete chiamare qualcuno?»
Non sapevano chi sarebbe potuto venire lì da loro alle undici di 
sera, così cercarono di nuovo di avviare la macchina: Antonio 
al volante e Pierpaolo con Rubino di fuori a spingere. Rumori 
ancora più strani, poi il silenzio più assoluto. Accostarono la 
Ritmo alla parete del vicolo e decisero che sarebbero tornati 
il giorno dopo con un conoscente più ferrato di loro.
Salirono tutti sulla Ford di Pierpaolo e partirono.

Le  strade  in  campagna  a  quell’ora  della  notte  erano  quasi  
completamente  vuote.  Incontrarono  qualche  macchina  solo  
in prossimità dei primi distributori, nella zona dei capannoni 
di  periferia,  prima  del  salitone  che  conduce  a  Macerata.  
Una volta nei  pressi  del  centro,  ma ancora nella zona bassa 
della città, Antonio scese per andarsene a casa. Pier – aveva 
detto che potevano chiamarlo così – gli chiese se avesse degli 
impegni. Antonio rise e disse c’erano un paio di belle ragazze 
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ad aspettarlo, ragion per cui non si sarebbe mosso di casa per 
tutta la notte. 
Pier  commentò  dicendo  che  allora  tutto  stava  andando  nel  
migliore dei modi. Quindi disse a Rubino che gli sarebbe molto 
piaciuto prendere un digestivo e fare quattro chiacchiere con 
lui. Rubino aveva i suoi piani e, con un gran sorriso, rispose 
“perché no?” 
Avanzando lentamente tra i vicoli e maledicendo i sensi unici 
raggiunsero  il  centro  storico  e  parcheggiarono  accanto  ai  
loggiati di Piazza Vittorio Veneto. Non scesero, però, perché 
Pier  aveva  cominciato  a  parlare  dei  respingimenti.  Aveva  
partecipato anche lui all’incontro organizzato dal Comitato 
di base di Rubino e dal docente di Filosofia del diritto 
sull’affondamento della Kater i Rades, una settimana prima. 
Non aveva preso la parola, ma Rubino aveva già avuto modo di 
constatare che aveva seguito tutto il dibattito con la massima 
attenzione.
La città, assonnata e amabile, era ormai quasi deserta, avvolta 
in un silenzio irreale rotto solo, di tanto in tanto, da gruppi 
di  ragazzi  che  tornavano  a  casa  e  da  pochi  scooter.  Dietro  
l’angolo c’era Via Padre Matteo Ricci, di fronte a loro avevano 
la piazzetta delimitata dalla seicentesca San Giovanni, con le 
lesene bianche e i mattoncini a vista semi avvolti dall’oscurità.
«Forse è stata un’operazione militare, come dici tu» affermò 
Pier.
Rubino aveva validi motivi per sostenerlo.
«Sì che fu così. Ma questo non è tutto.»
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«Che altro c’è?» 
Rubino spiegò che quando ancora non erano neppure del tutto 
concluse le operazioni di soccorso in mare, già erano iniziati 
i depistaggi. A Taranto, per esempio, erano immediatamente 
scomparsi  i  brogliacci  delle  comunicazioni  effettuate  e  le  
registrazioni  dei  dialoghi  radio  relative  agli  ultimi  minuti  
prima  dell’affondamento.  Inoltre  una  delle  navi  italiane  
coinvolte, la Zeffiro, che doveva documentare su video le 
operazioni,  aveva  messo  a  disposizione  degli  inquirenti  un  
nastro  che  si  interrompeva  proprio  pochi  minuti  prima  che  
la Kater i Rades venisse inghiottita dal mare. Il poco che era 
stato possibile ricostruire dei dialoghi tra i capitani delle navi 
italiane in mare, oltre tutto, faceva intuire che era stato steso 
un verbale concordato e, a ridosso della tragedia, un ulteriore 
incontro  con  tutti  i  militari  presenti  nella  sala  comando  di  
Taranto era servito, con ogni probabilità, solo a stabilire la 
linea da tenere con la Magistratura.
«Una  sola  persona  si  è  sempre  opposta  agli  insabbiamenti:  
Angelo Luca Fusco. Un ufficiale tosto, un eroe. Ma i processi si 
fanno coi riscontri materiali, con i nastri, i video, i brogliacci, 
le foto satellitari.»
«E invece non ci sono più prove di nessun tipo.»
«È quello che pensano i militari. Ma le prove ci sono, eccome. 
Tutto conservato al sicuro. A casa mia.»
Pier era visibilmente impressionato.
«Bravi, ci sapete fare.»
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Avevano abbassato i finestrini.
Le  temperature  stavano  scendendo,  la  frescura  della  notte  
era gradevole. 
Pier cambiò discorso e cominciò a raccontargli delle sue donne. 
Delle tedesche, delle svedesi, delle francesi. Disse che aveva 
un debole per i capelli scuri. 
«Non solo in testa. Non so se mi segui…»
All’appello delle nazionalità mancavano le kosovare. I pensieri 
di Rubino andarono alla sua Ashtina. Ashtina Shkoza.
Che razza di nome. 

Era  stata  lei  ad  affacciarsi  nella  vita  di  Rubino,  appena  tre  
settimane  prima  di  quella  notte  maledetta,  così  densa  di  
passato, in cui Antonio lo aveva invitato a cena e Pier a bere 
un digestivo. 

Ashtina aveva socchiuso la porta della sede del Comitato di base 
nel Vicolo Asilo Ricci - cianfrusaglie di ogni genere, pochissimo 
spazio e una piccola vetrina - e aveva sporto all’interno il suo 
capo.
«Ciao.»
«Ciao, sono Rubino» reagì lui, e fece un gran sorriso, grattandosi 
con la sinistra i ricci sulla nuca. La ragazza che aveva di fronte 
era  minuta,  di  carnagione  scura,  con  il  naso  pronunciato  e  
leggermente  camuso,  ma  snello.  Aveva  almeno  tanti  capelli  
quanti  lui,  ma  nero  pece  e  arruffati,  una  montagna  che  le  
scendeva fino alle spalle.
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«Io sono Ashtina, posso entrare?» 
Erano le otto di sera, Rubino era solo e stava per andarsene. 
Sistemò rapidamente nello scaffale i libri della loro biblioteca 
alternativa e mondialista (Chiavacci, Balducci e simili) e diede 
uno sguardo nella cassetta delle bibite, sotto al bancone posto 
sul lato opposto alla vetrina che dava sul vicolo. La cassetta 
era vuota, così le chiese di seguirlo. Al bar Maracuja presero 
un succo e parlarono molto, di tutto. 
«Senti, ma Ashtina è un nome romeno?» 
Non  era  né  romeno,  né  croato,  né  ungherese.  Era  un  nome  
albanese. Rubino spiegò che con i  suoi  amici  stava cercando 
di capire meglio i retroscena dei respingimenti nell’Adriatico. 
Chiese ad Ashtina se conoscesse qualcuno in grado di aiutarli
Lei,  in  un  italiano  appena  scompigliato  da  qualche  vocale  
troppo chiusa, disse che si sarebbe informata. Pochi minuti più 
tardi ringraziò, salutò e se ne andò, senza neppure lasciare un 
numero di telefono, un recapito o altro. Rubino fece appena 
in tempo a dire “ma…” e a grattarsi la nuca. Lei si girò e gli 
fece un cenno con la mano che poteva essere un saluto. Rubino 
reagì nel modo che gli era più naturale, con un gran sorriso.

La sera dopo Ashtina ripassò nel Vicolo Asilo Ricci. Quella dopo 
pure. 
Si  fermava  avanti  la  vetrina  e  salutava.  Lui  la  invitava  a  
entrare, con un gesto e un sorriso.
Una  settimana  più  tardi  Rubino  le  raccontò  del  suo  
seminterrato, degli altri due ragazzi che stavano da lui, uno 
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di Bari, l’altro di Benevento, entrambi fuoricorso, tutti e due 
momentaneamente assenti, a casa per tutto il mese di giugno 
a preparare la sessione estiva. Le raccontò anche di Antonio, 
che stava al piano di sopra e “aveva dei ritmi tutti suoi”. 
Da casa loro, le spiegò, si arrivava in un attimo alle Scalette, la 
serie di piccole rampe che, tagliando i vicoli concentrici sulle 
pendici del colle di Macerata, culminavano nella scalinata di 
Piaggia della Torre e, oltre questa, in Piazza della Libertà.
Il  tutto  per  dirle  che  casa  sua  stava  proprio  lì  vicino  e,  al  
momento, era a sua completa disposizione. Prese il coraggio 
a due mani e le chiese se avesse voglia di andarsi a fare “due 
spaghi” lì, da lui.

Dopo cena, desiderata e inaspettata, giunse una domanda che 
gli tolse il respiro.
«Posso fermarmi da te questa notte?» 
Rubino  voleva  gridare  di  sì,  ma  temeva  di  rovinare  tutto.  
Indagò  il  viso  spigoloso  di  lei,  soffermandosi  sui  suoi  occhi  
color ebano.
«Certo.» 
«A una condizione.»
Rubino temette di dover giurare castità.
«Nessuno deve sapere che sono da te.»
Rubino si chiese quale fosse il motivo di quella strana richiesta, 
ma  oltre  al  fatto  che  non  aveva  nessunissima  intenzione  di  
raccontare a qualcuno quel suo sogno di mezza estate, sarebbe 
stato disposto anche a follie di ben altro genere – tipo tagliarsi 
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a zero la chioma – pur di avere Ashtina con sé anche una sola 
notte.
Lui accettò e lei  sigillò quel giuramento appoggiando le sue 
labbra su quelle di Rubino.

Le  notti  divennero  una  decina.  L’alone  di  mistero  di  cui  
Ashtina si circondava si infittiva, col tempo, sempre di più, 
rendendola ancora più desiderabile. Non parlava mai del suo 
passato,  del  suo  paese,  di  come  fosse  giunta  in  Italia.  Solo  
una notte, dopo che si erano amati, mentre stavano fumando 
hashish  a  letto,  raccontò  di  sua  nipote,  Tini,  “la  bimba  più  
bella e simpatica mai esistita”. E, per la prima volta,  Ashtina 
disse anche qualche cosa su di sé. Disse che era in fuga. 
«Fuggo dalla mia famiglia.»
Rubino le accarezzò il viso. 
«Tuo padre?» 
«Non solo.»

Le giornate passate insieme erano meno numerose delle notti 
ma, per Rubino, non meno esaltanti. Lei di solito arrivava sul 
tardi nel Vicolo Asilo Ricci, quando lì ormai c’era solo Rubino. 
Entrava, si nascondeva in un angolo della rigatteria e mostrava 
cosa  gli  avevano  procurato  i  suoi  conoscenti.  Analizzando  i  
documenti e combinando gli indizi erano riusciti a ricostruire 
aspetti  del  naufragio  della  Kater  i  Rades  che  neppure  i  
gruppi  antirazzisti  pugliesi  e  gli  avvocati  dei  sopravvissuti  
conoscevano.
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La  Kater  i  Rades  aveva  avvistato  la  prima  nave  italiana,  la  
fregata Zeffiro, già un’ora e mezzo dopo esser salpata. Più 
tardi era spuntata all’orizzonte anche un’altra nave italiana, 
la  corvetta  Sibilla,  ottantasette  metri  di  lunghezza,  1285  
tonnellate, velocità massima di ventiquattro nodi, più del 
doppio rispetto a quella della Kater. Nel Canale d’Otranto in 
quelle ore c’erano cinque navi della marina italiana. Quattro 
di esse, la Zeffiro, l’Aliseo, la Sagittario e la Artigliere, erano 
al diretto comando del Cincnav, il Comando in Capo della 
Squadra Navale che, a Roma, rappresenta il braccio operativo 
dello  stato  maggiore  della  Marina.  La  quinta  nave,  invece,  
la Sibilla, era al comando di Maridipart, il Comando in Capo 
del Dipartimento Militare Marittimo dello Jonio e del Canale 
d’Otranto, con sede a Taranto. Anche i marinai della San Marco 
erano stati allertati. Stavano tutti giocando alla guerra contro 
un guscio di noce in mezzo al mare. 

Una sera Ashtina illustrò con le lacrime agli occhi quanto aveva 
scoperto.
La  situazione  aveva  cominciato  a  precipitare,  disse,  
quando  era  arrivato  da  Roma  l’ordine  di  effettuare  delle  
operazioni  di  “harassment”,  vale a dire «azioni  cinematiche 
e di interposizione», ovvero manovre di disturbo, insomma un 
arrembaggio senza arrembaggio.
Quella  sera  Ashtina  era  arrivata  particolarmente  tardi  e  
direttamente a casa di Rubino.
«Stavano già disturbando la Kater i Rades quando da Roma, 
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verso le 18.30, pretesero che venisse eseguita un’azione più 
decisa ‘finanche quasi a toccare il bersaglio’.»
Rubino rifletté un attimo su quella formulazione così strana: 
‘finanche quasi a toccare il bersaglio’.
Ashtina riprese.
«Arrivò  il  via  libera  per  speronare,  come  pirati,  la  Kater  i  
Rades. Sai cos’è quel ‘finanche quasi’?»
«Cos’è?»
 «È la licenza di uccidere.»
Rubino l’interruppe. Erano arrivati dentro al cuore marcio di 
quella storia. Chiese se fosse sicura, se ci fossero delle pezze 
d’appoggio. Lei mostrò una cartellina con dentro una cassetta 
MiniDV  e  delle  fotocopie.  Se  era  tutto  vero,  e  non  aveva  
nessun motivo di dubitarne, quei documenti al momento della 
loro  diffusione  avrebbero  causato  un  terremoto  politico  e  
istituzionale.
L’assalto del sud del mondo al fortino occidentale era cominciato 
da un pezzo, ora però gli assediati – anche gli “italiani brava 
gente” – avevano cominciato a uccidere. L’ex presidente della 
Camera, la leghista Irene Pivetti, lo teorizzava apertamente. 
“Albanesi?  Buttiamoli  a  mare.”  A farlo  veramente  però  era  
stata la sinistra, al governo con Romano Prodi.
Ashtina riprese a parlare. 
«Quando erano quasi  le  sette,  c’era il  mare grosso e il  sole 
stava per tramontare. Le comunicazioni via radio, coi telefoni 
fissi e cellulari si erano fatte fittissime. Vennero informate 
anche le prefetture di  Lecce, Brindisi  e Bari.  Poi  arrivò una 
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chiamata del capo di stato maggiore della marina. Io so quale 
fu l’ordine e so chi lo impartì. È tutto scritto qui dentro» disse 
indicando nuovamente la cartellina che teneva in mano. «Io so 
chi ha veramente ucciso quei 108 profughi.»

«Mi stai a sentire?» chiese Pier in modo brusco.
«Certo, certo. Le straniere…» 
«Le migliori per me restano le siciliane.»
«Meglio di tutte le straniere?»
«Sono le più straniere di tutte.»  
Pier  sospirò  e  smise  di  parlare.  Il  suo  umore  era  cambiato.  
Ora  sembrava  teso  e  addirittura  irascibile.  Doveva  esserci  
dell’altro, forse un amore tradito, una donna forestiera che 
Pier ancora non aveva dimenticato.
Era  notte  fonda,  l’ora  delle  rivelazioni.  Una  delle  leggi  
fondamentali di quell’età della vita che un tempo veniva 
chiamata  “gioventù”  era  proprio  questa:  di  ciò  che  conta  
veramente si parla solo dopo la mezzanotte. Così Rubino 
lanciò l’esca.
«Problemi?» 
Pier fissava il volante. 
«Grossi.» 
Rubino sapeva che a questo punto bastava aspettare. 
Pier sospirò e quindi parlò.
«Ho una persona sulla coscienza.»
Rubino si girò a guardarlo.
«Cosa?»  
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«Una persona. Ho fatto fuori una persona.»
«Non dire fesserie.»  
«Non è una fesseria. Ho ucciso una ragazza.»

Rubino guardò Pier. Era diventato come di ghiaccio.
«E quando?»  
«Qualche mese fa.»
Rubino maledisse il momento in cui aveva deciso di tirarla 
per le lunghe, prima a cena con Antonio, poi in macchina con 
Pier. Si era messo in testa di tornare tardi, molto tardi, per 
far stare in pensiero Ashtina. Per una volta voleva essere lui 
quello misterioso. 
Pier si sistemò gli occhiali tondi con montatura in corno nero 
e si accarezzò la barba di tre giorni. 
«È stato facile.»
«Che vuol dire è stato facile?»
«Ho premuto il grilletto. Non ho dovuto fare altro.»  
«Non ci credo.»
«Fai male.»
Rubino si chiedeva se Pier stesse scherzando, ma non ne aveva 
l’impressione. Era sicuro, invece, di aver parlato troppo.
«E perché l’hai fatto?»  
«Mi hanno pagato per farlo.»
«Chi?»  
«I servizi.»
«Come?»  
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«I servizi segreti.»
Rubino  si  rese  conto  di  stringere  violentemente  la  maniglia  
interna della portiera, le sue nocche erano bianche. 
«Chi era questa persona?»  
«Non  la  conoscevo.  Ma  abbiamo  le  nostre  fonti,  “fonti  di  
sapienza” le chiamiamo.»  
Rubino  cercò  dei  passanti  con  la  coda  dell’occhio.  Non  vide  
nessuno. 
«Ti faccio vedere come l’ho ammazzata.»  
Rubino finse di essere calmo. 
«Vediamo. Come l’hai uccisa?»  
«Con una pistola.»  
«Una pistola. Col silenziatore?»  
«Col silenziatore.»  
Rubino guardò alla sua destra e si accorse che la macchina era 
parcheggiata  sì  vicino  a  un  loggiato,  ma la  portiera  dal  suo  
lato, aprendosi, avrebbe sbattuto contro una colonna. Era un 
caso o Pier voleva impedirgli la fuga?
«E la porti sempre con te, questa pistola.»
«Sempre.»

«E dove ce l’hai ora?»  
«Lì.»
Indicò il vano portaoggetti avanti a Rubino. 
«Apri.»
Rubino  allungò  la  mano  e  lentamente  aprì  lo  sportellino.  
Riposta  in  orizzontale,  vide  una  pistola,  con  tanto  di  
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silenziatore. Rubino non aveva mai visto una pistola, prima. 
Forse era finta, forse no. Ma sembrava maledettamente vera. 
«Ho fatto così. Con la sinistra tenevo la ragazza per il collo, 
premendogli la testa contro il muro.»
Prese la testa di Rubino e la premette contro il poggiatesta. 
Pier  aveva  una  forza  insospettabile,  Rubino  non  riusciva  a  
muoversi  neanche  di  un  millimetro.  La  pressione  gli  faceva  
male.
«Con la destra tenevo la pistola e gliela puntavo sulla fronte, 
per non sbagliare.» 
Rubino sentì il freddo del metallo sulla fronte. Pier lasciò la 
presa.
«E hai sbagliato?»
«No. Te l’ho già detto.»
Rubino si chiese come avesse fatto a cacciarsi in una situazione 
così  assurda. Pensò ad Ashtina. Avrebbe voluto essere tra le 
sue braccia. 
«Allora vuoi sapere chi ho ucciso?»  
«Non ne sono sicuro.»  
«Non fa niente. Te lo dico lo stesso.»
Pier fissò Rubino negli occhi e proseguì. 
«Si chiamava Ashtina. Ashtina Shkoza.»

Rubino spalancò la portiera sbattendola contro la colonna del 
porticato. Si tuffò dalla porta, cadde. Col viso urtò la portiera 
e col ginocchio destro in terra. Si rialzò e, nonostante i dolori 
alle  gambe,  cominciò  a  correre.  Zoppicando,  all’inizio;  a  
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perdifiato, poco dopo. Si girò. Vide Pier con le gambe larghe e 
la pistola spianata. 

Si buttò dentro un vicolo, a destra, cadendo a faccia in avanti. 
Riprese a  correre.  Appena poté svoltò  a  sinistra.  In  fondo a  
quest’altro vicolo c’erano le Scalette. Si girò ancora. Nessuno. 
Uno  schiamazzo.  Si  fermò  nel  portichetto  di  un  negozio.  
Ansimava, il petto si alzava e si abbassava a un ritmo forsennato. 
Corse. Era zuppo di sudore, ma era arrivato in fondo al vicolo. 
Si accertò una volta di più che non stesse arrivando nessuno 
e cominciò a fare le scale di corsa, prendendo i gradini due a 
due.
Arrivò allo stradone superato il quale si raggiungeva la zona 
bassa della città. Era il punto più scoperto della strada che 
lo portava a casa. C’erano solo dei tigli e, vicino alle strisce 
pedonali, un bar, ormai chiuso. Un’auto. Si nascose dietro agli 
alberi. Aspettò di vederla passare. Non era Pier. 

Cercava di restare lucido e di inquadrare i fatti. Di Ashtina 
non sapeva nulla. Che cosa aveva da nascondere? Perché aveva 
i  nastri  e tutti  quei documenti segreti?  Se Pier aveva ucciso 
una donna di nome Ashtina, chi era la ragazza a casa sua? Gli 
tornò in mente la conferenza organizzata dal suo Comitato 
di base insieme al professore di Filosofia del diritto in cui si 
era parlato della politica dei respingimenti del governo Prodi. 
Era stato imprudente e radicale, come sempre, e aveva citato 
alcune delle informazioni che gli  aveva passato Ashtina. Era 
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comparso in aula anche un usciere, noto per essere molto vicino 
agli ambienti di destra e al Fuan, a cui forniva materiali, aule, 
tutto quello che poteva. Un flash: l’usciere aveva parlato con 
Pier? Certo che lo aveva fatto, al termine della conferenza. 
Una circostanza niente affatto strana, a posteriori. 

Dopo duecento metri in discesa Rubino svoltò a destra, nella 
traversa in cui abitavano lui e Antonio. 
E, da qualche tempo, anche la ragazza uccisa da Pier. 
Raggiunse il portone. Si guardò alle spalle. Nessuno. La mano 
gli tremava al punto di non riuscire quasi a infilare la chiave 
nella toppa. Entrò senza accendere le luci delle scale. Scese 
di  sotto.  Aprì  il  suo  portoncino  interno.  Piombò  in  camera.  
Ashtina si girò. Non dormiva e lo fissava con gli occhi spalancati. 

Rubino era attonito.
«Chi sei?» chiese.
Ashtina si appoggiò sui gomiti. 
«Lo sai chi sono.»
«Mi hai mentito? Dimmi cosa sta succedendo.»  
Ashtina lo guardò meglio e vide il sudore che gli colava lungo 
il  viso  e  le  braccia,  vide che tremava e che uno zigomo era 
tumefatto. Chiese come mai. Rubino non diede spiegazioni. 
Fece solo un nome, per studiare la reazione di Ashtina.
«Pier. Pierpaolo Ricci.»
«Chi è?»  
«Dei servizi segreti.»  
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«Allora mi hanno trovata.»  
«Chi ti ha trovata?»  
«Loro.»  
«Mi ha detto di averti uccisa. Di aver ucciso una ragazza che si 
chiama Ashtina Shkoza.»  
Ashtina contrasse le sopracciglia, concentrata. 
«Gli hai creduto?»  
«Non so cosa pensare. Aveva una pistola con sé. Me l’ha puntata 
contro. Cosa sta succedendo? Chi sei tu veramente?»  
«Io sono Ashtina Shkoza.»  
«Continua.»  
«Fuggo dalla mia famiglia, te l’ho detto. Ma non riuscirò mai a 
scappare. Né la mia famiglia riuscirà mai a prendermi.»
«Che vuoi dire?»
Ashtina fece una lunga pausa.
«Sono morti. Sono morti tutti e i loro fantasmi non mi daranno 
mai pace.»  
«Perché?»  
«Perché io sono sopravvissuta e loro no.»  
«Sopravvissuta a cosa?»  
«Al naufragio.»  
«Quale naufragio?»
«Quello  che  tu  e  i  tuoi  amici  state  cercando  di  ricostruire,  
quello della Kater i Rades.» 
Rubino si chiese quante altre sorprese avrebbe avuto ancora 
quella notte.
«E perché non mi hai detto subito chi eri?»
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«Per il tuo bene. Ma non è bastato.»  
Ashtina raccontò. Era stata lei a contattare i trafficanti 
d’uomini  della  motovedetta  albanese  Kater  i  Rades.  Voleva  
che  la  sua  famiglia  se  ne  andasse  in  Italia.  Soprattutto  sua  
nipote Tini doveva crescere in un altro paese. Tini, che già 
conosceva tutte le danze tradizionali e a tre anni già sapeva 
far di conto. 
Alcuni  partivano  per  l’Italia  coi  gommoni,  disse.  La  nave  su  
cui si dovevano imbarcare loro, invece, dopo aver pagato un 
milione di lire (o solo la metà, alcuni) era una dragamine. 
Secondo alcuni uomini era una motosilurante di fabbricazione 
sovietica.  Altri  ancora la  chiamarono motovedetta.  Lei  però 
quel 28 marzo trovò in mare una vecchia imbarcazione lunga 
pochi metri e completamente arrugginita, buona al massimo 
per una decina di passeggeri. Loro salirono in 142. La maggior 
parte delle donne e dei bambini venne stipata in tre minuscole 
cabine sottocoperta, gli uomini sul ponte. Partirono alle tre 
del pomeriggio del Venerdì santo, l’ora in cui Cristo morì e 
discese agli inferi.

«Come fai a conoscere tutti i retroscena, chi ti ha dato tutti 
quei documenti segreti?»
«Se  sei  albanese  o  kosovara  non  conti  nulla.  Vai  bene  al  
massimo come colf o badante.»  
Raccontò di  come l’avessero fatta lavorare –  in nero –  come 
donna  delle  pulizie  al  Ministero  della  Difesa  poi,  qualche  
mese dopo, alla Capitaneria di porto di Taranto. Per qualche 
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settimana era stata anche a casa di alcuni degli alti ufficiali 
responsabili delle azioni militari di quella notte.
Chi stava depistando le indagini teneva nascosto in casa propria 
il materiale che lo incriminava, al sicuro dagli inquirenti, ma 
non  dalla  propria  colf.  A poco  a  poco  Ashtina  era  riuscita  a  
raccogliere  i  brogliacci  scomparsi,  i  nastri  mancanti,  i  nomi  
della catena di comando, il video integrale della Zeffiro, le 
foto satellitari.
Ora però era stanca e non voleva più mettere insieme da sola 
le tessere del mosaico. Voleva un aiuto, voleva un canale per 
far  giungere il  tutto agli  avvocati  delle vittime senza dover 
uscire allo scoperto. Quando aveva sentito parlare del gruppo 
di  Rubino aveva deciso di  andare a dare uno sguardo. Aveva 
trovato  esattamente  ciò  di  cui  aveva  bisogno.  Poi  però  era  
entrata in gioco, inaspettatamente, una pericolosa variabile: 
l’amore.

Sentirono squillare il telefono di Antonio, di sopra, come già 
tante altre volte, in piena notte. Ashtina si sedette sul letto. 
«Perché  non  andiamo  anche  noi  negli  Stati  Uniti,  come  la  
ragazza di Antonio?»

In quel preciso istante, dopo aver fatto il silenzio attorno a sé 
ed essersi  immerso nel  passato,  Rubino riemerse con slancio 
dal  fondo  della  memoria,  con  le  tempie  che  gli  pulsavano  
violentemente  e  i  polmoni  assetati  d’ossigeno,  come  dopo  
un’apnea durata troppo a lungo. 



99

giallocarta / finanche quasi

Ad aspettarlo trovò la paura.

Quasi non riusciva a parlare. I secondi erano più lunghi o più 
brevi del solito? Non sapeva dirlo. Tutto attorno a lui aveva 
una consistenza, una risoluzione e una concretezza estreme: 
Rubino percepiva ogni cosa come se avesse potuto osservarla 
per ore intere. Allo stesso tempo sentiva con prepotenza che 
il piano inclinato lungo cui stavano scivolando gli ultimi attimi 
della sua esistenza era ripidissimo.

Rubino  corse  in  corridoio  e  cercò  di  aprire  la  porta,  senza  
riuscirci: era bloccata dall’esterno. 
Rubino fissò il soffitto. “Ancora 120 secondi, massimo” si disse. 
Prese le mani di Ashtina. Le strinse forte. Le sue erano sudate 
e tremavano. 
«Fra due minuti saremo morti.»
«Cosa stai dicendo?» 
«Non lo senti anche tu?»
Ashtina aguzzò le orecchie. Si concentrò. Ma non fu l’udito a 
lanciare l’allarme, bensì l’olfatto.
«Gas.»

«Fra  poco  Antonio  accenderà  il  fornello  per  farsi  il  caffè  e  
salteremo in aria.» 
Ashtina si precipitò verso le finestre e le spalancò. Ma erano 
piccole, solo per metà sopra il livello della strada. L’odore del 
gas diminuì un poco. 
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Corse al telefono, ma non funzionava più. 
Rubino prese la scopa e ne sbatté il manico con tutta la forza 
contro il soffitto, per avvertire Antonio. Cambiò idea. Tornò 
alla porta e ci si scaraventò contro. Si ferì la spalla e la porta 
non cedette di un millimetro. Cadde. Si rialzò e prese di nuovo 
la rincorsa. 
Ashtina gridava con tutto il fiato che aveva in gola, ma in 
strada  non  c’era  anima  viva.  Nelle  case  vicine  tutte  le  luci  
erano spente. Rubino corse in camera. Prese il comodino e lo 
gettò  contro  la  porta  d’ingresso.  L’urto  produsse  un  rumore  
infernale e una piccola crepa.
Ashtina lo chiamò. C’era qualcuno, forse erano salvi.  Rubino 
guardò nella notte. 
«È l’usciere. È l’usciere dell’università.» 
Imprecò. 
Ashtina capì immediatamente.
«È stato lui a chiuderci qui?» 
«Sicuramente  è  uno  dei  complici.  Poi  deve  esserci  qualcuno  
che ci ha venduti e che ha detto a Pier che tu stavi qui da me.»
«Antonio?» 
“Antonio?” pensò Rubino, ma non disse nulla. Per Pier eliminare 
il delatore insieme ai veri obiettivi dell’operazione (lui, Ashtina 
e i documenti) sarebbe stato un colpo da maestro. Si sarebbero 
anche spiegate le tante coincidenze di quella sera, l’invito a 
cena da parte di Antonio, sempre a corto di soldi, il guasto alla 
macchina e l’incontro con Pier a Morrovalle. Per questo – forse 
– Antonio a un certo punto aveva detto che per il denaro alla 
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fine uno è disposto a fare di tutto. Per questo – forse – Pier era 
stato ben contento di  sentire che Antonio sarebbe rimasto a 
casa quella notte.
In passato Antonio era stato un amico, Rubino decise di volerlo 
ricordare come tale e archiviò la questione.
Alla paura intanto però s’era mescolato anche l’odio. Rubino 
ansimava  ed  era  scosso  da  brividi.  Si  scaraventò  di  nuovo  
contro la porta. La crepa si fece più grande. Poteva farcela, 
nonostante tutto, aveva solo bisogno di una manciata di minuti. 
Solo una manciata.

Ashtina aveva smesso di lottare. Sapeva non c’era più speranza 
alcuna. Dovevano averlo capito, d’un tratto, anche quanti nella 
Kater i Rades capovolta e in procinto di affondare si trovavo 
imprigionati nelle stive. Cercò di calmare Rubino. 
«Rubino, hai capito cosa è successo?» 
«Non del tutto.» 
«Avevano il sospetto che fossi da te, per questo ti hanno messo 
alla  prova.  La  tua  reazione  è  stata  la  dimostrazione  che  mi  
avevano trovata.»
Ashtina prese il volto di Rubino tra le sue mani e lo avvicinò 
alle sue labbra.  Gli  chiese di  guardarla.  Gli  disse che non le 
interessava nulla di morire perché con lui, per la prima volta 
nella  sua  vita,  era  stata  perfettamente  felice.  Gli  disse  che  
non era mai stata amata come lui la amava. E di non aver mai 
amato così intensamente.
Prima dell’esplosione il silenzio fu totale.
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Un sibilo  attraversò  l’aria.  Seguirono  un  immane boato  e  un  
lampo accecante. Tutto si spostò. I muri, le suppellettili, il buio 
della notte, i loro corpi, le loro anime. Rubino sentì di amare 
forte  come  non  mai,  più  della  morte.  Ashtina  risentì  l’urto  
della  Sibilla,  enorme,  che  squarciava  il  corpo  minuto  della  
Kater i Rades. Lo scossone, il rumore orribile del metallo che 
incocciava contro altro metallo. Rivide sua madre e sua sorella 
cadere  nelle  acque  nere  e  fredde.  Rivide  i  corpi  inghiottiti  
dalla spuma delle onde. Sentì il freddo dell’acqua ghiacciata, 
la certezza di annegare. Risentì le grida dei marinai e l’ululato 
delle  sirene.  Risentì  il  suo  cuore  battere  all’impazzata,  nel  
crepuscolo. Risentì l’urlo che le uscì dalla bocca quando vide il 
corpo di Tini galleggiare senza vita in mezzo alle onde.
Tornò il silenzio e la notte si impadronì di nuovo di ogni cosa.

Corriere Adriatico, lunedì 22 giugno 1998, pagina 14, taglio basso

Fatalità 

Un’accidentale fuga di gas è stata la causa dell’esplosione che 
è costata la vita a Ashtina Shkoza, 25, Marco Morbiducci, 22, e 
Antonio Urso, 26. Lo hanno comunicato le forze dell’ordine di 
Macerata, coadiuvate nei soccorsi e nelle indagini dal personale 
specializzato giunto con rapidità estrema dalla capitale. Le 
esequie delle vittime sono state celebrate nella mattinata di ieri. 
Toccanti le parole di uno degli amici, Pierpaolo: “Marco e Ashtina 
erano una bellissima coppia, Antonio una fonte di sapienza”. La 
cittadinanza tutta è in lutto.
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