


Copyright © 2014 by Liliana Laganà

Copertina e illustrazione: Caio Laganà
Progetto grafico: Patrícia Maeda
Revisione: Maria Adele Berti e Maurizio Bartoli

Titolo originale: Estrelas do Sul, Caros Amigos Editora, São Paulo – Brasil, 2014



Le stelle del Sud che danno il titolo a questo libro sono gli astri che 
si vedono nell’altra metà del mondo e fanno da sfondo ad una toc-
cante  storia  di  nostalgia  e  di  amicizia  raccontata  con delicatezza  e  
maestria. La nostalgia che pervade questo racconto epistolare scritto, 
come ben evidenzia la premessa, a quattro mani è il sentimento che 
pervade chi si trova a lasciare la patria, è la condizione umana ed esi-
stenziale dell’emigrante che cerca quotidianamente di tenere in ma-
no o di riannodare i fili esistenziali che lo legano alla terra natale. Su 
questo terreno di coltura ideale e culturale si sviluppa e cresce l’ami-
cizia fra l’autrice e la sua giovane amica.

L’amicizia di una vita che è anche scambio di culture, di esperien-
ze e di modi di vedere il mondo, narrata in un continuo altalenare 
fra paesi diversi ma sempre con il tono della favola.

Ma la favola di questo libro ha anche un finale triste perché af-
fronta la dimensione della malattia, della invalidità progressiva, toc-
ca inevitabilmente il  rapporto con l’altro, in questo caso il  malato 
e ci richiama alla quotidianità della vita e alla imprevedibilità della 
nostra esistenza. E proprio in questa imprevedibilità sta forse la bel-
lezza della vita a la sfida quotidiana che siamo chiamati ad affronta-
re. Questo libro che, più di tanti altri pubblicati nella nostra collana, 
parla di sentimenti e di emozioni ci ricorda che forse la vita è un non-
senso del quale dobbiamo avere consapevolezza e al quale dobbiamo 
sforzarci di dare un senso per costruire la nostra libertà di esistere. 

Vittoriano Solazzi
Presidente Assemblea Legislativa delle Marche



Per Antje



Nota: Le lettere di Antje, delle quali riproduco lunghi e  
significativi brani, mi hanno possibilitato ricostruire  
e raccontare questa storia, il che permette dire che si  

tratta di un libro scritto a quattro mani.





 Nell’ottobre  del  1955,  la  nave  Pro-
vence  trasportava  una  delle  ultime  leve  di  
emigranti  italiani  verso  il  Brasile.  Tra  loro  
viaggiava l’autrice di questo romanzo, allora 
di  sedici  anni.  E  viaggiava Antje,  una fan-
ciulla  tedesca  di  straordinaria  bellezza,  che,  
dopo un viaggio in Germania in compagnia 
della madre, ritornava in Argentina, dove la 
famiglia si era trasferita alla fine della Secon-
da Guerra Mondiale.

 Le  due  giovani  diventano  amiche  
nella notte in cui la nave attraversa la linea 
dell’Equatore,  quando  nel  cielo  tramontano  
le costellazioni del nord, e sorgono altre stel-
le, quelle del sud. E sarà Antje a indicare le 
nuove stelle all’amica, quasi a indicarle una 
nuova  fase  nella  sua  vita.  Sotto  quelle  stel-
le,  giurano  amicizia  eterna,  patto  che  sarà  
mantenuto,  durante  quasi  quaranta  anni,  
da intenso  e  amoroso  scambio  di  lettere.  Ed  
è la storia di questa amicizia che l’autrice si 
proporne ora raccontare all’amica, malata di 
Alzheimer, come ultimo atto d’amore.
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        1                  

  

                                              Oberkassel, luglio 2008

 I tetti aguzzi delle case antiche, con i loro comignoli e lu-
cernai, gli agili campanili delle chiese e le graziose finestre, ador-
nate di vasi fioriti e vezzose tendide, danno l’impressione di essere 
entrati  nell’illustrazione di  un racconto dei  fratelli  Grimm, o in 
una di quelle cartoline natalizie, con le casine dei paesi dolcemen-
te addormentate sotto la neve.

 Ma siamo arrivati a Oberkassel, una località ai margini del 
Reno, non lontano da Bonn. Dopo aver percorso quella che sem-
bra essere  la  via  principale,  con alcuni  negozi,  ristoranti  e  piccoli  
alberghi, il tassista gira a destra, contornando una piazza con un’in-
cantevole  chiesa,  bianca  sotto  il  tetto  di  ardesia,  l’alto  campanile  
d’incontro al cielo, oggi immensamente azzurro. Di fronte alla chie-
sa, dall’altro lato della via, si vedono gli alberi di un parco, con il 
cancello aperto e un cartello con su scritto: Itzel Sanatorium.

 È in quel cancello che il tassista entra, si ferma davanti ad 
una villa, ci indica la porta d’ingresso, e ci saluta facendoci capire 
che Herr  Michael  ha già pagato la corsa.  Neusa,  madre del  mio 
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nipote più grande, mi aiuta a scendere dalla macchina e a salire le 
scale fino all’entrata della villa, poichè un dolore alla schiena rende 
difficili i miei movimenti.

 Guardo per qualche istante gli alberi frondosi e il cielo so-
pra  di  essi  e,  con  il  cuore  in  gola,  suono il  campanello  accanto  
alla porta vetrata, attraverso la quale vedo una infermiera venirci 
incontro ed aprire con una chiave che estrae dalla tasca della sua 
uniforme azzurro-lavanda.

 Io  dico appena um nome,  “Antje  S.”,  lei  ci  invita  ad ac-
compagnarla e ci conduce a un’ampia sala, con divani, poltrone 
e  tavolini,  intorno  ai  quali  uomini  e  donne,  tutti  con  i  capelli  
bianchi, fanno merenda. Ripete il nome a un’altra infermiera, che 
dall’espressione mostra di non sapere chi sia. Sento una stretta al 
cuore, ma una signora, anche lei con l’uniforme azzurro-lavanda, 
si affretta verso di noi, con un amabile sorriso: è Frau Minna, che 
Michael, marito di Antje, ha già avvisato della nostra visita. 

 Ci fa segno di accompagnarla, e la seguiamo attraverso un viot-
tolo che attraversa un prato con minuscoli  fiori bianchi tra il  verde  
dell’erba, e tavolini e banchi di legno sparsi qua e là. In uno dei ban-
chi ai margini del viottolo, una giovane signora e un signore anziano 
cantano una allegra canzone tedesca. Lei ci guarda al nostro passaggio, 
mentre lui sembra non vederci, totalmente assorto dal suo canto.

 Arriviamo  a  un  altro  padiglione,  a  una  sala  dove  alcune  
persone fanno anche loro merenda, mentre altre, sedute su divani, 
poltrone o sedie a rotelle, guardano la televisione, parlano tra sé, o 
semplicemente stanno immobili, lo sguardo perduto nel nulla.
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 Passiamo tra i tavolini e alla fine di un corridoio giriamo a 
destra. Con un sussulto, vedo una targhetta con su scritto “Antje S.” 
accanto alla  porta  che Frau  Minna,  come l’infermiera  che ci  ha 
ricevuto all’entrata, apre con una chiave che estrae dalla tasca dell’ 
uniforme, invitandoci ad entrare.

 Faccio un passo, ma l’immagine devastatrice che vedo per 
un istante mi fa retrocedere: “No!”, grido, nascondendomi il viso 
tra le mani, mentre mi appoggio al telaio della porta, cercando inu-
tilmente di negare ciò che ho visto, negarlo con tutte le mie forze, 
con ripetuti “no”, tra i singhiozzi che mi scuotono violentamente.

 Mi sono preparata al peggio, quando ho deciso di venire in 
Germania, per vederla un’ultima volta. Sono venuta rispondendo 
a un richiamo che sapevo venire da lei: da questo letto dove giace 
immobile, in qualche modo lei mi ha chiamato, e io sono venu-
ta. E ora, sulla soglia della sua camera, mi sento soffocare, senza 
coraggio di entrare, di affrontare la realtà, più terribile di quanto 
avessi potuto immaginare.

 Neusa mi cinge le spalle, dice parole che vagamente odo, 
cerca  di  calmarmi,  dice  di  tranquillizzarmi  per  portale  qualche  
conforto, se sarà possibile, dice che non sono obbligata ad entrare, 
se non ce la faccio.

 Ma un impulso mi spinge dentro la camera, mi avvicino 
al letto e mi piego su di Antje, con il cuore che mi grida dentro. 
I suoi occhi sono chiusi, io la chiamo per nome e incomincio a 
canticchiare “il nostro valzer”. E bacio il suo viso scarno, inondan-
dolo con le mie lacrime e asciugandolo con i miei baci, sussurran-
do il suo nome, ripetendole: “¡Soy yo, mi querida, soy tu Liana!”, 
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e accarezzo e bacio i suoi capelli, la sua fronte, i suoi occhi, le sue 
mani rattrappite e contratte verso il petto, nella posizione fetale a 
cui l’ha ridotta l’Alzheimer.

 Lei apre gli occhi e li fissa nel soffitto: nella rigidezza quasi 
di pietra che l’imprigiona, gli occhi sono l’unica parte del corpo 
che riesce  a  muovere,  che in qualche modo ancora le  apparten-
gono, come depositari di un’ultima lontana rimembranza di vita. 
Ma è uno sguardo spento, distante, indifferente. Uno sguardo che 
indica assenza, stanchezza e un desiderio profondo, chi lo sa, di 
scivolare verso l’abisso, di soccombere alla vertigine del nulla.

 Guardo i  suoi  occhi  che guardano il  soffitto,  che vagano 
in  chissà  quali  lontananze,  e  mi  chiedo  dove  sarà  la  sua  anima,  
che  certamente  non  accompagna  questo  sguardo  sperduto.  Ma  
d’improvviso i suoi occhi incontrano i miei, indugiano nei miei, 
perplessi, e qualcosa sembra accendersi là dentro, come un subi-
to  e  quasi  inpercettibile  sussulto:  lei  mi  guarda,  e  per  un  breve  
istante sento il tempo disfarsi e tornare vertiginosamente indietro, 
facendomi ritrovare il suo dolce sguardo di acqua-marina, come la 
prima volta che lo vidi posarsi su di me.

 Ma  i  suoi  occhi  tornano  indifferenti  a  fissare  il  soffitto,  a  
guardare il nulla, a percorrere altre distanze, già dimenticato il breve 
istante. E io mi chiedo: sarà stato vero, quel fuggitivo istante, o sarà 
stata soltanto la mia immaginazione, il mio infinito desiderio che in 
qualche modo lei mi riconosca, e capisca che sono io accanto a lei? 
Ma credo – voglio credere – che il mio affetto sia riuscito a strap-
parla dal suo mondo di ombre e silenzi infiniti,  che ha sentito le  
mie carezze e i miei baci sul suo viso, che ha riconosciuto la musica 
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che le ho canticchiato e udito la frase che continuo a sussurrarle,  
baciandola senza posa: “¡Soy yo, mi querida, soy tu Liana!”.

  Neusa  piange:  sua  madre,  anche  lei  vittima  dell’Alzhei-
mer, è deceduta poco tempo fa, e Neusa emozionata piange, cin-
gendomi affettuosamente le spalle, in silenzio.

 Frau  Minna  ci  chiede,  più  con  gesti  che  con  parole,  se  
vogliamo che accomodi Frau  Antje nella seggiola a rotelle,  per 
portarla un po’ in giardino, e noi facciamo segno di si. Allora lei 
chiama un infermiere e i due la alzano e l’accomodano con cura 
sulla  sedia  a  rotelle,  circondandola  di  cuscini  e  adeguandoli  al  
povero corpo.

 Guardo  la  camera,  nella  luce  filtrata  dalla  tendina,  che  
copre  parte  della  finestra  con grata,  attraverso  la  quale  si  vede 
il giardino. Vicino alla finestra, accanto al letto, un mobile con 
un  giradischi,  e  vari  long-play.  Dall’altra  parte  del  letto,  oltre  
alla  sedia  rotelle,  un  armadio  patinato  di  verde-muschio,  una  
poltrona e, appoggiata alla parete, una scrivania, che riconosco 
immediatamente.

 Sopra di essa, tra vari oggetti e foto, riconosco anche la pic-
cola abat-jour di metallo dorato, con cupola di opalina, che abbia-
mo comprato insieme a Cordoba, in una lontana estate. Appeso 
alla parete dietro la scrivania, un quadro mi fa balzare il cuore: è 
un disegno a lapis nero, dentro a una elegante cornice con vetro, 
che ritrae i profili di Grace di Monaco e del Principe Ranieri.

 Frau Minna, che si è accorta della mia emozione all’avvici-
narmi al quadro, mi fa capire che è un disegno di Frau Antje. Io le 



16

Liliana Laganà

faccio segno di si con la testa, facendole capire, tra le lacrime che 
scorrono di nuovo abbondanti sul mio viso, che già lo sapevo, che 
ho già visto questo quadro tanti anni fa. 

 Era là,  nella sua bella casa della Lessingstrasse,  appeso alla  
parete dietro la sua scrivania, come ora. E mi ritorna nitida l’espres-
sione di orgoglio sul viso di Antje al mostrarmi quel quadro, quan-
do la visitai per la prima volta a Bonn, e penso che sia stata un’idea 
di Michael portarlo qui, perchè le facesse un po’ di compagnia, nella 
solitudine di questa camera di sanatorio.

 Usciamo verso  il  giardino.  Frau Minna  conduce  la  sedia  
a rotelle fino a un tavolino all’ombra degli  alberi,  e ci  chiede se 
preferiamo tè o caffè.

 – Caffè, bitter –, rispondiamo. 

 Qualcuno  ci  porta  due  sedie,  e  poco  dopo  Frau  Minna  
ritorna con un vassoio con caffè, latte, zucchero, due tazze e due 
pezzi di torta di fragole. Poggia il vassoio sul tavolo, si allontana e 
ritorna con una bottiglia d’acqua e due bicchieri, dispondoli sul 
tavolo, sempre con il suo affabile sorriso.

 Verso un po’ di caffè nella mia tazza, ne bevo qualche sor-
so,  poi  aggiungo il  latte  e  bevo,  assaporando un pezzo  di  torta.  
Neusa fa lo stesso, e intanto osserviamo il parco che ci circonda.

 La  villa,  un  edificio  di  tre  piani,  è  di  sobria  ed  elegante  
architettura, con il tetto di ardesia adornato di graziosi lucernai e 
comignoli. Dalle sue alte finestre si deve avere una vista magnifica 
sul  Reno,  che scorre  a  poca distanza da qui.  Davanti  la  facciata  
voltata verso il parco, con ampie finestre e porte a veneziana ver-
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niciate di azzurro, vasi di fiori adornano la terrazza di accesso alla 
villa, con tavolini e sedie protetti da ombrelloni. 

 Il prato, con i fiorellini bianchi che brillano sotto la luce 
del pomeriggio, si estende per tutto il parco, dietro a noi limitato 
da due filari di alberi alti e frondosi. Oltre gli alberi, c’è la ferrovia 
che corre lungo il margine del Reno: ogni tanto si sente il rumore 
di un treno tra i rami degli alberi, attraverso i quali si infiltrano i 
raggi del sole, proiettando arabeschi sul verde dell’erba.

 Un viottolo sinuoso contorna il parco, ora sparendo dietro 
gli alberi, ora riapparendo da dietro una leggera elevazione del terre-
no. Una signora piccola e magra cammina lungo il viottolo eretta, le 
mani leggermente tese verso avanti, come a proteggersi da qualcosa: 
cammina con passo celere, come se avesse fretta di arrivare in qualche 
posto, mas non fa altro che compiere giri e giri, sempre nella stessa 
rigida posizione, senza diminuire il passo, e senza guardare intorno.

 Lungo lo stesso viottolo, qualcuno spinge una sedia a rotel-
le, e la signora seduta in essa sembra non vedere e non udire nulla: 
guarda davanti a sé, presa dal suo stesso lamento, una invocazione 
che ripete a intervalli regolari: “Mamáa!” grida, “Mamáa!”, e il suo 
grido dilacera l’aria, e poi si perde oltre gli alberi. 

 Tre  signori,  seduti  in  uno  dei  banchi,  guardano  davanti  
senza muoversi né parlare, ma uno di loro, ogni volta che si sente  
il rumore del treno, si alza e accenna un ardoroso addio, fino a che il 
rumore si dilegua nell’aria. 

 Una signora dai capelli bianchissimi si avvicina al nostro ta-
volo e comincia a parlare. Parla, parla, indica il caffè, indica i dolci, 
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indica l’acqua, e infine batte due volte con la mano sul tavolo, come a 
indicare che ha già detto tutto quello che aveva da dire, e si allontana. 
Ma poco dopo ritorna, e ricomincia a parlare, a indicare il caffè, a in-
dicare l’acqua, ma questa volta Frau Minna interviene, ci chiede scusa 
e, parlandole dolcemente, si allontana lentamente con la signora.

 – È così bello questo posto, – dice Neusa – sembra un pa-
radiso, eppure...

 – Sembra un paradiso, – ripeto – eppure ognuno di loro si 
carica dentro il proprio inferno... 

 – Lo sai, – continua Neusa – oggi ringrazio Dio che mia 
madre sia morta prima di...

 Non riesce a finire la frase, ma guarda Antje e continua:

 – Non avrei sopportato vederla in questo stato...

 Anche io guardo Antje, che dorme con il capo leggermente 
inclinato  in  avanti.  I  suoi  capelli  sono di  un biondo scuro,  hanno  
perso la lucentezza che li faceva così belli, ma non sono bianchi. Sicu-
ramente è molto più giovane della maggioranza degli altri malati, che 
ancora possono camminare, mangiare, cantare. Non tutti arriveranno 
allo stadio terminale in cui si trova lei: moriranno prima, di una delle 
tante malattie che assalgono la vecchiaia, e penso che l’Alzheimer sia 
stato particolarmente crudele con lei, a colpirla così giovane, così pie-
na di vita ancora, sottomettendola perciò a un così lungo martirio. 

 La guardo e penso al senso della vita e della morte, penso 
al significato del dolore, e una domanda lancinante mi attraversa 
la  mente:  sarebbe lecito abbreviare questo martirio,  porre fine a 
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tanto supplizio? Chiederebbe lei stessa la fine delle sue sofferenze, 
se le fosse possibile farlo? O anche la nozione della fine – l’idea 
della morte – è stata cancellata dalla sua memoria? 

 Mi vengono in mente certe esperienze realizzate nei campi 
di concentramento nazisti, con il fine specifico di verificare la ca-
pacità umana di resistenza al dolore, e mi chiedo, disperata: quale 
forza  malefica,  quale  demonio  è  dietro  a  questa  esperienza,  che  
poco a poco tutto strappa all’essere umano, meno il dolore? 

 Comincia  con  lo  strappargli  la  memoria,  portandosi  via  
i ricordi uno a uno, come granelli di sabbia al vento; gli strappa 
la nozione di tempo e di spazio, facendolo fluttuare in una spe-
cie di nebbioso limbo; gli strappa la capacità di realizzare le cose 
più elementari, come lavarsi i denti, mettersi un vestito, pettinarsi 
i  capelli;  gli  strappa i  piaceri  più semplici,  come assaporare  una 
frutta o riconoscere nel volto di un bimbo il sorriso di un nipote; 
gli strappa la nozione di sé stesso, il semplice fatto di riconoscersi 
allo  specchio,  di  rispondere alla  chiamata del  proprio nome;  gli  
strappa  poco  a  poco  la  capacità  di  camminare,  di  mangiare,  di  
bere, di sorridere; inutilizza poco a poco tutte le sue funzioni vita-
li, lo stringe nel peggiore dei torni, come in una tortura medievale, 
senza nessuno a esigergli la confessione in un’eresia.

 Perchè?  A  quale  fine?  Ci  sarà  un’innominabile  colpa  da  
espiare o, al contrario, sarà la capacità di amare e sentire compas-
sione che è messa alla prova? La capacità umana de condividere 
il  dolore,  di  non  abbandonare,  di  non  fuggire  dall’orrore?  Avrà  
come fine, questa terribile esperienza, mettere a prova la fiducia 
dell’uomo dinanzi al divino, dinanzi al grande mistero?
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 Frau  Minna  si  avvicina  accompagnata  da  una  giovane  si-
gnora, che si rivolge a noi in francese, chiedendoci se conosciamo 
questa lingua. Rispondiamo di si, e Frau Minna sorride di soddisfa-
zione, perchè vuole parlarmi un po’.

 – Era lei che cantava con un signore, in quel banco? – chie-
de Neusa alla giovane signora.

 – Ero io sì, – risponde lei – cantavo con mio padre. Sono 
canzoni che gli sono sempre piaciute, quando vengo a visitarlo le 
canto con lui, lui ricorda e si sente felice.

 –  Herr Michael ci ha detto che lei conosce Frau Antje da 
molti anni, – mi dice Frau Minna.

 – Sì, da più di cinquant’anni – rispondo –. Lei aveva tredi-
ci anni, e io sedici, quando ci siamo conosciute.

 – E vi siete conosciute in una nave?

 – Sì, sulla nave in cui io emigravo verso il Brasile, nel 1955.

 –  Frau Antje viveva in Argentina, in quel tempo, vero?

 – Sì, viveva in Argentina fin dai sei anni, la famiglia si era 
stabilita lì dopo la fine della Guerra.

 –  Amava  molto  quel  paese,  vero?  –  mi  chiede  ancora  
Frau Minna.

 – Sì, lo amava molto.

 –  Herr  Michael  ci  ha portato tutti  i  dischi  di  musica ar-
gentina che aveva a casa, e ci ha chiesto di farglieli ascoltare tutti i 
giorni, – dice Frau Minna.
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 Restiamo qualche istante in silenzio, poi Frau  Minna mi 
chiede ancora.

 – E vi siete scritte lettere durante tutti questi anni?

 – Sì, durante quasi quarant’anni, fino a quando lei ha po-
tuto farlo.

 – È una storia veramente bella, non è comune un’amicizia 
così, – dice la giovane signora.

 – È vero, – rispondo – io non riesco a pensare alla mia vita 
senza pensare a quella di lei.

 – Ed era davvero molto bella? – chiede Frau Minna.

 – Sì, davvero molto bella.

 Frau Minna parla con la giovane signora, facendo dei gesti 
indicando il proprio viso.

 – Erano ancora visibili le tracce della sua bellezza quando è 
arrivata qui, dieci anni fa, – traduce la giovane signora –. Si notava 
che era stata una donna charmante...

 – Era di una bellezza quasi incredibile... – dico.

 Un raggio di sole colpisce il viso di Antje, e lei apre e chiu-
de gli occhi ripetute volte, incomodata dalla luce. Frau Minna si 
affretta a cambiare la posizone della sedia a rotelle, ponendola di 
spalle al sole, e un’immagine sorge subita davanti ai miei occhi, ed 
è Antje seduta su un’altra sedia, in una lontana terrazza battuta dal 
sole, nel pieno dell’estate, a Cordoba. Non voleva perdere un solo 
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minuto di quel sole, aveva detto, mentre si aggiustava la bretellina 
del bichini e allungava le gambe, abbandonandosi con voluttà a 
quel  piacere:  voleva portarsi  la  memoria di  quel  sole sulla  pelle,  
quando sarebbe ritornata in Germania, aveva detto.

 – È stato un piacere conoscerla, – dice la giovane signora. 

 La  ringrazio,  lei  ci  saluta  e  si  allontana,  accompagnata  da  
Frau  Minna.  Bevo  un  altro  sorso  di  caffè,  e  Neusa  mi  accompa-
gna. Restiamo un po’ in silenzio, ognuna assorta nei propri pensieri. 
Guardo il parco, questo paradiso dove Antje porta la sua croce da 
dieci anni, guardo il viottolo dove quella signora continua a cammi-
nare senza posa, guardo quel signore che ogni tanto si alza dal banco 
e accenna all’invisibile treno, guardo la sedia a rotelle, da dove si alza 
la disperata invocazione.

 E improvvisamente Antje spalanca gli occhi e guarda verso 
l’alto, guarda il cielo azzurro che è sopra di noi, e alza le sopracci-
glia in segno di stupore. Guardo il suo sguardo pieno di meraviglia 
e un brivido percorre la mia schiena, al ricordarmi del lancinante 
pensiero che poco fa ha attraversato la mia mente.

 E di colpo il suo sguardo si fissa su di me, le sue soprac-
ciglia  si  alzano di  nuovo piene  di  stupore,  e  lei  si  alza  un po’  
sulla sedia e cerca di tendere il suo braccio sinistro verso di me, 
mentre  un  quasi  impercettibile  movimento  ondeggia  sul  suo  
viso: un sorriso?

 – Ha sorriso! – grido, allucinata.

 – Ha sorriso sì! Ha sorriso a te! – conferma Neusa.
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 Quasi  impazzita  di  gioia mi alzo dalla  sedia e  mi curvo 
verso Antje, le pongo il braccio sinistro sopra la mia spalla e la 
stringo tra le mie braccia, la stringo forte sul mio petto e sento 
i battiti del suo cuore, affondo il mio viso sul suo seno, aspiro il 
suo odore, le parlo e so che mi ascolta, che sa che sono io, che 
riconosce  il  mio  nome,  che  le  ripeto  sussurrando:  “¡Soy  yo,  mi  
querida, soy tu Liana!”.

 Un dolore violento alla schiena mi obbliga a sedermi di 
nuovo, ma continuo a tenere tra le mie la sua mano sinistra. Lei 
guarda un’altra volta verso l’alto, alza le sopracciglia e balbetta: 
“¡Mamá!”.

 Sento un tornio stringermi il cuore, sento le lacrime scor-
rere  di  nuovo  abbondanti  sul  mio  viso.  Vedo  Neusa  alzarsi  e  
allontanarsi pian piano verso gli alberi. Guardo il cielo, illumi-
nato dai raggi del sole già basso all’orizzonte, l’ombra degli alberi 
allungarsi sul prato.

 La giovane signora mi saluta da lontano, se ne va. Doma-
ni, domenica, ritornerà e canterà con il padre la canzone allegra, 
e  al  cantare  lui  ricorderà,  momenti  della  sua  vita  risorgeranno 
nella  sua  mente  e  l’allegria  di  nuovo  inonderà  il  suo  essere.  E  
vorrà cantare ancora, cantare e ricordare, ricordare e cantare, e 
per qualche minuto l’Alzheimer sarà vinto, per qualche minuto 
cederà il posto all’amore.

 Guardo Antje, e d’improvviso capisco il motivo per cui mi 
ha chiamato: vuole che le racconti i giorni di ventura che abbiamo 
trascorso insieme sulla nave. Me lo chiese tempo fa, quando l’Al-
zheimer aveva cominciato a minarle la memoria: “Cuéntame otra 
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vez, querida, – mi aveva chiesto allora – perchè non voglio dimen-
ticare...”. Io raccontai, e lei esultava a ogni ricordo che riaffiorava. 
“Oh, querida, scrivilo per me, così non lo dimenticherò!”, aveva 
poi chiesto. E io glielo promisi.

 So che compirò questa  promessa.  So che qualche giorno 
riuscirò a scrivere,  consegnando alla carta non solo il  ricordo di 
quei primi giorni, ma anche dei tanti anni di vita condivisa, con i 
suoi momenti di felicità e di dolore, di speranza e di sfiducia. 

 Qualche giorno, quando il tempo avrà coperto con il suo 
manto fraterno il dolore acuto che ora mi opprime, riuscirò final-
mente a trovare le parole che possano dar forma a questi ricordi. 
Ma ora parlerò solo di quei giorni di felicità, parlerò solo di sogni 
e  di  stelle,  perchè è  questo che lei  vuole  udire,  e  perchè solo di  
questo posso oggi parlare.

 Mi avvicino di più a lei e comincio a raccontare:

 “Provence  era il  nome della nave,  querida,  e  noi ci  siamo 
conosciute la notte in cui attraversava la linea dell’Equatore, en-
trando nell’emisfero australe, quando nel cielo appaiono le stelle 
del  sud.  C’era  festa  a  bordo.  Tu hai  voluto  ballare,  ed  abbiamo 
ballato. Era un valzer, e tu volteggiavi leggera tra le mie braccia. Io 
volevo conoscere le nuove stelle, ma pioveva, e non abbiamo potu-
to vederle, quella notte. E continuò a piovere, nei giorni seguenti, 
finchè, la terza notte, finalmente le stelle apparvero...”.
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                  Provence, ottobre 1955

 Quella  notte  un vento forte  era  riuscito a  spazzare via  le  
nuvole basse e grigie che da tre giorni insistevano a coprire il cielo 
come un manto concavo e compatto, che faceva cadere una piog-
gia fina e continua sull’immensità dell’oceano.

 Ma finalmente era sopravvenuto quel vento forte, che ave-
va spazzato le nuvole lontano, e le stelle erano apparse. E tu sei 
apparsa  improvvisamente  alla  porta  della  mia  cabina,  il  viso  ra-
dioso  di  felicità.  Hai  detto  rapidamente  delle  parole,  di  cui  ho  
capito  soltanto  “cielo”,  mi  hai  preso  per  la  mano,  tirandomi  su  
per la scala, e trascinandomi dietro a te per il lungo corridoio che 
portava  alla  prora,  girandoti  ogni  tanto,  sorridendomi.  E quan-
do finalmente siamo arrivate, hai guardato il cielo alzando le due 
braccia, esclamando:

 –  ¡Mira!

 E io guardai sopra di me la volta stupenda, che sembra-
va curvarsi sotto il peso di tante stelle, il cui splendore arrivava 
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limpido fino a noi, nella trasparenza dell’aria lavata dalla pioggia 
degli ultimi giorni, e spazzata dal vento recente.

 Tu mi guardavi  esultante,  come se  quel  cielo fosse  opera 
tua e lo donassi tutto a me. Poi hai guardato di nuovo verso l’alto 
e io ho guardato il tuo profilo d’incontro a quella oscurità infinita, 
e per qualche istante ho pensato che tutto quel cielo fosse lì solo 
per servire di sfondo alla bellezza del tuo viso.

 Poi hai esclamato:

 – ¡Mira, Liana! ¡Alli está ella, la Cruz del Sur!

 E allora ho seguito con lo sguardo la direzione indicata dal 
tuo braccio teso e la vidi, la croce stellare, splendida nel cielo austra-
le, mentre la Provence seguitava a solcare l’Oceano Atlantico, verso 
l’America del Sud.

        ***

 Noi, la mia famiglia ed io, ci eravamo imbarcati a Napoli, 
dopo aver trascorso tre giorni nell’alloggio vicino al porto, con 
tutti gli altri emigranti, aspettando la nave, che sarebbe arrivata 
da Genova.

 Era un grigio pomeriggio di ottobre, quando ci siamo im-
barcati, e una pietra pesante e grigia come il cielo mi opprimeva il 
cuore, perchè io non volevo partire. Fino all’ultimo istante avevo 
supplicato a un dio pietoso che non permettesse la mia partenza, 
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che facesse qualche miracolo che m’impedisse di salire la scala che 
mi avrebbe portato dentro la nave e lontano dalla mia terra, per 
sempre. Ma alla fine il miracolo non si era compiuto, ed ero salita 
su per quella scala reggendo l’astuccio della mia fisarmonica, con 
la pietra che si faceva più pesante a ogni scalino.

 Le  cabine  degli  emigranti  erano  sotto  il  livello  della  co-
perta.  C’erano  cabine  per  uomini,  con  varie  cuccette,  come  un  
alloggio di soldati, e mio fratello maggiore andò in una di esse; sua 
moglie e la mia nonna paterna andarono in una cabina per donne 
e bambini, anch’essa con varie cuccette, mentre mia madre, mio 
padre, mio fratello minore e io ci accomodammo in una cabina 
piccola, con due sole cuccette, ma senza finestra. E là, sul fondo 
del  corridoio,  c’erano  i  bagni,  degli  uomini  da  una  parte,  delle  
donne dall’altra.

 Il  salone  era  pieno  di  gente,  quasi  tutti  emigranti,  tut-
ti  nell’attesa  della  partenza,  con  ansia  negli  occhi  e  nelle  voci,  
quando, d’improvviso, si fece silenzio e tutti gli sguardi si dires-
sero affascinati in una sola direzione: per il salone passavano due 
donne nere, alte e formose, che, come abbiamo saputo dopo, fa-
cevano parte di una compagnia di ballerini brasiliani, di ritorno 
da una tourné per l’Europa. Camminavano come dive, ridendo e 
parlando, sembrando non accorgersi di tutti quegli sguardi avidi 
e curiosi.

 Anche  io  le  guardavo  affascinata,  quando  mio  padre  mi  
chiese di suonare la fisarmonica. Io riluttai, non volevo suonare lì, 
in mezzo a tanta gente, ma lui insistette tanto che fui costretta ad 
andare a prendere la fisarmonica giù in cabina.
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 Subito si formò un cerchio attorno a me e io mi son messa 
a suonare Sulle onde, un valzer di ritmo soave, un tanto melanco-
lico. E stavo per incominciare Il carnevale di Venezia, quando dei 
napoletani  mi  chiesero  di  suonare  Core’ngrato,  e  io  cominciai  a  
suonarlo con passione, come diceva la partitura, e tutti intorno a 
me si misero a cantare, con la stessa addolorata passione.

 Ma l’urlo della sirena squarciò l’aria, annunciando la par-
tenza, e il  cerchio rapidamente si disfece: tutti corsero verso la 
coperta  e  anche  io  mi  misi  a  correre,  lasciai  la  fisarmonica  sul  
tavolo e mi misi a correre verso la coperta. E là, mentre la nave 
si staccava dal molo con uno strappo che sembrò un singhiozzo, 
una ragazzina napoletana, di circa dieci anni, appoggiata al pa-
rapetto accanto a me, mi disse, con occhi lucenti: “Te facisti na 
bella sonata, èh!”.

        ***

 Appena  partiti,  mio  padre,  che  aveva  viaggiato  per  mare  
per andare in Africa, durante la guerra di Abissinia, mi insegnò a 
distinguere i due movimenti della nave: il beccheggio e il rullio. 
Il  beccheggio,  mi disse,  era l’oscillazione dalla  prora alla  poppa,  
mentre il rullio era il movimento da un lato all’altro della nave, e 
questi due movimenti, disse, si alternavano continuamente, come 
una danza della nave con il mare.

 C’era  una  mappa  appesa  all’uscita  del  salone,  e  mio  pa-
dre  mi  mostrò  l’itinerario  che  avremmo  percorso,  spiegandomi  
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il cambiamento dei fusi orari, man mano che saremmo avanzati 
verso ovest, e il cambiamento del clima, quando la nave avesse co-
minciato a navigare verso sud, lungo la costa africana. E continuò 
a esaminare il giorno e l’ora dell’arrivo ad ogni porto, e con ciò 
manteneva acceso in me l’interesse per il viaggio, per non farmi 
pensare alla terra che ci eravamo lasciati dietro.

 Io ascoltavo le sue spiegazioni, osservavo tutto con atten-
zione, e poi raccontavo i dettagli del viaggio nella lettera che scri-
vevo ai miei compagni di classe, a Roma, come mi aveva chiesto la 
professoressa di francese.

 Il primo scalo fu a Marsiglia, dove la nave approdò nel pri-
mo mattino. Mio padre mi svegliò prestissimo, per poter vedere la 
nave avvicinarsi al porto. E io salii con lui, avvolta in una coperta, 
nell’aria fredda di ottobre, e con occhi pieni di sonno vidi la città 
scintillare da lontano, mentre le stelle si spegnevano una a una, e 
la costa cominciava a delinearsi all’orizzonte, nella luce rosata del 
primo mattino.

 Quello fu il secondo mattino del viaggio. Nel primo erava-
mo ancora tutti storditi per la terribile notte che avevamo trascor-
so quando, costeggiando la Sardegna, la nave aveva cominciato ad 
agitarsi paurosamente, svegliandoci a tutti.

 Era impossibile, in quei momenti, distinguere il beccheg-
gio dal rullio, e nessuno certamente ne era interessato: era tutto 
una gran confusione, dentro e fuori lo stomaco. Nella parte bassa 
della nave, grida di disperazione provenivano da tutte le cabine e 
dai bagni, accompagnate da vomiti e grida di aiuto. 
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 In  quella  confusione,  una  voce  di  donna  si  elevava  su  
tutte:  “Itaaalia!  Itaaalia!”,  gridava,  con  inconfondibile  accento  
meridionale,  e  quel  grido  echeggiava  nella  mia  anima,  perchè,  
credevo, stesse chiamando la patria, come secretamente la chia-
mavo  anch’io.  E  credo  di  essere  rimasta  delusa  quando,  dopo,  
seppi che “Italia” era il nome della figlia, a cui, nella disperazio-
ne, si aggrappava. 

 A Marsiglia ci fu lo sciopero dei marinai. Di giorno non ci 
furono problemi: noi abbiamo preso un autobus e fatto un giro 
per il centro della città. Ma, al ritorno, la cena non era servita.

 I passeggeri del primo turno già aspettavano al loro posto. 
I tavoli erano apparecchiati, con tovaglie, piatti, posate, ma niente 
da mangiare. E subito cominciò un piccolo tumulto, con tutti che 
reclamavano, e gridavano che avevano fame, e che i bambini non 
potevano stare senza mangiare.

 Ma ecco che,  da un tavolino sul  fondo del  salone,  si  co-
minciò a sentire un rumore di posate sui piatti, ma che non era un 
rumore qualunque, bensì delle battute ritmate e, accompagnando 
quel ritmo, un coro di voci maschili  e femminili  cominciò a ri-
petere  compassatamente una incomprensibile  frase:  “Que-ré-mos 
co-mér! Que-ré-mos co-mér!”

 Tutti  smisero  di  reclamare  e  guardarono  dalla  parte  da  
dove proveniva quel suono: era la compagnia di ballerini brasi-
liani, che, seduti intorno al loro lungo tavolo, avevano improv-
visato quel ritmo di samba con piatti e posate, e continuavano a 
ripetere quella frase.
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 Non ci volle molto per capire il significato di quelle parole, 
e allora tutti si misero a battere le mani, e a ripetere con i brasiliani: 
“Que-ré-mos co-mér! Que-ré-mos comer!” e l’eco di quel coro si diffuse 
per il salone, per i corridoi, per le cabine della nave, dileguandosi sul 
mare. Non ricordo bene, ma credo che la cena fu subito servita.

        ***

 La  Provence salpò in ritardo da Marsiglia verso Barcellona, 
dove approdò il  mattino seguente.  Non avevamo molto tempo,  
ma fu sufficiente per fare un giro per la città, nei pressi del porto.

 Di quella passeggiata mi è rimasta nella memoria soltanto 
l’immagine di vie buie fiancheggiate da oscuri palazzi, e il ricordo 
nitido della rabbia che sentii, al vedere la statua di Colombo che 
additava il mare, perchè – pensai – era lui il colpevole del dolore 
che provavo, all’essere portata via in America.

 A Barcellona imbarcò un gruppo di spagnoli, che occupa-
rono i posti ancora vuoti nelle cabine destinate agli emigranti.

 E  il  mattino  dopo  era  glorioso,  con  un  sole  tiepido  che  
brillava nel cielo autunnale. E mio fratello minore, che era sempre 
in giro per la nave alla scoperta di novità, venne a chiamarmi in 
cabina: “Vieni a vedere che bel posto ho trovato!”, disse, e io lo 
seguii. Salimmo la scaletta che portava alla coperta, e poi un’altra 
scaletta.  E  mi  guidò  per  i  corridoi,  agitato  ed  euforico,  fino  ad  
arrivare a una scala più larga, coperta da un tappeto.
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 Io riluttai a salire, ma lui insistette, dicendo che era già sta-
to lì, e nessuno gli aveva detto niente. E così, anche se con un po’ 
di timore, lo seguii. Arrivammo alla poppa della nave, un posto 
delizioso, con sedie a sdraio, tavolini e ombrelloni.

 Dal  parapetto,  mi  misi  a  guardare  la  scia  bianca  che  la  
nave lasciava dietro di sé, come una ferita che si apriva e subito 
si richiudeva sul mare, e sentii stringermi il cuore, al pensare che 
l’Italia era laggiù, in quella direzione. Ma poi, imitando mio fra-
tello, mi stesi su una di quelle sedie a sdraio, chiudendo gli occhi, 
lasciandomi scaldare dal sole e pensando che, in fin dei conti, era 
bello navigare.

 Ma una voce ispida ci strappò al nostro sogno, riportan-
doci bruscamente alla realtà. Non ricordo in che lingua parlò, se 
francese o italiano mischiato al francese, ma il tono e i gesti non 
lasciavano dubbi: dovevamo immediatamente abbandonare quel 
posto, al quale i passeggeri di terza classe, e specialmente gli emi-
granti, non avevano diritto.

 Mi  guardai  intorno,  e  vidi  alcune  signore  eleganti  che  
arrivavano con cappelli, borse e riviste nelle mani, e si accomo-
davano  nelle  sedie  a  sdraio  con  la  sicurezza  di  chi  sapeva  che  
quello era il loro posto. Diedi un’occhiata rapida al mio vestito e 
a quello di mio fratello, e provai una profonda vergogna.

 Mio fratello non ci fece caso, neanche quando gli diedi due 
scapaccioni sulla testa, disse che per lo meno per un po’ de tempo 
avevamo approfittato della vita di ricco, perchè noi saremmo di-
ventati ricchi, no?, non era per questo che stavamo emigrando? Io 
invece mi caricai quella vergogna per tutta la giornata, neanche lo 
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accennai ai miei compagni di scuola, in quella specie di diario di 
bordo che erano le mie lettere.

 Il  prossimo  grande  momento  del  nostro  viaggio  era  lo   
Stretto di Gibilterra, tra la costa europea da un lato e quella africana 
dall’altro: due continenti che quasi si toccavano, quasi chiudendo il 
mar Mediterraneo. E fu di questo che scrissi quel giorno: scrissi che 
presto avremmo lasciato il Mediterraneo, che i romani chiamarono 
mare nostrum,  perchè circondato dalle  terre  da loro conquistate,  e  
avremmo iniziato il viaggio attraverso l’Atlantico, l’immenso oceano 
che altri uomini avevano attraversato per conquistare altre terre, lon-
tano, laggiù, nell’emisfero sud, sotto altro cielo, e altre stelle. 

        ***

 E un giorno ti vidi. Camminavo con mio fratello minore 
lungo il corridoio che conduceva alla prora, e tu venivi nella di-
rezione opposta, parlando con tua madre. Rimasi stordita, come 
davanti  a  una  subita  apparizione  bionda:  sembrava  che  tu  fossi  
uscita  da  una  di  quelle  favole  che  mia  nonna  mi  raccontava  da  
piccola, dove la più bella di tutte aveva sempre capelli color d’oro 
e occhi azzurri.

 Ho subito pensato che tu fossi francese, e che ti eri imbar-
cata a Marsiglia, solo non riuscivo a capire come mai non ti avevo 
visto fino allora. Ho fatto dietro front, trascinando mio fratello, e 
ti son passata accanto, a testa bassa, per sentirti parlare: era melo-
diosa la tua voce, ma non era francese la lingua che parlavi.
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 Da quel giorno cominciai a girare per la nave in cerca di te. 
Mio fratello minore mi aiutava. Veniva di corsa a dirmi: “Ho visto 
la tua amica là al salone... Ho visto la tua amica là al cinema...”, e 
io partivo di corsa verso il posto indicato.

 Eri sempre con tua madre, anche lei bionda e bella, e che 
somigliava a Michele Morgan, la famosa attrice del cinema fran-
cese,  che piaceva molto a  mio fratello maggiore.  Anche lui  mi 
aiutava a trovarti da qualche parte della nave. Diceva: “Ho visto 
la tua amica con Michele Morgan..”, e io partivo in cerca di voi, 
e molte volte vi incontravo, sedute una accanto all’altra, facendo 
la maglia.

 Mi sembrò strano il giorno che vi vidi pranzare nel salone 
di terza classe, nel primo turno come noi, poichè ero sicura che fa-
ceste colazione in un altro salone, e non con gli emigranti. Scoprii 
poi che anche voi eravate della terza classe, ma la vostra cabina era 
al livello della prora, e aveva una finestra sul mare.

        ***

 Una mattina, subito dopo la colazione, gli altoparlanti in-
cominciarono ad annunciare che a mezzogiorno ci sarebbe stata 
una esercitazione, come se la nave stesse affrontando un naufra-
gio. Ripeterono diverse volte che non c’era alcun problema a bor-
do, che era soltanto una esercitazione obbligatoria, e spiegarono 
quello che si doveva fare: poco prima di mezzogiorno, dovevamo 
dirigerci  tutti  alle  nostre  cabine,  aspettare  il  suono  della  sirena,  
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indossare i salvagente che i marinai avrebbero distribuito, e andare 
tutti, senza fretta, a coperta.

 I marinai ripeterono gli ordini alle persone che insisteva-
no a restare in coperta, e che forse non avevano capito il messag-
gio degli altoparlanti. “Giù! Giù!” ripetevano, e finalmente tutti 
i corridoi della nave si svuotarono, e si fece silenzio, tutti raccolti 
nelle cabine.

 Ma all’urlo della sirena, a mezzogiorno in punto, cominciò 
un vero pandemonio, tra gli emigranti. Mormorii si cominciarono 
a sentire da dentro le cabine, alcune porte si aprivano e sbucavano 
fuori  facce  pieni  di  paura,  gli  occhi  sbarrati,  le  bocche  ansiose,  
tutte con una sola angustiante domanda: cosa sta succedendo?

 E al vedere i marinai che distribuivano i salvagente, le don-
ne cominciarono a chiamare disperatamente i figli accanto a loro, 
a inginocchiarsi nei corridoi invocando: “Madonna mia! Madon-
na mia!”

 Erano  inutili  gli  sforzi  dei  marinai  che  ripetevano  che  si  
trattava appena di una esercitazione, e che la nave non stava affon-
dando: quelle donne non capivano l’italiano parlato da quei mari-
nai francesi. Mio padre, che sapeva il calabrese, aiutò nel difficile 
compito, e alla fine salimmo tutti a coperta.

 Molti erano già là, tutti con i salvagente indossati, aspet-
tando  i  prossimi  ordini.  Anche  tu  eri  là:  ti  guardavi  attorno  e  
parlavi con tua madre, passando ogni tanto la mano sui capelli 
scompigliati dal vento, che brillavano al sole come se una luce 
nascesse da loro.
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 Quando videro la coperta piena di gente, come se fossero 
tutti pronti a saltare in mare, ricominciarono i pianti tra le donne 
emigranti, che si inginocchiarono abbracciando i figli e reggendo 
tra le mani immagini di santi, che coprivano di baci e alzavano al 
cielo, chiedendo misericordia.

 Mio padre mi disse: “Guarda!”, e in mezzo al tumulto vidi 
un uomo che circolava tra le donne inginocchiate, ritirando ogni 
tanto  un’immagine  di  santo  da  un  mazzetto  che  reggeva  nella  
mano sinistra, e dicendo, con accento napoletano, che quello era 
l’unico santo che avrebbe potuto aiutarle, in quel momento.

 Le donne guardavano con occhi pieni di dubbi. Non do-
veva essere facile cambiare di santo da un momento all’altro, ma 
la  disperazione  era  tanta  che  infine  cedevano,  e  le  loro  mani  si  
allungavano verso  l’immagine  offerta  da  quell’uomo,  che  conti-
nuava a ripetere che il suo santo lo aveva aiutato in altra occasione, 
per questo lo portava sempre con sé, e ne portava varie copie, per 
aiutare gli altri, e così, per un nonnulla, quasi gratis. 

        ***

 Mio  padre  continuava  a  seguire  attentamente  l’itinerario  
della nave, i porti da toccare, il cambiamento dei fusi orari e del 
clima. Da lì a poco avremmo attraversato il Tropico di Cancro, e 
il prossimo porto era Dakar, nella costa africana.
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 E  io  continuavo  il  mio  diario  di  bordo:  mi  sedevo  tutti  
i giorni nel salone e scrivevo, ma per me ora il viaggio aveva un 
altro interesse, ed era cercarti in ogni parte della nave: ti guardavo 
da  lontano,  e  pensavo  che  non ti  eri  neanche  accorta  della  mia  
presenza, perchè non ti avevo mai visto guardare verso me. 

 Ma un pomeriggio,  mentre  tu facevi  la  maglia,  gli  occhi  
bassi sul lavoro, ed io, appoggiata al parapetto accanto a mio pa-
dre, fingendo di guardare il mare, ma guardando il filo rosso che 
scorreva leggero tra le tue dita agili, d’improvviso mi feci coraggio 
e decisi di avvicinarmi a te.

 Chiesi  a  mio padre  di  aiutarmi e,  appoggiandomi al  suo 
braccio, mi son messa a camminare verso di te, pian piano. Man 
mano che mi avvicinavo sentivo il cuore battermi forte nel petto 
e, nel momento in cui ti passavo davanti – e così vicino! – tu hai 
alzato gli occhi.

 I  nostri  sguardi  si  incontrarono per  un  istante,  e  io  sentii  
uno scintillio dentro di me, al vedere quei tuoi occhi di verde acqua, 
con filetti d’oro intorno alle pupille nere, come riflessi di un sole in 
un mare limpido e profondo.

 – I suoi occhi sono verdi! – dissi a mio padre, totalmente 
convinta che una principessa bionda con occhi verdi fosse infini-
tamente più bella di una pricipessa bionda con occhi azzurri.

 Quante volte, negli anni successivi, ci siamo messe a ridere 
di  noi  due!  “¡Parecíamos  dos  enamorados!”,  dicevi  tu,  ridendo,  e  
confessandomi che, mentre facevi la maglia, ogni tanto alzavi gli 
occhi per guardarmi, e subito li riabbassavi.
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 Ma in quel momento io non avevo neanche il coraggio 
di immaginarti amica mia, perchè era troppa la differenza tra 
noi due, tu con quel tuo modo nobile di principessa, io un’e-
migrante  povera,  che  dormiva  nella  parte  bassa  della  nave.  E 
infatti  non  successe  nulla  dopo  quel  giorno,  tu  continuavi  a  
fare la maglia accanto a tua madre, e io ad andare in giro per la 
nave, in cerca di te.

 A Dakar,  dove arrivammo in un fine pomeriggio, vi  vidi 
scendere, e il cuore mi tremò di paura, pensado che foste arrivate 
alla fine del vostro viaggio, che sareste sbarcate, senza che almeno 
io sapessi il tuo nome.

 Ma qualcuno ci  disse che era un gruppo di persone,  che 
scendeva per una escursione, per conoscere la città di Dakar, abba-
stanza lontana dal porto. Non era possibile andarci a piedi, e non 
vi era servizio di autobus regolari, e così noi scendemmo solo fino 
al molo, per camminare un po’ in terra ferma.

 La notte era scura, con un forte odore di arachidi nell’aria 
densa  e  calda.  Lungo  il  molo,  nella  luce  gialla  dei  lampioni,   
arrivavano piccole barche a remo, piene di banane, che barcaioli 
neri, dal torso nudo e lucido, offrivano ai passeggeri delle navi.

 Mio fratello minore chiese a mio padre di comprargli una 
banana tutta per lui. Era uno dei nostri maggiori desideri, man-
giare una banana intera, senza dividerla con nessuno, come aveva-
mo fatto fino allora, a Roma, quando mia madre si permetteva il 
lusso di portare dal mercato una banana, che ci dava dopo cena, 
dividendola accuratamente in cinque parti uguali.
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 Mio padre si abbassò verso un barcaiolo mostrandogli cen-
to  o  duecento  lire,  credendo  che  sarebbero  state  sufficienti  per  
due,  o  al  massimo tre  banane.  Il  barcaiolo  guardò  i  soldi,  disse  
“Lire!Lire!” facendo segno di sì con la testa, e stese verso mio padre 
le sue due mani cariche di banane, piccole e gialline.

 Mio padre disse “No! No!” e di nuovo mostrò le lire che 
aveva in mano. Ma il barcaiolo insistette a dargli le banane, prese 
i soldi, fece di nuovo segno di sì con la testa, di nuovo disse “Lire! 
Lire!” e, senza notare il brillio di felicità negli occhi di mio fratello 
e di tutti noi, stese altre banane a mio padre, credendo, certamen-
te, che mio padre aveva reclamato che erano poche.

        ***

 Il  giorno dopo ti  vidi ancora lavorare a maglia accanto a 
tua madre, come sempre, e poi ti vidi nel salone da pranzo, e al ci-
nema, la sera, ma tu sembravi non notare la mia presenza. Pensavo 
che forse anche tu andavi in Brasile, a Rio de Janeiro o a Santos. 
Ad ogni modo il mio cuore si rallegrava pensando che fino a Rio, 
il  prossimo scalo,  c’erano cinque  o  sei  giorni  di  viaggio,  e  avrei  
potuto vederti tante altre volte ancora.

 Ma  una  notte,  così,  d’improvviso,  sei  diventata  davvero  
amica mia. Era la notte in cui la nave attraversava la linea dell’E-
quatore,  e  c’era  festa  a  bordo,  per  festeggiare  il  passagio  da  un  
emisfero all’altro. La compagnia di ballerini brasiliani aveva im-
provvisato uno show, e tutti intorno guardavano affascinati quelle 
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donne nere che, con i loro costumi tipici, danzavano la samba al 
suono di quel ritmo inebriante.

 Anche io guardavo affascinata quei loro incredibili movi-
menti, quando qualcuno mi tirò per il braccio e io mi sono vol-
tata. Dietro di me, mia madre mi guardava con occhi sfavillanti 
di orgoglio e un gran sorriso sulle labbra: ti reggeva per mano, e 
anche tu mi guardavi e sorridevi. Ho creduto di essere davanti a 
un miraggio, e per un istante ho avuto paura che si dileguasse, 
ma mia madre pose la tua mano nella mia, dicendomi: “Eccoti 
la tua amica!”.

 Mia madre ti aveva incontrato alla toilette, aveva tentato 
invano di  farti  capire  che io ti  volevo conoscere e,  vedendo che 
non la capivi, ti aveva preso per mano e ti aveva portato fino a me. 
E ora tu eri accanto a me, e io mi sentivo tremendamente felice.

 Siamo  rimaste  per  un  po’  di  tempo  così,  la  mano  nella  
mano, poi tu hai detto: “¿Vamos a bailar?”.

 Le ballerine brasiliane avevano smesso di ballare la sam-
ba, e ora erano gli altri passeggeri che ballavano in coperta, che 
era stata protetta da una gran tela cerata, perchè pioveva. Era un 
valzer, io dissi di sì, ti presi per la vita, e incominciai a volteggiare 
con te.

 –  ¡Si vienen los hombres,  no vamos a bailar con ellos!  ¿Está 
bien? – hai detto tu, facendoti capire con gesti.

 E io capii in tempo, perchè subito si sono avvicinati due 
ragazzi  volendoci  separare,  tu  ti  sei  aggrappata  a  me,  e  io  ti  ho  
tenuta stretta contro il mio corpo.
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 Altri due tentarono di separarci, ma infine dovettero desiste-
re, e abbiamo potuto ballare in pace, noi due.

 – Io, Liana – ho detto – e tu?

 –  Yo, Antje – hai detto tu, e hai dovuto ripetere due volte 
il tuo nome fino a che sono riuscita a pronunciarlo.

 – Io, italiana – ho continuato – e tu?

 –Yo, alemana – hai risposto tu, e io non capii.

 Allora tu hai detto, sforzandoti a parlare in italiano:

 – Germania! Tedesca!

 – Tedesca? – ho ripetuto, senza poter crederci.

 Tedesca?  Come  era  possibile  che  tu  fossi  tedesca,  ed  es-
sere  così  bella,  e  così  leggeri  i  tuoi  passi?  Era  ancora  viva  dentro  
di  me  la  paura  dei  tedeschi,  che  avevo  sentito  da  piccola,  durante  
la  guerra.  Tedeschi  erano  gli  uomini  cattivi  che  avevano  occupa-
to e  incendiato il  paese  dove vivevo.  E ancora  risuonava nella  mia  
mente  il  sordo  e  pesante  rumore  dei  passi  dei  soldati  tedeschi,  
che  sentivamo  da  dentro  la  grotta  dove  ci  eravamo  nascosti.   
“È lontana la Tedeschia, mamma? – avevo chiesto piena di terrore. “È 
lontana si – aveva risposto mia madre – ma non si dice Tedeschia, si 
dice Germania!”.

 Era  tedesco  allora  la  lingua  che  ti  avevo  sentito  parlare,  
quel  primo  giorno.  Ma  come  potevo  riconoscere,  in  quel  tuo  
modo dolce di parlare, la lingua di quegli uomini cattivi, che rim-
bombava come un pauroso latrato nella mia memoria?
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 Forse  per  qualche  istante  ho  pensato  che  ora  eravamo  a  
sud dell’Equatore, che altro era il cielo, altre le stelle, e per questo 
poteva esistere una tedesca come te. Ma non ci pensai molto, ero 
troppo felice, volteggiando con te tra le mie braccia.

 – Parli italiano? – io chiesi, e tu hai detto no.

 – Francese? – e tu hai detto no.

 –  ¿Hablas español? – hai chiesto tu allora, e io ho detto no.

 – Tedesco? – e io ho detto no.

 Allora siamo rimaste un po’  senza sapere cosa dire.  Poi 
ho detto:

 – Io vado a Santos, e tu?

 – Yo a Buenos Aires.

 In quel momento, quello che sembrava essere il dirigente 
della compagnia di ballerini brasiliani ti gettò una rosa rossa, gri-
dando: “A la más bella!”, e tu hai preso la rosa che ti è caduta sul 
seno, ma sei rimasta imbarazzata, il viso rosso come la rosa, e hai 
voluto smettere di ballare.

 Ci siamo messe in un angolo, continuando a guardare le 
persone che ballavano, e ogni tanto ci guardavamo e ci sorrideva-
mo, senza sapere cosa dire.

 Poi tu hai messo una mano fuori dalla tela cerata:

 –  ¡Llueve!  –  hai  detto,  strofinandoti  l’acqua tra  le  dita:  –  
¡Lluvia! – hai detto, e me lo hai fatto ripetere.
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 –  ¡Lluvia! – ho detto io, ed è stata la prima parola spagnola 
che ho imparato da te.

 Poi ti ho detto, parlando lentamente, che ero curiosa di co-
noscere le stelle del sud, e vedere finalmente la croce che disegna-
no nel cielo australe, per orientare i naviganti, come nell’emisfero 
nord la Stella Polare.

 –  ¿La Cruz del Sur? – hai detto tu, e hai fatto una faccia triste, 
dicendomi che non potevamo vedere le stelle, perchè pioveva. Per far-
mi capire, hai messo di nuovo la mano fuori dalla tela, e hai ripetuto, 
mostrandomi le dita bagnate:

 –  ¡Llueve!.

 Poi mi hai fatto una domanda che non capii. E allora l’hai 
ripetuta facendo il gesto di chi suona la fisarmonica. Allora capii e 
ho detto di sì, che avevo una fisarmonica, e mi chiesi come facevi 
a saperlo, ma non sapevo come chiedertelo.

 Tu continuavi a parlare, io non capivo, allora mi hai preso 
per mano e ti sei messa a correre fino alla tua cabina. Mi hai chiesto 
di aspettare un momento, hai bussato delicatamente alla porta, tre 
battute leggere, e sei entrata.

 Poco  dopo  sei  uscita  con  una  piccola  fisarmonica  fra  le  
mani, rossa, nuova di zecca. E capii che volevi che ti insegnassi a 
suonarla. Di nuovo mi chiesi come facevi a sapere che io suonavo, 
ma di nuovo non seppi come chiedertelo.

 Solo tanti  anni  dopo,  in una di  quelle  volte  che insieme 
ricordavamo quei giorni trascorsi sulla nave, mi hai raccontato che 
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mi avevi visto suonare alla partenza da Napoli. Anche tu eri lì, tra 
quelli che mi ascoltavano, ma io non ti avevo visto, perchè suona-
vo con gli occhi bassi sulla partitura e la tastiera. Tu eri già sulla 
nave, mi hai raccontato, venivi dalla Germania e ti eri imbarcata 
a Genova, e dopo la notte agitata lungo la costa della Sardegna, 
ti  eri  sentita  male  ed  eri  rimasta  tre  o  quattro  giorni  in  cabina,  
per questo non ti avevo visto. E hai concluso, dicendo con aria di 
trionfo: “¡Yo te vi primero!”

 Era già tardi quando mi hai mostrato la tua fisarmonica, e 
mi hai chiesto, e io lo capii, che ci incontrassimo il giorno seguen-
te perchè io ti insegnassi a suonare.

 E il mattino seguente, appena finita la colazione, facendo 
il segno di chi suona una fisarmonica, mi hai detto:

 –  ¿Vamos a tocar?

 Hai preso la tua piccola fisarmonica rossa, e siamo scese 
verso la mia cabina, dove potevamo restare sole, perchè nella tua, 
oltre a te e tua madre, vi erano altre due signore. E così, da quel 
giorno, la mia cabina fu il nostro rifugio quotidiano: vi restava-
mo ore suonando, cantando, ridendo, mentre tu imparavi e io 
insegnavo, felici per aver incontrato un modo di parlarci quasi 
senza parole.

 In quel primo giorno, mi hai mostrato un foglietto di carta 
delicato, quasi trasparente, sul quale avevi copiato a mano un bra-
no di una partitura, senza titolo né autore. Me lo hai consegnato, 
dicendomi che volevi imparare quella musica. Io ti ho chiesto di 
cantarla e tu hai cominciato a canticchiarla: era un valzer, ed io, 
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seguendo il tuo canto e le note sul foglietto, l’ho suonato, e tu ne 
sei rimasta felice. Solo qualche tempo dopo scoprii che si trattava 
del valzer “Oro e argento”, di Lehar, ma per noi due rimase per 
sempre “il nostro valzer”.

 Lo suonai due o tre volte per impararlo a memoria, mentre 
tu continuavi a canticchiarlo, accompagnando il ritmo con movi-
menti della testa e delle mani. Poi te l’ho insegnato, cominciando 
dal modo come si reggeva lo strumento, come appoggiare la mano 
sulla tastiera, come aprire e chiudere la fisarmonica come se fosse 
una respirazione e, reggendoti la mano, poggiavo le tue dita sui 
tasti indicati dalla partitura, che tu già sapevi leggere.

 E quando finalmente sei riuscita a suonare da sola fu una 
grande allegria, e incominciammo a suonare insieme, ognuna con 
la sua fisarmonica, ed era un duetto fantastico, per lo meno così 
ci sembrava. Ti ho insegnato anche a suonare “Johnny Guitar” – 
a orecchio come la suonavo io – una canzone molto popolare in 
quel tempo, a causa del film omonimo.

 “¡Me salvaste el acordeón!”, mi hai detto anni dopo, raccon-
tandomi che, arrivata a Buenos Aires, avevi dovuto suonare, per 
provare che la fisarmonica era un oggetto di uso personale, altri-
menti  alla  dogana l’avrebbero trattenuta.  Mi hai  raccontato che 
avevi suonato “il nostro valzer”, avevi suonato con mani tremanti, 
ma ce l’avevi fatta. E mi hai detto anche che mi avevi visto sbarca-
re a Santos con la mia fisarmonica sulle spalle, e mi avevi seguito 
con lo sguardo fino a vedermi sparire dentro la dogana. Poi ti eri 
rifugiata nella tua cabina per piangere, e non avevi più suonato, 
fino a Buenos Aires.
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        ***

 Piovve per tre giorni di seguito, dopo il passaggio dell’E-
quatore, e ogni giorno, guardando il cielo grigio e basso, tu facevi 
una faccia triste, e dicevi che ancora non avremmo visto le stelle. 
Poi i tuoi occhi si illuminavano: “¿Vamos a tocar?”, dicevi.

 Ma,  quella  notte,  dalla  finestra  della  tua  cabina,  appena  
visto che il vento aveva spazzato via le nuvole, sei corsa a chiamar-
mi. Mi hai trascinato dietro di te fino alla prora, e finalmente hai 
potuto mostrarmi il cielo, con tutte quelle stelle.

 Non so dire quanto tempo siamo rimaste lì, sedute in co-
perta, tra l’immensità del cielo e del mare. Siamo rimaste lì,  di-
mentiche di tutto, guardando il cielo, con la croce luminosa che 
risplendeva fra tutte le stelle.

 E d’un tratto ti sei messa a parlare di un’altra croce:

 –  ¡Vas a ver que lindo es el Cristo Redentor, Liana! ¡Si llega-
mos a Rio de Janeiro por la noche, vas a ver que lindo es, todo alum-
brado, con los brazos abiertos, parece suspendido en el aire!

 E, per farmi capire, ti sei alzata, hai aperto le braccia imi-
tando il Cristo Redentor, e sei rimasta così, immobile, le braccia 
aperte, il capo leggermente inclinato di lato, guardandomi fisso, 
cristo-donna, splendida statua bionda, finchè il rullio della nave ti 
ha fatto perdere l’equilibrio, e tu hai sciolto il tuo riso cristallino, 
e ti sei risieduta accanto a me.
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        ***

 Sembra strano a dirlo: io non conoscevo lo spagnolo, ep-
pure ricordo quasi ogni parola che mi hai detto, in quei giorni 
sulla  nave.  Quando  parlavi,  io  capivo  il  senso  delle  frasi,  an-
che perchè utilizzavi una mimica allegra e divertente, con mani, 
braccia, espressioni del viso e degli occhi. Ma il suono delle tue 
parole  sembrò  rimanere  intatto  nella  mia  mente,  risuonando  
come un’eco, aspettando che io ne potessi capire anche il senso. 
E quando, più tardi, imparai lo spagnolo, mi sembrava riudirle 
tutte,  una  a  una,  come se  sbocciassero  in  quel  momento dalla  
tua bocca.

 Ci fu solo una parola che in un primo momento mi trasse 
in inganno,  in quei  giorni.  Era  la  parola  “linda”.  Era  un pome-
riggio caldo, e noi due eravamo sedute in un banco, a prora della 
nave, quando passò una bambina di tre o quattro anni:

 –  ¡Que linda! – hai detto tu.

 Io guardai la bambina, che non era neanche un pochino 
linda, con le manine e il vestitino sporchi dallo strofinarsi a terra, 
l’ho guardata, e ho fatto una smorfia come a dire “mica tanto!”

 Ma tu hai insistito:

 –  ¡Si, es muy linda! – hai detto, accarezzando il viso della 
bambina.

 Anche  il  visino  ero  sporco,  e  io  ho  fatto  di  nuovo  un 
gesto come a dire che non era d’accordo con te, e tu non hai 
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più insistito, pensando certamente che avevo un’altra idea della 
bellezza, e hai lasciato perdere,

 –  ¿Vamos a tocar ? – hai poi detto.

 E così ci siamo incamminate lungo il corridoio, con le ca-
bine ai due lati, una accanto all’altra. Tu camminavi davanti a me, 
e io seguivo il tuo passo leggero, guardando la tua agile figura, il 
tuo modo leggiadro e  scherzoso di  muoverti,  como se  flutuassi,  
con le braccia aperte, toccando ora un lato, ora l’altro del corrido-
io, accompagnando il rullio della nave.

 Una delle porte delle cabine era aperta e, appoggiato in 
essa, stava il signore che sembrava il dirigente della compagnia 
di  ballerini  brasiliani.  Quando gli  sei  passata  davanti,  lui  ti  ha 
guardato  affascinato  e  ha  esclamato:  “¡Liiinda!”.  E  solo  allora  
capii  il  significato di quella parola, rendendomi conto del mio 
inganno. E, quando te l’ho raccontato, anni dopo, sei scoppiata 
in una gran risata.

        ***

 Eravamo  quasi  sempre  insieme,  suonando  nella  mia  ca-
bina,  o  in  giro  per  la  nave.  Eravamo  insieme  il  mattino  in  cui  
abbiamo  incrociato  la  Bretagne,  la  nave  gemella  della  Provence, 
che attraversava l’oceano nella direzione opposta alla nostra, verso 
l’Europa. Fu emozionante vederla passare, udire i lunghi e ripetuti 
urli  delle sirene delle due navi che si  salutavano, con le persone 
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assiepate in coperta, che salutavano con le braccia alzate. Anche 
noi due, con le braccia in aria, salutavamo gente che a mala pena 
vedevamo,  sulla  coperta  dell’altra  nave.  E siamo rimaste  appog-
giate al parapetto, guardando la Bretagne che si allontanava, fino a 
vederla sparire all’orizzonte.

 Un pomeriggio fissammo un incontro nel salone. Io arrivai 
prima di te e, seduta a uno dei tavoli, mi ero messa a scrivere il 
mio diario di bordo. Poco dopo sei arrivata, con una gran cartella 
nelle mani.

 –  ¿Estás  escribiendo?  –  mi  hai  chiesto.  E  io  ti  ho  detto 
che scrivevo ai miei compagni di scuola, in Italia, parlando del 
viaggio.

 –  ¿Como un cuento?

 E io ti ho detto di si, che era come un racconto, e nel rac-
conto c’eri anche tu.

 –  ¿Yo? ¿Y que dices de mi? – mi hai chiesto curiosa, mentre 
ti sedevi.

 E io ti ho detto che raccontavo loro che ero molto felice, 
perchè avevo conosciuto una ragazza tedesca, che ora era la mia 
grande amica e compagna di viaggio.

 –  ¡Yo  tambiém  estoy  muy  feliz  por  haberte  conocido!  –  hai  
detto, mentre aprivi la cartella.

 Era  uma  cartella  piena  di  disegni:  fiori,  paesaggi,  visi  di  
donne.  Hai  preso  una  matita  nera,  e  hai  cominciato  a  dare  dei  
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ritocchi in uno di quei visi. Io guardai curiosa, e tu, sollevando il 
disegno, mi hai chiesto:

 –  ¿La conoces? – e io senza neanche batter ciglio ti dissi che 
era Silvana Mangano.

 –  ¿Lo quieres para ti? – mi hai chiesto.

 Io dissi di sì, e allora mi hai fatto un cenno per farmi capire 
che avresti dato gli ultimi ritocchi, e me lo avresti dato. Ma prima 
hai guardato il mio viso e hai detto che mi avresti fatto un ritratto, 
avevi solo bisogno di una fotografia mia e, accarezzandomi i capel-
li, hai detto che erano belli, così neri e lunghi, e che ti piacevano 
anche i miei occhi scuri e grandi.

 Io rimasi  imbarazzata e volevo dirti  che tu sì  eri  bella, 
la ragazza più bella che io avessi mais visto, più bella di tutte 
le  attrici  del  cinema che conoscevo,  e  sentii  un desiderio im-
menso di accarezzare i tuoi capelli d’oro, che ti arrivavano alle 
spalle, ondulati di permanente, ma non ci riuscii, e continuai 
a reggere stretta la penna che avevo in mano, ricominciando a 
scrivere.

 Fu  quel  giorno  che  seppi  che  avevi  tredici  anni,  e  non  
quindici come avevo pensato, che eri nata in Germania, ma che 
vivevi in Argentina fin dai sei  anni,  per questo sapevi parlare lo 
spagnolo, ma con tua madre sempre parlavi in tedesco.

 Mi hai raccontato che vivevi a Villa Carlos Paz, nella Sierra 
di Cordoba. Poi hai scritto il tuo nome completo e il tuo indirizzo 
in un foglio di carta e me lo hai consegnato dicendomi:
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 –  Esta es mi dirección. ¿Vas a escribir a mi también, verdad?

 E io ti dissi di sì, che ti avrei scritto sempre, che non avrei 
mai smesso di scriverti. Poi ti chiesi di aspettarmi un momento, e 
sono corsa in cabina a chiedere a mio padre il nostro indirizzo di 
São Paulo.

 – Il mio indirizzo! – ti ho poi detto, dandoti il foglietto, 
che tu hai letto a bassa voce.

 Poi lo hai messo nella cartella, e hai cercato un disegno, tra 
i tanti, ed era un paesaggio, un paesino appoggiato sul fondo di 
una valle, ai margini di un lago circondato da montagne. 

 –  ¡Esta es Carlos Paz! – mi hai detto, acarezzando il disegno 
con le dita.

 – ¿Sabes andar a caballo? – mi hai poi chiesto.

 E io dissi di no, che non mi ero neanche mai avvicinata a 
un cavallo, e che ne avevo persino paura. E tu mi hai detto che 
cavalcare era una delle cose che più ti piacevano al mondo, oltre 
a disegnare, e che a Carlos Paz avevi un cavallo nero, e che non 
vedevi l’ora di arrivare per cavalcarlo.

 Poi hai guardato a lungo il disegno, passeggiandoci sopra 
con le dita, come se le facessi cavalcare in quella valle, e hai detto:

 –  ¡Sabes, Liana, este es el lugar más lindo del mundo!
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        ***

 La  Provence  arrivò  a  Rio  de  Janeiro  di  notte,  ancorando  
nella baia di Guanabara. E noi due, fin dal tramonto, restammo a 
prora, ad aspettare che apparisse il Cristo. E fu la prima cosa che 
si vide della nuova terra, il Cristo Redentor sospeso nell’aria, ap-
parendo e scomparendo all’orizzonte, seguendo il movimento del 
beccheggio della nave.

 Poco a poco altre luci apparvero e infine la baia di Gua-
nabara si offrì in tutta la sua splendida bellezza. Tu mi guardavi 
ogni tanto, per vedere sul mio viso la meraviglia e lo stupore, e mi 
chiedevi: “¿Es lindo, verdad?”.

 Si, era davvero bello, e la prora si riempì di gente, e tutti 
guardavano lo spettacolo di luci e di riflessi con occhi d’infantile 
incanto, e forse per la prima volta ebbero la certezza che l’America 
esisteva davvero.

  La nave attraccò al  molo il  mattino seguente e,  dopo la 
colazione, siamo scesi. Tua madre e te siete scese con noi, e tutti 
insieme abbiamo percorso le vie vicine al porto, con ai lati grandi 
magazzini di banane, banane a mucchi, come non avremmo mai 
potuto immaginare.

 Davanti ai magazzini, gruppi di uomini, seduti in sgabelli 
o in piedi, parlavano e fumavano, e tutti smettevano di parlare e 
ti guardavano passare. Guardavano con occhi di meraviglia, senza 
dire  nulla,  come  se  d’improvviso  fossero  diventati  muti.  Tu  ne  
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restavi  imbarazzata,  abbassavi  il  viso in fiamme e stringevi  forte  
la  mia  mano,  come  se  avessi  paura,  ma  io  mi  sentivo  piena  di  
orgoglio  di  camminare  al  tuo  fianco,  per  quelle  vie  oscure,  che  
sembravano illuminarsi al tuo passaggio.

 Dopo  cena,  ci  incontrammo  a  prora.  Era  la  mia  ultima  
notte a bordo, e volevamo restare il maggior tempo possibile insie-
me. Ci siamo sedute in coperta, come sempre facevamo e, reggen-
doci le ginocchia con le braccia incrociate, siamo restate a lungo 
in silenzio, sotto le stelle, mentre la Provence avanzava sulle acque 
tranquille dell’oceano, verso Santos.

 –  ¿Conoces la música “Vaya con Diós?” – mi hai chiesto a un 
tratto, e l’hai canticchiata in spagnolo.

 Io risposi di sì, e la canticchiai in italiano. E la cantammo 
insieme, ognuna nella propria lingua, e infine tu mi hai fatto ri-
petere,  in  spagnolo:  “Vaya  con Dios,  querida!”,  e  hai  ripetuto  in  
italiano: “Dio ti guardi, amor!”

 Poi ti sei messa a parlare di balletto:

 – ¿Te gusta? – mi hai chiesto.

  E io ti dissi di sì, che il balletto era una delle mie passioni, 
ma mio padre non aveva mai permesso che lo studiassi. E allora, 
dicendo che me lo avresti insegnato, ti sei alzata, tirandomi su per 
la mano, e lì, ridendo mentre cercavamo di equilibrarci tra un bec-
cheggio e un rullio, mi hai insegnato le cinque posizioni e i primi 
passi dell’arte del balletto.
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 Poi mi hai spiegato che le espressioni del viso sono molto 
importanti nel balletto, perche è attraverso di esse che i ballerini 
mostrano i sentimenti che rappresentano.

 – ¡Asi, mirame! – hai detto.

 E io guardai il tuo viso e su di esso vidi passare l’allegria, 
l’incanto, la tristezza, la furia, la paura, il dolore.

 E mi hai spiegato che i gesti sono anch’essi molto impor-
tanti nel balletto.

 –  ¡Asi, mirame! – hai detto di nuovo.

 E,  facendo un grazioso  movimento circolare  con la  mano  
davanti al viso: “¡Eso quiere decir belleza!”, hai detto. Poi, alzando la 
testa e sviando lo sguardo con fierezza: “¡Eso quiere decir una ofensa 
recibida!”, hai detto. E infine, poggiando le mani incrociate sul pet-
to e chiudendo gli occhi: “¡Eso quiere decir muerte!”, hai detto.

 Un rullio ci fece perdere l’equilibrio, di nuovo ci assalì il 
riso e, reggendoci a vicenda, ci sedemmo di nuovo. Poco a poco, 
il riso cedette al silenzio, e nel silenzio si sentiva soltanto il rumore 
dell’acqua solcata dalla prora, mentre la nave seguiva nella notte 
con i suoi movimenti regolari, che erano come un dolce e materno 
dondolio, avanti e indietro, da un lato e dall’altro, senza posa.

 Poi hai cominciato a parlare, e la tua voce risuonò anch’es-
sa come un soave dondolio, nella notte stellata:

 –  Sabes, Liana, al mirar esas estrellas siempre pensaré en ti...

 – Anche io sempre penserò a te, al guardare queste stelle...
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 –  ¿Y nunca me olvidarás?

 – No, non ti dimenticherò mai!

 – ¿Me lo juras?

 – Si, te lo giuro!

 –  ¡Yo también te lo juro: nunca te olvidaré! 

        ***

 Nulla, a Santos, ricordava la festa di luci che era stato l’arrivo 
a Rio de Janeiro. Nuvole basse e pesanti coprivano completamente 
il cielo, e sotto quel cielo tutto sembrava stranamente oscuro, buio: 
buia  l’acqua  del  canale  per  dove  scivolava  la  nave  avvicinandosi  al  
molo; buia la vegetazione che copriva le colline da un lato e l’altro del 
canale; buio il lungo molo, che passava pian piano con le navi attrac-
cate, le gru, i grandi magazzini, tutto buio nell’aria calda e densa.

 –  ¡Escríbime! – hai detto, senza riuscire a trattenere le lacri-
me, mentre ci abbracciavamo nel distacco.

 – Sì, ti scriverò, – ti ho detto, e la pietra che mi aveva op-
presso all’imbarco a Napoli, riprese a pesarmi nel petto, come se, 
allo staccarmi dalle tue braccia, io ricadessi di nuovo nelle braccia 
del mio dolore.

 Avevamo già visto, tra le persone che aspettavano sul molo, 
i miei due zii, fratelli di mio padre – che conoscevamo per foto – e 
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io mi apprestavo a scendere la scala, reggendo in mano l’astuccio 
con la fisarmonica, quando qualcuno mi disse, in italiano, che do-
vevo caricarmi la fisarmonica sulle spalle. Chiesi il perchè, e lui mi 
rispose che, se non lo avessi fatto, la fisarmonica avrebbe potuto 
essere trattenuta alla dogana.

 Allora presi la fisarmonica dall’astuccio, la misi sulle spalle 
e scesi la scala. Prima di entrare nell’atrio della dogana, mi voltai 
indietro e ti vidi, appoggiata al parapetto della nave, accennando-
mi un addio con la mano in aria.
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 “Mia cara amica Antje – leggo nella minuta della prima lettera 
che ti scrissi, e che ho conservato insieme a tutte le altre lettere ricevute 
da te – sono passati tre giorni da quando sono arrivata in questa terra, e 
tutto mi senbra così strano, così diverso dalla mia patria, dal clima al sapore 
della frutta, senza poi parlare della lingua, che è così difficile, con suoni  
strani e quasi impronunciabili. Alle volte mi sento presa da un’angoscia così 
grande per la paura di non riuscire a imparare questa lingua, e aumenta la 
mia nostalgia dell’Italia, dei miei compagni di scuola, della mia vita di là.
 Abito  in casa  di  mio zio  Consolato,  che  ha quattro  figlie,  e  
la più piccola ha quasi la mia età. Nella casa c’è un gran giardino, 
con molti alberi e fiori. Fa molto caldo e piove molto, ma alle piante 
piace, e sono molto belle.
 Ho già conosciuto il centro di São Paulo e ho visto i grattacieli, 
che sono così alti che davvero viene la vertigine a guardare in su. Ricor-
do sempre il nostro viaggio, i giorni che abbiamo passato insieme sulla 
nave, e sento un gran desiderio di stare un’altra volta con te, di ridere e 
suonare insieme. E tu, come stai? Scrivimi, raccontandomi di te.
  Molti saluti alla tua gentile mamma, la tua amica Liana.
 Tanti cari saluti da parte della mia famiglia. Ancora baci e abbracci,  

           Liana”
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 La casa di mio zio Consolato era situata nella Rua Castro 
Alves, non lontano dal centro della città. Era una casa a due piani, 
antica, con un gran giardino dietro, con tante aiuole di rose e felci, 
e  una pianta di  camelie  bianche addossata  al  cancello d’entrata.  
Il terreno si stendeva verso il fondo, dove c’era un pollaio e tante 
piante di frutta dai nomi e gusti strani – jabuticabeiras, goiabeiras, 
mangueiras – e anche due o tre piante di caffè. Era come una casa 
di campagna, a pochi minuti dal centro della città. E lì, dietro la 
casa, c’era una costruzione nuova, con le pareti bianche: erano le 
due stanze, con cucina e bagno, che mio zio aveva fatto costruire 
per ospitarci.

 C’erano letti e armadi in quelle stanze, e stavamo metten-
do a posto le cose che avevamo portato dall’Italia – la macchina 
da  cucire  di  mia  madre  e  di  mia  cognata,  la  bicicletta  di  mio  
padre, i materassi di lana, libri, biancheria, tovaglie, posate, pen-
tole, piatti e tazzine – quando arrivarono le mie cugine.

 Arrivarono contente, curiose di conoscere la famiglia italia-
na, e incominciarono a parlare animatamente, mischiando alcune 
parole italiane al portoghese, e ripetendo ogni tanto: “Capisci?”.

 Terezinha, la più grande, era già sposata e aveva due figli. 
Gilda aveva ventiquattro anni, era maestra ed era fidanzata. Dirce 
Esther aveva vent’anni ed era fidanzata anche lei. Francisquina, la 
più piccola, aveva due anni meno di me, ma era un po’ più alta e 
quando parlava le si formavano due fossette sulle guance.

 “Capisci?”, continuavano a chiedermi, ma io non capivo 
e  mi  sentivo  ancora  stordita  con  tante  novità,  in  quel  primo  
giorno  della  mia  nuova  vita,  da  quando  ero  scesa  dalla  nave.  
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Prima, la lunga attesa nel grande salone della dogana piena di 
gente, dove per la prima volta avevo udito i suoni della lingua 
portoghese,  che mi sembrarono strani,  pesanti,  di  impossibile 
pronuncia. Poi il viaggio fino a São Paulo, in autobus, atraver-
sando paesaggi che sembravano di un inizio dei tempi, così do-
lorosamente lontani dai paesaggi visti fino allora: una pianura 
acquitrinosa,  ricoperta  da  una  cupa  vegetazione  le  cui  radici  
affondavano in un’acqua scura e, sparse qua e là, piccole case di 
legno su palafitte; poi, d’improvviso, un pendio scosceso come 
una  muraglia,  che  l’autobus  cominciò  a  salire  pesantemente,  
per una strada che seguiva a zigzag in mezzo a una densa foresta, 
che il cielo basso e grigio rendeva di un verde cupo; e poi, arri-
vati sull’alto della rupe, il viaggio che sembrava non finire, tra 
colline coperte di chiazze di boschi e campi, con qualche sparsa 
casa. Io, seduta al finestrino, guardavo ansiosa per vedere final-
mente  apparire  i  grattacieli.  Vederli  per  poi  raccontarlo  a  te.  
Neanche tu li avevi mai visti, ma mi avevi detto: “¡En San Pablo 
hay muchos rasca-cielos!”, e lo avevi detto fingendo guardare in 
alto e sentire vertigini.

 – I grattacieli sono al centro della città, – mi disse infine 
mio  zio,  al  vedere  la  mia  delusione,  quando  arrivammo  alla  
casa della Castro Alves, senza esser apparso un solo grattacielo.

 E ora,  in  quelle  due stanze  dipinte  di  bianco,  che  sareb-
bero state  la  nostra  casa  nei  primi tempi di  Brasile,  ascoltavo le  
mie  cugine,  che  parlavano  animatamente,  ripetendo  ogni  tanto  
“capisci?” e io volevo dir loro di no, che non capivo nulla, e che 
mi sentivo terribilmente straniera, in mezzo a loro.
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        ***

 Mia madre aveva appoggiato la macchina da cucire sotto 
la  finestra della  nostra camera,  e  io ne avevo fatto il  mio tavolo 
da studio. Da lì guardavo le aiuole di rose e di felci, in mezzo alle 
quali, in mattinata o nei pomeriggi in cui non pioveva, mia nonna 
si sedeva a lavorare all’uncinetto.

 Ma era ottobre, e pioveva quasi tutti i pomeriggi. Le giorna-
te  cominciavano splendide,  senza neanche uno straccio di  nuvola a  
offuscare l’azzurro del cielo. Ma, verso l’ora di pranzo, cominciavano 
ad  apparire  alcune  nuvole  leggere  e  bianche,  che  in  poco  tempo si  
addensavano in nuvoloni  grigi  e  pesanti,  che si  scioglievano in una  
densa pioggia, che faceva esalare dal giardino un delizioso odore di ter-
ra. Non durava molto la pioggia: smetteva quasi di botto, e dalla terra 
calda salivano vapori, che davano al giardino un aspetto quasi surreale.

 Dal mio tavolo di studio, guardavo le felci, le cui foglie si sroto-
lavano con tanta rapidità che sarebbe stato quasi possibile, immagina-
vo, vederne il movimento; guardavo le foglie di certe piante grasse, che 
cadevano a terra e in poco tempo buttavano fuori radici e diventavano 
nuove piante: guardavo tutta quell’esuberanza con cui la vegetazione  
rispondeva all’abbondanza di calore e acqua e luce, e mi sembrava quasi 
sentire nella pelle il piacere che irradiava da tutto il giardino.

 E fu lì, davanti a quel giardino lavato dalla pioggia appena 
caduta, che ti scrissi la mia prima lettera: “Mia cara amica Antje”, 
iniziai,  immergendomi in quel nostro spazio,  in quel mondo di 
affetto che furono le nostre lettere, durante quasi quarant’anni.
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 Fu  mio  zio  Consolato  a  imbucare  la  lettera,  il  mattino  
dopo, poichè passava tutti i giorni davanti alla posta centrale per 
andare alla sua officina di scarpe, e fu lui che pochi giorni dopo mi 
portò la tua risposta.

 Presi la lettera con emozione, e corsi in camera: 

 “Mi  querida  amiga  Liana,  –  lessi  –  muchas  gracias  per  la  
tua cara lettera, che ho ricevuto due giorni fa. Ho capito tutto, senza 
bisogno del dizionario, l’italiano è molto facile da leggersi. Sulla nave 
Provence mi sono annoiata molto, dopo che sei sbarcata. Furono altri 
due giorni fino a Montevideo, dove ci siamo incontrate, mia madre ed 
io, con mia zia e una cugina, e abbiamo passato un giornata divertente.

 Il mattino seguente siamo arrivate a Buenos Aires. Mio padre ci  
è venuto a prendere con la macchina, e siamo andati immediatamente a 
Carlos Paz. Mia sorella è rimasta molto contenta al vedere la fisarmonica, 
lei sa già suonare molte cose. Johnny Guitar lo so suonare con l’accompagna-
mento. Nella prossima lettera ti manderò la fotografia che ti ho promesso.

 Qui non è cambiato nulla, soltanto qualche casa nuova. Ora 
fa tanto caldo che le foglie degli alberi si son fatte gialle, e i pascoli 
sono tutti bruciati.

 Hanno venduto il  mio cavallo nero, e ora sono un po’ triste 
per questo, ma mio fratello mi lascia cavalcare il suo cavallo. Ho già 
imparato a scrivere un po’ in italiano:

 Molti saluti alla tua gentile mamma, la tua amica Antje. 

 Tanti cari saluti da parte della mia famiglia. Ancora baci e 
abbracci,       

 Antje”
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 Lessi e rilessi la tua letterina, provai tristezza al sapere che 
avevano venduto il  tuo cavallo nero (era  Negrita  il  suo nome?),  
ma sorrisi a quel finale scritto in italiano, copiato dalla mia lettera. 
Anche io capii tutto, con il dubbio appena sulle parole “amarillas” 
e “quemados”, ma mio zio Consolato mi aiutò: significano “gialle” 
e “bruciati”, mi disse.

 Lessi la lettera anche a mia madre e agli altri, traducen-
dola. Mamma rimase molto contenta all’udire che ti ricordavi di 
lei, ed esclamò, con orgoglio: “Se non fosse stato per me, oggi 
non sareste amiche!”

 Trovai una scatola molto carina e ci misi dentro la tua lettera. 
Ma prima di metterla via, lessi un’altra volta quelle righe, lessi fino a 
imparare a memoria quasi tutte le parole, anche se non sapevo la loro 
pronuncia corretta, e guardando con attenzione tutti i dettagli. Guarda-
vo la lettera e immaginavo il momento in cui l’avevi scritta, quando eri 
uscita per spedirla, quando avevi attaccato il francobollo, quando l’avevi 
imbucata. Oltre alle parole che avevi scritto, era bello immaginare tutti 
i momenti da te vissuti, in quel tempo dedicato a me.

        ***

 Era novembre, era dicembre, il caldo aumentava e il sole si 
avvicinava ogni giorno di più allo zenit. Era strano dire “novem-
bre”, e dire “dicembre”, con tanto sole e tanto caldo, poichè questi 
nomi per me erano stati sempre associati a immagini di freddo, di 
nebbia e di neve. 
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 “Mia  cara  amica,  –  scrissi  nella  seconda  lettera  –  ho  già  
visto la scuola dove andrò a studiare. È molto grande e bella, e all’i-
nizio era una scuola italiana. Le lezioni cominciano a febbraio, ma 
io  già  studio  il  portoghese  con un professore  anziano,  che  ha molta  
pazienza con me. Studio la grammatica, faccio copie e riesco anche a 
scrivere qualche piccola frase, ma la pronuncia di certe parole è molto 
difficile. La pioggia e il caldo continuano e sembra impossibile pensare 
con tristezza ai morti, impossibile pensare al Natale, quando il sole a 
mezzogiorno si ingoia tutte le ombre. Sono felice perchè ieri ho ricevu-
to una lettera della mia professoressa di francese, che mi ha detto che le 
è piaciuta molto la lettera che le ho scritto dalla Provence. La lettera 
che scrivevo raccontando il viaggio, ti ricordi? E mi ha detto anche 
che l’ha letta a voce alta a tutta la classe, e si è emozionata, perchè era 
come se stesse viaggiando con me sulla Provence”.

 E tu mi hai risposto che molte volte anche tu sentivi nostal-
gia del Natale freddo della tua terra natale, ma già ti eri abituata al 
Natale caldo di questa parte del mondo: “Qui nell’emisfero sud – hai 
scritto  –  le  stagioni  sono  al  revés.  Ricordi  che  te  lo  dissi  sulla  nave?  
Quando là è inverno, è estate qui, e quando qui è autunno, là è prima-
vera. Che bello che la tua professoressa ti ha scritto. Ricordo molto bene 
quando scrivevi quella lettera. Stavi sempre a scrivere, e una volta mi 
hai detto che quella lettera era come un racconto, e nel racconto c’ero 
anche io, ricordi? E io mi sentii molto felice di sapere che ero in un rac-
conto scritto da te. Perdonami, mi querida, se ancora non ti mando la 
fotografia promessa. Te la manderò in una prossima lettera”.

        ***
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 “Natale è stato bello, ma non sembrava Natale – leggo nella 
minuta di quest’altra lettera –. In Italia,  a mezzanotte,  io sempre 
suonavo, davanti al presepe: “Tu scendi dalle stelle”, una musica tri-
ste, che parla del bambino Gesù che è sceso dalle stelle per amore degli 
uomini, e trema di freddo nella mangiatoia. Ma qui non si è fatto il 
presepe, e nessuno si è ricordato del bambino Gesù. Hanno messo un 
gran tavolo in giardino, pieno di frutta e dolci, e a mezzanotte tutti 
si sono abbracciati felici e sono corsi a prendere i regali sotto l’albero 
di Natale, nella sala di mio zio. Io in un primo momento sono corsa 
in camera a piangere il mio Natale perduto, poi sono andata anche 
io alla sala dov’era l’albero, e sono rimasta molto contenta perchè c’era 
un regalo anche per me: una borsetta e un paio di guanti fatti all’un-
cinetto, di filo di cotone bianco”.

 Era stata mia cugina Francisquina a darmi quel regalo, di-
cendomi: “Così non avrò più bisogno di imprestarteli io!» Lei sem-
pre mi imprestava la borsetta e i guanti quando andavamo ai cine-
ma eleganti del centro della città. In quelle occasioni, io indossavo il 
vestito che lei mi aveva dato, un vestito con una gran scollatura alle 
spalle e la gonna a campana che, sopra l’ampia sottogonna inami-
data, mi ondeggiava intorno, quando camminavo con i tacchi alti, 
che mio zio mi aveva regalato.

 Francisquina mi aveva dato quel vestito perchè, diceva, la 
gonnellina che avevo portato dall’Italia  era di  bambina,  e  io già 
ero una ragazza. E infatti ora, vestita così, mi sentivo invadere da 
un piacere nuovo quando, camminando per le vie del centro, ve-
devo la mia immagine alle vetrine o quando qualcuno, passando, 
mi faceva un complimento. 
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 Andare al cinema con mia cugina era la mia unica distra-
zione. Lei frequentava anche balli e feste con i suoi amici, e mi in-
vitava, ma mio padre non mi dava il permesso di andarci, perchè 
dovevo studiare.

 Come le altre volte, mio zio Consolato portò la lettera alla 
posta.  Ma questa  volta  la  tua risposta  non venne subito.  Tutti  i  
giorni io aspettavo il ritorno di mio zio dalla sua officina, ma la 
lettera non arrivava. Mio zio restava triste al vedere la mia delusio-
ne, e diceva: “Domani arriverà, vedrai!”, ma l’indomani ritornava 
senza lettera, e mi guardava con occhi di tristezza.

 Era  gennaio  inoltrato,  e  nessuna  lettera  tua.  Alla  fine  di  
gennaio  mio  padre  disse:  “Antje  ti  ha  dimenticato”,  e  io,  come  
punta da un serpente, risposi quasi gridando: “No! Lei mi ha giu-
rato che non mi avrebbe mai dimenticato, che mi avrebbe scritto 
per tutta la vita!”

 Queste lettere mio padre non le poteva proibire, come ave-
va fatto con tante altre cose, minacciandomi persino di togliermi 
dalla  scuola  –  il  balletto,  le  feste,  l’amore  –  e  io  avevo  sempre  
obbedito. Quel giorno pensai che forse quelle lettere lo incomo-
davano  perchè  mi  rubavano  tempo  e  pensieri  che  avrei  dovuto  
dedicare allo studio. E per la prima volta ebbi la certezza che, se 
fosse stato necessario, non gli  avrei obbedito. Per la prima volta 
gli avrei disobbedito, di qualunque cosa mi minacciasse: nulla al 
mondo mi avrebbe fatto rinunciare a scriverti e a desiderare così 
ardentemente ricevere le tue lettere.

        ***



66

Liliana Laganà

 “Mia cara amica Antje – leggo in questa minuta scritta il 
3 febbraio del 1956 – oggi è incominciata la scuola, e ho avuto una 
notizia meravigliosa: una delle materie che studieremo quest’anno è lo 
spagnolo! Che bello, vero? Così poi ci potremo capire meglio. Mi sento 
un po’ triste perchè non studierò più l’italiano, ma continuo a studia-
re il latino e il francese, oltre a molte altre materie. Sono iscritta al 
primo anno del liceo classico come alunna “condizionale”, e alla fine 
dell’anno dovrò dare gli esami di stato in una scuola pubblica sulle 
materie che non ci sono nella mia pagella italiana, e cioè: Portoghese, 
Inglese, Scienze Naturali, Storia del Brasile e Geografia del Brasile. 
Per questo so che dovrò studiare molto. Per favore, rispondi subito a 
questa lettera, perchè il tuo silenzio mi preoccupa molto”.

 E finalmente mio zio mi portò la  lettera  tanto aspettata,  
con la fotografia promessa. Per un istante sembrò che tutto spa-
risse  attorno a  me,  e  c’era  solo  quel  rettangolo  di  carta,  che  mi  
riportava il tuo bel viso sorridente.

 La guardai quasi senza crederci, poi l’ho data a mia madre 
e agli altri, che ti volevano vedere, e cominciai a leggere la lettera, 
scritta nello stesso giorno che avevo scritto la mia, il 3 febbraio: le 
nostre lettere si erano incrociate per via, e non sarebbe stata questa 
l’unica volta, nei tanti anni successivi.

 “Mi querida Liana – lessi – per favore perdonami per non averti 
scritto prima, spero che tu non sia arrabbiata con me. Ti racconto quello 
che è successo: avevo chiesto a mio padre di farmi una fotografia per man-
dartela, lui lo aveva promesso ma il tempo passava e non me la faceva 
mai.  Allora  sono  andata  dal  fotografo,  e  ci  volle  un’altra  settimana,  e  
prima che la fotografia fosse pronta ho dovuto viaggiare. Dal giorno 1 del 
mese scorso fino al 30, sono stata nelle sierras con il pastor, per ricevere 
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lezioni di religione e fare la Confirmación, che è la stessa cosa della Co-
munione, poi ti manderò le fotografie, ma questo solo a marzo.

 Era  molto  bello  li,  sembravano  le  Alpi  della  Svizzera,  e  io  
stavo con molte ragazze della mia età, era molto divertente. Querida 
Liana, spero che stiate tutti bene di salute, e grazie per la parte del 
valzer che mi hai annotato, ora suona molto meglio. Io ti annoto un 
canto italiano (Oh Madonna), se lo conosci non importa, l’ho copiato 
da un libro di mia sorella, ed è molto facile. E ora molti saluti alla 
tua gentile mamma e famiglia, da parte di mia madre e anche mia. 
Molti baci e abbracci dalla tua amica Antje. Rispondimi presto”.

 Appoggiai  la  tua  fotografia  sul  mio  tavolino  da  studio,  e   
risposi immediatamente, come mi avevi chiesto. Lo so perchè anche 
di questa lettera ho la minuta, che mi ha fatto sorridere, oggi, leggen-
dola, perchè scritta in un misto di portoghese, italiano e spagnolo.

 “Mi  querida  Antje,  non  puoi  immaginarti  la  mia  felicità  
oggi al ricevere la tua lettera e al vedere la tua bella fotografia: mu-
chas  gracias!  Pochi  giorni  fa  ti  ho  scritto  dicendoti  che  non  avevo  
ricevuto la tua risposta, e molto probabilmente l’avrai ricevuta, ma 
ora mi è arrivata anche questa. Come vedi, già so scrivere un po’ in 
spagnolo:  l’ho  imparato  attraverso  le  tue  care  lettere.  E  come  ti  ho  
detto  nell’altra  lettera,  sto  anche  studiando  questa  lingua  a  scuola.  
Quando me hablas de las sierras hermosas donde estabas, mi hai 
fatto  sentire  un  gran  desiderio  di  passeggiare  con  te  in  quei  posti.  
Qui  non  ci  sono  sierras,  per  vederle  bisogna  andare  lontano  dalla  
città. Io ci sono andata qualche volta in treno nei primi giorni che 
siamo arrivati, ma ora non ho più tempo per passeggiare, perchè stu-
dio sempre e quando non studio suono la fisarmonica. A proposito,  
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muchas gracias anche per il canto italiano, che io non conoscevo, ma 
che presto saprò suonare. Io ho qui un canto italiano mui lindo: “La 
biondina in gondoletta”, valzer lento. Non so se entiendes che signi-
fica, e per questo te lo spiego: “biondina” è chi ha i capelli color d’ 
oro, come i tuoi, e “Gondoletta” sono le barche di Venezia”.

        ***

 “È  incominciato  il  carnevale,  e  sono  tutti  presi  da  una 
grande allegria, e non si parla d’altro! – leggo in questa minuta in-
terrotta, forse una lettera che non ho finito – Le mie cugine mi in-
segnano i passi della samba, vanno a balli in maschera e mi invitano, 
ma mio padre non mi da il permesso di andarci. Ieri abbiamo visto 
uno spettacolo molto bello, qui vicino a casa, una sfilata di carnevale. 
Non erano ballerini come quelli della Provence, era gente comune...”

 Ricordo  nitidamente  quella  sfilata,  in  una  di  quelle  notti   
festive, all’angolo vicino casa. C’era là un terreno abbastanza ampio, 
circondato da un muro. Dalle traverse del portone di legno, sempre 
chiuso, si vedevano casine basse, una accanto all’altra, e un ampio 
cortile interno, dove sempre circolavano molte persone, quasi tut-
ti neri o mulatti, e dove bambini a mucchi ruzzolavano per terra, 
mentre le donne lavavano panni in una vasca collettiva. Era un cor-
tiço, mi dissero.

 Di notte, si sentiva un rumore di tamburi e altri strumen-
ti musicali, che sembravano provenire da lontane foreste, e inve-
ce erano proprio lì, all’angolo vicino casa. Questo tutte le notti, 
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finchè, finalmente, una di quelle notti festive, quel ritmo esplose 
riempiendo l’aria di sé, facendoci uscire da casa.

 Il portone del cortile era aperto e da esso, come farfalle che 
uscissero da immenso e colletivo bozzolo, cominciarono a uscire 
uomini donne e bambini, i corpi neri e lucidi adornati di piume e 
ornamenti colorati. Uscivano in allegro corteo e avanzavano bal-
lando la samba al suono inebriante di surdos, cuícas e tamboríns, 
strumenti musicali tipici del carnevale brasiliano, in una pura di-
mostrazione di piacere e libertà.

 Non si trattava di ballerini o musici professionisti, si tratta-
va di gente del popolo, gente semplice, ma era incredibile come la 
danza e quegli addobbi avevano creato una vera trasmutazione: era 
difficile credere che erano gli stessi uomini che ogni giorno uscivano 
ed entravano da quel portone per andare al lavoro, le stesse donne 
che strofinavano panni in quella vasca collettiva, gli stessi bambini 
che ruzzolavano per quel cortile.

 Affascinati, li seguimmo, insieme ad altre persone, e li accom-
pagnammo fino al centro della città, totalmente ammaliati dall’alle-
gria spontanea e contagiosa di quel colorato corteo che, uscendo dalla 
tana del quotidiano, conquistava trionfante le vie della città.

        ***

 Io studiavo in una scuola particolare, di origine italiana, e 
mi resi conto di quanto fosse cara il giorno in cui andai a pagare 
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la prima mensalità, che era la metà di quello che mio padre gua-
dagnava nella fabbrica di radio e televisioni in cui lavorava. Questo 
aumentò la mia responsabilità, e mi sforzavo ogni giorno di più, per 
corrispondere nell’unica maniera che mi era possibile allora: studiare.

 “Oggi abbiamo avuto lezione di spagnolo – leggo in questa 
minuta,  scritta in spagnolo – e il  professore ha parlato dei  verbi 
irregolari. Sono un po’ difficili, ma io li studio molto, per imparare 
a scriverti  meglio,  e  perchè lo spagnolo è  una lingua che mi piace 
molto,  perchè  mi  ricorda  te  e  tutti  gli  indimenticabili  giorni  che  
abbiamo passato sulla nave. Sono già parecchi giorni che non suono 
la fisarmonica, perchè ora sto sempre studiando. La tua fotografia, 
che è sempre sul tavolo dove studio, è la mia compagna.

 I fiori che hai disegnato sono molto belli e io mi sono ricordata 
di una cosa: ho cercato tra i miei libri e ho trovato quello che volevo: 
sono due bei fiori delle Alpi, che noi chiamiamo “Stella alpina”. Come 
vedi, sono molto belle: ne mando una a te, e l’altra la tengo per me: sono 
uguali. Per me sarà il ricordo della mia patria, per te un ricordo mio.

 Para ti son todos los besos y los cariños de mi corazón

 Hasta siempre, tu querida amiga, Liana.

PS: L’indirizzo della Praça da República è dove sta l’officina di mio 
zio  Consolato  e  la  Rua Castro  Alves  è  dove abito.  È meglio  spedire  
all’indirizzo dove abito, così riceverò le tue lettere più rapidamente”.

 Tu adornavi le lettere con disegni di fiori, rami, foglie, ma 
ci fu una lettera scritta in una carta timbrata, con il nome di tuo 
padre, preceduto dai titoli Prof. Dr. Ing., e allora mi resi conto che 
tuo padre doveva essere una persona molto importante. In quella 
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lettera, tra altre cose allegre, mi dicevi: “Il 12 marzo è stato il mio 
compleanno e l’ho festeggiato con molte amiche, ma tu mi sei mancata, 
non sai quanta nostalgia ho di te”.

 Ma nella lettera seguente, scritta per Pasqua e adornata da 
un  uovo  colorato  e  una  nidiata  di  pulcini,  hai  scritto:  “Querida  
Liana, sono molto triste perchè forse ce ne andremo via da qui per sem-
pre, e andremo molto lontano, forse a New York oppure in India, ancora 
non si sa bene quale dei due. Qui non c’è più lavoro e tutti gli ingegneri 
tedeschi se ne vanno via. Se anche noi andremo, sarà nel prossimo anno. 
Ma di questo ti scriverò più avanti, quando sarà tutto sicuro. Allora 
andremo con una nave e chissà tu potrai venire al porto!”

 Io sapevo che cos’era lasciare per sempre un luogo amato,  
per questo sentii il tuo dolore come mio, ma ciò che mi fece soffrire 
di più fu il  sentimento d’immensa solitudine che mi assalì,  come 
se, con la tua partenza, io d’improvviso rimanessi sola nell’America 
de Sud, questo continente dov’ero arrivata in tua compagnia e che 
cominciavo ad amare, perchè era in esso che tu vivevi.

 Risposi subito: “Mi querida Antje!  Muchas gracias per la 
tua affettuosa lettera, che ho ricevuto con tanta allegria. Ma non sai 
come mi ha reso triste la notizia che te ne andrai tanto lontano: io 
pensavo che più tardi avrei potuto visitarti, ma ora New York o India 
sono troppo lontani. Se passerai per Santos, verrò al porto, non temere, 
perchè non sai come mi piacerebbe vederti un’altra volta”. 

 Nella  lettera  seguente  mi  hai  mandato  due  fotografie:  “Mi  
querida Liana, oggi ti invio le fotografie della mia Confirmación, con 
mia sorella  e  mio  fratello.  Spero  che  ti  piacciano.  Querida Liana,  non  
potresti mandarmi una fotografia solo con il tuo viso, per metterla in un 
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quadro? Mi piacerebbe tanto averne una, me la manderai, vero? L’altro 
ieri abbiamo festeggiato il compleanno di Ilse (mia sorella) e di Juan Carlos 
(mio fratello). È stato molto divertente. Abbiamo ballato tutta la notte.  
Spero che anche tu possa divertirti un po’, anche se devi studiare. Non puoi 
immaginare come mi piacerebbe ballare con te e stare insieme “.

 Risposi subito: “Mi querida Antje, non puoi immaginare 
como sono rimasta felice al vedere la tua lettera e le fotografie che mi 
hai mandato. Mi sono piaciute moltissimo e al vederti tutta vestita 
di bianco mi sono ricordata di quando ho fatto la prima Comunio-
ne a San Pietro, a Roma. Ho fatto una fotografia per la scuola e te 
ne mado una copia. È molto piccola, ma va bene lo stesso, vero? Poi 
te ne manderò una più grande. Sono felice che tu ti diverta abba-
stanza, mi sarebbe piaciuto stare con te in quella festa.

 A scuola vado bene, ormai capisco tutto quello che i professori 
dicono. L’altro ieri abbiamo fatto il compito di spagnolo in classe e ho 
preso 10. Il professore dice che sono la migliore alunna e la più disci-
plinata in classe. Un giorno ha detto che ho 12 in condotta, e tutti si 
sono messi a ridere.

 Ora qui piove quasi tutti i giorni, non una pioggia torrenziale 
come in estate, ma una pioggerellina costante, è già da una settimana 
che non si vede il sole, e alle sei già non si vede più niente. È incredi-
bile come la notte viene di botto, senza crepuscolo. E io mi sento triste, 
specialmente quando penso che adesso in Europa è primavera, tutti gli 
alberi si vestono di foglie nuove, e gli uccellini ritornano dall’Africa”.

 Ma la mia tristezza per la nostalgia della primavera europea 
cedette  il  posto  a  una  felicità  infinita,  quando,  a  fine  aprile,  ho 
ricevuto la notizia più bella che avessi potuto ricevere da te:
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 “Querida,  non puoi immaginare come sono felice perchè ri-
marremo qui. Mio padre non vuole andar via, e la fabbrica di orologi 
che abbiamo ora va avanti bene, quello che temevamo è che questo 
non succedesse”.

 Che  felicità  sapere  che  non  saresti  più  partita  da  Carlos  
Paz,  quel  luogo che  anche  io  ora  amavo,  e  volevo  conoscere.  E  
pensavo  che  presto  sarei  entrata  all’università,  che  avrei  potuto  
dare  lezioni  particolari,  guadagnare  soldi  e  venire  a  visitarti.  Ed 
era  solo  a  questo  che  pensavo,  il  mattino  seguente,  andando  a  
scuola a piedi. Camminavo esultante, al suono di surdos, cuícas e 
tamborins, che sentivo risuonare allegri dentro di me, in quel mio 
personale e intimo carnevale.

        ***

 Tu non sei partita, ma molte amiche tue, figlie di ingegneri 
tedeschi come te, partirono da Carlos Paz, in quel periodo, e tu 
parlavi con tristezza di tutte loro:

 “Qui tutte le ragazze che conosco stanno andando via, tutte par-
tono tristi e piangendo, e io rimango sola, per questo sento tanto la tua 
mancanza”, hai scritto in una lettera che ho ricevuto agli inizi di giu-
gno del 1956. “Sabato prossimo faremo una festa per salutare una ra-
gazza che parte per sempre per New York, era un’amica di mia sorella”, 
mi hai raccontato nel febbraio del 1957, e in un’altra, scritta nel 12 
marzo dello stesso anno, dicevi: “Non festeggerò il mio compleanno per-
chè una famiglia amica parte per New York, e non è cosa da stare allegri”.
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 In  quel  tempo,  io  quasi  nulla  sapevo  di  te,  né  chiesi,  in  
quella occasione, il perchè di tanti ingegneri tedeschi a Carlos Paz, 
e il perchè di quella specie di esodo di quelle famiglie, che faceva 
soffrire tanto quelle ragazze.

 Solo molti anni dopo, in quel mio primo viaggio in Germa-
nia, ti chiesi il perchè dell’Argentina nella tua vita, quella terra che hai 
amato fino alla fine di viscerale amore. E allora tu mi hai raccontato 
la storia che ti aveva portanto, bambina, in America del Sud.

 Tuo padre, mi hai detto, era ingegnere aeronautico, e aveva 
fatto parte dell’équipe che durante la guerra aveva progettato e costru-
ito il caccia Focke-Wulf (conosciuto anche come uccello-carnivoro) 
in una compagnia con sede a Bremen, la città dove eri nata e dove 
viveva la tua famiglia. Quando finì la guerra, con lo sterminio della 
Germania, tutta l’équipe ricevette un invito di Perón per fabbricare 
aerei militari in Argentina. E fu così che, nel 1947, tutti gli ingegneri 
di quel gruppo, tra loro tuo padre, partirono per l’America del Sud, 
istallandosi a Carlos Paz, con contratto per lavorare all’Istituto Aero-
nautico di Cordoba – che più tardi divenne Fábrica Militar de Avio-
nes – per realizzare il sogno dell’allora presidente dell’Argentina. Ma 
quando, nel 1955, Perón fu deposto, gli ingegneri tedeschi rimasero 
senza lavoro, e dovettero partire di nuovo, alcuni per l’India, altri per 
gli Stati Uniti, facendo soffrire quelle tue amiche, il cui destino, come 
il tuo, portava il triste marchio della Seconda Guerra Mondiale.

 Tu  non  sei  partita,  in  quell’occasione,  né  per  l’India  né  
per New York. Sei partita dopo, di ritorno in Germania. Ma in 
quel momento noi non lo sapevamo, e il futuro ci parve pieno di 
felicità, perchè tu avresti continuato a vivere a Carlos Paz, e conti-
nuammo felici a scambiarci le nostre lettere.  
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        ***

 Ho in mano la busta della lettera che mi hai mandato per 
il mio compleanno di diciassette anni. Mi è arrivata il 16 di luglio 
del 1956, e dietro, sotto il tuo nome e indirizzo, avevi scritto, in 
francese: “Non aprire fino alla data del tuo compleanno”.

 Ricordo l’emozione che provai al prendere in mano questa 
busta e sentire che conteneva qualcosa di morbido. Quante volte 
la ressi in mano, in quei giorni, toccandola e indovinando dal tat-
to che si trattava di un fazzolettino, e immaginando qual’era il suo 
colore e il ricamo che certamente lo adornava.

 E, quando finalmente l’ho potuta aprire, vidi che era bianco 
il fazzolettino, con piccoli fiori ricamati nello stesso colore. Affondai 
in esso il mio viso, aspirandone l’aroma delicato, e piansi di felicità.

 C’era anche questo biglietttino, adornato di fiori e una pic-
cola candela verde, scritto con la tua miglior calligrafia: “Mi querida 
Liana, oggi  è  il  tuo  compleanno,  e  io  ti  desidero  il  giorno  più  felice  
della tua vita. Non puoi immaginarti con che felicità vorrei essere lì, 
per festeggiare e ridere accanto a te. Ti mando questo piccolo fazzoletto. 
Spero che ti piaccia, l’ho scelto io per te. Sai, esiste una musica che si può 
suonare con la fisarmonica e que si chiama “Que lo cumplas feliz”. Se 
la conosci, immaginati come se io stessi lì, e la suonassi per te”.

 Sono passati  più di  cinquant’anni  da allora.  Cinquant’an-
ni! Mezzo secolo! Più di mezzo secolo! Come ci sembravano lun-
ghi cinquan’anni,  guardandoli  dalla leggerezza dei nostri  quindici  
o diciassette anni, e come sono volati, guardando ora indietro, dal 
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presente di ora! Ma molto di quel tempo è rimasto qui, trattenuto 
tra le righe delle tue lettere, che me lo riportano indietro, come un 
tesoro gelosamente custodito.

 Delle  mie  lettere  non  ho  più  copie,  dopo  quella  scritta  
nell’aprile del 1956, perchè, sapendo già scrivere abbastanza bene 
in spagnolo, non avevo più bisogno di fare minute. Ma le tue sono 
tutte qui: le prime, venute dall’Argentina, con i bordi delle buste 
a strisce bianche e celesti; le altre, venute dalla Germania, a strisce 
azzurre e rosse i loro bordi. Sono tutte qui, fin dalle prime, scritte 
con la tua calligrafia rotonda di bambina, adornate di fiori, bab-
bi-natali  e  stelle  natalizie,  fino alle  ultime,  scritte  con calligarfia 
incerta, piene di sbagli e di sgorbi.

 Sono ritornata ad esse molte volte, come si ritorna a un por-
to sicuro, sempre che ho avuto bisogno di un affetto, nei momen-
ti di sfuducia, nel decorso degli anni, per sentire di nuovo parole 
amiche e credere che c’era bontà nel mondo. (E tu facevi lo stesso: 
“Mi querida Liana – hai scritto un giorno – le tue lettere sono come 
un riposo per me e mi aiutano sempre. Oggi, durante la siesta, ho preso 
tutte le tue lettere, che conservo dentro a una scatola, e le ho rilette tutte, 
una per una, alle volte mi cadevano lacrime di emozione...).

 Sono ritornata disperatamente ad esse, per rincontrarti, dopo 
aver ricevuto quella tua prima lettera piena di sgorbi, che erano grida 
di disperazione, che annunciavano il tuo viaggio verso l’oblio. 

 E ora, per compiere la promessa che ti ho fatto, ritorno ad 
esse, leggendole di nuovo una ad una, ripercorrendo un cammino 
che abbiamo percorso insieme, ed è come se tu stessi qui accanto 
a  me,  scrivendo  con  me  questa  storia.  Senza  le  tue  lettere,  molti  
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fatti si sarebbero persi in brume nebbiose, e sarebbe come non aver-
li  vissuti,  mentre  invece,  con le  tue lettere,  è  come immergere  in   
questo mare di memoria, nel quale, insieme ai tuoi, navigano i miei 
ricordi, che sento venirmi incontro vivi, pur sapendo che i ricordi, 
anche quando sembrano riaffiorare con limpidezza di cristallo, sem-
pre ritornano carichi di tutto quello che si è sognato o desiderato, e 
sempre a braccetto con l’immaginazione.

        ***

 Le tue lettere sono il primo ricordo che riaffiora alla mia 
mente, quando penso a quegli anni della Castro Alves. Volavo fino 
al  portone,  quando qualcuno diceva che era arrivata una lettera 
tua,  prendevo  quella  busta  dai  bordi  bianco-celesti  e  correvo  a  
rinchiudermi in camera, aprivo con mani tremanti e cominciavo 
a leggere: “Mi querida Liana...” e immergevo in quel tuo mondo, 
che attraverso le tue lettere diveniva quasi palpabile.

 Nelle lettere che ti spedivo potevo dar sfogo a tutta la tenerezza 
che sentiva il mio cuore di adolescente, alla quale quasi tutto era proibi-
to, e forse solo ora, nello scrivere questa storia, mi rendo conto dell’im-
portanza che ebbero per me, le tue lettere, aiutandomi ad accettare la 
mia nuova vita, nel paese dove ero stata portata contro la mia volontà.

 Nelle mie lettere, parlavo della scuola, dei voti che prende-
vo, dei miei occhi che dolevano a forza di leggere giorno e notte, 
della  miopia  che  aumentava  sempre  di  più,  forzandomi  a  usare  
occhiali sempre più pesanti. Copiavo qualche poesia dal mio libro 
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di spagnolo e te la mandavo, perchè era bello dividere con te i sen-
timenti di dolcezza che suscitavano in me. Parlavo del caldo e del 
freddo,  dei  film che vedevo insieme a  mia cugina Francisquina.  
Parlavo della nostalgia dell’Italia, della nostalgia dei giorni trascor-
si sulla nave, e del mio desiderio di conoscere il luogo dove abitavi.

 E tu parlavi di Calos Paz. Parlavi della bellezza di quel luo-
go, adagiato ai margini del lago San Roque: “Non so se te l’ ho rac-
contato – leggo in questa lettera – qui c’è un bel lago molto grande, 
che da un margine all’altro non si distinguono le persone e di lunghez-
za non so quanti chilometri avrà. Ebbene, circa un mese fa, hanno 
costruito un balneario,  ossia una spiaggia, e noi ci  andiamo tutti  i  
giorni. Domenica scorsa siamo andati in un club, dove abbiamo na-
vigato tutto il pomeriggio in un veliero, e un signore ci ha chiesto se 
volevamo imparare a sciare. Oh querida, puoi immaginarti che bello 
volare sull’acqua come nei film?”

 “Lo sci acquatico è una delle cose che mi piacciono di più – leg-
go in quest’altra lettera, del gennaio del 1957 –. Ancora non riesco 
a restare in piedi senza cadere. L’altro ieri c’è stata una piena dopo la 
pioggia e il lago è aumentato due metri e ora il balneario è bellissimo. 
Ci sono andata con Ilse e abbiamo sciato insieme, è stato molto diver-
tente fino a quando Ilse ha battuto con il suo sci nella mia caviglia e dal 
dolore mi sono distratta e sono caduta. Ma poi mi sono rialzata e ho 
fatto un gran giro sul lago”.

 Amavi tutto di quel luogo: il lago, le montagne, il cielo: “Ieri 
pomeriggio il cielo si è annuvolato ed ha piovuto fino a mezzanotte, e 
subito è riapparso un bel cielo stellato. Qui il cielo è una cosa speciale, 
molto differente dal cielo d’Europa. Di giorno è di un azzurro profondo, 
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e le notti hanno una luminosità sorprendente, con tante stelle, anche le 
più piccoline, che in Germania non vedevamo mai”.

 L’estate era la tua stagione preferita, ma parlavi anche delle 
altre stagioni: “Oggi è una bella giornata, il cielo azzurro con qual-
che nuvoletta bianca, gli alberi gialli o rossi e man mano perdono le 
foglie,  l’autunno qui  è  il  più  bello!”,  dicevi,  oppure:  “Ora è  inco-
minciata la primavera, gli alberi da frutto sono tutti in fiore, l’aria è 
cambiata, è più pura e fresca. Sopra Los Gigantes (alte montagne di 
qui) c’è la neve, tutto forma un bel quadro”.

 E,  chissà,  forse  indovinando  che  presto  avresti  perduto  
quel paesaggio, lo eternizzavi nei tuoi quadri: “Ora sto dipingendo 
un quadro a colori, che ho incominciato qualche tempo fa e non ho 
mai finito. È così: sul fondo si vede una montagna rossa con neve sulla 
cima, più vicino una montaga verde di pini, e subito un lago dove si 
riflettono i rami di un albero che non si vede, il cielo con una nuvola, 
e rami che provengono dall’albero di prima. Che pena che non se ne 
possa fare una fotografia, perchè se la fotografia non è a colori, non si 
può vedere bene”, hai scritto in una lettera e, in un’altra, hai di nuo-
vo parlato di quel paesaggio, e come ti toccava il cuore: “Non puoi 
immaginarti, querida,  come  mi  piace  star  fuori  all’aperto,  vedere  
come nasce o come muore il sole, allora tutto il cielo si tinge alle volte 
di colori così belli che ho voglia in quel momento di avere un pennello 
e della carta per poter fissare per sempre questa bella immagine, affin-
chè tutti quelli che non l’hanno vista, la possano veder in un quadro. 
Oggi poche persone fanno attenzione a quello che sta davanti ai nostri 
occhi, tutto quello che Dio ci ha dato, la natura, oggi le persone hanno 
occhi solo per il loro lavoro e per l’orologio, hanno sempre fretta, non 
si fermano mai per guardare qualcosa che non sia stato fatto da loro 
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stessi. Certamente dirai che questo è romanticismo mio, e non lo nego, 
può  darsi  che  sia  così,  ma è  così  che  io  sento,  specialmente  quando 
disegno e sto fuori guardando lontano, vedendo questi campi deserti, 
e allo stesso tempo così belli!”

 In una delle lettere mi raccontavi che eri stata forzata a lasciare 
il balletto, per dei problemi ai piedi, ma che continuavi a cavalcare, 
che era un’altra grande passione tua, e io ricordai l’espressione di fe-
licità sul tuo viso quando, sulla nave, mi avevi parlato del tuo cavallo 
nero, che non avevi più incontrato al tuo arrivo a Carlos Paz. Ma poi 
hai parlato di altri cavalli: “Due settimane fa, sono andata a cavalcare 
con mia sorella, e siccome l’animale era rimasto fermo molto tempo era 
molto ribelle e mi ha buttato due volte a terra, la seconda volta mi sono 
fatta molto male, ma mi è passato subito. Ora mamá ha molta paura, e 
non vuole che lo cavalchi più, ma io lo devo fare camminare, perchè sem-
pre fermo si ammala”. E in quest’altra, dell’aprile del 1957, raccontavi: 
“Ora cavalco un cavallo tutto bianco di sangue arabo, è molto furioso, ma 
mi piace molto, e papá ha detto che me lo compra. Sai che nome gli darò 
allora? Sceik. Ti piace? È un nome arabo”.

  Non  so  se  tuo  padre  ti  comprò  quel  cavallo  bianco,  non  
ne hai più parlato, ma ricordo che, al ricevere una fotografia che ti 
ritraeva a cavallo, rimasi a lungo a guardare non solo la tua figura 
eretta e il tuo bel sorriso, che ora vedo come di quasi bambina – che 
infatti eri – ma anche il paesaggio intorno, come se volessi entrare in 
esso, fissando ogni dettaglio – la siepe dietro di te, l’albero accanto, i 
monti laggiù – e sognavo il giorno in cui avrei potuto star lì, con te.

        ***
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  Tu frequentavi la scuola secondaria, e parlavi molto anche 
degli studi, sebbene studiare non fosse per te una passione come 
lo era per me, ma ti sforzavi molto, e io ero l’esempio che volevi 
seguire,  come leggo,  sorridendo, in questa lettera:  “Credo che tu 
abbia  incominciato  gli  esami.  Poi  mi  dovrai  mandare  i  tuoi  voti,  
così anche io cercherò di andare bene come te, perchè sono sicura che 
avrai preso voti ottimi. Ieri in classe abbiamo letto la poesia “Vuelta 
al hogar”, che tu mi avevi annotato, ricordi? ‘Todo está como era 
entonces:/La casa, la calle, el rio./ Los árboles con sus hojas/ Y las 
ramas con sus nidos...’ È realmente molto bella”. 

 I  tuoi  sforzi,  dopotutto,  erano ricompensati:  “Querida  –  
hai scritto nel dicembre del 1956 – a scuola sono stata promossa al 
secondo posto,  e mi hanno dato una medaglia. Mio fratello ha ter-
minato la Scuola Commerciale, e ora andrà a studiare all’Universitá 
(Ingegneria). C’ è stato un gran ballo e una festa di fine anno.

 Fra  un  po’  sarà  Natale.  Ti  mando  questa  piccola  stella  per  
appenderla al tuo albero di Natale. L’anno scorso l’ho appesa al mio, 
è un po’ sciupata, ma brillerà ancora!” 

 Passò un altro Natale, il mio secondo in Brasile. Non abbia-
mo fatto l’albero, perciò non ho potuto appendere la stellina che mi 
avevi mandato. È rimasta dentro la busta, dove l’ho ritrovata ora. 
Un po’ della porporina che la ricopre si è staccata, ma ce ne è ancora 
molta  e,  anche se  son passati  tanti  anni,  brilla  ancora.  Ho anche  
ritrovato, dentro a un’altra busta, la ciocca di capelli color d’oro, le-
gati con un filo rosa, che mi hai mandato dicendomi: “Ora mi lascio 
crescere i capelli, e como sono lisci e senza riccioli, mi faccio due trecce, e 
a scuola tutti mi chiamano “trencitas”. Ti mando l’ultimo ricciolo che 
è rimasto nei miei capelli. Lo conserverai come ricordo?”
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 “Querida  –  hai  scritto  un  giorno  –  ho  qui  una  poesia  in  
francese che mi piace molto, mi piacerebbe che tu me la traducessi. Ne 
capisco qualcosa, ma ci sono parole che non conosco”.

 Era la poesia ‘L’echo’, di Theodore Botrel, che ricopio qui:
 Errant triste e solitaire   
 Dans la forêt du mystère,    
 j’ai crié, le coeur très las,   
 “La vie est triste ici bas”.        
 L’echo m’a repondu: “Bah!”   

 Puis, d’une voix si touchante, 
       Echo, la vie est méchante”   
 L’echo m’a repondu: “Chante!”           

 “Echo, echo des grands bois 
 “lourde, trop lourde est ma coix” 
 L’echo m’a repondu: “Crois!”   

 “La haine en moi va germer: 
 dois-je rire ou blasphémer?”   
 L’echo m’a repondu: “Aimer!”   
 Comme l’echo des grands bois  
 me conseille de le faire, 
 j’aime, je chante et je crois.   
 Et je suis heureux sur terre”.   
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 Non era possibile riprodurre in spagnolo il gioco di parole del-
lo stesso suono che l’autore aveva utilizzato nell’originale francese, tra 
le grida di disperazione lanciate ai grandi boschi e le esclamazioni di 
fede e fiducia con cui l’eco rispondeva.  Per questo ti  ho scritto che  
bisognava capirla in francese, ma cercai di tradurla nel miglior modo 
possibile: “Eco, eco de los grandes bosques – tradussi la terza strofa, la più 
toccante – pesada es mi cruz en demasia”. El eco me respondió: “Confia!”.

 E  noi  avevamo  fiducia.  Come  non  aver  fiducia,  quando  
si è così giovani? Come non guardare al futuro senza speranza di 
giorni di ventura, o di “dicha”, come dicevi tu?

        ***

 Non ci stancavamo mai di ricordare i giorni di ventura vissuti 
sulla  nave:  “Ti  ricordi  i  bei  giorni  che  abbiamo passato  insieme sulla  
nave? Io ci penso molto. Quando ballavamo insieme, che bello era, e come 
è stato triste lasciarci, ricordi? Io quella notte piansi molto ancora e gli  
ultimi giorni sulla nave furono molto tristi”.

 Quando hai ricevuto la mia prima fotografia hai scritto: “Non 
sai come sono rimasta contenta al vedere la tua fotografia, sei molto bella. 
Tutta la mia famiglia dice che sei molto bella e io mi sento orgogliosa di 
essere amica tua. Tu sei per me un’amica come non ho mai avuto, e mais 
avrò, anche mamá si emoziona per la nostra amicizia, ti vuole bene anche 
lei, e molte volte noi due parliamo di te, e allora sento molta, ma molta  
nostalgia di te. La settimana scorsa, sono andata al cinema a vedere un 
film italiano,  sempre vado a vederli  perchè mi piace  sentire  l’idioma, e  
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molte cose già le capisco bene. La protagonista del film mi ha fatto ricorda-
re te, anche lei aveva questi occhi grandi e scuri, e la bocca era quasi uguale 
alla tua, e anche lei aveva capelli lunghi e lisci come i tuoi sulla nave.”

 Ti piaceva molto andare al cinema, e sempre mi raccontavi 
i  film che avevi  visto,  come del  resto facevo anche io:  erano film 
con Tyrone Power, Kim Novak, Grace Kelly, Robert Taylor. In una 
lettera mi annunciavi, felice: “La prossima settimana, nei due cinema 
che ci sono qui, metteranno un nuovo schermo, in cinemascope. Allora 
verranno film bellissimi! Anche a São Paulo ci sono film in cinemasco-
pe, vistavision, ecc?Tu ci sei andata qualche volta?”

 La tua attrice preferita era Grace Kelly, che da poco era diven-
tata principessa di Monaco. E io mi dicevo che voi due vi somigliava-
te, nella delicatezza dei lineamenti, nella figura snella, nel portamento 
nobile, e sempre pensavo che anche tu avresti potuto essere attrice del 
cinema. E ciò quasi avvenne, ma hai avuto il destino contro di te.

 Il  primo concorso a  cui  hai  partecipato fu  nel  settembre  
del 1956, nella scuola dove studiavi: “Nella festa dell’alunno, giorno 
21, che fu molto bella, hanno eletto una regina e due principesse, e 
io sono stata una delle principesse. Ho dovuto parlare al microfono, 
Ilse dice che non ho parlato tanto male, ma io in quel momento non 
sapevo cosa dire, e son diventata rossa”.

 Poi, durante le vacanze di quell’anno, hai partecipato a una 
sfilata di moda intorno a una piscina, seguita da un ballo, un avve-
nimento che fu trasmesso da una radio locale, e tu hai scritto: “La 
sfilata di modelli è già passata. È stato molto bello, poi hanno scelto 
una regina e io sono stata la seconda collocata, e mi hanno regalato 
una gran scatola con profumo e cipria”. 
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 E finalmente, alla fine di gennaio del 1957, annunciavi fe-
lice: “Ho una grande notizia, mi querida: sono stata eletta “Reina de 
Carlos Paz”, mi hanno dato una corona e una striscia dove c’è scritto 
“Miss Associación de Turismo de Carlos  Paz”. Mi papá  ha fatto  
molte fotografie, e te ne manderò qualcuna”.

 Ne rimasi  esultante,  come se  io  stessa  fossi  stata  eletta  re-
gina, e non mi contenevo dall’ansia di vedere le fotografie. La mia 
regina!  Come sarebbe stato bello vederti  vincere quel  concorso,  e  
vederli mettere la corona sulla tua testa! Come sognavo con queste 
immagini! Nella mia vita di adolescente studiosa, quasi senza diver-
timenti, nascosta dietro a pesanti occhiali, tu realizzavi i miei sogni 
di bellezza e femminilità, come se tu fossi l’altra parte di me, quella 
che lasciavo emergere soltanto nei miei più segreti sogni. 

 Le notizie che hai mandato nella lettera seguente parvero con-
fermare che presto saresti diventata un’ attrice del cinema:

 “Querida  Liana,–  hai  detto  in  questa  lettera  –  è  da  tempo  
che  non ti  scrivo,  spero  che  tu  non sia  arrabbiata  con me,  perdonami   
querida,  ora ti  racconto  la  ragione.  Il  giorno 1 di  marzo hanno fatto  
qui il “Baile de la Libertad” (ricordi che l’anno scorso te ne ho parlato?), 
sempre eleggono la “Reina de la Libertad” alla quale danno subito un 
regalo. Ebbene, querida, quest’anno sono io la Reina, e mi hanno dato 
due biglietti per il Mar del Plata, per dieci giorni con alloggio e vitto.  
Sono andata con mia sorella e ci siamo divertite molto. Eravamo in un 
hotel  vicino al centro, tutti  i  giorni andavamo alla spiaggia, c’era una 
sabbia divinamente bianca. Là c’è anche un casinò, ma non siamo potute 
entrare, perchè bisogna avere più di 22 anni. La sera andavamo al cine-
ma o passeggiavamo per il centro. Molte volte abbiamo percorso tutta la 
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sponda, è quasi inspiegabilmente bello il mare, con le onde che battono 
contro le pietre lungo la costa e il sole che sparisce come un globo rosso  
dietro quest’acqua immensa.

 Ma c’è un’altra sorpresa: quando sono ritornata stavano girando 
qui a Carlos Paz un film in tecnicolor e cinemascope. Gli attori giovani 
avevano già fatto amicizia con mio fratello e quando sono arrivata mio 
fratello mi ha presentato a loro e al direttore, e ora lavoro come contro-
figura dell’attrice principale, perchè lei non sa nuotare e nel film c’è una 
gara di nuoto nella quale lei deve vincere, e allora io faccio questa parte. 
E poi ballo il Rock con mio fratello, e hanno fatto una scena con noi due 
in primo piano, cioè, che si vede in tutto lo schermo, e io sto sempre lì in 
piedi o ballando. È una pena che non arrivi lì da te questo film, perchè 
tu potresti  vedermi,  ma se  un giorno dovesse  arrivare,  si  chiama “De 
Londres llegó un tutor”, con Osvaldo Miranda e Mercedes Carreras”. 

 Tuo  fratello  aveva  compiuto  19  anni,  aveva  già  finito  la  
scuola  commerciale,  e  si  sarebbe  iscritto  all’Universtà,  ingegneria  
come tuo padre, mi avevi raccontato in una lettera. Era lui il tuo 
grande compagno di feste e balli. Ed era stato lui – mi hai racconta-
to anni dopo – che, avendo saputo del concorso di “Reina de Carlos 
Paz”,  era  arrivato  a  casa  di  corsa,  dicendoti  che  quel  concorso  lo  
avresti vinto tu, e di corsa ti aveva portato col suo motorino al po-
sto dell’iscrizione al concorso, che stava per chiudere. Avreste anche 
partecipato, tuo fratello e te, a un concorso di Rock’n’Roll, che alla 
fine non si fece.: “Mio fratello ed io avevamo pensato di partecipare a 
un concorso di Rock’n’Roll, in cui i vincitori avrebbero ricevuto 1000 
pesos, ma la polizia ha proibito di ballare in publico. Mi hanno detto 
che anche lì in Brasile è proibito”.
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 Poi arrivò quest’altra lettera, che sembrava portarmi la noti-
zia che tanto aspettavo, quanto al tuo futuro di attrice: “Ora un’altra 
sorpresa – hai scritto il 30 maggio – sabato prossimo, giorno 31, si farà 
a Cruz del Eje la “Fiesta del olivo”, una festa che si realizza tutti gli 
anni in occasione della raccolta delle olive ed eleggono una regina tra le 
regine di altri posti. Così dovrò andare, perchè sono la regina di Carlos 
Paz, mi pagano 1000 pesos, con i quali dovrò affittare un vestito e pa-
gare tutte le spese del viaggio e le bevande. Querida, non spedisco ancora 
questa lettera, aspetto per raccontarti il risultato”.

 Continuai a leggere con occhi avidi, sicura che tu avevi vinto 
quel concorso. Ma la mia ansia si trasformò in impotente rabbia, che 
cresceva man mano che leggevo: “Finalmente incontro un po’ di tempo 
per finire di scrivere questa lettera. Bene, ti racconto a proposito della festa. 
Realmente è stata una gran sfortuna, la mia. Quando siamo arrivate saba-
to ci hanno detto che già avevano eletto la regina provinciale, nel concorso 
a cui avrei dovuto partecipare, e domenica eleggevano la regina nazionale.

 A noi avevano mandato una lettera dicendoci la data sba-
gliata, e io avrei dovuto presentarmi il giorno 28, e così ho perso il 
diritto a partecipare. Come premio di consolazione mi hanno dato 
un viaggio con Ilse a La Rioja. Io avrei potuto vincere, perchè tutti 
i “gobernadores” mi hanno fatto molti elogi e hanno detto che era 
stato un peccato, poichè sicuramente avrei vinto.

 Alla regina nazionale hanno dato due passaggi per Nova York 
e per visitare Hollywood e un contratto per girare un film là. È un 
peccato non aver vinto, perchè avrei potuto realizzare il sogno di vi-
sitare l’America del Nord e conoscere gli attori e attrici del cinema. 
Bene, ma bisogna imparare a perdere”.
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 “Sicuramente  avresti  vinto  quel  concorso”,  ti  dissi,  molti  
anni dopo. E tu mi hai risposto che in fondo il destino aveva indo-
vinato, perchè non avresti potuto portare avanti la vita di attrice del 
cinema, sempre sotto gli occhi di tutti. E mi hai raccontato quanto 
era stato difficile caricare il tuo viso, quando eri molto giovane. Hai 
detto proprio così: “caricare”, come se la bellezza fosse stata un far-
dello troppo pesante per te. E io ripensai a quel mattino a Rio de 
Janeiro, il tuo viso in fiamme sotto gli sguardi dei facchini del porto, 
la tua mano che stringeva forte la mia come a chiedere protezione, 
forse indovinando, chi lo sa?,  che la tua bellezza sarebbe stata,  in 
futuro, la causa della disgrazia che si sarebbe abbattuta sulla tua vita.

        ***

 “Sai – hai scritto a fine aprile del 1957 – l’altro giorno in 
classe abbiamo dovuto scrivere una lettera a chiunque volessimo, e 
io ho scritto a te, e ho detto la cosa più bella che ti puoi immaginare: 
“Queste  vacanze  verrò  a  visitarti”,  e  pensavo,  speriamo  che  io  
possa scriverlo davvero il più presto possibile, sarebbe bello, vero? 
Sono quasi due anni che ci siamo conosciute, amiga de mi alma, 
come passa il tempo, vero? Quante lettere tue ho qui! Poco fa le ho 
contate, sono 21, tutte così affettuose, mi querida.

 Come passa il  tempo, vero? Un mese dopo l’altro,  e noi due 
così lontano, non puoi immaginare il desiderio che ho di visitarti, il 
giorno in cui potrò dire “vengo a vederti” sarà il più bello e felice della 
mia vita. E per te?”
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 Ricordo  la  mia  preoccupazione  al  leggere  che  pensavi  di  
visitarmi. Vederti un’altra volta era la cosa che più desideravo, e 
nei miei sogni passeggiavo con te per le vie di São Paulo, salivo 
fino in cima al più alto dei grattacieli e vedevo la meraviglia nei 
tuoi occhi. Ma come avrei fatto, se fosti venuta davvero?

 Come potevo riceverti? La tua vita a Carlos Paz era per me 
come di una bella principessa, con i tuoi cavalli, le tue passeggiate 
per le sierras, le tue feste e i tuoi balli, le tue sfilate di moda e con-
corsi di bellezza.

 Io ti parlavo del giardino pieno di piante che vedevo dalla mia 
finestra, della scuola, dei miei voti, ma non avevo mai detto che anco-
ra vivevamo nelle due stanze, sul fondo della casa della Castro Alves, 
e che dormivamo in quattro in una camera.

 Volevo tanto vederti e temevo che tu venissi! Nelle lettere 
seguenti, hai continuato a parlare del tuo desiderio di venire a São 
Paulo, e ogni volta io tremavo. Alla fine del 1957, hai scritto: “Mia 
nonna (madre di mio padre) ci viene a visitare quest’estate e ci chiede 
cosa vogliamo in regalo. L’anno scorso ci ha portato tante belle cose, a 
mia sorella e a me due sottogonne di nylon, che non hanno bisogno di 
essere inamidate, quella di Ilse con un ricamo, la mia con un nastro 
color rosa: sono un sogno. Ha portato anche stoffe per vestiti da ballo, 
fazzoletti,  maglie,  gonne.  Ma  quest’anno  le  ho  chiesto  di  portarmi  
soldi e non regali, così potrò continuare a metter via soldi, può anche 
darsi che, se le dico che ti voglio visitare, mi paghi il viaggio, anche 
se non è quest’anno, qualche giorno avrò i soldi per vederti, querida, 
sarebbe bello, vero? Papá dice che mi darà il permesso in qualunque 
momento, ma non mi può pagare il viaggio”.
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 Allora, per la paura, risposi a questa lettera dicendoti che ti 
avrei visitato in breve, perchè già guadagnavo un po’ di soldi con 
lezioni private di italiano. E la risposta che tu mi hai mandato mi 
riempì di rimorso, perchè tu mi avevi creduto, e piansi al leggere 
tutte le passeggiate e i divertimenti che avevi in mente per quando 
io arrivassi, e giurai a me stessa che, appena lo avessi potuto, avrei 
fatto un viaggio a Carlos Paz.

 “Mi querida – hai  scritto  – tu  dici  che  per  vederci  manca 
meno di un anno, questo tempo sarà per me l’eternità. Vederti di nuo-
vo e stringerti fra le mie braccia, sentire di nuovo la tua voce così dolce 
con l’accento italiano che mi piace tanto. Ancora non posso crederci. 
Da quando  è  arrivata  la  tua  lettera  vivo  come  in  un sogno,  molte  
volte guardo un posto e penso: verrò qui un giorno con Liana, e mi 
metto a pensare a quello che faremo. Oh, querida, dev’essere in estate, 
così potrai venire con noi in barca sul lago, ci vedrai sciare sull’acqua, 
a me e a mia sorella, e nuoteremo insieme, se ancora non lo sai bene, 
io  te  lo  insegnerò e  vedrai  come è  facile.  Andremo anche a cavallo.  
Querida, se qualcuno mi vedesse in questo momento, mi prenderebbe 
per una tonta, scrivendo una lettera e piangendo e ridendo al tempo 
stesso di felicità. Ho incollato la tua ultima fotografia nel mio album, 
ci ho incollato tutto, anche le foglie che mi hai mandato, e nel centro 
ho scritto: Mi más sincera y querida amiga Liana. ¿Te gusta ?”

        ***

 “Mi querida Liana, – leggo in questa lettera scritta alla fine 
di luglio del 1957 – non immagini la mia felicità al leggere tutto 
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quello che hai scritto. Come sarebbe stato bello essere lì con te in quei 
momenti!  Quando  avrai  una  fotografia  dei  due  sposalizi  di  cui  sei  
stata damigella mi piacerebbe molto averne una”.

 Leggo queste righe, e mi ritornano in mente, nei minimi 
dettagli,  tutti  i  momenti  vissuti  da Francisquina e da me, come 
damigelle, nello sposalizio di Gilda e di Dirce Esther.

 Per lo sposalizio di Gilda, ci eravamo vestite di bianco, io con 
un vestito che Francisquina mi aveva prestato, lei con uno nuovo, e 
avevamo messo nei capelli una ghirlanda di camelie, raccolte nella 
pianta addossata al portone d’entrata della casa.

 Ma Dirce Esther, che si era sposata pochi giorni dopo, ave-
va  voluto  damigelle  con  vestiti  di  colori  diversi  dal  suo  vestito  
bianco da sposa, e avrebbe pagato lei le spese. Allora Francisquina 
ed io avevamo comprato una stoffa di raso, azzurro per lei, rosa 
per me, e avevamo fatto fare due vestiti uguali, stretti alla vita e 
con ampia gonna a  campana.  Avevamo anche fatto foderare  un 
paio di  scarpe con lo stesso tessuto del  vestito,  e  noi  stesse  ave-
vamo  ricamato  con  perline  la  scollatura,  la  cintura  e  il  piccolo  
ornamento da mettere tra i capelli. E io mi ero sentita così felice, 
perchè per la prima volta avevo fatto un vestito di festa per me.

 La notte dello sposalizio di Dirce Esther, il giardino della 
Casto Alves si era riempito di tavolini sparsi tra le aiuole, coperti 
da tovaglie  bianche e  adornati  di  fiori  e  candele.  Camerieri  con 
guanti  bianchi  circolavano  tra  i  tavolini  per  servire  gli  invitati.  
C’erano  molte  donne  eleganti,  con  bei  vestiti,  gioielli,  guanti  e  
cappelli, e io avevo goduto del piacere di sentirmi elegante anche 
io, nel mio ruolo di damigella, con il mio bel vestito di raso rosa.
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 E  la  prima  cosa  che  feci,  il  mattino  dopo,  fu  scriverti  la  
grande novità: ti raccontai l’emozione di entrare in chiesa prece-
dendo le spose, al suono dell’organo, con tutti che ci guardavano. 
In verità io vedevo molto poco, perchè avevo tolto gli occhiali, ma 
era stato emozionante camminare lungo la navata della chiesa tra 
fiori e suoni, e poi la festa, che bella era stata! Come mi ero sen-
tita felice dentro a quel vestito rosa! E con che pena l’avevo tolto, 
all’ora di dormire!

        ***

 Era arrivato 1958, io frequentavo la terza liceo, e mi pre-
paravo per frequentare il corso di Lettere Neolatine alla Facoltà di 
Filosofia, Lettere e Scienze dell’Università di São Paulo. Mi prepa-
ravo con impegno, traducendo Cesare, Cicerone e Virgilio, felice 
perchè  all’università  avrei  ricominciato  a  studiare  la  mia  lingua  
materna, ma allo stesso tempo mi piaceva sempre di più un’altra 
materia: la geografia.

 Mi  piacevano  le  lezioni  di  geografia  perchè  attraverso  di  
esse imparavo a capire il perchè delle piogge e dei venti, delle fo-
reste e dei deserti, delle alte catene montuose e delle pianure ster-
minate. E capivo anche il perchè della grande varietà di paesaggi, 
che raccontavano la grande epopea degli uomini sulla superficie 
della  terra:  era  come  imparare  l’alfabeto  essenziale  per  capire  il  
linguaggio del mondo.

 Oltretutto, per mezzo della geografia, imparavo a conoscere 
il paese al quale ero arrivata da poco. Io venivo da un paese piccolo, 
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dove lo spazio raccontava secoli e secoli di storia, e ora mi incon-
travo in un paese di spazi infiniti,  atraverso il  quale avanzavano i  
pioneiros, per incominciare a scrivervi la storia; un paese in cui, negli 
infiniti spazi del Planato Central, si stava costruendo una città mo-
derna per essere la nuova capitale, attraendo genti da tutte le parti, 
tutti presi da quella specie di sogno collettivo, e da una grande spe-
ranza di progresso.

 Erano, quegli spazi, come pagine di un nuovo e fantastico 
libro, ed erano quelle pagine che volevo leggere ora: al loro con-
fronto, le pagine di Cesare,  di  Cicerone e di Virgilio perdevano 
colore e interesse per me.

 Come facevo con tutto quello che interessava i miei stu-
di, te lo scrissi, come posso dedurre da questa lettera dell’aprile 
del 1958, in cui hai scritto: “Questa materia di cui parli, la geo-
grafia, mi sembra molto interessante, perchè, come dici, attraverso 
la geografia conosciamo il mondo. Anche a me piacciono molto i 
paesaggi, ma non per studiarli, ma soltanto per guardarli, ammi-
rarli e dipingerli.

 Io, al contrario di te, quest’anno ho cominciato con poca voglia 
di studiare e sinceramente mi piacerebbe fare un’altra cosa. Per esem-
pio, imparare lingue: inglese, francese, italiano. Alla mia scuola non le 
insegnano bene. Per questo mi piacerebbe andare a Cordoba, in città, 
lì ci sono scuole molto buone. Vorrei anche imparare dattilografia e a 
scrivere a macchina, per aiutare mio padre in fabbrica. Mi piacerebbe 
anche imparare a dipingere, per fare bei quadri, e voglio anche visitare 
la cucina argentina, per imparare a fare piatti nazionali. La cucina te-
desca già la conosco abbastanza bene. Puoi vedere così quali sono i miei 
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progetti. Quando avrò venti anni andrò per un anno in Germania a 
studiare estetica (salone di bellezza) e al ritorno incomincerò a lavorare. 
Spero non averti annoiato con tutto quello che ti ho detto, ma dimmi 
tu per favore cosa ne pensi, ma la verità, se ti sembra che faccio bene, o 
se tu vuoi che io continuo a studiare, io non andrò in una università, 
questo è sicuro, ma dimmi quello che ne pensi”.

 Nella carta seguente, del 30 maggio, mi dicevi:

 “Mi más querida amiga, che allegria ricevere la tua lettera, 
grazie per tutte le parole affettuose che sempre mi dici. Sono contenta 
che questo sarà il tuo ultimo anno al liceo, una volta all’università lo 
studio sarà più facile, per lo meno non dovrai andarci tutti i giorni. 
Sono anche felice che i miei progetti ti siano piaciuti, ho già parlato 
con il mio papá, che mi ha dato il permesso di smettere di studiare 
alla fine di quest’anno, e andare a Cordoba a studiare lingue.

 Non ricordo  bene  se  ti  ho  già  raccontato  dell’orologio  Cucù  
gigante che stanno facendo qui a Carlos Paz, del quale papá ha fatto 
tutto  il  macchinario.  Lo  hanno inaugurato  il  25 di  questo  mese,  è  
molto bello, farò fare una fotografia quando sarà totalmente pronto, 
perchè manca ancora la testa del cervo che è al centro, e non lo hanno 
potuto terminare. Scrivimi anche quando sarai zia”.

 La  notizia  che  mia  cognata  era  incinta  era  stata  ricevuta  
con allegria, ma un’ombra diminuiva la contentezza di avere un 
bambino tra di noi: il problema della casa. Abitavamo già da circa 
tre anni nella casa di mio zio, e dovevamo cercarci una casa.

  Era una proccupazione che divenne urgenza quando mio 
zio e mia zia annunciarono che avrebbero venduto la casa, che era 
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diventata  troppo  grande,  ora  che  Gilda  e  Dirce  Esther  si  erano  
sposate e non abitavavo più lì.

 Cominciammo a  cercare  nelle  vicinanze,  perchè  non  ci  
potevamo  allontanare  molto  da  dove  abitavamo,  per  il  lavoro  
di mio padre e di mio fratello, ma non si trovavano case in ven-
dita o erano troppo care, fuori dalle nostre possibilità, e le case 
a buon prezzo, che si fabbricavano nei lotti nuovi alla periferia 
della città, che cresceva senza posa, erano molto lontano.

 Ma  finalmente  trovammo  una  casa  in  vendita  in  una  via  
prossima alla Castro Alves. Era una casa vecchia, quasi in rovina,  
ma con un prezzo accessibile, e mio padre e mio fratello maggiore 
decisero di comprarla, e da quel giorno tutti i fine settimana erano 
dedicati ad aggiustarla, per farla diventare minimamente abitabile.

 Nel 19 giugno, mi hai scritto una affettuosa lettera per il 
mio compleanno, e di nuovo hai parlato della scuola e della tua 
difficoltà di studiare:

 “Queridíssima Liana, non puoi immaginare la mia allegria 
quando, al mio ritorno da La Rioja, ho trovato la tua lettera. ¡Mu-
chas gracias! Ora mancano pochi giorni per il tuo compleanno. Come 
ti senti al pensare che compirai 19 anni? Sono 19, vero? Che bella età, 
io vorrei tanto avere già 19 anni, ma dovrò aspettare ancora un po’ .

 Quest’anno non sento animo di studiare, e il peggio di tutto è 
che sempre dimentico quello che studio. Ci sono giorni in cui studio 
molto, bene, in verità studio tutti i giorni, ma alle volte davanti ai 
miei libri comincio a sognare: e allora i libri si trasformano in una 
grande nave e il tavolo in un mare, oppure vedo una città che non 
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conosco,  e  comincio  a  pensare  che  sono  lì,  che  ho  già  un  salone  di  
bellezza, e guadagno molti soldi, vado a São Paulo e allora busso alla 
tua porta, oh, querida, vedi? è questo che alle volte mi succede, oppure 
sogno che sono un’attrice del cinema, che sto girando un film, e imma-
gino tutta una storia. Ma non è sempre così, per questo ho detto che ci 
sono giorni in cui studio molto, ma molte volte mi succede di arrivare 
a scuola e non ricordare neppure una parola, e allora tremo nel banco, 
con paura di quello che può accadere”.

        ***

 A settembre nacque mia nipote e a novembre ci trasferim-
mo nella  nostra  casa.  Io  ero  estremamente  occupata  con  i  miei  
studi, per gli esami finali della terza liceo e gli esami per entrare 
all’università.  Quasi  alla  fine  dell’anno  avevo  deciso  di  studiare  
geografia e, man mano che si avvicivana il giorno degli esami, la 
mia preoccupazione aumentava: per via della mia scelta di ultima 
ora, non avevo molto tempo per prepararmi, e non avrei potuto 
in assoluto non entrare all’università.

 Fu forse questo il motivo per cui non ti scrissi, come posso 
vedere da questa tua lettera, ricevuta a fine dicembre, e che mi ha 
fatto arrossire di vergogna, oggi, al rileggerla:

 “Mi querida Liana, non so come spiegare quello che è successo, 
cioè, il mio silenzio e il tuo. Dopo aver ricevuto la tua ultima lettera, 
non ebbi  il  tempo per  risponderti  subito,  e  quando finalmente  l’ho  
fatto, ho aspettato invano una risposta tua. Dopo un po’ di tempo, ti 
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ho mandato un’altra lettera. Nulla.  Ed era quasi  Natale.  Puoi im-
maginare la mia ansia e la mia tristezza? Ho pensato a tante cose che 
avrebbero potuto esserti accadute. Alla fine ho mamdato una cartoli-
na di Natale, e sto aspettando ancora notizie tue. Dopo tutto questo, 
ho preso le tue lettere per rileggerle nella mia tristezza, e, oh, il cuore 
me batteva di orrore e sorpresa, nell’ultima lettera dicevi che avresti 
cambiato indirizzo. Oh, mi querida, dove sei? Ti mando quest’altra 
lettera e spero che tu risponda.

 Come vanno i tuoi studi? Io sono andata abbastanza bene, e 
oltretutto ho preso una decisione: continuerò a studiare, mamá me lo 
ha chiesto, lei vuole che io abbia per lo meno il diploma della scuola 
secondaria. Ho pensato molto e infine ho preso questa decisione. Sto 
studiando  anche  l’inglese.  Quando  finirò  la  scuola  secondaria,  stu-
dierò estetica, per un salone di belllezza.

 Fra pochi giorni sarà Capodanno. Che data strana, è un gior-
no che fissiamo noi per sapere che il mondo è invecchiato di un anno. 
Tutti desideriamo che il prossimo anno sia migliore, ma è così difficile 
sapere se il desiderio si realizzerà, è ancora tutto nelle tenebre, come 
una casa  avvolta  nel  buio  e  non sappiamo se  la  porta  o  la  finestra  
conducono alla felicità o alla disdetta”.

 Fino allora, ti eri sempre riferita alle feste natalizie con parole 
di esaltante allegria e speranza, mai adombrate dal dubbio o dal timo-
re. Eppure, riferendoti all’anno 1959, che stava per arrivare, hai par-
lato di tenebre e disdetta, forse presentendo la tragedia che si sarebbe 
abbattuta sulla tua famiglia, quasi alla fine di quell’anno 1959.

 Altre volte, negli anni che si seguirono, hai parlato di questa 
tua paura del destino – una paura che ti paralizzava – ma solo ora 
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che scrivo questa storia, ora che tutto è ormai passato, mi rendo 
conto,  con  un  filo  gelido  a  percorrermi  la  schiena,  che  furono  
sempre tristemente profetiche le tue parole, come se realmente la 
tua anima sapesse, con spaventosa antecipazione, le disdette che il 
destino ti aveva riservato. E mi chiedo, impotente, sarebbe stato 
possibile evitarle?

 Le lettere e la cartolina di Natale alle quali ti riferivi non 
sono  con  me:  saranno  rimaste  nella  buca  della  posta  della  casa  
della  Castro Alves,  dove nessuno più abitava,  e  si  saranno perse 
bagnandosi, giacchè erano di nuovo cominciate le piogge estive. 
Non ricordo come ho ricevuto questa. Ad ogni modo, devo aver 
risposto subito,  mandandoti  il  nuovo indirizzo,  e  raccontandoti  
come ero preoccupata per l’esame d’ingresso all’università.

 “Mi querida Liana – hai risposto a metà gennaio del 1959 
– che allegria ricevere finalmente una lettera tua! Realmente ero mol-
to in pensiero, ma se stai bene è quello che importa. Vedo che infine 
hai deciso proprio di studiare geografia, questa materia di cui mi hai 
tanto parlato. Sono felice per te, e ti auguro il maggiore degli esiti. Tu 
sicuramente ora starai studiando, e io sono qui pigramente seduta in 
una comoda sedia nel terrazzo a prendere il sole, come sarebbe bello 
che tu fossi  qui con me per chiacchierare.[...].  Tutti  i  sabati  ci  riu-
niamo nel nostro club, alcuni ballano, altri leggono, giocano a carte, 
cantano e chiacchierano. Ci si diverte molto. Ah, querida, molte feli-
citazioni per essere zia, posso immaginare l’allegria di tutti voi”.

        ***
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 A  marzo  del  1959  iniziai  a  frequentare  l’università  e  in-
cominciai  a  raccontarti  l’avventura  che  era  studiare  geografia,  il  
viaggio che era arrivare fino alla Città Univeristaria, lontana dal 
centro,  ai  margini  del  fiume Pinheiros – uno dei  due fiumi che 
atrraversano São Paulo – in una pianura quasi deserta, che all’e-
poca delle piogge si riempiva di pozzanghere d’acqua e di fango. 
E a raccontarti le escursioni che facevamo, prima nei dintorni di 
São Paulo, poi sempre più lontano, visitando le antiche fazendas 
di  caffè,  con  le  loro  vecchie  senzalas,  dove  erano  stati  rinchiusi  
gli schiavi, e le colonias, che avevano alloggiato i primi immigrati 
venuti dall’Europa, principalmente dall’Italia; oppure le usinas di 
canna da zucchero, in mezzo al verde ondeggiare dei canaviais o, 
ancora, i solitari pascoli che avevano sostituito i cafezais nelle ter-
re stanche ed esaurite, che le piantagioni di caffè, avanzando sul 
territorio alla ricerca di terre vergini e fertili, si lasciavano dietro. 
E la mia emozione, un giorno, al vedere, sull’alto di una collina, il 
campanile di una chiesetta bianca, che mi aveva fatto sentire come 
se ritornassi a un antico e amato luogo.

 Era di queste cose che parlavo nelle mie lettere, ora, e tu 
continuavi a parlare della scuola, della pittura, dei lavori a maglia, 
dei vestiti che ti cucivi. Ma un altro tema cominciò ad apparire 
nelle tue lettere: la Germania. La prima volta hai solo raccontato: 
“Papá è ritornato dalla Germania. Te lo avevo raccontato, vero? Era 
andato per questioni di lavoro. Prima di tornare è stato dei giorni a 
Rio de Janeiro e a São Paulo, ha detto che è tutto molto bello e mo-
derno. Mia sorella andrà in Germania il prossimo anno, allora potrai 
vederla al porto, se potrai andare. Papá ci ha portato cose molto belle. 
A mio fratello una radio portabile ben piccolina, a noi due stoffe per 
vestiti da festa e fermagli di Rio, di quelli che brillano di tutti i colori. 
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Ho tagliato un’altra volta i capelli, dicono che mi stanno meglio, ed è 
più pratico. Anche tu li hai corti, vero?”.

 Ma, nella lettera seguente, ti riferivi alla Germania come 
di una oscura minaccia all’orizzonte della tua vita,  e parlavi di 
destino e di paura: “Papá ha accettato l’impiego che gli hanno of-
ferto in Germania, andrà ora a luglio. Una volta l’anno gli paghe-
ranno un viaggio, e un’altra volta pagherà lui, ossia, ogni sei mesi 
viene a visitarci, per questo a marzo Ilse andrà con lui. Peccato che 
andrà in aeroplano e non la potrai vedere. Mai sapremo quello che 
ci ha preparato il destino, può darsi che andremo via da qui, qual-
che giorno: ho paura Liana, si, paura che mio padre ci faccia andare 
tutti in Germania. Io amo questo paese, questo piccolo pueblo con 
il suo immenso lago, e questo cielo così infinitamente azzurro, tutto 
è  cosi  bello,  non  posso  immaginare  che  in  qualche  altra  parte  del  
mondo possa essere più bello. A me piace viaggiare, conoscere altri 
luoghi, ma sempre ritornerei qui. Amo anche la Germania perchè è 
la mia patria, mas mi sono abituata a vivere lontano da essa e per 
me è soltanto un bel quadro, un ricordo appena. Puoi capire questo? 
Ora smetto di parlare di questo tema, è troppo pesante per me e mi 
fa sentire infelice”.

 Sembrava che il  destino che si era abbattuto sopra le tue 
amiche, portandole lontano da Carlos Paz, stava per compiersi an-
che per te, e io di nuovo provai tristezza, e paura che una distanza 
maggiore ci separasse ancora di più. Ma avevo un altro motivo per 
sentire tristezza, e tu lo hai capito:

 “Querida  –  leggo  in  questa  lettera  scritta  nell’agosto  del  
1959 –  mi  sembri  triste,  o  come  se  ti  mancasse  qualcosa.  Non  sei  



101

Stelle del Sud

felice? Perdonami se ti chiedo qualcosa della quale forse non vuoi par-
lare. Tu adesso hai questi meravigliosi venti anni, ma, come dici tu, 
a qualunque età uno può incontrare la felicità, e io desidero per te la 
maggiore. Ma non ti rattristare, tu sei così bella, così delicata e buona, 
sono sicura che tutti i tuoi sogni si realizzeranno, e io condividerò la 
tua felicità, perchè la mia cara unica amica sarà felice.

 Io,  querida,  per  molto  tempo  sono  stata  infelice,  perchè  mi  
sentivo tanto sola. Una volta mi ero innamorata di un ragazzo, ma 
lui si prese beffa del mio amore, e io mi son sentita così piena di vergo-
gna e brutta, che per molto tempo ho provato tanta tristezza. Questo 
è successo quando avevo 15 anni.  Ora sono ritornata a sorridere,  e  
posso dire che sono felice, molto felice: amo un ragazzo e lui mi ama, 
il suo affetto è tutto per me, è affeto di amico, di fratello, di padre, mi 
aiuta tanto, quando sono triste sa trovare parole belle da dirmi. Per 
questo, querida, ho tanta paura che mio padre ci faccia andare tutti 
in Germania. Ho paura, perchè resterò un’altra volta sola”.

 Non avevamo mai parlato di cose d’amore, noi due, mai 
avevamo fatto confidenze sui nostri sentimenti amorosi, come se 
fosse un tema proibito tra noi due, come se evitassimo che altri 
affetti si frapponessero all’affetto che ci univa. Ma tu avevi indo-
vinato la mia tristezza, ne avevi subito immaginato il motivo. E 
allora, spinta dalla tua confidenza, ti aprii il mio cuore.

 Ti  raccontai  quanto  avevo  sofferto  al  partire  dall’Italia,  
perchè là avevo lasciato il mio primo amore, il ragazzo di dicias-
sette anni compagno di scuola, e l’unico conforto nella partenza 
era stata la promessa di mio padre che saremmo ritornati dopo 
tre  anni.  Ma  poi  avevo  capito  che  non  c’era  ritorno  possibile,  
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e un po’ alla volta avevo dimenticato quell’amore, e ora ero di 
nuovo innamorata.

 Riccardo – era questo il suo nome – era più vecchio di me, 
ma aveva un aspetto giovanile, era alto e magro e somigliava un 
poco a Glenn Ford, con due baffi uguali a quelli dell’attore, ricor-
do di  averti  raccontato.  Aveva un consultorio di  dentista  vicino 
a  casa  nostra,  e  l’avevo conosciuto quando ero  ancora  alla  terza  
liceo, accompagnando mio padre in un lungo trattamento denta-
rio, ed ero rimasta contenta quando apparve la mia prima carie, 
che mi dava la  possibilità  di  andare di  nuovo al  consultorio,  da 
sola. Era molto gentile e, dal modo come mi trattava, mi sembrava 
che anche lui fosse innamorato di me.

 Molte  volte,  tornando a  casa  dall’università,  lo  incontra-
vo alla fermata dell’autobus, e lui mi accompagnava per un po’, 
parlandomi sempre con molta gentilezza. Mio padre aveva detto 
che  quando  avessi  frequentato  l’università  avrei  potuto  pensare  
all’amore,  ma Riccardo non parlava d’amore,  e io aspettavo che 
lo  facesse  in  qualunque  momento,  ed  ero  felice  al  solo  vederlo,  
perchè ormai lo amavo perdutamente, arrivando al punto di dire, 
in casa, che per lui avrei abbandonato tutto, anche gli studi.

 E d’improvviso le cose erano cambiate. Riccardo non mi 
aspettava più alla fermata dell’autobus, e una volta che lo incon-
trai  per  caso  mi  aveva  trattato  con  freddeza,  dicendo  che  aveva  
fretta, e la sola spiegazione per me era che lui si era allontanato per 
la differenza d’età. E tu hai scritto:

 “Mi querida, oggi, querida, mi sono proposta parlare con te di 
un tema molto importante, si, mi Liana, è importante, e ora dobbiamo 
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lasciare da parte tutti i sentimenti belli e i sogni, e parlare obiettiva-
mente. È necessario per tutto il tuo futuro, querida, sì, non sì può lasciar 
passare il tempo quando sì è in un tunnel buio, è necessario sapere pri-
ma se c’è un’uscita alla quale arrivare, allora sì si può aspettare, perchè 
non c’è più nulla da fare. Tutto questo che ti dirò, querida, credimi, lo 
dico non perchè ti senta triste, no, voglio solo aiutarti.

 È a proposito della confidenza che mi hai fatto. Liana, l’età, 
questa differenza di età non significa assolutamente nulla, non influisce 
sull’amore, l’amore dipende da altro, da fiducia, da comprensione. Se 
questo esiste, querida, non c’è pericolo, il pericolo consiste nella man-
canza di fiducia. Se tu dici che senti qualcosa di strano, che sembra 
che lui ti evita, devi cercare il motivo in altra causa. Devi farti corag-
gio, informarti sul suo lavoro, forse ha qualche problema economico, 
mi capisci?

 Un altro punto o causa che devi considerare è la famiglia di 
lui, di dove è, chi sono i suoi genitori. Anche questo è molto importan-
te, perchè ci sono genitori molto gelosi dei propri figli. È figlio unico? 
La madre gli impone sempre quello che deve fare, persino la donna 
con cui si deve sposare? Sono cose che devi sapere, querida, e con ciò 
potrai aiutarlo e aiutare te stessa. Alla tua età, e all’ età di lui, l’amore 
non è un gioco, si deve pensare molto, perchè da ciò dipende tutto il 
tuo futuro, che potrà essere felice o distruggersi terribilmente”.

 Infatti,  querida, Riccardo era di una tradizionale famiglia 
di fazendeiros dello Stato di São Paulo, e forse la madre già aveva 
in mente un matrimonio con qualche ragazza  della  stessa  classe  
sociale, e non avrebbe visto con buoni occhi un rapporto con una 
immigrata povera, come ero io. Ma non ci fu bisogno ch’io do-
mandassi  nulla:  un  pomeriggio  incontrai  di  nuovo  Riccardo  ad  
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aspettarmi, e di nuovo mi accompagnò per un po’. Ma quel gior-
no si mise a parlare solo dei miei studi, di come era importante 
che  io  terminassi  l’università,  avere  una  laurea  di  professoressa,  
insomma, esercitare una professione e avere la mia propria indi-
pendenza economica.

 Mi sembrò strano sentirlo parlare in quel modo, sembra-
vano persino parole di mio padre. E infatti lo erano, mi querida: 
molti anni dopo seppi che mio padre aveva chiesto a Riccardo di 
allontanarsi da me, perchè io terminassi i miei studi. Ma in quel 
tempo  non  sospettai  nulla,  anzi  rimasi  contenta,  credendo  che  
anche Riccardo si preoccupasse con il mio futuro.

 – “Mi querida  – mi hai scritto quando te lo raccontai – la 
mia felicità è sapere che tu hai fiducia in me, e che io ti posso aiutare 
con le mie parole. Il fatto dello studio, querida, mi sembra la miglior 
dichiarazione che lui ti poteva fare. Si, querida, sai, anche Georgi è 
così, se tu sapessi come insiste perchè io abbia un diploma. Il fatto che 
lui voglia che tu finisca i tuoi studi mi sembra un buon indizio, è la 
miglior cosa che avrebbe potuto dirti. Io ho avuto molto da studiare, 
perchè in contabilità ho sempre voti bassi, non entra nella mia testa. 
Ho avuto anche molto da cucire,  mi sto facendo un vestito di tulle  
bianco  per  una  festa  di  gala,  che  si  terrà  alla  Scuola  di  Aviazione  
Militare, a dicembre”.

 “Mi querida Liana – leggo in questa lettera scritta verso la 
fine di quell’anno 1959 – ti desidero di tutto cuore che tu trascorra un 
Natale Felice e che l’anno che incomincia sia pieno di felicità e esito per 
te. È arrivata la mia abuelita, madre di mia madre. Ci fu una grande 
allegria, ci furono molti pacchi da aprire, e molto da parlare. La festa 
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all’Aviazione  Militare  è  stata  bella,  abbiamo  ballato  tutta  la  notte,  
Georgi ed io, mi sembrava di essere tra le nuvole, mai in vita mia ho 
provato una felicità così grande”.

 Potevo immaginarti, nel tuo vestito di tulle bianco, nuvola 
tra nuvole, volteggiando leggera per il salone, bella come mai tra 
le  braccia  del  tuo amato,  e  felice  come mai.  Per  questo non mi 
sembrò strano il lungo silenzio, dopo questa lettera. Pensavo che 
stavi viaggiando, o approfittando l’estate ai margini del lago, con 
il tuo amore. Ma, a fine gennaio del 1960, mi arrivò questa lettera, 
scritta su due fogli di delicato color celeste:

 “Mi querida Liana, certamente ti starai domandando per-
chè non ti ho scritto. Ma sono successe cose molto tristi, e solo ora mi 
sento in condizioni di  raccontartelo.  Nel  giorno 28 di dicembre è 
morto il mio caro fratello Juan Carlos. È successo in un incidente con 
il suo motorino, ha battuto contro un autobus nel centro di questa 
Villa.  Fu portato  immediatamente  a  una clinica,  dove  ha vissuto 
per circa sette ore senza svegliarsi, e se ne è andato per sempre. Aveva 
21 anni, ne avrebbe compiuto 22 il 5 marzo.

 Mi querida, puoi immaginarti il nostro dolore, tutta la casa 
sembra vuota senza il suo riso e il  suo allegro parlare. È stato tutto 
così  rapido, che ancora non posso credere che non tornerà più. Mio 
padre è venuto dalla Germania per il funerale ed è già ripartito in 
aereo, perchè lavora. Tutti noi andremo in Germania, probabilmente 
a maggio.

 Il dolore sembra senza fine, poichè soffro ancora. Tu sai, mi 
querida, quanto io amo questo paese e lo devo lasciare per sempre. 
Anche  i  miei  studi,  mi  mancavano  solo  due  anni,  ed  era  tutto  il  
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mio orgoglio ricevere il diploma della scuola secondaria, e tu sai che 
lo studio non è mai stato facile per me. Ho chiesto a mio padre di 
lasciarmi con una famiglia amica per poter terminare, e dopo sarei 
andata in Germania. Ma lui non ha voluto.

 Sono così triste e senza consolazione, querida, per favore scri-
vimi presto, ho bisogno delle tue buone parole, che sempre mi danno 
conforto. Io posso capire il dolore dei genitori e il desiderio di stare 
tutti insieme, ma penso anche al mio futuro: che posso fare, senza un 
diploma? Sarò sempre una ragazza con appena la scuola elementare, 
anche se frequenterò dei corsi in Germania e studierò l’inglese.

 Non posso capire come genitori che amano i loro figli li fac-
ciano soffrire tanto. Loro non pensano al mio cuore. Io non resterò per 
sempre in Germania, perchè non posso sentirmi bene là, sono diventa-
ta molto argentina. Le persone tedesche mi sono estranee, tutto il loro 
modo di essere e pensare è diverso dal mio.

 Molte persone qui hanno chiesto a mio padre di farmi rima-
nere, che pensi che perderò tutto quello che ho studiato, quattro anni, 
ma lui è rimasto inflessibile. Mamá ha detto che sarebbe restata lei, 
fosse anche per un anno, così dopo sarò maggiorenne, ma non si è po-
tuto far nulla.

 Come puoi vedere, mi querida, dovrò andare e cercare di vi-
vere là. Ma qualche giorno tornerò e, se lo potrò, concluderò allora la 
scuola secondaria.”

 Rimasi  paralizzata,  senza  riuscire  a  pensare,  appena  sen-
tendo il lucubre eco di quelle parole: “è morto il mio caro fratello... 
tutti andremo in Germania... il dolore sembra senza fine...”.
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 Non  so  quanto  tempo  rimasi  immobile,  con  questi  due  
fogli di delicato color celeste in mano. Poi li poggiai sul tavolo e 
contimuai a guardarli, senza coraggio di leggere un’altra volta e ve-
dere confermate quelle parole terribili. Un leggero colpo di vento, 
entrato dalla finestra aperta, li fece tremolare: fu come se vedessi 
tremare il tuo stesso cuore, e mi assalì un pianto devastatore, che 
fece accorrere mia madre.

  Poi presi un foglio di carta e, cercando inutilmente che le mie 
lacrime non lo bagnassero: “Mi hermanita de corazón...”, cominciai, 
lasciando il mio cuore parlare più che mai, dando sfogo a tutti i sen-
timenti che sentivo sbocciare dal più profondo del mio essere.

 “Mi hermanita de corazón – hai risposto – sì, querida, an-
che tu sei questo per me, una sorellina, e lo sarai per sempre. Non sai, 
querida, quanto ringrazio la tua tenerezza e il tuo affetto. Le tue pa-
role sono così belle, anche se tristi alle volte, mi fa tanto bene leggerle, 
sempre, siano allegre o tristi, per me sono belle e riconfortanti, perchè 
vengono da te. 

 Oltre alla tristezza di aver perso mio fratello, ora Georgi ed io 
ci dovremo separare per tre anni, è difficile, ma è anche bello pensare 
che un giorno staremo insieme per sempre. Ti vedrò di nuovo al mio 
ritorno dalla Germania, e dopo spero poter visitarti qualche volta. 
Si, querida, ho detto che tornerò fra tre anni, finirò allora la scuola 
secondaria e certamente dopo mi sposerò con Georgi, sarò di nuovo 
nella mia patria, l’Argentina, e tutti i miei sogni si realizzeranno e 
io sarò la donna più felice su questa terra.

 Oh  querida,  quando  penso  che  ci  rivedremo  presto,  il  mio  
cuore salta di allegria, malgrado tutta la tristezza che io possa sentire. 
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Il  giorno  in  cui  ti  vedrò  nuovamente  in  piedi  lì  al  porto  e  sentirò  
la tua voce che mi chiama “Antje!”, tu lo pronunci in un modo così 
dolce, e io ti abbraccerò così forte e sorriderò, malgrado le lacrime.

 Prima  di  questo  viaggio,  ci  sono  tante  cose  da  fare  e  molto  
lavoro. Abbiamo già cominciato a vendere le cose, mobili e tutto ciò 
che compone una casa, è molto difficile anche perchè, essendo tre don-
ne, le persone vogliono tutto quasi gratis. C’è anche molto da cucire, 
immagina che non abbiamo nessun vestito nero”.

        ***

 “Volevamo viaggiare con la Provence – hai scritto in que-
sta lettera del 30 aprile – ma sembra che i posti siano esauriti, e 
così viaggeremo con la Bretagne, il 17 di giugno, ma su questo ti 
scriverò quando il viaggio sarà più vicino, affinchè tu possa andare 
al porto. Che incontro felice, non è vero, mi querida?

 La settimana scorsa sono stata a Santa Fé, nella casa dei ge-
nitori del mio fidanzato. Sono andata con loro, perchè erano venuti 
per vedere l’incontro internazionale di pallacanestro in cui ha vinto il 
Brasile. Ti racconto un po’ di là. È una citta piccola ma carina, molto 
pulita, con molti parchi, fiori e piccoli laghi dove nuotano cigni. Nel 
centro  ci  sono  bei  negozi,  tutto  molto  moderno.  Ho passato  dei  bei  
giorni, i genitori sono stati così buoni con me, mi hanno coperto di 
regali, affetto e attenzioni. La madre desidera ardentemente che io ri-
torni, e io ho giurato a me stessa non deludere nessuno, perchè lascerò 
tante persone care, che aspettano anche loro il mio ritorno.
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 Oh Liana, è tutto così trise, perchè so che sempre qualcuno 
soffrirà. Se ritorno soffreranno i miei genitori, e se non ritorno sarà 
l’uomo che amo, i suoi genitori, la sorella, parenti, persone che co-
nosco e infine io stessa. Non voglio ferire nessuno, e non so se il mio 
modo di pensare è egoista, ma io voglio ritornare, voglio essere felice 
nonostante  la  tristezza dei  miei  genitori.  Ancora  c’è  molto  tempo, 
ma saprò aspettare”.

 “Ora posso comunicare la mia partenza – hai scritto dopo 
– sarà il  giorno 12 luglio con la Provence,  la nave dove ci siamo 
conosciute, e quando andrai al porto tutto sembrerà come allora, è 
strano come alle volte il destino ci presenta o ripete certe cose, vero?

 Raccontandoti qualcosa di qui, fa un freddo tremendo, notti 
fa abbiamo avuto undici gradi sotto zero, di giorno il sole riscalda un 
po’, ma bisogna uscire sempre ben coperti. Oltretutto è una pena, per-
chè per causa del ghiaccio il bell’autunno è finito di botto. Gli alberi 
che qualche giorno fa erano coperti dalle loro foglie dorate, altre color 
rosso, e perfino i fiori che apparivano nei campi, tutto è sparito. Anche 
nel nostro giardino tutte le nostre belle piante sono morte. Bene, veri-
fica in che data la Provence arriverà a Santos, anche io mi informerò 
qui, ad ogni modo ancora c’è tempo”.

 E infine, nella tua ultima lettera dall’Argentina, hai scritto:

 “Mi querida hermanita, oggi ho ricevuto la tua lettera così 
affettuosa e rispondo subito, giacchè il tempo di cui dispongo è poco, e 
la mia partenza si avvicina. Queridíssima, spero che tu non manchi 
al mio arrivo a Santos, voglio dire che tu non ti ammali, curati bene, 
già lo sai, la nave parte il 12 luglio.
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 Mia sorella è già in Germania, è partita in aereo il 6 giugno. 
Abbiamo sentito  molta  tristezza,  perchè  volevamo fare  il  viaggio  in-
sieme. Ma è stato inevitabile,  mio padre voleva che qualcuna di noi  
partisse  prima.  E  allora  è  andata  lei,  giacchè,  come  mi  ha  detto,  lei  
ritornerà presto, mentre io rimarrò per più tempo.

 In questa lettera ti mando una cartolina, ma a Santos te ne 
darò di più. Guarda che stupida sono stata, avrei già potuto mandar-
ti cartoline, così avresti conosciuto questo mio pueblo che amo tanto. 
Ma non importa, come si dice: meglio tardi che mai. Anche tu puoi 
mandarmi cartoline, mi piacciono molto e sempre conservo quelle dei 
posti che conosco, e alle volte ne faccio dei quadri.

 Sono già  le  dieci  e  mezza di  notte,  fa  molto  freddo,  fuori  è  
tutto silenzioso, già è pieno inverno. Fra un po’ andrò a letto, il gior-
no oggi  è  stato duro.  E intanto,  seduta davanti  alla mia scrivania,  
guardo questa piccola camera dove ho passato dodici anni, anche se 
non è molto bella, vi sono molto affezionata, e sento una pena enorme 
di lasciarla. Ho tanti ricordi di quando giocavo con le bambole, poi 
studiavo, cucivo,  disegnavo, tutto quello che ho imparato è stato in 
queste quattro pareti. Mas sarà così, tutti cambiamo casa, le persone 
sono troppo inquiete e scontente.

 Querida Liana, porterò con me la mia cartella di disegni nel 
bagaglio a mano, sicuramente ti piacerà vederli. In questa lettera scri-
vo  il  mio  nuovo  indirizzo  in  Germania.  Se  puoi,  scrivimi  ancora  
una volta, parto da qui il 12 luglio, caso contrario sarà per il nostro 
incontro personale, ancora non posso credere che sia vero. Un tenero 
abbraccio, con tutto il mio affetto, tua amica di tutta la vita. Antje.

 PS: Ti mando due cartoline. L’orologio a Cucù è quello che ha 
costruito mio padre.”
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        ***

          
            Santos, luglio 1960

 Sentii  il  cuore battere come se potesse esplodere nel  mio 
petto, quando il profilo della Provence apparve nel canale del por-
to di Santos. Ne riconobbi subito lo scafo nero, la sagoma che si 
faceva più nitida man mano che avanzava lentamente in direzione 
al molo, dove un piccola folla aspettava il suo arrivo.

 Non ero sola. Tutti i miei, con eccezione di mia madre, erano 
con me: mio padre, i miei due fratelli, mia cognata e la figlia.

 Un  po’  alla  volta  si  cominciarono  a  distinguere  persone  
appoggiate al parapetto della prora, e già da lontano accennavano. 
Tutti accennavano con le braccia in aria, e io ansiosa cercavo tra 
loro il tuo viso amato. Ed eccoti là: mi accennavi perchè mi avevi 
già visto, e anche io alzai il braccio, mentre i miei occhi si anneb-
biavano. Ti sentii gridare il mio nome e io gridai il tuo, e conti-
nuammo ad accennare, mentre la nave, pian piano, attraccava. 

 Poi ti sentii dire qualcosa che non riuscii a capire, per via 
del chiacchierio sul molo, allora mi hai fatto segno di aspettare, e 
sei sparita dal parapetto. Sei riapparsa pochi minuti dopo sull’alto 
della scala, accennando di nuovo e sorridendo, mentre aspettavi 
che la scala fosse appoggiata sul molo. E finalmente sei volata giù 
per la scala, cadendo tra le mie braccia.
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 Sentii il tuo corpo contro il mio, il tuo cuore battere forte, 
mentre ripetevi “¡mi Liana! ¡mi Liana!”, quasi a voler convincerti 
che era realtà, e non uno dei tuoi sogni. Poi ti  sei sciolta dalle 
mie braccia e hai guardato a lungo il mio viso, mi hai accarezzato 
i capelli, che mi arrivavano appena alle spalle: “Ora sono corti”, 
hai detto, tra le lacrime che ti scorrevano sul viso.

 Anche io guardai a lungo il tuo viso: “Dio, come è bel-
la!”,  riuscivo  soltanto  a  pensare,  sentendomi  imbarazzata  da-
vanti a tanta bellezza. Il tuo viso aveva perso quell’aria scher-
zosa di bambina sempre allegra, e aveva acquisito una bellezza 
drammatica, e il sorriso irradiava una grazia ancor maggiore.

 Eri cresciuta e la differenza di altezza tra noi due era au-
mentata.  I  tuoi  capelli  erano  raccolti  in  un  grosso  nodo  sulla  
nuca, indossavi un tubino nero, stretto da una cintura che risal-
tava la vita sottile, con un collo bianco e un soprabito leggero, 
anch’esso bianco.

 Hai abbracciato affettuosamente tutti, e quasi non hai rico-
nosciuto mio fratello minore, ormai più alto di mio padre, e chi-
nandoti a baciare il viso della bambina: “¡Que linda!’, hai detto.

 Poi hai detto che saresti andata a prendere la borsa, e saresti   
riscesa con tua madre. E io ti seguii con lo sguardo mentre salivi la  
scala, voltandoti ogni tanto per farmi un cenno. Quando sei sparita 
dentro la nave, ebbi paura che fosse stata appena un’apparizione, ma 
poco dopo siete riapparse, tua madre e tu, sull’alto della scala. Tua ma-
dre, tutta in nero, era ancora la bella donna che somigliava a Michelle 
Morgan, ma sul suo viso erano evidenti le tracce lasciate dal dolore.
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 Rimase felice di vederci, domandò di mia madre e chiese 
se era possibile andare fino a São Paulo, perchè desiderava tanto 
conoscere  questa  città,  di  cui  aveva  tanto  sentito  parlare.  Ma le  
spiegai  che  non  avremmo avuto  il  tempo sufficiente  di  salire  la  
scarpata in autobus, fare un giro per la città e riscendere, poichè la 
nave sarebbe partita alla sera.

 Così,  non  ci  restava  altro  che  passeggiare  per  la  città  di  
Santos:  uscimmo dal  porto e  a  piedi  arrivammo fino alla  Ponta 
da Praia,  e  continuammo a camminare  sul  lungomare.  Era  uno 
splendido  mattino  di  luglio,  con  un  cielo  tutto  azzurro,  senza  
l’ombra di una nuvola, e una temperatura amena. Voi due non vi 
stancavate di ammirare l’esuberanza della vegetazione, meraviglia-
te da tanto verde, nel pieno dell’inverno.

 – A Carlos Paz gli alberi sono tutti spogli, è arrivato molto 
presto l’inverno, quest’anno – hai detto tu, con voce di nostalgia, 
e io ti strinsi forte la mano, che reggeva la mia da quando eravamo 
usciti dal porto.

 In quella passeggiata sul lungomare camminavamo tutti in 
silenzio, godendo del tepore del sole nel mattino luminoso. Era 
bello camminare così, una accanto all’altra, tenendoci per mano, 
vivendo la felicità di stare insieme, cercando di non pensare, usu-
fruendo delle poche ore che avevamo.

 Tu  avevi  detto:  “Che  bello  che  ora  potremo  parlare!”,  
ma  in  quel  momento  non  c’erano  parole  che  potessero  essere  
dette. Esse, le parole, sarebbero rimaste per dopo, per quando, 
di nuovo separate, avremmo confidato alla carta tutte le nostre 
emozioni, affidando alla penna il compito di trasformare i nostri 
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sentimenti  in parole  ad evocare,  nella  solitudine di  ognuna,  la 
presenza dell’altra.

 Stanchi  di  camminare,  ci  sedemmo  in  un  bar-ristorante  
di fronte al mare. Nessuno aveva fame, ma chiedemmo qualcosa 
per la bambina, e un piatto di pesce fritto e ostriche per noi. A te 
piacque il guaraná, tua madre chiese un succo di limone.

 Poi  cominciammo  a  ritornare,  camminando  pian  piano,  
percorrendo in senso inverso il cammino percorso il mattino. Era 
presto ancora, ma volevamo tentare un permesso per entrare nella 
nave, e poter rivederla dentro.

 E così, appena arrivati al porto, ci hai chiesto di aspettare 
e sei salita rapidamente, sparendo di nuovo dentro la Provence. Sei 
riapparsa in pochi minuti, il viso radioso, e ci hai fatto segno di 
salire: eri riuscita ad avere il permesso.

 Fu con emozione che rivedemmo le cabine, il salone, i lun-
ghi corridoi della nave dove avevamo trascorso i quindici giorni 
del viaggio, quasi cinque anni prima: era come ritornare a un luo-
go amato,  che era anche,  in certo senso,  l’ultimo legame con la  
terra che avevamo lasciato.

 – Fu su questa nave che mamma e papà sono venuti dall’I-
talia! – ho sentito mia cognata dire alla figlia.

 – Anche io? – chiese la bambina.

 – Tu no. Tu sei nata dopo, in Brasile.

 D’improvviso, come se soltanto in quel momento ti fossi 
ricordata  di  qualcosa  importante,  hai  detto:  “Vieni  con  me!”  e,  
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prendendomi per mano, ti sei messa quasi a correre per il lungo 
corridoio verso la prora, come la notte in cui mi avevi mostrato 
le stelle. Arrivate alla prora, hai cercato qualcosa sul parapetto a 
sinistra, percorrendolo con occhi attenti, e subito hai esclamato:

 –  ¡Mira! ¡Aqui están, Liana!

 Ti ho guardato senza capire, mentre dicevi:

 – Hanno verniciato la nave, ma ancora si possono vedere. ¡Mira!

 Guardai allora il luogo indicato dalle tue dita e, sotto la 
vernice bianca, ho letto “Antje e Liana”: i nostri nomi incisi.

 Ne rimasi sorpresa:

 –  ¿No te recuerdas? – mi hai chiesto, con delusione nella voce.

 – No – risposi. E tu hai detto:

 – Li abbiamo incisi l’ultima notte che abbiamo passato in-
sieme sulla nave. Siamo restate qui fino a tardi, ¿recuerdas? E poi 
abbiamo inciso i  nostri  nomi con la  punta di  un coltello.  Fu la  
prima cosa che ho cercato, quando mi sono imbarcata a Buenos 
Aires. È stato un po’ difficile trovarli, per via della vernice che vi 
hanno passato sopra, ma li ho trovati.

 Guardai di nuovo i due nomi, imbarazzata per aver dimen-
ticato una cosa così importante.

 – Non ti rattristare, querida.  – hai detto, accarezzandomi il  
viso. – Non importa se non lo ricordavi, l’ho ricordato io per noi due!

 E io sentii un gran desiderio di piangere.
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 – No, querida, non dobbiamo piangere. Oggi è un giorno 
felice perchè stiamo insieme – hai detto tu, con gran sforzo per 
ricacciare indietro le lacrime. E hai continuato, cercando di impri-
mere un tono scherzoso alle tue parole:

 – Hai visto? Avranno verniciato la nave più di una volta, in 
questi cinque anni, ma i nostri nomi hanno resistito, e ancora si 
possono vedere. Chissà quanti viaggi hanno fatto insieme! In su e 
in giù per questo immenso oceano, sempre guardando le stelle...

 Sei  rimasta  in  silenzio,  accarezzando  i  due  nomi  con  le  
dita, e poi, d’improvviso, hai esclamato:

 – Il nostro valzer, Liana! ¿Recuerdas? – e hai cominciato a can-
ticchiare la bella melodia di Lehar. Fu allora che mi hai raccontato 
che quel valzer ti  aveva salvato la fisarmonica, alla dogana, cinque 
anni prima, quando eri stata forzata a mostrare che la sapevi suonare, 
affinchè potesse  entrare  nel  paese,  come oggetto di  uso personale.  
E noi due, appoggiate al parapetto a prora della Provence, ci siamo 
messe a canticchiare insieme il nostro valzer, dimentiche di tutto.

 Ma poi  ti  sei  fatta  di  nuovo  seria  e,  guardando  lontano,  
assorta, hai detto:

 – Sai, Liana, alle volte sento come se un destino cattivo mi 
perseguitasse,  distruggendo i  miei sogni quando sono sul punto 
di realizzarli. Ricordi il concorso di bellezza che ho perso, perchè 
mi avevano informato la data sbagliata? È così che mi sento ora: 
quando ho deciso di terminare gli studi, ho dovuto interromperli, 
e quando ho conosciuto l’amore, ho dovuto abbandonarlo.

 E, guardandomi fisso, hai continuato:



117

Stelle del Sud

 – Ma io ritornerò in Argentina, querida, ritornerò a Carlos 
Paz e mi sposerò con Georgi. Eso te lo puedo jurar...

 Hai  pronunciato  queste  parole  lentamente,  ma  con  fer-
mezza, scandendo ogni sillaba, come se, dette così, le parole po-
tessero acquisire la forza di piegare il destino.

 – ¿Ahora vamos? – hai poi detto, sorridendo.

 Percorremmo  di  nuovo  il  lungo  corridoio.  Arrivate  da-
vanti alla tua cabina, mi hai chiesto di aspettare un momento e, 
dopo tre piccoli colpi alla porta, sei entrata. E subito sei riappar-
sa, facendomi segno di entrare. Nella cabina c’era tua nonna, la 
madre di tua madre, che era venuta a visitarvi in Argentina alla 
fine del 1959. Me l’hai presentata, poi hai aperto l’armadio e mi 
hai fatto vedere una bella gonna grigia a pieghe, che ti eri cucita 
per il viaggio. Poi hai preso una cartella grande, appoggiata sopra 
un’urna di legno.

 – Qui dentro ci sono le ceneri di mio fratello, – hai detto 
poggiandovi sopra le due mani – mamá non sarebbe ritornata in 
Germania senza di lui. Ma non ne parliamo , è troppo triste.

 Nel salone, seduti attorno a un tavolo, tua madre e i miei 
ci aspettavano. Hai detto qualcosa a tua madre in tedesco, e mi 
hai chiesto di sederci, noi due, in un tavolo lì vicino, sul quale hai 
posato la cartella piena di disegni.

 – Scegli quelli che vuoi! – hai poi detto, aprendola.

 Li ho guardati uno a uno: visi di donne, paesaggi, fiori. 
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Ho riconosciuto il paesaggio che mi avevi descritto in una lette-
ra, ed era veramente bello. Mi hai chiesto se lo volevo, ma ti dissi 
di no, che quel paesaggio dovevi portarlo via con te.

 Scelsi  due  disegni:  in  uno,  un  paesaggio  notturno  di  
Parigi, un ponte, una barca, la Tour Eiffel, alberi lungo il fiu-
me,  lampioni  accesi  riflettendosi  sulla  Senna;  nell’altro,  una  
camelia bianca su sfondo marrone. “Li terrò sempre con me!”, 
ti  dissi,  e  da allora sono con me, adornando una parete della 
mia camera. 

 Poi ci sedemmo con gli altri. Ma, vedendo passare un co-
missario di bordo, ti sei alzata e dopo avergli detto qualcosa, sei 
ritornata verso di noi, con un sorriso di soddisfazione:

 – ¡Una sorpresa! – hai detto.

 Poco dopo, il commissario è ritornato con un vassoio pie-
no di panini imbottiti, che pose al centro del tavolo, augurandoci 
buon appetito.

 –  ¿Quanto es? – gli hai chiesto.

 –  ¡Solo una sonrisa suya, señorita! – ti ha risposto lui, con un 
leggero inchino.

 Poi tua madre ci ha salutato, dirigendosi verso la cabina, e 
tu sei scesa con noi fino al molo. Era già scesa la sera, la Provence 
sarebbe salpata in breve, ma noi non potevamo aspettare per vederla 
partire, dovevamo prendere l’autobus per tornare a São Paulo. 
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 Tu ci hai salutato uno a uno, e quando ti sei chinata per 
baciare la bambina, le sue ditine si sono impigliate nel nodo dei 
tuoi capelli,  che si  disfece in parte. Tu ti  sei  rialzata, hai tolto il  
fermaglio, e i capelli caddero sulle tue spalle, lunghi e lisci, color 
d’oro sul  vestito nero,  nella  luce del  lampione che illuminava il  
molo, e io desiderai soltanto, in quel momento, affondarvi le mie 
dita, sentirne la seta e il profumo, e sospendere il tempo.
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              Roma, luglio 1977

 Udii  come in un sogno la gradevole voce femminile rin-
graziare i passeggeri per la scelta della compagnia aerea, dopo aver 
annunciato, prima in spagnolo poi in inglese, che entro dieci mi-
nuti  saremmo  arrivati  all’aeroporto  Leonardo  da  Vinci,  dove  la  
temperatura era di 32 gradi centigradi.

 Io ero seduta vicino al finestrino e mia figlia, accanto a me, 
mi reggeva la mano. Nelle poltrone davanti a noi erano seduti mio 
marito  e  mio  figlio,  che,  con  la  fronte  appoggiata  al  finestrino,  
guardava fuori.

 Anche  io  guardavo  fuori,  ma  non  si  vedeva  altro  che  il  
mare.  Poco prima,  sorvolando la  Sardegna,  un passeggero si  era  
messo  a  gridare,  quasi  allucinato:  “È  la  mia  terra!  È  la  mia  ter-
ra!” Gridava e piangeva al tempo stesso, in un’allegria impossibile 
da contenere: era la prima volta che tornava alla sua terra natale, 
come il signore anziano che viveva a Buenos Aires e viaggiava in 
compagnia del figlio e che, reggendo a stento le lacrime, mi aveva 
detto, in un italiano fortemente mischiato al porteño – lo spagnolo 
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parlato a Buenos Aires – che era la prima volta che ritornava in 
Italia, dopo quasi cinquant’anni.

 Io guardavo fuori dal finestrino con ansia crescente, aspet-
tando il momento di rivedere la mia terra, che avevo lasciato ven-
tun’ anni prima. E quando finalmente apparve nel rettangolo del 
finestrino,  sentii  le  lacrime  scorrere  abbondanti  sul  mio  viso  e,  
mentre l’aereo descriveva un ampio semicircolo per posizionarsi  
per  l’atterraggio,  fu  attraverso  le  lacrime  che  rividi  il  paesaggio  
tante volte evocato.

 E  lo  riconobbi.  Riconobbi  la  campagna  romana,  che  mi  
veniva incontro nella luminosa luce dell’estate; riconobbi la geo-
metria dei suoi campi, alcuni ancora coperti di grano maturo, altri 
già falciati, e i pascoli frammezzo ai ruderi, e i casolari antichi, e 
i filari rettilinei dei pini ai margini delle strade. La riconobbi, la 
campagna della mia nostalgia, affiorando al tempo stesso dal fine-
strino dell’aereo e dalla mia memoria.

 E  quando  finalmente  l’aereo  compì  l’atterraggio,  e  si  at-
tenuò  il  rumore  dei  freni  e  degli  applausi,  dai  microfoni  inco-
minciarono a fluire  i  primi accordi  di  una musica,  che fecero il  
mio cuore  dare  un salto  nel  petto,  togliendomi quasi  il  respiro:  
era il valzer “Oro e Argento”, di Lehar, il “nostro valzer”, querida! 
L’ascoltai quasi stordita da quella incredibile coincidenza, poichè 
entro alcuni giorni noi due ci saremmo incontrate a Roma, tanti 
anni dopo quel nostro addio nel porto di Santos, così tanto lonta-
no che sembrava fosse stato un sogno. 
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 Piansi  molto,  nell’autobus  che  ci  riportava  a  casa,  dopo  
il  nostro  addio  nel  porto,  e  continuai  a  piangere  tutta  la  notte.  
Vedevo ancora la tua figura snella salire la scala della Provence, il 
lunghi  capelli  sciolti  sul  vestito  nero,  fermandoti  a  ogni  scalino  
per voltarti e dare un altro addio, e sentivo il cuore farsi piccolo 
piccolo, temendo non vederti mai più.

 “Mi querida hermanita Liana – hai scritto nella prima let-
tera venuta dalla Germania – ho ritardato a risponderti perchè ho 
aspettato che fossero pronte le fotografie. Oh, querida, come sono pas-
sati tutti questi giorni non lo so, mi sento ancora stordita. Comincerò 
a raccontarti dal momento in cui ci siamo separate. Quanta tristezza 
ho sentito! Tutti quei giorni sulla nave sono passati senza che realmen-
te me ne rendessi conto. Alcuni giorni mi sentivo male, altri andavo 
in piscina. E d’improvviso... Genova. Il nostro arrivo. La conferma 
che mi trovavo definitivamente in Europa. Non potevo crederlo. Ab-
biamo passato due giorni in un hotel molto bello. Mio padre e mia 
sorella erano venuti ad aspettarci. Abbiamo passeggiato in macchina, 
abbiamo visitato Portofino, abbiamo percorso la Costa Azzurra, che 
conoscevo solo di nome e dai film.

 Tutto, tutto è stato bello, querida,  i paesaggi incantevoli, 
eppure io mi sentivo e continuo a sentirmi triste. Ma bisogna ras-
segnarsi,  ormai non si  può evitare tutto ciò,  dovrò vivere per un 
tempo qui, fino a che diventi maggiorenne, e possa tracciare il mio 
cammino.



 Poi siamo passati per Lugano, molto bella ed elegante, sempre 
attraverso il meraviglioso paesaggio della Svizzera, con i suoi boschi, 
i suoi pascoli e le Alpi maestose, dalle quali cadeva in cascate l’acqua 
che si scioglieva dalla neve.

 E infine la nostra casa, Speyer. È una città relativamente picco-
la e vecchia, ma simpatica. All’arrivo ho incontrato una lettera tua, con 
le fotografie. Gracias, mi querida, le conserverò come un tesoro. Sono 
venute molto bene.  E che te  ne sembra di quelle  che ti  ho mandato?  
Nella próssima lettera te ne manderò altre.

 Certamente la nostra casa qui è molto più lussuosa e più gran-
de  di  quella  che  avevamo  in  Argentina,  ma  non  mi  fa  più  felice.  
Continuo ad essere convinta che la felicità non la dà il lusso. Anche tu 
pensi così, vero?

 Quanto alle persone, debbo dire che sono terrorizzata. Le ra-
gazze, anche le più giovani, di 13 o 14 anni, usano gonne strette o 
larghe che arrivano a dieci centimetri sopra il ginocchio, e sono tutte 
molto affettate. Le bionde si tingono i capelli di bianco, sembrano al-
bine, e si credono che sia bello. I ragazzi sono molto maleducati, non 
sanno distinguere una ragazza per bene da un’altra, e ti dicono parole 
villane, per strada.

 Querida,  sono davvero spaventata,  sapevo che  in Europa era  
così, ma non sapevo a quali estremi arrivava. Immaginati che in questa 
piccola città c’è un cinema per questo tipo di persone, che hanno una 
denominazione  speciale  che  non so  come si  dice  in  spagnolo,  ma che  
sarebbe così come “mezzo imbecilli”. E io penso come sarà nelle grandi 
città. L’unica cosa bella sono i negozi, dove ci sono cose molto belle ed 
esclusive. E io ho un desiderio immenso di comprare e comprare, e poi 
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imballare tutto e ripartire per il mio paese tanto querido, l’Argentina. 
Mai in vita mia desidererei formare una famiglia qui, e educare i miei 
figli, preferisco non sposarmi mai”.

 Tristezza e sfiducia erano anche le parole di quest’altra lettera:

 “Qui nulla è cambiato, e io continuo a sentirmi così desolata e 
sola come nel primo giorno. Sento molta mancanza della mia scuola, 
delle mie compagne, di Carlos Paz, della mia casa di là e di Georgi. 
Alle volte mi chiedo: che bene fa trovarmi qui? Non ho nessuna ami-
ca e non conosco nessuno. Se per lo meno ci fossi tu qui, Liana, tutto 
sarebbe più facile.

 A novembre mia sorella e io cominciamo a frequentare il col-
legio interno. Te ne ho già parlato? Si impara un po’ di tutto, quello 
che è necessario per governare una casa. Dev’essere interessante, faccio 
il corso fino a maggio, ma poi? Cosa posso studiare? Qui è tutto così 
difficile, a Speyer non c’è proprio nulla, dovrei viaggiare. E poi, senza 
uno studio superiore non potrei fare nulla. Lo studio che ho fatto in 
Argentina qui non lo riconoscono. Non potrei essere nemmeno mae-
stra. Lo potrei sì, se restassi per lo meno altri cinque anni, ma questo 
è troppo per me, non lo sopporterei. E poi, supponiamo che io abbia 
studiato, questo studio non mi varrebbe in Argentina.

 Querida Liana, perdonami se ti ho stancato con tutto questo, ma 
avevo bisogno di sfogarmi. Mi sento così fragile, così insignificante. È una 
sensazione terribile pensare che avrei potuto avere un titolo, e ora ho solo 
ricordi, bei ricordi di una gioventù libera e allegra, felice e senza preoccu-
pazioni. Questo fine settimana andrò a Colonia a visitare delle ragazze 
che hanno vissuto in Argentina...”.
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 E di quel collegio interno hai parlato a lungo nella lettera 
seguente. Leggendola, ebbi l’impressione che eri come una reclu-
sa, nella tua terra natale. Come era cambiata la tua vita, querida! 
Nulla, in queste lettere, ricordava gli anni felici di Carlos Paz. E io 
mi sentivo impotente, senza sapere come aiutarti a superare quel 
periodo di tempo che ti separava dal tuo ritorno, e l’unica cosa era 
sognare insieme a te il giorno in cui ti avrei rivisto a Santos.

 “Sono due settimane che vado a questo collegio interno, – hai 
scritto –. È molto duro. Mi alzo prima delle sette e assisto alle lezioni. 
È un lavoro duro perchè in mattinata passiamo circa quattro ore in 
piedi in una cucina enorme, alzando pentole pesanti e tutto ciò che 
corrisponde a questo tipo di lavoro. Dobbiamo anche lavare e pulire 
diverse  stanze di  questo collegio,  oltre  a zappare la terra e  piantare 
verdure  nel  giardino,  e  piantine  per  la  casa.  A mezzogiorno  finisce  
e abbiamo due ore per pranzare e riposare in una sala apposita, e lì 
io ricamo, lavoro a maglia oppure scrivo lettere, ma le ragazze, che 
sono tutte giovinette di 14 o 15 anni, sono terribili. Gridavo, ridono, 
parlano alto, si pettinano, insomma, non è possibile riposare o con-
centrarsi. Alle due ricominciano le lezioni, con ricami, studi, un po’ 
di anatomia ecc. Questo per me, querida, è difficile perchè in tedesco 
non so assolutamente nulla, non mi so esprimere bene in questo idio-
ma, e  per  questo  debbo studiare.  Usciamo alle  quattro e  arriviamo 
a casa  che  sono già  le  cinque del  pomeriggio.  E in casa  continuo a  
lavorare. Ho due pullover da fare e tovaglie da ricamare. Le tovaglie 
sono per dare in regalo di Natale ai genitori di Georgi. Poi scrivo una 
lettera a Georgi, sempre piccola, e vado a letto che è quasi mezzanotte, 
e sinceramente sono morta di sonno, e ancor di più perchè mi debbo 
alzare presto. Ma oggi è domenica, l’unico giorno libero, e lo dedico 
alla mia hermanita.
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 Querida, io continuo triste, vivo la giornata perchè bisogna 
viverla, ma non c’è nulla che mi possa togliere da questa malinconia. 
L›unica cosa che mi sostiene sono i miei sogni. Vivo solo di sogni, e così 
passa la giornata, sogno di essere già di ritorno in Argentina, e solo 
questo riesce a darmi un po’ di allegria.

 Ma non ti  voglio  rattristare,  Liana,  no,  non voglio  che  tu 
ti  senta  triste  come io  mi  sento.  Sai,  ognuno ha un suo  cammino 
da seguire e ci  sarà sempre una ricompensa per chi lo compie, per 
questo so che dopo di questo potrò essere di nuovo felice. Oh, que-
rida, immagina come sarà meraviglioso quando ritornerò, e tu, mi 
hermanita,  sarai  di  nuovo lì  a Santos  ad aspettarmi e  io  ti  potrò 
abbracciare.  Ancora  ci  mancano  due  anni  e  qualche  mese.  Cosa  
accadrà fino a quel giorno?

 Sai,  querida, a Georgi sempre mando una registrazione, così 
lui  può  udire  la  mia  voce,  poichè  ora  ha  comprato  un  registratore.  
Non è bello?

 Oh,  querida, quanta mancanza sento, è tutto così triste, solo 
questi bei ricordi. Ho tante lettere, lettere tue, piene di belle parole, 
e anche di Georgi, di lui ho già 48 lettere in questi quattro mesi. 
Molte  volte,  di  notte,  ne  rileggo  qualcuna  e,  già  più  tranquillla,  
vado a letto e dormo”.

        ***

 “È quasi Natale – leggo in questa lettera – e desidero, a te 
e a tutta la tua famiglia, molta felicità! Io in verità ho molta paura 



128

Liliana Laganà

quando penso che è quasi Natale, sarà tutto triste, i ricordi ritorne-
ranno e non si potrà far altro che piangere”.

 E,  nella  seguente,  scritta  nel  gennaio  del  1961,  dicevi:   
“A Capodanno tutto  qui  è  trascorso  in  modo silenzioso  e  tranquillo,  
dopo il brindisi a mezzanotte siamo andati a dormire. Ma, alle quattro 
del mattino, mia sorella Ilse ed io ci siamo alzate per brindare con i no-
stri cari che sono lontano, e tu, mi querida, eri tra loro. Immaginati che 
spettacolo, due sorelle in pigiama e piangendo con un calice in mano! A 
quell’ora già così avanzata della notte non ho potuto più dormire e ho 
scritto una lettera a Georgi”.

 In quest’altra lettera, invece, parlavi di una felicità immen-
sa,  sulla  quale,  però,  si  proiettava,  come  sempre,  l’ombra  della  
paura:  “Ieri  –  hai  scritto  –  ho  avuto  una  felicità  molto  grande:  i  
genitori e la sorella di Georgi mi hanno mandato una registrazione 
fatta  da loro.  Tutti  mi parlano così  affettuosamente  raccontandomi 
di là. Puoi immaginarti la mia felicità? Ho pianto e riso allo stesso 
tempo, ascoltando di nuovo le voci tanto care. Hanno detto anche che 
verranno nel  1963 per  venire  a  prendermi.  Ricordi  che  ti  ho  detto  
che era l’anno in cui io volevo tornare? E così tornerò insieme insieme 
a loro! Oltretutto, è quasi sicuro che il 30 dicembre di quest’anno – 
immaginati, già quest’anno! – viene Georgi, così potremo festeggiare 
Capodanno insieme, l’anno 1962, e credo che in questa data ci fidan-
zeremo ufficialmente.

 Oh,  Liana,  sono  così  felice,  sempre  chiedo  a  Dio  che  non  
permetta  che  si  distrugga  questa  felicità,  che  tutti  continuino  con 
salute. Perdonami se parlo tanto di me, ma ho tanta voglia di gri-
dare ai quattro venti questa mia felicità, che il mio cuore non regge. 
Dimmi, è possibile essere così innamorati? Oh, si, è vero, tu sai cosa 
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significa amare tanto, con tutte le forze, e non permetterò che nulla 
al  mondo,  né mare né terra,  e  neanche i  miei  propri  genitori,  mi 
separino da quest’amore.

 Perchè  sai,  Liana,  io  ho  un  problema,  non  so  se  te  l’ho  già  
raccontato, ma mio padre non accetta questo amore, e il motivo prin-
cipale per cui mi ha portato qui, e non mi ha fatto finire gli studi, è 
stato separami da Georgi. Ma io spero che cambierà la sua opinione, 
vedendo che anche da lontano ci amiamo allo stesso modo, e siamo 
fedeli fino all’infinito”.

 Non  mi  avevi  raccontato  il  motivo  per  cui  tuo  padre  ti  
aveva portato via da Carlos Paz, ma le tue erano parole così deci-
se, che neanche io avevo dubbi che l’amore che ti univa a Georgi 
sarebbe stato più forte di tutto, e tu saresti ritornata.

 Io continuavo a soffrire per amore, e non sospettavo che 
anche dietro al  mio dolore c’era l’ombra di mio padre, che non 
aveva esitato a intervenire per paura che io non terminassi i miei 
studi.  Non avevo alcuna esperienza,  ma qualcosa dell’intuizione 
femminile mi diceva che Riccardo era innamorato di me, per que-
sto non riuscivo a capire perchè mi evitava. Pensavo sempre alla 
nostra conversazione sui miei studi, e studiavo, ma pensavo a lui 
ogni  giorno  di  più:  lo  amavo  perdutamente  e  non  sapevo  cosa  
fare.  Ti  scrissi  parlando  di  quel  mio  stato  d’animo,  poichè  non  
potevo farlo con nessun altro. E tu mi hai scritto questa lettera, 
ricevuta agli inizi di febbraio del 1961:

 “Liana,  non ti devi scusare di raccontarmi i tuoi sentimen-
ti, ciò non mi annoia, al contrario, sono felice di poterti aiutare. 
Cosa non farei per la mia hermanita? Hai fatto bene a raccontarmi 
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tutto, così posso avere un’idea chiara, e ti prometto di continuare 
a  lottare  sempre  con  te,  sempre  insieme.  Ma tu  sai,  mi querida 
tontita, che non sei complicata, e neanche quello di cui parli, no! 
E  non  mi  stanco  mai  di  leggere  le  tue  lettere,  al  contrario,  alle  
volte la lettera mi sembra troppo corta, e io vorrei leggere ancora 
di più. E ora ti prego: cerca di non aver paura, ma abbi fiducia, 
certamente le cose si sistemeranno tra voi due. Ti ho già detto che 
anche Georgi è così: lui vuole che io abbia il diploma della scuola 
secondaria. Credo che è perchè ci amano e vogliono avere accanto 
una compagna colta, e non si perdonerebbero mai se per loro las-
ciassimo una carriera o uno studio. Così, mi querida, segui il tuo 
cammino, e io pregherò per te.

 Ho  tagliato  i  miei  capelli,  ma  non  mi  piacciono  molto.  E  
i  tuoi,  sono  corti  come  quando  ti  ho  visto  a  Santos?  Io  continuo  a  
lavorare a maglia e a cucire. Ora sto facendo una coperta per il mio 
corredo. Oggi è domenica e dalla finestra vedo passare molte macchine 
piene di gente allegra che va a Manheim, dove c’è una sfilata di car-
nevale, o meglio, un corso”. 

 Le tue preghiere, pensavo, Dio le avrebbe udite, per questo 
mi sentivo riconfortata,  e  le  tue parole  non mi facevano sentire  
sola, erano la mia compagnia, nei momenti di maggior tristezza.

 Anche tua sorella soffriva: come te, aveva lasciato un amore 
in Argentina, e aspettava con ansia il momento di ritornare, mentre 
preparava il corredo: “Mia sorella si fidenzerà ufficialmente il 21 mar-
zo, – mi hai scritto – il fidanzato logicamente sta in Argentina, ma lo 
faranno così, a distanza. In questi giorni aspettiamo la visita del socio 
della  fabbrica,  che  porterà  l’anello  di  Ilse.  Io  mi sento  un po’  triste,  e  
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questo mi succede specialmente quando so che qualcuno viene o è venuto 
dall’ Argentina, so che non si deve invidiare, ma in questo caso non mi 
vergogno di dirlo. Vorrei ritornare, querida, al solo ascoltare un disco in 
spagnolo mi vengono le lacrime”.

   

        ***

 Un pomeriggio, tornando dall’università, sentii il mio cuo-
re esplodere dalla felicità, al vedere Riccardo che mi aspettava alla 
fermata dell’autobus. Mi sorrise al vedermi, e io pensai che final-
mente sarebbe stato come prima, le nostre conversazioni mentre 
camminavamo, le sue domande a proposito dei miei studi, e forse 
ora avrebbe parlato del suo amore per me.

 E infatti mi accompagnò per un po’, chiese dei miei studi, 
ma poi disse che andava via da São Paulo, che ritornava alla sua 
città natale, e che mi aveva aspettato per salutarmi.

 Sentii  la  terra sfuggirmi da sotto i  piedi,  sentendolo dire 
queste parole,  e  lui  deve essersene accorto,  perchè ha subito ag-
giunto che avremmo potuto scriverci, se volevo, e mi diede il suo 
indirizzo,  e  un  libro  sulla  storia  della  sua  città  natale,  con  una  
dedica alla studiosa che ero.

 Cercai di non mostrare la mia infinita tristezza e delusione, 
dissi  che  senz’altro  gli  avrei  scritto,  perchè  scrivere  era  una cosa  
che mi piaceva molto, ma arrivata a casa mi gettai sul letto, e pian-
si disperatamente.



132

Liliana Laganà

 Ancora  una  volta  incontrai  conforto  nella  lettera  che  ti  
scrissi, e che ti inviai insieme al regalo per il tuo compleanno di 
diciannove anni. Avevo pensato molto a quale regalo farti, e quan-
do in un libreria incontrai un piccolo libro di poesie in spagnolo, 
seppi cosa mandarti.

 Non  conoscevo  l’autore,  Amado  Nervo,  ma  i  versi  letti  
mentre  sfogliavo  il  libro  mi  coinvolsero  d’immediato,  facendo-
mi immergere in un’atmosfera di sogno e d’incanto: c’era molta 
tristezza, ma al tempo stesso tanta tenerezza in quei versi, che in 
essi la mia stessa tristezza incontrava un nido. Per questo, decisi 
comprare due libri: uno per te e uno per me. 

 E tu mi hai scritto:

 “Mi hermanita tan querida, gracias, querida, per questo li-
bro così delicato. Ho già letto molte poesie, così belle, e così tristi. Ho 
messo  il  libro  sul  mio  comodino,  e  lo  leggerò  un po’  per  notte:  sarà  
come averti accanto a me.

 Ora voglio parlare di quello che mi hai raccontato. Oh, que-
rida, come si trasforma la nostra vita alle volte! Ora anche tu prove-
rai questa vita di vivere dipendendo da un postino, che a volte porta 
la felicità,  altre  volte  delusione.  Mi riferisco al  fatto  che ora lui  è 
lontano e ti scriverà, e tu sorriderai al reggere una delle sue lettere 
in mano,  e  passerai  soavemente le  tue dita su quelle  parole  scritte 
dalle sue mani, e sognerai di stargli accanto. Sembra che le nostre 
vite abbiano qualcosa in comune, e questo per unirci ancora di più, 
non ti pare?

 Liana querida, io in verità non sono così forte come sembra, 
io soffro, un giorno dopo l’altro, alle volte di notte non posso dormire 
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da tanto pianto che non riesco a reggere. Non è facile tutto questo, ma 
uno non può sempre lamentarsi, sarebbe un’offesa a Dio, ma alle volte 
è così difficile.

 Quando siamo state insieme a Santos, il tempo è stato suf-
ficiente per guardarci dopo tanto tempo ed essere felici per qualche 
ora, e non le volevamo rovinare con lamentele, vero? Ma ricordo 
che quel giorno ti parlai della mia paura del destino. È la maggio-
re delle mie paure. Io,  per esempio, faccio dei progetti  qui,  tutto 
sembra così perfetto, ma non si può sapere se si realizzeranno, non 
conosco il mio futuro, ed è quando mi invade questa paura. Sem-
bra sciocco, e io che sempre dico che bisogna sperare ed avere fede, 
sono quella che alla fine si dispera. Ma credo che in parte sia per 
questa mia vita. Completamente isolata, non conosco nessuno, né 
parlo con nessuno. Vivo qui praticamente chiusa in queste quattro 
pareti della mia casa, con i miei genitori. Solo scrivere lettere alle 
volte mi fa sentire un po’ meglio,  ma quando mi trovo di nuovo 
sola  nella  mia  camera,  a  cucire  o  a  fare  la  maglia,  vedo  che  in  
realtà nulla è cambiato, e piango. Una paura mia, la maggiore, 
è essere così lontano dall’Argentina e ora a ogni momento ci sono 
problemi politici, io temo che questi problemi distruggano i miei 
sogni. Se io perdo Georgi, Liana, la mia vita non avrà più senso. 
Sai, lui è aviatore e qualunque cosa succeda deve andare a lottare 
con l’aereo,  può essere  anche una guerra piccola,  non c’è  bisogno 
che sia una guerra mondiale”.

 Paura!  Sempre  la  paura  a  dominarti  i  pensieri!  Paura  di  
vivere in Germania, paura di non tornare in Argentina, paura che 
questo tuo infinito amore per Georgi potesse essere stroncato per 
opera del destino, o per interferenza di tuo padre. Era una paura 
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che ti paralizzava, contro la quale le tue uniche armi erano le pre-
ghiere. Fu quello che hai scritto in questa lettera, nella quale, dopo 
aver raccontato che tua madre era andata a fare un viaggio con tuo 
padre a Parigi, hai detto: “Questi giorni che sono sola a casa, li passo 
generalmente ascoltando musica, ho dei dischi folclorici argentini, e 
m’invade una tristezza così grande. Alle volte piango, e in realtà non 
so più per che cosa piango: se è per Georgi, per essere così lontana dal 
paese o per tutto questo che mi circonda adesso. Sai, hermanita, non 
avrei mai creduto che i pensieri potessero essere così confusi, alle volte 
non riesco a ragionare e per non commettere ingiustizie prego. Sì, la 
preghiera è l’unica forma di tranquillizzarmi un po’ e mettere in or-
dine i miei pensieri”.

 Quando arrivò la prima lettera di Riccardo, mi sentii tra le  
nuvole: era una lettera lunga, nella quale raccontava la sua nuova vita, 
il suo lavoro, il suo piacere di tornare a vivere circondato dal paesaggio 
che tanto amava, nella tranquilla città provinciale. Mi chiedeva come 
andavano i miei studi, e diceva ancora che io non desistissi, giacchè 
mancava così poco per avere una laurea ed esercitare una professione.

 Risposi subito, dicendogli come ero rimasta felice di rice-
vere la sua lettera e sapere della sua vita. Gli dissi che continuavo 
a studiare con tenacia, che la geografia mi piaceva molto, che mi 
appassionava sempre di più, perchè mi dava l’opportunità di co-
noscere tanti luoghi e tanti paesaggi diversi.

 Ricordo di aver scritto questa lettera seduta sul fondo del 
cortile della casa, dove, accanto a una goiabeira, c’era un piccolo 
forno a legna e un gran vaso di basilico. Mi piaceva isolarmi là, per 
leggere, scrivere lettere, o buttar giù qualche poesia.
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 E, da quando avevo comprato il libro di Amado Nervo, era-
no quei  versi  che  leggevo:  “Yo te  amaré  con todos  los  amores:/el  de  
amigo, el de esposo y el de hermano;/en mi beso habrá todos los sabores,/y 
todos los apoyos en mi mano”, leggevo, e sognavo essere amata così, 
un giorno, con quell’amore che riassumeva tutti gli amori, la mano 
amica sempre pronta ad accarezzare e a proteggere, la bocca che fi-
nalmente mi avrebbe portato il sapore dei baci tanto sognati. “Cada 
dia que pasa sin lograr que me quiera / es un dia perdido... / Oh Senhor, 
no permitas,  por piedad, que me muera /sin que me haya querido!”, 
leggevo, come se fosse una preghiera, e quelle parole, dette in sordi-
na, inondavano il mio essere come l’odore di basilico inondava l’aria 
attorno a me, e io mi sentivo stranamente felice, in quei momenti: 
pensavo a Riccardo, e pensavo a te, immaginando, chi lo sa?, che a 
quell’ora anche tu stavi leggendo le stesse parole d’amore, di dolore 
e di consolazione.

 E subito arrivò la seconda lettera di Riccardo, che rafforzò 
l’idea che era realmente innamorato di me, e che prima o poi fini-
rebbe col dichiarare il suo amore. “El dia que me quieras tendrá má 
luz que junio;/ la noche que me quieras será de plenilunio...” leggevo 
allora, sentendo il mio cuore fremere di giubilo davanti all’indici-
bile felicità che quei versi preconizzavano.

 Era tanto il mio desiderio d’amore che mi rifiutavo a ve-
dere che Riccardo si allontanava da me un po’ alla volta, come se 
mi volesse proteggere da una delusione maggiore, sperando che io 
capissi da me stessa.

 E  fu  ciò  che  successe.  Per  coincidenza,  in  quel  periodo  si  
decise a scuola di realizzare una ricerca di campo in geografia agraria 
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nel municipio in cui Riccardo viveva. Nello stesso giorno gli scrissi, 
raccontandogli  la  novità,  e dicendogli  che gli  avrei  comunicato il  
giorno in cui saremmo andati. E lui mi rispose che era rimasto con-
tento per la notizia, e che avrebbe avuto molto piacere di rivedermi. 
E scrisse il numero del suo telefono.

 Felice, ti scrissi una lettera, e tu mi hai allertato:

 “Mi adorada hermanita, prima di tutto voglio dirti che sono 
contenta di tutto quello che mi hai raccontato, della tua ricerca, dei 
viaggi che farete e dei luoghi che conoscerete. Sono sicura che lui ri-
marrà  contento  al  vederti  di  nuovo,  mas  stai  attenta,  mi querida, 
cerca di non farti del male”.

 Avevi  ragione  quanto  alla  tua  preoccupazione:  infatti,  
quando scrissi a Riccardo annunciandogli la data del nostro primo 
viaggio, rispose che, purtroppo, in quei giorni sarebbe stato fuori 
dalla città, con impegni a São Paulo.

 Lessi  la  carta  diverse  volte,  senza  crederci,  e  sentendomi  
invadere  da  una  tristezza  infinita,  e  nuovamente  cercai  confor-
to nella lettera che ti scrissi. Nella tua risposta, mi parlavi di un 
viaggio che avreste fatto in camping attraverso la Spagna, e come 
eri felice perchè avresti ritrovato il sole e il suono della lingua spa-
gnola, che tanto amavi. Mi raccontavi anche che tua sorella e te 
stavate cucendo molti vestiti pratici per quel viaggio, e che avevi 
cucito anche un baby doll per me, il tuo regalo per il mio prossimo 
compleanno. E continuavi:

 “Ora querida  voglio  parlare  del  tuo  stato  d’animo,  com-
mentare la tua ultima lettera. C’è una cosa, Liana, che ti voglio 
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dire e  per  favore non te  la prendere a male,  e  ricordati  che io  ti 
voglio  aiutare  e  non  nuocerti.  Liana,  c’è  una  cosa  nella  vita  di  
una donna che non deve fare mai, ed è cercare un uomo quando 
lui non dimostra interesse, legarsi a uno quando lui non si sente 
legato. Capisci  quello che voglio dire? Tu devi stare al tuo posto, 
sei  giovane e devi vivere la tua vita,  con questo non voglio dire, 
hermanita,  che  tu  lo  debba  dimenticare  o  amarlo  meno,  questo  
no, ma, nonostante tutto l’amore che hai dentro al tuo cuoricino, 
devi mantenere la testa alta.

 Non voglio che tu soffra un giorno, non sopporterei che qual-
cuno si approfittasse di te, del tuo immenso affetto e della tua bontà, 
e  prego  per  la  tua  felicità,  perchè  per  me  tu  rappresenti  tanto,  e  
quando ti vedrò felice, lo sarò doppiamente. E sapendo che tu sei così 
delicata, debbo dirti di stare attenta. Come farlo? Certo è difficile 
da dirlo o consigliarlo, l’unica cosa che ti posso dire è di non chiude-
re i tuoi occhi a tutto ciò che ti circonda, né a quelli che ti trattano 
bene. Prometti? Guarda, la regola più facile da seguire è sapere che 
l’uomo va in cerca della donna e lei aspetta. Ma è necessario sapere 
non aspettare troppo tempo”.

 Pensai a lungo alle tue parole quanto al ruolo della don-
na nelle cose dell’amore: in fondo sapevo che avevi ragione, e lo 
sapevo  da  tempo,  ma  continuavo  a  cullarmi  in  quel  sogno  così  
evanescente, come mi ero cullata nel sogno di tornare in Italia e 
ritrovare il mio primo amore.

 Pensai anche di non avvisare Riccardo del nostro secondo 
viaggio  di  ricerca,  ma  avevo  bisogno  della  certezza  assoluta  che  
la  mia era un’attesa inutile,  perchè solo così  sarei  riuscita  a  non 
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pensare più a lui. E così lo avvisai e quando, tremando di paura, 
telefonai al numero che mi aveva dato, e una voce di donna, pro-
babilmente la madre, disse che lui era andato a São Paulo, non ne 
rimasi sorpresa, sembrandomi udire parole che già sapevo: in quel 
momento decisi che la mia attesa era arrivata alla fine.

        ***

 Ricordo nitidamente la sensazione di libertà che provai, allo 
staccare il telefono, come se quella voce mi avesse strappato di dosso 
pesanti e vischiosi legami. Provai un assurdo desiderio di saltare, di 
ballare, di volare. Mi sembrò più azzurro il cielo, più interessante la 
ricerca, più divertente la compagnia dei miei colleghi.

 Mi dedicai con raddoppiato entusiasmo ai miei studi, pensan-
do a future ricerche, partecipando di molte escursioni, durante le quali 
si rafforzava l’amicizia tra compagni e, spesso, sbocciava l’amore.

 “Mi  hermanita  adorada,  –  leggo  in  questa  lettera  –  sono 
molto felice, sì, davvero felice, perché hai incontrato nuovamente la 
pace e sei tranquilla, e principalmente felice perchè tutto corre bene 
nei tuoi studi, che tanto ami e che ti danno tanta soddisfazione. Mi 
sembra meraviglioso tutto quello che fai e che ora hai anche scritto un 
articolo su una rivista di geografia. Certo che lo voglio leggere, anche 
se il portoghese non lo capisco bene.

 C’è una cosa, querida, nella quale penso molto ed è che, quan-
do sarò di nuovo in Argentina, avrò l’opportunità di andare in Brasile. 
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Sì, sì, hermanita, di questo sono sicura, ci vedremo per lo meno una 
volta l’anno. È che, essendo Georgi aviatore, gli danno voli con buo-
ni sconti  e  io organizzerò le  nostre  vacanze in modo da passarle  in 
Brasile, così, oltre a conoscere un paese così bello, noi due ci vedremo 
sempre. Non é meraviglioso? Ora ritorniamo alla realtà: ti racconto il 
mio viaggio in Spagna...”.

 E finalmente arrivò dalla Germania questa lettera traboc-
cante di felicità:

 “Mi hermanita, la tua hermanita è piena di felicità, di allegria, e 
non passa notte senza che si svegli perchè di allegria già non può dormire. 
La causa? L›arrivo di Georgi!  Oh Liana, se potessi  stringerti  nelle mie  
braccia in questi momenti, trasmetterti un po› di questa felicità che è già 
quasi come un carico che non riesco a reggere da sola, e a ogni momento 
vorrei gridarlo a tutti quelli che passavo per via, dir loro che sono felice, 
che la vita è meravigliosa, anche se alle volte ci dà delle amarezze. Perdo-
nami, querida, parlo solo di me, della mia felicità, ma l’amore è egoista, 
vero? Georgi arriva il 23 dicembre!”. 

 Nel frattempo, io vivevo una esperienza nuova: in una del-
le escursioni a una città dell’interno di São Paulo, era incomincia-
ta una relazione d’amore con un compagno di classe, che era figlio 
di immigrati – il padre portoghese, la madre spagnola – e diceva 
scherzando che mancava una italiana in famiglia.

 Te lo raccontai subito, come posso dedurre dalla risposta 
che mi è arrivata a febbraio. Ma prima di questo, alla fine di di-
cembre, mi arrivò la partecipazione del tuo fidanzamento ufficiale, 
con lettere dorate incise in rilievo, come se fosse la partecipazione 
di uno sposalizio.
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        ***

 Nel gennaio del 1962, la mia vita ebbe una svolta: uno dei 
miei professori mi invitò ad essere la sua assistente in una facoltà 
recentemente aperta nella città di Rio Claro, all’interno dello Stato 
di São Paulo. Avevo ancora un anno di studi per prendere la laurea, 
ma questo non sarebbe problema, disse il professore, giacchè il mio 
lavoro sarebbe da mercoledì a sabato, e negli altri giorni avrei potuto 
terminare gli studi. Stordita con questa prospettiva e con il salario 
che avrei guadagnato, accettai immediatamente, e giorni dopo an-
dai con mio padre a conoscere la città e la scuola dove avrei lavorato.

 Fu a quell’epoca che il mio fidanzato mi volle presentare 
alla famiglia. Con loro viveva anche la nonna materna, la abuela 
Vicenta,  che  sorrise  di  soddisfazione  quando  mi  rivolsi  a  lei  in  
spagnolo. Antica falciatrice, portava sulla pelle la memoria del sole 
di  Spagna,  e  i  suoi  occhi  brillarono al  ricordare  antichi  canti  di  
falciatori, in terra di Castilla la Vieja: “No madrugaria tanto/ si el 
sol  fuera jornalero/  no madrugaria tanto/  que andaria má ligero!”,  
cantò, “Ya se está poniendo el sol/ ya hacen sombra los terrones.../ De 
segar de los secanos/ ya vienen los segadores...”.

 Fu l’unica ad avvertirmi sul carattere difficile del nipote, sug-
gerendomi di adottare la millenaria saggezza femminile, nella quale 
era stata cresciuta: “Quando diventerà nervoso, non ci far caso, – mi 
disse – lascialo parlare, déjalo que hable, déjalo que hable...”. Ma io, 
in quel momento pensai che non avrei mai dovuto preoccuparmi 
con ciò, poichè il mio fidanzato era molto sollecito e amoroso, mi 
sembrò persino che lei parlasse di un’altra persona.
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 “Liana, mi querida hermanita, – leggo in questa lettera ri-
cevuta a febbraio – gracias por tu cartita y el cariño de siempre. Ho 
supposto che stavi aspettando una lettera mia, ma, come tu stessa dici, 
in tutto il tempo in cui Georgi è stato con me, non ho scritto una sola 
riga, non ne avevo il tempo.

 Ora è partito e ti assicuro che con lui se ne è andato tutto, 
la  mia  allegria,  il  mio  essere  che  lo  accompagna,  e  tutto  qui  è  di  
nuovo così vuoto, così solitario, che non posso evitarlo, ma piango 
tanto. Lo so, non dovrei piangere perchè questi due mesi sono stati 
meravigliosi, ho sentito di nuovo questa sensazione di una felicità 
assoluta: ora debbo pensare solo al futuro ed è in questo che cerco di 
incontrare conforto.

 Ma prima di parlare di me, voglio esprimerti hermanita  la 
mia  allegria,  per  la  tua  felicità  incontrata.  Oh,  voglia  Dio  che  sia  
eterna per te, mia Liana. Non puoi immaginarti como sono rimasta 
felice! Che vi amiate sempre, querida, è la miglior cosa che ci possa 
essere, e per di più un fidanzamento lungo è bello, e ancor più per il 
fatto che studiate insieme.

 Ora ho un’altra bella notizia, che so che ti farà felice, ed è che 
a ottobre o novembre ritorno in Argentina. Puoi immaginarlo, que-
rida? Ci rivedremo, anche se per poche ore, mas sarà sufficiente per 
parlare di tante cose.

 Non  vedo  l’ora  che  passino  questi  mesi,  ma  avrò  molto  da  
fare, ancora molto da cucire e cose da comprare. È così bello pensare 
a una casa, e insieme al fidanzato enumerare tutte le cose che ancora 
mancano. Da qui, porterò tutto quello che potrò portare.
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 La verità è che io desidererei viaggiare prima, ma temo che 
non sarà possibile, perchè ora anche mia sorella torna per sposarsi e 
allora mio padre dovrebbe pagare due viaggi, e sarebbe troppo per noi 
due allo stesso tempo.

 Bene, ti racconto ora un po’ di quello che abbiamo fatto qui. 
Quanto alla festa, è stata semplice, dopo il brindisi di Capodanno ci 
siamo scambiati gli anelli, e non abbiamo fatto altro, e siamo anda-
ti subito a dormire. È che, anche se sono passati due anni, in queste 
occasioni sempre sentiamo molto la mancanza di mio fratello, e per 
di più perchè il 31 dicembre è stato il giorno del suo funerale.

 Il giorno seguente sono arrivati regali e telegrammi di felicita-
zioni. Sai, qui è diverso dal nostro costume dell’Argentina, qui si an-
nuncia il fidanzamento ufficiale con un invito a tutti i parenti, amici 
e conosciuti, come in Argentina si fa per il matrimonio.

 Sai cosa desidererei molto, hermanita? Conoscere il tuo fidanzato 
e dirgli che ha trovato la donna più affettuosa e bella, che la ami molto, e 
che non permetta mai che la mia Liana si senta triste”.

        ***

  

 Agli  inizi  di  marzo del  1962 incominciai  il  mio lavoro e 
con esso i miei viaggi settimanali di andata e ritorno, in treno, du-
rante i quali viaggiavo sempre vicino al finestrino, da dove guarda-
vo il paesaggio, imparandolo a memoria. Mi sentivo felice con la 
mia nuova vita, e più felice ancora perchè quando saresti ritornata, 
io avrei potuto realmente visitarti in Argentina.
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 “Mi querida hermanita, tutto quello che racconti della tua 
vita, i tuoi progetti per il futuro, mi hanno riempito di felicità. Sa-
perti felice è la mia maggior allegria. Anche il tuo lavoro, di cui mi 
parli, mi sembra meraviglioso, e so che saprai approfittare molto bene 
di questa opportunità, e certamente riuscirai a portare avanti tutto 
molto bene, il lavoro e lo studio.

 Alle volte, querida, sento una profonda vergogna di non aver 
studiato, considero tutto il tempo che ho perso, e mi sento triste, insod-
disfatta. Ma al tempo stesso mi dico che non ha potuto essere in modo 
diverso, e non so se è una scusa per me stessa, o se è la realtà. Quello 
che so è che lo studio costa molti soldi e credo che qui in Germania an-
cora di più; d’altra parte, anche se avessi voluto studiare, avrei avuto 
difficoltà con l’idioma, perchè non ho mai studiato in una scuola te-
desca. Ho sempre frequentato la scuola argentina, e il tedesco è sempre 
stato la lingua che parlavo a casa.

 Anche  la  mia  vita  ha  sofferto  un  cambio:  da  un  mese  la-
voro  in  una  casa  di  assicurazioni,  e  guadagno  bene,  è  un  lavoro  
temporaneo, solo per due mesi. Con i soldi che guadagno comprerò 
cose  per  la  casa,  come  cristalli,  porcellane  ed  elettrodomestici,  che  
qui costano meno che in Argentina. Ma mancano anche molte cose 
per il  corredo,  e  in Argentina, quando una ragazza si  sposa,  deve 
portare un corredo completo. Puoi immaginarti quante spese ho, e 
mi rallegro per ogni centesimo che riesco a economizzare. Dopo può 
darsi che vada a lavorare, per altri due mesi, in una casa di ottica. 
Fino a ottobre ne ho il  tempo, poi incomincio i  preparativi per il 
viaggio e bye bye, verso la mia cara patria, e infine accanto a Georgi 
per sempre.
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 Sai cosa penso di  fare là,  fino a sposarmi? Darò lezioni di 
tedesco, la mia futura mamá mi ha già trovato alcune alunne, che 
aspettano ansiose il mio arrivo, con questo avrò anche io una bella 
occupazione, e mi guadagnerò di come vivere. Qui già mi sto pre-
parando, sono riuscita a trovare una scuola in tedesco e spagnolo, e 
un libro completo sulla grammatica tedesca. Ho bisogno di studiare 
ancora un po’ quest’idioma, ma il più importante già lo so, e cioè 
parlare, scrivere e leggere, e non credo che sia molto difficile insegna-
re, che te ne sembra, querida? Oh, vorrei tanto stare con te, potrei 
raccontarti tutto, parlerei moltissimo, perchè tutti questi progetti mi 
fanno tanto felice.

 Il  nostro  incontro  sarà  a  novembre,  avrai  ancora  lezioni  in  
quella data? Ma riuscirai ad avere un giorno libero, vero? Sì, e po-
tremo ancora  reggerci  per  la  mano,  e  raccontarci  tutto  quello  che  è  
successo in questi due anni e mezzo.

 Querida,  mia  sorella  parte  da  Genova  il  23  giugno  con  la  
Provence, e presto ti scriverò quando arriverà a Santos, se potrai an-
dare a vederla, ne sarà molto felice, sono sicura che sarà bello per tutte 
e due. È una pena che io non viaggi con lei, perchè così ci potremmo 
vedere presto, ma non è possibile per vari motivi, e considero più pru-
dente non precipitare nulla.

 Ora ho un’altra notizia, ed è che Georgi viaggia per gli Stati  
Uniti. Va in aereo il 29 di questo mese. È molto felice di conoscere quel 
paese, e io mi rallegro per lui. Immaginati che pensa di comprare là dei 
piatti per tutti i giorni, di quelli fatti in materiale plastico, li conosci? 
Ah, è così bello pensare che un po’ alla volta stiamo mettendo insieme le 
cose per la nostra casa, lui ha anche comprato un frigorifero.
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 Oh, ma guarda un po’,  in tutto il  tempo non ho fatto altra 
cosa che parlare di me, non ti ho annoiato, vero, querida? Ma sono 
sicura che capirai il mio entusiasmo. Anche tu devi sempre scrivermi 
tutto, sempre leggo con piacere tutto quello che scrivi.

 Sai cosa sto leggendo ora? Un libro intitolato L’importanza di 
vivere, di Lin Yutang. Lo conosci?”

        ***

 A marzo mi fidanzai ufficialmente, realizzando il sogno di 
ogni ragazza, che era passare da fidanzata a promessa sposa. E io 
credetti che da quel giorno la mia vita sarebbe stata solo amore e 
felicità, come me lo hai desiderato in questa lettera:

 “Mi querida hermanita, – mi hai scritto – quanto mi com-
muove questa lettera, con la notizia che mi hai dato! Prima di tutto 
i miei sinceri auguri, lasciami prenderti tra le mie braccia e darti un 
bacio, querida, vorrei dirti tante parole, ma non ci sono parole che 
possano dire quello che sento. Che tu sia immensamente felice, queri-
da, e che si realizzino tutti i tuoi sogni, per i quali ho tanto pregato. 
Ora possiamo sorridere  insieme,  mi hermanita  sarà sposa e  madre:  
cosa ci può essere di più bello? Che la felicità ti accompagni sempre, e 
che mai più, mai più una lacrima sorga nei tuoi occhi!

 Al lavoro sto andando bene, anche se mi stanca un po’. Ma 
queste sono cose che passano, io penso solo alla mia partenza, e questo 
mi da forza. Mia sorella viaggia con la Provence (che ora appartiene 
a una compagnia italiana), parte da Genova il 23 giugno e arriverà 
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a Santos il 9 luglio. Sarebe bello se tu potessi andare a vederla, sono 
sicura che ne sarà molto felice, perchè finalmente potrà conoscere mi 
hermanita,  della quale le ho già parlato tanto, e poi perchè potrete 
passare dei bei momenti insieme. Non ti pare?

 Io ora mi sto preparando anche in tedesco, debbo studiare la 
grammatica, perchè non l’ho mai studiata, e poi organizzare le lezio-
ni, e perciò dovrò comprare buoni libri.

 Sai, in piena primavera, il tempo continua freddo qui. E io 
desidero tanto il sole, anche questo è per me una delle mie maggiori 
allegrie: tornare in Argentina, poter nuotare e prendere il sole. Qui le 
persone sono sempre molto bianche.

 A  giugno,  quando  accompagneremo  mia  sorella  a  Genova,  
passeremo  due  settimane  a  Finale  Ligure,  speriamo  di  avere  buon  
tempo, già mi rallegro tanto di poter riposare un po’ e tuffarmi nel 
mare. Anche a te piace tanto come a me il sole e l’acqua? È vero che 
è bello? Io non so come le persone possano essere felici qui, con tanta 
pioggia e questo cielo sempre grigio. Ma non sempre si può avere tutto 
quello che amiamo”.

        ***

 

 Il 9 luglio del 1962, vidi di nuovo la Provence attraccare al 
porto di Santos. Non la riconobbi subito, quando apparve all’im-
boccatura del canale, poichè lo scafo era stato verniciato di bianco. 
Ma  quando  si  avvicinò,  e  ne  lessi  il  nome,  mi  invase  una  vaga   
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sensazione di tristezza: ripensai ai nostri nomi – il tuo e il mio – 
incisi sul parapetto della prora, pensai che forse erano spariti del 
tutto sotto gli altri strati di vernice, e quasi mi misi a piangere.

 Fu facile riconoscerci, Ilse e io. Io avevo visto una foto sua 
e lei varie mie. Ma, anche senza foto, l’avrei riconosciuta imme-
diatamente, quando apparve al parapetto, alta, bionda, con linea-
menti che ricordavano i tuoi.

 Ilse mi sembrò serena, contenuta, senza la contagiosa alle-
gria che ti caratterizzava. Provai immediata simpatia per lei, e lei 
per me, perchè disse:

 – Ho imparato a volerti bene in tutti questi anni, per l’a-
more che ti dedica mia sorella.

 Rimase felice di conoscere mio padre e il mio fidanzato, che 
mi avevano accompagnato al porto. Come lo avevi previsto, abbiamo 
passato ore molto gradevoli, passeggiando per il centro di Santos.

 E, mentre assaporavamo un caffè, seduti in un piccolo bar, 
Ilse  mi ha raccontato il  gran da fare che c’era stato negli  ultimi 
mesi preparando il viaggio, e como tu eri ancora molto occupata, 
con le ultime spese e cucendo molto per terminare il corredo.

 Mi  disse  anche  che  mi  avevi  mandato  mille  baci,  e  che  
speravi di vedermi al porto, quando saresti arrivata a Santos, e che 
per l’amor del cielo io non mancassi a quell’incontro, che sarebbe 
stato entro tre mesi.

 Disse  anche  come  era  stato  difficile  per  lei  separarsi  dai  
genitori, nel porto di Genova.
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 –  In fondo,  Antje  e  io  ripetiamo quello  che hanno fatto  
i nostri genitori, quando lasciarono la Germania e partirono per 
l’Argentina, – disse con voce di malinconia, e aggiunse:

 – Certamente, per motivi molto diversi...

 E  disse  anche  della  desolazione  che  avevi  provato  tu,  al  
vedere la Provence partire:

 – Antje voleva viaggiare con me, implorò mio padre perchè la 
lasciasse partire, ma lui è rimasto inflessibile, – mi disse. E continuò:

 –  Aveva  molta  paura,  Antje.  Me  lo  disse  all’orecchio,  
nell’ultimo abbraccio: disse che non sapeva perchè, ma aveva mol-
ta paura...

 La paura, sempre la paura ad attanagliarti l’anima. Provai 
una stretta al cuore, ricordandomi quello che mi avevi detto sulla 
Provence, quando ritornavi in Germania, a proposito del destino 
crudele che sembrava perseguitarti, facendo crollare i tuoi sogni, 
quando eri sul punto di realizzarli. Ma cercai di allontanare quel 
pensiero.

 – Antje è stata sempre così, molto emotiva e un po’ dram-
matica, – continuò Ilse –. In verità, come lei stessa sempre dice, è 
molto più argentina che tedesca.

 – Sì, – confermai – me lo ha detto tante volte, nelle sue lettere.

 – Era molto piccola quando siamo partiti per l’Argentina, 
– riprese Ilse – non aveva ancora compiuto i sei anni quando sia-
mo arrivati là, ed è stata molto felice a Carlos Paz...
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 Ilse s’interruppe un momento, sospirando profondamente, 
e continuò:

 – Per me è stata la stessa cosa: fino alla morte di mio fratel-
lo siamo stati felici là, e pensavamo che non avremmo mai lasciato 
quella terra, che avevamo imparato ad amare come se fossimo nati 
là, o anche di più...

 I ricordi di quegli anni felici venivano carichi di nostalgia, 
e io non potei fare altro che guardarla e sorridere.

 – Ma ora è meglio andare, vero? – disse.

 Ci incamminammo verso il porto. Ilse promise di scri-
vermi,  appena  arrivata  a  Carlos  Paz,  raccontandomi  tutte  le  
novità, e disse anche che mi avrebbe inviato la partecipazione 
del  matrimonio, che sarebbe stato prima della fine dell’anno, 
dopo il tuo arrivo.

        ***

 Ricordo di averti  scritto una lunga lettera,  raccontandoti 
in dettagli l’incontro con Ilse, dicendoti come ora aspettavo an-
siosa il tuo arrivo, e come sarebbe stato bello vedere di nuovo la 
Provence  attraccare al porto di Santos, rivederti volare giù per la 
scala, e cadere tra le mie braccia .

 E  nella  tua  lettera  tu  avresti  scritto  che  ogni  giorno  ora  
ti sembrava un’eternità, per fortuna avevi molto lavoro e ancora 
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molte cose da cucire per il corredo e così il tempo passava più in 
fretta. E mi avresti raccontato come erano stati belli quei giorni a 
Finale Ligure, ogni mattino regalandoti un cielo di cristallo e ogni 
notte stelle lucenti, e tu, guardandole, sentivi crescere ogni giorno 
di più il desiderio di rivedere le tue amate stelle del sud. E avresti 
detto che la tua paura era svanita come nebbia al sole, e ringraziavi 
Dio per la dicha che ti aspettava.

 Ma passavano i giorni, e nessua risposta tua. Pensai che eri 
troppo occupata con gli ultimi preparativi, ma pensai anche che 
forse la mia lettera si era smarrita. Per allontanare ogni dubbio, ti 
scrissi di nuovo, dicendoti che mi sembrava strano il tuo silenzio. 
Ma il silenzio continuò.

 Ero realmente preoccupata, quando mi arrivò questa lette-
ra di Ilse :

 “Querida Liana, per favore perdonami per averti fatto aspet-
tare tanto tempo mie notizie. Ma sono accadute tante cose, da quando 
ci  siamo separate a Santos.  Alla fine, sembra che la paura di Antje 
era fondata. Lei ha indovinato che i nostri progetti erano destinati al 
fracasso, e io mi sento terribilmente impotente e senza forze. Le cose 
con il mio fidanzato no sono andate come mi aspettavo, e sento il mio 
cuore pieno di tristezza, e senza animo di continuare a lottare. Lui 
non mi comprende come mi piacerebbe che fosse, e io mi sento un’e-
stranea qui, senza la mia famiglia.

 Bene,  querida, il fatto è che non mi sposerò. Ho capito, arri-
vando qui, che l’amore che sento per il mio fidanzato non è sufficiente 
a costruire una famiglia, e vivere tutta una vita insieme. E io mi sento 
senza forze di affrontare questo da sola, non mi riuscirebbe, lontano 
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da tutta la famiglia, ora che Antje non verrà più, e così non mi resta 
altro che preperare tutte le mie cose, e tornare in Germania.

  Antje già ti avrà scritto dicendoti che non verrà più in Argenti-
na e raccontandoti il motivo, e perciò lo sai, e potrai capire il perchè di 
aver ritardato tanto a scriverti. Ci sono molte cose che dovranno ancora 
essere risolte, e non ho voluto scriverti prima di sapere questi dettagli. 
Ebbene, partirò alla fine di ottobre. E sarebbe bello vederti di nuovo, se 
potrai andare al porto. La nave – sempre la Provence, ci puoi credere? 
– arriva a Santos il giorno...”.

        ***

 “Antje non verrà più”: quelle parole di Ilse mi ferirono come 
lamina tagliente, e ancora mi fanno male, nel ricordo. Ma come era 
possibile? Perchè non avresti fatto il viaggio tanto sognato, e che ti 
aveva sorretto, durante questi due anni e mezzo? Il destino crudele 
si era di nuovo scagliato contro di te, come tanto temevi? Ma in che 
modo? Mi sentivo persa in mezzo a un mare de domande, con quel-
le parole a martellarmi il cervello, e la risposta più plausibile era che 
qualcosa terribile era accaduta a Georgi, come sempre avevi temuto, 
poichè solo questo avrebbe potuto spiegare il fatto che tu non saresti 
più ritornata in Argentina. Ma perchè non me lo avevi raccontato, 
dividendo il tuo dolore con me?

 Immediatamente  ti  scrissi  un’altra  lettera,  pregandoti  di  
raccontarmi cosa ti aveva impedito di tornare. Scrissi anche a Ilse, 
dicendole come ero triste, vedendo crollare così, allo stesso tempo, 
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il  matrimonio di tutte e due, e dicendole che non sapevo nulla, 
perchè tu non mi avevi  ancora  scritto.  Le dissi  anche che senza 
dubbio ci saremmo riviste al porto.

        ***

 Ma non potei andare al porto, il giorno in cui Ilse passò, né 
potei avvisarla in tempo, poichè una cosa terribile accadde in quei 
giorni: l’operazione di mio padre e la costatazione che di fatto era 
malato di cancro.

 L’incubo era cominciato qualche tempo prima, un giorno 
in  cui  mio  padre  viaggiava  in  treno con me verso  Rio  Claro.  Il  
treno correva lungo i binari attraversando il paesaggio di sempre, 
e io lo guardavo dal finestrino, il cuore leggero, come sempre mi 
occorreva al vederlo.

 Vederlo di nuovo, e di nuovo, mi dava una gradevole sen-
sazione di conforto, come incontrare ogni volta un amico che ci 
aspetta fedele. Lo conoscevo così bene che, se mi capitava di ad-
dormentarmi, mi bastava aprire gli occhi e il paesaggio mi diceva 
immediatamente dove eravamo. E anche questo era riconfortante.

 Quel giorno mio padre mi disse che probabilmente, quasi 
certamente, aveva un serio problema di salute. “Cosa vuoi dire?”, 
gli chiesi. E lui, passandosi la mano sulla mamma destra, mi disse 
che c’èra un nodulo: lo stava osservando da tempo e aveva notato 
che cresceva, per questo era sicuro che si trattava di tumore. Lo 
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guardai sentendo qualcosa spezzarsi dentro di me: “Ma come puoi 
esserne sicuro?”, gli chiesi. E lui disse: “Lo so”.

 Mi girai verso il finestrino, cercando il paesaagio là fuori, 
sperando che mi dicesse dove eravamo, perchè mi sentivo smarri-
ta. E volevo anche che mi dicesse, il paesaggio, attraverso le colline 
e le valli che erano le stesse di pochi giorni prima, che la mia vita 
non era cambiata, in quei cinque minuti.

 Ma in quel momento il treno attraversava la parete roccio-
sa di uno scavo aperto in una collina, e nel vetro apparve il riflesso 
del  mio  viso,  e  il  mio  viso  mi  disse  di  sì,  che  molte  cose  erano 
cambiate nella mia vita, in quella frazione di tempo.

 E  quando  avemmo  la  conferma  della  malattia,  quando  
sentii  il  mondo  crollarmi  attorno,  pensai  a  te,  pensai  come  sa-
rebbe stato bello se tu fossi venuta, se avessi potuto gettarmi tra 
le tue braccia e dividere con te il mio dolore. Ma tu non saresti 
più venuta. Non sapevo cosa ti era accaduto, ma, qualunque cosa 
fosse, sembrava che il destino crudele si fosse scagliato contro noi 
due, ed era riuscito persino a separarci.

 Scrissi  una  lettera  a  Ilse,  che  inviai  all’indirizzo  di  Speyer,  
raccontandole il motivo per cui non ero potuta andare al porto, e 
chiedendole per favore che mi dicesse il perchè del lungo silenzio 
che ti circondava. E ti scrissi un’altra lettera, insieme all’invito per la 
cerimonia della mia laurea, e una cartolina di Natale, a te e a Ilse.

 Nel gennaio del 1963, arrivò questa lettera di Ilse, che mi lasciò 
totalmente stordita: “Antje si è ufficialmente fidanzata a Natale, ed è 
venuta la famiglia del futuro sposo, che si è ospitata una settimana a 
casa nostra. È un ragazzo molto bravo e spero che la faccia felice come 
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merita, anche se Antje dovrà lavorare molto nei primi anni, per avere 
la loro propria casa. Lei non ti ha scritto ancora, anche se le ho sgridato 
molto. Oggi si incontra nella città del fidanzato, si alternano, un fine 
settimana va lei e l’altro viene lui. Per questo non posso aggiungerti due 
righe di lei. Il lavoro la sfinisce e la sera è sempre molto stanca. Nei fine 
settimana, che prima approfittava per riposare e scrivere,  ora è occu-
pata. Ora io debbo dimenticare il passato, se qualche giorno riuscirò a 
dimenticarlo...”.

 Ufficialmente fidanzata con un altro uomo! Un altro mare 
di  domande  senza  risposte:  come  era  possibile,  tu  così  infinita-
mente innamorata di Georgi? Come avevi potuto, d’improvviso, 
sostituirlo con un altro uomo e buttar via tutti i tuoi progetti, che 
mi avevi raccontato nei minimi dettagli?

 Rileggevo le tue ultime lettere: la tua tristezza e la tua ma-
linconia per essere così lontana dalla tua amata Carlos Paz e dal 
tuo amore, la tua delirante felicità nei due mesi in cui Georgi era 
stato con te, la tua allegria perchè mancava così poco tempo per 
rivederci. E, incombendo su tutto, quella tua paura, di tuo padre 
e del destino.

 Ma se ti eri fidanzata con un altro uomo, allora non aveva 
nulla a che vedere con tuo padre. Né con il destino. E ritornava la 
domanda ossessiva: perchè non mi scrivevi? Ti eri fidanzata e non 
mi avevi raccontato nulla, Ilse ti aveva rimproverato duramente, 
ma tu continuavi nella trincea del tuo silenzio.

        ***
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 In  quelle  vacanze,  mio  padre  si  sottomise  a  trattamento  
radioterapico,  e  io lo accompagnai  sempre che mi era  possibile.  
Finita la radioterapia, lui tornò a lavorare alla fabbrica e io rico-
minciai i miei viaggi settimanali.

 Quell’anno, mi iscrissi a un corso di specializzazione e ini-
ziai la mia ricerca per il Master. Il mio obiettivo di studio era una 
comunità rurale, in un municipio prossimo a Rio Claro, formata 
nella sua quasi totalità da discendenti di tedeschi, arrivati in Brasi-
le nella metà del secolo XIX e che, dopo aver lavorato come mez-
zadri nella coltivazione del caffè, avevano comprato e lottizzato tra 
di loro una fazenda, fondando una comunità. I loro discendenti 
conservavano ancora le caratteristiche etniche e molti aspetti della 
cultura originale, e raccontavano la storia degli avi come di mitici 
eroi  che,  dopo  aver  attraverasto  l’oceano,  avevano  fondato  una  
seconda patria, nella nuova terra.

 Mi piaceva ascoltare  quelle  storie,  senza rendermi conto,  
in quel momento, che non era solo come studiosa di geografia che 
mi avvicinavo al tema dell’immigrazione, ma come la immigrata 
che  ero.  E  senza  rendermi  conto  che,  in  quegli  occhi  chiari,  in  
quei capelli biondi, in qualche parola del loro dialetto tedesco, an-
cora utilizzato dai più anziani, io cercavo l’eco della tua presenza, 
querida. Pensavo a te, e il tuo silenzio mi opprimeva.

 Ma finalmente, senza che l’aspettasi più, mi arrivò questa 
tua lunga lettera, scritta il 16 aprile del 1963, da Speyer, e indiriz-
zata alla casa dei miei genitori, a São Paulo. All’aprire al busta, i 
miei occhi si annebbiarono, quasi impedendomi di leggere:

 “Mi adorada hermanita – dicevi – querida Liana! Lo so, que-
rida, che sarai arrabbiata con me, e so anche che sarai triste, aspettando 
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da mesi una lettera mia, qualche riga di questa tua hermanita de co-
razón. Querida, so che merito tutte le tue recriminazioni, ma io ti chie-
do molto umilmente: perdonami, perdonami per favore. Non pensare 
che, se non ti ho scritto, è perchè ti ho dimenticato o che non pensavo 
più a te. Non è stato così, e non lo sarà mai, perchè quello che mi unisce 
a te è un affetto così grande e sincero che mai morirà.

 Tante volte ho pensato a te, Liana, e ho anche saputo da Ilse 
che alla fine di quest’anno ti sposi. Mi querida, ti ricordi quando ti 
dissi: felicità, molta felicità? Queste stesse parole ti dico oggi, di tutto 
cuore. Ieri, mi querida, ho ricevuto anche il programma della ceri-
monia della laurea. Ho pianto, querida, perchè era allegria, felicità 
e  vergogna che sentivo allo stesso tempo. Mi son chiesta mille  volte:  
“Perchè non hai ancora scritto alla tua hermanita che tanto ami, per-
chè l’hai abbandonata così, lei che è così buona?” Ma ora, querida, te 
lo prometto, riprenderò a scriverti, sempre e molte volte. Mi perdoni, 
querida, vero?

 Sai, al vedere il programma, ho cercato subito il tuo nome e 
l’ho trovato. Mi hai dato molta allegria, sono felice di vedere che i tuoi 
studi si sono coronati di successo.

 Liana,  hermanita,  hai  saputo  da  Ilse  quello  che  è  accaduto  
nella mia vita in quest’ultimo anno. È così difficile spiegarlo, querida, 
e ancora oggi mi sembra che non sia vero. Per me era già tutto così 
sicuro ed era fissata anche la data in cui ci saremmo riviste. Tutto si 
è disfatto, tutto è crollato per un unico motivo. Per un altro uomo a 
cui ho imparato ad amare, amare in altro modo. Ho incontrato in 
lui tutto quello che una donna può sognare e sono felice con lui. Non 
avrei  mai  pensato  che  fosse  possibile.  Ti  ricordi,  querida,  come  ero  
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sicura di me stessa? Ma mi ero sbagliata, avevo ingannato me stessa. 
Ora me ne sono resa conto, ho passato un tempo terribile, mi herma-
nita,  perchè tu che  mi conosci  puoi  immaginarti  che  per  me non è  
stato facile lasciare Georgi, sapendo che lo avrei fatto soffrire. Ma mi 
sono resa conto che non poteva essere, caso contrario avrei reso infelice 
lui, me stessa e Hans. Così si chiama il mio nuovo fidanzato.

 Querida, mi sposo al civile questa settimana, il 19 aprile. Ti 
spiego perchè civile e non ancora religioso. Lui è ispettore del Ministero 
dell’Economia a Bonn, e se è sposato e non ha dove vivere gli daranno 
un sussidio in più per mantenere la moglie in altro luogo, e come lui 
non guadagna molto, questi soldi ci aiuteranno. Anche io continuerò a 
lavorare, e non vogliamo subito figli. Così, fra tre giorni, mi convertirò 
nella signora Antje N. Sarà così che dovrai scrivere ora, nelle lettere che 
mi manderai e che spero scriverai, per farmi sapere che mi perdoni. Lo 
farai, vero? 

 Continuo  a  vivere  a  Speyer,  e  lavoro  nello  stesso  posto  dove  
lavoravo l’anno scorso”. 

 Alla fine della lettera, c’erano due righe di Ilse: “Querida Lia-
na, ho ricevuto la tua lettera che ringrazio moltissimo, ti rispondo quando 
sarò a Bremen. Finalmente Antje ti ha scritto, ed è quello che importa. 
Sono qui per qualche giorno, fino al suo sposalizio”.

 Fu bello ritornare a leggere una lettera tua, sentirmi cha-
mare hermanita, ma qualcosa mi diceva – e il mio cuore non s’in-
gannava – che non erano vere le parole con cui parlavi della feli-
cità che avevi incontrato al lato di un altro uomo, che già era tuo 
marito. Sentii un desiderio immenso di chiedere, di sapere di più, 
ma non ne ebbi il coraggio: presentii che qualcosa di indicibile si 
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nascondeva  dietro  le  tue  parole.  Credo di  aver  scritto  come ero  
rimasta felice al ricevere la tua lettera, e come mi erano mancate 
le tue parole, in quel periodo. E come ero triste perchè tu non eri 
ritornata in Argentina, ora che guadagnavo bene, e avrei potuto 
visitarti a Carlos Paz. Credo di aver parlato del mio lavoro, della 
preoccupazione per la salute di mio padre, dei preparativi per il  
matrimonio. Sicuramente ti parlai della stoffa che avevo scelto per 
il mio vestito da sposa, poichè, nella tua lunga risposta, hai scritto: 
“Di nuovo una coincidenza tra noi due, querida, perchè la stoffa del 
mio vestito è la stessa del tuo”. E hai disegnato due vestiti da sposa: 
uno per te, che tu stessa avresti cucito, e uno per me, dicendomi 
che se avessi potuto, me lo avresti cucito tu.

 E hai continuato a dire che, essendo sposata solo al civile, 
abitavi ancora a Speyer con i tuoi genitori, e ti recavi ogni fine 
settimana a  casa  di  tuo marito.  Hai  detto della  tua tristezza  al  
sapere della malatttia di mio padre, e dell’allegria per il fatto che 
avevamo ripreso la nostra corrispondenza. Ma alla fine della pa-
gina, hai scritto: “Ho bisogno delle tue lettere. Ora sei l’unica con 
cui mi corrispondo dall’altro lato dell’Atlantico, e in spagnolo! Bene, 
ma non voglio pensarci, perchè mi rimetterei a piangere. Dopotutto 
io  stessa  ho  scelto  questo  cammino,  è  molto  duro,  ma  nonostante  
tutto sono felice”.

 Queste ultime frasi destarono di nuovo in me il sospetto 
che nascondevi qualcosa di fondamentale:  la stessa,  forse,  che ti  
aveva portato al tuo lungo silenzio. Ricordo di aver scritto qual-
cosa a proposito, ma tu di nuovo hai risposto vagamente che eri 
felice, e allora non ne parlai più. La verità, la terribile verità, me 
l’avresti rivelata solo molti anni dopo. 
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        ***

 Il 21 dicembre del 1963 io mi sposai, al civile e al religioso, 
e tu ti sei sposata al religioso poco tempo dopo, il giorno 8 febbra-
io del 1964. Ci siamo scambiate inviti e fotografie, e al vederti nel 
tuo vestito da sposa, il tuo bel viso avvolto nella bianca nuvola di 
tulle, sorridendo dolcemente a tuo marito, credetti finalmente che 
lo amavi, e che eri felice con lui.

 Dopo  il  matrimonio,  mio  marito  ed  io  continuammo  a  
vederci solo nei fine settimana, poichè lui lavorava a São Pauo, e 
continuò ad abitare con i suoi genitori. E io abitavo in una casa 
che avevamo affittato, dove contavo con l’aiuto e la compagnia di 
una giovane ragazza. La vita nella cittadina di provincia era calma, 
vissuta senza fretta e sembrava che nulla avrebbe potuto perturba-
re la tranquillità in cui trascorreva.

 Ma un pomeriggio fu diverso: dalla mia finestra, da cui si ve-
deva il cortile interno della facoltà, dove parcheggiavano le macchine, 
vidi un movimento insolito, gente accorrere affrettata e aggrupparsi 
attorno alle macchine, certamente per udire notizie alle radio.

 Subito capii che era accaduto qualcosa di molto serio. Scesi 
le scale correndo e, mentra saltavo i gradini a due a due, pensavo 
con orrore che era cominciata la Terza Guerra Mondiale, che tutti 
temevano, in quegli anni di Guerra Fredda tra Stati Uniti e Unio-
ne Sovietica.

 Ma, al mio arrivo, qualcuno mi disse: “Hanno deposto il Pre-
sidente della Repubblica!” e tutti  continuavano attenti  ad ascoltare  
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le voci provenienti dalle radio, che ora sparivano, ora ritornavano, e 
davano notizie contrastanti, udite con occhi di paura.

 Era il pomeriggio del 31 marzo del 1964, e i militari aveva-
no appena dato il golpe, istallando la dittatura in Brasile. Ricordo 
di aver sospirato di sollievo, al sapere che non si trattava della Terza 
Guerra Mondiale, e non so se qualcuno, in quel momento, poteva 
realmente indovinare la tragica estensione di quello che stava occor-
rendo, e valutare quello che ci aspettava, negli anni a venire.

 Ma oggi, quando ripenso a quel pomeriggio, mi sembra di 
vedere quel cortile como avvolto in una luce strana, che non era la 
luce del crepuscolo che si avvicinava, ma come se un subito eclisse 
avesse gettato una lugubre ombra su tutte le cose, e su tutti quegli 
occhi, che si guardavano intorno sperduti.

        ***

 Dopo  il  matrimonio  religioso,  sei  andata  ad  abitare  con  
tuo marito in casa della tua nonna paterna, a Bad-Neuenahr, dove 
disponevi solo di una camera con bagno. Mi hai  scritto che era 
molto  difficile,  perchè  dovevi  anche  sopportare  il  malumore  di  
tua nonna, ma che non poteva essere in altro modo, perchè non 
avevate come pagare l’affitto di una casa.

 Ma, dicevi, speravi di avere in poco tempo la tua propria 
casa, a Bonn. Parlavi anche di una nuova coincidenza tra le nostre 
vite, poichè ora io vivevo separata da mio marito, come era stato 
per te lo scorso anno. E aggiungevi che a giugno saresti andati a 
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viaggiare, tu e tuo marito, a Finale Ligure, per una luna di miele 
non fatta prima: “Sono così felice al solo pensare di stendermi al sole, 
senza far nulla se non abbronzarmi. Per me non c’è nulla al mondo 
più bello del sole e dell’acqua. E oltretutto udirò la tua lingua, queri-
da, l’italiano che mi piace tanto e che mi farà sentire più vicina a te”.

 A metà giugno ebbi la certezza di essere incinta, e volli su-
bito dividere la mia allegria con te. Ti scrissi raccontandoti la felice 
novità,  e due o tre giorni dopo ricevetti  una cartolina da Finale 
Ligure, in cui mi raccontavi che avresti dovuto interrompere le va-
canze tanto sognate, perchè non ti sentivi bene, e mi avvisavi che 
probabilmente sarei diventata zia. Non mi sembrò vero al leggere 
quella notizia: la mia lettera e la tua cartolina si erano incrociate 
per strada, portando la stessa notizia.

 Subito dopo ricevetti una lettera da Bad-Neuenhar:

 “Mi amorosa y querida hermanita Liana, spero che tu abbia 
ricevuto la cartolina da Finale Ligure. Bene, querida, quello che avevo 
supposto si è confermato andando dal medico. Si, sarò mamá, e sono 
pazza di allegria. E che allegria maggiore incontrare la tua lettera dove 
mi dici che anche tu sarai mamá. Non ti sembra meraviglioso quello 
che succede a noi due? Noi due aspettiamo i nostri bambini allo stesso 
tempo! Ah, mi hermanita, che meraviglia sentire questa felicità di di-
ventare mamá, ringrazio tanto Dio di avermi dato questo potere!”.

 Vivevamo insieme l’esperienza fantastica di realizzare la più 
fantastica  delle  avventure  nella  vita  di  una  donna,  e  ti  sentivo  di  
nuovo intera nelle tue lettere, come in questa, scritta il 29 luglio:

 “Credo che realmente occorra un miracolo tra noi due: tu mi 
dici che il tuo bebé nascerà il 16 febbraio, e a me il medico ha detto 
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che sarà il 18 febbraio. Sará possibile che siano gemelli? Ho già rac-
contato la novità a Ilse, e mi ha detto che ti scriverà in breve. Her-
manita, mentre leggevo la tua lettera ancora non mi sembrava vero, 
il mio cuore si è messo a battere forte, e ho sentito una allegria tanto 
grande! Ora in nessun momento mi sento sola con i miei problemi, 
perchè so che a te succede la stessa cosa, e mi piacerebbe tanto parlare 
con te. Quando faccio qualcosa per il bebe, sempre penso a te, e allora 
comincio a sognare, e ci vedo insieme, lavorando a maglia o ricaman-
do, una accanto all’altra”.

 Era  come  se,  al  parlare  dei  bambini  che  portavamo  nel  
ventre, noi due ritrovassimo l’allegria pura, una felicità quasi in-
fantile,  senza reticenze,  e  che apparteneva solo a  noi  due,  come 
il tempo che avevamo vissuto insieme sulla nave. Un tempo che 
sembrava dimenticato, e che invece risorgeva ora, evocato tra scar-
pette, cuffie e camicette, e tra la delirante ventura di sentire per la 
prima volta la vita muoversi dentro di noi.

 Debbo essere stata io a evocare quel tempo, perchè tu hai 
risposto, in una delle lettere:

 “Si, hermanita, come dimenticare il “nostro valzer”, lo ave-
vamo battezzato  così  perchè  non  sapevamo il  titolo.  Me  ne  ricordo  
così bene che sarei capace di cantarlo ora! Dimmi, hermanita, ancora 
suoni la fisarmonica? Sai che abbiamo venduto la mia in Argentina, 
e alle volte sento nostalgia di suonare. Grazie per le foto, realmente sei 
più grassoccia, ma stai molto bene così.

 Mi querida, sono così triste che tu debba restare sola, e per tanto 
tempo. Come sarà quando nascerà il bebé? Tornerai a São Paulo? Ma 
noi ci aiuteremo mutuamente, nonostante la distanza. Che strana la 
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somiglianza nelle nostre vite. Sarà possibile che Dio, così potente, abbia 
creato in noi due vere sorelle di cuore, due anime gemelle? Le nostre vite 
sono così strettamente unite, che fa perfino paura pensarlo”.

        ***

 “Tu mi chiedi cosa dice mio marito di noi due – leggo in que-
sta lettera –. Sai, ogni volta che arriva una lettera tua lui si rallegra con 
me, al vedere la mia emozione e felicità. Allora traduco brani della let-
tera, affinchè ti conosca meglio. Lui è molto felice per la nostra amicizia, 
o meglio, si meraviglia come possa esistere una amicizia così, attraverso 
la distanza, tanto affetto e fedeltà”.

 Ma altre furono le tue parole a proposito di tuo marito 
quando,  anni  dopo,  ti  chiesi  se  avevi  ancora  quelle  mie  prime 
lettere,  indirizzate  a  Carlos  Paz.  E  tu  mi  hai  detto  che  erano  
sparite,  e  che  sicuramente  era  stato  tuo  marito  a  farle  sparire.  
E mi hai  raccontato che una notte ti  aveva sorpresa in camera 
rileggendo  le  mie  lettere,  come  eri  solita  fare,  perchè  ti  aiuta-
vano a  sopportare  la  vita  terribile  che vivevi  allora.  Vedendolo 
entrare, hai raccolto in fretta le lettere sparse sul letto, ma lui era 
riuscito a prenderne una e, fingendo leggerla, aveva cominciato 
a dire parole immonde, ironizzando sul nostro amore: “Mai mi 
offese tanto come quella notte – hai raccontato –. Disse che ora 
capiva perchè molte volte mi rifiutavo di andare a letto con lui, 
perchè a me piacevano le donne, e noi due eravamo due lesbiche 
immonde. Io mi infuriai, e pur temendo che mi picchiasse, gli 
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dissi, urlando, che in una cosa aveva ragione, aveva assolutamen-
te ragione, che io ti amavo con tutta la mia anima, ma che lui 
non sarebbe mai riuscito a capire quest’amore. Gli urlavo questo 
stringendo  forte  le  tue  lettere,  ed  era  come  se  abbracciassi  te.  
Poi, quando mi separai da lui e uscii di casa con le mie cose, mi 
accorsi che tutte quelle lettere erano sparite”.

 Infatti,  querida, non era facile capire il nostro amore. Forse 
neanche noi due lo abbiamo capito in tutta la sua estensione, op-
pure abbiamo avuto paura di capirlo.

 Molte volte dicevamo, in tono scherzoso, che certamente 
ci conoscevamo da altre esistenze, altrimenti non sarebbe possibile 
sentire tanto affeto l’una per l’altra, ed esserci tanti punti comuni 
nelle nostre esistenze.

 Forse non ci sarà mais dato capire cosa fa nascere l’amore 
tra  due  esseri,  siano  un  uomo  e  una  donna,  siano  due  persone  
dello stesso sesso, poichè il mistero è l’essenza divina, e cercare di 
capire  sarebbe  come disseccare  un corpo alla  ricerca  dell’anima.  
Forse, per capire, non basta dire che ci si conosce da altre esistenze 
(quante altre?). Forse, per capire, dovremmo risalire agli inizi dei 
tempi, al momento in cui Dio creò le anime – tutte doppie, tutte 
gemelle? – e le sparse per l’universo, o meglio, risalire al momento 
insondabile  e  sublime  in  cui  le  anime  acquisirono  coscienza,  e  
partirono alla ricerca dell’altra parte di sé.

        ***
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 “Querida hermanita mia, – leggo in questa lettera di metà 
ottobre – non ti ho scritto prima perchè aspettavo la decisione della 
casa. E, oh querida, ora posso darti la grande notizia: abbiamo una 
casetta.  Si,  finalmente  avremo la  nostra  casa,  i  nostri  mobili,  tutto  
nostro e non dovrò più star sempre a ringraziare e a chiedere favori. 
Faremo il trasloco il primo di dicembre, così tutto sarà pronto per Na-
tale. È stata un’allegria così immensa, querida, quando mio marito è 
arrivato dal lavoro e mi ha dato la notizia. È una casetta con giardi-
no, a pianterreno ci sono la cucina e il living, e sopra le due stanze e il 
bagno. Pensiamo di fare qualche riforma e perciò avremo abbastanza 
lavoro, per questo sto cucendo molto per finire tutto.

 Sono felice che ritornerai a São Paulo prima della nascita del 
bebé. Vedi, querida? Per noi due, ancora una volta qualcosa di simi-
le. Ora manca solo la tua casetta”.

 Io stavo per tornare a São Paulo, perchè era apparsa l’op-
portunità  di  lavorare  al  Dipartamento  di  Geografia  della  USP,  
dove avevo studiato. Così, avrei vissuto con mio marito e vicino 
ai  miei  genitori,  quando  fosse  nato  mio  figlio.  Per  questo,  mio  
marito ed io cominciammo a cercare una casa nelle vicinanze della 
casa dei miei, e trovammo un piccolo appartamento: sala, camera, 
cucina e  bagno,  ancora in costruzione,  ma con la  promessa  che 
sarebbe stato pronto a gennaio.

 Nella lettera seguente, scritta dal tuo nuovo indirizzo, hai 
disegnato un ornamento di Natale e, con una bella calligrafia, mi 
hai augurato tutta la pace del mondo, e tutta la felicità al mio bebé, 
e  dicevi  che  ti  sentivi  immensamente  felice  e  benedetta  da  Dio  
nella tua casa, dove tutto era bello.
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 Era un disegno come quelli delle lettere mandate da Carlos 
Paz, con rami di pino, palline colorate e candele, ed io sentii di 
nuovo il tuo cuore battere in quel foglio di carta, e finalmente mi 
convinsi che realmente eri felice.

        ***

 A metà gennaio del 1965, quando tornai a São Paulo, l’ap-
partamento non era pronto e così andai ad abitare nella casa dei 
miei genitori,  accomodando il  mio letto matrimoniale in quella 
che era stata la mia camera. Mio marito continuò ad abitare nella 
casa dei suoi, e veniva solo nei fine settimana.

 Un mattino di febbraio, domenica, mi svegliai impaurita 
con il fiume di acqua che sfociava da dentro di me, annuncian-
do l’arrivo di mio figlio, che venne al mondo prima della data 
prevista. Dopo qualche giorno, già a casa, ti scrissi raccontandoti 
come era andato tutto bene, e che ero mamma di un bimbo forte 
e grassoccio.

 Ti raccontai con che avidità la sua boccuccia aveva cercato 
il capezzolo, la prima notte, e con che forza la sua manina aveva 
tenuto stretto il mio dito mignolo, mentre poppava: eravamo soli, 
lui ed io, e in quel momento, ti raccontai, avevo conosciuto un 
nuovo e incommensurabile amore.

 Giorni dopo ricevetti questa tua lettera:

 “Mi hermanita, sono mamá di una bella bambina, che è venu-
ta al mondo nel giorno 11 di febbraio. È venuta prima perchè ho perso 



167

Stelle del Sud

l’acqua  della  matrice.  È  trascorso  tutto  normalmente,  senza  nessuna  
complicazione né anestesia, e ho potuto vivere tutto, ed è stato meravi-
glioso vedere come nasceva la mia piccola, sentire i suoi primi strilli. Il 
suo nome è Annie. Che te ne pare?

 Il  mio desiderio ora è  sapere  di  te,  se  è  trascorso tutto senza 
complicazioni anche per te, e credo che il tuo bebé sia già nato. Oh, 
querida, sono così ansiosa di sapere! I miei pensieri ti sono stati tante 
volte vicini, in questi giorni, e spero principalmente che tu stia bene.

 All’inizio, mio marito è rimasto un po’ deluso perchè non era ma-
schio. Ma ora è felice anche lui, perchè è un amore di bambina”.

 Le  nostre  lettere  si  erano  di  nuovo  incrociate  per  stra-
da,  portando  di  nuovo  la  stessa  notiza.  E  subito  dopo  ricevetti  
quest’altra lettera:

 “Hermanita  querida,  lascia  che  io  ti  dica,  mi  adorada  
hermanita, l’emozione che ho sentito al ricevere la tua lettera con 
la notizia del tuo bebé.  Di nuovo, querida, abbiamo conosciuto 
insieme una nuova felicità, questi bebé che adoriamo e coccolia-
mo, noi due allo stesso tempo. È meraviglioso sentire come questo 
corpicino cerca affetto e protezione, vero? Ho pianto al leggere la 
tua lettera, querida, tanta l’emozione che ho sentito”.

 Agli inizi di luglio ci trasferimmo al nostro appartamento, or-
mai pronto: cominciava di fatto la mia vita comune con mio marito.

 Quell’anno  mio  padre  volle  che  mia  madre  facesse  un  
viaggio in Italia, perchè rivedesse la madre, ormai molto anziana. 
Sentiva che era corto il tempo di vita che gli restava e voleva dare 
questo piacere a sua moglie, prima di lasciarla per sempre.
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 E così, a fine agosto, mia madre imbarcò per l’Italia. All’ac-
compagnarla al porto, la visione della nave attraccata mi riportò la  
tua immagine salendo la scala della Provence, con il tuo vestito nero, i 
lunghi capelli sciolti lungo le spalle, e mi assalì una nostalgia infinita.

        ***

 Appena  mia  madre  ritornò  dall’Italia,  apparvero  noduli  
sotto il braccio di mio padre, e ricominciò la dolorosa via crucis 
della radioterapia, e anche la disperata ricerca di cure alternative, 
che alimentavano le nostre speranze, facendole crollare in seguito, 
mentre la metastesi raggiungeva i polmoni.

 In  quel  periodo  anche  la  nostra  corrispondenza  divenne  
meno intensa, ma le lettere continuavano piene di affetto e, come 
non poteva esser diversamente, avendo come tema centrale la cre-
scita dei nostri figli.

 “Mi hermanita querida, oggi ho ricevuto la tua affettuosa let-
tera, che aspettavo con ansia. Grazie, querida. Capisco che sei molto 
occupata, poichè non è facile avere un lavoro e curare un bambino. 
Per questo ti  ringrazio in special modo il  tempo che dedichi a scri-
vermi. Sai che ho ricevuto una cartolina da Roma? Sono contenta di 
sapere che la tua mamá si incontra nella sua terra natale. Querida, 
capisco  la  tua  nostalgia  al  vedere  il  porto,  perchè  anche  io  sento  la  
stessa cosa, quando penso a quel giorno. E dire che sono passati già 
dieci anni da quando ci siamo conosciute. Non è meravigliosa questa 
amicizia  che,  nonostante  la  distanza,  si  mantiene  così  solida?  Io  ti  
ringrazio tanto, mi hermanita de corazón, per il tuo affetto e fedeltà.
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 I nostri figli! Che bel capitolo, sul quale si potrebbe parlare ore 
di seguito, vero? Tu mi racconti tante cose del tuo piccolo! Come è pre-
coce, querida. Anche la mia bambina ha già due dentini, e sa sedersi 
da sola, ma ancora non riesce a stare in piedi da sola, né cammina. 
Forse  le  bambine  sono  più  paurose!  Ma mi  dà  tanta  allegria!  Fra  
un po’ sarà di nuovo Natale. Come è passato subito quest’anno! Hai 
ragione tu, fra un po’ diventeremo vecchie senza rendercene conto. Ma 
non importa,  credo che  la  cosa  più importante  è  che  la  nostra  vita  
abbia una ragione di essere e si realizza nei nostri figli. Non c’è niente 
di più bello, vero?

 Vedo dall’indirizzo che sei nel tuo nuovo appartamento. Che bel-
lo! Oh, se io potessi starti vicino, mi prenderei cura io di tuo figlio e loro 
potrebbero giocare insieme! Sarebbe molto bello, non ti pare?”

 A partire da marzo del 1967, la difficoltà di respirare costrinse 
mio padre a restare a letto, con il tubo dell’ossigeno nelle narici. In 
quell’epoca mio marito passava i fine settimana con nostro figlio a casa 
dei suoi, mentre io restavo con mio padre, e approfittavo per preparare 
il mio Master, che dovevo concludere prima della fine dell’anno.

 Un giorno, alzando d’improvviso i miei occhi dai libri, sor-
presi mio padre a guardarmi intensamente:

 – Cosa c’è, papà? – chiesi. E lui rispose:

 – Nulla, pensavo, soltanto pensavo....

 – A cosa?

 – Pensavo al paese libero che sognai per me e per voi. Ho 
creduto alla libertà, quando sono partito per questo paese, ma ora, 
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con i militari al potere... Io non sarò più qui per vedere, ma voi... 
Credo che gli anni peggiori stiano ancora per arrivare...

 Io lo interruppi:

 – Non parlare, papà, non ti stancare...

 Pochi giorni dopo morì.

 “Hermanita de corazón, – mi hai scritto al ricevere la no-
tizia – quando mi è arrivata la tua lettera presentivo che mi avrebbe 
portato una notizia triste, e al leggere le tue parole così piene di dolore, 
un manto di tristezza è caduto sulla mia anima. Mi querida, so che le 
mie parole saranno inutili, poichè nulla né nessuno riuscirà a toglierti 
il dolore che senti per tuo padre. E così, mi hermana, ricevi soltanto 
il  mio silenzioso  abbraccio,  e  alla  tua famiglia i  miei  più profondi  
sentimenti. Pensa, querida, che qualche giorno saremo tutti insieme. 
Che Dio dia a tutti e a te, hermanita, la forza che soltanto Lui ci può 
dare. La vita continua il suo cammino, e ci sono gli altri esseri cari, 
ed è per loro che dobbiamo ritornare ad essere allegri e sorridere”.

        ***

 “Sai,  hermanita,  –  mi  hai  scritto  qualche tempo dopo – io 
vivo sempre di sogni, sento sempre tanta nostalgia dell’Argentina, e ogni 
notizia, libro o musica che ascolto entra nel mio animo e mi sento come 
in altro mondo. Alle volte mi sento tanto pentita di essere rimasta qui. 
La verità, querida, è che non sono riuscita ancora a chiudere con il mio 
passato. È sempre presente, giorno dopo giorno, e mi ruba la tranquillità 
interiore. Ma ci sono momenti in cui sono molto felice, e poi sempre dico 
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a me stessa che ormai non ci si può far più nulla, che ormai tutto è passato 
e non si può tornare indietro. E quando vedo la mia piccola sono felice”.

 Cominciavi ad aprire il tuo cuore sui tuoi sentimenti rela-
tivi al passato, e io sentii riemergere con forza quel mio sospetto 
che non era stato quel tuo subito amore per un altro uomo a non 
farti ritornare in Argentina.

 Il mio sospetto si rinforzò al leggere la lettera che mi hai 
inviato per Natale: “I giorni stanno diventando abbastanza freddi e 
sono molto corti. Passo la maggior parte del tempo in casa cucendo o 
lavorando a maglia per Annie. Anche i preparativi per Natale esigono 
tempo.  Quest’anno  festeggeremo  in  casa  da  soli,  e  cioè  mio  marito,  
Annie ed io. E questo per me è molto triste, querida, ho anche io i 
miei problemi. Tra mia madre e mio marito ci sono state liti molto 
sgradevoli, e ora il risultato è che staremo soli per Natale, così lo ha 
voluto mio marito. Bene, vedremo con il tempo come si farà.

 Querida,  presto  riceverai  il  tuo  pacchettino,  è  poca  cosa,  ma  
credo che a tuo figlio piacerà: sono miniature di automobili. Sulla mia 
vita non c’è nulla di interessante. Trascorro i giorni a pulire la casa, a 
cucinare, a lavare, a stirare. Alle volte abbiamo qualche invitato. Leg-
gere, leggo molto poco, normalmente di notte accendiamo il televisore e 
allora io lavoro a maglia o cucio. Per questo ti ammiro tanto, come trovi 
tempo per studiare ancora? Certamente di notte, vero?”.

 Quel  tuo  stato  d’animo,  e  il  riferimento  alle  liti  fra  tua  
madre e tuo marito, mi fecero capire quanto tu fossi infelice, non 
riuscendo più a ingannare te stessa e gli altri. E forse fu questo che 
mi  spinse  a  parlarti  anche  della  mia  vita,  del  mio  rapporto  con 
mio marito.
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 Fin dall’inizio del nostro matrimonio si erano manifestate 
certe discordanze tra noi due, che erani facilmente contornate per 
il fatto che lui era praticamente una visita in casa, nei fine setti-
mana, quando abitavo a Rio Claro, e aveva continuato ad esserlo, 
quando vivevo nella casa dei miei.

 Ma  da  quando  abitavamo  nel  nostro  appartamento,  da  
quando  avevamo  di  fatto  cominciato  una  vita  comune,  le  cose  
non  andavano  tanto  bene.  La  convivenza  quotidiana  aveva  tra-
sformato le discordanze in vere e proprie asprezze, difficili da esse-
re contenute.

 Molte volte mi venivano in mente le parole dell’abuela Vi-
centa,  che  era  morta  poco  dopo  il  nostro  matrimonio:  “¡Déjalo 
que hable!”  mi aveva detto, ma io non riuscivo semplicemente a 
lasciarlo parlare, quando si irritava per un nonnulla, quando di-
scuteva  per  ogni  piccolezza.  E  le  liti  ormai  facevano  parte  della  
nostra vita quotidiana.

 Eppure,  non mi  ero  mai  riferita  ad  esse  nelle  lettere  che  
ti scrivevo, non so se per pudore, per voler ingannare me stessa, 
come facevi tu, o semplicemente per mantenere quel nostro spa-
zio lontano dalle miserie di una vita quotidiana tanto lontana da 
quella che avevamo sognato insieme.

 A tua volta, nelle tue lettere, mettevi in risalto la felicità di 
essere madre e il piacere che sentivi nell’adornare la casa, cucire, 
lavorare a maglia, ma la tua infelicità, che aveva cominciato a tra-
sparire in frasi sciolte qua e là, apparve nella sua totalità in questa 
lettera, di febbraio del 1968:
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 “Mi  hermanita  de  corazón,  che  allegria  enorme  ha  causato  
ad Annie la bambola! A nome suo e mio: ¡Muchas gracias! Lei sa per-
fettamente di chi è e racconta a tutti che la sua bambolina è venuta 
dal Brasile e ha molto sonno per il viaggio tanto lungo che ha dovuto 
fare. Dorme sempre con lei e se ne prende cura durante tutto il giorno. 
Come vedi, il  tuo regalo è arrivato direttamente al cuore della bam-
bina. Come mi ha fatto felice la tua lettera! Sento sempre una grande 
nostalgia e un desiderio enorme di stare con te, fosse anche per un solo 
giorno, per parlare dei nostri grandi e piccoli problemi.

 Sono un po’ triste, o meglio, molto triste. Lo dici bene che nel 
matrimonio  non tutto  è  felicità,  al  contrario,  ci  sono  più  momenti  
di preoccupazioni e problemi che momenti felici. I nostri figli, credo, 
sono gli unici a donarci allegria con i loro sorrisi come raggi di sole. 
Solo per loro molte volte silenziamo e ingoiamo le pene. Per lo meno è 
quello che succede a me. Mi trovo in una situazione che avrei voglia 
di andar via, andar lontano e non tornare più. Tutti i miei ideali, 
sogni e desideri sono stati distrutti. E ho dovuto riconoscere che la vita 
non è un sogno, e che la realtà è dura, crudele, e ci dà colpi tremendi.

 Perdonami,  hermanita, se le mie parole ti preoccupano, non 
è mia intenzione, ma ho bisogno di parlare con qualcuno su quello 
che sento dentro di me, e questo qualcuno puoi esserlo solo te. Io vivo 
qui molto sola, non ho amicizie con altre donne della mia età. È così 
difficile sapere la mentalità della donna tedesca, è così differente dalla 
nostra, che ci sentiamo latine.

 Io curo la casa, cucio e lavoro a maglia, e questo mi piace. Ma 
a dir la verità mi piacerebbe ancora imparare un mestiere. Non so an-
cora quale, perchè lavorare in un ufficio non mi piace. Potrei lavorare 
in una casa di moda o in una profumeria, con prodotti di bellezza.
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 Ma per farlo dovrò aspettare che Annie possa andare a un asi-
lo, che è possibile solo dopo i quattro anni. Sono appena progetti, ma 
credo che sarebbe stato bene se io avessi studiato qualcosa, e così in caso 
di necessità poter lavorare. Ah, querida, mi vengono certe idee, non è 
vero? Ma credo che ho fatto molte cose sbagliate nella mia vita, prin-
cipalmente non aver imparato un mestiere. Ma io ho sempre sognato 
una vita senza preoccupazioni, con molti figli e una famiglia piena 
di armonia e amore. Ma come non è andata così, dovrò fare qualcosa 
per dimenticare questi sogni e ritrovare me stessa in questo mondo”.

        ***

 Nel marzo del 1968 ricominciai le mie ricerche, ora per il 
Dottorato. Continuavano a interessarmi le piccole comunità rura-
li, in quel tempo ancora numerose, ma destinate a sparire in con-
seguenza della  modernizzazione dell’agricoltura,  lo svuotamento 
della campagna, e l’esodo verso le grandi città.

 Mi  piaceva  entrare  in  contatto  con  i  contadini,  general-
mente piccoli proprietari, che coltivavano i loro poderi con l’aiuto 
della famiglia. Nell’area da me studiata erano numerosi i discen-
denti di immigrati, molti di essi italiani, ma anche tedeschi, po-
lacchi, spagnoli.

 Mi piaceva ascoltarli raccontare la storia dei genitori o dei 
nonni, che, come nel caso della comunità studiata anteriormente, 
erano  arrivati  in  Brasile  attratti  dalla  cultura  del  caffè,  e  che  in  
Brasile avevano realizzato il sogno di possedere un pezzo di terra 
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propria: la terra che ora i figli coltivavano, guardandola con occhi 
di amore, come si guarda un essere amato.

 Era questo sguardo d’amore che m’incantava, in quei conta-
dini che, con le loro mani callose, mi indicavano il vecchio cafezal 
sull’alto della collina, la piccola piantagione di granturco, gli aran-
ceti, l’orto accanto alla casa, il pascolo ai margini del fiumiciattolo. 

 E fu in uno di quei miei viaggi, tra cafezais e aranceti, che il 
mio corpo mi disse che un’altra vita palpitava dentro di me: nulla 
di  sicuro,  né  concreto,  appena una sensazione  che  mi  venne da  
qualche parte di me stessa

 Appena avuta la conferma, ti scrissi raccontandoti la novi-
tà, ma la tua risposta mi arrivò soltando alla fine dell’anno:

 “Mi querida hermanita, arriva di nuovo la fine dell’anno e io 
ti desidero tutta la felicità per Natale e Capodanno, e molta allegria 
in questa tua nuova dulce espera.  Sono curiosa di sapere cosa sarà 
questa volta, una bambina o un maschietto? Ma il più importante è 
che abbia salute.

 Ora ti racconto qualcosa che sicuramente ti sorprenderà, per l’in-
credibile coincidenza tra noi due. Se il tuo bebé arriva a gennaio, devi 
aver cominciato ad aspettarlo nel mese di maggio, non è così? Ebbene in 
questo mese anche io aspettavo un bebé, che sarebbe nato a gennaio. Ma 
purtroppo l’ho perso,  mi hanno dovuto operare e  ancora non mi sento  
del tutto bene. Mi piacerebbe che Annie avesse un fratellino, ma come il 
nostro matrimonio non è come desidererei, forse è stato meglio così.

 Ma non mi posso lamentare, perchè mi aspetta una bella cosa, 
una casetta che abbiamo comprato, un bungalow vicino a Bonn, e 
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possibilmente  ci  andremo  ad  abitare  l’anno  prossimo,  a  settembre.  
Finalmente avremo una casa nostra e tutto questo è bello! Avrò abba-
stanza lavoro, ma questo mi piace. Tu sai che cucio tutto per noi, e ora 
sto cucendo anche per alcune signore conosciute, e così guadago un po’ 
di soldi, che ci sono molto utili”.

        ***

 A  dicembre  di  quell’anno,  con  la  promulgazione  dell’Atto  
Istituzionale  Numero 5  (conosciuto  come AI-5),  il  Brasile  immer-
se in quelli  che sarebbero stati  ricordati per sempre come gli  “anni  
di piombo”. Man mano che ci rendevamo conto di cosa quell’Atto 
significasse, e come aveva cambiato la nostra vita, molte volte mi tor-
nava in mente quel pomeriggio di fine marzo nel cortile interno della 
Facoltà di Rio Claro, e mi occorreva pensarlo come la fine di un tem-
po innocente, nella luce di eclisse che sembrò cadere su tutte le cose.

 E  molte  volte  mi  sembrava  di  udire,  come  triste  eco,  le  
parole che mio padre aveva detto poco prima di morire: “Credo 
che  gli  anni  peggiori  stiano  ancora  per  arrivare...”.  Io  lo  avevo  
interrotto allora, non volendo che si stancasse, o, chi lo sa?, non 
volendo udire dalle sue labbra la confessione, che leggevo nei suoi 
occhi, che si era pentito di aver trascinato tutta la famiglia dietro 
ai suoi sogni di libertà, che vedeva ora crollare nel paese che aveva 
creduto libero.

 Gli  anni  peggiori  erano  infatti  arrivati.  Oltre  alle  lotte  e  
alle manifestazioni di piazza, duramente repressi a colpi di man-
ganello e fucili, era anche attraverso la parola – parlata, scritta o  
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cantata – che si realizzava l’opposizione al regime, e fu in quest’a-
rea che le  reazioni  dei  militari  furono più violente,  con torture,  
morti, sparizioni di persone.

 Alla USP vivevamo in continua tensione, essendosi instal-
lati,  tra  colleghi,  il  sospetto  e  la  paura.  Non c’era  giorno  che  il  
bidello non ci avvisasse, all’entrare in sala di aula, che facessimo 
attenzione a quello che dicevamo, poichè agenti secreti si insinua-
vano tra gli alunni. E non era raro che agenti del DOPS irrom-
pessero in sala di aula, trascinando via i professori per portarli a 
deporre, e alcuni tornavano, altri no. Ed era ogni giorno più fre-
quente sapere di professori che erano stati sommariamente man-
dati in pensione, e di altri che lasciavano il paese, verso l’esilio.

        ***

 Alla fine di gennaio del 1969, venne al mondo mia figlia, 
riempiendomi di allegria, poichè desideravo tanto avere una bam-
bina. Allo stesso tempo, quell’anno, cominciammo la costruzione 
della nostra casa, in un terreno che avevamo comprato, vicino alla 
Città Universitaria.

 Si  rinnovava  in  me il  sogno di  avere  una  famiglia  felice.  
Infatti, in quel periodo, gli scontri tra me e mio marito parvero 
dileguarsi davanti all’allegria di avere ora un bambino e una bam-
bina, e l’euforia di costruire la nostra casa, in un terreno ampio, 
dove i nostri figli avrebbero potuto giocare a volontà, nel giardino 
con il quale sognavamo.
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 Fu emozionante il giorno in cui mio marito venne alla ma-
ternità, dopo essere stato a vedere la costruzione: “Le pareti sono 
di quest’altezza!”, disse, mantenendo la mano a mezzo metro da 
terra, dicendo che già si potevano distinguere il living, il tinello, la 
cucina, il lavabo.

 Appena mi fu possibile,  andai  a  vedere la  casa che cresceva  
giorno dopo giorno. Arrivai con la mia bambina in braccio e, mentre 
mio figlio correva da un lato all’altro, percorsi pian piano la costru-
zione, sognando a ogni angolo e stringendo forte mia figlia contro il 
petto, perchè sentisse i trilli di allegria che ecoavano là dentro.

 “Mi  querida  hermana  Liana  –  leggo  –  mi  è  così  difficile  
cominciare questa lettera, poichè non incontro le parole per scusarmi. 
Lo so,  querida, che da mesi  aspetti  una mia lettera,  diverse  sono le  
ragioni, ma non credo che possano scusarmi. Perdonami, ma prima 
di tutto lasciami abbracciarti teneramente e congratularti per la tua 
bella bambina. Certamente ora sarà già cresciuta, piena di salute, e 
ti darà molta allegria. E tuo figlio come sta? Sicuramente senza più 
gelosia e felice con la sorellina?

 Ora,  querida, ti racconto tutto quello che è successo in questi 
ultimi mesi. A gennaio Annie si è ammalata, una pneumonia che fu 
difficile da curare. A maggio, ho avuto un altro problema: aspettavo 
un altro bebé, che ho perso...”.

 C’è un’altro lungo iato tra questa e la lettera seguente. Nel 
frattempo, oltre al lavoro e ai figli, mi dedicavo con mio marito 
alla costruzione della casa. La prima idea era stata costruire un po’ 
alla  volta,  nella  misura  dei  soldi  disponibili,  ma,  ogni  volta  che  
visitavamo la costruzione, cresceva il nostro desiderio di andarci 
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ad abitare al più presto, e così decidemmo di vendere l’apparta-
mento, per affrettarne la conclusione.

 Alla  fine  di  ottobre,  dovendo  lasciare  l’appartamento  al  
nuovo proprietario, dovemmo trasferirci alla casa non ancora fini-
ta. Il camionista del trasloco, al vedere la costruzione, mi doman-
dò se era proprio quello l’indirizzo, ma il capomastro ci ricevette 
con un: “Benvenuti alla nuova casa!”.

 Il  mattino  seguente  mi  svegliai  con  trilli  di  passeri,  che  
erano entrarti dalla finestra del bagno, ancora senza vetri: corsi a 
vederli, e interpretai quel fatto come un festivo ricevimento e un 
buon auspicio.

 “Querida  hermanita  –  leggo in  questa  lettera  –  come puoi  
vedere dall’emittente, ci siamo già trasferiti nella nostra casa. La verità 
è che sono sempre stata molto occupata, e sicuramente la stessa cosa è 
accaduta a te. Non so cosa succede, ma la mia salute non è delle miglio-
ri. A settembre ero di nuovo al terzo mese. Ho pensato que questa volta 
sarebbe andato tutto bene, ed ero felice perchè Annie avrebbe avuto un 
fratellino. Ma ho perso di nuovo il bebé e questa volta è stato terribile. 
Sono restata vari giorni all’ospedale, avevo la sensazione di essere ora 
una donna fragile, senza forze.

 E subito dopo abbiamo fatto il trasloco, che mi è costato molto 
lavoro. Per fortuna i miei genitori si sono presi cura di Annie. Do-
mani  andrò  a  Bremen  a  prenderla.  Se  tu  vedessi  come  è  cresciuta,  
sicuramente come tuo figlio, poichè hanno la stessa età.

 Bene, ora credo che non avrò più figli. Il medico mi ha detto 
di fare attenzione, e che mi considerassi felice di avere per lo meno una 
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figlia. In verità, anche io credo che sia stato meglio così. Dio sa perchè 
fa le cose, e siccome il mio matrimonio non va bene, è meglio così”.

 Ricevere le tue lettere era sempre motivo di piacere. Solo 
nelle tue lettere incontravo l’affetto che il mio cuore tanto cercava: 
la  tenerezza  che emanava da te  mi  avvolgeva  come nessun altro  
affetto lo aveva fatto fino allora, e non lo avrebbe fatto in futuro.

 Ma le notizie che mi davi, specialmente sulla tua salute e la 
perdita di un altro figlio, mi fecero capire quanto eri infelice, e per 
la prima volta ebbi paura di perderti.

 Debbo aver risposto subito, e probabilmente avrò parlato 
della nuova coincidenza tra noi due, poichè anche io mi ero tra-
sferita nella nostra nuova casa.

 Ma  la  mia  lettera  ebbe  come  risposta  un  silenzio  ancor  
maggiore, interrotto, nel gennaio del 1972, da questa lunga lette-
ra, nella quale, dopo di chiedere mille scuse, hai scritto:

 “Nel  1970,  in  agosto,  mi  sono  separata  da  mio  marito.  La  
vita  con lui  non poteva continuare.  Non so  se  te  l’ho già racconta-
to,  non  andavamo  d’accordo  e  fin  dal  primo  anno  abbiamo  avuto  
molte liti. E, oltretutto, aveva cominciato a picchiarmi, quando mi 
rifiutavo di andare a letto con lui, perchè avevo saputo da amici che 
frequentava altre donne.

 Puoi  immaginarti  come  tutto  ciò  è  stato  terribile  per  me.  Mi  
sentivo completamente abbandonata, non avevo un lavoro e non sapevo 
come fare con Annie. E il peggio di tutto era che sempre diceva che mi 
amava, e mi ha implorato in ginocchio che non lo abbandonassi, ma allo 
stesso tempo continuava a ingannarmi, a mentirmi, e a picchiarmi...”
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 Raccontavi anche che eri tornata a casa dei tuoi genitori, 
che ti  avevano aiutato molto,  prendendosi  cura  di  Annie,  men-
tre tu frequentavi una scuola a Bremerhaven, dove, approfittando 
della tua conoscenza dello spagnolo, avevi fatto un corso di corri-
spondenza straniera, avendo imparato a scrivere a macchina e ste-
nografia in tedesco e spagnolo, che ti avrebbe possibilitato trovare 
un lavoro per sostentarti.

 “Qui in Germania, – continuavi – la legge esige che, essendo 
la donna giovane e di buona salute, si guadagni di che sostentarsi. Il 
marito non ha l’obbligo di pagare un solo centesimo. Deve pagare solo 
per la bambina, ma è così poco che non sarebbe sufficiente a sostentar-
la . Così ho passato un anno di studio intenso. Tutti i giorni il viaggio 
in treno da Bremen a Bremerhaven. Ritornavo nel pomeriggio verso 
le quindici, e avevo molto da studiare, e anche di sabato avevamo le-
zioni. È stato un periodo molto duro, poichè, avendo lasciato la scuola 
da molto tempo, il mio cervello era così pigro che non capiva le cose 
d’immediato. Ma finalmente mi è andata bene agli esami...”.

 Eri  riuscira  a  trovare  lavoro  nel  Dipartamento  di  Stampa  
e Informazione, nella sezione “Latino América”, a Bonn. Ed era a 
Bonn che abitavi ora, in un appartamento di camera, bagno e cuci-
na, e viaggiavi a Bremen ogni quindici giorni per vedere Annie, che 
continuava ad abitare con i tuoi genitori. E terminavi dicendo:

 “Come  vedi,  ho  molti  problemi,  ma  preferisco  questo  a  un  
matrimonio infelice. Sono ancora troppo giovane per amareggiarmi 
per il resto della mia vita. E con questo finisco, mi querida herma-
nita.  Ora sai perchè tanto silenzio. Ma per l’anno nuovo, prometto 
scrivere più spesso, affinchè la nostra amicizia non soffra di nuovo un 
così lungo silenzio.
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 Scambiamoci  anche  qualche  fotografia,  va  bene?  Gli  anni  
passano così rapidamente, e ogni tanto dobbiamo sapere come sono i 
nostri figli. E tu, come sei ora? Io credo di essere invecchiata con tutto 
ciò, ma le persone dicono che ora ho un aspetto più tranquillo e felice”.

 Quella lettera mi lasciò sconvolta, al tempo stesso che svegliava 
in me una grande ammirazione: avevi smesso di lamentarti di quello 
che il destino aveva fatto con la tua vita e avevi preso una decisione, 
che di fatto non era stata facile, ma che ti riscattava da anni di sotto-
missione a un uomo che era apparso solo per distruggere i tuoi sogni. 
Eri diventata una donna indipendente, avevi finalmente imparato un 
mestiere e ti eri liberata dalle umiliazioni imposte da tuo marito.

 Devo averti detto tutto questo, e come ti ammiravo per il 
tuo coraggio. Ma non scrissi che la tua risoluzione mi aveva fatto 
pensare che per me sarebbe stato infinitamente più facile affronta-
re una separazione, poichè avevo già un’indipendenza economica, 
ma che non osavo nenche pensarci. Non ti scrissi che il mio ma-
trimonio non andava bene, che le nostre liti da tempo erano una 
dolorosa routine, che vivevo continuamente tesa, dominata dalla 
paura che mio marito si irritasse e cominciasse a discutere per qua-
lunque piccolezza. Non scrissi che mi afferravo al mio lavoro, ai 
miei figli, alla mia casa, e con questo cercavo di dimenticare i miei 
aneliti di donna, che aveva sognato di essere amata da un uomo 
“con todos los amores”. Non scrissi niente di tutto ciò, e ogni giorno 
cercavo di convincermi che dopotutto ero felice.

 Nonostante  i  tuoi  buoni  propositi,  di  nuovo  non  hai  ri-
sposto  d’immediato,  di  nuovo  la  nostra  corrispondenza  conobbe  
un lungo periodo di silenzio, ma che ormai non mi preoccupava.  
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Sapevo  le  difficoltà  che  stavi  affrontando,  la  mancanza  di  tempo  
ecc., ma sapevo pricipalmente che nulla avrebbe diminuito il forte 
affetto che ci univa. Molte volte pensavo a te, e sapevo che a te suc-
cedeva la stessa cosa, e ciò mi bastava. Ma, nella lettera ricevuta in 
seguito, mi annunciavi un altro grande cambiamento nella tua vita: 

 “Mi querida hermanita de corazón – hai scritto – nono-
stante tutto il silenzio per cui è passata la nostra amicizia in questi 
ultimi  tempi,  non ho  mai  smesso  di  essere  quella  che  sono sempre 
stata, e i miei pensieri spesso vanno molto lontano, ossia in Brasile. 
Quello che ho da raccontarti è tanto che dovrò fare un riassunto. 

 Credo che l’ultima volta che ti ho scritto ti ho raccontato che 
già mi ero divorziata, che Annie era con i miei genitori, che avevo fatto 
un corso e avevo cominciato a lavorare nel Dipartamento di Stampa e 
Informazione dello Stato, nella sezione “Latino America”, a Bonn.

 Questo  già  lo  sapevi,  ma  nel  frattempo  mi  sono  sposata  di  
nuovo, e Annie ora è qui con noi, a Bonn. Il mio nuovo marito ha 
la mia stessa età, studia legge e gli manca un ultimo esame per essere 
avvocato.

 Abitiamo in un bell’appartamento al centro della città, con un 
gran giardino e molte dipendenze e un solaio. È una casa antica, e il 
nostro hobby è comprare mobili antichi. Certamente ti chiederai come 
ho potuto sposarmi così  in fretta.  La verità è che non è stato facile  e  
avevo molta paura. Ma ora sono felice, ci capiamo stupendamente e la 
nostra base è completamente diversa da quella che ho avuto con Hans. 
Posso dire che non sono mai stata così felice come ora, e anche Annie è 
felice con il suo nuovo papà, che l’adora e la coccola come un padre non 
potrebbe fare meglio, e sta già facendo le pratiche per l’adozione.
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 Il nostro sposalizio è stato il 21 dicembre del 1972. Abbiamo 
fatto una festa in casa con familiari ed amici. Peccato che io non abbia 
fotografie, poichè mio padre ha fatto solo un film. Io ho usato semplice-
mente un vestito lungo di seta e fiori nei capelli.

 Come vedi, querida Liana, la vita segue il suo corso, e ora già mi 
sembra tutto normale. Il mio nuovo nome lo potrai vedere nell’emittetne. 
Mio marito si chiama Michael, Miguel in spagnolo”.

 Questa lettera mi lasciò perplessa e un po’ triste. Ti eri spo-
sata di nuovo e non mi avevi raccontato nulla! Vidi che la data del 
tuo nuovo matrimonio era la stessa del giorno in cui mi ero spo-
sata io: 21 dicembre, ma tu non avevi citato questa nuova coinci-
denza. E forse non te ne eri neanche accorta, dopotutto.

 Ti immaginai bella, con il tuo vestito lungo di seta, e mi 
sentii  triste  al  pensare  che  mai  avrei  visto  quelle  immagini.  Ma 
quello che mi doleva di più era il fatto che tu avessi dato questo 
passo  così  importante  nella  tua  vita  senza  che  io  ne  avessi  par-
tecipato, e sentii  qualcosa molto simile alla gelosia, come se ora 
qualcuno fosse venuto a rubarmi tutto il tuo affetto, e tu potessi 
prescindere da me.

 Ma non ti dissi nulla di tutto ciò: ti congratulai per il tuo 
nuovo matrimonio, ti raccontai le novità sulla mia vita, feci foto-
grafie dei miei figli e della casa, e te le mandai.

 La lettera che ricevetti in risposta, e le altre che si seguiro-
no, dissiparono la nuvola sul tuo affetto per me, e mi fecero capire 
definitivamente che né il corso della vita, con tutte le sue vicende, 
né la distanza, né i lunghi silenzi avrebbero mai distrutto quello che 
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c’era tra noi due: un amore che non occupava lo spazio di nessun 
altro amore,  che nessun altro amore avrebbe potuto diminuire,  e  
che sarebbe continuato così: un amore al di là di tutti gli amori.

        ***

 Nelle  lettere  che  si  seguirono parlavamo di  tante  piccole  
cose, che facevano l’allegria dei nostri giorni. Parlavi di un gattino 
nero di Annie di nome Flimpi, di un coniglio di nome Mucho, di 
una tartaruga senza nome. E io raccontavo della nidiata di gattini 
che avevamo incontrato sul fondo del giardino, e del coniglietto 
bianco, che i  miei  figli  vollero chiamare Mucho,  come quello di  
Annie. Poi raccontavi che Mucho era morto di polmonite, e Annie 
ne era rimasta tanto triste, che non avrebbe mai più voluto nessun 
coniglio. E io ti raccontavo che mio suocero aveva scoperto che 
“Mucho” in realtà era “Mucha”, l’aveva portata a casa sua, aveva 
comprato un bel  coniglio  grigio,  e  ora  avevamo un mucchio di  
“Muchitos”, che ruzzolavano a terra come palline di cotone spinte 
dal vento, quando i miei figli andavano a casa dei nonni a giocare 
con i coniglietti.

 “Mi querida Liana, – leggo – mi ha fatto tanto ridere quello 
che hai scritto a proposito dei  coniglietti,  l’ho raccontato ad Annie,  
e anche lei si è messa a ridere. E poi ha detto: anche io voglio molti 
coniglietti!  Ma questo  non  sarà  possibile!  Ora  lei  ha  un  coniglietto  
d’India, che è piccolo e mangia carote, insalata e legumi. E continua 
con il gattino Flimpi, che sta bene di salute ed è molto birichino.
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 Io continuo a lavorare nella repartizione, e mio marito a stu-
diare,  l’ultimo esame sarà  l’anno prossimo,  a  settembre.  Annie  è  al  
terzo  anno,  ed  è  così  alta  che  mi  arriva  al  collo.  Immaginati,  con  
otto anni!  Siamo molto felici  e  spero che continui così.  Michael  sta 
preparando i documenti per l’adozione di Annie: non ti sembra me-
raviglioso questo, querida? Così saremo ancora più felici, e l’ombra di 
Hans allontanata per sempre”.

 “A dicembre Ilse viaggerà di nuovo per l’Argentina – leggo 
in quest’altra lettera –. Lei si propone economizzare e fare un viag-
gio così tutti gli anni. Per lei è più facile, perchè non si è sposata. 
Per noi, che abbiamo una famiglia, è più difficile, ma chi lo sa se 
tra qualche anno anche io riuscirò a fare un viaggio in Argentina! 
Ilse mi ha detto che là tutto è bello come prima! Come invidio mia 
sorella, querida Liana, perchè non sono io a entrare in quell’aereo? 
Quanta nostalgia e desiderio di rivederti! Ma sono sicura che qual-
che giorno ci rivedremo”.

 I viaggi di Ilse in Argentina davano la misura di come era 
ancora legata a quella terra, e risvegliarono in noi il desiderio di 
rivederci, un sentimento che sentimmo crescere giorno dopo gior-
no. E io cominciai a cullarmi nella possibilità di fare un viaggio in 
Italia, poichè così, oltre a rivedere la mia terra, avrei rivisto te.

 Le liti con mio marito prendevano proporzioni sempre più 
grandi, ed io solo sapevo piangere la mia disperazione e l’impotenza 
che sentivo di non riuscire ad affrontare il problema e risolverlo una 
volta per tutte. Pensai che, con un viaggio in Italia, tutto si sarebbe 
risolto, che tutto sarebbe stato tanto bello e io sarei stata così felice 
che nessuna lite mi avrebbe fatto soffrire.
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 “Mi querida, – leggo – non puoi immaginarti l’allegria, l’e-
mozione che ho sentito al leggere che state pensando di fare un viaggio 
in Europa. Speriamo che ciò si verifichi, e io ti verrò a vedere dovunque 
tu sia. Ho già parlato con mio marito. Se voi andrete in Italia, a Roma 
oppure a Genova, o dove sia, io ti verrò a vedere per un fine settimana. 
Dico fine settimana perchè a giugno non ho vacanze. Ma verrò dovun-
que sia, fosse anche per un’ora sola. Scrivimi dettagliatamente, va bene?

 Per  ora  io  continuerò  a  lavorare,  ma pensiamo di  avere  un 
bebé l’anno prossimo, e allora lascerò il lavoro. Mi piacerebbe conti-
nuare a lavorare per mezzo periodo, perchè mi piace il mio lavoro, e 
anche perchè è bello avere i propri soldi, ma nella sezione dove lavoro 
non si può”.

 A dicembre di quell’anno mi hai scritto una lettera raccon-
tandomi con tenerezza i preparativi per un altro Natale, i progetti 
per una vacanza invernale, e in ogni parola era possibile sentire la 
tua serenità, una pace finalmente trovata:

 “Mi hermanita de corazón, sono già incominciati i prepara-
tivi per Natale, adorniamo la casa con rami di pini, come si usa qui, 
e abbiamo anche fatto una ghirlanda di pini con le quattro candele, 
che si accendono una a settimana prima di Natale. Tutti gli anni la 
facciamo, raccogliendo rami di pini nei boschi. È un’abitudine mol-
to bella,  dona alla casa un’atmosfera natalizia e  nell’aria si  spande 
quest’odore piacevole di pini.

 Anche i nostri animaletti stanno bene di salute, ti ho raccon-
tato che ora abbiamo due gatti che si chiamano Puchi e Flimpi  e 
due coniglietti d’India che si chiamano (nella traduzione) Juancito 
e Dorado?  La  tartaruga  si  è  di  nuovo  sotterrata  nel  giardino  per  
passare l’inverno dormendo, vedremo se apparirà in primavera”.
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 Non so se  la  tartaruga apparve in primavera,  poichè ci  fu  
di nuovo un lungo periodo di silenzio, interrotto a novembre del 
1976: “Mi adorada, nella mia ultima lettera credo di aver scritto qual-
cosa che non hai capito, ed era la frase “estoy en dulces esperas”, e ciò 
significa che ho già un bebè, un bella bambina nata il 19 settembre, 
in un giorno di domenica, e ora ha sette settimane. Mio marito mi ha 
portato la tua lettera quando ero ancora in clinica, e mi sono rallegrata 
tanto! Siamo così felici con la nostra piccola, Lilian Isabel Antje, così 
si chiama, ma il nome principale è Lilian, in tuo omaggio: te gusta, 
querida? Annie è molto felice, è come una piccola mamma per il bebé, 
e nei mesi di gravidanza è stata come una piccola amica per me. Sono 
stati mesi duri, i primi tre li ho dovuti passare a letto, ma ora tutto è 
passato e finalmente ho una preziosa bimba tra le mie braccia”.

        ***

 Il mio sogno di fare un viaggio in Italia finalmente si sa-
rebbe concretizzato nel luglio del 1977. Presa la decisione, ti volli 
telefonare, senza pensare alla differenza di orario.

 Mi rispose una voce maschile:

 – Ya! – disse.

 – ¡Por favor, quiero hablar con Antje! – io dissi, temendo che 
non capisse.

 –  ¡Un  momento!  –  disse  lui  immediatamente,  e  lo  sentii  
chiamare il tuo nome.
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 In  seguito  udii  la  musica  della  tua  voce,  querida,  e  non  
ricordo più nulla.

 “¡Mi  hermana  querida!  –  mi  hai  scritto  –.  La  sorpresa,  
l’allegria e l’emozione che ho provato questa notte non ho parole per 
esprimerla. Dopo la tua chiamata credevo di aver sognato, perchè il 
telefono mi ha svegliato e allora ero ancora un po’ stordita, quando 
mio marito mi ha detto: “Antje, vieni subito che è in spagnolo”, il 
mio cuore ha dato un tuffo e ho subito pensato a te, e l’unica cosa 
che ho potuto dire all’inizio, quando hai detto il tuo nome, era “sì 
sì”. La felicità di udire la tua voce era così grande, e la sorpresa lo 
era ugualmente.

 Ho  bisogno  di  sapere  esattamente  dove  sarai  in  Italia,  sup-
pongo che a Roma, vero? Scrivimi, per favore, la data o i giorni in 
cui  sarai  a  Roma.  Finalmente  un  sogno  che  diventa  realtà,  e  dopo  
diaciassette anni potremo rivederci, che bello!

 Tu sicuramente starai facendo i preparativi, che meraviglioso 
un viaggio così, verrete in nave o in aereo? Ah, quante domande! Ieri 
notte quasi non ho potuto parlare, e dopo aver riattaccato il telefono, 
ho pianto come una pazza”.

 Da  quel  giorno  non  abbiamo  fatto  altro  che  parlare  del  
viaggio, e dei preparativi, e alla fine hai scritto: “Quotidianamente 
non faccio altro che pensare al giorno 8 di luglio, sarà questo il giorno, 
mi querida, in cui dopo diciassette anni potremo darci un abbraccio, 
in cui sentiremo che nonostante tutti questi anni siamo ancora Liana 
e Antje, dos chicas che si sono conosciute sulla nave Provence nell’an-
no 1955. Io sono così felice, mi querida, tanto, tanto!
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 Verrò con mio marito, poichè anche lui vuole conoscere Roma. 
Ci ospiteremo all’hotel Marcella, in Via Flavia, vicino a Porta Pia e 
anche a Villa Borghese e Via XX Settembre. Spero che questa lettera 
ti raggiunga ancora in tempo a São Paulo, o che io riceva ancora no-
tizie tue. Tu, arrivando a Roma prima di noi, potrai certificarti dove 
rimane l’hotel, e lasciare un messaggio, fissando il nostro incontro.

 Io mi sento totalmente impazzita, e ogni giorno più ansiosa 
all’idea di rivederti. Come ti sentirai tu, con tutto quello che ti aspetta 
in questo viaggio in Europa? Mi hermanita de corazón, ti lascio per 
oggi e ti dico arrivederci a Roma, la città eterna, come la nostra ami-
cizia. Mille abbracci e baci, con tutta la mia anima, Antje”.

            

        ***

 Scesi  dall’aereo  udendo  gli  ultimi  accordi  del  valzer  di  
Lehar,  e  mi  tuffai  nel  sole  di  luglio,  che  mi  ricevette  portando-
mi nella sua luminosità ricordi di lontane estati, visioni di campi 
di  grano maturo,  spruzzato dal  rosso dei  papaveri.  Riconobbi  il  
suo calore sulla mia pelle mentre, nella prima ora del pomeriggio, 
camminavamo sulla pista dell’aeroporto, in direzione all’autobus 
che ci avrebbe portato al terminale di sbarco.

 Quella  sensazione  di  tornare  a  casa  mi  avvolgeva  quasi  
voluttuosamente, mi dominava intera, penetrava in me attraveso 
tutti i miei sensi, facendomi sentire un po’ stordita, come in uno 
stato di ubriachezza. 
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 All’uscita,  i  miei  occhi  cercarono  ansiosi,  tra  i  presenti,  
qualche  fisionomia  conosciuta.  Sapevo  che  sarebbero  venuti  a  
prendermi  all’aeroporto:  mia  madre  si  era  incaricata  di  avvisare  
fratelli e sorelle del mio arrivo, e aveva inviato una mia fotografia 
recente, perchè mi riconoscessero.

 Io  guardavo  tra  la  gente  che  si  affollava  vicino  all’uscita,  
quando sentii  gridare  il  mio  nome,  allo  stesso  tempo in  cui  un 
braccio si agitava nell’aria, mostrando la mia fotografia. Era mia 
cugina Sandra, che non avevo conosciuto prima di partire, perchè 
lei abitava nel suo paese natale, dove non ero mai stata. Ma il ca-
loroso abbraccio annunciò un’amicizia che si sarebbe consolidata 
negli anni.

 – Andiamo a casa mia! – disse Sandra, affrettandosi verso il 
parcheggio.

 Ci accolse una rumorosa allegria, nel forte odore di cannel-
loni al forno. Visi sorridenti sfilavano davanti a me, chiedendomi: 
sai chi sono? E io, stordita, alle volte lo sapevo, altre no.

 – Gli altri sono a Fratterosa, per le vacanze estive! – disse 
Sandra.

 Fratterosa: era là che avevo passato le mie ultime vacanze 
estive, prima di emigrare. E al pensare che in breve sarei ritornata 
a vedere quel luogo tanto amato, e tanto evocato nella lontananza, 
sentii una gran voglia di piangere.

 – Niente pianti oggi! – disse qualcuno, offrendomi un bic-
chiere di vino bianco, gelato. 
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 Pensavo con emozione a Fratterosa, alle persone che avrei rivi-
sto, a quelle che non avrei rivisto mai più, ma pensavo principalmente 
al nostro incontro, querida, fissato per il giorno 8 di luglio, all’hotel 
Marcella, dove ci saremmo incontrate di notte, dopo uno spettacolo 
a Caracalla, dove mio marito ed io avremmo assistito all’Aida.

 E  così,  venerdì  notte,  quando  alla  fine  dello  spettacolo  
esplosero  gli  applausi,  che  echeggiarono  a  lungo  tra  i  ruderi,  ci  
appressammo a uscire, mio marito ed io, avventurandoci con la 
macchina nel labirinto delle vie del centro, mentre sentivo l’ansia 
stringermi la gola.

 E, quando finalmente ci fermammo davanti all’hotel Mar-
cella, non feci in tempo a mettere la testa fuori dalla macchina che 
sentii la tua voce chiara e nitida nel silenzio della via: “Liana!”, ti 
udii  gridare dall’alto.  Guardai in su e ti  vidi alla finestra,  facen-
domi  segno  di  aspettare.  E  d’improvviso  tutti  gli  anni  trascorsi  
sparirono, e tu volavi giù dalla scala della Provence, i lunghi capelli 
sciolti sulle spalle, e ti buttavi tra le mie braccia, in mezzo alla de-
serta Via Flavia.
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 E ormai non erano altro che dolci ricordi. Dolce ricordo 
la  tua  figura  snella  che  dalla  porta  dell’hotel  si  buttava  tra  mie  
braccia, il lungo stretto abbraccio di delirante felicità, la tua voce 
che ripeteva “¡mi querida! ¡mi querida!”, le tue mani nei miei ca-
pelli, mentre dicevi: “Ti ho subito riconosciuto per via dei capelli, 
quando scendevi dalla macchina: sono come l’ultima volta che ci 
siamo viste a Santos!”.

 Dolci ricordi le passeggiate fatte in quei due giorni a Roma: 
“Sai, – mi hai detto– è la prima volta che vengo a Roma, eppure 
è come se tornassi a un luogo conosciuto, e molto amato”. “Chi 
lo sa che tu non sia stata una vestale romana in altra vita!”, ti dissi 
scherzando.”E tu un’altra vestale, – hai risposto ridendo – ora so 
da dove ci conosciamo!”.

 Dolce e divertente ricordo il pranzo tutti insieme al ristorante 
– tu, Michael, mio marito, i miei figli ed io – e il gran ridere che ne 
risultò per la confusione di lingue – portoghese, spagnolo, italiano, 
tedesco – e il sollievo di Michael al sapere che poteva parlare in fran-
cese con me, senza bisogno di ricorrere sempre a te per comunicare.

 E  dolce  ricordo  la  lunga  conversazione,  nel  caldo  po-
meriggio  romano  passato  insieme,  noi  due  sole,  nella  terrazza  
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dell’hotel Marcella, bevendo un cappuccino sotto la pergola, la 
cui copertura di canne intrecciate faceva cadere su di noi un gio-
co di luce e ombra.

 “Hola mi querida hermana de corazón, – hai scritto dopo – 
al leggere la tua lettera, querida, ho sentito di nuovo tutto quello che ab-
biamo vissuto insieme a Roma, il nostro incontro, le passeggiate e questa 
città così bella. Sono state tante cose in così poco tempo che sono arrivata 
a Bonn stordita, e sono rimasta così parecchi giorni. È stato tutto come 
un sogno, che mi è penetrato nell’anima come un ricordo eterno.

 Oh querida, come sei lontana ora! Che meraviglia se tu abi-
tassi a Roma, credo che non passserebbe un anno senza che io ti venissi 
a visitare. Sai, Michael ed io siamo rimasti entusiasti di questa città 
così incantevole, siamo arrivati alla conclusione che non esiste altra 
città con tante bellezze come Roma.

 Ho ricevuto la cartolina da Venezia, l’ho messa in una bella 
cornice dorata e ora è qui, sulla mia scrivania.

 Mi querida, sono felice di sapere che il ritorno è andato bene, 
e che avete approfittato tanto di questo viaggio, così importante per te. 
Io non perdo la speranza che qualche giorno ritorneremo a vederci, a 
São Paulo, o, chi lo sa?, un’altra volta a Roma. Io ho trascorso due set-
timane bellissime in Sardegna con Annie, mi sono riposata molto e mi 
sono sentita come nuova al mio ritorno. Purtroppo qui il tempo è stato 
sempre brutto, e così Michael lo ha trascorso sempre a casa, ma mi ha 
detto che lo  ha approfittato con Lilian,  tenendola sempre accanto e  
giocando con lei. Ora siamo tutti raffreddati, e con il riscaldamento 
acceso in piena estate. Ma questa è la Germania, solo che credo che 
mai mi abituerò, sempre sento mancanza di luoghi caldi.
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 Vedessi come Lilian è cresciuta! Quando ero in Sardegna ha 
fatto i sui primi passi da sola e Michael mi ha chiamato per telefono 
per raccontarmelo. Quando sono tornata Lili mi guardava in modo 
strano, e io ho sentito una pena al cuore, ma dopo qualche ora è tor-
nato tutto al  normale.  Credo che non mi abbia riconosciuto subito 
perchè ero molto abbronzata.

 Mi querida, non so esprimere a parole tutto quello che sento 
in questo momento che ti scrivo questa lettera, una lettera dopo aver 
potuto  parlare  e  ridere  con te,  per  questo  mi allungo raccontandoti  
quello che faccio e quello che succede qui”.

        ***

 Durante un tempo, i ricordi del viaggio mi avvolsero com-
pletamente, ed io mi lasciavo cullare da essi, e li trattenevo scri-
vendo lunghe lettere non solo a te, ma a quelli che avevo incon-
trato di nuovo o conosciuto in Italia.

 Quel viaggio aveva aperto uno spiraglio sulla parte della mia 
vita che avevo relegato in un posto dimenticato dentro me stessa, 
e che ora sentivo come un tesoro del quale non volevo più fare a 
meno. E le lettere che scrivevo erano come ponti che lanciavo all’al-
tro margine, per mantenermi legata ad esso: il ricordo degli affetti 
recuperati nel viaggio erano come un cuscino dove appoggiavo la 
testa,  nei  momenti  di  sconforto,  che  non  erano  pochi,  poichè  il  
viaggio mi aveva fatto vedere, con una chiarezza che non avevo avu-
to fino ad allora, la miseria affettiva che vivevo nel mio matrimonio.
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 La  lettera  che  mi  hai  scritto  per  quel  Natale  fu  un  vero  
refrigerio. Era una lettera scritta con la tua miglior calligrafia, e in 
essa brillavano verdi stelle sparse qua e là, che mi fecero di nuovo 
ricordare le tue prime letterine, e il pianto assalirmi prima ancora 
di cominciare a leggere:

 “¡Hermana de corazón, Liana querida! I giorni già si son 
fatti  corti,  il  vento  gelato  soffia alla  finestra,  e  qui  in  Germania 
tutti si preparano per la festa dell’anno, Natale! Prepariamo biscot-
tini,  torte,  facciamo maglie,  giacche  di  lana,  ricamiamo tovaglie 
e  facciamo  giocattoli  per  i  bambini.  Questo  tempo  così  pieno  di  
nostalgia e ricordi della nostra infanzia non voglio passarlo senza 
scriverti, per dirti quanto penso a te. Voglio mandarti da qui, da 
parte mia e della mia famiglia, i nostri più cari voti per la notte di 
Natale, che sia piena di pace e che ci permetta di essere felici al ve-
dere gli occhi dei nostri figli, quando in essi si reflettono le candele 
dell’albero di Natale.

 Quest’anno,  querida, festeggeremo in casa da soli, ossia, i miei 
genitori restano a Bremen, lontano 400 chilometri da qui. Mia sorel-
la Ilse sarà in Argentina, volerà da qui il 19 dicembre.

 Quest’anno  per  Lilian  sarà  un  Natale  in  cui  per  la  prima  
volta capirà che cos’è questa festa. È già piena di domande e a ogni 
candela d’addobbo che vede al centro della città mi domanda: “Que-
sto è Natale?”

 Ho già fatto tante spese, solo per i bambini, tre di mio cognato 
e le mie. Per Lilian ho comprato una scimmietta fabbricata da un’im-
presa tedesca chiamata Steiff, se lo vedessi, sembra vivo e credo che io 
me ne sia realmente innamorata, di notte lo tengo sempre con me sulla 
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mia scrivania. Gli animali di questa impresa sono per tutta la vita, 
ossia, neanche con la forza si distruggono, e quando ti visiterò te ne 
porterò per i tuoi figli, ma prima dovrai dirmi quali animali preferi-
scono. Sai, io, nella mia infanzia non ho mai avuto molti giocattoli, 
e principalmente nulla di così bello, perchè in quel tempo qui c’era la 
guerra, e poi perchè là in Argentina non c’erano, e i miei nonni non 
li mandavano da qui perchè erano cari. Ora, alle volte, mi sembra di 
dare in regalo alle mie figlie i miei sogni d’infanzia”.

        ***

 Il viaggio in Italia aveva risvegliato in me l’antica nostalgia, 
che ora doleva con raddoppiata forza. Era un sentimento confuso, 
che si agitava dentro di me come sordo rumore, e cercava dispera-
tamente qualcosa che lo placasse. Anni prima, la dimenticanza era 
stata fondamentale per accettare la vita nella nuova terra. Ma ora 
recuperare quella parte della mia vita era diventato quasi vitale per 
me, e sognavo di viaggiare di nuovo in Italia, poichè viaggiare era 
l’unica maniera di placare quel dolore, in quel momento.

  E intanto mi dedicavo con passione alla traduzione di un 
libro  di  geografia  che  avevo  portato  dall’Italia,  e  che  trattava  di  
temi geografici visti alla luce del pensiero di Marx. Vivevamo an-
cora  gli  anni  della  dittatura,  che  ci  avevano  mantenuti  lontano  
dalle nuove correnti del pensiero geografico, specialmente da una 
letteratura di sinistra, ma una casa editrice era disposta a pubbli-
care quel libro, se fossi riuscita a portarlo dall’Italia.



 E io vi ero riuscita, nascondendolo sotto riviste francesi di 
donne nude, sperando che, all’ispezionare la valigia alla dogana, 
gli  agenti  si  fossero accontentati  di  ritirare  le  riviste,  proibite  in  
quel tempo in Brasile, e dimenticassero il resto.

 La traduzuone mi procurava molto piacere, poichè, oltre a 
incontrare nelle pagine di quel libro un nuovo approccio ai temi 
della geografia, riallacciavo i contatti con la mia lingua materna, 
dalla quale mi ero allontanata per tanti anni.

 Decisi di fare un nuovo viaggio in Italia nel luglio del 1981, 
questa volta con mia madre e i miei figli: in fondo era anche una 
fuga, una maniera di allontanarmi da mio marito, e cercare sollie-
vo negli affetti che avrei incontrato là.

 “Mi hermana querida, quanta allegria all’udire la tua voce 
e ancor di più con questa notizia!  – mi hai scritto –. Mi sento to-
talmente rivoluzionata dentro di me, e non incontro parole per dirti 
quello che sento al pensare che tornerò a vederti. Che meravigila che 
tu possa fare di nuovo questo viaggio, la testa mi gira ogni volta che 
penso che ti rivedrò a Roma.

 Ma non ho passato i giorni solo sognando, ho già preparato 
tutto  per  andare  a  Roma.  Non ti  ho scritto  prima perchè  volevo 
farlo con il biglietto in mano. Annoto tutto qui perchè tu sappia 
che  vado  a  Roma  a  rivedere  la  mia  hermanita  de  corazón  più  
amata  al  mondo,  e  la  città  adorata.  Alloggerò  nello  stesso  hotel  
Marcella, Via Flavia. Arrivo il 9 luglio, e rimarrò fino al 13. Che 
felicità  rivedere  tua  madre!  Fu  grazie  a  lei  che  siamo  diventate  
amiche, ricordi?”
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 La prospettiva del viaggio mi dava nuovo animo, e mi sen-
tivo benedetta  da Dio di  poter  rivederti  in così  poco tempo,  di  
passeggiare con te per le vie di Roma, rivedere i luoghi che già era-
no nostri, perchè conservavano il ricordo di noi due insieme. In 
certi momenti, mi sembrava non poter soppostare tanta felicità, e 
dovevo fare uno sforzo per convincermi che la meritavo.

 Sicuramente ti scrissi tutte queste cose, ma la tua risposta, 
che ritardò ad arrivare, non fu solo allegria: “Mi Liana querida, so 
che da tempo aspetti notizie mie, e a dir la verità, al ricevere la tua 
ultima lettera ho sentito un desiderio enorme di risponderti subito. Ero 
piena di allegria per il fatto di rivederci presto, ma allo stesso tempo ho 
sentito e ancora sento un’angoscia e tristezza dentro di me, che a ogni 
momento mi vengono le lacrime. Ti racconto il perchè. Quando mi è 
arrivata la tua ultima lettera era il 23 maggio, mia sorella era qui in 
casa con me, erano gli ultimi giorni prima della sua partenza per l’Ar-
gentina, per sempre. Il giorno 26 partiva il suo aereo, da Bruxelles. Puoi 
immaginare come mi sentivo? Nonostante tutta la logica che mi diceva 
che la decisione era sua, e che si sarebbe sentita più felice andando ad 
abitare a Cordoba, vivendo là con tutte le sue amicizie, in quel mio 
caro paese, con quel clima e paesaggi divini, nonostante tutto questo per 
me era come se mi avessero tolto una parte di me. È stata questa la causa 
principale, querida, per cui solo ora incontro un po’ di tranquillità e 
stabilità in me stessa per ritornare a vedere la mia vita come è qui, con 
i sui buoni e alle volte meno buoni momenti. Io ho qui la mia famiglia, 
ed è in questo paese che devo vivere.

 Ti ho già scritto che Michael non potrà venire a Roma, non solo 
per la questione finanziaria, ma anche perchè le sue vacanze le sfrutterà 
con un viaggio agli USA, o EEUU (credo che era così che lo scrivevamo 
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in spagnolo) per quattro settimane. È il suo grande sogno, e nonostante 
io desideri vedere un solo paese – l’Argentina – condivido la sua allegria 
e sarei una donna terribilmente indegna di non sentirmi benedetta per 
il fatto di conoscere questo paese. Bisogna vedere tutto con ottimismo, e 
io cerco di sentirmi così.

 E ora spedisco subito questa lettera, perchè tu la possa ricevere 
al più presto possibile. Sono felice, molto, molto, molto. Che bello che 
tu venga a prendermi all’aeroporto!”

 Credo che per la prima volta, al leggere questa lettera, mi resi 
conto di  quanto il  tuo cuore ancora piangesse per  l’Argentina.  Per  
quanto tu fossi felice con tuo marito e le tue figlie in Germania, quella 
nostalgia  antica  era  come una corda delicata  ed estremamente tesa  
che, al semplice tocco di una nota che si riferisse a quel paese lontano, 
faceva esplodere dentro di te una dolorosa e sconcertante sinfonia.

        ***

 Dall’aeroporto  andammo direttamente  a  casa  de  Sandra,  
dove  mia  madre  ti  abbracciò  piangendo  di  allegria  e  ripetendo:  
“Sei ancora più bella che sulla nave!”. Pranzammo attorno all’ab-
bondante e rumoroso tavolo, e tutti finalmente poterono conosce-
re la mia amica tedesca.

 Tutti ti ammiravano e lodavano lo sforzo che facevi per farti 
capire: “Immagina, io, una tedesca, in mezzo a italiani, chi lo avreb-
be mai detto?” dicevi ridendo, e mio zio, già anziano, ripeteva che 
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sembravi la strega della serie della TV americana, e voleva che muo-
vessi un po’ il naso, come faceva lei, perché certamente avresti fatto 
prodigi. E tu ti sentivi imbarazzata, ma alla fine ridevi divertita.

 Nei giorni seguenti visitammo i dintorni di Roma, che non 
avevi conosciuto. A Tivoli, passeggiammo tra il cantare delle fon-
tane di Villa d’Este, e poi visitammo Villa Adriana, dove abbiamo 
fatto un pic-nic all’ombra dei secolari ulivi: “Mai avrei pensato di 
essere così felice in Italia!”, dicevi.

 Tutte le mattine, presto, ti aspettavamo, Sandra ed io, alla 
stazione Cinecittà della  metropolitana e di  notte ti  riportavamo 
all’hotel  Marcella.  Ma una notte  decisi  di  restare  con te.  E così  
passeggiammo per il centro di Roma, assaporando gelati e chiac-
chierando,  i  cuori  leggeri  come  mai,  camminando  alla  ventura,  
senza  preoccuparci  di  nulla,  fino  a  che,  a  un  certo  punto,  non  
sapevamo più dove eravamo.

 Continuammo a  camminare  fino  ad  arrivare  a  Piazza  di  
Spagna. “Ora so dove siamo, e il mio hotel rimane da questa par-
te!”, hai detto tu. “No, è da quest’altra parte!”, dissi io. E, dopo 
aver tentato invano convincerci a vicenda, abbiamo preso un taxi, 
e al vedere che avevi ragione tu, hai detto, con una punta di orgo-
glio: “Conosco la tua città meglio di te!”

 Poi parlammo fino a tarda notte. Io non volevo perturbare 
la nostra felicità parlando di cose tristi. Ti dissi appena che le cose 
in  casa  non  andavano  come  mi  sarebbe  piaciuto,  ma  che  avrei  
cercato di risolvere i problemi con mio marito, ed ero sicura che 
al ritorno tutto sarebbe stato diverso. E tu mi ascoltavi attenta, e 
assentivi silenziosa.
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 Al mattino mi svegliai  prima di te,  e dal mio letto, nella 
tenue  luce  che  filtrava  dalle  tende  chiuse,  ti  guardai  lungamen-
te, lasciando i miei occhi indugiare nel contorno delicato del tuo 
viso, nella cornice dorata dei capelli raccolti in una grossa treccia, 
nella riga scura delle ciglia, nel tenue azzurro delle vene sulle tem-
pie. Non ti avevo mai visto dormire, e guardandoti mi chiedevo 
ancora come era possibile tanta bellezza.

 D’improvviso, forse sentendo il mio sguardo su di te, hai 
aperto gli occhi e mi hai sorriso:

 –  ¡Te miraba! – ti dissi.

        ***

 In  questa  lettera,  scritta  agli  inizi  di  settembre,  parli  del  
viaggio negli Stati Uniti, con tuo marito e figlie:

 “Hola mi hermanita del alma, siamo di ritorno da un viag-
gio meraviglioso, sul quale potrei raccontarti romanzi. Ma prima di 
raccontarti il viaggio, come stai, querida? Come è stato il resto della 
tua pemanenza in Italia? Per me, il viaggio a Roma è stato così me-
raviglioso,  così  indimenticabile  che  ancora  lo  sogno,  nonostante  gli  
USA.  Sicuramente  anche  per  te  è  stato  meraviglioso,  in  modo  che  
potrai sognare anche te, di ritorno alla tua casa, e spero che tutto vada 
bene. Ti ho pensato molto, querida. Hai ricevuto le mie cartoline? Il 
viaggio  in USA è  stato  fantastico,  anche se  ci  siamo stancati  molto  
tutti noi, perché quasi tutti i giorni eravamo in altro luogo, in altro 
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hotel e in altro letto, ma così abbiamo potuto conoscere parte di questo 
paese così grande.

 Ho mandato una cartolina di Bonn a Sandra e alla sua fa-
miglia. Sono stati tutti così affettuosi con me, e ancora rido, quando 
ricordo tuo zio che voleva che muovessi un po’ il naso, come la strega 
della televisione!”

 Ti risposi mandandoti le fotografie fatte a Roma, intorno 
al  tavolo  di  Sandra,  davanti  alle  fontane  di  Villa  d’Este,  seduti  
all’ombra degli ulivi di Villa Adriana. Tutte sembravano prolunga-
re quel calore che ci aveva avvolto in quei giorni, calore dell’estate 
romana, calore umano di tutti coloro che ci avevano accolto.

 Ma nulla poteva farmi più felice della notizia che mi hai 
dato nella tua risposta:

 “Mi adorada hermanita, mein Schatz, che cosa divina ri-
cevere la tua lettera con le fotografie. Ti ringrazio di tutto cuore, e ti 
chiedo di perdonami per il ritardo a risponderti. Come è stato bello 
vedere le fotografie, tutto è ritornato davanti ai miei occhi come un 
film. A proposito di film, qui tutti dicono che sembri un’attrice del 
cinema italiano, tanto bella sei, e anche io lo penso, querida. 

 E ora la grande novità: ho fissato il mio viaggio per l’Argenti-
na, per visitare Ilse, e ieri ho pagato la prima rata.

 Hermanita, non posso dirti come mi sento quando penso a que-
sto viaggio. Sono passati ventun anni, immaginati! Io mi rallegro tanto 
di ritornare a vedere mia sorella, che mi manca tanto qui in Germania, 
e so quanta mancanza sente lei di tutti noi.
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 Querida,  il mio viaggio sarà dal 29/12/81 al 20/1/82, ossia, 
tre settimane. La mia famiglia mi ha promesso di prendersi cura di 
tutto qui. Per fortuna, Annie ha le vacanze invernali ed è abbastanza 
grande per cucinare e badare alla piccola Lilian. 

 Querida,  so  che  sapendo  che  andrò  in  Argentina,  anche  tu  
vorrai andarci e io ti voglio vedere. Oggi stesso scrivo a Ilse chiedendo-
le della possibilità di ospitarti qualche giorno, perchè Ilse vive nell’ap-
partamento di una amica, che le ha ceduto una camera, e non vede 
ancora la possibilità di affittare un appartamento per conto suo. Noi 
due staremo a Cordoba e a Carlos Paz, dove abbiamo vissuto da bam-
bine, ricordi l’indirizzo?”

 Era  quasi  incredibile:  ci  saremmo  riviste  in  un  periodo  
così breve, appena sei mesi! La vita si mostrava generosa con noi 
due, negli ultimi tempi, permettendo che ci vedessimo così spes-
so,  dopo  essere  state  separate  per  tanti  anni.  E  ora,  per  giunta,  
saremmo rimaste  insieme per  un  periodo  più  lungo,  come non 
era mai stato possibile prima. Si, perchè immediatamente ti scrissi 
che sarei venuta a vederti e sarei restata dieci giorni, non impor-
tava se nella  casa dove abitava tua sorella  non avrebbero potuto 
ospitarmi,  sarei  andata  in  qualunque  parte,  in  un hotel,  in  una  
pensione, bastava che fosse vicino a te. E una agitazione tremenda 
incominciò a prendere possesso di me: finalmente avrei conosciu-
to Carlos Paz, quel luogo quasi magico nella mia immaginazione 
di adolescente, da dove provenivano le tue lettere,  che tanto mi 
avevano aiutato, nei miei primi anni di Brasile.

 E la lettera che arrivò in seguito non fece altro che aumen-
tere la mia felicità:
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 “Hola  mi  hermanita  del  alma,  ¿como estás  corazón?  Voglio 
farti  arrivare  la  mia emozione  e  la  mia enorme allegria  al  sapere  che  
verrai a Cordoba. Che cosa meravigliosa, non sai come mi rallegra che tu 
possa fare questo viaggio. Ilse mi ha scritto che la sua amica, la padrona 
dell’appartamento, sarà fuori durante tutto il mese di gennaio, e così non 
ci saranno problemi per ospitarti. Sembra che Dio ci abbia aiutato!

 Qui ci sono stati alcuni cambiamenti. Michael avrà il suo pro-
prio studio con un socio, hanno già affittato una casa e abbiamo avuto 
molto da fare con tutto quello che è necessario provvedere. Tutto è così 
caro, e i soldi non bastano mai. Ma questo mio viaggio non deve andare 
a monte. L’ho potuto pagare con dei soldi che avevo economizzato. Che 
fortuna, dirai. Ed è realmente una fortuna, poichè francamente non so 
quando avrei potuto fare un viaggio così, più tardi. L’opportunità è ora, 
e la colgo con le due mani. Ti scrivo qui l’indirizzo di Ilse a Cordoba, 
dove potrai scrivermi, e per favore mandami il numero del tuo telefono, 
qui non lo trovo. Ci vedremo là, querida!”
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         Interludio                  

  

 

         Cordoba–Carlos Paz, gennaio 1982

 

 “Se avessi ancora qualche dubbio sull’esistenza di Dio, sarebbe 
svanito del tutto quando ho sorvolato le Ande!”, mi hai detto al mio 
arrivo. Tu eri giunta a Cordoba via Santiago del Cile, ed eri ancora 
totalmente affascinata dal paesaggio delle Ande viste dall’alto, quando 
sei venuta a prendermi all’aeroporto di Cordoba, insieme a Ilse. 
 Anche per me l’arrivo a Buenos Aires era stato emozionante, 
ma anche divertente, e abbiamo riso molto quando te lo raccontai. 
Quando dalla finestra dell’aereo avevo visto la città stesa ai margini 
del Rio de la Prata, non avevo potuto reggere le lacrime, e un signo-
re di Buenos Aires, seduto accanto a me, mi aveva chiesto: “¿Hace 
tiempo que no la ve, señora?”. Ed io, asciugando a stento le lacrime, 
avevo risposto: “No, señor. ¡Es la primera vez que la veo!”, e lui mi 
guardò sorpreso, con una domanda negli occhi.
 Come spiegare tanta emozione al vedere per la prima volta una 
città, come spiegare il desiderio che si era annidato nel mio cuore, dal 
giorno in cui ero sbarcata a Santos, di prendere una nave e continuare 
il viaggio fino a toccare la costa argentina, fino a vedere l’immensa foce 
del Rio de la Plata e approdare al porto dove eri approdata tu?
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 Come spiegare il fascino che esercitava su di me quella cit-
tà che vedevo per la prima volta dalla finestra dell’aereo, ma che 
faceva tremare il mio cuore come di una profonda nostalgia, come 
di un sogno ritrovato dopo tanti anni e tanti sogni che avevamo 
visto naufragare, tu ed io?

 Dissi  appena,  a  quel  signore:  “¡Es  que  me  espera  un  gran  
amor!” E lui, allora, con un sorriso complice, mi disse: “¡Ah, bue-
no, entonces entiendo, señora! ¡Que sean muy felices!” 

 E  fummo davvero  molto  felici,  noi  due,  querida!  Abbiamo  
vissuto giorni di felicità piena, un vero interludio nelle nostre esisten-
ze. Giorni che hanno lasciato in noi una indelebile traccia di luce.

 Ripensando a quei giorni, ora, sembra che siano stati soltanto 
un sogno, un bel sogno sognato insieme. Ma furono giorni veri, con 
mattini pomeriggi e notti, con il sole che si alzava e si poneva tutti i 
giorni, percorrendo tutti i giorni l’arco del cielo, distillando le ore, che 
bevevamo ebbre di felicità, di tanta dicha, come hai scritto dopo.

 Mi svegliavi tutte le mattine. Ti alzavi prima di me, ti vestivi, 
preparavi il caffè, ti avvicinavi al mio letto, ed io udivo la tua voce tra 
le nebbie del sonno – “¡Tesoro, está listo el café!” – aprivo gli occhi, ve-
devo il tuo bel viso piegato su di me, sentivo la lieve carezza della tua 
mano sul mio viso, e pensavo che era un sogno. Tutte le mattine! 

 Facevamo colazione chiacchierando, ridendo e organizzan-
do la giornata. Tu eri già pronta per uscire, quasi sempre con una 
bermuda bianca e una blusa dello stesso colore, i capelli raccolti in 
un nodo sulla nuca o in una grossa treccia posta di lato, una leggera 
ombra azzurra negli occhi, un leggero tocco di rosa sulle labbra.
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 Io mi dovevo ancora vestire, e cercavo di farlo il più rapida-
mente possibile,  ma non riuscivo mai ad essere svelta come te. Mi  
sentivo un elefante in rapporto alla velocità con che realizzavi tutte le 
faccende: “¡Eres un viento!”, ti dicevo e tu ridevi: “¡Son años de vida en 
Alemania!”, rispondevi, e mentre io mi vestivo nel bagno, tu lavavi i 
piatti della colazione e mettevi a posto la sala, come un vento.

 E uscivamo a passeggiare per le vie del centro. In quei primi 
giorni, Ilse lavorava e così uscivamo solo noi due, a braccetto. All’i-
nizio io esitavo a camminare così, a braccetto con te. E un giorno mi 
hai chiesto perchè avevo tanta difficoltà a toccarti: “Di cosa hai pau-
ra, querida! Toccami, così!”, dicevi, mentre prendevi la mia mano e 
l’appoggiavi sul tuo braccio nudo. “Puoi stringermi, querida, così!”, 
insistevi, accarezzandomi il braccio e stringendolo delicatamente.

 Camminavamo  per  le  vie  di  Cordoba  e  io  vedevo  gli  
sguardi di tutti su di te, mentre piovevano frasi di complimenti 
alla  tua  bellezza.  Tu  ti  sentivi  imbarazzata  e  abbassavi  il  viso,  
mentre io mi divertivo, piena di orgoglio, riempiendo di invidia 
gli uomini che passavano e che quasi perdevano il passo, o quelli 
seduti ai caffè nei marciapiedi, che quasi cadevano dalle sedie per 
seguirti con lo sguardo.

 Guardavamo le vetrine, i vestiti leggeri dell’estate, le sciarpe, 
i cappelli. Ci divertimmo molto provando cappelli, davanti a uno 
specchio dentro a un negozio. Colorati cappelli di paglia, che si usa-
vano adornati con sciarpe. Tu dicevi che i cappelli mi stavano bene, 
e alla fine ne comprai uno, che usai nel mio viaggio di ritorno. Tu 
volevi comprare una abat-jour per la tua scrivania, che si abbinasse 
allo  stile  del  mobile  antico.  Cercammo  in  vari  negozi  e  alla  fine  



hai finalmente incontrato l’abat-jour in metallo dorato, stile rococó, 
con la cupola di opalina. “Che te ne sembra?”, mi hai chiesto, guar-
dandola da tutti i lati, immaginandola sulla tua scrivania, e con pau-
ra che si rompesse, nel viaggio. E quando finalmente ti sei decisa a 
comprarla, un sorriso immenso ti illuminò il viso: “È da tanto tempo 
che desidero avere una abat-jour come questa!”, hai detto.

 Io volevo comprare la collana intera di Mafalda, per mio fi-
glio. Nella prima libreria incontrammo quasi tutti i numeri, meno 
due.  E  allora  incominciò  la  nostra  peregrinazione  nelle  librerie,  
ripetendo la stessa domanda e ricevendo sempre la stessa risposta: 
sempre mancavano quei due numeri, che infine trovai al ritorno, 
all’aeroporto di Buenos Aires.

 Tu volevi comprare anche stoffe per fare vestiti per te e le 
tue figlie, e lana, per un pullover per Michael. Ed eravamo dentro 
a un gran negozio, con stoffe di tutti i tipi e colori, una vera festa 
per gli occhi, e tu, toccando una stoffa qui e una là ti sei allon-
tanata un po’ da me. Ed avevi una stoffa verde-acqua nelle mani, 
che guardavi con la testa leggermente reclinata di lato, quando la 
commessa, guardandoti, mi chiese: “¿Quien es?”, ed io risposi “¡Mi 
amiga!”. “Si, ¿pero es una artista del cine?”, mi chiese ancora la ra-
gazza. E alla mia risposta negativa, disse: “¡Pero igual es linda como 
una artista del cine!”

 Furono  giorni  di  sole,  tutti  i  giorni.  Nelle  ore  più  calde  
della giornata, quando i negozi chiudevano per la siesta, quando 
le vie silenziosamente si svuotavano, e solo pochi rimanevano pi-
gramente seduti ai tavolinei dei bar e dei caffè, quando i miei oc-
chi si chiuedevano, rendendosi alla pigrizia del pomeriggio, e mi 
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stendevo sul divano assaporando la penombra della sala, tu vestivi 
il tuo bikini e ti sedevi su una sedia nella terrazza, dove il sole a 
quell’ora picchiava come una lamina ardente.

 Io ti dicevo che era molto forte il sole, che ti avrebbe potu-
to far male, ma tu dicevi che non volevi perdere un solo minuto 
di tempo, che presto saresti ritornata alla tua terra di freddo e cielo 
grigio, e allora avresti lamentato ogni secondo di sole perso. “Se 
tu vivessi là, sapresti cosa è desiderare tanto il sole!” dicevi allun-
gando le gambe e riversando la testa all’indietro, gli occhi chiusi, 
abbandonandoti al piacere di quel caldo sulla pelle.

 Fu uno di quei pomeriggi che, d’improvviso, ti sei messa 
a parlare della rapidità con cui passava il tempo: “Quanto tempo 
avremo ancora? Dieci anni? Io ne ho quasi quaranta. Per quanto 
tempo potremo ancora godere la vita? Voglio dire goderla appie-
no, con salute e con il poco di gioventù che ci resta? Saranno dieci 
anni al massimo?”

 C’era  tremore  nella  tua  voce,  come  se  realmente  sapessi  
che era corto il tempo che il destino ti aveva riservato per godere 
la vita appieno. Ma in seguito ti sei calmata, hai ripetuto che per 
questo volevi approfittare ogni minuto, hai chiuso gli occhi cer-
cando il sole con il viso, ti sei accomodata meglio nella sedia, e hai 
sospirato di piacere.

 Poi vennero le passeggiate insieme a Ilse, ammirando i bei 
edifici, le chiese e i monasteri del centro storico della città. Tra un 
gelato  e  un altro,  passeggiammo per  La  Cañada,  nel  Parco  Sar-
miento  e  un  pomeriggio  fummo fino  al  Cerro  de  las  Rosas,  da  
dove si aveva una vista panoramica della città.



 Ma la cosa più emozionante fu il viaggio a Carlos Paz. Tu 
eri ansiosa di ritornare al luogo che più amavi al mondo, e ansiosa 
di  farmelo  vedere.  Sembrava  incredibile,  dicevi,  che  dopo  tanti  
anni il nostro sogno si realizzava, ed anche questo era una prova 
dell’esistenza di Dio.

 Quel pomeriggio, l’autobus era pieno e voi due viaggiavate 
in piedi,  tu accanto al  posto dove io ero seduta, Ilse un po’ più 
avanti. Tu avevi insistito perchè io mi sedessi nell’unico posto che 
avevamo incontrato libero, perchè non mi sentivo bene, avevo un 
po’ di mal di testa, l’inizio di una delle mie solite emicranie.

 Guardavo dalla  finestra  il  paesaggio che passava,  i  monti  
che si avvicinavano, e poi guardavo te. Anche tu guardavi fuori, 
poi guardavi me con una leggera strizzatina negli occhi luminosi.

 La mia testa doleva, ma lottavo con tutte le mie forze per non 
peggiorare, per non cedere al dolore, per non permettergli che mi tiras-
se dal mondo in quel momento magico, che stavo per vivere con te.

 Il paesaggio passava, e io sentivo l’emozione crescere man 
mano che ci avvicinavamo a Carlos Paz. Molte volte mi vennero le 
lacrime agli occhi, e io le ricacciai indietro. Eppure, avevo un de-
siderio immenso di abbandonarmi al pianto senza dovermi tratte-
nere, piangere a volontà, senza sentirne vergogna, abbandonarmi 
all’emozione senza pensare. E invece pensavo.

 Pensavo al significato che hanno i luoghi per noi. Paesaggi 
che ci sono indifferenti, paesaggi che amiamo. Paesaggi muti, al-
tri che parlano, e altri, infine, che cantano. Quel paesaggio io lo 
vedevo per la prima volta, eppure mi parlava, perchè era il “tuo” 
paesaggio, che conoscevo attraverso la tua anima.
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 E  in  poco  tempo  saremmo arrivate  a  Carlos  Paz,  il  luo-
go della  tua  nostalgia,  saturato  dei  tuoi  ricordi,  che,  ancorati  ai  
margini del lago, sbirciando dagli angoli delle vie e sospesi sulla 
vetta dei colli, aspettavano che tu li ritrovassi: “Era qui, Liana! Era 
qui, Liana!” avresti detto e loro – il lago, le vie, le vette dei colli – 
avrebbero cantato, e pianto con te.

        ***

 

 Era molto grazioso l’appartamento dove siamo state ospiti, 
di  una amica  di  Ilse,  al  primo piano di  una casetta  bianca,  con 
una  scala  esterna,  dove  si  arrampicava  una  buganvillea  in  fiore:  
un monolocale con un minuscolo angolo cottura e un igualmente 
minuscolo bagno. “Che carino!”, ho detto io e tu hai detto che era 
il luogo ideale per giocare a bambola.

 Poi vennero le lunghe passeggiate per le vie di Carlos Paz, 
e finalmente conobbi il lago, il balneario, la scuola, e in ogni luo-
go tu ed Ilse facevate commenti, e alle volte discutevate, perchè i 
ricordi di una non coincidevano con i ricordi dell’altra.

 E fu camminando pian piano che ci avvicinammo alla casa 
dove avevi abitato tanti anni. “¡Es la misma de entonces!”, hai detto, 
mostrandomi la casa a un piano, dipinta di bianco, con una graziosa 
terrazza,  circondata  da  un ampio  giardino con un muretto  basso  
sormontato da una piccola grata de ferro, anch’essa dipinta di bian-
co. Tu ed Ilse avete posato sorridenti davanti alla casa, per la foto 
ufficiale della raccolta dei ricordi, come dicevamo scherzando.
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 Poi ti sei emozionata al rivedere il Cucù Gigante: “Ora è 
completo!”, hai detto, alludendo alla testa del cervo, che non era 
pronta il giorno dell’inaugurazione, tanti anni prima.

 Ma la villa era un po’ cambiata: Carlos Paz era cresciuta, 
dicevi, l’attività turistica si era sviluppata “desde aquel entonces”, 
da  quando  avevano  costruito  il  balnerio,  ai  margini  del  lago  
San Roque. C’erano vie nuove, varie case lungo il lago, e anche 
qualche hotel, ma il luogo manteneva ancora l’atmosfera di pa-
cato pueblo.

 Ritornai a Carlos Paz anni dopo, con mio figlio e mio ni-
pote, e già era altra cosa. Era difficile riconoscere l’antico luogo, 
tra le nuove costruzioni (persino palazzi alti) e tra l’agitazione di 
una città turistica, con molti hotel, negozi, caffè e case notturne. 
Eppure io riuscii a trovare un vestigio della vita da te vissuta là. E 
questo tu non lo hai mai saputo: non ho potuto scrivertelo, perchè 
ormai tu non potevi più leggere.

 Ritornai a Carlos Paz, con mio nipote e mio figlio e, in un 
negozio di articoli per turisti, in una via al lato del Cucù Gigante, 
comprai un cappelo di paglia per proteggermi dal sole troppo for-
te. E chiesi alla signora che me lo aveva venduto se per caso aveva 
conosciuto l’ingegnere che aveva costruito il Cucù.

 E lei prontamente rispose di sì, che aveva conosciuto mol-
to bene l’ingegnere tedesco, che era arrivato a Carlos Paz con tut-
ta la famiglia alla fine della guerra, insieme a tante altre famiglie 
tedesche.  Aveva  tre  figli,  continuò  a  raccontarmi  la  signora,  un  
giovanotto e due ragazze, e il giovane era morto in un incidente di 
moto, proprio lì, in quella via. E, per spiegarmi meglio, la signora 
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uscì dal negozio e, mostrandomi la via in tutta la sua lunghezza, 
ripeteva, con espressione di pena sul viso: “¡Fué allí! ¡Justo allí, una 
desgracia, señora mia!”.

 – Dopo quell’incidente – continuò – tutta la famiglia ri-
tornò in Germania, ma le due ragazze, che avevano lasciato i fi-
danzati qui, dissero che sarebbero ritornate per sposarsi. La mag-
giore si fidanzò ufficialmente poco tempo dopo, un signore di qui 
viaggiò in Germania per portarle l’anello, e si fidanzarono così, lei 
in Germania, lui qui, mas stabilirono di mettersi gli anelli nello 
stesso  giorno e  ora.  E  la  maggiore  di  fatto  ritornò,  ma,  arrivata  
qui, venne a sapere che c’era un’altra donna nella vita del fidanza-
to, e così non ci fu matrimonio e ritornò in Germania. Ma la più 
piccola non è mai ritornata. Nunca volviò, la más chica...

 E s’interruppe, d’improvviso, la signora, esclamando:

 –  ¡Ah, señora, si supiera que linda era la hija más chica del 
ingeniero alemán! ¡Que liiinda era, señora mia!

 Pronunciò queste parole portandosi le mani al viso e scuo-
tendo la testa come davanti a qualcosa di incredibile. E allora io 
le dissi che sapevo la bellezza della figlia più piccola dell’ingegnere 
tedesco,  che la  conoscevo da molti  anni,  ed era  la  mia  migliore  
amica. Lei mi guardò sorpresa: “¿Verdad, señora?” e fu la sua volta 
di chiedere, di sapere notizie tue e della tua famiglia.

 Ma questo fu molti anni dopo la nostra visita a Carlos Paz, 
dopo  quei  giorni  trascorsi  in  quel  monolocale,  dalla  cui  ampia  
finestra si vedeva la buganvillea in fiore.
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        ***

 Nella notte seguente al nostro arrivo, andammo a teatro, 
ad  assistere  ad  una  commedia  molto  divertente:  io  non  capivo  
alcune parole, e tu me le spiegavi, dicendomi che era gergo. 

 Tornando a casa, ci fermammo in un bar: tu ed Ilse avete be-
vuto un gran bicchiere di birra, io un succo d’arancia, e tu dicevi che 
non potevi capire come era possibile che a me non piacesse la birra.

 Era una notte chiara, di cielo stellato, quel cielo di cui tanto 
parlavi nelle tue lettere giovanili. Camminavamo verso la nostra caset-
ta, quando ti sei fermata d’improvviso, hai guardati in alto e hai steso 
il braccio dicendo: “¡Mira, Liana, las estrellas del sur! ¿Recuerdas?”, ed 
io, guardando nella direzione indicata dal tuo braccio teso, ho detto: 
“¿Como no recordar?”, e non sapevamo se ridere o piangere.

 E allora hai cominciato a canticchiare il “nostro valzer”, ed io ti 
ho preso per la vita e abbiamo incominciato a ballare nella via deserta. 

 –  Signorina,  lei  continua  così  leggera  come  quando  l’ho  
conosciuta! – dissi io, in tono affettato.

 – E lei, signorina, continua a ballare così bene come quan-
do l’ho conosciuta, ma parla molto meglio! – hai risposto tu nello 
stesso tono. E volteggiammo e ridemmo per la via, mentre Ilse ci 
guardava con un sorriso condescendente.

 Il sabato fummo invitate a passare il pomeriggio in una casa 
in riva al lago San Roque. Il proprietario era un vecchio amico di 
Ilse,  con  il  quale  aveva  mantenuto  contatto  negli  anni.  E  egli  fu  
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molto gentile ad invitarci ed offrirci una passeggiata sul lago, nella 
sua barca a motore, che tu ed Ilse vi siete divertite molto a pilotare.

 Arrivati un mezzo al lago, Ilse si tuffò e si allontanò nuo-
tando vigorosamente. Tu mi hai chiesto se avevo paura, ti dissi di 
no, che avevo imparato a nuotare, e allora noi due finalmente ci 
tuffammo insieme in quell’acqua, e sotto quell’acqua ci guardam-
mo e ci vedemmo bambine, poi insieme ritornammo alla superfi-
cie, sentendo appieno il piacere della vita .

 Poi tu ed Ilse avete sciato. Tu volevi che anche io ci provas-
si, ma non ne ebbi il coraggio. Allora tu sei scesa in acqua, ti sei 
messa gli sci e, quando a un tuo segnale il motore accellerò e tu ci 
hai seguito sul lago, disegnado un’ampia curva bianca sull’acqua, 
io  non  sapevo  se  era  te  che  vedevo  in  quel  momento,  o  se  era  
l’immagine  che  avevo  creata  nella  mia  mente  tanti  anni  prima,  
quando mi avevi scritto che avevi imparato a sciare. E mi sembrò 
quasi irreale vivere quel sogno antico.

 E finalmente,  la  notte  di  domenica,  siamo andate  ad as-
sistere al  grande avvenimento in cui  sarebbe stata eletta la  reina 
di Carlos Paz. La festa era in un ampio capannone, con tavoli e 
banchi  di  legno,  occupati  da  un gran numero di  gente,  uomini  
donne bambini, tutti disposti a passare una notte indimenticabi-
le, mentre camerieri con vassoi di empanadas, bottiglie di vino e 
gazzose circolavano in continuazione.

 Anche  noi  avevamo  chiesto  empanadas  e  vino,  e  mangia-
vamo e bevevamo con gusto, e assistevamo alle acrobazie dei ma-
lambos, alla presentazione di musiche e danze folcloristiche, mentre 
aspettavamo il momento cruciale della festa: la scelta della più bella.
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 Le candidate erano già  in fila  sul  palco,  giovani  piene di  
grazia e di speranze, con i cuori che sicuramente battevano sotto i 
vestiti vaporosi, che da lontano formavano un colorato bouquet.

 E la voce del conduttore della festa si alzò sul mormorio 
della folla. Circolava tra i tavolini con un microfono, e parlava 
con le persone, chiedendo da dove venivano: “¡Tenemos acá un 
señor  que  viene  de  Mendoza!”,  gridava euforico.  “¿Es  la  primera 
vez  que  viene,  señor?  ¿No?  ¿Le  gusta  venir  a  esta  animada fiesta?  
¿Si? ¡Que bueno!”. E tutti guardavano dalla parte del conduttore, 
curiosi di vedere il signore di Mendoza. “¡Acá tenemos una señora 
de Buenos Aires! ¿Y usted? ¿De Mar del Plata? ¡De Mar del Plata, 
señores, de tan lejos!!!”

 La voce si avvicinava. Era a due file dal nostro tavolo, quan-
do ti dissi: “Ora lo chiamo. Immaginati, tu vieni dalla Germania, 
molto più lontano di Mar del Plata!”

 Tu hai cercato di impedirmi: “ ¡No, Liana, no!”, ma io ero 
già in piedi e avevo dato due passi nella direzione del conduttore: 
“¿De onde es usted, señora?”, mi chiese lui immediatamente. “¡De 
Brasil!”, risposi. “¡De Brasil, la señora viene de Brasil!” cominciò lui 
a  gridare  al  microfono.  Con molto sforzo,  riuscii  a  farmi udire:  
“¡Hay una senõra que viene de Alemania!” “¡De Alemania, imaginen, 
de Alemania! ¡Vamos a ver la señora de Alemania!!”,  continuava a 
gridare lui, mentre lo conducevo al nostro tavolo.

 Tu  eri  a  testa  bassa,  imbarazzata.  Vestivi  una  maglia  nera   
d’estate, che avevi lavorato e ricamato con perline che brillavano come 
stelle perdute tra una maglia e l’altra, e i tuoi capelli erano raccolti in 
un nodo sulla nuca, con un fermaglio che riluceva tra i capelli.
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 “¿Usted es la señora de Alemania?”, chiese il conduttore. “Guar-
dalo!”, ti dissi io sedendomi accanto a te. “¡Yo te mato, Liana!” hai detto 
a bassa voce, ma hai alzato il viso verso di lui e lui, forse dimenticando 
che aveva il microfono in mano: “¡Que liinda!!!”, esclamò, e lo ripetè, 
ancora più forte: “¡Que liiinda!”, e le sue parole echeggiarono in tutto 
il capannone, e tutti già guardavano curiosi dalla parte dove eri tu. 

 –  ¡Ella fué reina de Carlos Paz! – dissi al conduttore.

 –  ¡Fué reina de Carlos Paz! – ripetè lui gridando al micro-
fono,  euforico  per  un così  inusitato  avvenimento,  e  ti  chiese  di  
alzarti, affinchè tutti potessero vederti, e le giovani future regine 
ruppero la fila per guardarti, mentre piovevano applausi come im-
provvisa pioggia d’estate. 

 –  ”¡Yo te mato, Liana! – hai ripetuto, sedendoti.

 Di nuovo a Cordoba, alla vigilia del mio viaggio di ritorno, 
restammo a parlare a lungo, tu ed io. Ilse era già a letto e tu sei 
rimasta con me, nella penombra della camera dove dormivo, tutte 
e due sedute sul letto.

 Presto ci saremmo separate, senza sapere quando ci sarem-
mo riviste un’altra volta. Realmente, in quegli ultimi anni ci era-
vamo riviste spesso, e ora, durante quei gironi,  era sbocciata tra 
noi due un’intimità diversa, e per la prima volta mi sentivo a mio 
agio per raccontarti cose che per lettera non avrei mai potuto fare.

 E, nel silenzio della notte, ti raccontai tutto quello che mi 
tormentava in quel periodo, la mia infelicità, il fallimento del mio 
matrimonio e la mia stolta accettazione del destino, senza corag-
gio di chiedere la separazione.
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 Tu  mi  ascoltavi  attenta,  guardandomi  con  i  tuoi  occhi  
amorosi,  poi  hai  detto,  accarezzandomi  dolcemente  le  mani:  
“Dalla prima volta che vi  ho visto insieme, ho capito che non 
era l’uomo per te. È stata una intuizione. Ma, più di tutto, è sta-
to perchè tu eri diversa. In quel primo incontro a Roma, io mi 
chiedevo dove fosse la mia Liana, la Liana che avevo conosciuto 
sulla  nave,  e  che  conoscevo  attraverso  le  lettere.  Eri  diventata  
una donna dura. La tua fisionomia, il tuo corpo, tutto era duro, 
troppo rigido in te. Anche quella tua paura di toccarmi faceva 
parte di quella rigidità. Come se ti fossi rintanata dentro al tuo 
corpo come in una trincea, e il tuo corpo fosse una corazza che ti 
difendesse da tutto, anche dall’amore, anche dagli affetti. E capii 
che tuo marito ti aveva fatto cambiare”.

 Ti  sei  fermata  un po’,  soprappensiero,  ma poi  hai  conti-
nuato, in tono allegro: “Ma in questi giorni ho finalmente ritro-
vato  la  mia  Liana,  e  nulla  poteva  farmi  più  felice!”  E,  prima di  
dirigerti in camera tua, perchè ormai era notte inoltrata, hai detto, 
quasi  in  un  sussurro:  “Qualunque  sia  la  tua  decisione,  querida, 
non permettere mai che nulla, né nessuno, ti faccia cambiare!”
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 “Mi adorada hermanita del alma, – hai scritto in una carto-
lina postale di Cordoba, ricevuta due o tre giorni dopo il mio arrivo 
a São Paulo – tanti cari saluti, querida, e che tu ti senta felice come 
me perchè la vita è stata così buona con noi, per averci donato tanta 
dicha, avendo potuto stare insieme tanto spesso, in questi ultimi tempi. 
Io cerco di prendere ancora un po’ di sole, ma ci sono molte nuvole nel 
cielo, come nel mio cuore. Non so perchè, mi hermanita, ma sento che 
dovrò piangere tante, troppe lacrime”. 

 Non ricordo come reagii  al  ricevere  questa  cartolina,  ma 
oggi,  al  rileggere  queste  tue  parole,  che  ora  so  profetiche,  sento  
un filo di gelo percorrere la mia spina dorsale. Forse, in quell’oc-
casione, devo aver detto a me stessa che avevi scritto quelle parole 
per il dolore di dover lasciare di nuovo l’Argentina e di nuovo se-
pararti da tua sorella. Oppure, semplicemente, per il vago timore, 
profondamente radicato nell’animo umano, che a estrema ventura 
debba necessariamente corrispondere dolore estremo.

 Anche io soffrivo molto, in quel periodo. Il ricordo dei gior-
ni vissuti con te, nei quali avevamo condiviso qualcosa che somi-
gliava a un paradiso sulla terra, rendeva più insopportabile l’inferno 
in cui vivevo con mio marito. Scrissi due lunghe lettere, una a te e 
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un’altra a Ilse, ricordando ogni momento vissuto insieme, prolun-
gando  in  questo  modo  quella  ventura,  come  avevamo  fatto  altre  
volte, nelle nostre lettere. A metà febbraio arrivò la tua risposta:

 “Hola mi corazón, mi hermana del alma, e che altro posso 
dire, che sei meravigliosa, una donna preziosa e che sono molto felice 
di essere tua amica, confidente e hermanita de corazón. Tre giorni fa 
è arrivato il tuo “paquetito”, e un giorno prima era arrivata la tua 
lettera. Tesoro, che meraviglia, sia l’uno che l’altra, con ciò voglio dire 
la tua lettera, che si leggeva come una poesia o un romanzo, e che mi 
ha totalmente sconvolto. Ho ricordato ogni momento vissuto con te, e 
ancora odo la tua voce dentro di me, e vedo davanti a me la tua forma 
di essere, con il tuo modo di parlare “con manos y piernas”, e il tuo 
modo di ridere, e ringrazio questa vita per tanta ventura e felicità di 
aver potuto passare quei momenti e quei giorni con te.  Io ti  adoro, 
Liana mia, e tu sei parte della mia vita, poichè, nonostante abbiamo 
potuto  passare  così  poco  tempo  insieme  (quasi  nulla!)  in  questi  27  
anni,  mi  sono  sempre  sentita  legata  a  te  e  ho  sempre  sentito  il  tuo  
affetto e la tua comprensione.

 Tesoro, prima di allungarmi a raccontarti di me, voglio par-
lare del tuo regalo. Dio mio, che sorpresa e che meraviglia! Sono così 
commossa, querida, che bella la bermuda bianca, mi sta a perfezione, 
sembra persino che tu conosca le mie misure (occhio eh?, se qualcuno 
leggesse le nostre lettere potrebbe pensare il peggio, ma a me non me 
ne importa e dico quello che voglio!). E anche la blusa, che si abbina 
perfettamente! Come posso ringraziare questo regalo così bello?

 Da  dove  cominciare  a  raccontarti  tutto,  dalla  mia  parten-
za da Cordoba? Dio mio, come mi sono sentita, quando ho lasciato 
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Ilse all’aeroporto, meglio non parlarne, perchè ricomincio a piangere. 
Sembra che tutto sia stato un sogno, principalmente incontrandomi 
qui, a confronto con la mia vita quotidiana.

 Ho cominciato  lezioni  di  pittura  a  oleo.  Te  l’ho  raccontato?  
Per fortuna Michael mi ha iscritto mentre io ero fuori. Grazie per le 
foto, querida, sono belle, e mi sembra ancora un sogno essere stata lì 
con te e Ilse. Presto manderò le mie.

 Domani è il compleanno di tuo figlio. Ora tu hai un figlio di 
diciassette anni, e presto anche Annie ne avrà diciassette. Dove sono 
andati a finire questi anni, querida? Sogno di rivederti a Roma, o, 
chi lo sa?, che tu mi venga a visitare qui!”

 Poco  dopo  mi  arrivò  da  Cordoba  questa  lettera  di  Ilse:  
“Queridíssima Liana, mi hai conquistato con la tua lettera e rin-
grazio le belle fotografie che mi hai mandato. Posso garantirti che 
durante vari giorni, arrivando a casa, continuavo a sentire le voci 
di  voi  due.  Sono  stati  giorni  belli  che  mai  dimenticherò,  e  sono  
molto felice per averti visto di nuovo e per esserci conosciute meglio. 
Da  parte  mia,  continua  il  mio  proposito  di  visitarti  a  dicembre,  
durante le mie vacanze (due settimane), e sebbene ancora manchi 
quasi un anno, sarò felice di vedere dove vivi, conoscere tutta la tua 
famiglia, e passeggiare con te.

 Immagino che debba essere stato difficile rientrare nel ritmo di 
tutti i giorni, dopo questa scappata in Argentina. Ed era la prima volta 
che sei potuta restare vari giorni con Antje, e voi due avete potuto cono-
scervi più di prima e più di quanto fosse posssibile per lettera. E questa 
già è stata una grande fortuna. Pensare che vi conoscete da bambine, e 
ora siete due donne mature”.
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 E subito arrivò un’altra lettera tua, scritta agli inizi di mar-
zo: anche tu volevi prolungare la felicità che avevamo vissuto, e 
che già ci sfuggiva di mano. In quella lettera mi mandavi alcune 
fotografie del nostro viaggio e dicevi che, dal primo marzo, avevi 
cominciato a lavorare nello studio di un parlamentare,  membro 
del Parlamento Europeo. Lavoravi solo due ore in pomeriggio, e 
soltanto per sostituire un’amica durante sei mesi, ma ringraziavi 
Dio per questo “lavoruccio”, che ti aiutava nelle spese, che erano 
molte, ora che Michael aveva il suo studio con un socio, e ancora 
non guadagnava molto. Per lavorare, dicevi, avevi contrattato una 
studentessa di quindici anni, che andava a prendere Lili al giardi-
no d’infanzia, e restava con lei fino a che arrivavi tu. E continuavi:

 “Querida,  quando guardo le fotografie tutto mi sembra an-
cora un sogno, succede anche a te così? Alle volte chiudo gli occhi e 
sogno,  rivedo  tutto  davanti  a  me  e  vorrei  tornare  indietro.  Come 
sono stati belli quei giorni, come mi sentivo leggera e senza pensieri, 
così libera, così bambina, come vorrei che fosse così anche qui! Ma 
non si può, e alle volte ho la sensazione di affogare. Ma non voglio 
parlare di questo ora.

 Scrivo dallo studio, sono sola, e voglio anche approfittare per 
scrivere a macchina come esercizio, e studiare per rinfrescare la datti-
lografia. Ho dimenticato tutto in questi sei anni, e francamente non 
mi piacerebbe ritornare a questo lavoro di secretaria, ma non avendo 
imparato altro non si può far nulla, sebbene sia per poco tempo.

 Ti ho raccontato che sto prendendo lezioni di pittura? Bene, 
ho già finito il mio primo quadro. Il tema non avrebbe potuto essere 
altro: l’Italia, la costa con case, pini, e il mare”.
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        ***

 Il desiderio di riavvicinarmi alla mia cultura originale cre-
sceva  ogni  giorno  di  più,  e  mi  sentivo  irresistibilmente  attratta  
dallo studio della mia lingua materna e della letteratura italiana, 
che avevo interrotto all’emigrare.

 E così, quell’anno, dopo essermi sottoposta a un esame di 
conoscenza generale della lingua italiana, mi iscrissi come alunna 
regolarmente matricolata al Corso di Italiano, del Dipartimento 
di Lettere Moderne della USP.

 Nel primo giorno di aula, la professoressa, incuriosita dal 
fatto  che  io  conoscessi  così  bene  la  lingua  italiana,  mi  chiese  il  
motivo per cui frequentavo quel corso. E dopo aver udito la mia 
spiegazione, mi chiese di scrivere un piccolo articolo, che sarebbe 
stato pubblicato in un giornale di lingua italiana di São Paulo, in 
un piccolo spazio riservato a studenti di italiano. Lei stessa ne sug-
gerì il titolo: “Ritorno alle origini”, e il piccolo articolo, fatte da lei 
le dovute correzioni, apparve quindici giorni dopo sul giornale.

 “Mi hermanita del alma, – hai scritto – che allegria ricevere la 
tua lettera, leggere notizie tue, e tutto quello che stai facendo. Congratu-
lazioni per essere ritornata agli studi, mi sembra una cosa meravigliosa 
e ammiro la tua energia, querida. Mi sembra che hai fatto il meglio che 
potevi fare, ora che i tuoi figli sono grandi, e così la tua vita ha un nuovo 
senso e tu incontri la tua realizzazione.

 Ultimamente sono molto preoccupata con ciò che sta succeden-
do in Argentina, con la guerra delle Malvine. È incredibile che debba 



226

Liliana Laganà

succedere questa guerra proprio adesso che Ilse è là. Lei scrive spesso, 
ma le lettere impiegano tanto tempo che per avere una risposta a una 
domanda è già passato un mese.

 Qui continua tutto uguale. Sono felice con il mio lavoruccio. 
In questi giorni ho avuto un gran daffare in giardino, poichè è pri-
mavera. Ogni due giorni vado allo studio di Michael per curare le 
piante e fare pulizia. Ho anche finito un pullover per me nel colore 
della  moda,  il  turchese.  Ho  tagliato  i  miei  capelli  e  ho  fatto  una 
permanente, è più pratico per l’estate. Quest’anno andremo in va-
canza a Lanzarote per due settimane, non vedo l’ora di prendere un 
po’ di sole. Anche le bambine sono molto contente, questo clima qui, 
sempre freddo e il cielo grigio con pioggia, ci fa sentire pessimisti e 
pieni di tristezza”.

 Ma la tua tristezza non era causata soltanto dalla mancanza 
di sole, ma da un problema con tuo marito:

 “Oh, dimmi, – continuavi nella stessa lettera – ti ho ringra-
ziato per la cartolina per il mio compleanno? Devo essere un po’ inton-
tita con tante cose, ma non ricordo, l’unica cosa che so è che furono le 
parole più amorose ricevute quel  giorno, e  mi sono sentita immensa-
mente felice di avere la mia hermanita Liana! Ti dico questo, corazón, 
perchè ho avuto e ancora ho dispiaceri così grossi con mio marito, che 
sempre mi lasciano terribilmente triste. Ma questo tema “mi marido y 
yo” è meglio neanche parlarne, e poi tu hai i tuoi propri pensieri con il 
tuo, ed è più che sufficiente. Credo che essere totalmente felici non esiste 
in questa vita, mi tesoro, è un sogno e nulla più.

 Ho lasciato la pittura, non posso disegnare quando dentro di 
me è tutto in subbuglio, e oltretutto francamente non ne ho il tempo. 
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Michael lavora tutte le notti fino all’una e anche oltre. Il problema 
è che fuma troppo, e beve, e io non concordo con questo suo modo di 
distruggere la propria vita”.

 Nelle lettere anteriori, avevo percepito che qualcosa non an-
dava  bene  nel  tuo  matrimonio,  ma ora  il  riferimento  esplicito  ai  
“dispiaceri” con tuo marito – e principalmente al vizio di bere – era 
come uno spiraglio che si apriva sul tuo rapporto con lui, preludio 
dei terribili fatti che ti avrebbero travolto, in un futuro non lontano.

 Vivevamo di nuovo qualcosa di simile: la mia vita era en-
trata in un tunnel  del  quale non vedevo uscita che non fosse la  
separazione. Vissi giorni terribili, combattuta tra l’ineluttabile fine 
del mio matrimonio e il mio attaccamento a tutto ciò che signi-
ficava molto per me. Guardavo la mia casa, il mio giardino, tutto 
ciò  che  avevamo  costruito  insieme,  mio  marito  ed  io,  e  che  ci  
aveva mantenuti uniti nel corso degli anni, e mi sentivo come una 
nave alla deriva, senza coraggio di prendere in mano il timone, e 
darle una direzione. E quando finalmente ci riuscii, tu sei stata la 
prima a saperlo, e mi hai scritto questa lettera:

 “Mi  hermanita  del  alma,  corazón,  non  puoi  immaginare  
con quanta ansia aspettavo notizie tue, e, anche se può sembrare un 
po’ strano, avevo il presentimento che era accaduto qualcosa, e non mi 
sembrarano strane le  parole con cui mi parli  della tua separazione.  
Non ho risposto subito perchè ci sono state tante liti con mio marito, 
che mi lasciano sempre con l’animo tanto in basso che non posso con-
centrarmi, né scrivere lettere.

 Bene,  corazón,  ora alla tua lettera. Su ciò che concerne la 
tua separazione, credo che non si possa dire altro, era da aspettarsi 
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che prima o poi avresti incontrato la forza per prendere questa de-
cisione, poichè, come mi hai raccontato, era impossibile continuare 
a vivere con lui. Grazie a Dio, i tuoi figli sono grandi per capire e 
non lasciarti sola nella tua decisione. Il più importante è avere la 
certezza del passo che hai fatto, e non tornare indietro. Lascia che 
il  tempo ti  aiuti  a  dimenticare  tutti  i  momenti  brutti,  e  tu  possa 
ritrovare la tua stabilità interiore, il tuo sorriso senza quei tuoi oc-
chi tristi e sperduti, lasciati incantare da una vita nuova, poichè sei 
ancora giovane per poter abbracciare il mondo”.

 Mio marito, dopo molto riluttare, uscì di casa, ma non accet-
tò la separazione. E cominciò a vigilarmi, alla ricerca di un motivo 
(un amante) che mi aveva portato a quella risoluzione. Alle volte mi 
minacciava,  altre  implorava,  dicendo di  amarmi  e  che,  se  lo  avessi  
accettato di nuovo, mi avrebbe fatto la donna più felice del mondo.

 “Mi hermanita  del  alma,  – leggo in questa  lettera  scritta  
nel settembre del 1982 – come stai? E i tuoi figli, il lavoro, la salute? 
Vorrei  immaginare  come stai  ora,  e  se  continui  decisa  e  con animo 
nella  tua  decisione.  Presto  ti  sentirai  meglio,  querida,  e  tornerai  a  
ridere, ridere forte come mi piace vederti ridere!

 Lili ha incominciato ad andare a scuola e io mi sono sentita 
più nervosa di lei. È un’altra tappa della mia vita che vedo passare: 
fino a ieri era “mi pequeña” e ora è un’alunna, capisci?

 Continuo a lavorare allo studio, ora al mattino, e nel pomerig-
gio mi aspettano tutte le faccende di casa, senza l’aiuto di nessuno. Avrai 
così un’idea di come è la mia vita quotidiana. Anche con Michael ci 
sono problemi, e alle volte discussioni e liti che mi fanno soffrire molto. 
A volte passano giorni interi senza che io abbia le idee chiare.
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 Sono rimasta molto triste per la morte di Grace di Monaco. Che 
orrore! Ho visto il funerale alla televisione e ho pianto come se fosse una 
grande amica che se ne è andata per sempre. Non so se ti ricordi che io 
adoravo questa donna, per me non era una sconosciuta, mas qualcosa 
di più, non so spiegarlo. Da quando avevo dodici anni io l’ammiravo, 
vedevo tutti i suoi film, ritagliavo foto di riviste. Non ricordo se te l’ho 
già raccontato, ma ho disegnato un suo ritratto, di profilo, accanto al 
principe Ranieri, l’ho inviato a Monaco, e me lo hanno rimandato con 
la firma di tutti e due, e una lettera di ringraziamento. E ora il ritratto 
firmato e la lettera sono esposti in un quadro con vetro e una bella cor-
nice, che ho appeso alla parete dietro la mia scrivania. È il mio maggior 
orgoglio. Spero che tu venga un giorno a casa mia, così lo potrai vedere. 

 Da  tempo  non  ho  notizie  di  mia  sorella  Ilse,  ma  so  che  ha  
molto lavoro, poichè ha cambiato impiego, ha lasciato Cordoba e si è 
trasferita in un luogo chiamato General Belgrano, dove vive un’ami-
ca. In quel luogo abbiamo passato i primi giorni del mio viaggio in 
Argentina, nelle mie vacanze. Dio mio, sembra che siano passati anni 
da quei giorni. Come è possibile? Come è stato bello tutto quello, come 
abbiamo  riso,  mi  son  sentita  una  bambina,  senza  preoccupazioni,  
birichina e felice di vivere. Qui ci sono sempre problemi e obblighi, 
ma sono sicura che a te succede lo stesso, vero?”

 I  mesi  seguenti  alla  mia  separazione hanno lasciato nella  
mia memoria sordi ricordi di una profonda angustia, tra la stan-
chezza, lo scoraggiamento, i dubbi che più di una volta mi hanno 
fatto vacillare nella mia risoluzione.

 “Mi hermanita de corazón, tanto silenzio,  tanto tempo senza  
notizie tue, sarà che sta succedendo a te lo stesso che succede a me? Tu hai 
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problemi, querida e, senza renderti conto, passano le settimane volando? 
Spero che presto tu mi scriva raccontandomi tutto. Anche io ho i miei  
problemi che mi lasciano sconvolta. Mi manca animo in tutto. Sono que-
ste liti continue nello studio di Michael con il socio, che ci lasciano molto 
nervosi,  soprattutto  a  Michael,  che  vive  il  problema quotidianamente.  
Ma sono questi stessi problemi che hanno fatto di Michael un’altra perso-
na, il suo modo di essere sembra cambiato, ed io non so come trattarlo, è 
sempre esaltato, nervoso e io non so come comportarmi, non sempre riesco 
ad avere pazienza e comprensione, e così nascono le nostre liti. È così che 
ho passato gli ultimi mesi, e il tempo fa il resto: da mesi piove senza sosta, 
senza una giornata di sole, e questo in piena primavera”.

        ***

 “Hermanita de mi alma, mi querida Liana, – leggo in que-
sta  lettera,  ricevuta  poco  prima  del  Natale  del  1983  –  prima  che  
quest’anno chiuda le sue porte per sempre voglio che tu abbia notizie 
mie. Querida, il fatto di non avere notizie tue da tanto tempo mi fa 
pensare che tu abbia problemi, e ciò mi affligge e mi preoccupa. Sai, 
possiamo avere problemi, ma sempre ci sarà un’uscita più avanti. Lot-
tare con onore, mantenere la fiducia in se stessi e non lasciarsi abbattere 
da nessuno,  è  stato sempre questo il  mio cammino e  così  ho superato  
molti problemi. Anche io ho passato un anno e mezzo in cui molte volte 
ho pensato che non poteva andare avanti in quel modo, e ora vedi, tutti 
i  problemi si  sono risolti,  e noi abbiamo incontrato la nostra base di  
amore e tranquillità. È stato per quei problemi con il socio che Michael 
era cambiato nel suo modo di essere, ma ora che tutto si è risolto con la 
dissoluzione della società, è ritornato quello di sempre.
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 Non chinare il capo, tu sei una donna attraente e bella, che 
segue sicura il suo cammino. Pensa ai tuoi meravigliosi figli, e all’al-
legria  che  ti  danno.  Io  ho  due  figlie,  che  sono  per  me  la  mia  vita.  
Desidero infondere in loro tutto quel che c’è di buono e di bello, e dar 
loro fiducia nella vita. Sia l’una che l’altra sono un amore. Lili già 
frequenta il  secondo anno,  e  continua ad essere  una brava alunna.  
Ora prende anche lezioni di musica, impara a suonare il flauto, ve-
dessi come sa suonare musiche natalizie! Questo fine settimana vado a 
visitare i miei a Bremen. Mamá sta male, con problemi alla schiena”.

 Quel Natale, i  miei figli erano andati con il  padre a casa 
dei nonni, e eravamo sole a casa, mia madre ed io. Aveva piovu-
to all’ora di pranzo, e nelle piante del giardino le gocce d’acqua 
rilucevano  al  sole  che  era  tornato  a  brillare.  E  d’improvviso  mi  
parve rivedere il giardino della Casto Alves, le foglie delle felci che 
brillavano al sole dopo la pioggia, che io guardavo dal mio tavolo 
di  studio  mentre  ti  scrivevo  la  mia  prima  letterina.  Mia  madre  
riposava sul divano, era grande il silenzio attorno a noi, come se il 
mondo intero avesse deciso darsi una tregua, dopo l’euforia delle 
spese, dello scambio di regali, delle tavolate abbondanti. Ed io mi 
sono seduta al tavolo e incominciai a scriverti.

 Cosa scrissi, in quella lettera? Che mio marito aveva infi-
ne accettato la separazione, ma che, contrariamente alla aspetta-
ta sensazione di vittoria, mi sentivo vinta come donna, vedendo 
crollare tanti sogni, che mi avevano sorretto da giovane, quando 
avevo creduto in un futuro di amore, accanto a un uomo che sa-
rebbe stato amante e compagno, un porto sicuro? Che mi sentivo 
isolata nel seno della famiglia, che, saldamente ancorata all’idea di 
un matrimonio indissolubile – e a qualunque costo – non aveva 
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ricevuto bene la mia separazione, e mi faceva sentire il peso della 
sua recriminazione? Che ero alla ricerca di una casa per me e i miei 
figli, poichè, per ottenere la separazione, avevo accettato la condi-
zione di lasciare la casa, dove avevo sognato vivere fino alla fine dei 
miei giorni, circondata da figli e nipoti? Che molte volte, seduta 
in  giardino,  mi  sorprendevo  a  seguire  con  lo  sguardo  il  ricordo  
della mia bambina che correva dietro al coniglietto “Mucho”, e di 
mio figlio, nelle sue prime spedizioni in cerca degli insetti nascosti 
sotto le pietre, e che mi sembrava perdere un po’ di quell’infanzia, 
che sarebbe rimasta lì, indissolubilmente legata a quel luogo? Che 
i nostri giorni a Cordoba mi sembravano ora l’ultima opportunità 
che ci aveva dato la vita di sentire il sapore della felicità?

 “Hermanita de mi alma, – hai risposto tu – voglio innanzitutto 
ringraziarti la tua lunga lettera. Mi duole il cuore al sapere che hai tanti 
problemi, non so cosa darei per volare in Brasile e stare vicino a te.

 Anche io sento un vuoto molto grande nella mia vita. Non ho 
tempo per me, né tranquillità per riprendere a disegnare, che come sai 
è una cosa che mi interessa e mi piacerebbe molto fare. Vivo solo per gli 
altri, per pulire e ordinare la casa, per aiutare nello studio di Michael, 
ma non per una mia realizzazione personale.

 Volevo raccontarti anche che mamá sta molto male. Non può 
quasi  camminare,  solo  con  le  stampelle  e  una  fascia  di  metallo  alla  
schiena. Mio padre sta bene, e si prende cura di lei e della casa. È dav-
vero tragico. Solo può muoversi un po’ per l’appartamento, ma non può 
uscire. Terribile, non ti sembra, querida?

 Ilse a volte scrive che verrà in vacanza, altre che tornerà defini-
tivamente in Germania, poichè la situazione economica dell’Argentina 
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non è buona, e non è possibile continuare là. Ma finisco per oggi, que-
rida, debbo preparare la cena, già tutti mi aspettano”.

        ***

 In quell’inizio di anno scolastico, la professoressa che mi 
aveva incoraggiato a scrivere l’articolo sul mio ritorno allo studio 
dell’italiano, ci chiese in classe di scrivere qualcosa da essere pub-
blicata nel giornale italiano, che continuava a mettere a disposi-
zione un piccolo spazio per gli studenti.

 La Pasqua si avvicinava, e io scrissi un piccolo articolo, in-
titolato “Sapore di Pasqua”, nel quale evocavo teneri ricordi infan-
tili del paesino lontano, l’allegro suono delle campane nella luce 
dorata di aprile, la speranza che rinasceva dopo la lunga agonia.

 L’articolo sarebbe uscito nella settimana santa,  ma prima 
affrontai un altro serio problema, che è rimasto registrato in que-
sta lettera che ti scrissi, e che ho ritrovato ora, tra le altre:

 “Antje querida, mi hermanita de corazón, scrivo da una 
camera  di  ospedale,  dove  mi  sono  ricoverata  poco  fa,  e  dove,  do-
mani  mattina,  mi  sottoporrò  a  una chirurgia  al  seno.  Non ti  ho 
raccontato  nulla  finora  perchè  non  volevo  preoccuparti.  Ma  ora,  
qui,  sola  in  questa  camera,  ho  bisogno  di  parlare,  di  raccontare  
tutto, senza sapere bene se scrivo a te o a me stessa, per tentare di 
convincermi che la sentenza, domani mattina, sarà di assoluzione. 
Si, propro così: sentenza. Perchè è come una imputata che mi sento 
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in questo  momento,  una colpevole  in attesa  di  una sentenza,  che 
sarà data domani mattina, quando finalmente si saprà se il nodulo 
che ho nel seno sinistro è tumore o no.

 Tutto è cominciato agli inizi di aprile, quando il mio medico 
ha riscontrato un nodulo sospetto nel seno sinistro, e mi ha inviato a 
un ospedale pubblico, specializzato in tumori al seno. Là, due medici 
mi hanno esaminata attentamente e hanno fissato un’operazione en-
tro quindici giorni, il tempo sufficiente per realizzare gli esami neces-
sari. Chiesi loro se c’era la possibilità di perdere il seno, e mi risposero 
di sì, anzi, che avrei potuto perderli entrambi, perchè vi erano segni 
sospetti anche nel seno destro.

 Puoi immaginare, querida? Ho sentito il suolo sfuggermi da 
sotto i piedi, e ho dovuto sedermi per qualche minuto. Sono arrivata 
a casa stordita e disperata, ma allora mi sono ricordata di un medico 
specializzato  in  tumori  del  seno,  del  quale  avevo  avuto  conoscenza  
qualche tempo prima, e ho fissato un consulto per il giorno seguente.

 E questo medico mi ha tranquillizato. Ha detto che realmente 
era necessaria un’operazione per sapere la natura del  nodulo.  Ma mi 
ha spiegato che farà un piccolo taglio per ritirare il nodulo, sottomet-
tendolo a biopsia e, nel caso di confermarsi maligno, ritirerà appena il 
quadrante compromesso, e non tutto il seno, e solo in questo caso aprirà 
il seno destro, per togliere ogni dubbio.

 Diverse volte mi ha ripetuto che sono molte le possibilità di 
non essere maligno, e che rimarrò appena con una quasi impercetti-
bile  cicatrice  nel  seno sinistro,  ma io  sento  che  lui  s’inganna.  Tento  
invano convincermi che non si tratta di tumore, ripetendo a me stessa: 
“Non è nulla, non è nulla!” Eppure so che si tratta di tumore. È una 
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certezza  quasi  assoluta:  sembra che  il  mio  corpo  abbia  percepito  la  
presenza di questo corpo estraneo, di questo nemico silenzioso e subdo-
lo, e tenta avvisarmi. Per questo, poco fa, ho guardato a lungo i miei 
seni nello specchio del bagno, perchè so che non li vedrò più così come 
sono. Ad ogni modo, è riconfortante sapere che non rimarrò mutilata.

 Ma il mio maggior tormento è che non riesco ad allontanare 
da me questo pensiero insistente di sentirmi una colpevole,  che me-
rita di essere castigata: nel momento in cui ho trovato il coraggio di 
uscire dall’inferno di un matrimonio, sono castigata in ciò che di più 
femminile  abbiamo,  noi  donne.  Castigata  per  voler  nuotare  contro  
corrente, in questo mondo ancora così legato a principi, in cui le isti-
tuzioni stabilite debbono essere rispettate e mantenute, al prezzo della 
libertà di scelta e della felicità individuale. Castigata anche dalle leg-
gi divine, da questo dio che ci hanno sempre insegnato a temere. E io 
ho bisogno di un dio misericordioso, e non di un dio che castiga, un 
dio che non mi faccia sentire in colpa per voler essere libera e, chi lo 
sa?, incontrare un nuovo amore, l’uomo che ho tanto sognato, l’uomo 
che mi avrebbe amato “con todos los amores”, e nel cui bacio avrei 
incontrato “todos los sabores”. Ricordi questa poesia di Amado Ner-
vo? Ancora ho con me questo libricino, e ancora, ogni tanto, ne sfoglio 
le pagine, alla ricerca dei sentimenti di quel nostro tempo di gioventù.

 Mia madre voleva venire con me all’ospedale, ma ho preferito 
stare  da  sola,  non  avrei  sopportato  il  suo  sguardo  di  apprensione  e  
timore, lei che ha già tanto sofferto con la malattia di mio padre. E 
volevo stare sola con te, nell’intimità delle nostre lettere, per raccon-
tarti con dettagli tutto ciò che è accaduto, dall’ultima lettera che ti ho 
scritto, e tutto ciò che sento, in questo momento.
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 Ora cercherò di dormire, mi querida. Ricevi il mio affettuoso 
abbraccio e il mio più tenero bacio, Liana”.

        ***

 Non ti  ho spedito questa  lettera.  Ne ho spedita  un’altra,  
raccontandoti che mi ero sottoposta a una operazione al seno, e 
che era stato estratto un quadrante del  seno sinistro,  perchè era 
stata  confermata  la  presenza  di  un  tumore  maligno,  e  che  ora  
aspettavo  il  risultato  degli  esami  delle  ghiandole,  per  sapere  se  
c’èra stata o no una metastesi.

 “Querida hermanita del alma, racconterò dopo ciò che è ac-
caduto nella mia vita. Ora voglio mandarti un segno di vita, e in-
viarti le mie braccia piene di affetto, felicità e salute per il giorno del 
tuo compleanno, 22 luglio. Speriamo che questo nuovo anno nella tua 
vita ti porti solo cose buone, fortuna in tutto ciò che farai e tranquil-
lità alla tua anima.

 Querida, sono molto afflitta con tutto quello che mi hai scritto 
nella tua lettera. Scrivimi non appena saprai il risultato degli esami 
delle ghiandole. Credimi, ho avuto uno shock al leggere la tua lettera. 
Questa maledetta distanza! Perchè non possiamo vivere una accanto 
all’altra? Ti starei vicino, anche se in questo momento mi incontro in 
uno stato d’animo così basso come non lo sono mai stata in vita mia.

 Perdonami tesoro, ma non sono un’amica che in questo mo-
mento possa darti allegria, forza e ottimismo. Al contrario, vedo tutto 
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buio e non so l’uscita, né se finirà questo tormento. Questo da mesi, 
e va di male in peggio. Immaginerai che parlo del mio matrimonio. 
Quest’uomo che dice amarmi mi fa soffrire, e distrugge la famiglia. 
Io non smetto di lottare, ma mi manca la forza e, peggio di tutto, la 
fiducia. Grazie a Dio mi sono incontrata con mia sorella Ilse, che è 
ritornata, e abbiamo di nuovo la nostra base di affetto e fiducia”.

 In quel periodo cambiai casa. Ti scrissi mandandoti il nuovo 
indirizzo, e raccontandoti anche del risultato dell’analise, per cui si  
era constatato che il tumore non aveva colpito le ghiandole, e questo 
aumentava di molto le posssibilità di cura. Ti raccontai anche che mi 
ero sottoposta a un mese di radioterapia, ma che già mi sentivo abba-
stanza bene, e che ero molto felice per avere ancora i miei seni, anche 
se marcati dalle cicatrici. Ti dissi, infine, che il peggio era passato: non 
sapevo ancora che avrei dovuto sottopormi alla chemioterapia,  che  
incominciò a settembre, prolungandosi per sei mesi.

 Quei mesi li vissi come in uno stato di sonnambulismo. Le 
applicazioni  che  prendevo  ogni  due  giorni  mi  lasciavano  in  uno  
stato lamentabile: con nausea e sonno nel giorno dell’applicazione, 
un po’ meglio nel giorno seguente, per poi ricominciare daccapo.

 Abbandonai il corso d’italiano, concentrando tutte le forze 
che mi restavano per adempiere i compiti del mio lavoro, che mi 
costavano uno sforzo immenso.

 E fu in questo stato che ricevetti quella tua terribile lettera, 
del 10 dicembre del 1984. Già sapevo, dalla lettera anteriore, che 
non stavi bene, che qualcosa di molto serio stava occorrendo nella 
tua vita, ma non avrei mai immaginato la situazione tremenda per 
la quale stavi passando:
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 “Mi hermanita de corazón, non so da dove cominciare con 
le mie parole, come farti capire che ne è della mia vita, o ciò che è 
restato di me. Ti ho già raccontato un po’ dei miei problemi, ma ora 
c’è dell’altro, e cerco di farlo il più breve possibile. In aprile, Annie ha 
incontrato il  suo primo amore.  A partire  da quel  giorno Michael  è  
impazzito. A metà maggio, è partito per un viaggio di due settimane 
a Tenerife, da dove scriveva lettere che erano un grido di desolazione, 
scusandosi per tutti i danni causati a me e a Annie, e diceva che que-
sto tema ora era risolto e che mi amava immensamente.

 Ma la realtà è stata un’altra: al ritorno mi ha annunciato il 
divorzio. Come puoi immaginare, ho perso il suolo da sotto i piedi. 
E come non trovava niente  da  recriminarmi,  cominciò  una guerra  
di nervi, una pazzia. Sempre cominciava con discussioni in cui mi 
diceva cose terribili. Io ho cercato di difendermi, chiedergli perchè mi 
vuoi abbandonare? Ma non ho mai ottenuto risposta. Non veniva più 
a casa, cominciò a dormire fuori. Era totalmente un’altra persona, da 
quando era tornato da Tenerife.

 Il  tre novembre mi ha abbandonato. Ha affittato un apparta-
mento e ora insiste che io esca da questo, che è molto grande e caro e lui 
non può pagare. E con questo, querida, mi trovo di nuovo sola, con due 
figlie, senza lavoro e con pochi soldi. È cosa da gridare, ma nessuno ascol-
terebbe. Tutti i familiari sono rimasti stupefatti e non capiscono. E molto 
meno io, querida. Ma la realtà è questa, ed è tremenda da raccontare.

 Ho cercato aiuto spirituale, perchè stavo sul punto in cui cre-
devo di perdere la coscienza. Ho parlato col mio sacerdote e lui mi ha 
spiegato che Michael si era innamorato di Annie. Ed è vero, querida. 
Ora mi rendo conto di tante cose che sono accadute, ma che mai avrei 
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creduto possibili, giacchè la mia immaginazione non arrivava a tal 
punto. Io credevo ed ero orgogliosa che lui si intendesse così bene con 
lei, che l’amava come padre adottivo come non l’aveva amata il padre 
vero. Certo che la verità lui non poteva dirla a me, ma dal momento 
in cui lei aveva incontrato un amore, lui sentì di perderla, e io ero 
soltanto una casalinga per lui, ma senza amore. E così è andato via, 
per non dover fingere con me. Il danno che causa a Lili non lo vede, e 
non se ne importa. È la sua forma di vedere, non percepisce la realtà.

 Io ho passato tutti questi mesi in uno stato che non sapevo se 
vivevo. E ora sono tanto malata, Liana, nell’anima e nel corpo, che 
non posso esprimerlo. Ho un’ulcera allo stomaco, il cuore non funzio-
na bene, il mio peso si è abbbassato fino a quarantatre chili, e non ho 
animo di affrontare tutto quello che mi aspetta ancora.

 Vivo per la seconda volta un incubo, ma ora ho quarantatre 
anni, ho perso il mio lavoro e non ne avrò un altro, giacchè la situa-
zione qui è grave. Avrò così poco di cui vivere che non so come farò. 
Lo studio di Michael non va tanto bene da aspettarsi per lo meno di 
non avere problemi di sussistenza.

 Oltre ai sentimenti. Tu sai quanto ho amato quest’uomo. Gli 
sono stata sempre accanto, ho lavorato mentre lui studiava, e ho fatto 
molto per facilitare la nostra esistenza con Annie. Ho lasciato il la-
voro, perchè lui lo voleva, e voleva un figlio da me. Gli ho dato tutto 
ciò che si può dare, e ora per causa di alcune discussioni e liti mi ha 
abbandonato. E con questo chiudo per oggi questo capitolo.

 Voglio parlare di te e dirti che sono tanto felice che si sia risolto 
tutto con la tua malattia. Voglia Dio che tutto ritorni al normale, e 
tu possa riprendere il tuo lavoro con tranquillità.
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 Buon Natale a te e a i tuoi figli. Che l’anno nuovo sii generoso 
e i problemi passino senza tornare!”

 Finii di leggere la lettera sentendomi stordita e perplessa: 
sembrava davvero che il destino cattivo si fosse di nuovo scagliato 
contro  di  te,  con  un  colpo  troppo  crudele.  Rimasi  senza  fiato,  
senza riuscire a pensare a nulla fuorchè a quelle due frasi terribili: 
“Michael è innamorato di Annie... Sono tanto malata, nell’anima e 
nel corpo...”.

 Sentii timore per la tua vita, tremai all’idea di perderti per 
sempre, di non vederti mai più, di mai più ricevere le tue lettere. 
Ti risposi subito, cercando le parole che in qualche modo avreb-
bero potuto aiutarti.

 La tua risposta mi arrivò a metà febbraio del 1985:

 “Mi hermana del alma, ringrazio infinitamente la tua affet-
tuosa lettera e nonostante tutta la tristezza di questa situazione, mi 
rallegra sentire di te. Grazie a Dio stai bene e le cose camminano per 
il meglio per la tua salute. Lo so, querida, che vuoi darmi animo e 
aiutarmi, così come anche io darei qualunque cosa per aiutarti. An-
che tu hai passato tante amarezze, ma ora per lo meno posso avere la 
speranza che tutto migliori per te.

 Io sto ancora dentro a questo pozzo, e ho cercato una fuga e 
un rifugio nella mia malattia. So che ciò non è buono, ma non ho 
potuto fare altro. Non era solo il mio corpo che si stava uccidendo, 
era anche la mia mente. Mesi interi senza dormire la notte, sempre 
in lotta con i problemi, e di giorno la guerra psicologica che mi of-
friva Michael.
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 Ho sospeso tutto con l’ avvocato, ho detto che per il momento 
non avrei fatto nulla, né dividere i mobili né divorzio né niente di 
niente. Sono in trattamento medico, e mi danno delle punture. Sai, 
avevo  la  sensazione  che  stavo  impazzendo e  non poteva  continuare  
così, perchè ho la responsabilità di due figlie. Mi fanno una puntura 
a settimana e mi sento più tranquilla, ho sonno, ma non piango tanto 
e di notte posso dormire.

 L’unica cosa che non capisco, hermanita, è perchè mi ha la-
sciato inchiodata con due figlie. Se non lo amassi tanto, per me non 
sarebbe così amaro. Se per lo meno lo potessi odiare, sarebbe più facile, 
ma non ci riesco, speriamo che arrivi il giorno, corazón, che io possa 
strapparlo dalla mia anima. Lui non merita quello che sento e soffro, 
ma non posso cambiare.

 Tutti i miei amici mi consigliano di non accettarlo di nuovo, 
se per caso lui volesse tornare. Io non so,  querida,  e  debbo seguire 
questo cammino, sia doloroso o no. So che perderei l’affetto di Annie 
e la sua ammirazione, perchè lei mai lo perdonerà per quello che mi 
ha fatto.

 Vivo ancora in questo appartamento, poichè non trovo un altro 
che costi meno, e ho molte spese. Tesoro, questo è solo una faccia della 
tragedia. Per me, la parte sentimentale è ancora peggiore, ma mi rallegra 
poter tenere le mie bambine, e offrir loro una bella casa.

 Hermanita de mi corazón, mi sembra tutto ancora un incu-
bo. Vorrei fuggire, andare in un altro paese e lasciare tutto, la Ger-
mania e i tedeschi. Mas ovunque vada, so che in tutto il  mondo le 
persone fanno la stessa cosa, lasciano una donna per qualunque cosa, 
e poi non si può sempre fuggire, non ti pare?”.
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        ***

 Quando ricominciarono le lezioni al corso di italiano, non 
potevo più continuare come alunna regolare, per aver perduto un 
anno,  ma  continuai  a  frequentarlo  come  “ascoltatrice”.  E,  sulla  
scia di quell’articolo sulla Pasqua, continuai a scrivere piccole me-
morie  –  ricordi  d’infanzia  vissuti  nel  paese  materno  durante  la  
Seconda Guerra Mondiale – che il giornale italiano continuava a 
pubblicare ogni quindici giorni.

 Nascevano così i miei primi racconti, e io scoprivo il pia-
cere di scrivere. Sentivo crescere in me il desiderio di ricreare con 
parole il mondo che avevo lasciato al partire per il Brasile, renden-
domi conto che scrivere era l’unica maniera di recuperarlo, l’unica 
forma possibile di vero ritorno.

 “Mi querida – hai scritto – ieri sera sono andata a visitare 
una coppia di amici, già un po’ anziani, che abitano in questo stes-
so palazzo. Loro si sono occupati di me nei momenti più difficili, e 
sono rimasti molto contenti quando sono salita con un ramo di fiori. 
Abbiamo parlato fino alle due di notte. Non solo dei miei problemi, 
certamente,  ma  sono  persone  che  hanno  studiato,  intelligenti  e  con  
molta esperienza della vita, sanno capire e spiegare le cose così difficili 
che la vita ci dona, che alle volte uno non capisce o non crede possibile 
che  possano  accadere.  Cose  tanto  vecchie  come l’essere  umano.  Cose  
che si possono leggere nella storia antica, nei libri di psicologia, ma io 
mai avrei potuto immaginare che mio marito sarebbe stato capace di 
essere uno di loro, un traviato che si innamora della figlia adottiva. 
Certamente, lei non era figlia di lui, e con gli anni si è trasformata 
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in una donna adorabile, molto sensibile, molto femminile, che senza 
rendersene conto fu adorata da quest’uomo. Certo, ci furono situazio-
ni in cui altri hanno notato un certo comportamento di Michael che 
non era quello di un padre, ma io non lo notavo. Ma oggi, querida, 
so che tutti i vicini se ne erano resi conto, e bisbigliavano a rispetto del 
padre e della figlia. E molti neanche sapevano che era figlia adottiva.

 Era  questo  che  volevo  raccontarti  ancora.  E  tu  come  stai,  
querida?  Sembrano  così  lontani  quei  giorni  vissuti  a  Cordoba,  i  
pomeriggi  seduta al  sole  sulla  terrazza,  il  nostro  riso  sciolto  per  le 
vie, come due bambine. Io già non sono la stessa, sono invecchiata 
molto, e ancora soffro fisicamente. Ho molti dolori, e poco tempo per 
andare dal medico.

 Spero che qualche giorno possiamo rivederci ancora, sia dove sia”.

 Al finire di leggere la lettera, mi resi conto della solitudine 
in cui vivevi, e anche di quanto la tua ingenuità e la tua dolcezza 
ti rendevano fragile e permeabile come una spugna, pronta ad as-
sorbire come verità incontestabile qualunque parola detta da altri.

 Mi sembrava vederti salire le scale, con il ramo di fiori in 
mano, per ringraziare i vicini per l’appoggio dato durante i giorni 
in cui eri prostrata a letto, malata per aver udito dal sacerdote le 
terribili  parole  che  spiegavano  lo  strano  comportamento  di  tuo  
marito. E udire da loro la confermazione di quelle parole, accre-
sciute  da  altre,  che  dicevano  trattarsi  di  un  fatto  tanto  vecchio  
quanto l’uomo.  E ti  vedevo scendere  le  scale  di  ritorno alla  tua  
casa, le mani vuote come il tuo cuore, ripetendo meccanicamente 
le parole udite, cercando in esse il conforto che non incontravi.
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 Nella lettera scritta a metà settembre si poteva leggere che, 
nonostante lo sforzo che facevi per continuare a vivere, i dubbi, la 
tristezza profonda e la non speranza ti dominavano ancora com-
pletamente:

 “Hermanita de mi alma, scrivo rapidamente solo  per  darti  
notizie mie. I miei nervi sono ancora scossi e di notte molte volte ho 
incubi terribili. Con Michael continua tutto uguale, e io non riesco 
a capire la sua attitudine. Tutto è terribile per me, come posso dirlo, 
non posso vivere con lui e non posso vivere senza di lui. Ma per il bene 
delle mie figlie e mio proprio, devo separarmi.

 Querida, perdonami se parlo di questo tema, è così difficile e 
non posso raccontare tutto, sarebbe un libro. Dio voglia che un giorno 
possiamo  ritornare  a  vederci,  e  che  possiamo  essere  di  nuovo  felici,  
sebbene io non abbia nessuna speranza per quello che mi concerne “.

 Alla  fine  della  lettura,  decisi  che  a  fine  novembre  avrei  
fatto  un  viaggio  in  Germania.  Pochi  giorni  dopo,  comprai  un 
biglietto per Frankfurt, con connessione a Roma, da dove sarei 
ritornata in Brasile.
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         Bonn, dicembre 1985

 Vista dall’alto, la neve che copriva le cime e gli alti pendii degli 
Appennini sembrava la bianca farina cou cui si inventa l’inverno, nei 
presepi. L’aereo accompagnò il litorale del Mar Tirreno, e riconobbi, 
nitido  come  in  un  fantastico  atlante  geografico,  quel  curvarsi  della  
costa, quell’ondulato succedersi di promontori e insenature, l’isola di 
Elba e  la  maremma toscana,  la  rocciosa  costa  della  Liguria,  alta  sul  
mare, e il grande arco delle Alpi, nel paesaggio bianco e azzurro, con i 
suoi ghiacciai e valli e laghi, le cime bianche delle montagne confon-
dendosi con le nuvole. Oltre quell’arco, le terre del nord, la Germania.

 Al guardare l’estesa pianura,  che appariva e spariva tra le 
nuvole che si addensavano sempre di più, non potei fare a meno 
di sorridere al pensare che quella era la “Tedeschia” – la terra catti-
va da dove provenivano i tedeschi, che mi aveva tanto terrorizzata 
da bambina: «È lontana la Tedeschia? – avevo chiesto a mia ma-
dre. «È lontana si, – aveva risposto lei – ma non si dice Tedeschia, 
si dice Germania». Io avevo sospirato di sollievo, allora, al sapere 
che la Tedeschia, o quale nome avesse, era lontana. Ma ora la Te-
deschia era la mia meta, ed io ero ansiosa di arrivare.
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 A Roma non avevamo potuto continuare il viaggio per il 
mal tempo all’aeroporto di Frankfurt. E così, dopo lunga attesa, 
avvisarono che il volo era stato sospeso, e che il viaggio avrebbe 
continuato il mattino seguente. Allora chiamai Sandra, che venne 
a prendermi all’aeroporto. Approfittai per lasciare la valigia a casa 
sua, e continuai il viaggio con una valigetta, con l’indispensabile 
per passare dieci giorni a Bonn.

 E, finalmente in terra tedesca, presi il treno che da Frankfurt 
mi  avrebbe  portato  a  Bonn,  lungo  la  valle  del  Reno,  questo  
favoloso fiume popolato di leggende, di misteri, di antichi mi-
tici  sogni.  Seduta accanto alla  finestra,  guardavo il  fiume che 
scorreva superbo tra le due sponde, ora ripide vertenti coperte 
di boschi, alte rupi con castelli, fortezze e monasteri, ora soa-
vi  declivi  con rettilinei  filari  di  viti,  e  borghi con le loro case 
colorate,  i  loro tetti  aguzzi  e  alti  campanili,  tra  gli  alberi  che 
ancora ostentavano qualche foglia dorata o rossa, in quell’au-
tunno quasi sul finire. 

 Una ragazza olandese, seduta accanto a me e che parlava 
francese, mi mostrò la rupe di Lorelei, e mi raccontò la leggenda 
della ninfa che, seduta sull’alto della rupe, pettinava i suoi biondi 
capelli e cantava il suo melodioso canto, che attraeva i barcaioli, 
facendoli urtare contro la parete rocciosa e naufragare nelle acque 
turbolenti del fiume.

 Ascoltavo la storia e, guardando i barconi da trasporto e le 
barche dei turisti che passavano lungo il fiume, pensai che doveva 
essere bello fare un viaggio così, nel tempo lento del fluire dell’ac-
qua, ascoltando le storie e le leggende della valle.
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 Il treno arrivò puntualmente alla stazione di Bonn e, come 
mi avevi detto, ti chiamai da una cabina telefonica. Mi hai risposto 
con una voce chiara ed esultante: “Arrivo in cinque minuti, tesoro, 
aspettami davanti alla stazione!”

 Mi sentivo un po’ stordita per la stanchezza del lungo viag-
gio, da quando ero partita da São Paulo, e mi sembrava vivere un 
sogno: guardavo incredula la piazza davanti la stazione, chieden-
domi da che parte saresti arrivata.

 Sapevo che saresti venuta con la macchina, e allora guardavo 
dalla parte da dove venivano macchine e autobus. Ma la tua voce mi 
arrivò dall’altro lato della via: “Liana!” ti udii gridare. Girai il viso e 
ti vidi difronte a me, accennando con la mano trepida. Un autobus 
passò e ti coprì, poi sei riapparsa, sempre accennando, e di nuovo ti 
vidi sparire, dietro a un altro autobus. Macchine e autobus passava-
no, e tu fremevi e sorridevi, e mi facevi segno di aspettare, e ti vidi 
sparire ancora davanti ai miei occhi annebbiati di lacrime.

 E finalmente sei corsa nella mia direzione e mi hai raggiun-
to, ci guardammo per qualche istante tra riso e lacrime, incredule, 
e ci buttammo una nelle braccia dell’altra. 

 

        ***

 Lili era appena andata a letto, lasciandosi il silenzio dietro 
di sé. Come tutte le notti si era a lungo divertita a pettinare i miei 
capelli e ornarli con nastrini colorati.

 – Sembri un pagliaccio! – hai detto ridendo.
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 E lo sembravo davvero. Ma Lili era rimasta contenta del risul-
tato dell’acconciatura di quella notte: i nastini colorati stavano bene 
nei miei capelli neri, aveva detto, chiedendo alla madre che lo tradu-
cesse. Sembrava che il colore scuro dei miei capelli esercitasse un vero 
fascino su di lei, che aveva due grosse e rilucenti trecce bionde.

 Le notti erano lunghe, ed era bello restare nel salone dopo 
cena, Annie, Lili, tu ed io. Guardavamo un po’ la televisione, Lili 
suonava  il  flauto,  provando le  musiche  natalizie  che  lei  e  le  sue  
compagne di scuola avrebbero suonato in una casa di riposo per 
anziani. Poi, con modo birichino, mi mostrava il pettine, io face-
vo segno di si con la testa, e allora lei cominciava ad ornare i miei 
capelli con nastrini colorati.

 Quella notte Annie aveva preparato vino caldo, che assa-
porammo  pian  piano,  deliziandoci  con  l’aroma  risultante  dalla  
mistura di limone, chiodi di garofano e cannella. Annie si era di-
lungata a parlare con te, poi ci aveva salutato con un bacio sulla 
punta delle dita, ed era salita alla piccola mansarda, al quarto pia-
no, dove si era trasferita da poco tempo.

 Tanto diverse le tue figlie: Annie dolce e delicata, Lili alle-
gra, comunicativa, vivace, sempre in movimento, sempre restia ad 
andare a dormire.

 Ma  finalmente,  quella  notte,  aveva  concordato  di  andare  a  
letto, perchè avrebbe dovuto alzarsi presto per andare a scuola, e tu ed 
io restammo sole nel salone, e avremmo parlato fino a tarda notte.

 Era quello che facevamo tutte le notti. Anche il giorno in cui 
ero arrivata eravamo restate a parlare a lungo. Ero stanca del viaggio, 
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ma senza sonno, e volevo sapere di te e tu di me. Avevi voluto sapere, 
ansiosa, del mio stato di salute, della terribile esperienza per la quale 
ero passata, di cosa diceva il medico. E io ti avevo detto che per ora 
era tutto in ordine, che era finito l’incubo della chemioterapia, che i 
risultatti degli ultimi esami erano stati buoni, ma che per un perio-
do di cinque anni sarei stata sotto continuo controllo medico, con 
visite ed esami perodici. E tu mi avevi raccontato, con dettagli che 
non avevi scritto per lettera, l’incubo per il quale eri passata. Avevi 
bisogno di sfogarti, di parlare per strapparti dal petto quella pesante 
pietra, e ascoltandoti avevo capito quanto ancora amassi Michael, e 
quanto ti sentivi sperduta, disorientata, come navicella alla deriva.

 Restammo un po’ senza parlare, nel silenzio che Lili aveva 
lasciato dietro di sé. Affondata in uno dei divani, fumavi una si-
garetta, battendo le ceneri in un piccolo portacenere che reggevi 
nella  mano  sinistra,  e  io  guardavo  il  tavolino  davanti  a  me,  sul  
quale,  tra  altri  oggetti  decorativi,  stava  la  ghirlanda natalizia,  di  
rami di pini intrecciati e quattro candele bianche.

 Una  delle  candele  era  accesa,  e  io  pensai  che  avrei  visto  
accenderne un’altra, prima di partire, poichè, come mi avevi spie-
gato,  si  accende  la  prima  candela  quattro  domeniche  prima  di  
Natale, e una a domenica, fino a che arrivi la festa tanto aspettata.

 Guardavo anche l’elegante e spazioso living: le due poltrone 
e i due ampi divani, foderati con un tessuto bianco perla; le tendine, 
chiare  anch’esse,  che  pendevano da  due  alte  finestre  dalle  doppie  
vetrate; la tua scrivania, un mobile antico di raffinato buon gusto, 
sulla quale, tra carte e fotografie, stava la piccola abat-jour di cupola 
di opalina, che avevi comprato a Cordoba.
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 – È da qui che ti scrivo! – mi avevi detto appena arrivata. E 
io avevo pensato a quante volte, fin dalle tue prime lettere venute 
da  Carlos  Paz,  avevo  desiderato  vedere  il  posto  da  dove  partivi,  
quando iniziavi il viaggio che era ogni lettera che mi scrivevi.

 – E questo è il quadro di cui ti ho parlato in una lettera – avevi 
continuato a dire, mostrandomi con orgoglio il disegno a lapis nero 
che ritraeva il  superbo profilo della Principessa di Monaco, appeso  
alla parete dietro la scrivania, in una elegante cornice con vetro.

 Vicino alla scrivania c’era il mobile con la televisione e, al 
di  qua  della  porta  d’ingresso,  un ampia  libreria  con molti  libri.  
Dall’altra parte del salone, immersi nella penombra, il tavolo da 
pranzo, il buffet e la cristalliera, mobili antichi come la scrivania, 
che, come mi avevi scritto anni prima, tu e Michael avevato cerca-
to con passione negli antiquari, nei primi anni di matrimonio.

 Tutto rivelava il tuo buon gusto e allo stesso tempo la prati-
cità di uno spazio da essere di fatto vissuto. Ogni dettaglio parlava 
di te, del tuo amore per la casa, della tua femminilità e delicatezza: 
il vaso di tulipani in una delle due finestre che si affacciavano sulla 
tranquilla e alberata Lessingstrasse, il candelabro di due candele, 
che sempre accendevi quando ci sedevamo nel salone, il delicato 
aroma di melecotogne, che raccoglievi dall’albero in fondo al giar-
dino e spargevi per la casa.

 Quella  notte  fumavi  assorta,  ma d’improviso  hai  rotto  il  
silenzio in cui continuavamo immerse.

 – Liana, – hai detto – voglio darti una cosa molto prezio-
sa per me.

 – Cosa?
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 Hai preso una piccola scatola, appoggiata sul tavolino ac-
canto al divano, e ne hai estratto un delicato oggetto.

 – È una medaglia con le mie iniziali da nubile, che ho fat-
to fare in Argentina, poco prima di partire. Dietro c’è la data del 
giono in cui ho lasciato il mio caro paese per sempre.

 – E perchè la vuoi dare a me?

 – Non lo so, querida, ma voglio che la tenga tu.

 Nella  piccola  medaglia  di  oro  vidi  incisi  una  A  e  una  P  
intrecciati, allo stesso modo in cui firmavi i tuoi disegni e pitture, 
quando eri a Carlos Paz. Dietro, una data: 12 luglio 1960.

 – Sei sicura che vuoi darla a me?

 – Si, tesoro. E ora voglio raccontarti una cosa che non ho 
mai avuto il coraggio di raccontarti.

 – Cosa?

 Hai dato un’ultima tirata prima di spegnere la sigaretta, e 
hai continuato:

 –  Non  ti  ho  mai  raccontato  il  vero  motivo  per  cui  non  
sono ritornata in Argentina.

 – Non è stato perchè hai conosciuto Hans a Finale Ligure 
e ti sei innamotara di lui?

 – No, querida, non sono mai stata innamorata di Hans.

 – E allora?

 Il tuo viso si contrasse:
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 – Io amavo Georgi follemente...

 – E allora? – chiesi di nuovo.

 – Ricordi quando ti scrissi che mio padre avrebbe fatto di 
tutto per separarmi da Georgi?

 – Sì.

 – Ebbene, ci riuscì. A Finale Ligure, dove siamo stati alcu-
ni giorni in vacanza dopo l’imbarco di Ilse, abbiamo conosciuto 
questo tedesco, anche lui in vacanza, e nello stesso hotel,  e mio 
padre, quando si accorse che quel signore si mostrava interessato a 
me, strinse amicizia con lui, invitandolo sempre al nostro tavolo, 
cercandolo per andare insieme alla spiaggia, e insistendo sempre 
che io uscissi con lui... Oh, Liana!

 Non sei riuscita a continuare, presa da un gran pianto. Mi 
alzai dalla mia poltrona, sedendomi accanto a te, e ti cinsi le spalle 
scosse dai singhiozzi.

 –  Non  te  l’ho  mai  raccontato  perchè  sentivo  vergogna,  
molta vergogna...

 – Cosa è successo?

 – Una notte, dopo cena, i miei genitori sono saliti in camera, 
lasciandomi sola con lui. E lui mi ha offerto un’altra birra, e mi ha 
invitato a uscire, a fare due passi, solo per respirare l’aria fresca della 
notte, disse. Era una notte splendida, piena di stelle, e c’era una brezza 
marina che mi accarezzava il viso. È l’ultima cosa che ricordo. Poi, mi 
svegliai stesa sulla spiaggia, e lui steso accanto a me, e mi resi conto 
che era successo qualcosa di terribile, e io non ero più vergine...
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 Rimasi  di  pietra all’udire quelle  parole,  e  al  vedere come 
quel  dolore  antico  aveva  ancora  un  effetto  devastante  su  di  te.  
Non riuscii a dire una sola parola, e tu hai continuato:

 – Oh, Liana, quello che successe quella notte mi ha tor-
mentato tutti questi anni...

 – Perchè non me lo hai mai raccontato?

 – Morivo dalla vergogna, e non ho mai voluto rovinare i 
pochi  momenti  in  cui  siamo state  insieme,  durante  tutti  questi  
anni. Erano così dolci, e io non volevo gettare su di essi l’ombra di 
quell’orrore. Ma ora ho bisogno di raccontartelo, dividere questo 
dolore con te...

 – È stato questo il motivo per cui non mi hai scritto duran-
te mesi, in quell’occasione?

 – Si. Ho vissuto mesi senza sapere di me. Ho scritto sol-
tanto quando riuscii a riunire forze per mentirti, dicendoti che 
mi ero innamorata di un altro uomo, mentre il mio cuore san-
guinava per Georgi...

 E hai continuato, con la respirazione affannosa:

 – A Georgi ho dovuto mentire per forza. Lui mi aspetta-
va, preparando la nostra casa. Avevamo preparato tutto insieme, 
nonostante la distanza. Avevamo già il frigo e i mobili della ca-
mera e della cucina. I mobili della sala li avremmo scelti dopo. 
Aveva  portato  perfino  dei  piatti  di  plastica  dagli  Stati  Uniti,  
piatti  per  uso  quotidiano,  che  a  quel  tempo  erano  una  novità  
fantastica.  Come sposarlo?  Noi avevamo viaggiato insieme,  un 
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bellissimo viaggio al sud, nelle Alpi, in cerca di neve. E mai ave-
vamo superato i  limiti  convenzionali,  nel  nostro rapporto.  Lui 
era di famiglia italiana, e cattolica. E portare una ragazza vergine 
all’altare era il suo sogno, come di tutti i giovani di quel tempo. 
Come dirgli che avevo perso la mia verginità nelle braccia di uno 
sconosciuto, nella sabbia di una spiaggia qualunque? E il peggio, 
querida, era che io non mi ricordavo di nulla. Questo lo posso 
giurare,  ora che sono passati  tanti  anni.  Non ricordavo,  e  non 
ricordo. Certamente Hans aveva messo qualcosa nella mia birra, 
prima che uscissimo.  Ricordo la  brezza  marina sul  mio viso,  e 
poi le ultime stelle che si  spegnevano nel cielo,  io distesa sulla 
spiaggia e lui steso accanto a me, che mi sorrideva. Puoi imma-
ginare quello che ho sentito?

 Ti sei fermata un po’, hai acceso un’altra sigaretta – fumavi 
molto in quel periodo – mentre ti guardavo sgomenta, senza tro-
vare parole da dirti. Poi hai continuato:

 – Arrivati all’hotel, i miei genitori erano svegli, preoccupati 
per la mia assenza, e Hans si è affrettato a dire a mio padre che 
mi avrebbe sposato. Ho passato dei giorno fuori di me. Mesi. Ma 
a Georgi ho dovuto scrivere subito, perchè mi aspettava entro tre 
mesi. E ho scritto: “Ya no te amo más”. 

 Hai  fatto  il  gesto  di  scrivere,  al  dire  queste  parole,  e  mi  
hai guardato come se io avessi potuto cambiare quell’istante, e far 
cambiare tutto il corso della tua vita. Farti imbarcare sulla Proven-
ce nella data prevista, passare per Santos, dove mi avresti visto ad 
aspettarti, e poi seguire viaggio fino alla foce del Rio de la Plata, 
tornare alla tua amata Carlos Paz, e alle braccia di Georgi.
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 Era stata la tua bellezza ad attrarre quell’uomo, che non aveva 
esitato a utilizzare i mezzi più sordidi pur di averti. Era stata la tua bel-
lezza la causa della tragedia che si era abbattuta sulla tua vita, separan-
doti per sempre dalla terra e dall’uomo che amavi. E di nuovo ricordai 
la tua mano stringendo forte la mia, al porto di Rio de Janeiro, come se 
realmente avessi seppe che la tua bellezza sarebbe stata la tua disgrazia.

 – “Ya no te amo más” – hai ripetuto, come in uno stato di 
shock –. Ho scritto queste parole perchè non potevo raccontar-
gli la verità. Sicuramente mi avrebbe odiato, ma preferivo il suo 
odio al suo disprezzo. Perchè certamente mi avrebbe disprezzato, 
se avesse saputo la verità.

 – E se al contrario ti avesse compreso? – ti chiesi.

 – Comprendermi? Come? In quel tempo, con quella men-
talità? Se abitassimo nella stessa città, avrei anche potuto tentare, 
raccontare tutto e sperare che mi credesse. Ma viaggaiare fino in 
Argentina... E poi mio padre non lo avrebbe permesso. Non mi 
avrebbe pagato il  viaggio.  Era riuscito ad ottenere ciò che tanto 
voleva: separarmi da Georgi, e non avrebbe desistito per nulla al 
mondo.  Accettò  immediatamente  la  richiesta  di  matrimonio  di  
Hans. Anzi, lo avrebbe preteso ad ogni modo. Io non volevo spo-
sarmi, volevo morire, e quasi morì, una parte di me morì certa-
mente. Quando Ilse è partita, io volevo partire con lei, sentivo che 
sarebbe successo qualcosa di brutto, che mi avrebbe impedito di 
partire. Per questo avevo pregato tanto mio padre di farmi partire 
con Ilse!  Se lo avesse permesso, nulla di  ciò sarebbe accaduto, e 
mi sarei sposata con Georgi, sarei tornata in Argentina. Avremmo 
vissuto vicino noi due, e ci saremmo viste tutti gli anni...
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 – E Ilse, perchè non si è sposata? Perchè non è rimasta in 
Argentina?

 – Ilse? Oh Liana, anche questa è una storia triste. Tu lo 
sai,  un socio di mio padre aveva portato l’anello,  e si  erano fi-
danzati a distanza, lei qui, lui in Argentina. Ma quando arrivò 
a  Carlos  Paz,  ha  saputo  che  c’era  un’altra  donna nella  vita  del  
fidanzato, ed era incinta. Lui voleva sposarsi a tutti i  costi con 
mia sorella, dicendole che l’amava molto. Ma lei non volle. Non 
volle iniziare un matrimonio in quelle basi. E così ritornò, ma 
credo che non ha amato più nessuno come amava il suo fidanza-
to, e non volle più sposarsi.

 Mi sono seduta sul tappeto, appoggiando la mia testa sulle 
tue ginocchia. Tu mi hai accarezzato i capelli e ti sei messa a ridere 
al toccare i nastrini colorati:

 – Sembri un pagliaccio! – hai ripetuto.

 – Antje, – ti chiesi allora – raccontami del perchè dell’Ar-
gentina nella tua vita.

 – Vuoi scrivere un libro raccontando la mia storia? – hai 
detto ridendo.

 – Chi lo sa? Ti piacerebbe essere la protagonista di un romanzo?

 –  Il  romanzo  della  nostra  amicizia,  da  quando  ci  siamo  
conosciute sulla Provence?

 – Credi che sarebbe bello?

 – Ne sono sicura. Tu scrivi così bene, querida! Molte lettere 
tue sono come pagine di un romanzo, – hai risposto.
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 E fu allora che ti chiesi se avevi ancora quelle prime lettere 
che ti avevo mandato:

 – Le ho conservate per anni, – hai risposto – ma mi resi 
conto che erano sparite quando mi sono separata da Hans.

 E mi hai raccontato di quella notte in cui lui ti aveva sor-
preso a rileggere le mie lettere, e aveva insultato il nostro amore. E 
hai finito col dire:

 – Deve averle distrutte per gelosia, o pura cattiveria.

 Non hai  pianto al  raccontarmi quell’episodio.  Al contra-
rio, hai parlato con voce alterata dall’odio, come mai ti avevo udi-
to parlare fino allora, né ti avrei udito dopo. Ma poi ti sei calmata, 
e hai detto:

 – Ma tu vuoi sapere dell’Argentina, vero?

 – Sì.

 E  allora  mi  hai  raccontato  del  progetto  del  Focke-Wulf,  
nel quale tuo padre aveva lavorato per la forza aerea di Hitler, e 
dell’invito di Perón, che aveva fatto partire per l’Argentina tutta la 
tua famiglia e quelle degli altri ingegneri della équipe, nel 1947.

 – Il restante tu lo sai, querida. Nel 1955, ho fatto un viag-
gio in Germania con mia madre, per visitare la mia abuelita, e al 
mio ritorno ci  siamo conosciute.  Poi,  quello  stesso anno,  Perón 
fu deposto e gli ingegneri tedeschi rimasero senza lavoro. Il capo 
della équipe e alcuni altri partirono per l’India, altri per gli Stati 
Uniti.  Noi siamo restati ancora un po’, ma poi, tu lo sai, siamo 
partiti anche noi, tornando in Germania.
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 Ti sei fermata qualche istante, come se volessi riunire forze 
per accettare di nuovo il dolore di quella partenza, che si rinnova-
va all’essere raccontata.

 Ma poi hai continuato a parlare:

 – Non so bene come andarono le cose, quando siamo par-
titi per l’America del Sud, dopo la guerra. So solo che siamo usciti 
di nascosto dalla Germania e abbiamo viaggiato con altri nomi. 
Questo me lo ha raccontato mamá, quando mi parlava del dolore 
al separarsi dalla madre e dai fratelli, per andare in una terra stra-
niera, dove sbarcò senza avere neppure il proprio nome. Io ho un 
ricordo molto vago di quel primo viaggio in nave. Ma di una cosa 
ricordo bene, e sai quale?

 – Quale?

 –  È  che,  nella  nostra  fuga,  siamo  restati  alcuni  giorni  a  
Roma, credo che per aspettare i documenti per l’imbarco. Ricordo 
bene il palazzo dove siamo stati ospitati, un palazzo grande, con 
tante finestre, e lunghi corridoi per dove camminavano las monjas, 
delle monache vestite di bianco, che passavano, mi accarezzavano 
il  viso  e  dicevano parole  che  non capivo.  Non avevo  ancora  sei  
anni,  ma  di  questo  mi  ricordo  benissimo.  Sai,  querida,  tutte  le  
volte che sono stata a Roma ho cercato quel palazzo, ma non sono 
mai riuscita a trovarlo.

 E d’improvviso il tuo viso si illuminò:

 – Tu eri a Roma, quell’anno?

 – Nel 1947? Sì.
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 – Allora siamo state tutte e due nella stessa città allo stesso 
tempo, da piccole! Chi lo sa che non ci siamo incrociate per via! – 
hai esclamato in tono scherzoso.

 Poi hai continuato:

 – Che strano il nostro destino! Quando eravamo bambine, 
vivevamo in paesi in guerra tra loro, e ci siamo conosciute perchè 
tutte e due siamo partite per l’America del Sud...

 – È vero, è stata l’America del Sud a unirci...

 –  Sono state  le  stelle!  Volevi  tanto conoscere  le  stelle  del  
sud, ricordi? Ma pioveva, e non le potevamo vedere...

 – Ma finalmente, dopo tre giorni, esse apparvero...

 – “Stelle del sud”: potrebbe essere questo il titolo.

 – Titolo di cosa?

 – Del romanzo che scriverai.

 Io mi misi a ridere, ma tu hai continuato:

 – Vuoi che ti dica un altro capitolo?

 – Un altro capitolo? Si che lo voglio, – risposi ridendo ancora.

 Ma il tuo viso si fece serio:

 –  Questa  è  una  storia  che  mi  hanno  raccontato,  perchè  
ero molto piccola, e non la ricordo. È accaduta nel 1944, quando 
avevo due anni. Vivevamo a Bremen, con i genitori di mia madre, 
e mio padre, che in quel tempo era in Polonia, chiese a mia madre 
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di  raggiungerlo,  con  i  tre  figli.  Mio  nonno non voleva  che  mia  
madre facesse quel viaggio, perchè era pericoloso, diceva, ma mio 
padre insistette e allora, per non lasciare la figlia e i nipoti viag-
giare da soli, decise di partire anche lui. E così partimmo, i miei 
nonni, mia madre, mio fratello, mia sorella e io. Arrivati a Leipzig, 
ci fermammo in un hotel per passare la notte. Subito dopo cena, 
si udì il suono della sirena che annunciava un bombardamento, e 
tutti cominciarono a dirigersi allo scantinato. Ma gli aerei passa-
rono sulla città senza bombardare, e così tutti respirarono con sol-
lievo e tornarono indietro. Ma gli aerei ritornarono, e questa volta 
buttarono una pioggia di bombe su Leipzig. Presi di sorpresa, tutti 
ricominciarono a scendere di corsa verso lo scantinato. Anche noi 
corremmo, ma arrivati allo scantinato, mio nonno si accorse che 
mancava Ilse. Disperato, ricominció a salire le scale in cerca della 
nipote,  senza dare retta a quelli  che dicevano che era molto pe-
ricoloso uscire.  Non appena lui  uscì,  Ilse  apparve da dietro una 
colonna, ma nello stesso istante una bomba cadde sull’hotel, che 
iniziò a prender fuoco, minacciando crollare. Allora cominciò un 
vero  pandemonio,  perchè  era  necessario  lasciare  il  locale  al  più  
presto  possibile.  All’uscita,  mia  nonna  e  mia  madre  videro  mio  
nonno caduto tra le macerie, la testa schiacciata da una trave...

 Ti guardai orrorizzata, tu ti  sei  fermata un po’,  e poi hai 
continuato:

 – Rimasero fuori di sè, mia madre e mia nonna, e vollero 
toglierlo da sotto la trave, ma tutti, spaventati, dicevano che era 
necessario andare via al più presto da quel luogo, e alla fine tutte 
e due si lasciarono trascinare via. Mia madre, che non aveva for-
ze, chiese a un signore che mi portasse in braccio, perchè io non 
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riuscivo a correre e, in tutta quella confusione, quel signore sparì, 
e  io con lui.  Puoi immaginarti  il  terrore di  mia madre e di  mia 
nonna? Poi, dicono, un soldato mi ha incontrato, sola, in mezzo 
alle macerie...

 – Cosa?

 – In mezzo alle macerie, querida, sola in mezzo alle ma-
cerie  di  una  città  intera  rasa  al  suolo  da  quel  bombardamento 
notturno...

 Hai raccontato tutto con la respirazione che si faceva più 
affannosa man mano che ti avvicinavi a quella tua tragedia per-
sonale, della quale non serbavi ricordo, ma che certamente aveva 
lasciato  un  profondo e  oscuro  segno,  in  qualche  posto  secreto  
della tua mente.

 – Non so quanto tempo restai là, – hai continuato – questo 
nessuno ha potuto raccontarmelo. Ma mi dissero che fui incontra-
ta da un soldato che mi consegnò alla Croce Rossa, e fui portata 
in un ricovero per bambini sperduti. Ero nera di fuligine, e avevo 
perso la parola...

 Ti  guardai  senza  poter  dir  nulla.  Ti  guardavo,  soltanto,  
sentendo un dolore fondo al cuore. E tu hai continuato:

 – Mia madre restò in stato di shock per un lungo periodo, 
in  un letto  di  ospedale,  sicura  che  non mi  avrebbe  più  trovato.  
Ma un suo fratello, giornalista, non si dette pace per la mia scom-
parsa, e incominciò le ricerche, visitando tutti i luoghi possibili, 
mostrando la mia fotografia, guardando le bambine una a una, e 
infine, dopo dieci mesi, mi trovò. Io stavo per essere consegnata a 
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una famiglia, e lui doveva provare che era di fatto mio zio. Io non 
parlavo, erano dieci mesi che non dicevo parola. Ma quando mio 
zio andò a prendere mia madre, e mi misero davanti a lei, final-
mente parlai: “Mamá”, io dissi. 

        ***

 Tutto respirava un’aria natalizia, in quei giorni a Bonn: de-
corazioni  illuminavano piazze  e  vie,  alberi  e  frontali,  e  musiche  
natalizie echeggiavano in ogni lato, ma la cosa più fantastica era il 
mercato di Natale, dove andammo a passeggiare, Lili ed io.

 Il mercato occupava tutta la piazza davanti alla cattedrale, 
con  le  baracche  di  legno  disposte  una  accanto  all’altra  come  in  
una via medievale, i tetti illuminati da luci scintillanti, offrendo ai 
visitatori una inimmaginabile e colorata varietà di oggetti decora-
tivi, candele, angeli, giocattoli, dolci, in un’atmosfera festiva, tra 
l’aroma di salsicce alla griglia e vino caldo.

 C’era una giostra, dove i bambini incappottati si divertivano, 
le gote arrossate e felici.  Lili  aveva in mano un piccolo biglietto in  
cui tu avevi annotato, in tedesco e in spagnolo, parole o frasi  fon-
damentali, affinchè Lili e io potessimo comunicarci. Questo perchè, 
nel primo giorno che eravamo uscite insieme, non eravamo riuscite a 
capirci. Ma ora bastava indicare sul biglietto e tutto si risolveva.

 Lili si divertì sulla giostra, mangiò il suo dolce preferito, e 
io non ebbi bisogno di indicare sul biglietto per mangiare l’enorme 
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salsiccia:  fu  sufficiente  indicare  direttamente  sulla  griglia,  e  Lili  
s’incaricò di controllare il resto. Al ritorno, comprammo, per te, 
ciclamini bianchi, enormi, bellissimi.

 Il primo giorno dopo il mio arrivo, abbiamo visitato la casa 
di Beethoven e la cattedrale, noi due. Poi abbiamo passeggiato per 
le vie della città guardando le vetrine, come nei giorni a Cordo-
ba, ma lontano da quella radiante allegria che aveva marcato quei 
giorni.  Camminavamo  tenendoci  fortemente  a  braccetto,  come  
per essere sicure che eravamo una accanto all’altra, finchè entrava-
mo in qualche negozio, mercato o nella galleria Kaufhof.

 Tu avevi bisogno di comprare una camicetta per la tua uni-
forme di cameriera – camicetta bianca, gonna nera, un grembiuli-
no bianco inamidato –, necessaria per il tuo lavoro in un ristoran-
te, una o due volte a settimana, quando ti chiamavano per eventi 
o pranzi speciali. Guadagnavi 30 marchi per tre ore. Era il modo 
che avevi trovato per aiutare nelle spese di casa, ora che non c’era 
Michael. Non me lo avevi raccontato per lettera e fu una grande 
sorpresa per me, ma tu affrontavi il fatto con buon umore: “Per lo 
meno vedo gente e mi distraggo!”, hai detto sorridendo.

 Quando dovevi uscire, io restavo con Lili. Ci sedevamo in 
cucina, Lili faceva i compiti di casa, io scrivevo lettere ai miei figli.

 Dalla  finestra  di  doppia  vetrata  si  vedeva,  sul  fondo  del  
giardino, il melocotogno quasi spoglio, con intorno le foglie gialle 
inzuppate di umidità, e al lato, lungo il muro, arbusti di rami sec-
chi e una pianta di rose, tutto avvolto da un leggera nebbia, sotto 
il cielo grigio.
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 Il mattino seguente al mio arrivo, il cielo si era fatto insoli-
tamente azzurro e la temperatura si era alzata, e tu avevi detto che 
avevo portato un po’ di sole dal Brasile. Ma non aveva durato più 
di un giorno, e il cielo si era richiuso, basso e triste su tutte le cose.

 E io pensai che era per contrastare con questo grigio del cie-
lo che, nei paesi e nei borghi, le case esibivano tanta profusione di 
colori, ed era anche per questo che tutte le finestre e i pettorali erano 
adornati da tanti fiori. Nella stessa città c’erano molti fiori nei giar-
dini e nei parchi, e aiuole di viole in ogni piccolo spazio disponibile.

 Lili voleva che io imparassi a contare fino a dieci in tede-
sco. Aveva copiato i numeri con i rispettivi nomi in un foglio di 
carta che mi aveva dato, e ogni tanto interrompeva i suoi compiti 
e mi faceva ripetere: eins, zwei, drei, vier, fünf. Poi ritornava ai suoi 
compiti (Plusquamperfect, la udii dire un giorno che studiava i ver-
bi) o continuava a disegnare il suo gatto Garfield e a fare disegni 
che voleva che io portassi via come ricordo.

 Altre  volte,  prendeva  il  biglietto  con  le  annotazioni,  mi  
mostrava con il dito la frase: “Andiamo al centro?”, e allora usci-
vamo, e lei mi guidava per le vie natalizie, le gote arrossate, le due 
trecce bionde sul piumino bianco, e mi mostrava tutte le pastic-
cerie, con dolci di ogni tipo, forme e grandezze, che invadevano i 
marciapiedi davanti ai negozi.

        ***
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 Mi avevi detto che non potevo lasciare la Germania senza 
vedere la cattedrale di Colonia. Annie si sarebbe presa cura di Lili, e 
così noi due potemmo uscire con tranquillità. Abbiamo ammirato 
a lungo la famosa “regina delle cattedrali”, le vertiginose dimensioni 
della navata, lo splendore delle vetrate, le alte colonne che forzano 
lo  sguardo ad elevarsi  fino all’immensa volta.  Ma fu triste  vedere  
come la magnifica facciata gotica e tutte le pareti esterne erano co-
perta  da  una  patina  scura,  e  logorate  dall’inquinamento  dell’aria,  
corrose dalla pioggia acida proveniente dalla regione industriale. Poi 
abbiamo passeggiato per il centro, guardato le vetrine, e abbiamo 
mangiato enormi e deliziose salsicce con patate fritte, e ritornammo 
a Bonn, giacchè il giorno stava per finire.

 Io mi sedetti in cucina per scrivere un’altra lettera ai miei 
figli, raccontando la giornata. Non avevo perso l’antica abitudine, 
e quotidianamente raccontavo loro tutto quello che avevamo fat-
to. Sono queste lettere che, ora, mi permettono di raccontare nei 
dettagli quei giorni d’inverno passati con te e le tue figlie, a Bonn.

 Mentre scrivevo, tu ed Annie avete incominciato a prepa-
rare la cena, tutte e due con aria di complicità: assaggiavate, parla-
vate a voce bassa (come se facesse differenza per me!), mi guarda-
vate e ridevate, contente per la sorpresa che stavate preparando. E 
infatti fu una cena splendida: lombo di maiale al forno, con purè 
di mele, e una insalata con petali di fiori.

 Era la notte di San Nicolò, e Lili andò a letto subito dopo 
cena.  Ma non  riusciva  a  dormire,  tanta  l’ansia  dell’attesa,  e  per  
due volte si alzò e venne fino al salone. E quando finalmente riuscì 
ad addormentarsi, tu hai cominciato a distribuire le sorprese, che 
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mettevi dentro a calzini e distribuivi in luoghi strategici, e io ti ho 
seguito, camminando in punta di piedi per la casa silenziosa.

 Allo svegliarmi, il mattino dopo, anche io trovai una sor-
presa, portata da San Nicolò: appoggiato sulle mie scarpe, un pic-
colo pacchettino con dentro una triplice catena d’argento!

 Il giorno seguente, dopo il caffè, tu ed io siamo andate alla 
fiera,  con bancarelle che esibivano una gran quantità di verdure 
e frutta, ed io, attratta dalla bellezza di una mela, la toccai con la 
mano, quasi a certificarmi che era vera. La signora della bancarella 
immediatamente si mise a sgridare, ma io non capii che era con 
me  che  sgridava,  e  continuai  a  toccare  la  mela,  estasiata.  Capii  
solo quando tu me lo hai  detto,  e  hai  cominciato a  parlare  con 
la signora, certamente chiedendo scusa, e forse spiegando che io 
non sapevo che non si  poteva toccare.  Ma la  donna continuò a 
sgridare, ora con te, e allora sentii molta vergogna. Mi ricordai di 
quante volte mi avevi raccontato come era difficile per te adattarti 
alla vita in Germania, che ti faceva sentire come un’estranea, nella 
tua  propria  terra  natale.  E  in  quel  momento,  vedendoti  parlare  
con quella signora irriducibile, capii quanto ancora vivevi come se 
indossassi un vestito con una taglia troppo piccola. 

 E mi ritornarono alla mente le fiere del Brasile, dove si sce-
glie, si odora, si assaggia, tra le grida caratteristiche e gli scherzi dei 
venditori, e da dove si ritorna a casa con tutti i gusti in bocca e tutti 
gli odori nelle narici. Quel ricordo mi raggiunse con un gusto molto 
simile alla felicità: per la prima volta sentivo nostalgia del Brasile.

 Al ritorno dalla fiera, abbiamo pulito la casa, tu passando 
l’aspirapolvere e io spolverando i mobili, e poi insieme abbiamo 
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preparato il pranzo. Lili arrivò dalla scuola dicendo che doveva ri-
tagliare stelle per l’albero di Natale, che avrebbero fatto a scuola. E 
infatti, appena pranzato, si sedette al tavolo della cucina con le sue 
forbicine e incominciò a ritagliare stelle d’argento, decine di stelle, 
che nascevano dalla sue manine con una rapidità e una precisione 
incredibili, e io ne chiesi una in regalo.

        ***

 Il giorno in cui ero arrivata, al vedere sul tuo viso i segni 
del dolore, avevo sentito una stretta al cuore. Eri bella ancora, ma 
di una bellezza spenta, come quel cielo sempre grigio. Ma in due o 
tre giorni ti eri rimessa e il tuo viso aveva recuperato la lucentezza 
che lo faceva così speciale. Te lo dissi, e tu hai detto lo stesso di me: 
“Quando ti ho visto alla stazione, tesoro, ho pensato: Dio, come è 
invecchiata! Ma ora vedo che era la stanchezza del viaggio!”

 Ci stavamo vestendo per andare ad assistere a una operetta 
con Annie e il fidanzato, che aveva ottenuto ingressi gratis. Vestivi 
una blusa di seta rosa su un pantalone nero, avevi sciolto i capelli, 
che ti cadevano lisci sulle spalle, ti eri fatta un trucco leggero, che 
metteva in risalto il verde acqua dei tuoi occhi, che avevano riac-
quistato la profondità e i riflessi del mare. “Sei bella!”, ti dissi.

 La stessa cosa disse un signore che ci invitò a cena, qualche 
giorno dopo: un italiano, non più tanto giovane, sposato con una 
tedesca. Nel tragitto in macchina fino a Colonia, dove abitavano, 
mi hai parlato di loro. Erano vecchi conoscenti e amici, e in quel 
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momento lui si mostrava molto sollecito con te. Troppo sollecito, 
hai precisato, e uno di quelli che insistevano perchè tu dimenti-
cassi Michael. Si era diverse volte insinuato, ma tu avevi sempre 
fatto finta di non capire. “Se mi toccasse, udiresti le mie grida dal 
Brasile!”, hai detto mentre parcheggiavi la macchina con una agi-
lità e precisione che mi lasciarono meravigliata.

 Era  una  residenza  che  dimostrava  un  alto  livello  di  vita,  
confermato dalla presenza di una cameriera portoghese in unifor-
me bianca e nera, che ci servì la cena. In mio omaggio, avevano 
preparato una lasagna, che fu servita prima delle tipiche mele al 
forno, il tutto accompagnato da vino bianco, del Reno.

 Il signore, molto gentile, volle parlare un po’ in italiano con 
me, disse, e mi condusse a un canto del salone, un po’ appartato dal 
divano dove la signora e te stavate conversando. E allora mi disse 
che la mia presenza ti aveva fatto molto bene, perchè eri tornata ad 
essere la donna affascinante che eri sempre stata. “Affascinante come 
mai vista donna alcuna”, mi disse. E continuò: “La guardi, signora, 
sembra una gazzella! Ma deve dimenticare quell’uomo che l’ha fatta 
tanto soffrire. Le dia consiglio a dimenticarlo, signora, e accettare 
la mia proposta. Io potrei darle una vita da regina, se lo volesse. E 
invece lavora come cameriera. Lei, che sembra una principessa!”

 In quel momento, tu mi hai guardato, e hai capito ciò che 
il signore mi stava dicendo. E io sentii un desiderio di gridare in 
faccia  a  quell’uomo  che  tu  non  avresti  mais  accettato  di  essere  
mantenuta come amante. Ma finii col dirgli queste cose in tono 
basso, come aveva fatto lui, per non farmi udire dalla signora. E 
mi sono allontanata da lui, sedendomi accanto a te.
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 Già in macchina, te lo raccontai:

 –  È  un  porco!  –  hai  detto  –  ed  è  stato  uno  di  quelli  
che più mi ha parlato male di Michael, dicendomi che, come 
uomo,  si  era  subito  accorto  della  passione  di  mio marito  per 
mia figlia. La moglie no, è gentile, e non sogna neanche i pro-
positi del marito.

        ***

 Sabato  Michael  venne  a  prendere  Lili  per  passare  il  fine  
settimana con lui. Tu sei andata ad aprire la porta e io udii le voci 
di  voi  due.  La  tua  subito  si  alterò:  parlavi  seccamente,  con una  
intonazione ispida, come di animale rintanato difendendosi da un 
pericolo imminente, ma la voce di lui fu calma, quasi amorosa, e 
io pensai che ancora ti amava.

 Ti aveva dato cinquanta marchi, mi hai detto dopo, tu non 
volevi accettare, ma lui aveva insistito, dicendoti che erano perchè 
noi due cenassimo fuori. E così, dopo aver passeggiato a lungo per 
il centro, siamo andate a cenare in un locale delizioso, accogliente, 
con piatti e pietanze deliziose.

 Ritornammo a casa con un vento gelido a sferzarci il viso. 
Per strada, mi hai detto che mi avresti portato in un locale molto 
speciale. Poco dopo, siamo entrate in una porta sotto un piccolo 
luminoso, abbiamo sceso alcuni scalini, arrivando a un bar incan-
tevole, un pub come sino allora avevo visto solo nei film.
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 Ci sedemmo una accanto all’altra, in banchetti alti addos-
sati al bancone. Tu hai chiesto birra, io vino caldo e, mentre beve-
vamo, mi hai detto, con occhi luminosi:

 – Ti ho raccontato che ho conosciuto Michael per inter-
mezzo di Hans? No? Allora te lo racconto!

 E hai cominciato:

 – Hans usciva tutte le notti per bere con gli amici, e ar-
rivava sempre tardi a casa, e sempre ubriaco. Una notte arrivò a 
casa dicendomi che aveva portato un amico. Io ero già a letto, 
ma lui gridò che mi alzassi e preparassi qualcosa da mangiare. Mi 
dovetti alzare, mi vestii rapidamente e andai in cucina a prepara-
re dei panini. Quando arrivai in sala con il vassoio, mi presentò 
all’amico e mi ordinò di restare lì,  seduta accanto a lui.  Io ero 
ancora un po’ intontita dal sonno, ma dovetti obbedire, perchè 
non si poteva contrariarlo, quando era ubriaco. Mi son seduta, e 
molte volte i miei occhi incontrarono quelli dell’amico, seduto 
davanti a noi, ed io, al vedere quello sguardo su di me, mi sentii 
pervasa da un qualcosa che da tempo non sentivo. Dopo quella 
notte,  cominciai  ad  aspettare  con  ansia  che  Hans  invitasse  di  
nuovo  l’amico,  ma,  come  non  succedeva,  una  notte  decisi  di  
andare con lui, dicendogli che ero stanca de stare sempre a casa 
da  sola.  Lui  era  riluttante,  ma  alla  fine  accettò,  e  mi  portò  in  
questo bar. Come avevo immaginato, Michael era qui, e di nuo-
vo abbiamo scambiato lunghi sguardi. Da quella notte, quando 
potevo, venivo qui con mio marito, che ora acettava con facilità. 
E una notte che Hans e io eravamo seduti qui, come noi due ora, 
Michael si avvicinò per parlare con Hans, e, non essendoci posto 
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dal  lato di  mio marito,  si  sedette accanto a me.  E io mi sentii  
tremare, subito dopo, al sentire il contatto della sua mano che, 
da sotto le braccia incrociate, cercava la mia mano, così!

 E per farmi capire, hai steso le tue dita da sotto le braccia 
incrociate, cercando la mia mano. I tuoi occhi brillarono a quel 
ricordo, raccontandomi anche che Michael, sempre da sotto le 
braccia incrociate, aveva messo un biglietto nella tua mano.

 – Era un indirizzo, – mi hai raccontato – e io tremai, più 
tardi, a casa, dal desiderio e dalla paura. Ma infine, dopo qualche 
giorno, mi son fatta coraggio e sono andata a casa sua. Mi sembrò 
di impazzire, quando mi prese tra le sue braccia e mi baciò, e ebbi 
davvero paura di morire, al contatto delle sue mani che, scivolan-
do lungo il mio corpo, suscitavano in me sensazioni mai provate, 
e mi facevano tremare come foglia al vento. Non so come riuscii 
a sciogliermi da quelle braccia, uscii scendeno le scale allucinata, 
quasi  impazzita  dalla  paura  e  dal  piacere.  Mi  ero  perdutamente  
innamorata, come mai prima. E fu questa passione che mi ha dato 
forze per liberarmi da Hans.

 Restammo ancora un po’ nel calore del bar e di quei ri-
cordi, tu hai chiesto un’altra birra, io un altro vino caldo, e poi 
uscimmo da quel mondo sotterraneo e intimo, così accogliente 
e riconfortante in quella notte fredda, e affrontammo di nuovo il 
vento gelido, che ci sferzò lungo la Lessingstrasse, fino alla porta 
della tua casa.

        ***
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 La domenica mattina hai acceso la seconda candela nella 
ghirlanda  di  Natale,  e  poi  siamo andate  a  passeggiare  nel  parco  
prossimo al Reno. Annie ci accompagnava. Abbiamo camminato 
più di due ore, sotto una pioggerellina fina fina, tra prati e aiuole 
fiorite e lungo viali dal suolo tappezzato di foglie gialle, fiancheg-
giati  da  alberi  maestosi  quasi  del  tutto  spogli,  e  poi  contornato  
piccoli specchi d’acqua e minuscoli ponti nel giardino giapponese, 
e contemplato a lungo tombe romane, sempre sotto la pioggerel-
lina che non incomodava, perchè non faceva freddo.

 La  sera,  noi  due  siamo  andate  a  cenare  in  un  ristorante  
spagnolo, sull’altro margine del fiume. Pioveva, ma ci andammo 
a piedi, ben incappucciate, il naso affondato nelle sciarpe, tenen-
doci strette sotto un solo ombrello. Il ristorante era piccolo e ac-
cogliente.  Il  cameriere  parlava  spagnolo,  come  il  padrone  e  sua  
moglie. Chiedemmo gamberi e calamari fritti come entrata, poi 
io chiesi coniglio e tu pollo, accompagnati da patate al forno e in-
salata. E vino tinto della casa. C’era musica al vivo e spettacolo di 
danza flamenca, e restammo lì, come trasportate verso altro luogo, 
bevendo vino e caffè, finchè il ristorante chiuse.

 Il giorno seguente la temperatura cadde ancora un po’, in 
mattinata arrivò a zero gradi, ma non ci impedì di passeggiare di 
nuovo nel centro. Passavano molte signore con pellicce e cappelli 
eleganti, e io ti dissi che avevo l’impressione di essere entrata in 
uno di quei film europei antichi. E allora, entrando nel negozio 
Kaufhof, mi hai tirato per mano fino al dipartimento di cappelli e 
là restammo, dimentiche del tempo, provando cappelli, fingendo-
ci attrici di altri tempi, scherzando come avevamo fatto a Cordo-
ba: “Ti stanno molto bene i cappelli!”, hai detto di nuovo.
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 Ci  sentivamo  felici  e  volevamo  approfittare  al  massimo 
ogni momento vissuto insieme. Tu mi hai detto che mai eri usci-
ta tanto, e mai avevi sfruttato la città come ora che c’ero io. E di 
notte hai voluto fare un programma che da tempo non facevi: 
bere vino in una località non lontano da Bonn. Annie di nuovo 
ci ha accompagnato.

 Era un piccolo locale, che la decorazione in legno rendeva 
caldo  e  intimo.  Quando  ci  sedemmo,  un  cameriere  accese  una  
candela  bianca  in  un  supporto  di  terracotta,  che  era  sul  tavolo.  
Nel locale, mi hai spiegato, servivano solo vini, accompagnati da 
pane e affettati. Nella carta, circa trecento tipi di vini, ognuno con 
il suo numero, e ognuno conservato nella sua temperatura ideale. 
Mi sentii persa tra tanta varietà. E allora voi avete scelto per me 
il  numero ventuno,  bianco,  freddo,  tipo Riesling,  quasi  quattro 
marchi al calice, ma c’erano vini di duemila marchi, o più, la bot-
tiglia. Una foto, che ci ritrae sorridenti, tutte e tre a quel tavolo, 
conserva la memoria di quel momento per sempre.

        ***

 E infine arrivò il giorno della presentazione delle musiche 
natalizie di Lili e le sue compagne, nella casa di riposo per anziani. 
Fu  emozionante  vedere  l’impegno  delle  bambine  e  il  viso  delle  
signore e dei  signori  di  gote colorate e capelli  bianchi,  gli  occhi 
brillanti di tenerezza e ringraziamento, per lo spettacolo che già 
aspettavano, poichè è una cerimonia che si ripete tutti gli anni.
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 Dopo,  siamo  andate  in  tram  fino  al  centro,  e  su  richie-
sta di Lili  abbiamo passeggiato di nuovo nel mercato di Natale.  
Guardammo gli oggetti nelle baracche, Lili si divertì sulla giostra, 
e poi salsicce e vino caldo. Ritornando a casa, siamo entrate in un 
piccolo mercato per comprare pane e affettato per la colazione.

 Abbiamo scelto dei panini di noci e altri di erbe, ricoperti da 
uno strato di minuscoli semi di papaveri. Fu una sorpresa per me ve-
dere come i tedeschi amano il pane, che espongono nelle vetrine dei 
negozi come vere opere d’arte. Tu mi hai raccontato che esistono più 
di trecenti tipi di pane, in tutto il paese, di variati sapori e forme. 

 Stavamo  scegliendo  affettati,  quando  vedemmo  Michael  
venire nella nostra direzione. Lili gli corse incontro, gettandosi tra 
le sue braccia, lui mi salutò cordialmente, mi chiese se mi piaceva 
Bonn, e si diresse a te, parlando con la sua voce calma: il modo 
come ti guardava mi convinse che ancora ti amava.

 E così, quando di notte restammo sole, te ne parlai:

 – Michael ti ama ancora, querida, – ti dissi.

 – Come? – mi hai chiesto sorpresa.

 – Michael ancora ti ama, – ho ripetuto.

 – Come! Tutti dicono che ama Annie, che è pazzo di pas-
sione per lei, attratto dalla sua gioventù.

 – Può darsi. La gioventù incanta tutti. A tutti piace guar-
dare un viso giovane, splendente, ancora non segnato dalla vita... 

 – Ma lui si è innamorato di lei... È ciò che dicono tutti... 
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A tutti sembrava strana la sua attitudine di padre, così attenzioso, 
e poi così geloso...

 – I padre sentono gelosia delle figlie...

 – Ma non al punto in cui è arrivato lui, quando lei inco-
minciò a uscire con il suo ragazzo...

 – Anche mio padre era molto geloso, querida, non lasciava 
nessun uomo avvicinarsi a me...

 – Lui voleva che tu studiassi...

 – È vero, e per questo ha usato tutti i mezzi, senza impor-
tarsi con i miei sentimenti... Ricordi l’immenso amore che sentivo 
per Riccardo?

 – Si, lo ricordo bene...

 – Credo che sarei stata felice con lui... Era un uomo molto 
gentile, e io lo amavo tanto!

 – Si, querida, ricordo le lettere di quei tempi... A quell’epo-
ca ebbi anche timore per te...

 – Si, temevi che potesse succedermi qualcosa... E mio pa-
dre temeva che io lasciassi gli studi per quell’uomo, per questo lo 
allontanò da me...

 – Tuo padre?

 – Si, mio padre. Fu mio padre ad allontanare Riccardo da 
me.  Me  lo  ha  raccontato  mio  fratello  maggiore,  dopo  che  mio  
padre morì...
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 – Allora, ha fatto la stessa cosa di mio padre, portandomi 
qui in Germania, per allontanarmi da Georgi...

 – Si, querida, credo che sia un altro punto in comune tra 
noi  due.  I  nostri  sentimenti  non  contarono  nulla  per  loro...  In  
fondo, furono grandi egoisti.

 – Ma erano i nostri padri, mentre Michael...

 –  Querida, tu stessa mi hai scritto che i tuoi vicini non 
sapevano che Michael fosse il padre adottivo, eppure avevano 
già sospettato...

 – Si, è vero...

 –  Il  fatto  che  fosse  padre  adottivo  ha  solo  rafforzato  
qualcosa di cui sospettavano. Non è stato questo che ti hanno 
detto i  due coniugi che abitano al  piano di sopra? Che molti 
genitori  si  apppassionano  delle  loro  figlie,  e  che  ciò  è  antico  
quanto l’uomo?

 – Si, fu quello che mi dissero...

 –  Querida, hai parlato di questo con Michael?

 – No, non ne ho avuto mai il coraggio...

 –  Allora  lui  non sa  perchè lo  tratti  in  modo così  ispido?  
Non sa quello che ti ha detto il sacerdote, né quello che mormo-
rano i vicini?

 –  No,  come  posso  dirgli  una  cosa  simile?  E  certamente  
negherebbe!
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 – Negherebbe, ma per lo meno capirebbe la tua attitudine...

 – Le discussioni sono cominciate prima che io sapessi della 
sua passione per Annie... Le liti erano principalmente per il suo 
vizio di bere...

 –  Ma  poi  sono  peggiorate,  quando  ti  hanno  raccontato  
quella storia...

 – Si. Non ho più sopportato che si avvicinasse a me, né a 
mia figlia...

 – Ma non hai prove, querida...

 – Tutti dicevano...

 – Supposizioni...

 – Pensi che potrebbe non essere vero?

 – Può essere un modo di vedere il mondo, di vedere malizia 
in tutto... Di una sola cosa sono sicura, querida: tutto quello che 
ti hanno detto non ti ha fatto altro che male. Il proprio sacerdote, 
che avrebbe dovuto proteggerti, ti ha lanciato nel peggiore degli 
inferni, e tutti i vicini hanno dato una spinta. Ti hanno indicato il 
male, per poi lasciarti sola...

 – I vicini di sopra mi hanno aiutato, quando ero buttata a 
letto, senza la forza neanche di reggere un cucchiaio in mano...

 – Eri malata per il veleno che ti avevano iniettato nell’ani-
ma. Il sacerdote avrebbe dovuto parlare con tuo marito, tentare di 
contornare la situazione invece di buttare sulle tue spalle un carico 
così pesante, che ti ha quasi... 
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 – Puoi completare: che mi ha quasi ucciso. Sono arrivata a 
pesare quarantatre chili, e mi son caduti tanti capelli... Sono stati 
mesi senza che io sapessi di me...

 – Devi parlare con Michael.

 – No, non ci riuscirei...

 – Devi tentare, ascoltare quello che ha da dire...

 – Ho paura...

 – Per tutto l’affetto che ci lega, ascoltami, querida. Ti ho 
ascoltato tutti questi giorni, ma ho visto il modo come Michael ti 
ha guardato. Ascoltami: lui ancora ti ama. Promettimi che non lo 
tratterai con durezza, se lui vorrà parlarti.

 – Prometto, ma come vorrà parlarmi?

 – È quello che cercherò di fare, se me lo permetti...

 – Permettere cosa?

 – Che io parli con lui.

 – Si, querida, ma lui capirà subito che sono stata io a mandarti...

 – Gli dirò che tu non sai nulla, e tu dovrai confermarlo.

 – Va bene, farò finta di non sapere nulla. Ma, querida...

 – Ci proverò, non ti preoccupare.

 E  così,  il  mattino  seguente,  andai  a  parlare  con  Micha-
el. Lo studio non era lontano dalla Lessingstrasse, tu me lo avevi 
indicato qualche giorno prima, e io ci andai con il cuore che mi 
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batteva forte, come studente che si avvia agli esami finali dell’an-
no. Attraversai il piccolo giardino, con un verde tappeto di erba 
accuratamente tagliata, e suonai il campanello. Alla segretaria che 
mi attese, dissi il mio nome, facendole capire che volevo parlare 
con Herr Michael. 

 E lui mi ricevette in una sala elegantemente decorata, da die-
tro un tavolo dominato dalla presenza di un computer. Fu gentile, 
fin dall’inizio,  ma la  nostra conversazione fu imbarazzante,  ancor  
più per dover parlare in francese, una lingua estranea per noi due.

 Subito mi domandò se eri stata tu a chiedermi di parlare 
con lui, e io potei assicurargli che era stata idea mia, e aggiunsi la 
piccola bugia che tu non sapevi nulla.

 Perlammo  a  lungo.  Non  ricordo  bene  quello  che  ci  di-
cemmo. Ricordo solo, nitidamente, di aver detto che nessuno al 
mondo ti conosceva come me, che nessuno sapeva la delicatezza 
e la fragilità del tuo essere, che in fondo faceva di te ancora una 
bambina. Lasciai parlare il mio cuore, dire tutte le parole dettate 
dal mio affetto per te. E infine gli chiesi che ti cercasse per parlare, 
per schiarire le cose, prima di firmare la separazione.

 – Lei si rifiuta di parlare con me! – disse lui.

 – Accetterà, ve lo garantisco, – gli dissi.

 Uscii con la promessa di Michael che ci avrebbe pensato. 
Da lì, mi diressi alla stazione, a piedi, per comprare un biglietto 
per Roma, per dove avrei viaggiato due giorni dopo.
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        ***

 Il treno correva lungo il Reno, nella direzione opposta a quella 
percorsa dal fiume, e passavano paesi e borghi con le loro case di tetti 
aguzzi, passavano i castelli e i monasteri sull’alto delle rupi, i boschi e 
le vigne, e le grosse barche, che lente percorrevano il fiume.

 Ero  sola  in  uno  scompartimento  di  sei  posti.  Nella  pol-
trona accanto a  me c’erano i  panini  che  mi  avevi  preparato per  
il lungo viaggio di ventiquattro ore, la mia borsa e la cartella con 
carta da lettere e i  disegni che Lili  aveva fatto, incluso la valigia 
che aveva disegnato al ristorante spagnolo, dove eravamo andate – 
Annie, Lili, tu ed io – per l’ultima cena insieme.

 Lili mi aveva dato il disegno della valigia al ristorante, fa-
cendo una faccia triste perchè andavo via, la stessa faccina triste 
che  fece  poi  in  casa,  perchè  andava  a  letto  senza  poter  legare  i  
nastrini  colorati  nei  miei  capelli,  perchè  già  era  tardi.  E  infine,  
rassegnata, mi aveva dato un forte abbraccio, sussurrandomi all’  
orecchio eins, zwei, drei...

 Guardavo il  Reno, ma ogni tanto chiudevo gli  occhi e ti  
rivedevo, la tua figura in piedi sulla piattaforma della stazione, nel 
lungo  soprabito  invernale,  accennando e  allontanandoti  rapida-
mente, fino a sparire dalla mia vista.

 E ricordavo la tristezza infinita che d’improvviso mi aveva 
pervaso,  la  notte  anteriore,  all’udire,  dal  mio  letto,  i  tuoi  passi  
leggeri per la casa, curando le ultime cose, prima di andare a letto 
anche te. Ricordavo la paura che avevo sentito, che forse non ci 
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saremmo riviste mai più, e i singhiozzi che non avevo potuto reg-
gere, e la tua agile figura sulla soglia della porta, domandandomi 
perchè piangevo, e poi tu che ti avvicinavi nella penombra della 
camera e ti inginocchiavi amorosa accanto al mio letto, chieden-
domi amorosamente di non piangere, ma piangendo anche te, le 
tue mani che mi accarezzavano il viso e asciugavano le mie lacri-
me, e le mie mani d’improvvisso tra i tuoi capelli, ad accarezzare il 
tuo viso, ansiose per conservare nella punta delle dita la memoria 
dei tuoi lineamenti, i tuoi baci sulle mie gote e le tue gote nei miei 
baci, e la pelle delicata e umida di lacrime sulle mie labbra, il tuo 
odore, e la tua respirazione così vicina, un abisso, una voragine, 
un quasi perderci una nell’altra, e tu che di botto ti sei alzata e con 
un rapido “Buena noche, querida!” sei corsa verso la tua camera, 
chiudendo la posta dietro di te.

 La ninfa  Lorelei,  con il  suo canto di  amore e  morte,  era  
già  lontana,  laggiù,  e  continuavano  a  passare  vigne  e  boschi,  e  
borghi e monasteri. A Besel avrei cambiato vagone, perchè avevo 
fatto la riserva di una cuccetta, dove avrei viaggiato tutta la notte. 
Allo  svegliarmi,  la  Germania  sarebbe  stata  lontana,  e  sarebbero  
soltanto ricordi i suoi parchi e giardini fioriti, le sue piazze e vie 
nell’attesa  del  Natale,  le  sue  valli  popolate  di  leggende.  Sarebbe  
stata lontana, ma non sarebbe stata mai più Tedeschia, per me.
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 Quando arrivò la tua lettera, nell’indirizzo di mia cugina 
a Roma, io ero a Fratterosa, dove ero andata dopo il Natale. Ero 
arrivata ansiosa di rivedere il paese materno, ora che avevo inco-
minciato a ricrearlo nei miei racconti, e ansiosa di raccogliere altri 
vestigi del tempo che vi avevo vissuto, ricordi d’infanzia conserva-
ti tra quelle mura, e disseminati in quei campi. E vivevo intensa-
mente ogni giorno, come mai prima.

 Era strano: non era la prima volta che tornavo a Fratterosa, 
ma in un certo senso sembrava che lo fosse. Forse perchè ora era 
inverno, e il paese, più intimo e raccolto nelle case, era più vicino 
ai ricordi che ne avevo conservato; forse perchè era la prima volta 
che ritornavo da sola, e ritornavo senza fretta, e potevo vivere con 
calma lo  stesso  tempo di  coloro  che  là  vivevano,  sentirmi  quasi  
una di loro;  forse perchè le lunghe notti,  davanti  al  fuoco acce-
so nei camini, ispirassero le lunghe conversazioni, i ricordi di un 
passato e di una storia comune, quando io ero una di loro; forse 
perchè in fondo temevo che avrebbe potuto essere l’ultima volta 
che ritornavo,  perchè non sapevo se  il  tumore sarebbe stato del  
tutto sconfitto, e in quelle memorie incontravo un antidoto all’i-
dea della morte, che sentivo sempre al mio fianco.



284

Liliana Laganà

 Telefonarono  da  Roma dicendo  che  era  arrivata  una  tua  
lettera. Avrei voluto subito sapere il suo contenuto, ma era inutile 
chiedere che aprissero la busta e me la leggessero, perchè nessuno 
capiva lo spagnolo.

 Dopo  qualche  giorno,  di  nuovo  telefonarono  da  Roma,  
annunciando l’arrivo di un’altra lettera tua, e allora capii che qual-
cosa  importante  era  acccaduta,  e  il  mio  cuore  mi  diceva  che  si  
trattava di una buona notizia.

 Tornai a Roma in treno, e Sandra mi diede le due lettere alla 
stazione, e lì stesso le lessi. La prima, datata del 27 dicembre, diceva:

 “Mi querida hermanita, mi trovo in questo momento nella 
casa dei miei genitori, domani, domenica, ritorno a Bonn. E anche 
tu, hermanita,  starai ora viaggiando per l’Italia, e al tuo ritorno a 
Roma troverai questa lettera. Approfitto di questi momenti per scrive-
re perchè a Bonn mi aspetta di nuovo molto lavoro.

 Prima di tutto voglio dirti che sento tanto la tua mancanza e 
con la tua partenza mi trovo di nuovo tanto sola e con tanti problemi. 
Prima di tutto: mi hanno offerto un lavoro alla Inter Naciones, dove 
ho già lavorato per sei mesi. Per me è l’opportunità di avere un lavoro 
che  mi  permetta  di  essere  indipendente  da  Michael.  Sarà  per  tutta  
la giornata, il mio problema è sempre con rispetto a Lili, ma penso 
seriamente di accettarlo, sia come sia.

 Ho ricevuto dall’avvocato la conferma della richiesta di divorzio, 
non so quando sarà, ma sarà. Michael mi ha raccontato che ha parlato con 
te (io ho fatto finta di non sapere nulla), e ha detto che tutte le mie ami-
che mi hanno consigliato male, e che se tu fossi stata qui non ci saremmo 
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separati. Oh, hermanita, questo mi uccide, lui insiste a dare la colpa a 
me, e io mi sento come se mi avessero gettato in acqua senza poter nuotare, 
mi sento affogare e i ricordi dei maltrattamenti continuano a dolermi. Se 
io potessi capire quale è stato il mio sbaglio, che male ho fatto che me lo ha 
fatto perdere! Sapendo questo sarebbe più facile accettare il divorzio. Non 
ho orgoglio, non insisto su nulla, ma non capisco. Ma cambiamo tema.

 La festa di Natale è stata bella,  e appena saranno pronte le 
fotografie te le mando a São Paulo. Ho comprato un albero molto ca-
rino, e lo abbiamo decorato con colori soavi. I regali sono stati ricevuti 
con entusiasmo. Lili è rimasta a bocca aperta con il lettino di Barbie 
e a Annie sono piaciuti molto i calzini e i guanti. E i miei orecchini 
sono divini. Tutte noi ti ringraziamo di cuore.

 Anche Michael ci ha dato molti regali, ed è stato generoso con noi”.

 La seconda lettera, datata del 6 gennaio, diceva:

 “Querida,  è successo un miracolo, indovina quale? Ma prima 
di  raccontarti  voglio  ringraziarti  la  bella  cartolina  di  quel  posto  che  
ami più di tutti, Fratterosa, e chiederti come è andato Capodanno.

 Il mio Capodanno è cominciato con Michael e, querida, non 
so  come  raccontarlo,  ma  torneremo  ad  essere  una  famiglia.  Ancora  
con timore nel cuore, ma con speranza e desiderio di mettere tutto in 
ordine e finirla con tutti questi problemi.

 Michael mi ha chiamato per telefono il 30 dicembre, chieden-
domi se volevo passare la festa di fine d’anno con lui, in altra città, per 
parlare. Io ho accetttato istantaneamente, dicendo a me stessa che non 
avevo niente da perdere. È stata una notte lunga, querida, ma tran-
quilla, e abbiamo capito che siamo ancora innamorati, e che ci sono 
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stati  molti  malintesi.  Sai,  tesoro,  è  molto  difficile  mettere  sulla  carta  
tutto quello che abbiamo parlato, ma era divino vedere come sparivano 
le  agressioni  che  avevamo avuto.  Lui  ha giurato  che  desidera  passare  
tutta la sua vita con me, con tutto questo pazzo amore che sentiamo.

 Quando mi sentivo amareggiata vedevo tutto nero e mi son 
resa conto che non si deve giudicare una persona così duramente. Spe-
ro solo che la paura mi abbandoni, perchè continuo ad avere incubi, 
sognando che lui di nuovo va via.

 Viviamo  ancora  separati,  e  ci  vediamo  qualche  momento  di  
giono nel  suo studio.  Io ho insistito di fare tutto con calma, andrò a  
lavorare e cercheremo un’altra casa per abitare. Qui non voglio comin-
ciare di nuovo con lui, ci sono troppi ricordi tristi. Ognuno di noi dovrà 
lavorare su se stesso, speriamo che tutto vada per il meglio. I miei geni-
tori ancora non lo sanno, so che non comprenderebbero e desidero fare 
tutto con calma. Ma, dopotutto, è la mia vita, querida, e tu sai che non 
ho smesso di amarlo un solo minuto, e non poteva succedermi niente 
di più bello che udire dalla sua bocca che mi ama. Che pazzia, tanta 
sofferenza, ma chi lo sa che a qualcosa sia servita, tutto ha un senso.

 A breve, mi hermanita, con un grande abbraccio. Credo ai miraco-
li e uno di essi sei stata tu, con la tua venuta e la tua conversazione con lui”.

        ***

 Dopo due o tre altri giorni a Roma, viaggiai in treno verso 
il paese paterno, in Calabria, dove viveva una sorella di mio padre. 
Ci ero già stata la prima volta che ero tornara in Italia ma, come 
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era accaduto a Fratterosa, fu in quel viaggio invernale che immersi 
nell’anima di quel luogo.

 Mia zia Francesca era stata la sola, fra tanti fratelli, a rima-
nere nel paese. Aveva visto partire il padre, i fratelli, le sorelle, e 
poi il marito, i figli, le figlie e la propria madre, uno a uno, tutti 
per terre distanti, per l’America, per l’Australia. E lei, seduta da-
vanti al fuoco, in quelle notti lunghe e fredde, quando la casa si 
faceva silenziosa, mi raccontava la storia di ognuno di loro come 
se fossero favole. Nel paese materno, avevo ritrovato i miei propri 
ricordi, legando i fili che avevano intessuto la mia infanzia, e ora, 
nel paese paterno, scoprivo i fili che mi legavano alla vita di tutti 
quelli che erano partiti, e, accanto alla custode di quelle memorie, 
capivo finalmente il mio proprio destino di emigrante.

        ***

 Di ritorno in Brasile, mi sottomisi agli esami clinici di con-
trollo, e di nuovo mi sentii nascere, quando vidi il viso soddisfatto 
del medico, al guardare i risultati. Conoscevo la felicità, ogni volta 
che era superata una tappa, sentendo la vita come un miracolo, 
ogni volta: il tumore mi aveva dato la dimensione del valore delle 
piccole cose di ogni giorno, di ogni ora vissuta, della vita stessa.

 “Querida hermanita del alma – hai scritto in quei giorni – 
voglio dirti che non ho passato un giorno senza pensare a te, e che ho 
sentito molto la tua mancanza, da quando sei partita.
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 Ho cominciato a lavorare alla Inter Naciones. Sono nove ore 
giornaliere, meno il venerdì, che esco prima. Mi alzo tutte le mattine 
alle sei e torno a casa alle cinque del pomeriggio. E allora mi aspettano 
le spese, e poi c’è da lavare e stirare, e la cena. Nei fine settimana puli-
sco la casa. È più di un anno che non ho nessuna aiutante, e quando 
vado a letto la sera sono morta.

 Ho avuto anche un problema di salute, nulla di grave, ma ho 
dovuto sottomettermi a una operazione per ritirare un mioma all’utero. 
Saprò il risultato dell’esame tra qualche giorno. Sono ancora a letto, per 
questo approfitto per scriverti. Dopodomani ricomincio a lavorare.

 Mi piace moltissimo il mio lavoro, querida, il mio capufficio 
è  una  persona  molto  buona  e  sapere  che  ho  un  mio  lavoro,  il  mio  
proprio io, mi aiuta a vedera la vita in modo diverso, poichè ho un 
obiettivo che non è appena la routine della casa. So che faccio bene 
il  mio lavoro,  e  desidero imparare  molto  di  più per  farlo  diventare  
eccellente, non so se ce la farò, ma è quello che voglio.

 Sono felice per te, tesoro. Hai ragione quando dici che la vita 
è preziosa, anche se i cattivi momenti superano i buoni. Ogni giorno 
di felicità è un regalo prezioso, che desidero reggere forte tra le mani e 
non lasciarlo più. Oggi Michael ed io abbiamo avuto una discussione, 
e stiamo senza parlarci, per questo sono triste.

 Sai,  querida, alle volte mi sembra di non sapere esprimermi 
bene, e ho la sensazione che sto dimenticando lo spagnolo. Quando 
ne avrai tempo, scrivimi, mi fa tanta mancanza questo scambio delle 
nostre esperienze, le nostre idee e i nostri sentimenti. Mi manchi tan-
to, corazón! Ti mando le mie braccia cariche di tulipani, che sono qui 
in fiore!
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 PS:  È  di  nuovo  tutto  a  posto,  lui  si  è  scusato,  sarà  così  per  
sempre, e io lo amo!”

 In tutte le lettere che mi hai scritto in quel periodo parla-
vi del tuo amore per Michael e della paura che ti  abbandonasse 
un’altra volta. Ma parlavi molto anche del tuo lavoro, che ti sot-
traeva alla routine domestica, e ti faceva incontrare te stessa. Erano 
come due tasti, sui quali insistevi ogni volta che mi scrivevi.

 In una lettera di giugno del 1986, hai detto:

 “A casa le cose vanno bene, nonostante io abbia applicato la ri-
cetta di non dire tutto ciò che penso. Mi costa molto, ma funziona, e Mi-
chael è buono con me. Non dimenticherò mai, querida, quanto abbiamo 
parlato, alle volte mi sembra un sogno che la mia vita sia di nuovo in 
ordine, e Michael in casa. Credo che la tua presenza mi abbia portato 
questa felicità, perchè in ogni caso è meglio vivere insieme che separati. E 
io continuo con il mio lavoro, che sempre mi dà un po’ di sicurezza”.

 “Grazie a Dio lavoro, – hai scritto in un’altra lettera – il mio 
lavoro continua molto bene e io mi sento felice qui in ufficio. Mi distrae 
dai problemi e questo è molto importante per me. Ora stesso sono ancora 
qui in ufficio, è l’unico luogo dove sto tranquilla e nessuno mi disturba, 
oggi è il mio giorno di turno per rispondere al telefono ausiliare. Così ne 
approfitto e ti scrivo, corazón, perchè tu abbia presto notizie mie”. 

 A luglio, nella lettera inviata per il  mio compleanno, hai 
ripetuto: “Continuo molto felice con il mio lavoro, è bello avere una 
occupazione e non pensare sempre alla casa. È una situazione comple-
tamente differente non essere sempre a casa a occuparsi solo di servire 
la famiglia...”
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 E, a dicembre, nella lettera per le feste natalizie, allo stesso 
tempo in cui parlavi del tuo lavoro e dell’amore di Michael, hai 
ricominciato a parlare della tua paura: “Con Michael tutto va bene, 
è molto affettuoso con me e mille volte dice che mi ama. Ma alle volte 
mi sento insicura. Per fortuna ho il mio lavoro, ma nulla posso contro 
la mia testa, che tutto possa succedere di nuovo. Lui mi assicura che 
mai più mi abbandonerà, io lo ascolto, ma non ci credo totalmente, 
nonostante non gli faccia capire la mia diffidenza”.

 Molte volte, querida, ancora penso a quella tua paura, che 
era come un animale rintanato dentro di te, a corroderti l’anima, a 
distruggerti la pace. E molte volte mi occorre pensare che fu quella 
tua immensa paura di essere abbandonata che ha fatto sì che ti ri-
fugiassi nella tua malattia – una tana al sicuro dalla burrasca della 
vita – e, infine, a far sì che tu ci abbandonassi, a tutti noi.

        ***

 Io continuavo a scrivere i racconti che avevano Fratterosa 
come sfondo, ora che avevo vissuto con più intensità la vita del 
paese, in quel mio viaggio invernale. Ma cominciai anche a scrive-
re quelle storie che mi erano state suggerite da mia zia Francesca, 
nelle lunghe conversazioni davanti al fuoco, in Calabria.

 Avevo  sempre  studiato  l’emigrazione  come  uno  dei  temi  
della geografia, in cui erano spiegati  i  flussi  e le ragioni dei gran-
di movimenti di popolazione, specialmente la grande emigrazione 
dall’Europa al continente americano, fin dalla metà del sécolo XIX. 
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Ma ora mi interessava l’emigrazione vista da dentro, dagli occhi di 
quelli  che  l’avevano  vissuta.  Era  questo:  non  volevo  più  studiare  
l’emigrazione, ma raccontarla, semplicemente raccontarla.

 Fu questo il senso del mio primo racconto sull’emigrazione, 
che intitolai  “L’altra nonna”, nel quale narravo la storia della mia 
nonna paterna, che era emigrata insieme a noi. Come gli altri, an-
che quel racconto fu pubblicato sul giornale italiano di São Paulo.

 Allo stesso tempo cresceva il mio interesse per la letteratu-
ra italiana e così, appena mi fu possibile, andai in pensione, per 
dedicarmi totalmente agli studi letterari. Mi iscrissi al Master in 
Lingua e Letteratura Italiana, e ripresi, ora a un altro livello e in 
tempo integrale, gli studi interrotti in occasione della malattia.

 Fu in quell’epoca che nacque il mio primo nipote, figlio di  
mio figlio, portandomi nuove emozioni: l’emozione, strana e dolce, 
di essere nonna anch’io, e l’indescrivibile emozione che provai quan-
do, guardando il neonato per la prima volta, vidi sbocciare, in quel 
visino ancora gonfio, il sorriso più dolce che avessi mai ricevuto.

 Quel sorriso era venuto a confermare qualcosa che da tem-
po sentivo: la sensazione piacevole e inesprimibile di essermi ac-
corta che il Brasile non era più la terra dove mi ero sentita vivere 
in  esilio,  con le  radici  a  scoperto  reclamando altro  suolo,  ma si  
era  convertito  di  fatto  nel  mio  “luogo”,  il  luogo  dal  quale  non  
avrei più potuto prescindere. Era strano: man mano che scrivevo, 
distillando  in  parole  la  nostalgia  della  mia  terra  natale,  sentivo  
approfondirsi dentro di me i legami che mi prendevano al Brasile, 
un sentimento del quale mi ero resa conto per la prima volta in 
quel mercato di Bonn, accanto a te.
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 “Ora voglio parlare di te – leggo in questa tua lettera inviata 
in quell’occasione – una “abuelita” che ha un nipote prezioso, come 
ho potuto vedere dalle foto che mi hai mandato. Sono felice che ora 
che sei andata in pensione continui a scrivere e a studiare, e che ciò ti 
riempie di soddisfazione. Chi lo sa che tu non diventi una scrittrice, 
e io ti ammiro, mi hermanita, per questo dono che ti riempie la vita. 
Posso immaginare che la tua vita sia cambiata, come mi hai scritto, 
che ora senti che il tuo centro è lì, in Brasile. Ne sono felice, querida, 
perchè ora è come se la tua anima avesse incontrato la pace. Come mi 
piacerebbe sentire questa pace! Ma la mia anima ancora cerca, segre-
tamente, quella terra e quel cielo lontani tanto amati, e credo che sarà 
così fino alla fine dei miei giorni”.

 In un’altra lettera hai di nuovo parlato di problemi di salu-
te, di una operazione per togliere tutto l’utero, hai di nuovo detto 
che tutto andava relativamente bene con Michael e con il tuo la-
voro, e hai continuato: “Penso tante volte a te e lamento tanto non 
poter parlare con te nei momenti in cui ho tanta voglia di liberarmi 
dai miei problemi. Farlo per scritto è sempre differente e alle volte mi 
è molto difficile esprimermi”.

 Non ricordo di aver fatto caso quando, in questa lettera, 
ripetevi che ti  era difficile esprimerti,  ma, nella lettera seguente, 
oltre ai dettagli sull’operazione all’utero, hai scritto qualcosa che 
mi peoccupò molto: “Ora ho un altro problema ed è la mia testa, 
dicono che può essere per causa dell’anestesia. Ho un po’ di difficoltà a 
ricordare e a coordinare. Ciò mi preoccupa in rapporto al mio lavoro. 
Oggi hanno fatto un encefalogramma, ma vogliono fare un altro esa-
me ancora. Io ho l’impressione di sentirmi come una tonta, speriamo 
che passi”.
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 La lettera che mi hai inviato per il Natale del 1987 mi tran-
quillizzò: “Stiamo tutti bene e da settembre tutto è tranquillo qui a 
casa. All’ufficio continuo con molto lavoro, principalmente perchè ho 
dovuto imparare a scrivere con il computer, è stato abbastanza diffi-
cile, ma ora funziona. Come state voi? Quando avrai un po’ di tempo 
scrivimi, va bene?

 Ancora non abbiamo neve, ma molto freddo. Ricordo sempre 
l’anno in cui sei venuta qui in quest’epoca e abbiamo passeggiato al 
mercato di Natale. Quest’anno ci sono andata solo una volta. È tanto 
il lavoro, che non c’è tempo di godersi qualcosa, è una pena”.

 Io ero abbastanza occupata con i miei studi. Oltre alle le-
zioni  che  dovevo  assistere,  avevo  già  definito  che  per  il  Master  
avrei fatto la traduzione al portoghese di un testo letterario italia-
no, e così leggevo vari autori, alla ricerca del “mio” autore e, quan-
do finalmente lo incontrai, incominciai la grande avventura della 
mia prima traduzione di un romanzo, dall’italiano al portoghese.

 Era  strano:  vivevo  ancora  una  divisione  interiore  quanto  
all’uso delle due lingue. L’italiano era la lingua poetica, la lingua 
del cuore, la sola lingua nella quale riuscivo ad esprimere le mie 
emozioni, e scrivere i miei racconti. Il portoghese era, al contrario, 
la  lingua  della  comunicazione,  del  quotidiano,  la  lingua  in  cui  
avevo  scritto  i  miei  testi  di  geografia,  e  tradotto  testi  geografici  
dall’italiano.

 Fare  una  traduzione  di  letteratura  significava  cercare  nel  
portoghese la bellezza che gli avevo sempre negato, dal primo mo-
mento in cui l’avevo udito, nella dogana del porto di Santos.
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 E, realmente, la traduzione fu un viaggio difficile, ma fantastico, 
percorrendo i meandri della lingua portoghese, la cui poesia man 
mano scoprivo, e che infine mi portò alla conquista di questo nuovo 
territorio, nel quale, più tardi, avrei cominciato a seminare le mie 
emozioni, e scrivere finalmente i miei racconti.

        ***

 Nel novembre del 1988, vissi una nuova favolosa esperienza, 
con la nascita del mio secondo nipote, figlio di mia figlia, che si era 
sposata all’inizio di quell’anno con un ragazzo di discendenza giappo-
nese. La madre di mio genero era con me, quando l’infermiera passò 
con il carrello con dentro il neonato, e noi due guardammo curiose: “È 
ben occidentale!”, disse lei, mentre a me sembrò totalmente orientale.

 Ma quegli  occhi  scuri,  grandi  e  mandorlati,  che  ci  guar-
davano sgranati da dentro il carrello, dicevano che, in quel viso, 
oriente e  occidente erano ugualmente presenti,  che in quel  viso 
si incontravano, indissolubilmente mischiati, i tratti di genti così 
lontane, che si erano incontrate in questo grande crocevia di po-
poli che è il Brasile.

 “Querida hermanita de mi alma – mi hai scritto al ricevere 
la notizia – sembra incredibile che tua figlia sia già mamá, ancora 
la ricordo come una bambina, quando la vidi a Roma. Desidero che 
sia molto felice, e che tutti i suoi sogni si realizzino. Come ti senti tu 
essendo abuelita di due nipoti? Lei vive vicino a te? E tuo figlio come 
sta, con il suo bel bambino?
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 Ho avuto alcuni problemi all’ufficio, e sto per andarmene. Forse 
sarà meglio, così avrò più tempo per Lili. Ora non va bene a scuola, e 
non voglio pentirmi un giorno che lei non abbia potuto terminare gli 
studi. Se tutto andrà bene, posso lavorare allo studio di Michael durante 
il mattino. Già sogno il giorno in cui sarò libera e potrò andare al cen-
tro, e andare al cinema la sera, pattinare con Lili nel parco, andare in 
bicicletta con lei, insegnarle a cucinare qualcosa, a cucire qualcosa. Sai 
che Lili è già alta come me? Gli anni passano volando”.

 Mi  sembrarono  strani  questi  tuoi  nuovi  progetti,  dopo  
aver parlato tante volte dell’importanza che aveva il lavoro per te. 
Solo dopo seppi che lasciare il lavoro non era una decisione tua, 
solo  dopo  seppi  come  erano  stati  seri  quei  problemi  in  ufficio,  
che ti impossibilitavano di continuare il tuo lavoro, e che non mi 
raccontavi in dettagli, forse per non farmi stare in pensiero.

 Alla fine del 1989, decisi di fare un altro viaggio in Italia, 
anche con il fine di raccogliere materiale per completare la ricerca 
per il mio Master, giacchè era poco il materiale bibliografico dispo-
nibile a São Paulo.

 Passai  giorni interi  nella biblioteca dell’università “La sa-
pienza” di Roma, facendo ricerche, mentre aspettavo il tuo arrivo, 
perchè mi avevi detto che saresti venuta a passare qualche giorno 
con me a Roma.

 Ma, giorni prima della data fissata, mi hai chiamato al tele-
fono di Sandra, e con voce flebile mi hai detto: “Querida, mi mamá 
murió,  per  questo  non potrò  venire  a  Roma a  vederti”.  E  mi  hai  
raccontato che tua madre era andata a viaggiare in Spagna con tuo 
padre, per fuggire all’inverno tedesco e prendere un po’ di sole, che le 
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avrebbe fatto molto bene alle ossa. Ma si era ammalata, era stata rico-
verata in un ospedale a Maiorca e, come non poteva essere trasferita, 
tuo padre era tornato in Germania, lasciandola là. “Oggi abbiamo 
saputo che è morta, – hai continuato a parlare con la tua voce come 
un filo – e Michael ed io andiamo a prenderla in Spagna”.

        ***

  A dicembre dell’anno seguente ho ricevuto questa cartolina 
di Natale. Ricordo nitidamente lo spavento che provai ad aprire la 
busta: sotto la frase impressa Frohe Veihnachten un ein gutes neues  
Jahr, vidi delle linee storte, piene di scarabocchi e correzioni. Lessi:

 “Mi querida Liana, prima di tutto voglio a te a alla tua fa-
miglia desiderarvi un felice Natale e un Anno Nuovo pieno di Salute, 
felicità e fortuna in tutti i momenti nella vita.

 Mi dispiace molto non aver scritto in tanto tempo, la causa fu 
per mia madre. Tutto fu così trachico. Per me è venuto come un shoka 
e ho lasciato il mio lavoro perchè non potevo scrivere né in tedesco né in 
spagnolo. Il lavoro all’ufficio non potevo farlo più. Quando me ne sono 
resa conto, mi sono sentita così umiliata che fino a oggi non riesco a par-
lare come prima. Il peggio è che dimentico tutto, è uno stato terribile.

 Questo  in  poche  parole  querida,  ma  voglio  farti  sapere  che  
penso molto a te e speriamo tu stai bene. Perdonami questo silenzio. 
Non immaagini come mi sento, con che nostalgia. Mamá morì in 2 
febbraio a Maiorca. Fin che arrivò in Germania fu 17.2.



297

Stelle del Sud

 Magari  tu mi scriva quando abbi  tempo.  Io  ti  voglio  tanto  
bene, come sempre e magari ci vedremo, se Dio lo vuole, una volta. 
Un abbraccio forte e affettuoso a tutti. Sempre tua Antje”.

 Rimasi paralizzata con quello che mi raccontavi,  con l’e-
vidente  difficoltà  di  coordinazione con cui  avevi  scritto,  con gli  
sbagli di grafia che mostravano dissociazione tra il suono e i segni 
grafici per rappresentarlo. 

 Guardai  lungamente  quel  foglio  di  carta,  ricordando  le  
lettere anteriori, in cui avevi parlato della difficoltà di esprimer-
ti; ricordai l’ipotesi di uno shock causato dall’anestesia, ricordai 
il sospetto di un tumore al cervello, che gli esami avevano però 
scartato.

 Ora  tu  parlavi  di  uno  shock  causato  dalla  morte  di  tua  
madre, e d’improvviso ricordai il dramma da te vissuto durante 
la guerra, quando eri stata lasciata sola tra le macerie del bom-
bardamento notturo di Leipzig,  e avevi  perduto la parola.  Sta-
rebbe accadendo lo stesso, ora, al vederti separata da tua madre 
per sempre? Ricordo aver pensato questo con un certo sollievo: 
essendo  uno  shock  emozionale,  lo  avresti  superato  man  mano  
che  ti  fossi  recuperata  dal  dolore,  come  ti  eri  recuperata  dallo  
shock dell’anestesia.

 Credendo a ciò, ti scrissi una lunga lettera, incitandoti 
a mantenere attiva la tua mente con letture ed esercizi di scrit-
tura, quotidianamente, ora che avevi più tempo, e chiedendoti 
di  non  smettere  di  scrivermi,  per  esercitare  lo  spagnolo,  rac-
contandomi con dettagli tutto ciò che accadeva nella tua vita, 
e nella tua anima.
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 Il 26 gennaio del 1991, hai scritto:

 “Mi querida hermanita, da quando è arrivata la tua lettera e 
ho letto le tue parole, tu mi hai dato animo e così comincio a leggere. 
Sicuramente farò molti sbagli querida, ma sicuramente tu mi com-
prendi. Le tue parole mi danno animo, anche se mi qosta molto. Ho 
perso la memoria in tante cose, sia in tedesco come in spagnolo. È uno 
stato terribile per me perchè volio dire qualcosa e non lo inqontro. Vo-
lio farlo come ai scritto tu, diariamente mettere le parole sulla carta.

 In queste ultime settimane non ho avuto il tempo per il ma-
trimonio di Annie, giorno 16 marzo. Ho scritto questo a te? Sarà un 
matrimonio molto bello e ti manderò foto. Ci sono molte cose da orga-
nizzare e i giorni passano rapidamente. Avrò molti a casa e mio padre 
di 85 anni resterà qualche giorno qui a casa. Sempre mi sento mezzo 
paralizzata quando ci sono molte cose da fare, ma debbo lottare. Nes-
suno sa come sono dentro a me e non mi azzardo a dirlo, ma voglio 
parlare con te, non sarà oggi hermanita perchè non ho tanto tempo, 
ma prometto dopo il Matrimonio scrivo nuovamente e ti qonto tutto. 
Sai che molte parole non posso leggere che tu hai scritto, è terribile, 
sarà perchè abbiamo poche volte scritto ultimamente.

 Grazie a Dio che tu mi hai mandato la tua lettera, corazón. 
Ti vedo presente e sento come se mi hai dato forze.

 Stanno tutti bene? A tuo figlio un bacio per le sue parole.

 Te quiero tanto mi cariño e speriamo stai bene..

 Per oggi niente più corazón.

 Un abbraccio e baci. Siempre tu hermanita”. 
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 Questa  lettera,  anche  se  scritta  con  difficoltà,  conteneva  
meno scarabocchi e meno sbagli di grafia dell’anteriore, il che mi 
fece credere, come avevo immaginato, che stavi già recuperando 
la capacità di scrivere. D’altro canto, il fatto che tu stessi organiz-
zando il matrimonio di Annie, e che riuscivi a nascondere agli altri 
ciò che sentivi dentro di te, continuando la tua vita normalmente, 
mi diede la certezza che la tua unica difficoltá era scrivere, e così 
tornai a insistere che tu continuassi gli esercizi di lettura e scrit-
tura. Attribuii anche alla mia pessima scrittura il fatto che tu non 
riuscissi a capire quello che scrivevo, e cercai di migliorarla.

 Questa volta la risposta si fece aspettare a lungo, e venne 
con un’altra brutta notizia:

 “Mi querida hermanita del corazón, è passato tanto tempo, 
e lamento tanto, ma ci è voluto del tempo per riunire le foto, prima 
perchè Annie e il marito sono stati a Cuba per due settimane. Poi An-
nie non aveva tempo per via del lavoro, e solo tre settimane fa mi ha 
dato le Foto. Di me, tu non mi vedrai, perchè stavo sempre correndo. 
Ma continuo a cercare.  Credo querida  che  con queste  poche foto  ti  
rallegrerai vedere che belle sono le mie due figlie.

 Sto lavorando fare che il mio spagnolo ritorni nuovamente per 
parlare con te, speriamo segua meglio. Ma finora non ho avuto tempo.

 Sembra che a me Dio voglia dare altre prove. In aprile, sono 
andata a un medico per farmi togliere un porro che avevo da tempo 
sul viso. Il medico disse che è un virus, e mi ha fatto un’operazione. 
L’istituto ha fatto un’analise, è tumore, un’altra operazione più grande 
e fino ad ogi sono un po’ brutta. Ma grazie a Dio, mi hanno detto che 
ora è tutto in ordine e che non tornerà.
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 Io lamento tanto querida che non posso ancora parlare con te 
come prima e non poter esprimermi come mi piacerebbe. Ma chisssà 
tutto verrà meglio.

 Speriamo tu stai bene e i tuoi figli stanno bene.

 Io  sogno  poter  vederti  e  parlare  come  prima,  ma  il  mondo  
anche è così diverso. Katastrofi come mai prima e tutto cambia. Pro-
metto segire leggendo.

 Tesoro, alla prossima lettera e un abbraccio e bacio

 Siempre tu hermana del alma, Antje”.

 “Sento che dovrò piangere tante, troppe lacrime”, avevi scritto 
in quella cartolina inviata da Cordoba, dopo quei giorni di inten-
sa felicità trascorsi insieme. E ora sembrava realmente compiersi 
quella tua lucubre profezia. Per qualcosa di misterioso e spavente-
vole, avevi potuto prevedere le lacrime che avresti pianto, e che di 
fatto avevi pianto, prima per l’abbandono di tuo marito, poi per 
la morte di tua madre, in seguito per la perdita della capacità di 
esprimerti e poter sfogare così il tuo dolore. E ora di nuovo pian-
gevi, perchè una malattia terribile, che avrebbe potuto toglierti la 
vita, aveva cominciato col toglierti la bellezza. E non sapevamo le 
lacrime che avresti pianto ancora.

 Mi sentii disperata, per la mia impotenza ad aiutarti, e di 
nuovo  feci  ricorso  all’unico  mezzo  che  avevo  a  disposizione:  ti  
scrissi una lunga lettera, con la mia miglior calligrafia, animandoti 
ancora a leggere e scrivere, e a non desistere dall’intuito di recupe-
rare la capacità di esprimerti bene.
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 Ti dissi anche che mi sarebbe tanto piaciuto vederti, pren-
dere il primo aereo e volare in Germania, ma purtroppo in quel 
momento  non  potevo,  perchè  avevo  speso  tutto  il  denaro  per  
comprare un appartamento, e avevo le rate da pagare. 

 Ma dissi che ero felice, perchè presto mi sarei trasferita in 
una casa mia, non dovendo pagare più l’affitto. “Vedrai, querida, 
che tutto passerà – ricordo di aver scritto – e tu sarai di nuovo la stes-
sa hermanita che mi scriveva lunghe e belle lettere, e potremo parlare 
di tutte le cose che occadono nelle nostre vite, e tutto ciò che sentono i 
nostri cuori. Sono anche sicura che il tumore non tornerà, come non 
è tornato a me, e, se necessario, oggi la chirurgia plastica fa miracoli 
e tu tornerai ad essre la donna bella che sei sempre stata, la più bella 
che io abbia mai visto”.

 Quando arrivò la tua risposta, vicino a Natale, sentii au-
mentare  la  mia  angustia,  per  gli  scarabocchi  che  persistevano  
come nuvole nere a minacciare la tua scrittura, e per l’aumentato 
numero di sbagli di grafia:

 “Mi querida hermana de mi corazón

 Non so come è passato tanto tempo e cosa è successo quest’anno.

 Ma prima di raccontarti cominsio a darti un bacio ben forte.

 Felice  Natale  e  te  e  a  tutta  la  tua familia  e  un felice  Anno 
Nuovo.

 Perdonami querida che fino a ogi non posso scrivere bene ma 
penzo che tu mi comprendi.
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 A me è come a te, sempre penso a te e sento nostalgia molto 
forte. Mi piacerebbe venire volando fino a te mi hermana tesoro.

 Liana tesoro prometto che scrivo più a tempo per non dimen-
ticare lo spagnolo per poter scriverti. Sono disperata.

 Speriamo che tu stia bene di salute,  ai tuoi figli  dá loro un 
bacio ben forte e a te querida mi mancano le parole e perdonami che 
scrivo tanto male, ma in tedesco è peggio.

 Tu sai scrivere così bene così dolce e mai mai in vita mia lascio 
di pensare a te.

 Quando avrai tempo mi scrivi subito?

 A te ti prendo tra le mie braccia hermanita e speriamo che io 
vengo, non so quando, ma sarà”.

 “Sono disperata”, dicevi, e quella frase suonò come un gri-
do di  aiuto.  Anzi,  tutta la  tua lettera era un grido di  aiuto,  e  al  
tempo stesso la manifestazione dell’affetto che sentivi per me, con 
parole che suonavano più toccanti di quanto lo fossero state du-
rante tanti anni.

 Da questa lettera mi convinsi che stavi realmente dimenti-
cando di scrivere, come se percorressi il cammino inverso a quello 
percorso a scuola, ai sette anni.

 Ti  immaginai  seduta  alla  tua  scrivania,  davanti  al  foglio  
in bianco – che non era più la carta fina e delicata in cui sempre 
avevi scritto le tue lettere, ma una carta grossolana, resistente alle 
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cancellature e agli sgorbi in cui si era trasformata la tua scrittura 
gentile – e cercare a molto costo le parole che volevi dirmi. E, tro-
vata la parola, non sapere come scriverla: cercare disperatamente 
nella memoria il segno grafico che corrispondesse al suono, e non 
incontrarlo, o confonderlo, e ricorrere così a qualunque altro suo-
no che gli somigliasse, e sbagliare, e cancellare, e cercare di nuovo, 
e cancellare di nuovo la parola o la sillaba, e riuscire solo a scrivere 
frasi corte, o parole isolate, sciolte sulla carta. E per di più mi chie-
devi perdono per la calligarfia, perdono per scrivere così male!

 Piansi disperatamnte, sentendo che realmente qualcosa di 
molto serio ti  allontanava per sempre da me, togliendoci quello 
che di più dolce avevamo avuto nelle nostre esistenze: lo scambio 
delle nostre lettere. E desideravo tanto venirti  a vedere, ma non 
avevo denaro per viaggiare.

 Ma, come per un miracolo, nel 1992, ci potemmo vedere 
di  nuovo,  a  Roma.  Io  avevo partecipato  a  un concorso  istituito  
dall’Università di Genova, per celebrare i cinquecento anni della 
scoperta dell’America, destinato a studenti e professori di italiano 
delle tre Americhe, che avrebbero potuto concorrere con articoli, 
saggi o racconti relativi alla storia e alla cultura italiana.

 Era stata mia cugina Francisquina a informarmi sul con-
corso:  “Manda  quel  tuo  racconto  “L’altra  nonna”!  Sono sicura  
che  vincerai!”,  aveva  detto.  Una  settimana  dopo,  spedii  il  rac-
conto alla commissione del concorso, a Genova. Era quasi fine 
anno. Ed era marzo quando arrivò un telegramma che mi fece 
quasi impazzire di gioia: avevo vinto il concorso. Giorni dopo, 
ricevetti una lettera con l’informazione che il premio, in denaro, 



304

Liliana Laganà

sarebbe stato consegnato in agosto, in una cerimonia speciale a 
Santa Margherita Ligure, essendo obbligatoria la mia presenza.

 Mio ex-marito, con il quale ora riuscivo a mantenere rap-
porti amichevoli, mi imprestò il soldi per il viaggio, che gli avrei 
ridato al  ritorno, e,  sapendo che mia cugina Sandra mi avrebbe 
aspettato all’aeroporto, viaggiai con venti dollari in tasca.

 Ma, prima di tuttto, ti telefonai per darti la notizia mera-
vigliosa, e dicendoti i giorni in cui sarei stata a Roma, e mi sentii 
molto felice al sapere che saresti venuta.
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 Quando sei apparsa alla porta di sbarchi dell’aeroporto Leo-
nardo da Vinci, bella ed elegante come sempre, sospirai di sollievo. 
Vestivi un tailleur grigio a righine bianche, e i tuoi capelli, alla Cha-
nel, avevano riflessi di rame.

 Mi hai accennato sorridente da lontano e hai continuato a 
sorridere fino a cadermi nelle braccia.

 –  ¿Te gusta? – hai chiesto con aria cocotte, indicando i capel-
li –. Li ho tagliati e tinti per cambiare un po’.

 Sul tuo viso quasi nulla si notava dell’operazione: appena 
una leggerissima cicatrice sopra il labbro destro, che in nulla dimi-
nuiva la tua bellezza, né il tuo fascino.

 Ed  io,  vedendoti  così,  dimenticai  la  mia  preoccupazione  
con la tua difficoltà di scrivere, come se di fatto si trattasse di un 
qualcosa passeggero, che presto sarebbe diventato appena un brut-
to ricordo: tu eri con me, bella come sempre e come sempre alle-
gra, e questo era tutto a cui riuscivo a pensare, in quel momento.

 Anche  mia  cugina  Sandra  si  rallegrò  al  vederti  così  ben  
disposta, e ti abbracciò con affetto di madre, felice perchè questa 
volta saresti stata ospite a casa sua.
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 E mentre la macchina correva tra i filari rettilinei dei pini, 
non ti stancavi di guardare il paesaggio, la campagna romana sotto 
l’abbagliante luce di agosto: “¡Mira eso!”, dicevi indicando i casali 
antichi o qualche rudere in mezzo ai pascoli. “¡Mira eso!”, dicevi, 
con l’emozione di incontrarti di nuovo in quel luogo che dicevi 
amare da secoli addietro.

 Poco  dopo  il  nostro  arrivo  a  casa,  telefonò  Michael,  e  ti  
sentii parlare con lui con l’allegria di sempre, e poi mi hai dato il 
telefono, dicendomi che lui voleva parlarmi.

 E Michael mi disse quanto era felice di sapere che erava-
mo di nuovo insieme, e aggiunse che certamente questo viaggio 
ti avrebbe fatto molto bene: “Au revoir, Liana, soyez heureuses!”, 
disse salutandomi.

 E fummo felici, passeggiando per Roma, sempre in com-
pagnia di Sandra. Ci recavamo in macchina fino alla stazione Ci-
necittà, dove prendevamo la metro fino a Piazza di Spagna, a poi 
a piedi, alla ventura.

 Era bello camminare per Roma senza destino e senza pre-
occupazione,  lasciandoci  incantare  dalle  sorprese,  dietro  a  ogni  
angolo: bagnare il viso al bere l’acqua della Barcaccia; sedere sulla 
scalinata di Trinità dei Monti e guardare la gente passare; mangia-
re un pezzo di pizza al suono dell’acqua di Fontana di Trevi; guar-
dare, dall’alto del Pincio, il  sole nascondersi dietro il Cupolone; 
sedere in uno dei tanti tavolini, in una via qualunque, e godere di 
un gelato di due o tre sapori, con abbondante panna; sorbire senza 
fretta uno spumoso cappuccino a Piazza Navona.
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 E tu vivevi tutto con un piacere estremo, quasi infantile. Ti 
sei sentita gioiosa come una bambina al comprare dei copridivani, 
che trovammo in Via Tuscolana. Erano di cotone, con motivi  a 
fiori,  rose color rosa su sfondo beige, e tu li  hai voluti uguali  ai  
miei, dicendo che avrebbero coperto la stoffa già logora dei divani, 
e avrebbero rallegrato la tua sala, come se la riempissero di fiori 
portati da Roma.

 – E poi, sempre mi ricorderanno te, perchè i nostri divani 
saranno uguali! – hai detto stringendomi forte la mano.

        ***

 –  Credo  che  amerei  questa  città  comunque.  –  hai  detto  
un giorno – ma l’amo di più perchè è qui che sei nata! Amo tutto 
quello che viene da te, Liana.

 Eravamo appoggiate al parapetto di Ponte Palatino, e guar-
davamo il Tevere passare sotto Ponte Rotto. E d’improvviso ti sei  
guardata attorno con occhi perduti, come se la tua anima non fosse 
più lì. Ma passò subito, e io mi dissi che era stata impressione mia.

 Da lì, ci incamminammo verso il Circo Massimo. Attraver-
sando il Foro Boario, ti sei incantata con il Tempio di Vesta: lo hai 
guardato lungamente, attentamente, e ne hai fatto varie fotografie, 
perchè, dicevi, lo volevi disegnare, e cercavi l’angolo migliore.

 – È da tempo che non disegno... – hai detto.
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 – Credo che dovresti davvero ricominciare a disegnare, – ti 
dissi, e Sandra mi fece coro.

 – Sì, prometto a voi due che quando arriverò a casa inco-
mincerò a disegnare questi paesaggi romani.

 In Santa Maria in Cosmedin, Sandra ci ha fatto una foto-
grafia con le nostre mani dentro la Bocca della Verità. Io ti dissi 
scherzando che era pericoloso mettere le mani dentro quella boc-
ca, perchè sarebbero state tagliate, se uno non dicesse la verità. E 
tu ridevi, introducevi la mano, fingendo aver paura, e al ritirarla 
intatta ridevi, ridevi come una bambina.

 Poi  camminammo  sull’erba  rinsecchita  del  Circo  Massi-
mo, e tu continuavi a far foto, molte foto:

 – Non voglio dimenticare nulla... – dicevi.

 Anche io facevo foto, foto di te che fotografavi Roma. Ma 
poi ho dato la mia macchina a Sandra, chiedendole di farci una 
foto, nel mezzo del Circo Massimo, e sono corsa da te, prenden-
doti per braccio.

 Ma tu non ti sei accorta del mio gesto: il tuo braccio cad-
de lungo il  tuo corpo,  strisciando pesantemente sul  mio fianco,  
e rimase inerte. Sentii il mio cuore tremere, mentre sorridevamo 
alla macchina fotográfica: era come se quel braccio fosse staccato 
dal tuo corpo, e tu lo ignoravi, come ignoravi il contatto delle mie 
mani, mentre continuavamo a sorridere, eternizzando quel nostro 
momento nella città eterna.
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        ***

 Quel mattino eravamo sulla terrazza della camera che San-
dra aveva messo a nostra disposizione. Io scrivevo cartoline ai miei 
figli,  e  ti  chiesi  se  volevi  mettere  i  saluti.  Tu hai  detto di  sì,  hai  
preso la cartolina che ti porgevo e hai cominciato a scrivere, molto 
lentamente, con mano pesante: “Querido...”. Ti sei fermata, mi hai 
guardato e mi hai chiesto: “Come si scrive la H?”

 Io avevo paura di farti domande, paura di toccare in qual-
cosa di molto fragile, che ti facesse soffrire e perturbasse la felicità 
di  stare  insieme.  E aspettavo che tu stessa  mi  raccontassi,  come 
avevi promesso diverse volte di fare, nelle tue ultime lettere.

 – Sai, Liana, – hai cominciato quando, con molto sfor-
zo, hai finito di scrivere i tuoi saluti – qui con te mi sento come 
in paradiso. Ma c’è un gran vuoto dentro di me, e una confu-
sione  nella  mia  testa,  che  non  mi  lascia  mai.  Mi  sento  come 
una tonta...

 Io ti ascoltai senza coraggio di dire nulla, e aspettavo. Tu 
hai acceso una sigaretta, l’hai inspirata due o tre volte, batten-
do le ceneri in un portaceneri che reggevi nella mano sinistra, 
come ti avevo visto fare altre volte. Poi mi hai guardato a lun-
go, e hai cominciato:

 – Non ho mai raccontato a nessuno ciò che sento dentro 
di me. Ho paura, querida, molta paura, ma non so di che cosa... 
Nessuno sa  dirmi  quello  che  mi  sta  succedendo...  Prima hanno 
parlato di  uno shock per  l’anestesia,  poi  per  la  morte  di  mamá, 
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hanno creduto si trattasse di un tumore... Ma finora nessuno sa 
dirmi nulla di preciso...

 – Prendi qualche medicina? – ti chiesi.

 –  Ho preso  degli  psicofarmaci,  all’inizio  sono  migliorata  
un  po’,  ma  poi  più  nulla...  Ora  prendo  delle  vitamine  e  faccio  
esercizi di memoria..

 – Esercizi di memoria?

 – Sì, una volta la settimana vado dal medico. Lui dispone 
degli oggetti sul tavolo, li guardo per pochi secondi, lui li toglie e 
io debbo dire cosa c’era lì... Oppure ne toglie solo due o tre, e deb-
bo dire quali erano... E io ricordo ogni volta meno... Oh, Liana, 
quando finirà? Quando sarò di nuovo una persona normale? Per 
parlare, scrivere, cucinare, guidare la macchina...

 La macchina! Ricordai come ti avevo visto guidare con di-
sinvoltura e precisione, in quei giorni a Bonn.

 – Non guidi più?

 –  No,  querida.  È  stata  una  delle  prime cose  che  non ho 
potuto più fare, dopo il computer...

 – Ma il computer è davvero difficile, – io dissi –. Io non ho 
la minima idea di come funzioni.

 – Ma io lo sapevo, querida! Mi era costato molto impararlo, 
ma lo avevo imparato, e mi facilitava molto il lavoro... Ma un giorno 
mi son seduta davanti al computer, e non sapevo più nulla... Si era can-
cellato tutto dalla mia mente, così, all’improvvisto, tutto cancellato...
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 Parlavi con lacrime agli occhi, interrompendoti ogni tanto 
per inspirare la sigaretta, o battere le ceneri, nel tentativo di regge-
re l’emozione:

 – Già facevo molti sbagli di tedesco, e il capufficio mi dice-
va di stare più attenta. Io mi sentivo piena di vergogna, stavo più 
attenta, ma facevo sbagli ugualmente, senza accorgermene. Senti-
vo vergogna, e pensai di lasciare il lavoro, che in quel momento mi 
era di grande aiuto...

 – Veramente mi sembrò strano quando mi hai scritto che 
pensavi  di  lasciare  il  lavoro,  e  che  forse  era  meglio  così,  perchè  
avresti avuto più tempo per Lili...

 –  Cercavo  di  consolarmi,  e  ingannare  me  stessa.  Ma  ho  
continuato a lavorare fino al giorno in cui non sono riuscita a fare 
più nullla, in cui tutto quello che sapevo sparì dentro questa spe-
cie di nebbia che c’è nella mia mente...

 – E a casa? – ti chiesi.

 –  A  casa  non  riesco  a  fare  più  nulla  da  sola.  Cuciniamo 
insieme, Michael ed io. Lui arriva dal lavoro e andiamo tutti e due 
in cucina... Oh, Liana, neanche a maglia so lavorare più! Non è 
solo la mia testa che dimentica. Anche le mie mani stanno dimen-
ticando tutto quello che hanno imparato...

 Quello era il nostro ultimo giorno a Roma e, quella notte, 
hai voluto che ti leggessi in spagnolo il racconto che ci aveva dato 
la possibilità di stare di nuovo insieme.
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 –  Ho  sempre  saputo  che  saresti  diventata  una  scrittrice,  
querida. Le tue lettere erano sempre così belle...

 Eravamo in camera, e in casa quasi tutti dormivano. Stesa ac-
canto a me, sembravi una bambina pronta ad ascoltare una favola:

 –  El cuento se intitula “La otra abuela”... – cominciai.

 Il  mattino dopo, Sandra ed io ti  abbiamo accompagnato 
all’aeroporto. Noi due avevamo giurato di non piangere e abbia-
mo mantenuto la promessa, ma Sandra pianse:

 – Un’altra separazione, Liana! – hai detto.

 – Ma ci rivedremo presto, – ti dissi.

 Poi hai fatto un passo nella direzione del portone d’imbar-
co, ma ti sei fermata, ti sei voltata e mi hai guardato, e io vidi di 
nuovo quell’assenza nel tuo sguardo.

 –  Dove  debbo andate,  Liana?  –  mi  hai  chiesto  con voce  
ansiosa, mostrandomi il biglietto.

 Lo chiesi al signore che controllava l’entrata dei passeggeri. 
Lui lo spiegò, ma tu non lo capivi, lui fece dei gesti, ma tu conti-
nuavi a non capire, guardandolo paralizzata, e allora io chiesi che 
qualcuno ti accompagnasse, e infine ti vidi allontanare in direzio-
ne all’imbarco, voltandoti indietro finchè hai potuto vedermi.

     ***
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 Ci vedemmo due anni dopo, e già sapevamo la natura del 
tuo male.  Ma in quel  momento,  vedendoti  allontanare  all’aero-
porto di Roma, non avevamo ancora idea di cosa fosse, e ancora 
avevamo speranze.

 Michael telefonò da Bonn, ringraziando l’opportunità che 
ti  avevamo  dato  di  realizzare  quel  viaggio  a  Roma,  e  dicendosi  
felice per vederti così ben disposta, e allegra come i fiori che ora 
coprivano i divani del salone. 

 Anche io telefonai prima di imbarcarmi per il Brasile, e ti sentii 
felice, dicendomi che quando ti sedevi sul divano ti sentivi vicino a me.

 E qui, tra le tue lettere, c’è una fotografia tua, seduta sor-
ridente  in  mezzo ai  fiori  dei  divani.  Ma,  diversamente  da  come 
sempre  avevi  fatto,  non  c’é  nulla  scritto  dietro,  nessuna  parola,  
nessuna firma: solo l’immagine di quella tua felicità.

 E poi arrrivò una lettera scritta con una grafia sicura e sen-
za scarabocchi: ricordo il salto di allegria del mio cuore, all’aprirla, 
un’allegria che non durò più di due righe:

 “Querida  Liana,  sono  a  Bremen  in  casa  di  Ilse  e  abbiamo  
fatto molti viaggi a diverse città che da tempo non vedevo. In questa 
opportunità voglio chiederti se stai bene e felice.

 Il fatto che sia Ilse a scrivere questa lettera è perchè ho avuto uno 
sfinimento. Spero che migliori più avanti, non ti devi preoccupare. 

 Il mio sogno di poterti visitare in Brasile non sarà possibile per 
ora. Chi lo sa io possa coordinarlo con un viaggio di Ilse in Argentina, 
tra due anni.
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 Annie e il marito continuano molto felici. Lui ha il suo studio 
che funziona molto bene. Annie ha finito il suo corso con voti eccelenti, 
e per il momento lavora nello studio di Michael. È molto difficile riu-
scire ad avere un lavoro, e bisogna cercare molto. A Lili ora manca solo 
un anno. Spero che vada tutto bene e che finisca la scuola secondaria.

 È mio progetto, quando Lili finirà la scuola secondaria, fare 
un viaggio con lei per visitarti, sarebbe alla fine del 1994. Che te ne 
sembra di questa idea? Ti piacerebbe che noi facessimo questo viaggio 
prima che Lili cominci gli studi universitari? Querido corazón, sarei 
tanto contenta di ricevere qualche notizia tua, e dei tuoi figli.

 Ti abbraccio forte fino alla prossima opportunità che avremo 
di comunicarci. Un bacio e un abbraccio, la tua Antje”.

 Non avevo fatto caso alla grafia, anche perchè quella di Ilse era 
molto simile alla tua, per questo la felicità del primo momento, all’a-
prire la busta. Ma, al leggere che la lettera era stata scritta da Ilse, e che 
tu avevi appena firmato con un “tua Antje”, capii che ero davanti a una 
realtà irrimediabile, e che mai più avrei ricevuto lettere scritte da te.

 Ma agli inizi di ottobre ho ricevuto un’altra lettera di tuo 
pugno, e questa sarebbe stata, realmente, l’ultima. Era una lettera 
breve, senza indicazione di luogo né data, scritta come quelle che 
avevo  ricevuto  ultimamente,  in  una  carta  grossolana,  con molti  
scarabocchi e cancellature, e molti sbagli:

 “Mi  querida  Liana,  –  dicevi  –  perdonami  che  passò  tanto  
tempo, non è per mal pensare tesoro, io lamento tanto che non posso 
scrivere come mi piacerebbbe, sono ore che passano.

 Speriamo mi capisci?
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 Di salute sto bene querida e speriamo anche te. Ti giuro che 
ogni giorno penso a te come se non potessi vivere.

 Nell’ultima settimana sono stata Bremen a vedere mio Papá e 
mia sorella, sono stata molto felice.

 Tesoro, come stai, bene di salute e di spiritus?

 Ora non so che dirti, te quiero tanto. Felice Natale (anche se 
molto presto) a tutta la tua famiglia e a te un bacio ben forte dalla 
tua ermana Antje”.

 

        ***

 Nel 1994 feci un altro viaggio in Italia. L’idea venne nella 
casa di campagna, dove passavamo tutti i fine settimana, mio fi-
glio, i miei nipoti ed io. Era là che, di notte, intorno alla stufa a 
legna, ai bambini piaceva sentire le storie di quando io ero bambi-
na e c’era la guerra nel paese dove abitavo.

 – Raccontaci la storia della tua guerra, nonna! – chiedevano.

 Io raccontavo e loro viaggiavano con me verso quel paese 
e quel tempo lontano. Una notte li sorpresi, nella loro cameretta, 
a  guardare  un  poster  di  Urbino  e  immaginando  una  guerra  tra  
castelli nemici: erano in quell’età in cui si ha ancora occhi di me-
raviglia, capaci di vedere castelli amici e castelli nemici, mostri ed 
eroi,  là  dove altri  vedono solo monumenti,  ruderi  o costruzioni 
antiche.  In  quel  momento  decisi  di  fare  un viaggio  con loro  in  
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Italia: saremmo partiti a dicembre, mia figlia, i due bambini ed io, 
così, oltre ai castelli, avrebbero visto la neve.

 Ti ho subito telefonato, perchè tu avessi abbastanza tempo 
per preparare il tuo viaggio in Italia. Ti udii euforica dire che nulla 
ti  avrebbe impedito di venire a vedermi, che avresti  parlato con 
Michael, e senza dubbio lui avrebbe acconsentito.

 Qualche  tempo  dopo  ti  ho  telefonato  un’altra  volta,  ma  
non ti ho trovato. Mi rispose Michael, dicendomi che avevi fatto 
un viaggio, e che eri a casa di tuo padre. E infatti, poco dopo, ho 
ricevuto una lettera con data del 3 luglio 1994, scritta in stampa-
tello, da un luogo chiamato Bad Tolz. Diceva:

 “Querida Liana!

 Molte grazie per la tua chiamata telefonica che non ho rice-
vuto perchè ero fuori casa. Sono molto felice che ci potremo vedere a 
Roma alla fine dell’anno. Cercherò di viaggiare ad ogni costo nono-
stante – cosa che probabilmente non sai ancora – io sia malata con 
Morbus Alzheimer. Potremo fissare più tardi la data in cui ci incon-
treremo, sia prima o dopo le feste.

 Come stai di salute? Spero che tutto bene.

 Manca ancora abbastanza tempo prima di vederci, così potrò scri-
vere un’altra volta, perchè ora in Germania c’è uno sciopero degli impiegati 
della posta, spero che tu riceva questa lettera, probabilmente con ritardo.

 Mio padre ha scritto per me, perchè ancora non sono in con-
dizioni di farlo da sola.

 Con tutto il cuore, un abbraccio forte con affetto e un bacio, Antje”.
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 Anche questa volta avevi soltanto firmato la lettera, e la tua 
firma era uno sgorbio, e io capii, con un brivido, che stavi dimen-
ticando di scrivere il tuo proprio nome. Ma per lo meno, pensai, 
ora si sapeva quello che avevi, e si sarebbe trovata un’uscita.

 Era la prima volta che udivo quel nome – Alzheimer – e 
chiesi  a  mia  figlia  di  informarsi  su  questa  malattia,  all’ospedale  
dove lavorava. La sera stessa, mia figlia passò a casa mia e, accarez-
zandomi il viso, disse:

 – Devi essere forte, mamma...

 E allora seppi, e mi sentii annichilata: non c’era rimedio alcu-
no, nessuna possibilità di scampo, nessun potere di sfuggire a quel de-
stino troppo crudele. Ora tu sapevi, ma fino a che punto avevi capito 
la gravità del male che ti insidiava già da qualche tempo? Dicevi che 
era tuo padre a scrivere perchè ancora non potevi farlo da sola. Avevi 
capito che mai più saresti stata capace di farlo? Che l’Alzheimer poco 
a poco ti avrebbe privato di tutto ciò che faceva parte della tua vita? 
Che poco a poco questa malattia infernale avrebbe tagliato tutti i fili 
che ti legavano al mondo e a tutto ciò che ti circondava, isolandoti 
dagli affetti e dalla memoria di essi? E che non c’era amore che ti po-
tesse trattenere, che ti impedisse di scivolare in direzione a un vuoto 
infinito, verso la dimenticanza di tutto e di te stessa?

 Piansi a lungo, quella notte, mentre immagini mi passavano 
davanti: ricordi di sogni sognati insieme, sogni che navigavano in 
una nave in alto mare, e io volevo che quella nave si fermasse, che 
ancorasse nelle acque di un tempo innocente, quando tutto ancora 
doveva accadere, e il futuro era bello. Nella mia disperazione, l’uni-
ca consolazione era sapere che in breve ti avrei rivisto a Roma.
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 Poco tempo dopo, ricevetti una lettera in francese, poche 
righe scritte a macchina, in un foglio con il timbro dello studio 
di Michael:

 “Chère Liana, – diceva – scrivo per Antje, per informarti 
che Antje  vuol  vederti  a  Roma, a  dicembre.  Io l’accompagnerò.  
Per favore, mandami la data del viaggio a Roma. Come la tua fa-
miglia non potrà ospitare Antje e me, io resterò per tre o quattro 
giorni in un hotel.

 Avec nos meilleurs salutations, Antje e Michael S.”.

        ***

 Non ci fu bisogno che Michael si ospitasse in un hotel: a 
casa di Sandra si fece in modo di ospitarvi, destinandovi la stanza 
che disponeva di un bagno privato, e siete rimasti quattro giorni 
con noi.

 Quando arrivammo dall’aeroporto, dove Sandra ed io era-
vamo venuti a prendervi, mia figlia, al vederti, mi sussurrò:

 – Come è bella, mamma, non si può credere che... – e corse 
via senza riuscire a finire la frase, perchè non la vedessero piangere.

 Realmente eri molto bella ancora: i tuoi capelli erano ritor-
nati al loro colore naturale, e i pochi fili bianchi accentuavano il 
tono sfumato del loro biondo naturale, e il grosso nodo sulla nuca 
accentuava il tuo portamento nobile.
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 Forse ora la tua bellezza era più toccante per il modo come 
ti guardavamo, perchè ti guardavamo con l’immensa compassione 
con cui si guarda un essere amato, sapendo di stare per perderlo, 
senza via di scampo.

 Ma c’era qualcosa d’altro,  di  cui  ci  rendemmo conto nei  
giorni seguenti: la tua tenerezza, che ti aveva sempre caratterizza-
to, era aumentata, e tu dimostravi una dolcezza quasi incredibile, 
e sorridevi molto.

 Sorridevi, mentre guardavi tutto ciò che ti circondava. Sor-
ridevi ringraziando le attenzioni con cui Sandra e gli altri ti cir-
condavano, e con il tuo sorriso sembrava chiedessi scusa. 

 Sorridevi alle birichinate dei bambini, che durante le pas-
seggiate  tutto guardavano,  tutto domandavano e tutto volevano 
toccare  e  che,  di  ritorno  a  casa,  disegnavano  castelli  e  ruderi,  e  
rappresentavano storie di lotte eroiche.

 Sorridevi  quando  sorprendevi  i  miei  occhi  fissi  su  di  te:  
i  tuoi  occhi  si  riempivano  di  lacrime,  ma  tu  sorridevi  e  dicevi:  
“Estoy tan feliz, Liana!”

 E ti vidi sorridere come mai, quel fine pomeriggio, a Roma. 
Avevamo camminato a lungo, Michael, tu ed io, godendo del tepore 
del sole invernale di una giornata particolarmente chiara e luminosa. 
Ed eravamo appoggiati al parapetto di Lungotevere, accanto a Ponte 
Cestio, e da lì guardavamo l’Isola Tiberina, che ci era difronte, e che 
sembrava incendiarsi alla luce dell’ultimo sole, riflessa dai vetri delle 
finestre dell’ospedale Fatebenefratelli.

 E tu, d’improvviso, hai detto:

 –  Las monjas...
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 Ti  guardammo  senza  capire:  i  tuoi  occhi  erano  lumino-
si  come  la  luce  del  pomeriggio,  e  tu  sorridevi,  guardando  fisso  
quell’edificio, che indicavi con il braccio teso, mentre ripetevi:

 –  Las monjas...

 Allora capii: ti riferivi al luogo dove avevi passato qualche 
giorno nel tuo passaggio per Roma, alla fine della guerra, prima di 
imbarcarti per l’Argentina.

 Avevi finalmente trovato l’edificio che tanto avevi cercato, 
a Roma? Sarebbero stati realmente di quell’ospedale i lunghi corri-
doi per dove passavano las monjas di uniforme bianco, delle quali 
mi avevi parlato una notte, nella tua casa di Bonn?

 Non era possibile  saperlo,  ma,  che lo fosse o no,  era a  quel  
ricordo antico  che  sorridevi,  in  quel  momento,  a  quel  ricordo che,  
suscitato  dall’immagine  dell’ospedale  incendiato  dal  sole,  emergeva  
d’improvviso, luminoso, facendosi strada tra le brume della tua mente.

        ***

 Una sera, dopo cena, Michael mi disse che voleva parlarmi, 
e siamo andati in cucina, l’unico posto vuoto, a quell’ora, perchè 
tutti erano attorno al tavolo, assaporando dolci, parlando, o guar-
dando la televisione.

 – So che la ami molto, Liana – cominciò Michael – così 
come io la amo. E tu sai che la stiamo perdendo, che ogni giorno 
la perdiamo un po’.
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 – Lo so, – io dissi.

 – Puoi immaginare con che tristezza vedo diminuire gior-
no dopo giorno le sue facoltà, per questo male che le ruba la vita, 
che la distrugge giorno dopo giorno, senza rimedio?

 – Come hanno scoperto che si tratta di Alzheimer?

 – Per esclusione, Liana. Si è pensato a tutte le ipotesi, che 
man mano sono state escluse con esami clinici, e alla fine si è con-
cluso che non poteva essere altro che questo male terribile. Nessu-
no ci aveva pensato all’inizio perchè Antje è molto giovane ancora. 
Si pensò allo sfinimento, al tumore, a uno schock emozionale...

 – Si, lo so, me lo ha scritto...

 – Ma la cosa più terribile fu quando si rese conto di cosa 
significasse  quel  nome Alzheimer.  Quando udì  dal  medico quel  
nome, si rifugiò pomeriggi interi nella biblioteca, ricercando sui 
libri. Aveva difficoltà a scrivere, ma ancora poteva leggere, anche 
se lentamente. E cedette. Puoi immaginare come si sentì? La sua 
disperazione fu tanta che abbandonò tutto, e andò a rifugiarsi a 
casa del padre. E vi rimase sei mesi, negandosi a ritornare a casa...

 In quel  momento sei  apparsa sulla  soglia  della  cucina,  e,  
vedendo che parlavamo, e intuendo che era di te che parlavamo, 
hai sorriso imbarazzata, e sei ritornata in sala.

 – Sei mesi? – chiesi incredula.

 –  Sì,  sei  mesi.  Sono  andato  varie  volte  a  prenderla,  ma 
inutilmente...
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 – Per questo quella lettera scritta dal padre...

 – Sì.

 – Forse cercava la madre...

 – Fu ciò che pensai... La morte della madre l’aveva lasciata 
terribilmente  perturbata.  Tu  sai  cosa  le  è  accaduto,  quando  era  
piccola, durante la guerra...

 – Si, me lo ha raccontato...

 – Per questo durante un buon tempo ci afferrammo all’i-
dea che si trattasse di uno shock per la morte della madre...

 – È così serena, ora, come se non lo sapesse...

 – Ma lo sa, o per lo meno lo ha saputo... Può darsi anche 
che lo stia dimenticando, non potremo mai saperlo...

 – Ed è così dolce, così tenera...

 – È vero. Sembra che con questa malattia si accentuino i 
tratti fondamentali del carattere del malato, che vengono a galla 
con raddoppiata forza, liberi da ogni tipo di simulazione...

 – E allora...

 – E allora le persone irascibili  diventano più irascibili,  le 
violente più violente...

 – E le dolci, più dolci...

 – Si... – disse Michael, con lacrime nella voce.
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        ***

 Non era appena dolcezza, era una profonda insicurezza, 
che non ti abbandonava un solo istante, e che ti faceva estrema-
mente  dipendente  da  Michael,  come  ho  potuto  constatare  in  
quei giorni.

 Al mattino, uscivate dalla camera già pronti per la passeg-
giata  quotidiana,  tu ben pettinata e  con un leggero trucco sulle  
palpebre e sulle labbra. All’inizio non ce ne rendemmo conto, o 
non ci pensavamo, ma poi ci accorgemmo che era Michael a ve-
stirti, pettinarti e farti il trucco.

 Ed era  lui  che ti  aiutava a  tavola.  A colazione,  metteva lo  
zucchero al cappuccino, spalmava il burro e la marmellata sulle fette 
biscottate, te le porgeva, e poi, discretamente, ti faceva vedere come 
prendere il cucchiaino, la stessa cosa che faceva a pranzo, o a cena, 
quando ti tagliava la carne e ti mostrava come prendere la forchetta. 
E solo allora, imitando i suoi gesti, cominciavi a mangiare.

 Mi  torturava  vedere  come  perdevi  autonomia  nelle  cose  
più semplici, e mi terrorizzava l’idea che ciò avrebbe seguito il suo 
ineluttabile cammino, senza ritorno. Ma in quei giorni a Roma, 
eri ancora capace di riunire parole ed esprimere un desiderio. E fu 
ciò che hai fatto, una notte, dopo cena.

 Eravamo ancora tutti attorno al tavolo, e bevevamo un li-
moncello per accompagnare i dolci del dessert, quando hai detto:

 –  Cuéntame otra vez, querida, porque no quiero olvidar...
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 I bambini giocavano in camera con i loro castelli e i loro 
eroi,  la  televisione  era  miracolosamente  spenta,  e  d’improvviso  
nella sala si fece silenzio, tutti zitti attorno al tavolo, guardandoti.

 –  Non  voglio  dimenticare,  ma  i  ricordi  fuggono  da  me.  
Tu lo sai, è per via della mia malattia... Io voglio ricordare, ma i 
ricordi fuggono... – hai ripetuto, facendo un vago segno nell’aria, 
come a indicare qualcosa che uscisse dalla tua testa e svanisse nel 
nulla –. Dimmi, fu su una nave che ci siamo conosciute, vero?

 – Sì, querida, fu su una nave, e il suo nome era Provence...

 –  ¡Provence! ¡Si! ¡Si! ¡Provence!

 – Tu ti  eri  imbarcata a  Genova,  io a  Napoli,  ma diven-
tammo amiche solo la notte in cui la nave attraversava la linea 
dell’Equatore...

 – ¡Si! ¡Si! Habia un baile!

 – Sì, querida, c’era un ballo a bordo, e noi due ballammo 
insieme...

 – E tu avevi una fisarmonica?

 – Sì, e anche tu avevi una piccola fisarmonica rossa, e tutti 
i giorni suonavamo nella mia cabina...

 Io raccontavo e tu mi ascoltavi, interrompendomi felice a 
ogni ricordo che riaffiorava, e che riaccendeva una luce dentro ai 
tuoi occhi. Anche gli altri ascoltavano attenti, curiosi di conoscere 
la storia della nostra amicizia, e io traducevo per loro, man mano 
che raccontavo.
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 E d’improvviso hai esclamato:

 – Oh, querida, scrivilo per me, così non lo dimenticherò... 
Sulla nave sempre scrivevi, questo lo ricordo bene!

        ***

 Dopo quell’incontro a Roma ci comunicammo solo per te-
lefono. Alle volte ero io che chiamavo, altre era Michael: “¡Hola!”, 
dicevi felice con la tua chiara voce. Allora io dicevo che presto ci 
saremmo riviste di nuovo, e che ti volevo tanto bene e tu ripetevi: 
“¡Yo también te quiero mucho!”

 Agli inizi del 1996, Michael mi annunciò che pensava di 
fare un viaggio in Brasile, perchè tu desideravi molto rivedermi. 
Lui, mi disse, aveva diritto al biglietto come accompagnatore, per-
chè ormai eri stata ufficialmente considerata incapace.

 Erano cose terribili da dirsi, disse Michael, perchè confer-
mavano la totale non speranza che tutti ormai avevamo, ma così 
era,  e  nulla avrebbe potuto cambiare il  corso delle  cose.  L’unica 
cosa  che  si  poteva  fare  era  darti  qualche  conforto,  realizzando i  
tuoi sogni. “E il suo maggior sogno, in questo momento, è rive-
derti, Liana», concluse Michael, annunciandomi che sareste venu-
ti in aprile. C’era una cosa che Michael non mi disse, ed era che in 
breve non avresti potuto affrontare un viaggio così lungo.

 E infatti, al ricevervi a Cumbica, capii sul tuo viso l’estre-
mo sconforto che era stato per te il viaggio, e lo sguardo perso con 
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cui ti guardavi attorno mi fece pensare che forse non ti stavi ren-
dendo conto che eri in Brasile, che finalmente, dopo tanti e tanti 
anni, il tuo sogno di visitarmi si stava realizzando

 L’allegria di averti a mio lato, in quei giorni, si alternò alla 
tristezza di constatare quanto la malattia avesse limitato la tua ca-
pacità di capire e comunicarti.

 All’arrivo dall’aeroporto, ti sei seduta in cucina, guardan-
domi mentre preparavo la cena. E allora mi hai fatto una doman-
da che non ruscii a capire. Tu l’hai ripetuta, con visibile sforzo, ed 
io, per aver certezza di aver capito, ti chiesi:

 – Vuoi sapere quanto tempo resterai qui con me?

 – Sì! Sì!

 – Quindici giorni, – ti dissi.

 – Quindici giorni? Quanto è quindici giorni?

 Ti guardai perplessa, ma mi avvicinai a te, spalmai le tue 
due mani sul tavolo e avvicinai alle tue la mia mano sinistra, an-
ch’essa spalmata, e contai le quindici dita:

 – Uno, due, tre... – contai, e alla fine mi hai chiesto:

 – È abbastanza tempo?

 –  Sì,  mi  querida,  è  abbastanza  tempo,  –  ti  dissi,  con  un  
nodo alla gola, e solo allora hai aperto un sorriso e hai battuto le 
mani in segno di allegria, come una bambina.
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        ***

 Voi dormivate in camera mia, e io sul divano dello scritto-
io. Mi alzavo presto la mattina per preparare la colazione, e stavo 
quasi sempre in cucina quando vi udivo alzarvi e dirigervi al ba-
gno. Michael ti curava come a una bambina: ti faceva il bagno, ti 
vestiva, ti pettinava e ti truccava come a Roma. Ma, diversamente 
da Roma, tutte le mattine piangevi, o gridavi.

 Gridavi dalla paura al vedere l’acqua della doccia, rilut-
tando a entrare e farti bagnare, e io mi chiedevo che immagini 
atroci  ti  portasse  quell’acqua  che  cadeva  così  soave  e  tiepida.  
Piangevi  quando  Michael  ti  rimproverava,  perchè,  al  lavarti  i  
denti,  ingoiavi  l’acqua  invece  di  getterla  nel  lavatoio:  “Antje,  
nein!”,  diceva  Michael,  elevando un poco il  tono della  voce,  e  
allora  tu  piangevi,  senza  capire  il  motivo  per  cui  lui  ti  aveva  
rimproverato ed io, dalla cucina, udivo quel pianto che mi cor-
rodeva l’anima, e mi piegavo su me stessa, mordendomi le mani 
per non gridare anch’ io.

 Poi uscivamo e tu guardavi tutto con ammirazione: “¡Mira 
eso!”, dicevi, alzando le sopracciglia e guardando in alto, al vedere 
i grattacieli da vicino; “¡Mira eso!” dicevi a ogni fiore, ogni albero, 
ogni farfalla che vedevi; “¡Mira eso!” hai detto al vedere la spuma 
bianca di una cascata, tra il verde della foresta, quando scendeva-
mo in direzione al mare, da te tanto amato.

 E una notte limpida e trasparente, in riva al mare, io ti dissi: 
“¡Mira,  Antje,  nuestras  estrellas!”,  e  tu hai  guardato nella  direzione  
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indicata dal mio braccio teso, poi mi hai guardato, e nei tuoi occhi 
io lessi che in quella cupola infinita non c’era più nulla, per te.

        ***

 Quel pomeriggio, Michael ti aveva vestito con un tailleur 
di lino bianco e una blusa di seta gialla, ed era uscito un po’ in 
giardino,  lasciando  che  io  finissi  di  prepararti,  poichè  saremmo 
andati a cenare fuori.

 Ti ho fatto sedere su una sedia della sala, e incominciai a 
pettinarti i capelli, lisci, lucidi e morbidi come seta, fermandoli in 
un nodo sulla nuca con un fiocco nero.

  Poi guardai a lungo il tuo viso, prima di truccarlo: era 
impressionante  come  fosse  ancora  bello.  Michael  diceva  che  
sembravi una patina, perchè tutto sul tuo viso era di un colore 
soave, e io lo truccai aggiungendo soavità a soavità, nel delicato 
blush  sulle  gote,  nel  verde  azzurrino  delle  palpebre,  nel  rosa  
delle labbra.

 –  ¡Estás linda! – ti dissi poi.

 Tu hai alzato gli occhi e io vidi in essi quel tuo primo sguar-
do sulla Provence, che mi raggiungeva da una distanza abissale. E 
allora mi affacciai su quell’abisso, e mi tuffai in esso, atraversando 
e giorni e mesi ed anni, e le mie labbra incontrarono le tue, e si 
persero in esse, amorosamente.
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 Tu hai voluto sorridere, ma il tuo viso si contrasse e, ab-
bracciandoti forte a me, ti sei messa a piangere. E, stretta a me, tra 
i singhiozzi che ti scuotevano le spalle, hai gridato:

 – Perchè io? Perchè io?

 Ti  strinsi  forte  contro  il  mio  petto,  non  avendo  rispo-
sta alla tua domanda, che anche io ossessivamente mi facevo.Ti 
stringevo  forte,  sentendomi  annichilata  per  la  mia  impotenza,  
mordendo le labbra per non gridare più forte di te, o forse, chi 
lo sa, per non bestemmiare, e chiedere che demonio era dietro 
al tuo destino, che sembrava non soddisfarsi mai nella sua furia 
contro di te.

 Ma  subito  ti  sei  ricomposta,  hai  asciugato  gli  occhi  con  
gesti ansiosi. E allora capii che avevi piena coscienza della natura 
del tuo male, e questa coscienza ti torturava, ma non volevi che 
Michael ti vedesse piangere. Quando lui arrivò, eri serena, e sere-
namente gli hai sorriso.

        ***

 Durante quasi due anni dopo quel tuo viaggio in Brasile, 
le telefonate da parte di Michael si intensificarono. Chiamava, mi 
chiedeva a  voce bassa  se  avevo tempo disponibile  e,  alla  mia ri-
sposta affermativa, alzava il tono della voce e ti chiamava. Ed io 
ti udivo avvicinarti, udivo delle parole in tedesco che Michael ti 
diceva, e infine ascoltavo la tua voce: “¡Si!”, dicevi.



330

Liliana Laganà

 Io ti dicevo parole affettuose, promettendoti che ci saremmo 
riviste  in  breve,  tu  dicevi  “¡Si,  si,  querida!”,  tentavi  di  coordinare  
qualche parola, dicevi frasi incomprensibili, e allora ero io che dice-
vo “¡Si, si, querida!”, mentre le lacrime scorrevano lungo il mio viso.

 Era ogni volta maggiore la tua difficoltà di parlare, più in-
trasponibile  il  muro  di  silenzio  che  si  elevava  attorno  a  te,  per  
questo, nel gennaio del 1998, decisi visitarti un’altra volta, prima 
che anche io fossi cancellata dalla tua memoria.

 Viaggiai a Roma e, da lì, siamo andate in macchina fino a 
Bonn, Sandra ed io. Partimmo nel freddo del primo mattino, pri-
ma che il sole illuminasse i campi invernali, e arrivammo di notte, 
dopo aver viaggiato tutta la giornata, praticamente senza sosta. Da 
un benzinaio vicino all’entrata della città telefonai a Michael, che 
ci venne incontro con un taxi, e poi guidò fino alla Lessingstrasse.

 Mi sembrava strano tornare ora a quella via e a quella casa, 
dove avevamo passato tante ore parlando del tuo amore per Mi-
chael, e ricordando il passato. E ora, come ti avrei incontrato?

 La notte era fredda e umida, con una vaga bruma nell’aria, 
e io sostai un po’ a guardare gli alberi nella via deserta e le due alte 
finestre illuminate, ed entrai nella sala senza togliermi la giacca pe-
sante nè il copricapo di lana con il quale avevo viaggiato durante 
tutto il tragitto.

 Tu eri seduta sul divano, ti  sei alzata quando ci hai visto 
entrare, ma ci hai guardato con aria interrogativa. Michael ti disse 
qualcosa, udii il mio nome nel mezzo della frase, ma tu continuavi 
a guardarci senza capire.
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 Guardai Michael costernata, mentre, nel caldo della sala, mi 
liberavo dagli indumenti pesanti. Al togliere il copricapo, i miei capel-
li, che erano raccolti dentro di esso, mi caddero sulle spalle. E allora 
tu hai dato un grido: “Oooh!”, hai gridato, camminando verso di me 
con le braccia tese, e hai continuato a ripetere, mentre prendevi i miei 
capelli tra le mani e li guardavi fissamente: “Oooh! Oooh!”. E solo 
allora mi hai guardato, e finalmente vidi che mi avevi riconosciuto. 
“¡Soy yo, mi querida, soy tu Liana!”, ti dissi allora, stringendoti forte tra 
le braccia. E tu, lasciandoti abbracciare, ripetevi soltanto: “¡Si! ¡Si!”.

        ***

 – E Lili? – chiesi dopo a Michael.

 –  È già  salita  in  camera sua,  –  mi rispose  Michael  –  ora  
occupa la piccola mansarda che era di Annie, al quarto piano.

 Lili  frequentava  l’università  e  restava  fuori  casa  il  giorno  
intero, ritornando solo di notte. Fu contenta di vedermi, il giorno 
seguente, ma era visibile la sua tristezza, che la faceva così diversa 
dalla bimba birichina, sempre allegra e agitata per casa, che avevo 
conosciuto anni prima. Dopo cena, parlò un po’ con il padre, si 
sedette un po’ accanto a te sul divano, e poi salì in camera, man-
dando baci sulla punta delle dita.

 In mattinata, veniva una ragazza venezuelana, che faceva 
la  spesa  per  il  pranzo,  che Michael  preparava,  tornando a  casa 
verso mezzogiorno.
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 Nel pomeriggio, veniva una signora tedesca, che usciva a 
camminare con te, per controbilanciare un po’ la vita sedentaria 
che facevi, la maggior parte della giornata seduta sul divano, senza 
poter far nulla.

 In  quei  giorni,  Sandra  si  incaricò  della  cucina:  avevamo  
portato da Roma il parmigiano, i pomodori pelati, l’olio di oliva e 
i fusilli che tanto piacevano a Michael che, quando arrivava dal la-
voro, già dalla porta esclamava, al sentire l’odore che aveva invaso 
la casa: “Mon Dieu, mi sembra di essere arrivato a Roma!”

 Si vedeva che era contento di poter dividere con noi le at-
tenzioni che il tuo stato esigeva, e accettò di buon grado la nostra 
richiesta di farti dormire con noi, mettendo un lettino in più nella 
camera che dividevo con Sandra.

 Uscivamo,  la  mattina,  Sandra,  tu  ed  io,  facevamo  spesa,  
camminavamo  per  le  vie  guardando  vetrine,  ci  fermavamo  in  
qualche bar per prendere un caffè con latte e torta di mele, e tu eri 
felice, per il semplice fatto di uscire e stare sempre con noi.

 Le vie di Bonn non erano festive come le avevo viste allora, 
perchè Natale era già passato, e nulla nella città serbava il ricordo 
di quei giorni di attesa, e di speranza. Ed era tremendamente do-
loroso constatare quanto la malattia avesse devastato la tua vita, 
negli ultimi due anni.

 Eri molto magra, e la luce si era spenta in te. Quella luce 
che sembrava emanare da tutto il tuo essere già non brillava più, 
né sul tuo sorriso, né nei tuoi occhi, né sui tuoi capelli. Ma con-
servavi quella dolcezza, accresciuta da quel tuo accresciuto senso 
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di abbandono, che ti faceva così fragile, così insicura, così dipen-
dente da tutti nelle minime cose.

 E io mi son presa cura di te: ti ho lavato e pettinato i capel-
li, aggiustato le sopracciglia, depilato le gambe, e tu lasciavi fare, 
docile. Ti agitavi soltanto quando dovevi fare la doccia: l’acqua ti 
impauriva sempre di più e tu gridavi e tremavi di terrore.

 Ti sei mostrata felice quando ti ho smaltato le unghie. Ti 
sembrò bello il  tono rosa dello smalto, ma non riuscivi a capire 
che dovevi stare ferma, e così Sandra ti reggeva una mano, men-
tre io passavo lo smalto nell’altra. Quando finii, posi le tue mani 
spalmate sul tavolo, lo stesso facendo con le mie, per farti capire 
che dovevamo restare così  finchè lo smalto si  fosse seccato, e tu 
hai obbedito, ma lo hai subito dimenticato e hai chiuso le mani, 
rovinando tutto lo smalto. 

 Sandra, che ci  aveva seguito con occhi umidi di lacrime, 
si allontanò per nascondere il pianto, e io dovetti fare uno sforzo 
enorme, per non piangere davanti a te.

 Pensai, con il cuore pesante, che nulla sarebbe rimasto nel-
la tua memoria di quella mia presenza a casa tua, poichè sembrava 
che la tua mente non era più capace di registrare nulla di nuovo: i 
fatti semplicemente passavano, senza lasciare traccia.

 Ma  le  immagini  più  antiche  sembravano  perdurare  in  
qualche  luogo della  tua  memoria,  podendo emergere  d’improv-
viso,  sollecitate  da  qualcosa,  come  era  accaduto  la  notte  in  cui  
ero arrivata, quando i miei capelli avevano fatto sì che tu mi ri-
conoscessi. Ma cosa avevi ricordato in quel momento? Sarà stata 
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appena la compagna di viaggio che avevi conosciuto sulla nave? O 
avrai ricordato anche che molti anni erano passati da allora, e che 
avevamo condiviso tanta vita, tu ed io?

 Le nozioni di tempo e di spazio si erano disfatte dentro di 
te, e io mi domandai se la stessa nozione di vita – e di morte – era-
no sparite dalla tua mente. Ma un fatto che occorse uno di quei 
pomeriggi mi fece capire che, in quel momento, l’idea della morte 
esisteva ancora in modo nitido per te.

 Quel pomeriggio, stavamo riposando sul divano della sala, 
Sandra, tu ed io, e d’improvviso ti sei alzata, dirigendoti verso il 
quadro appeso alla parete dietro la tua scrivania e, sfiorando con 
la mano il viso della principessa Grace, ci hai guardato.

 Anche  noi  due  ci  siamo  alzate  per  guardare  da  vicino  il  
superbo profilo di Grace, e io ho spiegato a Sandra quello che mi 
avevi raccontato, anni prima: che tu avevi fatto quel disegno, che 
lo avevi inviato a Monaco, e i  principi te lo avevano rimandato 
con la loro firma e una lettera di ringraziamento.

 Ma  non  era  quello  che  volevi  dire:  hai  aspettato  che  io  
finissi di parlare, poi hai sfiorato di nuovo il viso di Grace, e hai 
incrociato le tue mani sul petto, chiudendo gli occhi.

 E  allora  un’immagine  mi  raggiunse  limpida  dalla  lonta-
nanza,  ed  eri  tu,  sulla  coperta  della  Provence,  in  quella  notte  di  
ottobre,  quando  mi  spiegavi  l’importanza  dei  gesti  nel  balletto  
classico:  avevi  incrociato  le  mani  sul  petto,  come  facevi  ora,  e,  
chiudendo gli occhi, avevi detto: “Eso quiere decir muerte”. 
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        ***

 – Dimmi il mio nome, chiamami Liana! – ti chiedevo.

 – ¡Si! ¡Si! – dicevi soltanto.

 Non  riuscii,  in  quei  giorni,  che  tu  pronunciassi  il  mio  
nome, e io volevo tanto udirlo un’altra volta dalla tua bocca. Ma 
tu ti  limitavi  a ripetere soltanto “¡Si!  ¡Si!”,  facendomi capire che 
sapevi perfettamente chi ero, e che ti sembrava strana tanta insi-
stenza da parte mia.

 Quando venne la signora tedesca per portarti a cammina-
re, ti sei agitata: si vedeva che volevi dirmi qualcosa, forse dirmi 
che mi avresti lasciato, perchè andavi a passeggiare. E continuavi 
agitata, mentre la signora, con una attenzione tutta professionale, 
ti preparava per uscire, calmandoti soltanto quando hai capito che 
Sandra ed io saremmo uscite insieme a te.

 Fu  una  lunga  camminata,  nel  pallido  pomeriggio  inver-
nale,  lungo  il  Reno,  per  il  sentiero  costeggiato  da  alberi,  fiori  e  
banchi da giardino. Sandra si stancò subito, sedendosi in uno dei 
banchi, dicendomi che avrebbe aspettato il nostro ritorno. Io con-
tinuai a camminare, accompagnando con molta difficoltà i passi 
leggeri e celeri di voi due, e tu camminavi sorridendomi, pensan-
do, chi lo sa?, che da quel giorno in poi avrei camminato con te 
tutti i giorni, lungo il Reno.

 Ma il giorno seguente sarei ritornata a Roma. E così, quella 
notte, mi sono inginocchiata accanto al tuo lettino, e ti ho parlato 
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lungamente.  Sandra  già  era  a  letto,  e  ci  guardava,  sempre  con i  
suoi occhi umidi. Non capiva lo spagnolo, ma sapeva quello che ti 
dicevo, e si emozionava.

 E io dicevo che, quando ti fossi svegliata, il mattino dopo, io 
non sarei stata più lì, perchè dovevo andar via, ma che presto sarei  
ritornata, e che di nuovo saremmo restate insieme per qualche giorno, 
e saremmo andate a passeggiare per le vie del centro, o lungo il Reno, 
ma ora bisognava che io andassi via, e ti chiedevo di non rattristarti, 
perchè sarei ritornata, e avremmo avuto tanti altri giorni insieme.

 Io parlavo, inginocchiata accanto a te,  promettendo cose 
che  non  avrei  compiuto.  E  tu  mi  ascoltavi  attenta,  guardando-
mi fisso, la testa poggiata sul cuscino, ripetendo “¡Si! ¡Si!”, perchè 
capivi che andavo via, e lo accettavi, ma credevi in un mio breve 
ritorno, perchè era questo che ti dicevo.

 “¡Si! ¡Si!”, continuavi a ripetere, rassegnata. Ma d’un tratto 
ti sei seduta sul letto e, gettandomi le braccia al collo, hai esclama-
to: “¡Oh, Liana, tu sabes como yo te amo!”

 Fu come se un fulmine mi avesse colto in pieno, e negli  
occhi immensamente aperti di Sandra vidi riflesso il mio proprio 
sgomento, mentre, sorpresa e stordita, in ginocchio sul pavimento 
della stanza, ti stringevo forte contro il mio petto, fino a sentire 
che il  tuo abbraccio si  afflosciava,  e  tu t’immergevi  di  nuovo in 
quel mistero insondabile che era la tua mente.

        ***
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  Michael continuò a chiamarmi spesso per telefono, sempre 
chiedendomi a voce bassa se avevo tempo, e in seguito ti chiamava, 
a voce alta. E io ti dicevo quanto ti amavo, ti ripetevo che sicura-
mente ci saremmo riviste un giorno, e sempre ripetevi “¡Si! ¡Si!”.

 Ma un pomeriggio Michael mi telefonò dicendo appena: “Un 
moment! Un moment!”. Dovevi essere accanto a lui, perchè udii dei  
rumori che mi dicevano che il telefono passava dalle sue alle tue mani, 
e udii la voce di lui che pronunciava il mio nome. Io dissi: “¡Antje, 
soy yo, soy tu Liana!”, ma tu non hai detto nulla: forse guardavi il viso 
di Michael senza capire quello che voleva da te, forse stavi con il te-
lefono in mano senza sapere cosa farne, forse Michael aveva messo il 
telefono al tuo orecchio, e tu udivi una voce senza sapere di chi fosse 
né da dove venisse, forse stavi di nuovo guardando Michael con occhi 
perduti, e Michel, alla fine, prese il telefono e disse: “Liana, elle...” e 
non ci fu bisogno che dicesse altro, udì in silenzio i singhiozzi che mi 
stroncavano il petto, poi disse: “C’est la vie, c’est la maladie!”.

 Molte  volte,  negli  anni  seguenti,  udii  da  Michael  queste  
parole, perchè continuavo a telefonare per sapere di te,  e lui mi 
chiamava spesso per darmi notizie tue: noi due ti amavamo molto, 
e condividevamo il nostro amore per te, e il dolore di perderti.

 Verso la metà del 1999, Michael mi annunciò che non eri 
più nella casa della Lessingstrasse, ma in una casa per malati men-
tali, la maggioranza di Alzheimer: “È un luogo molto bello – mi 
disse – e Antje sarà circondata da tutte le attenzioni. Vado a vi-
sitarla quasi tutti i giorni, all’uscita dal lavoro, e resto con lei per 
qualche  ora.  Non  era  più  possibile  continuare  a  mantenerla  in  
casa, già non poteva restare sola neanche un istante...”.
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 Era  prevedibile:  avevo visto  la  difficoltà  che era  prender-
si  cura  di  te,  dall’alimentazione all’igiene personale,  agli  esercizi  
fisici, alla continua attenzione per proteggerti da te stessa, e allo 
stesso tempo darti un po’ di benessere, farti distrarre in qualche 
modo. E, forse più importante di tutto, sopportare il peso emo-
zionale che tutto ciò rappresentava.

 Sapevo che sarebbe stato inevitabile, ma ciò non diminui-
va il dolore di saperti ora lontana dalla tua bella casa della Lessing-
strasse, e immaginarti in una stanza impersonale, dove saresti stata 
appena una malata tra tanti altri malati. 

 Sará stato questo a impedirmi di fare un altro viaggio per 
vederti di nuovo? Sarà stata l’insopportabile idea di vederti degra-
data fisicamente, oppure, chi lo sa?, di pensare che ormai neanche 
i miei capelli sarebbero stati in grado di far sì che mi riconoscessi, 
e constatare che realmente ero divenuta una estranea per te?

 Ti avevo visto camminare lungo il Reno, sorridente anco-
ra, perchè era bello camminare lungo il fiume, con il vento freddo 
sul viso. Ed era questa l’ultima immagine che volevo conservare di 
te, come volevo conservare il suono delle tue ultime parole, che mi 
avevi detto come per un vero miracolo.

        ***

 E intanto, una casa editrice di São Paulo si era interessata 
a pubblicare la traduzione del romanzo che avevo fatto per il mio 
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Master, e da quel momento in poi cominciai a lavorare come tra-
duttrice per la stessa casa, in una collana di opere di autori italiani, 
lavoro che l’uso del computer, al quale avevo finalmente aderito, 
mi aiutava molto.

 Tradurre mi faceva approfondire la conoscenza della lette-
ratura italiana e, al tempo stesso, scoprire giorno dopo giorno la 
bellezza poetica e le risorse letterarie della lingua portoghese. E ciò 
mi diede animo a riscrivere, in portoghese, quei primi raccontini 
originariamente scritti e pubblicati in italiano, e a riunirli in un 
libro, che riuscii a pubblicare nel settembre del 2002.

 I  miei  contatti  telefonici  con  Michael  continuavano.  Mi  
telefonava spesso per chiedere notizie mie e dei miei, e mi parlava 
di te. Diceva che ti visitava quasi tutti i giorni, e camminava con 
te nel parco che circondava la casa dove eri ricoverata. E diceva che 
tutte le infermiere avevano un affetto speciale per te, poichè non 
avevano mai avuto una paziente così dolce e delicata.

 E un giorno Michael mi parlò di una “Società Alzheimer 
di Bonn”, da lui fondata nel 2000, della quale era presidente. E 
come non riuscivo a capire il nome della società in tedesco, chiese 
il  mio  indirizzo  postale,  e  mi  salutò  dicendomi  che  mi  avrebbe  
scritto in seguito.

 E infatti, dopo pochi minuti, ho ricevuto la prima e-mail 
di  Michael:  “Chère Liana,  il  nome della  società in tedesco è Al-
zheimer Gesellschaft Bonn e.V,. e nel sito potrai vedere foto e testi 
miei. Mi dedico con tutta l’anima a questo lavoro, che è parlare di 
questa malattia per sensibilizzare l’opinione pubblica sulla situa-
zione dei malati mentali, che in Germania sono 1,8 milioni, dei 
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quali l’80% soffrono di Alzheimer. Ho scritto diversi articoli sulla 
malattia e sulla situazione dei malati negli ospedali, nelle loro case, 
o nelle  cliniche psichiatriche,  e  un libro è in corso.  Con questo 
credo aver aiutato Antje e altri che soffrono della stessa malattia, 
poichè i malati mentali alle volte sono trattati in maniera disuma-
na, ed è necessario cambiare questa mentalità”.

 Da quel giorno, Michael ed io cominciammo a comuni-
carci  per  e-mail,  attraverso  le  quali  poteva  raccontarmi  con  più  
dettagli le visite che ti faceva.

 A  metà  dicembre  del  2002,  mi  scrisse:  “Chère  Liana,  tre  
giorni fa ci fu una celebrazione di Natale nella casa dove sta An-
tje.  Io ci  sono andato e sono rimasto sempre accanto a Antje,  e 
d’improvviso lei, che non può più parlare, ha detto “Michael” e 
mi ha accarezzato soavemente il viso, sorridendo dolcemente. Oh, 
Liana,  per  me è  stato  Natale,  è  stato  compleanno,  è  stato  tutto  
insieme! Passerò il 24 dicembre con Lili e il ragazzo con il quale 
si sposerà il prossimo anno, a Dresden, celebrare a casa è troppo 
triste, ora che non c’è più Antje”.

 Nel marzo del 2003, Michael scrisse: “Chère Liana, grato 
per le “lettere elettroniche”. Quanto a Antje è come sempre: cam-
mina abbastanza, cosa che le fa molto bene al corpo, per la circo-
lazione del sangue. Mangia anche normalmnete. Ma la maggior 
parte del tempo è assente. Qualche volta mi riconosce, altre no. 
Io continuo a fare quello di sempre, lavoro nel mio studio, scrivo 
qualcosa, qualche volta vado alla radio o alla televisione per par-
lare dell’Alzheimer, e sono spesso occupato con la nostra Società 
Alzheimer di Bonn, della quale continuo a essere il presidente”.
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 In  un’altra  e-mail,  del  dicembre  del  2004,  Michael  mi  
scrisse: “Hola Liana, è stato molto gradevole parlare con te e sa-
pere di tutti voi. Tu mi chiedi se il viso di Antje è cambiato, se si 
è invecchiato. No Liana, il viso naturalmente è influenzato dalla 
malattia, ma è lo stesso viso di Antje che hai conosciuto, le stesse 
forme e contorni. Antje ha sempre avuto un viso molto giovane, 
e ciò non è cambiato. È molto magra, ma è ancora Antje. Nello 
stesso giorno in cui ho parlato al telefono con te, l’ho raccontato 
a lei, e le ho parlato della nave Provence, come mi hai chiesto, e 
lei mi ha preso la mano e me l’ha stretta ben forte, con un sorriso 
sulle labbra. Ne sono sicuro: Antje ha capito”.

 Nella  sua  ultima  e-mail,  dell’agosto  del  2005,  Michael  
scrisse:  “Hola  Liana,  grazie  per  il  tuo  messaggio.  Porterò  il  tuo  
bacio a Antje, credo che capirà. Spero”.

        ***

 In  quel  periodo,  avevo  scritto  e  pubblicato  il  mio  se-
condo libro, in cui avevo riunito storie di emigranti, come mi 
erano state suggerite da quelle notti calabresi, accanto a mia zia 
Francesca.

 Ma  c’era  un  altro  libro  che  si  aggirava  nella  mia  mente,  
ed era il libro che mi avevi chiesto tu: “Scrivilo per me, così non 
dimenticherò”, avevi chiesto, quella notte a Roma.

 E avevo cominciato a scrivere.
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 Avevo scritto: “Molte volte mi sono chiesta da dove comin-
ciare a scrivere questa storia. Potrei cominciare dall’inizio, a bordo 
della nave Provence, in un punto qualunque dell’Oceano Atlantico, 
a  metà strada tra Africa e  America del  Sud. La notte era limpida  
e il cielo profondo brulicava di stelle. Forse, per un breve istante, 
ho pensato alle parole di Ungaretti:  “È  troppo azzurro questo cielo  
australe / troppi astri lo gremiscono / troppi e, per noi, non uno fami-
liare...”. Ma Antje era con me sotto quel cielo, e fu lei a indicarmi 
quegli astri: “¡Mira!”, disse, alzando le braccia e guardando in alto, e 
fu come se tutte quelle stelle nascessero dalle sue dita...”.

 Avevo scritto: “Apro la scatola dove sono tutte le lettere che 
ho  ricevuto  da  lei,  le  prime  venute  dall’Argentina,  con  le  buste  
dal  bordo  bianco  e  celeste,  le  altre  venute  dalla  Germania,  ros-
so e  azzurro il  bordo di  queste.  Sono tutte  qui,  le  prime con la  
sua calligrafia ancora da bambina, adornate di fiori, babbi natali 
e stelle natalizie, le ultime con scrittura incerta, piene di errorri e 
scarabocchi. Queste lettere tutto dicono di lei, fino al momento 
in cui potè dirlo.  Poi venne il  silenzio e neanche a me potè più 
raccontare cio che si aggirava nella sua anima”.

 Scrivevo,  ma  non  riuscivo  ad  andare  avanti:  guardavo  le  
tue lettere e le mie mani esitavano ad aprirle, e sentire la tua anima 
fremere in quelle righe.

 Mi sentivo combattuta tra questa specie di sacro timore e 
l’eco delle tue parole, chiedendomi di scrivere. Ma nessuna frase 
mi soddisfaceva pienamente, e avevo lasciato perdere, anche per-
chè seri problemi alla schiena mi impedivano di restare seduta a 
lungo, davanti al computer.
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 D’altro  canto,  Michael  aveva  smesso  di  mandare  e-mail  
e non rispondeva alle mie chiamate telefoniche, e quando final-
mente un giorno udii la sua voce al telefono, il cuore mi saltò nel 
petto, e cominciai a tremare, temendo la notizia.

 Tu non camminavi più, mi disse, restavi la maggior parte 
del tempo a letto, oppure, nei giorni di cielo chiaro e temperatura 
amena, eri portata in una sedia a rotelle in giardino, per prendere 
un po’ di sole. E ormai non riuscivi a deglutire neanche alimen-
ti liquidi, per questo eri alimentata artificialmente. Eri dimagrita 
molto, e non lo riconoscevi più, quando ti visitava.

 Michael parlò con voce triste, e quando udì il mio pianto 
cercò  di  consolarmi:  “C’est  la  maladie, Liana,  c’est  la  maladie!”, 
ripeteva.  Poi  chiese  di  mia  figlia,  di  mio  figlio,  dei  miei  nipoti,  
raccontò che Lili si era sposata e abitava a Bunde, che era nato il 
terzo figlio di Annie. E concluse: “C’est la vie, Liana, c’est la vie!”.

 Ormai non pensavo più a visitarti, ma tu mi hai chiamato: una 
notte di un fine aprile del 2008, mi svegliai di soprassalto, come se una 
luce intensa avesse ferito le mie pupille, allo stesso tempo che un fre-
mere, come un soave batter d’ali, passava nell’aria, sfiorandomi il viso. 
Aprii gli occhi e ti chiamai: “Antje!”, gridai, ma la luce si era già estinta 
e il fremito era sparito in un sussurro lontano, e, sospeso tra il sonno e 
la veglia, solo il silenzio mi rispose, nella penombra della stanza.

 Al mattino, con il cuore in gola, chiamai Michael al telefo-
no. E lui mi disse che eri stata all’ospedale con una polmonite, e 
per poco non eri morta, ma che eri migliorata, e ora stavi bene, e 
già di ritorno alla tua stanza. Allora capii che mi avevi chiamato, e 
decisi di rispondere a quella chiamata.
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        ***

 Le mie condizioni non erano le migliori per affrontare un 
viaggio così lungo, poichè il dolore alla schiena non mi dava tre-
gua,  ma Neusa  si  offrì  di  accompagnarmi.  Avrebbe  approfittato  
per  visitare  un’amica  in  Germania,  e  voleva  molto  conoscere  la  
cattedrale di Colonia, mi disse.

 Dopo due giorni di riposo a Roma, nella casa di Sandra, ci 
imbarcammo per Bonn, e ci installammo in un hotel non lontano 
dal centro, da dove telefonai a Michael. Non era potuto venire a 
prenderci all’aeroporto per una indisposizione, mi aveva detto, ma 
ci aveva invitato a prendere un caffè a casa sua, appena arrivate.

 Abitava non lontano dalla Lessingstrasse, in un appartamen-
to che era anche il suo studio di avvocato. Era visibilmente abbattu-
to, era stato operato a un ginocchio e camminava appoggiandosi a 
un bastone, ma ci accolse con un sorriso di soddisfazione.

 L’appartamento era arredato con eleganza, e riconobbi al-
cuni mobili che avevo visto alla Lessingstrasse. Su un mobile della 
sala, molte fotografie tue, querida, delle tue figlie e dei nipoti. In 
una  delle  pareti,  un  quadro  a  oleo:  un  paesaggio  mediterraneo,  
con molta luce nei vibranti colori rossi e gialli, e pini piegati dal 
vento, sul fondo azzurro del mare.

 – Lo ha dipinto Antje,  – disse Michael,  quando mi vide 
guardarlo a lungo.

 – Lo so, – risposi – me ne ha parlato in una delle sue lettere.
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 Michel sorrise:

 – L’hai conosciuta come nessuno... – disse.

 Poi preparò il caffè, e ci sedemmo al tavolo della sala-cucina, 
dove aveva già messo piatti, tazzine, del latte e una torta di fragole.

 Cercò di essere il  più allegro possibile.  Disse di ricordar-
si di Neusa, che aveva conosciuto in quel suo viaggio in Brasile, 
disse che ricordva con nostalgia quei giorni di sole, nella spiaggia 
di  sogno del  litorale  nord dello Stato di  São Paulo,  e  della  città  
immensa, che aveva visto dall’alto del Terrazzo Italia. 

 Poi cominciò a parlare di te, querida: disse che eri stata l’u-
nica donna che aveva di fatto amato, e che ancora amava. E, con 
occhi umidi, ci parlò di come ti aveva conosciuto, una storia che 
tu mi avevi raccontato, in quel pub a Bonn.

 – Io ero ancora uno studente di giurisprudenza, – raccontò 
Michael – e frequentavo un pub con altri studenti. Il signor Hans, 
impiegato pubblico, qualche anno più grande, frequentava lo stes-
so locale e voleva far parte di quel nostro gruppo. Per questo, si 
mostrava  simpatico  e  molte  volte  offriva  da  bere  a  tutti.  E  una  
notte, ubriaco, mi invitò a casa sua. All’arrivo, cominciò a chiama-
re la moglie ad alta voce, forzandola ad alzarsi e a preparare qual-
cosa da mangiare. L’aveva chiamata in modo così grossolano, che 
pensai  che  la  moglie  fosse  ugualmente  volgare  e  grossolana,  per  
vivere accanto a un uomo come quello. Ma quale non fu la mia 
sorpresa quando la vidi entrare nella sala con un vassoio di panini: 
non potevo credere ai miei occhi, non avevo mai visto donna così 
bella e delicata, e con uno sguardo così dolce. Credo di essermi 
innamorato nello stesso istante in cui la vidi e, dopo quella notte, 
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aspettavo ardentemente che il signor Hans mi invitasse di nuovo a 
casa sua. Non osavo chiederlo, perchè quell’idiota avrebbe potuto 
sospettare. Ma una notte vidi Antje entrare nel pub con il marito, 
e fu come una apparizione che illuminò il  locale.  Altre notti  lei  
venne, ed era ben probabile que le grand idiot la portasse perchè 
aveva capito che la sua popolarità era aumentata, tra gli studenti. 
Ma io capii che era per me che lei veniva, e allora non mi sono 
dato pace finchè non riuscii a strapparla dagli artigli di quell’uo-
mo, che non meritava una donna come Antje...

 Michael si soffermò un momento, pensativo, poi continuò:

 – Forse neanche io la meritavo. So che molti  uomini mi 
invidiavano  qui  a  Bonn,  ma  non  ho  mai  temuto  nessun  rivale,  
perchè sapevo che lei mi amava, come io a lei.  E non avrei mai 
poturo immaginare che un rivale così terribile quanto insospetta-
to, questo male di nome Alzheimer, sarebbe venuto a rubarmela, 
irrimediabilmente!

 Michael bevve in silenzio qualche sorso di caffè, poi conti-
nuò, come se stesse parlando a se stesso:

 – La Germania non ha fatto bene a Antje. Era stata troppo 
felice nella sua Carlos Paz, con quel sole, quel cielo stellato, quel lago, i 
concorsi di bellezza, il suo cavallo Negrita... Non si stancava di raccon-
tarlo. Qui, in Germania, le pesava troppo questo cielo grigio e basso... 
Se sapessi come era felice, quando andavamo in ferie in qualche luogo 
dove ci fossero sole e mare, o quando veniva a vederti, a Roma...

 Esitò ancora un po’ davanti a quei ricordi, Michael, ma poi 
continuò:
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 – Ma il suo tormento era essere lontano dalla sua Argenti-
na. Anche quando non poteva più dirlo, si vedeva che era questo il 
suo tormento. Ricordo come pianse, quando abbiamo visto “Evita”, 
con Madonna. Già non poteva esprimersi in parole, ma ancora po-
teva capire. E pianse molto, pianse a lungo, silenziosamente...

 Per nascondere l’emozione,  Michael  chiese dei  miei  figli,  
dei miei nipoti, parlò di Lili e della sua bambina, di Annie e dei 
suoi figli. E infine, con molta discrezione, disse che dovevo essere 
forte, per venire a vederti.

 – È un’immagine troppo triste, Liana, terribile davvero, sei 
sicura che vuoi vederla?

 Io risposi di sì,  e allora lui disse che non avrebbe potuto 
accompagnarci per quella sua indisposizione, ma avrebbe chiesto 
ad un tassista  conosciuto di  condurci  al  luogo dove eri  tu.  E ci  
salutò con occhi rossi di lacrime, sospingendoci verso la porta, che 
richiuse rapidamente alle nostre spalle.

 Il  tassista  venne  a  prenderci  all’hotel,  puntualmente,  alle  
quindici del giorno seguente, e in poco tempo arrivammo a Ober-
kassel.  E quando vidi  quei  tetti  aguzzi  delle  case,  e  le  agili  torri  
delle chiese, e i vasi fioriti alle finestre, ebbi l’impressione di entra-
re nell’illustrazione di un racconto dei fratelli Grimm, o in una di 
quelle cartoline di Natale, con le case dolcemente addormentate 
sotto la neve. Ma non c’era neve, perchè era estate, e il cielo era 
stupendamente azzurro.

 E noi potemmo restare fuori tutto il pomeriggio, nel parco, 
all’aria aperta. E lì, nell’ultima luce del sole, ti raccontai i giorni che 
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abbiamo passato insieme a bordo della Provence.  Sapevo che era  
questo che volevi udire, che era per questo che mi avevi chiamato. 
Te li raccontai a voce bassa, tenendo la tua mano tra le mie, nel 
silenzio delle ombre che poco a poco facevano svanire i contorni 
delle cose, e le confondevano, nella notte che lenta sopravvenne. 
Te li raccontai quasi in un sussurro, ma so che tu mi udivi e mi 
ascoltavi attenta, e che li hai portati con te, quei ricordi, nella so-
litudine della tua stanza, quando Frau Minna venne a prenderti, e 
ti furono compagnia fino all’ultimo istante, fino a immergere con 
te nell’oblio del tutto.
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