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La presenza dell’Assemblea legislativa delle Marche a fianco di 
Cartacanta risale agli esordi e il motivo di fondo va ricercato 
nel fatto che questa manifestazione negli anni è rimasta l’unica 
nel suo genere a livello regionale, legata alla creatività che si 
esprime attraverso la carta in uno spettro amplissimo di usi 
artistici e culturali tra cui il design e la grafica.
Più recente è, invece, l’affiancamento dell’Assemblea al 
concorso “Giallocarta”, i cui migliori scritti del genere noir 
vengono stampati in agili antologie nella collana dei “Quaderni 
del Consiglio regionale”. Interessante è, inoltre, il fatto che 
l’edizione di quest’anno si apre con una specifica sezione di 
“Giallocarta” rivolta alle scuole superiori della Regione alla 
ricerca di giovani scrittori noir.
Tutti sappiamo quanto le giovani generazioni siano 
intellettualmente vivaci, ma spesso lontane dalla scrittura e 
sempre più attratte dalle forme espressive dove centrali sono 
le immagini, mentre la forma scritta viene relegata ad un 
ruolo, almeno in apparenza, ancillare o residuale.
Da questo punto di vista importante è il supporto che viene 
anche dal coinvolgimento della Biblioteca “S. Zavatti” di 
Civitanova Marche che, come tutte le biblioteche, è chiamata 
ad interpretare i cambiamenti che investono il mondo dei 
giovani e soprattutto dei giovani lettori, reali o potenziali.
Il positivo riscontro di partecipanti, la qualità delle iniziative, 
il lavoro di valutazione sui testi che pervengono e l’apertura 
al mondo giovanile spingono anche quest’anno l’Assemblea a 
proseguire la valorizzazione dei migliori scritti presentati.
Da ultimo, il nostro impegno si qualifica quest’anno per il 
ritorno della Biblioteca dell’Assemblea legislativa regionale 
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nell’ambito di Cartacanta. Si tratta di una tradizione che si 
era interrotta negli ultimi anni per motivi contingenti e che 
riprende non solo con l’obiettivo di far conoscere la rilevanza 
dei fondi librari a cui si può accedere, ma anche per divulgare 
l’attività editoriale che ogni anno l’Assemblea realizza.
Contiamo anche in questa maniera di rendere più vicina 
l’istituzione regionale alla società civile operosa e ai cittadini, 
fruitori di cultura e di iniziative pubbliche di qualità.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente dell’Assemblea legislativa delle Marche 
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Spesso associamo la nascita del ‘giallo’ al romanzo gotico che 
si diffuse per lo più nei paesi anglofoni durante la prima metà 
dell’Ottocento. Difatti, già da tempo la critica individua la 
nascita di questo genere letterario ne I delitti della via Morgue  
del 1841 di Edgar Allan Poe, autore vissuto negli Stati Uniti  dal 
1809 al 1849. Pochi sanno che dieci anni più tardi e prima che lo 
scozzese Arthur Conan Doyle creasse il personaggio di Scherlock 
Holmes nel romanzo Uno studio in rosso del 1887 – opera che 
di fatto sancì la nascita della letteratura gialla-  fu proprio un 
italiano a cimentarsi nella risoluzione del mistero attorno ad 
un assassinio: Francesco Mastriani. Scrittore, drammaturgo e 
giornalista, Mastriani visse a Napoli tra il 1819 ed il 1891, mentre 
la sua opera rimane uno dei capisaldi della letteratura ‘sociale’ 
contribuendo tra l’altro alla nascita del verismo. Nel 1852 
pubblicò Il mio cadavere, un intrigo famigliare ambientato nei 
vicoli della città partenopea, capitale dell’impero borbonico. 
Con ciò si comprende il contributo del nostro paese alla nascita 
di questo genere letterario. Non solo: la traduzione in diverse 
lingue dei più importanti gialli italiani offre l’esatta misura 
di quanto l’Italia partecipi all’evoluzione di questo genere 
letterario. Ben vengano, dunque, opportunità di discutere e 
riflettere su questo aspetto della nostra letteratura come il 
festival Giallocarta che la biblioteca sostiene da diversi anni, 
il cui concorso offre l’opportunità a scrittori emergenti di farsi 
apprezzare ed eventualmente pubblicare il proprio racconto 
in questa raccolta dei migliori gialli. E’ un impegno che la 
Biblioteca condivide con l’Associazione Cartacanta alla quale, 
quest’anno, si affianca il Centro Giovanile Casette, verso il 
quale rivolgo il mio personale ringraziamento.

Arch. Marco Pipponzi
Presidente della Biblioteca Comunale “S.Zavatti”
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I racconti che vi apprestate a leggere sono i vincitori e i 
segnalati dell’edizione 2014. Come sempre la scelta è stata 
difficile e sofferta, la qualità degli scritti molto alta.
Il festival della scorsa edizione ha visto tanti protagonisti 
arrivare a Civitanova Marche; da Andrea Carlo Cappi a 
Elisabetta Bucciarelli, passando attraverso l’omaggio a 
Diabolik e al fumetto noir in generale. Grazie come sempre a 
chi ci ha sostenuto, alla Biblioteca Comunale ‘Silvio Zavatti’, 
al presidente Marco Pipponzi, a  Valerio Calzolaio senza il quale 
giallocarta non esisterebbe e all’amministrazione comunale. 
Giallocarta 2014 si è chiuso con un augurio, quello di poter 
invitare nel nostro percorso anche i giovani e gli adolescenti.
Il giallo, insieme alla fantascienza, è forse l’unico genere 
letterario che può avvicinare e appassionare i ragazzi alla 
lettura. Una lettura libera e scelta in prima persona e per 
questo amata e ricordata anche in età adulta. Con questo 
intento abbiamo creato una sezione dedicata agli under 
diciotto del nostro premio letterario che valorizzi i talenti 
nascenti e dia loro modo e opportunità di esprimersi e di 
farsi leggere.  Costruiamo laboratori di scrittura per ragazzi 
delle scuole medie e superiori e in questo cammino abbiamo 
nuovi amici che ci accompagnano. Come il Centro giovanile di 
Casette D’Ete. L’edizione 2015 avrà dunque due momenti uniti 
ma differenti: il festival giallocarta che, come sempre,  avrà 
casa a Civitanova Marche e ci farà parlare con tanti scrittori 
e appassionati, e la premiazione della sezione ragazzi che 
avverrà a dicembre e che vedrà come protagonisti i lettori (e 
gli scrittori) degli anni a venire.
Buona Lettura a voi tutti!

Enrico Lattanzi
Giuseppina Vallesi
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 i sei migliori colpi

Gianluca D’Aquino

Carlo Bolzoni

Giorgio Di Dio

Riccardo Landini

Carlo Parri

Fabio Sparapani



giallocarta/vincitore e segnalazioni

10

1° Classificato

‘Il debito’
Gianluca D’Aquino (Alessandria)

Ex aequo:

‘Come sorelle’
di Carlo Bolzoni (Rho) 

‘La regina di Saba’
di Giorgio Di Dio (Procida)

‘Scacco matto, commissario Presti’
Riccardo Landini (Reggio Emilia)

‘Scrinium’
Carlo Parri (Figline e Incisa Valdarno)

‘Gambetto di donna’
Fabio Sparapani (Macerata)



giallocarta/vincitore e segnalazioni

11

Il debito
Gianluca D’Aquino
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Bratislava, 1955.
Il vento spirava a forti folate facendo vibrare le imposte 

socchiuse. Erano giorni bui, non si vedeva un raggio di sole da 
settimane. L’autunno non era altro che un ricordo sbiadito fra 
le foglie marce ai piedi degli alberi spogli. Un leggero manto 
di gelida brina ricopriva tutto come la cenere di un incendio, 
poggiando un velo mortale sulle spoglie della città dormiente.
Glauco accese lo stoppino della lampada a petrolio investendo 

l’oscurità di un tenue lucore. Lo spettro di luce ocra rivelò 
nel buio della stanza i profili indefiniti di pochi umili arredi. 
La coperta dura e pungente che teneva sulla schiena si 
era nottetempo riempita di umidità. Accese il focolare, 
armeggiando nella penombra polverosa. Una nuova luce spinse 
le ombre negli angoli più angusti. E calore, finalmente. Si 
sedette allo scrittoio e intinse il pennino nell’inchiostro. Sul 
foglio del colore della sabbia iniziarono a scorrere parole figlie 
di echi remoti della memoria. Racconti e confessioni di un 
tempo lontano.

Roma, 1938-43.
L’uniforme grigioverde era appesa alla gruccia sulla parete 

pregna dell’umidità della stagione. Glauco la indossò con 
scarso piacere. Da tempo meditava di abbandonare quell’umile 
dimora retaggio di una vita che non sentiva più appartenergli. 
Gli affari con i tedeschi stavano fruttando parecchio denaro. 
Molto più di quanto percepisse come stipendio dal governo 
italiano a cui aveva giurato fedeltà. Fedeltà al Duce. Presto 
avrebbe potuto acquistare una casa vera, e con essa una 
nuova dignità sociale. Forse alla fine della guerra. Una guerra 
che, ormai non c’erano dubbi, sarebbe stata vinta. I tedeschi 
dilagavano a est e nel nord Africa, il Giappone teneva testa 
agli americani nel Pacifico e l’Italia resisteva sui vari fronti 
grazie all’ardimento e ai tedeschi. Senza di loro a riparare 
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le italiche disfatte sarebbe stato un disastro totale. Mancò la 
fortuna, non il valore. Spesso. In realtà mancò molto più che 
la fortuna. Ma la Propaganda non l’avrebbe mai ammesso.
In Italia si stava bene. Glauco faceva il suo ed era temuto e 

rispettato dai più. Ufficiale della Milizia di stanza a Roma e 
servitore occulto del nazionalismo tedesco.
«Gli affari sono affari. Non c’è patria né bandiera. Non 

servo nessuno. Offro un servizio in cambio di denaro» rispose 
all’ufficiale tedesco che lo interrogava sulla sua coscienza. 
«Un giorno l’Italia sarà un posto migliore. E io, in questo posto, 
voglio avere una posizione privilegiata.»
Non aveva scrupoli. E sebbene operasse alacremente per 

l’acquirente germanico, non aveva mai voluto saperne di più 
circa la destinazione della sua merce.
«Meno si sa… meno si è responsabili.»

Bratislava, 1955.
Le parole sul foglio erano pregne di sensazioni indefinite. 

Delirio di una mente inquieta in preda allo sgomento e 
al rimorso. Lucida tuttavia nel ricordare luoghi e date, 
circostanze e nomi, volti ed emozioni di quel tempo in cui i 
sentimenti del presente non trovavano albergo nel suo animo. 
Ritagli di giornale, rivelazioni, processi. Ogni straccio di storia 
che riportasse a quegli anni era un indizio. Se quella era la 
sua condanna, avrebbe portato con sé anche chi ce l’aveva 
spinto. Le flebili lamelle di luce sfrigolante piegarono sospinte 
da un impertinente alito di vento, infiltratosi nei pertugi delle 
imposte difettose. Un brivido. Immagini restituite alla mente 
con bagliori di lame nella notte fredda. Ricordi.

Roma, 1938-43.
Quando nel 1938 furono promulgate le leggi razziali italiane, 

il primo editoriale della neonata rivista La difesa della razza 
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argomentò circa la necessità che gli Italiani si proclamassero 
francamente razzisti, poiché tutta l’opera che fino a quel 
momento era stata fatta dal Regime era in fondo propria del 
razzismo, poiché frequentissimo era stato nei discorsi del 
Capo il richiamo ai concetti di razza, e che la questione del 
razzismo doveva essere trattata da un punto di vista puramente 
biologico, senza intenzioni filosofiche o religiose.
Nel richiudere il primo numero della rivista, il neopromosso 

centurione Spezzaferro inspirò profondamente. Si alzò dallo 
scrittoio per incontrare il proprio volto nello specchio. I tratti 
non particolarmente duri e neppure spiccatamente eleganti, 
la pelle olivastra, gli occhi e i capelli castano scuro non 
rivelavano in modo inconfutabile chiare origini ariane. Storse 
la bocca perplesso e ripensò alla genesi del proprio nome che 
aveva perpetuato con esso la professione di famiglia: il fabbro. 
Poi suo padre, soldato di carriera nella Grande Guerra, aveva 
interrotto la tradizione e aveva aperto a lui un futuro diverso. 
Un presente che era stato capace di rendere più nobile.
L’arrivo dei tedeschi in Italia aveva rappresentato un 

interessante strumento di arricchimento per il centurione. 
Il committente nazista dopotutto pagava molto bene per 
ciò che chiedeva: gemelli. Delinquenti comuni, comunisti, 
più tardi ebrei. Arrivava a pagare 70 lire per un bambino e 
normalmente ne corrispondeva 50 per un adulto. Il doppio della 
paga giornaliera di una camicia nera di truppa. Il lavoro era 
semplice: giunto l’ordine bastava individuare la merce, farla 
sparire senza che nessuno avesse ad accorgersene e spedirla 
oltre confine, dove un emissario dell’acquirente l’avrebbe 
ritirata.

Stresa, 1990.
La bottega dell’antiquario di via Cavour era rinomata nel giro 

dei collezionisti. Molte le opere d’arte che l’affabile signor 
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Bianchi aveva in bella mostra nel proprio negozio. Si servivano 
da lui imprenditori della zona e non solo, e gli affari andavano 
decisamente bene. Negli anni aveva costruito una fortuna, 
tanto da permettersi l’acquisto di una villa liberty fronte lago 
che, al pari della bottega, sembrava un museo.
Bianchi era un tipo abitudinario e meticoloso. Ogni mattina 

faceva colazione al Caffè  Bolongaro di piazza Matteotti, poi 
passava a prendere il giornale da Mario, edicolante da tre 
generazioni e, di quando in quando, andava a rifornirsi di 
tabacco da pipa da Rinaldo. Le pipe erano invece di produzione 
inglese, acquistate da un venditore errante che da anni gli 
portava le migliori bent Dublin in radica nella versione chubby 
da fumare all’aperto, e le sue preferite, le quadre in schiuma 
prodotte in Austria dalla Strambach di Vienna, nelle versioni 
bent bulldog o taper bulldog rhodesian, che amava fumare in 
casa e in bottega.
Quella mattina di maggio inoltrato, alla vigilia dei mondiali di 

calcio italiani, Bianchi se ne stava sulla sedia a dondolo in pelle 
chesterfield con una rhodesian in bocca quando il campanello 
sullo stipite della porta d’ingresso della bottega suonò. 
Adagio, il settantenne si alzò e raggiunse il corridoio ideale 
venutosi a creare fra due file di mobili d’epoca che conduceva 
all’ingresso. Un uomo poco più giovane di lui se ne stava sulla 
porta con un berretto in mano manco fosse entrato in chiesa. 
Si scambiarono un indecifrabile sguardo. Quello dell’avventore 
era ricolmo di aspettative, vibrante, quasi preoccupato.
«Posso esserle d’aiuto?» domandò l’antiquario.
L’uomo sulla porta rimase muto, lo sguardo perso. Poi mosse 

un passo verso l’interno. «Desideravo chiedere se avesse una 
Menorah, in oro» esitò «è una lampada a olio a sette bracci 
della liturgia…»
«Ebraica» lo interruppe l’antiquario. «No, mi spiace. Credo di 

averne avute ma, al momento, non sono in grado di esaudirla.»
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«Capisco» fece l’uomo, arretrando.
«Tuttavia» riprese Bianchi «ho altri oggetti liturgici che 

potrebbero interessarle» disse voltandosi leggermente come 
per invitarlo. «Sempre che sia interessato alla liturgia ebraica» 
precisò con apparente e sottile disistima.
L’uomo accennò un assenso.
«Prego, mi segua.»
Gli mostrò alcuni pezzi datati, verosimilmente tramandati da 

generazioni, vecchi di almeno un secolo.
«Questa è una Chanukkiyah, il candelabro a nove bracci, uno 

dei quali per l’ampolla, utilizzato per accendere i lumi nelle 
sere della celebrazione della festa di Hanukkah. Viene posta in 
mostra sulla strada, sul davanzale della finestra oggigiorno.»
L’uomo seguiva le spiegazioni in silenzio.
«Qui ho alcuni tefillin  con le loro scatole. Due piccoli astucci 

quadrati di cuoio di animale kasher, usualmente portati 
durante la preghiera del mattino, la Shachrit. La preparazione 
è interamente manuale e dura un intero anno.»
L’uomo tossì.
«Posso mostrarle anche un tallèd, lo scialle di preghiera, 

una kippah, il copricapo usato dagli osservanti maschi, una 
mezuzah, contenitore rituale che racchiude una pergamena 
su cui sono stilati i passi della Torah corrispondenti alle prime 
due parti dello Shema, preghiera fondamentale dell’ebraismo» 
continuò l’antiquario, dimostrando profonda conoscenza della 
cultura religiosa.
«Questo…» fece l’uomo, allungando una mano.
«È uno shofar» lo precedette il mercante «un corno di 

montone utilizzato come strumento musicale. Viene impiegato 
durante alcune funzioni, in particolare…»
«Rosh haShana e Yom Kippur.»
«Vedo che lo conosce.»
L’uomo annuì. «Posso?»
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«Prego» rispose Bianchi porgendoglielo.
Il cliente lo osservò con attenzione, facendolo ruotare come 

a cercare qualcosa. Individuò una piccola incisione del Mogein 
Dovid, lo scudo di David. Ebbe un fremito. Un lungo brivido 
freddo gli percorse la schiena.
«Le interessa?»
«Sì» rispose. «Vorrei…»
«Posso farle un buon prezzo. Ritengo abbia oltre un secolo 

ma è ancora in ottime condizioni» disse riprendendolo dalle 
mani del cliente che glielo porgeva. «Credo sia inutilizzato da 
almeno…»
«Mezzo secolo» lo anticipò sottile l’uomo.
«Già» confermò l’antiquario «almeno mezzo secolo.»
«Ne conosce» esitò «la provenienza?»
Bianchi inspirò, stringendosi nelle spalle. «Difficile dirlo. 

Molti degli oggetti che espongo vengono da acquisti in stock o 
sono qui da parecchio tempo. Proprio non saprei…»
«Lo prendo.»
«Non le ho ancora detto il prezzo.»
L’uomo rispose con l’atteggiamento del corpo: mi dica.
«Sarebbero 150 mila lire, facciamo 130 perché non sono stato 

in grado di esaudire la sua prima richiesta.»
Il cliente annuì ancora una volta, senza parlare.

Bratislava, 1955.
Le memorie di Glauco Spezzaferro, all’epoca dei fatti 

trentenne, a distanza di anni erano parole febbrili di un 
cinquantenne in preda alla follia del rimorso e del rancore, per 
tutte quelle persone mandate certamente a morire in terre 
lontane, dove, nel tempo aveva saputo, si erano perpetrate 
le peggiori atrocità in danno di esseri umani indifesi e molto 
spesso innocenti.
Le ombre al confine della penombra sembravano osservarlo 
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mentre riportava convulsamente ogni ricordo sui fogli resi 
umidi dal clima ostile di un paese altrettanto lontano, dove 
era stato costretto a scappare per sottrarsi all’arresto delle 
autorità italiane, tradito dai suoi committenti, per questioni 
marginali alla tratta degli esseri umani. Meno gravi certamente 
ma altrettanto degne di profondo biasimo.

Stresa, 1990.
Davanti al corno di montone poggiato sul tavolo della cucina, 

Efrem si tormentava le mani rugose, indagando sui propri 
ricordi, assaporando l’acre aroma della morte, ricercando 
volti lontani perduti nelle nebbie perenni della memoria più 
remota. Strinse i denti fino a provare dolore. Gli occhi gli si 
gonfiarono di lacrime. Poi una goccia cristallina precipitò lungo 
la guancia, rigando il volto di un uomo di sessantaquattro anni 
che aveva perduto quell’oggetto quando era solo un ragazzo 
di diciassette, e con quello shofar tutto il resto della propria 
vita.

Si erano da poco spenti gli echi del campionato di Serie A, 
con il secondo titolo della storia per il Napoli di Bigon, che 
già l’intero Paese fremeva per gli imminenti Mondiali che si 
sarebbero nuovamente svolti in Italia dal lontano ’34, edizione 
che vide gli Azzurri vincere il primo titolo iridato.
«Esordio contro l’Austria dopodomani, poi USA e 

Cecoslovacchia.»
«Sì ma attenti ai crucchi, sono due mondiali che arrivano in 

finale.»
«Macché, c’è l’Argentina di Maradona…»
«Buongiorno, signor Bianchi. Il solito?»
«Grazie, Alfredo» rispose l’antiquario andandosi ad 

accomodare al tavolino che guardava sull’esterno, poggiando 
la pipa all’astuccio di cuoio affinché non si rovesciasse.
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«Ecco il suo caffè macchiato» fece il barista servendolo. 
«Cosa ne pensa lei? Chi vincerà il mondiale?»
«Non sono un appassionato» confessò il mercante d’opere 

d’arte con una timida espressione di imbarazzo «ma mi è parso 
di capire che i marcatori tedeschi del campionato italiano 
quest’anno hanno fatto faville: Matthäus, Völler, Klinsmann...»
«Già, la Germania Ovest fa paura. Ma anche noi ne abbiamo 

di bomber: Baggio, Schillaci, Mancini, Vialli…»
«Di certo perderemo un po’ di sonno. Immagino la confusione 

di questo mese.»
«Ogni sera una festa. Soprattutto quando giocherà la 

Nazionale.»
L’antiquario accennò un sorriso e riprese a fumare, lo sguardo 

perso oltre la strada, sul lago, sorseggiando il proprio caffè.

Tre giorni più tardi, davanti alla caserma dei carabinieri di 
Stresa si affollava un gruppo di persone. La vittoria per una 
rete a zero contro l’Austria aveva scatenato i soliti eccessi nella 
notte del lago, con schiamazzi, imbrattamenti e disturbo alle 
persone. Il maresciallo comandante aveva fatto identificare gli 
autori e il mattino seguente aveva invitato tutti i minorenni, 
accompagnati dai genitori per una ramanzina di gruppo.
«Signori» esordì rivolgendosi ai ragazzi «posso comprendere 

l’euforia per la vittoria ma» breve pausa enfatica «quello che 
è successo stanotte non è tollerabile e non verrà tollerato» 
nuova pausa «una seconda volta.»
Sospiri di sollievo.
«Avete giocato il jolly. La prossima volta non vi inviterò per 

una paternale. Chiaro?»
Un coro unanime di sì, a cui si unirono anche alcuni genitori, 

sancì la fine del brutto quarto d’ora.
Appena l’ufficio fu libero, entrò l’appuntato. «C’è una persona 

che chiede di conferire con lei.»
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«Chi è?»
«Tale Efrem Haim. Dice di dover parlare proprio con lei.»
Il maresciallo stirò le labbra, perplesso. «Fai entrare.»
L’uomo, con il solito atteggiamento sommesso, entrò con il 

berretto fra le mani e una custodia tubolare di cuoio sotto il 
braccio.
Esauriti i convenevoli, chiese al maresciallo di poter mostrare 

un oggetto e aprì l’astuccio sulla scrivania.
«Un corno?»
«È uno shofar, uno strumento della liturgia ebraica.»
«Ecco da dove deriva il suo nome. Avevo avuto il sospetto.»
«Sì, sono nato in Italia da una famiglia ebrea.»
«Perché mi mostra questo oggetto?»
«Maresciallo. La mia famiglia, in occasione del…» si portò 

una mano alla bocca «dell’olocausto del lago Maggiore 
del ‘43, come qualcuno lo definisce, è stata interamente 
deportata» raccontò con voce rotta dall’emozione, cercando 
di ricacciare la commozione con un colpo di tosse. «Era il 16 
settembre quando il 1º battaglione Panzer-Division Waffen SS, 
le Leibstandarte Adolf Hitler, la Guardia del Corpo di Hitler, 
rastrellò Stresa. Erano arrivati cinque giorni prima e avevano 
installato il proprio comando presso l’Hotel  Beaurivage  di  
Baveno.»
Il volto del sottufficiale si incupì.
«Non rividi più nessuno.»
Il silenzio si impadronì della stanza. Il timido sole del 

mattino, filtrando attraverso le sottili tende di cotone, lambì 
delicatamente il corno, riverberandosi negli scuri occhi lucidi 
dell’ebreo, la cui espressione tesa era un monumento al 
martirio che il suo popolo e lui stesso in prima persona avevano 
dovuto patire.
«Sono sconvolto, signor Haim.»
L’uomo proseguì. «Se sono vivo lo devo a un’altra sventura.»
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Stresa, 1943.
«Cosa ci faccio con un gemello senza gemello?» domandò 

furioso lo Obersturmführer delle SS.
«Sono desolato» rispose il centurione della Milizia, asservito, 

benché superiore in grado rispetto al tedesco. «È fuggito nel 
bosco, saltando giù dalla camionetta in marcia. Non so come 
abbia fatto a non rompersi una gamba.»
«Damn!  Italienisch  nutzlos!» gridò isterico il nazista, 

estraendo la pistola e sparando un colpo alla testa del giovane 
ebreo trattenuto da due SS.
Glauco sussultò. «Cosa fate?» protestò d’impeto. «È solo un 

ragazzo!»
«Stille!» urlò l’ufficiale.
«Zitto a me? Come vi permettete?»
Il giovanissimo tenente, poco più che ventenne, sollevò il 

braccio dritto fra sé e il centurione. La Luger puntata sul volto. 
«Sie möchten das gleiche Schicksal zu tun? Jetzt raus! Wage es 
nicht um Geld bitten.»
L’italiano comprese. Doveva andarsene immediatamente e 

non osare chiedere il denaro che gli sarebbe spettato. Fece un 
passo indietro. Il nazista abbassò l’arma. Lo sguardo gli cadde 
sul corpo del ragazzo riverso a terra con un rivolo di sangue 
sulla fronte. Si voltò e salì sulla Fiat 508M camioncino.
«Caronte!», il traghettatore delle anime, così lo chiamava il 

tedesco. «Non avevi altro per me?» domandò serafico.
«No» rispose secco Glauco, mentendo.
L’Obersturmführer, tutt’altro che persuaso, annuì. Fiero 

nella sua uniforme immacolata. E sorrise, gelidamente.

Stresa, 1990.
«Ho visto sparare a mio fratello, nascosto dietro le frasche, e 

non ho avuto il coraggio, la forza di fare nulla.»
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Il maresciallo sospirò.
«Non ho mai smesso di cercare quel boia e negli anni ho 

ricostruito una pista che mi ha portato, incredibile a dirsi, 
proprio qui.»
«E…» fece il maresciallo indicando il manufatto «il corno?»
«Era mio» dichiarò l’uomo. «Guardi lo scudo di David inciso 

qui. L’ho fatto io cinquant’anni fa. Apparteneva alla mia 
famiglia. Credo sia stato sottratto durante il rastrellamento da 
quel nazista, estimatore di opere d’arte.»
Il comandante della stazione si alzò. Alle sue spalle, appeso 

alla parete, il ritratto del Presidente della Repubblica Francesco 
Cossiga, e il crocifisso con un rametto di ulivo rinsecchito fatto 
passare nel gancetto; poco più sotto, la foto del Comandate 
Generale dell’Arma dei Carabinieri e, in una teca trasparente, 
la bandiera italiana. Prese un profondo respiro girando a caso 
dietro la scrivania, quindi poggiò i palmi sul passamano e 
guardò fisso negli occhi l’Haim. «Cosa vuole dirmi?» domandò 
avvinto da curiosità e preoccupazioni a cui non era in grado di 
dare forma.
«Gli esperimenti condotti ad Auschwitz e Birkenau da Josef 

Mengele sui gemelli monozigotici iniziavano con misurazioni 
accurate per compararli, veniva analizzato ogni centimetro 
fino a individuare le possibili diversità, quindi venivano 
anestetizzati con iniezioni di Evipan e uccisi personalmente da 
Mengele con un’iniezione di cloroformio nel cuore, per essere 
sezionati e studiati dall’interno. Altri morivano invece durante 
inutili operazioni chirurgiche…»
«La prego» intervenne il carabiniere «tutto questo è 

sconvolgente, raccapricciante… io… la prego: dove vuole 
arrivare?»
L’uomo si lasciò cadere contro lo schienale della sedia. 

Sospirò. «L’antiquario di via Cavour» si morse il labbro «è 
l’Obersturmführer Klaus Weiß, l’assassino del mio gemello.»
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Stresa, 1943.
La Fiat  508M  rientrante dall’agro del capoluogo venne 

fermata poco dopo da una pattuglia di carabinieri a cavallo 
in prossimità dello svincolo per la strada del lago. Il fascista 
scese dal veicolo ancora scosso. Avrebbe voluto dire ai militari 
quanto appena successo ma la consapevolezza di essere 
colpevole quanto il tenente delle SS lo costrinse a desistere 
dell’istintivo proposito.
«Centurione» fece il brigadiere «dov’è di stanza? Non mi pare 

di averla mai vista da queste parti.»
«Roma» rispose per un impulso naturale Glauco, visibilmente 

teso.
Il brigadiere lo guardava con aria sospettosa e il carabiniere 

al suo fianco dava l’impressione di avere la mano troppo vicina 
alla fondina.
«Sono qui…» cercò di recuperare «per compiti di 

collegamento.»
«Collegamento?» domandò sarcastico il brigadiere. «Posso 

dare un’occhiata al materiale trasportato?»
«Materiale?» domandò il centurione sudando freddo.

Bratislava, 1955.
Volti senza nome si accavallavano nella memoria come le 

Erinni, vendicatrici dei suoi delitti, turbando l’animo dell’esule, 
in preda alla propria follia, al rimorso, al desiderio di tornare 
nel proprio Paese dopo oltre un decennio confinato in una terra 
lontana, troppo diversa dalla sua.
Aveva solo una certezza: l’arresto per il traffico di opere 

d’arte era stato indotto dal tenente tedesco al quale aveva 
mancato di rispetto, non tanto per avere perso un carico di 
gemelli quanto per avergli negato le ruberie che aveva sul 
mezzo e che avrebbe dovuto cedergli, come da accordi.
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Stresa, 1990.
L’Italia batté gli Stati Uniti con un gol del Principe Giuseppe 

Giannini, capitano della Roma di Radice, all’11° minuto 
di gioco: 1-0. A cinque giorni dal primo trionfo, gli Azzurri 
erano già matematicamente qualificati per la fase finale 
della competizione. La sera della vittoria, clacson, bandiere, 
brulicare di gente sul lungolago; da Stresa a Baveno, Verbania o 
Ghiffa, non c’era posto dove non si tirasse tardi a festeggiare, 
sotto il cielo d’estate.
Il maresciallo Cadore, veterano della stazione fino a diventare 

comandante, era rimasto turbato dalla deposizione dell’Haim. 
Avvisò il capitano comandante della compagnia, che non diede 
troppo credito alle parole dell’uomo e invitò il maresciallo 
ad approfondire la notizia. Un  mitomane, aveva detto, 
verifichiamo giusto per non essere presi in contropiede ma 
senza perderci troppo tempo. Alacremente, come suo solito, 
Cadore si era messo al lavoro. Non era abituato a fare le cose 
solo perché andavano fatte. Aveva iniziato a interessare vari 
uffici al fine di avere riscontri circa l’identità e le vicende 
anagrafiche dell’antiquario, e attendeva esito. Nel frattempo, 
con discrezione, era passato dalla bottega durante una 
passeggiata con la moglie, un sabato pomeriggio, fingendosi 
interessato a un étagère. Che, a dirla tutta, gli piaceva davvero, 
ma la consapevolezza di non poterselo permettere ricacciò 
ogni fantasia, richiudendo il mobile nel cassetto dei desideri 
che, probabilmente, non avrebbe mai realizzato. Bianchi 
aveva l’aria composta e austera di un militare ma un savoir-
faire tutt’altro che ferino. Dava l’impressione di essere un 
gran signore, ormai prossimo ai settant’anni e particolarmente 
cordiale con la moglie del maresciallo, il quale omise di 
qualificarsi benché il paese fosse piccolo e la sua identità non 
fosse un grande mistero.
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Verbania, 1943.
Il carcere era angusto, i muri trasudanti di umidità e il rancio 

pessimo. Glauco rischiava molto più di una condanna per 
ricettazione o contrabbando di opere d’arte. In tempo di guerra 
le leggi subiscono assurde flessioni e le pene possono prendere 
le pieghe più impensabili. Aveva saputo che il tenente delle SS 
aveva reclamato come suoi alcuni oggetti, riuscendo a ottenerli 
senza neppure dover pagare. Si sentì perso, rovinato, truffato. 
Condannato. Quando arrivò l’ordine di formare un reparto 
di galeotti da mandare al fronte, si offrì volontario. Non fu 
facile ma il grado militare rivestito nella Milizia e la vicinanza 
al regime ebbero un peso nella scelta dei selezionatori. Una 
volta fuori da lì, avrebbe giocato le ultime carte per la libertà 
ovunque fosse stata e a qualsiasi prezzo.

Stresa, 1990.
Schillaci e Baggio piegarono anche la Cecoslovacchia e l’Italia 

superò il turno a punteggio pieno, come solo il Brasile era 
riuscito a fare. Si iniziò a parlare di armata invincibile. E a 
sognare notti magiche  di Un’estate italiana, sulle note della 
canzone interpretata da Gianna Nannini e Edoardo Bennato.
Il maresciallo, alle prese con l’euforia di italiani e stranieri 

in villeggiatura, doveva destreggiarsi nell’inusuale attività 
operativa, senza dimenticare quell’incontro che tanto lo 
aveva turbato. Gli esiti delle informazioni richieste, tuttavia, 
tardavano ad arrivare. Una strana frenesia lo pervadeva 
sebbene in cuor suo sapesse che… se è qui da tanti anni, non 
scapperà proprio adesso. E poi… non potrà mica essere vero 
che  sia  proprio  lui. Già, se qualcosa di vero ci fosse stato, 
non sarebbe passato mezzo secolo senza che mai un sospetto 
venisse sollevato.
Ma quella mattina sul giornale locale c’era un trafiletto, una 



26

giallocarta / il debito

lettera aperta in una rubrica: ex nazista individuato sul lago 
Maggiore. La notizia rimbalzò su tutti i quotidiani, destando 
l’interesse di molti. Efrem Haim aveva agito per la via più 
breve e plateale. Il capitano si arrabbiò non poco e a farne le 
spese fu ovviamente il maresciallo.

La notte di baldoria fra trombette, petardi e fuochi d’artificio 
per il trionfo dell’Italia sull’Uruguay per 2-0 negli ottavi di 
finale aveva sfiancato la resistenza del maresciallo, non più 
giovanissimo, e dei suoi carabinieri. Aveva esultato al gol di 
Serena all’83°, abbracciando il brigadiere al suo fianco, per poi 
ricomporsi subito, con un colpetto di tosse e un’addrizzata al 
nodo della cravatta, dato che erano in un bar colmo di gente.
Il risveglio, la mattina seguente, fu meno lieto. Una telefonata 

al centralino del comando compagnia: Ghé  un  cadàver  nel  
lagh, aveva detto la voce sgomenta.
Il corpo scomposto di un uomo era poggiato sul ghiaione 

su cui si infrangevano i placidi flutti del lago, subito sotto la 
balaustra, con due fori d’arma da fuoco all’altezza del cuore. 
Una pipa ancora stretta nella mano destra.
«L’antiquario» commentò sommesso il maresciallo.

Efrem Haim fu arrestato nella sua abitazione di Feriolo appena 
assodato che l’uomo era stato ucciso da due colpi d’arma da 
fuoco. Cinque giorni dopo l’uscita dell’articolo di giornale. La 
notte dei festeggiamenti, certificò il medico legale, il cadavere 
era fresco di poche ore. Così disse: fresco.
Non c’entro nulla, fu invece la versione dell’ebreo. Niente di 

nuovo, difficile sentire un omicida confessare al primo colpo di 
essere l’autore del delitto.
Il maresciallo chiuse la copia del fascicolo già trasmesso 

in Procura con intimo dolore. Sebbene non fosse certo della 
fondatezza dei sospetti dell’Haim, si sentiva in qualche modo 
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colpevole di avere condannato per la seconda volta la vittima 
di un’ingiustizia che la storia gli aveva, forse, riconsegnato.
Efrem Haim, pensionato dopo una vita passata in oreficeria a 

forgiare e cesellare preziosi, era scampato, Dio sa come, alla 
deportazione degli ebrei ed era riuscito a ricostruirsi una vita, 
benché non avesse avuto figli e fosse rimasto vedovo in giovane 
età.
«Potrebbe avere covato un odio perverso a causa della 

dolorosa solitudine seguita al lutto» ipotizzò la moglie del 
maresciallo, alla quale Cadore affidava le proprie ansietà nelle 
sere passate al terrazzo sotto i cieli di stelle estive.
«Mi sento colpevole di non avere evitato questo delitto» si 

rammaricò. «Avevo in mano il futuro di due uomini e li ho persi 
entrambi.»
«Non è colpa tua» lo redarguì la moglie, stringendosi a lui.
«È colpa di questo mestiere. Ci illude di poter salvare il mondo 

e poi ci sbatte in faccia la realtà della nostra impotenza.»
Un boato dal piano di sotto. All’ultimo minuto del secondo 

tempo supplementare David Platt aveva segnato il gol vittoria 
dell’Inghilterra sul Belgio, aprendo la porta ai quarti di finale 
per i Leoni dalla difesa di ferro.

L’esame balistico certificò che l’arma che aveva esploso i 
colpi letali, a bruciapelo, era una vecchia pistola calibro .380 
ACP. Il magistrato dispose l’interrogatorio delegato dell’Haim 
affinché raccontasse la propria versione dei fatti, auspicando 
che si dichiarasse colpevole in cambio di uno sconto di pena. 
Quando il maresciallo si trovò davanti all’ebreo, provato dai 
seppur pochi giorni trascorsi in carcere, avvertì un nodo alla 
gola. Si passò due dita nel colletto della camicia e si sedette.
«Come si sente?» domandò premuroso.
Haim abbassò lo sguardo sulle mani giunte. «Come vuole 

che mi senta?» replicò mesto. «Vorrei gioire per la fine di 
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quel criminale ma, per un vile scherzo del destino, mi trovo a 
pagare per un delitto che non ho commesso. Ancora una volta 
vittima di quel boia. Come se il suo desiderio di uccidermi 
avesse attraversato mezzo secolo per giungere a me con la sua 
morte» fece un ghigno. «Non lo trova bizzarro?»
«Lo trovo atroce» commentò Cadore. «Finché lei sarà ritenuto 

colpevole del delitto.»
L’uomo fissò, per la prima volta, il maresciallo negli occhi. 

«Lei è un brav’uomo. Peccato non averla conosciuta in tempo 
per evitare tutto questo.»
«Può ottenere uno sconto di pena, se solo decidesse di 

collaborare.»
«Collaborare?» domandò perdendo lo sguardo altrove. «Mi 

piacerebbe poter suonare il mio shofar.»
Il maresciallo rimare spiazzato. «Temo» disse con sincero 

dispiacere «non sia possibile.»
«È destino che paghi per le mie malefatte» confidò l’ebreo «e 

che il mio retaggio familiare si perda lontano da me.»
«Efrem» disse d’impeto il maresciallo, correggendosi 

immediatamente. «Signor Haim…»
«No, maresciallo. La prego. Così è scritto e così sarà.»
Cadore abbassò lo sguardo.
«La prego» riprese l’ebreo «voglia accettare in dono il 

mio shofar. Lo doni a suo figlio se ne ha uno. Se serve una 
dichiarazione affinché possa recuperarlo dalla mia abitazione, 
la farò redigere dal mio legale» disse voltandosi verso 
l’avvocato.
«Non ho figli» replicò il maresciallo «ma terrò per me questo 

dono» assicurò, alzandosi «almeno finché non saremo entrambi 
nelle condizioni perché possa restituirglielo.»
Efrem Haim sorrise, silente.

I giornali rimandarono la notizia della confessione dell’omicida. 
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Il delitto di Stresa aveva finalmente un colpevole. I timori di un 
criminale a spasso per il paese erano sopiti.
L’Italia batté l’Irlanda di Jackie Charlton con un gol di 

Schillaci, che appoggiò in rete su una respinta successiva a un 
tiro di Donadoni dopo trentasette minuti di gioco, guadagnando 
l’accesso alle semifinali, dove avrebbe trovato l’Argentina di 
Maradona.
Gli esiti degli accertamenti richiesti dal maresciallo ebbero 

infine riscontro, dopo giorni d’attesa. Un fax dal comando 
stazione di Termeno, in provincia di Bolzano, certificò la 
presenza nel locale ufficio anagrafe di un documento intestato 
a Claudio Bianchi, la cui autenticità veniva fortemente messa in 
discussione alla luce delle recenti scoperte circa la connivenza, 
in tempi immediatamente successivi alla guerra, di personale 
del comune con i nazisti. Qualcuno, in sostanza, aveva operato 
per garantire ai gerarchi in fuga falsi documenti di identità. 
Nel caso specifico, se era vero che l’uomo risultava nato nel 
paese, non risultavano dati certi circa la famiglia d’origine. 
Cadore sussultò. Chiamò un carabiniere ausiliario diplomato al 
liceo linguistico e gli chiese di tradurre il nome dell’antiquario 
in tedesco.
Klaus Weiß, scrisse il militare.
Esattamente come indicato nella deposizione dell’ebreo.
«Prendi i registri delle armi!» ordinò in un eccesso di autorità, 

come se stesse redarguendo il militare, che in effetti ebbe un 
trasalimento. «Chiama gli altri e aiutatemi a consultare tutte 
le denunce di armi: stiamo cercando una Beretta M34.»
E così fu. Dopo due ore di pagine spulciate, l’appuntato ruppe 

il silenzio. «Maresciallo!»
«Cosa?»
«Guardi qui: Ugo Tadini, via Rossi a Levo.»
Il comandante girò verso di sé il registro e lesse il nome 

dell’uomo, il modello dell’arma e il resto delle informazioni 
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riportate a mano in tempi tutt’altro che recenti. «Verificate 
che non ce ne siano altre e tiratemi fuori il fascicolo di questo 
Tadini.»
Ci volle ancora un po’ di tempo prima di esaurire le ricerche. 

Non c’erano altre corrispondenze.
«Andiamo!» ordinò Cadore, sistemandosi il cinturone e lo 

spallaccio, pervaso da un’irrefrenabile frenesia. «Sbrigatevi!»

Il Tadini era un vecchio partigiano ancora arzillo. Aveva la 
passione per le armi d’epoca, in particolare per quelle che 
avevano contraddistinto il periodo da lui vissuto attivamente, 
qualunque fosse la provenienza. Ricevette i carabinieri con 
cordialità e li fece accomodare.
«Non saprei più dove l’ho messa» dichiarò alla richiesta di 

mostrare la pistola.
Il maresciallo sospirò, iracondo. «Vuole farmi perdere la 

pazienza?»
«Non è il caso» rispose tremula una voce alle sue spalle.
Cadore si voltò di scatto, incontrando il volto severo di un 

ottuagenario olivastro dai capelli radi.
«Non la troverete più.»
«Cosa sta dicendo? Chi è lei?»
«Centurione Glauco Spezzaferro» dichiarò aggiustandosi la 

giacca grigia. «L’ho gettata nel lago, dopo avere giustiziato il 
criminale di guerra Klaus Weiß, tenente delle SS.»
Tadini si sedette.
Il maresciallo lo guardò.
Glauco estrasse dalla tasca il ritaglio di giornale che l’amico 

partigiano gli aveva procurato. «Sono arrivato con un treno da 
Roma due giorni prima, appena avuta la notizia.»
Gli occhi acquosi del Tadini incontrarono per un istante quelli 

dell’ex fascista, il cui sguardo sembrò volerlo rassicurare.
«Era la mia pistola d’ordinanza ai tempi della Milizia» dichiarò 
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senza remore. «L’avevo donata a un amico come segno di 
rispetto per quanto stava facendo e perché, nonostante le 
divisioni politiche, non mi impedì la fuga.»
«Glauco» mormorò il partigiano.
«Finché non ne avessi avuto nuovamente bisogno per chiudere 

i conti con il passato» affermò con risolutezza l’ex centurione.   
«Quindi…»
«Mi avete tolto dall’imbarazzo di decidere se tornare a casa 

o affrontare la giustizia» tossì «dopo una vita di malefatte.»
Cadore guardò i suoi uomini. Spezzaferro offrì i polsi.
«Non ce ne sarà bisogno» assicurò il maresciallo.

Il giorno dopo la fine del sogno mondiale per l’Italia, eliminata 
ai rigori dall’Argentina senza avere mai perso una partita, il 
maresciallo ricevette un pacco. Aprì l’involucro con meticolosa 
attenzione, ignaro di cosa ci fosse all’interno. Incredulo ed 
emozionato, estrasse un astuccio di cuoio contenente lo 
shofar di Efrem Haim. Nel toccarlo con mani tremanti, sentì 
le lacrime montare agli occhi. Lo sfiorò appena, sentendosi 
indegno di quel tangibile testimone di una storia che avrebbe 
attraversato i tempi, e lo richiuse.

Sotto un cielo di stelle, il maresciallo Cadore abbracciò la 
moglie che, come una gatta, gli si accoccolò sotto il braccio, 
con il volto poggiato sul petto dell’uomo che amava da una 
vita, malgrado le difficoltà e nonostante oltre a lui, con lui, 
avesse sposato l’Arma dei Carabinieri, nel lontano giugno di 
oltre trent’anni prima.
«È una fortuna avere questo balcone» considerò riaprendo gli 

occhi.
«Lo è avere te» replicò lui, in un insolito eccesso di smancerie.
Lei sorrise, tendendo le guance per l’emozione. «Sono 

contenta di vederti più rilassato. Temevo che questo periodo ti 
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mettesse troppo sotto pressione.»
«Lo ero» confidò lui. «L’altro giorno, per poco non mi mangio 

un carabiniere. E mica perché volessi…» tacque un istante. 
«Forse è arrivato il tempo di iniziare a pensare alla pensione.»
«Va’ là che sei giovane!» lo schernì lei amorevolmente. «E poi 

mi piace vederti in divisa.»
Cadore guardò lontano, nel cielo scuro, affogando nel silenzio 

pensieri negativi, afflizioni, preoccupazioni per un futuro 
incerto.
«Sei ancora con me?» protestò la moglie, con un filo di voce 

candida.
«Sì, ci sono» assicurò lui. «È proprio una fortuna avere questo 

balcone… e avere te» rincarò, stringendola più forte a sé.

Il 9 luglio, il giorno seguente al trionfo della Germania Ovest 
nel mondiale italiano, il maresciallo Cadore si presentò a 
Feriolo, a casa di Haim, in un giorno che sanciva l’incrocio, 
ancora una volta, delle storie di due nazioni nemiche-amiche.
«Posso chiamarla Efrem?» domandò sulla porta.
L’ebreo annuì, commosso.
«Questo è suo» dichiarò porgendo lo shofar al legittimo 

proprietario. «Pare che tutti i colpevoli delle sue disgrazie 
abbiano ormai un nome.»
Efrem estrasse il corno dall’astuccio. Sfiorò delicatamente 

lo scudo di David che le sue stesse mani avevano intagliato 
mezzo secolo prima, firma indelebile su una straordinaria 
testimonianza. Sorrise, nel rivedere per un istante il volto di 
suo fratello dietro le palpebre chiuse in un sospiro. «Credo di 
doverlo a lei, maresciallo. Un Giusto tra i Giusti.»
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Come sorelle

di Carlo Bolzoni
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- Mia sorella mi vuole morta.
Così aveva esordito questa nuova cliente. Mi chiamo Sebastiano 
Corsi, sono un investigatore privato e di solito preferisco le 
persone che si esprimono senza troppi giri di parole. Non essere 
costretto a seguire le contorte elucubrazioni di certi clienti 
fa risparmiare tempo, energie mentali ed evita fastidiose 
emicranie; questa volta però rimasi sorpreso da tanta sintesi. 
La donna stava seduta davanti a me, con le mani raccolte sulla 
borsetta di pelle nera e lucida, senza che nemmeno un dito 
inguantato si azzardasse a sfiorare il piano di noce della mia 
scrivania. Avrà avuto una cinquantina d’anni, un’aria tranquilla 
da impiegata del catasto prossima alla pensione in un corpo 
leggermente soprappeso. Indossava un vestito di un’eleganza 
sobria, classica di qualche anno fa, guanti compresi. Sul viso non 
sembrava esserci traccia di trucco e anche i capelli, pettinati 
con cura, erano stati lasciati nel loro tono naturale di grigio. 
C’era un’unica nota di colore nello spento anonimato di quella 
donna: gli occhi. Erano di un azzurro inconsueto, amplificato 
dalle lenti piuttosto larghe dei suoi occhiali da presbite con la 
sottile montatura in oro. Teneva lo sguardo basso, con qualche 
rapida e fugace puntata verso il mio viso. Mi aveva telefonato 
in mattinata, presentandosi come Angela Mariani e aveva 
insistito per fissare un appuntamento nel primo pomeriggio 
senza anticipare il motivo della sua visita.
 - Signora Mariani...
- Signorina – mi corresse fissandomi contrariata, per poi 
riabbassare subito lo sguardo con un accenno di imbarazzo, 
che le arrossò momentaneamente le guance - non mi sono mai 
sposata.
 - ...Signorina Mariani cosa le fa pensare che sua sorella 
voglia ucciderla?
 L’azzurro dei suoi occhi si staccò dal piano della scrivania 
per puntare dritto sui miei.
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 - Non so se vuole uccidermi personalmente o incaricare 
qualcuno di farlo per lei, però sono sicura che mi voglia morta. 
In casa ci sarebbe anche la pistola del babbo, che era ufficiale 
di artiglieria, però non credo che voglia usarla, altrimenti i 
suoi piani verrebbero subito scoperti.
 La sua voce non aveva esitato nel pronunciare quelle 
parole, lo sguardo aveva perso ogni traccia di imbarazzo e 
mostrava una ferma rassegnazione. Non sembrava soffrire di 
manie di persecuzione, ma per procedere a un’indagine avevo 
bisogno di qualcosa di più concreto.
 - Signorina Mariani , su cosa basa questa sua sicurezza? 
Magari fra lei e sua sorella i rapporti possono essere un po’ 
tesi, ma da lì a pensare all’eventualità di un omicidio ce ne 
corre.
 - Fa presto lei a dirlo, non è mica costretto a vivere tutti 
i giorni con chi la vuole ammazzare.
 Su questo avevo delle riserve: col mio lavoro non era 
difficile pensare che qualcuno sarebbe venuto volentieri al mio 
funerale. Magari dopo aver partecipato attivamente alla sua 
realizzazione. Lasciai correre e seguii il labile filo di parole che 
usciva dalla bocca di Angela Mariani.
 - Sa, io e mia sorella siamo rimaste sole, così viviamo 
assieme nell’appartamento che era dei nostri genitori. Io direi 
che fra sorelle un po’ di bene ci dovrebbe essere, invece no, a 
quella là le interessano solo i suoi gerani. Anche perché, se io 
morissi, sarebbe lei a ereditare tutto.
 Ci misi un secondo per digerire quella specie di 
scioglilingua finale che sapeva tanto di tréntatrétréntini, ma 
una volta che riuscii a comprenderlo, un pensiero cominciò a 
farsi strada:
 - Se è solo un problema di eredità, si può risolvere 
facilmente. Basta che lei nomini un erede differente da sua 
sorella. Fine del movente, fine del pericolo.
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 Angela Mariani spalancò i suoi occhi azzurri e rimase 
a osservarmi con un’espressione stupita, come se le avessi 
parlato in uno strano dialetto mediorientale.
 - Potrebbe anche essere una buona idea, però mia 
sorella Cristina è un’arpia, riuscirebbe a rigirare la cosa a suo 
vantaggio. Mi farebbe passare per una pazza visionaria davanti 
a tutti.
 - Capisco che i rapporti con sua sorella non 
migliorerebbero, però, a quanto mi sta raccontando, non è 
che adesso siano quella gran cosa. Sarebbe meglio non vivere 
più sotto lo stesso tetto.
 - Sì, va bene. Però cerchi di capirmi, una cosa è 
smascherare le manovre di mia sorella, un’altra è scappare via 
con una fuga che può essere interpretata in maniera ambigua.
 - D’accordo, e su cosa basa i suoi sospetti?
 - Una volta ha nascosto le mie medicine. Io non sto bene, 
debbo prendere delle medicine tre volte al giorno altrimenti 
rischio che mi venga l’asma. L’altro giorno non le riuscivo 
proprio a trovare, le mie medicine. Me le aveva nascoste lei; 
erano in un armadietto che io non apro mai.
 - Però non c’è la certezza che sia stata sua sorella 
a nascondere le medicine, e se proprio le ha messe in 
quell’armadietto non sappiamo se l’ha fatto per caso o per 
farle del male. Non abbiamo delle prove certe.
 Gli occhi della signorina Angela Mariani divennero piccoli 
piccoli dietro ai suoi occhiali da presbite:
 - È stata lei. È stata lei, ne sono sicura. E poi c’è stato 
anche l’avvelenamento.
 A quella parola il mio livello di attenzione salì di un 
livello:
 - Quale avvelenamento?
 Sul volto della mia cliente apparve un’espressione di 
profonda soddisfazione:
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 - L’altro giorno mi sentivo poco bene, così mia sorella 
mi ha preparato delle mele cotte. Io però non le ho mangiate 
tutte e poi sono stata malissimo. Quando mi sono ripresa sono 
andata in cucina per esaminare le mele cotte avanzate, ma 
lei le aveva già buttate via. – Gli occhi di Angela Mariani si 
spalancavano e socchiudevano sottolineando i vari passaggi del 
racconto.
 - Va bene, però non è detto che il peggioramento sia 
dovuto alle mele cotte, magari era un’evoluzione naturale del 
suo malessere.
 - Allora perché buttare via le mele rimaste? – Il volto 
di Angela Mariani venne animato da un guizzo di furbizia. - Io 
però sono andata a rovistare nella spazzatura e sono riuscita a 
recuperarne una parte.
  Silenziosamente un pacchettino di stagnola era 
comparso sul bordo della mia scrivania.
 - Eccola qua la sua prova. – Disse sfiorando con le dita 
quel cartoccino dall’aria innocente.
 Feci un cenno ad Angela Mariani perché lasciasse il 
pacchetto lì dov’era, riservandomi di dare un’occhiata al 
suo contenuto più tardi, prima di portarlo al laboratorio di 
Stefano, il mio amico analista. Non ero del tutto persuaso dalle 
teorie della mia cliente, ma le banconote che appoggiò sulla 
scrivania erano convincenti. Preparai una ricevuta e, prima di 
accompagnarla alla porta, le diedi un biglietto da visita sul 
quale appuntai un mio numero di cellulare da chiamare per 
ogni emergenza.
 La cicoria stava soffriggendo nella padella assieme 
all’aglio, mentre le teste e i gusci dei gamberi bollivano in un 
pentolino a parte per fare il brodo con cui allungare il cous 
cous. Aggiunsi i gamberi sgusciati alla cicoria e gli diedi una 
rosolata prima di incorporare le spezie e un paio di mestoli di 
brodo. La ricetta che stavo preparando era un cous cous, ma 
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preferivo tirarlo come un risotto invece di cuocerlo al vapore 
e condirlo alla fine. Cucinare mi riportò all’avanzo di mele 
cotte di Angela Mariani. Le avevo esaminate sommariamente 
prima di portarle da Stefano ed ero rimasto perplesso. Io non 
avrei mai preparato delle mele cotte senza un minimo di 
glassa, anche una cosa semplice come lo zucchero di canna 
che forma quella leggera patina croccante, giusto per dargli 
un tocco meno ospedaliero. Sorrisi divertito: ai miei occhi la 
banalità gastronomica di Cristina Mariani era una colpa ben 
più grave dell’ipotetico tentativo di omicidio ai danni di sua 
sorella Angela. Avevo annusato il contenuto del cartoccio, 
in effetti c’era un odore strano e non sembrava quello di un 
liquore leggero usato durante la cottura. Stefano, con la sua 
metodologia scevra da passioni culinarie, avrebbe risolto i miei 
dubbi. L’aroma del cumino mi arrivò al naso, il mio cous cous 
dalle radici arabe era quasi pronto. Controllai la consistenza 
dei granelli di semola, erano ancora un po’ crudi, così aggiunsi 
un altro mestolo di brodo e continuai a mescolare.
 Il cellulare aveva cominciato a suonare, mentre stavo 
cercando di convincere il responsabile della sicurezza di 
una catena alberghiera a montare nelle sue camere un tipo 
di cassaforte differente da quelle esistenti. La suoneria 
del telefonino incalzava, mentre il mio interlocutore non 
voleva rendersi conto che stavano usando un modello troppo 
vulnerabile, la perdita di immagine e l’aumento dei premi 
assicurativi gli sarebbero costati più di una nuova fornitura di 
casseforti. Avrei voluto spegnere il cellulare, ma era la linea 
che uso per le emergenze, così mi scusai e risposi. Al principio 
nessuna parola replicò al mio “Pronto”, solo dei singhiozzi 
convulsi, poi una vocina sussurrò:
 - Dottore, ci ha provato di nuovo.
 Ma chi diamine era!!
 - Chi parla? È in pericolo?
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 Ancora singhiozzi, poi di nuovo la vocina:
 - Sono la signorina Mariani. Questa mattina mia sorella ha 
provato un’altra volta ad uccidermi.
 La tensione che sentivo crescere dentro di me si dissolse 
in un attimo, respirai a fondo per non mandare a quel paese 
Angela Mariani e con il tono di voce più neutrale che riuscii a 
tirar fuori domandai:
- In che modo?
 Stavolta mi venne risparmiata la solita pausa di singhiozzi.
- Stavo facendo il bagno, quando Cristina è entrata con in mano 
il phon. Voleva buttarmelo nella vasca, ma io ho cominciato a 
gridare e l’ho costretta ad andare fuori dal bagno.
 - Ma il phon era collegato all’elettricità?
 - No, ma se l’avessi lasciata fare l’avrebbe attaccato alla 
spina e poi l’avrebbe tirato nella vasca per uccidermi.
 Guardai il responsabile della sicurezza seduto davanti a 
me e mi resi conto che la mia telefonata non l’avrebbe aiutato 
a uscire dalle sue perplessità. Mi venne voglia di regalare 
a Cristina Mariani un opuscolo con 100 modi per eliminare la 
sorella senza destare sospetti, ma in fondo Angela Mariani era 
pur sempre una mia cliente. Allontanai i cattivi pensieri con 
un secondo sospiro e provai a tranquillizzare la mia assistita. 
Quando la sentii meno agitata le promisi che mi sarei fatto vivo 
una volta ricevuti i risultati delle analisi e la salutai. Spensi il 
telefono e tornai a guardare il responsabile della sicurezza della 
catena alberghiera. Il suo sguardo ironico faceva prevedere una 
discussione lunga, decisi di giocare d’astuzia:
 - Meno male che un professionista come lei si basa sui dati 
statistici, non su delle illazioni. – Commentai facendo scivolare 
le dita della mano destra sul foglio allegato alla mia perizia 
che riportava le percentuali di vulnerabilità delle casseforti 
in commercio. Quando mi fermai sul dato relativo a quelle 
attualmente in uso nel suo albergo, un sussulto mi fece capire 
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che avevo colto nel segno.
 La legge sulla privacy mi stava incasinando il computer. 
Era già un paio d’ore che cercavo di adattare le protezioni 
dei miei archivi alle nuove normative, quando il suono del 
campanello mi distrasse dalle mie attività. Risposi dalla 
scrivania e con sorpresa mi ritrovai ad ascoltare la voce di 
Angela Mariani, uno sguardo sul video di controllo, collegato 
alla telecamera posta all’ingresso, confermò i miei timori:
 - Dottore, è in ufficio? – Non risposi a una domanda così 
ovvia, visto che avevo risposto a un citofono, ma Angela Mariani 
non si arrese davanti al mio desiderio di essere altrove:
– Posso salire o la disturbo?
 Rassegnato spinsi il pulsante per aprire il portone e 
aspettai l’arrivo della mia cliente.
 L’aspetto era quello di sempre, anche il vestito 
sembrava un clone di quello indossato nella visita precedente. 
Si accomodò sulla poltroncina davanti alla mia scrivania come 
se fosse venuta a prendere il tè. Quando decise di essersi 
sistemata per bene con le mani debitamente appoggiate ai 
lati del manico della sua borsetta di pelle nera lucida, alzò lo 
sguardo su di me. A questo punto gli occhi di Angela Mariani 
divennero piccoli piccoli dietro le sue lenti da presbite:
 - Ieri ci ha riprovato.
 La guardai interrogativo, Angela Mariani spalancò occhi 
e bocca.
 - Mia sorella. Ieri ha cercato di uccidermi un’altra volta.
 Respirai a fondo per controllare ogni emozione:
 - Mi racconti tutto dal principio.
 - Ieri sera, quando sono andata a dormire, ho sentito 
qualcosa di strano sotto al cuscino. Così ho riacceso l’abat-
jour, ci ho guardato bene e ho trovato questa.
Le dita di Angela Mariani avevano fugacemente aperto e 
richiuso la borsetta, fra il pollice e l’indice inguantati era 
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comparsa una lametta da barba.
- Avrei potuto tagliarmi nella notte e morire dissanguata nel 
sonno!
Mi sembrava un modo troppo macchinoso per uccidere 
qualcuno, un contatto fortuito fra la lametta e un punto vitale 
era una possibilità decisamente remota. E poi come collegare 
la lametta da barba con la sorella Cristina? Esternai i miei dubbi 
ad Angela Mariani, in risposta, dietro alle lenti da presbite i 
suoi occhi azzurri si ridussero a due fessure:
- Le usa lei per depilarsi. Ci ha sempre tenuto a farsi bella. Le 
piace essere ammirata dagli uomini.
- D’accordo, ma anche ammettendo che quella lametta sia di 
sua sorella, come tentativo di omicidio è piuttosto aleatorio. 
Per morire dissanguata lei avrebbe dovuto mettere le mani 
sotto al cuscino e tagliarsi inavvertitamente una vena. Una 
probabilità molto scarsa, non trova?
Gli occhi di Angela Mariani si spalancarono, amplificati 
nell’effetto dalle lenti e sul volto comparve un’espressione da 
bambina offesa, un po’ ridicola per una donna della sua età:
- Lei non mi crede!
- Non faccia così. Io credo alla sua storia, però mi risulta 
difficile pensare che sua sorella l’abbia fatto per ucciderla. 
Può darsi che volesse solo spaventarla.
L’espressione da bambina offesa cambiò in quella addolorata:
- Lei non ha idea di quanto sia malvagia mia sorella. È logico 
che usi dei trucchetti come questi, gliel’ho già detto: non 
può mica uccidermi con la pistola del babbo, la scoprirebbero 
subito.
Accompagnai Angela Mariani alla porta cercando di mostrarmi 
più comprensivo di quanto non fossi. Tornai alla poltrona, ma 
qualcosa che luccicava sul piano di noce della scrivania attirò la 
mia attenzione. Era la lametta da barba che mi aveva portato 
la mia cliente. Esitai un momento prima di prenderla, l’istinto 
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di preservazione delle impronte digitali andava al di là di 
ogni logica. Sorrisi mentre allungavo la mano, ci voleva giusto 
Angela Mariani per considerare quella lametta come la possibile 
arma di un omicidio. Me la rigirai tra le dita, era di quelle che 
si usavano una volta nei rasoi di sicurezza. Cristina Mariani 
doveva essere una persona estremamente tradizionalista, visto 
che oramai quei modelli erano stati soppiantati dai multilama 
usa e getta. Tradizionalista o potenziale assassina? Come 
assassina, però non sembrava molto determinata. Sorrisi, una 
lametta sotto al cuscino, bisognava avere una bella fiducia per 
cercare di eliminare qualcuno in questo modo. E le mele cotte? 
Il mio cellulare squillò allontanandomi dai ridicoli tentativi di 
omicidio di Cristina Mariani, almeno così credevo.
- Di su, ma dove l’hai trovato un fiore di cliente così?
 - Stefano?
 - Certo, quanta gente conosci che può farti di queste 
domande?
- Hai ragione, certe domande del cavolo me le puoi fare solo 
tu! Cosa diamine centrano i fiori?
- Ho completato le analisi, le tue mele cotte sono state condite 
con del Fitoclean, è un antiparassitario per i fiori. Solitamente 
si usa per eliminare i pidocchi dai gerani.
Alla parola gerani un allarme scattò nella mia testa:
 - In che dosaggio è presente?
 - Guarda era una quantità minima, talmente minima 
che al massimo poteva avere effetti lassativi. Quanto pesa la 
potenziale vittima?
 - Sui 65 chili.
 - Sessantacinque chili, - Stefano cantilenò un attimo 
mentre faceva i conti, - per avere dei problemi seri una persona 
sui sessanta chili avrebbe dovuto mangiare almeno 5-6 chili di 
quel composto.
 - Una bella scorpacciata.
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 - Devi trovare uno fissato con le mele cotte per eliminarlo 
in questa maniera. Senti, dato il dosaggio posso considerarlo 
contaminazione accidentale e non farò la segnalazione in 
questura. Archivio tutto e buonanotte, ma tu stai in campana.
 Come prima reazione mi sentii in colpa con Angela 
Mariani per aver pensato che fosse solo una mitomane, poi 
ritenni che era giunto il momento di andare a fare quattro 
chiacchiere con sua sorella Cristina. Mi fermai un momento 
prima di alzarmi, Angela Mariani era uscita da qualche minuto 
dal mio studio, se mi fossi sbrigato avrei potuto parlare con sua 
sorella prima del suo arrivo.
 La palazzina ricordava Angela Mariani: un’eleganza 
sobria, di buona famiglia, ben conservata, ma comunque 
avanti con gli anni. Anche i campanelli erano puliti e ordinati, 
senza nomi attaccati all’ultimo momento con il nastro adesivo. 
Il terzo dal basso sulla destra era Mariani Ciotti. Suonai con 
uno squillo deciso e rimasi in attesa del “Chi è?”
 - Sono Sebastiano Corsi, ho bisogno di parlarle a proposito 
di sua sorella Angela.
 Il silenzio nel citofono durò qualche secondo, poi 
l’apriporta del portone scattò con un unico commento laconico:
 - Terzo piano.
 Un ascensore ingabbiato aspettava al centro delle 
scale, lo ignorai e cominciai a salire i gradini. Notai che su 
ogni pianerottolo si affacciavano due porte e al terzo piano 
una porta era socchiusa. Stavo per arrivare davanti a quella 
porta, quando si spalancò e mi trovai di fronte una donna alta 
e magrissima, con un naso aquilino, due occhi scuri molto 
penetranti e i capelli tinti di un nero corvino.
 - Cristina Mariani? – Domandai titubante vista la totale 
disuguaglianza con sua sorella.
 - Sì, si accomodi. – Fu la risposta secca, pronunciata 
senza che il viso cambiasse di espressione.
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 Esitai un attimo prima di entrare, visto che Cristina 
Mariani sembrava volesse ostruire l’intero vano della porta con 
tutta la sua magrezza. Poi si spostò con un movimento brusco 
lasciandomi passare. Non un sorriso, né l’accenno di un gesto 
di cortesia, richiuse la porta con un movimento brusco per poi 
precedermi in salotto. Il gesto con cui mi indicò una poltrona 
era più un ordine che un invito, mi fissò infastidita aspettando 
che mi fossi sistemato prima di accomodarsi su una sedia di 
fronte a me.
 - Allora cosa ha combinato questa volta mia sorella? – Il 
tono era quello di chi è abituato a dover sopportare questo 
genere di fastidi. Decisi che non era il caso di essere socievoli.
 - Mi chiamo Sebastiano Corsi e faccio l’investigatore 
privato. Sono stato assunto da sua sorella perché la ritiene 
responsabile in una serie di tentativi di omicidio avvenuti ai 
suoi danni.
 Avevo mantenuto lo sguardo sul suo volto per cogliere 
anche il minimo cambiamento d’espressione, ma con mia 
sorpresa l’aria arcigna di Cristina Mariani non si scalfì nemmeno 
sotto l’urto delle mie ultime parole. Continuavo a osservarla 
sperando in un segno di cedimento, quando qualcuno aprì la 
porta dell’appartamento. A questo punto un sorriso sprezzante 
storse la bocca della mia ospite:
 - Eccola qua mia sorella. Adesso chiariamo tutto. Angela! 
– la voce era salita di un paio di toni - Vieni un po’ qua!
 La mia cliente apparve timidamente nel vano della 
porta e arrossì sobbalzando, quando mi vide.
 - Angela, mi vuoi spiegare le storie assurde che sta 
raccontando quest’uomo? – Doveva essere una domanda, ma il 
tono era quello di un comando.
 Decisi di intervenire per togliere dall’imbarazzo la mia 
cliente:
 - Guardi che non c’è niente di assurdo, ho il referto del 
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laboratorio d’analisi che dimostra come le mele cotte che lei 
ha preparato a sua sorella erano state adulterate col Fitoclean, 
un prodotto che lei senz’altro usa per i suoi gerani, poi c’è la 
lametta da barba trovata sotto al cuscino.
 - La lametta sotto al cuscino?
 - Sì, sua sorella ha trovato una lametta sotto al cuscino 
e accusa lei di avercela messa perché si tagliasse durante la 
notte.
 - E poi la lametta come avrebbe dovuto fare per tagliare 
le vene a mia sorella? Si sarebbe dovuta muovere per il letto 
con le sue gambine? – Cristina Mariani mosse l’indice ed il medio 
della mano destra mimando il movimento di due minuscole 
gambe. – E poi sa quanto Fitoclean ci vuole per uccidere 
una persona? Se avessi voluto veramente avvelenarla tanto 
valeva mettere il cianuro nella torta di riso, così le mandorle 
avrebbero coperto il sapore del veleno e festa finita.
 Lo sbattere delle mani di Cristina Mariani concluse un 
ragionamento che non faceva una grinza; ricalcava in pieno i 
miei stessi dubbi ed era anche gastronomicamente corretto. 
Volsi lo sguardo verso la mia cliente che era rimasta in piedi 
con il sedere appoggiato a un cassettone e le mani aggrappate 
al manico della borsetta.
 - Non le crederà mica anche lei. – La voce di Angela 
Mariani era poco meno di uno strillio. – Io la pago. Lei deve 
essere dalla mia parte. Non può fare come tutti gli altri. Hanno 
sempre dato tutti ragione a quella. – L’indice puntato verso la 
sorella sottolineò la rimostranza della mia cliente.
 Nessuno pensò di occupare la pausa del discorso di 
Angela Mariani, questo le diede tutto il tempo di riempirsi i 
polmoni d’aria e scoppiare in lacrime:
  - Sì, è vero, mi vuole morta, è tutta la vita che cerca 
di soffocarmi, io ho costruito quelle prove per dimostrarle che 
vuole uccidermi. È sempre stato così, i miei genitori hanno 
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sempre dato ragione a lei, a me non mi ha mai dato retta 
nessuno.
 Tornai con lo sguardo a Cristina Mariani, i suoi occhi 
dicevano “ha visto?!” nella maniera più antipatica possibile. 
Non la sopportavo, avrei voluto poter dare ragione a sua 
sorella, ma purtroppo i fatti davano ragione a lei. Mi alzai, 
salutai con un cenno le due sorelle e mi diressi verso la porta: 
 - Dove va?! – la voce di Angela Mariani mi inseguiva per 
l’ingresso. – Deve arrestarla! Non mi lasci qua sola con lei.
 Continuai a scendere le scale indifferente alle richieste 
che filtravano dalla porta socchiusa rotolando fino alle mie 
spalle per poi perdersi giù per le scale. Io continuavo a scendere 
perplesso, meditando fino a che punto potessero spingersi 
queste liti nate nell’infanzia e che si trascinano poi per tutta 
una vita, quando un colpo di pistola mi bloccò con la punta 
della scarpa sinistra a pochi centimetri dal gradino sottostante. 
Ed eccomi lì aggrappato al corrimano, bloccato come in un 
assurdo gioco delle belle statuine, incapace di completare il 
passo interrotto, congelato da una domanda enorme:
 “Quale delle due sorelle aveva trovato la determinazione 
per premere finalmente il grilletto?”
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La regina di Saba

di Giorgio Di Dio
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Someone has died  
long time ago  

someone who tried  
but didn’t know

Cesare Pavese
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Un antico borgo aperto ai venti, nel punto più alto dell’isola. 
La mia casa, divisa da pochi metri di strada dallo strapiombo 
sospeso sul mare.
Oggi soffia un forte ponente e la schiuma bianca impazzita si 
alza cercando di ghermire i gabbiani che lanciano grida nel 
vento. Nella luce del giorno resa fioca dalle gocce acquose che 
bagnano la strada, esco sulla terrazza per fermare la persiana 
che sbatte. 
È in quel momento che la vedo. 
Ha in mano una valigia. Immobile come se il forte vento non la 
sfiori nemmeno.
Guarda la porta di casa mia. Sale le scale esterne, avanza, si 
ferma, esita, poi tocca il campanello.
Il suono mi scuote. Vado alla porta. Devo tirare con forza per 
riuscire ad aprirla. Lei è lì, lo sguardo lacerante, eretta come 
una regina.
− Buongiorno – dice − Io sono la nuova badante.
Mia suocera, a settantadue anni, ha avuto la bella idea di 
rompersi l’anca. Ha superato bene l’operazione, ma ha 
bisogno di compagnia quasi continua perché ha deciso di non 
camminare più da sola. Mia moglie vive, praticamente, a scuola, 
al liceo, dove insegna inglese. La badante che avevamo prima 
ha scoperto di essere troppo anziana per gli sforzi richiesti 
da questo tipo di lavoro e se n’è andata. È stata lei stessa a 
procurarcene una molto più giovane.  
− Buongiorno – ripete esitante.
Ha una voce gentile e triste. Le mani intrappolate nella pesante 
valigia.
E gli occhi…
Mi agito per un attimo, sbando un poco all’indietro, la porta si 
tende, lei resta immobile.
− Mi scusi − le dico. − Sono veramente imperdonabile. Entri 
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la prego. Iryna ci aveva avvisati del suo arrivo, ma non 
l’aspettavamo così presto. Mia moglie è ancora a scuola. 
Entra con movenze lievi, evanescenti. Si guarda intorno. Alla 
fine posa la valigia.
− Lei è ucraina?
− No − risponde, con perfetto accento italiano. – Sono algerina.
Il cuore si ferma. Spezza un ricordo antico e me lo restituisce 
frantumato nel tempo. Le case bianche di Algeri. I Minareti 
con le loro torri. Il grido dei Muezzin. Due occhi verdi persi nel 
deserto.
Le lancette del tempo scorrono indietro come i tuoni che 
precedono di un solo attimo la pioggia che batte il selciato.
La sua voce che bisbiglia mi scuote.
− Dov’è la signora che devo accudire? 
− È di sopra. − rispondo indicandole le scale. −  L’ho lasciata 
che stava dormendo. 
Scorro la figura che sale inalando la scia di profumo.
Mi volto al rumore della chiave che gira nella toppa. Sara, mia 
moglie, entra che già sta parlando, agitata.
− Mi hanno messo un consiglio alle due e mezzo, neanche 
il tempo di mangiare. E tutto per accontentare quelli che 
vengono da Napoli, che devono prendere il traghetto. Ma se 
non vogliono l’isola perché accettano l’incarico?
Il suo brontolio si ferma all’improvviso.
− Cos’è questa valigia?
− È arrivata la nuova badante. È già di sopra con tua madre.
Sembra attraversare l’aria, tanto è veloce. La vedo già su 
alle scale che chiama sua madre. Mi sposto nella zona cucina 
dell’ampio salone, dove ho iniziato a preparare.
L’acqua già bolle nella pentola. Il sugo al granchio borbotta sul 
fuoco molto basso. Calo gli spaghetti, conto i minuti, li tolgo 
ben al dente, li scolo, li verso nella padella facendoli cuocere 
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ancora dentro il sugo. Aggiungo il prezzemolo tritato e spengo 
tutto.
Ho già messo i piatti in tavola, quando scende mia moglie.
− È troppo giovane, che esperienza può avere? E non sembra 
neanche un’algerina. Ha la pelle chiara come la nostra.
Le ha mostrato il permesso di soggiorno. Si chiama Samira 
Malek, nata ad Algeri ventitré anni fa. Ha lavorato per quattro 
anni in alberghi e ristoranti su al nord, poi la crisi, questa crisi 
che non finisce mai, l’ha portata nella nostra isola. Ora sta 
scendendo le scale e sembra scivolare, le spalle erette, la 
testa immobile, penetrando il tempo come un’antica regina. 
La regina di Saba.
− Io sono Mirko Lobianco – mi presento porgendole la mano
 – Sara Di Matteo – sussurra mia moglie, le dita protese a 
dividere le nostre.
Quando Sara va via mi fa cenno di seguirla. Apre la porta, lotta 
con l’ombrello che il vento respinge, s’intrappola le mani nella 
borsa, esce, si ferma, ruota gli occhi a metà.
− È troppo bella. Non voglio file di uomini davanti a casa.
È la sua stessa voce che la sorprende. Troppo curiosa, troppo 
avida. 
“È troppo bella. Non azzardarti ad avvicinarti a lei” è quello 
che pensa.
Torno in cucina ma Samira ha già sistemato quasi tutto. Le 
mani mi tremano quando sfioro le sue sulle ultime posate.
Me ne vado mentre i tuoni squarciano l’aria.
Entro nello studio in anticipo rispetto all’orario solito. Poi, nel 
silenzio, un rumore mi blocca.
C’è qualcuno nella mia stanza
 Apro la porta e lo sguardo si ferma sul corto vestito nero che 
fascia il corpo giovane e sodo abbassato sulla scrivania. Il cuore 
perde un battito in una specie di flash improvviso. 
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Poi Oksana, la giovane ragazza ucraina che fa le pulizie, ogni 
mercoledì durante la pausa pomeridiana, si gira col suo viso 
piatto dallo sguardo vuoto.
− Buongiorno dottore. Non sapevo che sarebbe venuto così 
presto. Ho quasi finito.
− Fai pure con calma, io vado a prendere un caffè.
 Ma dov’ero? Che stavo pensando? Possibile che mi sia 
completamente dimenticato delle pulizie del mercoledì? 
Il cuore ha battuto a vuoto come se avessi visto un fantasma 
riflesso in uno specchio. Un viso appena sognato e subito 
sparito. Non è possibile. Non è possibile così, in un attimo. 
Non è possibile, così, in un battito.

Ho pensato a Samira quando non pensavo
Penso a Samira quando penso.

Il tempo scorre in una dimensione ovattata.  Sono giorni che 
la seguo, la spio. La guardo di nascosto quando si spoglia, 
attraverso le porte che non chiude mai, faccio in modo di 
incrociarla nel corridoio, sulle scale.  Non è facile avere una 
dea in casa e restare immuni. Una specie di sogno in cui sei 
certo di svegliarti da un momento all’altro, ma non ti svegli 
mai. Pensieri sfocati che mi sussurrano nella mente. Una nebbia 
che ogni tanto viene lacerata da un vuoto improvviso. Il tempo 
passa in questa strana cosa che non so dove mi condurrà. E 
lei è sempre là. Le sue mani galleggiano, a volte si lasciano 
toccare senza mai spostarsi. La incrocio spesso in corridoio che 
esce dalla stanza di mia suocera, le passo sempre più vicino, 
fino a toccarla, aspettando una reazione, un rimprovero e 
trovo solo un sorriso ambiguo. Il sorriso, a volte spudorato, di 
questa sconosciuta. E ogni giorno che passa, la sento sempre 
più contro di me, dentro di me. E Sara, se ne accorgerà?
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Mattino che sembra già inverno, anche se siamo solo agli ultimi 
giorni di ottobre.
− Mamma, come ti trovi con la nuova badante?
Mia moglie è già uscita, mia suocera è già lavata e profumata, in 
posizione di comando sulla sua poltrona davanti al televisore.
Alza appena le spalle. L’ho disturbata. Fosse mai che perda 
una parola di quello che dicono nei programmi cui sta incollata 
dalla mattina alla sera? Esco in silenzio. Sento lo scrosciare 
dell’acqua nella doccia. Abbiamo due bagni giù e uno al piano 
di sopra. Quest’ultimo l’abbiamo lasciato a mia suocera e 
a Samira.  La porta del bagno è socchiusa, evidentemente 
per sentire eventuali richiami. Scorgo una mano che pulisce 
lo specchio appannato. Una figura d’alabastro attraverso 
l’immagine riflessa. La spinta inconsapevole della mano che 
apre la porta. Il suo seno, il suo corpo nudo, la pelle liscia che 
splende sotto le luci accese.
 Il suo grido, solo negli occhi. 
− Io… −  dico − Io vado.

Ed è come stare sotto anestesia, scendendo per la strada 
che conduce a questa antica rocca, passando per la porta 
che chiudeva fuori i Saraceni, scivolando accanto all’antico 
palazzo D’Avalos, prima trasformato in carcere e ora solo 
pietre cadenti, sorvolando il miracolo della Corricella, fino allo 
studio che affaccia sul porto.
A parlare di bilanci, a macinare numeri, fino a non poterne 
più, spinto da una forza incontrollabile a tornare a casa, nella 
calma improvvisa della tempesta passata, aprendo la porta 
nell’aria ancora umida di pioggia, verso il tunnel di luce della 
persiana aperta sulla terrazza.
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Lei che emerge dal sole, un’ombra che cresce, che danza 
senza musica, il bacino spinto in movimenti rapidi, le mani 
che scivolano tra le pause improvvise del corpo, che mi vede e 
sembra scusarsi.
− La signora ha mangiato a mezzogiorno. Adesso riposa. Ha 
imparato a chiamarmi. Da qui la sento.
− Ti alleni a ballare?
Movimenti sinuosi, il corpo che si avvolge su sé stesso, gli occhi 
fissi nei miei.
− Non è un ballo. È una danza antica. La memoria del mio 
popolo.
Mi avvicino alla ringhiera e le parlo guardando lontano.
− Io conosco il tuo paese, ci sono stato. Sai, questa è un’isola di 
naviganti. Anch’io, prima di aprire lo studio di commercialista 
ho navigato. Ero giovane, mi servivano i soldi.  Un giorno di 
venti anni fa la nave su cui ero imbarcato ha subito gravi danni 
ai motori. Ci siamo fermati per oltre un mese nel porto di 
Algeri.
Lei si alza con movimenti flessuosi, lenti.
− Ho amato una donna in quella città. La donna più bella che 
abbia mai visto. Aveva ventotto anni come me, ma era sposata 
e aveva due figli piccoli.
Mi sposto vero lo spazio della persiana aperta. Lei si avvicina 
per rientrare, scivolando nel vuoto che ho lasciato. Respiro 
il calore del suo seno ancora ansante, leggo le ombre nei 
suoi occhi verde muschio, avverto il fuoco improvviso che mi 
incendia. Per un solo istante le mie labbra cadono sulle sue.  
E poi si scostano, nello spazio infinito tra la sua corsa verso le 
scale e la porta d’entrata che si apre.

− Come mai sei rientrato così presto? – chiede Sara. 
Guardo fuori verso il cielo, ridiventato scuro in quest’isola 
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sospesa tra inverno ed estate.
In questo tempo di giorni opposti.
− Devo stare in studio nel primissimo pomeriggio. Così mi sono 
anticipato.
− Prepari tu qualcosa da mangiare? Io vado sopra.
−  Va bene. Ci sono quei barattoli di pomodorini piccolissimi 
che ha fatto mia madre. Hanno un sapore che non ha bisogno 
di nient’altro.

Ho messo la pentola con l’acqua sul fuoco e una padella grande 
con l’olio e tre spicchi d’aglio. Quando l’aglio è appena scurito 
verso i pomodorini profumati di basilico. Faccio cuocere, 
aggiungo il vino bianco e lascio evaporare. 
La sento all’improvviso vicina che alza le braccia per prendere 
i piatti dal pensile in alto. Il fianco che mi tocca, il seno che mi 
sfiora, che preme, mentre si gira.
−  Come finisce quella storia? − chiede Samira. 
−  Alla fine aveva deciso di imbarcarsi con me. L’ultima volta 
che l’ho vista è stato sul molo, con una valigia in mano e 
una pistola puntata alla testa. Ho avuto paura, una paura 
tremenda. Sono salito a bordo, da solo. E la nave si è mossa. 
Ha preso velocità, dileguandosi, scomparendo. Sono scappato 
come un vigliacco.
Mi immobilizzo, sentendo alle nostre spalle i passi di Sara.
− Allora è pronta questa specialità?  
E nel fumo dell’acqua che bolle qualcosa si è spezzato.

− Domani sarà una giornata tremenda – dice Sara, arrotolando 
gli spaghetti. – Dovrò stare a scuola fino a sera. Dopo le lezioni 
dobbiamo iniziare le riunioni sui Pon. La dirigente scolastica 
vuole che chiudiamo tutto per domani perché è l’ultimo giorno 
di ottobre. Venerdì è ognissanti, sabato ponte, poi la domenica. 
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Ci saranno tre giorni di festa. 
− Non contare su di me – rispondo. – Domani sarà un giorno 
pieno di appuntamenti e non potrò muovermi dallo studio.
La voce di Samira è solo un fremito.
− Resto io – dice. – Posso prendermi il pomeriggio libero oggi, 
invece di domani.
Mi affaccio al balcone dello studio per respirare in un momento 
di calma. Guardo i due moli, quello con il faro rosso e quello 
verde, la nave che entra nel porto, lo sbuffo di fumo, le auto, 
i rumori della strada. Poi qualcosa cancella le grida, i rumori, 
i pensieri.
Cancella ogni cosa.  
Samira entra nel bar.
Dico alla segretaria che vado a prendere un caffè e sono giù in 
strada.
Il bar ha un’entrata per il pubblico e un’altra, riservata, che 
accede al laboratorio di pasticceria.
Entro in quest’ultima, come faccio spesso, per rubare qualche 
segreto a Pasquale il pasticciere.
Appena mi vede già comincia a scuotere la testa. Sta infornando 
le “lingue di bue”, una ricetta che non mi darà neanche 
con una pistola puntata alla testa. Mi avvicino alla porta di 
comunicazione con la sala.
Lei è dentro seduta a un tavolo sorseggiando un caffè. Lui, di 
fronte, gesticola, alza la voce, parla un francese misto a parole 
arabe. Pelle colore dell’ebano, una barba appena accennata. 
La afferra per un braccio. Lei si scuote e se ne va. Fendendo 
l’aria come un breve vortice.
E all’improvviso mi squilla il cellulare.
− Dovresti comprare delle fettine di pescespada – dice Sara. – 
Non ho niente da preparare per stasera. Ma non sei allo studio? 
Ho chiamato prima là.
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− Sono sceso un attimo al bar – rispondo, uscendo.
Il manto del mare si sta di nuovo sollevando. Samira non c’è 
più.

Comincia come qualcosa che cresce. Si dilata dallo stomaco 
srotolandosi fino alla gola.
Il pescespada sfrigola sulla piastra. Con un rametto di 
prezzemolo lo bagno ogni tanto con una salsina di olio, limone 
e sale. Intanto centrifugo l’insalata fino a che non rimane 
neanche una goccia di acqua. 
Nella stanza galleggiano le voci di Sara e Samira che preparano 
la tavola. Suoni ovattati, note lontane.

Beata te che hai solo ventitré anni. Io ne ho già quarantadue.
E suo marito quanti ne ha?
Quarantotto, sei anni più di me. Come si vive al tuo paese? 
Sa,  l’Algeria  non  è  l’Afghanistan  o  l’Iran.  Le  donne  sono  
abbastanza libere.  Ma il  fondamentalismo islamico è duro a 
morire anche da noi.
Sento il calore improvviso. La sua presenza in questa stanza, in 
questo tempo, fino al fondo di me stesso.
Che collana stupenda che hai. 
È artigianale, viene dalla Grande Kabilia. 
Ma tu ce l’hai il fidanzato? 
Sì, è qui, è arrivato stamattina. 
Per stare un po’ con te?
No,  per  portarmi  via.  È  tempo  che  io  vada  in  sposa.  Una  
promessa di venti anni fa.
Il pensiero arriva sfocato come il fumo. Sussurra nella mente. 
Si artiglia come il dolore. Non posso fare altrimenti, non posso 
fare diversamente. 
E tu andrai con lui? Ci lascerai? 
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No, no, io resto. 
E lui, lui che farà? 
Lui… lui per me potrebbe anche uccidere.

Poi lei è vicina per aiutarmi a portare a tavola i piatti.  
L’ambiguità della mia mano sopra la sua. Il flash che arriva nel 
cuore. La sua mano che non si è mossa. 
− Veramente ottimi questi pomodorini. Non riesco a capire 
come fa tua madre a trovare il tempo per queste cose con tuo 
padre con l’Alzheimer, e tutto il da fare che c’ha. A proposito, 
non dovresti andare a trovarli?
 Suoni che attraversano la nebbia che mi offusca il cervello, 
dove la decisione penetra come una lacerazione. Questa notte.

Questa notte che non passa mai. Accanto a Sara, a guardare 
il suo sonno finalmente profondo. Cancellando le pareti 
per penetrare nell’altra stanza. Spinto da un’attrazione 
irresistibile. Finalmente mi alzo.  Guardo un momento nella 
camera di mia suocera, che dorme. Percorro il corridoio. Spingo 
la porta già semiaperta. Mi avvicino, a piedi nudi, nel debole 
chiarore che arriva dalla finestra. Fermo davanti al letto. 
Ascoltando l’alito leggero, solo un debole soffio. A chiedermi 
cosa sono diventato. Cosa ne ho fatto di me. Cosa potrebbe 
succedere. Basterebbe un nonnulla, Sara che si sveglia, Samira 
che si spaventa e grida. Basterebbe un niente per rovinare una 
vita.  Un tocco lieve sulla spalla. Gli occhi sgranati, colorati 
da una vaga sorpresa. Scopro qualcosa che mi è mancato 
per troppo tempo. Un’improvvisa debolezza, il desiderio di 
lasciarsi andare. Una necessità assoluta.  Lei solleva lo sguardo 
tranquilla, senza gridare, senza chiamare. 
Una mano mi afferra al di sopra della coperta. Il lenzuolo mi 
scivola tra le mani. Il suo profumo mi invade.
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Le mie mani si muovono, cercandola nel buio. Si infilano sotto 
la stoffa leggera, scavano solchi sulla pelle. Il suo corpo si 
avvicina, stringendosi al mio. Le passo le mani sui capelli, 
mordendole i capezzoli.
Il piacere mi travolge profondo e pulsante come un’onda del 
mare.
Guardo i suoi occhi annebbiati. Poi lentamente scivolo via.

Spingo la porta della nostra stanza avvicinandomi a piedi nudi, 
lievemente, per non svegliare Sara. Il riflesso improvviso di un 
lampo le illumina gli occhi.
− Come mai ti sei alzato? – chiede.
− Sono andato in bagno – rispondo nella tempesta fuori e dentro 
di me.

Un odore forte di caffè mischiato a quello inconfondibile delle 
lingue ancora calde. Sono uscito prestissimo a prendere al bar 
la colazione per tutti. 
− Sei andato al bar? Era tanto tempo che non lo facevi − dice 
sbadigliando Sara.
− Considerato la giornata che ci aspetta, meglio iniziarla con 
una colazione adeguata. Ma Samira non scende?
− Sta facendo il bagno a mia madre. Ha detto che scenderà più 
tardi.
Mi chiedo se Sara si sia accorta di qualche cosa. È calma, ma 
sembra diversa. Parla poco, non è da lei, e non so se sente 
quello che nascondo così bene, che non so nemmeno io.
Mi sto confrontando con il tempo, con gli anni che passano, con 
le cose che cambiano. Mentre ricordo un altro tempo, un’altra 
colpa.
Non posso più trattenermi e Samira non scende. Non posso 
andare su, non ne ho il motivo.
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Questa mattina non la vedo. È meglio se non la vedo.
L’aria rimbomba al suono di un tuono. Il vento ha ripreso a 
ululare contro le finestre. 

− Signor Assante, dal suo bilancio risulta un utile troppo alto. 
Dovrebbe incrementare i costi da oggi fino a dicembre e non 
emettere più fatture.
− Va bene dottore. Però io le fatture che ho emesso non le ho 
incassate e non mi sembra giusto che io debba pagare le tasse 
se i soldi non li ho avuti.
Sono stremato, dopo un’intera giornata di lavoro. Questo è 
il periodo peggiore dell’anno, quando facciamo insieme ai 
clienti l’analisi del bilancio al trenta settembre per prevenire 
sorprese a fine dicembre. Io cerco di spiegare il principio di 
competenza per cui paghi per quello che hai fatto e non per 
quello che hai incassato e i clienti mi spiazzano con una logica 
spicciola, ma inconfutabile.
Sto cercando una risposta quando la segretaria invade la stanza.
− Dottore c’è sua moglie al telefono, sembra molto agitata.

Le parole sono grida laceranti. Non è possibile, non è possibile 
quello che dice. Sto già fendendo la pioggia violenta, lanciato 
sulla salita che porta al borgo, lontano da qui, perso nel nulla, 
verso casa, in una gara forsennata con i battiti del cuore.
Trovo Sara vicina al letto di sua madre mentre sta cercando di 
rimetterla coricata.
− L’ho trovata ai piedi del letto. Doveva andare in bagno e ha 
cercato di scendere da sola. Samira è sparita.
Apro la porta del bagno, controllo la terrazza, attraverso il 
corridoio. La casa è vuota. Samira non c’è, da nessuna parte.
− Che facciamo? – chiede Sara.
− Per adesso niente, ci deve essere una spiegazione, non può 
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essere sparita così.
− Forse dovremmo chiamare i carabinieri.
− È troppo presto. Aspettiamo domani.

Qui da noi il giorno di Ognissanti è come il giorno dei morti. 
Tutti vanno al cimitero, perché è festa, perché hanno tempo. 
Al nostro cimitero affacciato sul mare, dove d’estate morti e 
vivi guardano insieme il sole che nasce e poi tramonta.
I carabinieri non si sono scomodati più di tanto. Queste cose 
succedono continuamente, hanno risposto. 
− Piuttosto controllate bene cosa manca in casa. In genere 
questi extracomunitari rubano le cose più preziose e poi 
spariscono.
Ho chiuso gli occhi stringendo con forza il telefono, per non 
sbatterlo.
Mi giro verso Sara, addossata al muro, le spalle sussultanti, 
come se stesse per piangere.

Alla fine andiamo anche noi al cimitero girando per i viali, 
intercapedini del tempo che ricongiungono morti e vivi.
Per Sara è un rito che non cambia mai. Suo padre è solo la 
prima tappa.  Ha un fiore per tutti i parenti, senza saltarne 
mai nessuno.
Poi torniamo a casa, dove tutto è uguale. Iryna ha accettato di 
ritornare per pochi giorni, fino a quando avremo trovato un’altra 
badante. Fuori c’è oramai solo un filo di luce risucchiato ben 
presto dal buio.

Alle undici e mezza di sera di questo venerdì primo novembre 
2013 su Rai Uno, Riccardo Fogli cerca di imitare Patty Pravo 
in “tale e quale show”, cantando “Pazza idea”. La voce 
è abbastanza somigliante, ma c’è, improvvisa, una nota 
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stonata, una stecca incredibile, un suono stridulo ripetuto, 
intermittente.
Il campanello continua a suonare.
 
Sono io il primo a balzare dalla sedia e a correre verso la porta.
− Samira – dico
− Buonasera − risponde un’altra voce.
Il Brigadiere Coppola lo conosco da anni ma, mentre cerco di 
rispondere, mi immobilizzo. Non per la sua figura bonaria, ma 
per l’uomo che vedo alle sue spalle spinto dalle raffiche del 
vento che di nuovo ulula.
Indossa un loden che imperava negli anni Settanta, ma che, 
adesso, è decisamente fuori moda. Avanza oltre il brigadiere e 
mi porge la mano.
− Ispettore Vincenzo De Luca della questura di Napoli – si 
presenta. – Scusi l’orario, ma abbiamo delle comunicazioni 
urgentissime da farle.
Sorride a ogni fine frase. Un sorriso che è un aprire e chiudere 
le labbra, mentre gli occhi azzurro cielo restano freddi e 
immobili.
Avanza di qualche passo chiudendomi ogni prospettiva.
− Ci risulta che avete denunciato la scomparsa della vostra 
badante.
Annuisco, chiuso in un attimo vuoto.
− Samira Malek, algerina.
Poi guarda me e Sara, che, nel frattempo si è alzata.
− Posso chiedervi dove eravate nel pomeriggio di ieri?
Ho chiuso gli occhi. Incapace di parlare. Se non si sbriga lo 
prendo a pugni.
− Io ero al mio studio dove c’era la segretaria e si sono 
avvicendati clienti in continuazione. 
Il suo sguardo si sposta su mia moglie.
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− Sono stata a scuola tutto il giorno. Quando sono tornata a 
casa, ieri sera, ho trovato la mamma sola ai piedi del letto, ho 
chiamato mio marito e…
La interrompo, non ne posso più.
− Per favore, ci può dire cosa diavolo sta succedendo? −  dico, 
quasi urlando.
Questa volta mi guarda senza sorridere. 
− La vostra badante è stata uccisa. Le hanno sparato un colpo 
di pistola in piena faccia. 
Un suono nuovo, strano, la mia voce.
− Uccisa? Uccisa dove?
− Il corpo era sotto al faro rosso, sul molo di levante.  L’hanno 
vista dal traghetto, che rasentava gli scogli. Hanno chiamato 
subito il 118.
La vista che si appanna, un improvviso capogiro. 
 −  Quando…, quando è successo?
Il suo tono monocorde, la voce sempre uguale
− Giovedì, nel tardo pomeriggio. Il medico legale potrà dirlo 
con certezza dopo l’autopsia, ma mi è sembrato abbastanza 
sicuro. E poi la ragazza aveva al polso l’orologio con il datario 
fermo alle ore diciassette del trentuno. Abbiamo trovato i suoi 
documenti nella borsa.
Il suo braccio che si alza, la mano che scivola verso di noi.
Una collana chiusa in una busta di plastica che guardiamo come 
da dietro un vetro.
− Questa è la collana che indossava.
Un gemito sale alle mie spalle.
−  È la sua. Non ce ne sono due uguali di quelle collane. − La 
voce di Sara fluttua a intermittenza fra i singhiozzi. 
La paralisi mi avvolge. Vorrei spegnere quella voce che avanza 
fino a penetrarmi.
L’Ispettore continua a parlare, come un’eco lontana. Parole 
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dette e subito perdute.
Ma qualcosa mi arriva di quello che dice.
− ... capite, brancoliamo nel buio. Se avete qualche sospetto, 
se siete a conoscenza di qualche cosa, qualsiasi cosa che possa 
aiutarci.
− Ispettore, dobbiamo effettuare il riconoscimento? – riesco a 
chiedere.
− Purtroppo penso sia inutile. L’assassino o gli assassini si 
sono accanito sul viso con qualcosa di pesante. Il volto è 
irriconoscibile. Tenteremo con le impronte digitali, ma sarebbe 
troppa grazia se fossero archiviate nel sistema Afis.

Poi ha chiesto di vedere la sua camera. Un’ispezione meticolosa 
che non porta a niente. È tutto perfettamente in ordine come 
se fosse ancora lì.
Ha voluto interrogare mia suocera, che ha girato solo per un 
attimo gli occhi fissi sul televisore.
− Lei, signora, ricorda se la sua badante ha detto qualcosa 
prima di andare via?
− Quella puttana? Meglio così. Ha finito di portarsi gli uomini 
in casa.
Riesco appena a spiegargli che per mia suocera tutte le badanti 
sono puttane che lui è già scappato via.
Gli ho parlato dell’incontro al bar di Samira con l’arabo, di 
quella che, sicuramente, era una lite.
Sara mi guarda con lo sguardo che trema.
−  Era il suo fidanzato. Voleva portarla via. Lei ha detto che 
avrebbe anche potuto uccidere – aggiunge.
L’ispettore mi chiede di descriverlo, prende appunti.
− Abbiamo bisogno che lei domani venga in questura centrale. 
Ci sarà un esperto che, con il suo aiuto, proverà a fare un 
identikit di quest’arabo.  Per adesso è il maggior sospettato. 
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Lo cercheremo. Anzi lo troveremo. Alle dieci. Chieda di me.
Domani. Un altro domani vuoto.

“Quella che avete davanti a voi è la porta di Bab El Monsour, 
dalla  quale  si  accede  alla  città  imperiale.   Tutto  quello  che  
vedete  e  che  vedrete  all’interno  della  città  e  dei  giardini,  o  
perlomeno quel poco che rimane dello splendore originario, si 
deve a un solo uomo: Moulay Ismail che fu sultano del Marocco, 
per cinquantacinque anni. Moulay Ismail era un sovrano dalle 
passioni  estreme:  era  capace  di  crudeltà  orrende,  gettava  i  
prigionieri nella fossa dei leoni, tagliava la testa a chi pensava 
fosse suo nemico, ma amava gli animali e lo si poteva vedere 
cullare  tra  le  braccia  uno  dei  numerosi  gattini  che  giravano  
indisturbati tra i suoi giardini. Aveva una grande ammirazione 
per un altro sovrano suo contemporaneo, Luigi XIV, il “Re Sole” 
e  voleva  emulare  nella  sua  Meknès  i  giardini  della  stupenda  
Versailles.  Per  questi  lavori  utilizzava  le  migliaia  di  schiavi  
cristiani  catturati  dai  pirati.  Questi  schiavi  avrebbero  potuto  
vivere  nel  lusso  semplicemente  abiurando  e  abbracciando  la  
religione di  Maometto. La cosa incredibile era che pochissimi 
abiuravano,  mentre  la  gran  parte  di  essi,  ladri,  malviventi,  
assassini  nelle  loro  terre,  qui  rischiavano  ogni  istante  la  vita  
per restare fedeli a un Dio cui non avevano mai, nemmeno per 
un momento pensato”.

Mi ero aggregato a un gruppo francese per una gita organizzata 
dall’Algeria  al  Marocco.  Un  viaggio  allucinante  di  dodici  ore,  
su  un  pullman  sgangherato,  poi  la  notte  in  albergo  e  sveglia  
all’alba. Lei era la guida. Parlava un francese fluente, che poi, 
è la seconda lingua in Algeria. Io, con il mio francese scolastico, 
e le frequenti sortite a Parigi, la capivo benissimo. Per tutto il 
tempo non le avevo mai tolto gli occhi di dosso.
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− È strano che lei parli quasi con ammirazione degli schiavi 
cristiani – le dissi, in un momento di pausa.
Lei sollevò il viso nel vento che si stava alzando. 
− Lei dice così, solamente perché sono algerina? Io appartengo 
all’etnia  francese  che  è  rimasta  qui  dopo  l’indipendenza.  
Faccio  parte  di  quel  gruppo  di  donne  che  combattono  la  
“Sharia”. Mio marito è integralista, ma mi ama e mi lascia 
stare.  Non  creda  a  tutto  quello  che  sente.  Non  tutti  i  
musulmani  ammazzano  la  propria  donna  solo  perché  non  
porta il velo.
I  raggi  del  sole  del  deserto  scivolarono  sui  suoi  occhi  
screziati.
− È una fortuna che lei non porti il velo, − dissi come un lupo 
che vede una luce sbucare dalle tenebre ed è combattuto 
tra la paura e la fame.
Fame che diventò uno spasimo potente, un’oscillazione del 
tempo, una mano che mi ghermiva. Peggio dell’amore, più 
dolorosa dell’amore.
−Sei bellissima− le dissi molto tempo dopo. – Sei perfetta, 
sei splendida.
− Dillo ancora, ripetilo all’infinito, non smettere mai.
I suoi occhi si scioglievano come pozze d’acqua sotto il sole 
del deserto.
− Mi porterai con te, vero? Mi porterai sulle onde?

L’onda terribilmente alta mi fa svegliare di soprassalto. 
Il traghetto, percorso dai venti, si innalza e si abbassa, 
appare e scompare.  Una bottiglia cade e si rompe in mille 
frammenti. Volti cerei, occhi stupiti che mi guardano. Come 
si fa ad addormentarsi in mezzo a una tempesta? Come si 
fa a sognare come se il tremendo rollio fosse solo una culla 
adagiata su un ricordo? È stato lui, quell’arabo. L’identikit 
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che ho aiutato a fare e che, per la verità, non è riuscito per 
niente bene. È stato quello a riportarmi in un miraggio perduto.
Poi, d’improvviso, la nave plana nel porto, come se camminasse 
su cuscinetti d’aria. Gli ormeggiatori afferrano le cime che 
sembrano volersi spezzare. Il portellone si abbassa. 
Sono di nuovo a casa. 

Luce. Luce soffusa che sfiora la sedia di barbiere del primo 
novecento nell’angolo della stanza da letto. Luce che si 
riflette sul televisore a schermo piatto. Luce che impasta 
insieme antico e moderno, in questo borgo medioevale, con al 
centro il serbatoio dell’acqua, icona gigantesca del progresso 
che irrompe nella storia. Luce che brilla sui capelli biondi di 
Sara, sul suo corpo, improvvisamente nudo. Luce che invade 
lo specchio che riflette le nostre immagini, mentre la penetro 
lentamente per lenire il dolore. Luce che fa brillare le lacrime 
che le bagnano il viso.
− Perché ci è successo questo? – chiede. 
Questo? Questo cosa? Cosa sa Sara?
− C’è di nuovo il sole – rispondo. − E domani è lunedì. Potremo 
ricominciare una vita normale.
Si asciuga gli occhi, si alza nuda, apre la finestra.
− Prenderai freddo – dico.
Poi mi alzo anch’io in questa domenica calda di luce.

Il lunedì scorre nell’aria pervasa da una pioggerellina sottile 
che ti bagna senza che neanche te ne accorgi. Lascio l’ultimo 
chiarore che intravedo dalla finestra dello studio e mi avvio 
verso casa.

Apro la porta mentre il telefono squilla. Iryna si affaccia dalle 
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scale.
− È la scuola, dottore. Cercano sua moglie, ma lei è uscita a 
fare la spesa.
La scuola? Ma lavorano anche di sera in questa dannata scuola?
− Va bene, Iryna, la prendo da qua.
− Pronto, chiamo dal liceo. Sono l’addetta alla segreteria. 
Potrei parlare con la professoressa Di Matteo?
− Buonasera. Io sono il marito. Mia moglie non c’è. Può dire a 
me?
− Certo, posso dire anche a lei. È una cosa banale. Dovrebbe 
dire a sua moglie che, appena può, deve venire in segreteria a 
correggere la domanda per la 104.
− Scusi, ma che diavolo è la 104?
Sento esitazione, incertezza dall’altro capo del filo. Poi 
riprende a parlare.
− Be’, non è che io ne capisca molto. So solo che sua moglie, 
avendo la madre che è stata dichiarata invalida, ha diritto a tre 
giorni di permesso retribuiti al mese per assistere il familiare. 
Ora lei ha fatto la pratica e ha presentato la domanda per 
mercoledì, ma ci deve essere un errore.
Mi giro. Verso la pioggia che intravedo dalla terrazza affacciata 
sul mare. Il cuore che comincia a battere. La premonizione di 
qualcosa di terribile che mi attraversa come una lama. La voce 
continua.
 −  Guardi, sono certa di quello che dico. È giovedì che la 
professoressa non è venuta. Lo so perché dovevo farle firmare 
il calendario del Pon “English for job” di cui lei è il tutor. L’ho 
cercata per tutta la scuola ma non c’era.
Mi gira la testa. Il tempo si ferma. Un frullio di ali nel cuore.
Sara ha mentito. Non era a scuola giovedì.
Sara non era a scuola quando è stata ammazzata Samira.
− Scusi, ma ha sentito quello che ho detto? Può riferire alla 
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professoressa?
− Non si preoccupi, glielo dirò sicuramente – soffio al telefono 
come un gatto dal pelo arruffato.

La pistola.
Mio padre è stato guardiano del carcere, fino a quando lo 
hanno chiuso nel 1988. È andato in pensione giusto in tempo 
ed è riuscito a tenersi la pistola con i proiettili. Quando sono 
iniziati  i  primi  segni  dell’Alzheimer, mia madre ha avuto 
paura e l’ha consegnata a me. L’ho nascosta in una scatola di 
scarpe nell’armadio della stanza da letto tenendola pulita e 
funzionante.
Corro per le scale. La ricerca febbrile, la scatola senza pistola, 
senza proiettili, i colpi disordinati del cuore.
Una voce mi urla nella testa, mi distorce il cervello. E cado, 
cado nel caos.
Ho chiuso gli occhi per non vedere, per non scorgere quello che 
si nascondeva nel passato, nella vita, nel suo respiro, in Sara. 
Il dolore sfocato alla notizia di non poter avere figli. Nascosto 
dentro le parole, ovattato dai luoghi comuni. I figli danno 
solo problemi, quando sono piccoli, quando crescono, quando 
sono grandi. È giusto mettere al mondo figli in questo mondo 
distorto, diviso, parcellizzato, cattivo? Dimentichiamo, vuoi? 
Come se non fosse lei, come se stesse parlando di un’altra. 
Parole, solo parole che le cadevano sulle labbra come lacrime 
dal cielo. Poi mi ha visto ubriaco di suoni, di profumi, di Samira. 
Come ho fatto a pensare che potesse non sapere? Tutto può 
esplodere d’improvviso come una fucilata nel silenzio.
 E posso solo pensare di raccogliere i frammenti, mentre un 
gemito mi sale dal petto, e sono già alla porta.
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Alla ricerca di un cuore diventato roccia.
Alla ricerca di una mente diventata folle

− Avete visto Sara? Avete visto mia moglie?
Cammino tra le case colorate, battute dal vento, nei vicoli 
percorsi da rivoli di pioggia, fisso ogni angolo di luce ma è 
solo il nulla. Mi ritrovo senza saperlo al molo di levante, lo 
attraverso fino in fondo, fino a trovarmi sotto il faro rosso 
bagnato da strisce di schiuma che si arrampicano, sotto i raggi 
di una luce intermittente.
Il molo è deserto nel buio della sera, ma l’aria è pervasa da un 
rumore che afferro appena.
L’improvviso, lancinante, dolore alla testa mi fa smettere di 
respirare. Il buio diventa ancora più nero.
Quando riapro gli occhi due volti nella notte sono chini di me. 
Un demonio uomo dal viso scuro e un angelo donna dal viso più 
chiaro.
Poi scruto l’abisso nello sguardo di Samira.
E ogni cosa, all’improvviso, appare.
Le onde diventano dune, il vento è il Ghibli, le lacrime solo 
sabbia negli occhi.
Le case bianche di Algeri.
Due occhi verdi persi nel deserto.
E tutto ricomincia dallo stesso dolore, dallo stesso miraggio 
perduto.
− Chi è la donna che avete ucciso? −  sospiro con una stanchezza 
infinita.
−  È la ragazza che faceva le pulizie al tuo studio. L’unica che 
avesse un corpo uguale al mio
− Ti cercheranno.
− No. Io sono morta, ricordi?
− Si chiederanno dove sia finita la ragazza. Non può sparire 
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così. 
− Oksana partirà regolarmente domani. Ho già il suo passaporto 
con la mia fotografia. L’ombra dell’altro scivola alle mie spalle. 
− E lui?
− Lui fa parte del Gruppo Islamico Armato. È un ombra che può 
scivolare dove vuole.
− Non è il tuo promesso sposo. È tuo fratello, vero?
−  Già. Siamo cresciuti. Non siamo più i bambini che hai lasciati 
soli con un padre che è stato costretto a uccidere la donna cha 
amava. Soli con la vendetta nel cuore. 
− So cosa stai pensando – aggiunge. − Era tutto molto più 
semplice se lui ti sparava un colpo alla testa e spariva. Ma 
dovevi essere ucciso da un volto sbucato dalle tenebre del 
passato. Solo io potevo eseguire la fatwa. Addio Mirko.
Con lo sguardo offuscato intravedo i suoi occhi che lampeggiano, 
il braccio teso, il dito che diventa bianco sul grilletto.
Il mare esplode. Il tuono copre il rombo dello sparo. E come se 
le lancette del tempo fossero impazzite la scena si ripete. Un 
altro tuono, un altro sparo. Ho aperto gli occhi.
I fantasmi non ci sono più. Vicino al mio sguardo appannato 
l’angelo e il diavolo sono riversi l’uno sull’altro. Mi alzo con 
il vento che mi cade addosso e gli spruzzi del mare che mi 
sferzano il viso. L’ombra è dietro di me.
− Sara! – urlo.
Ha una voce senza suoni, così bassa che la sento appena.
− Ho visto tutto quella notte. Ti ho visto nel suo letto. È stato 
come colata di cemento nello stomaco.
Una gelida corrente che avanza, il tono della voce che si alza.
− Giovedì, appena sei uscito, ho preso la pistola. Ho passato 
tutto il giorno controllando il tuo studio.  Ero sicura che ti 
saresti incontrato con lei. Il dopo è tutto confuso Ero come in 
un sogno di qualcun altro. La pistola è rimasta nella borsa.
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− Sara io… 
Non riesco a dire altro Guardo il suo viso sofferente privato di 
tutta la sua antica bellezza. 
− Stasera, ero nella salumeria giù al porto. Ti ho visto dirigerti 
verso il molo, poi ho visto loro, ho riconosciuto Samira. Mio 
Dio, sono quasi morta. Vi ho seguiti.
La sua voce si spegne piano nel chiaroscuro della sera. La 
pistola puntata su di me scende vibrando e poi risale. Esita, si 
protende, scivola, ghermisce, lacera la mano.
Io resto immobile in questa cartolina dove sono incollate le 
nostre immagini.
Le onde bianche alzate contro il cielo.
Il gemito di Sara, un lamento scaturito dal centro della terra, 
rapito da un improvviso vortice di vento.
L’ombra del braccio steso. La pistola che lentamente si abbassa.
I gabbiani sopra di me.
Cavalcano l’aria, indossano il vento, stridono in volo, si lasciano 
cadere, battono le ali, in una formazione lenta che attraversa 
la scogliera.
Sembra proprio che stiano salutando.
La regina di Saba che se ne va
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Seduto sulla poltrona davanti al caminetto spento, il commissario 
Lodovico Presti sorseggiava un calice di prosecco freddo, il che 
era inusuale per lui che non beveva mai. Un’altra flute, piena, 
era posata sulla sedia di fronte. Quella sera si celebrava un 
rito, era un anniversario importante, talmente importante da 
poter transigere alle regole che si era così duramente imposto. 
Erano passati dieci anni dalla morte di Giulia. 
La mattina presto si era recato al cimitero con una rosa rossa che 
aveva sistemato con cura nel piccolo vaso appoggiato davanti 
alla lapide grigia. Aveva passato la mano sulla foto impolverata 
ed era rimasto lì, muto di pensieri, per mezzora. La pioggia 
aveva smesso di cadere, senza dare comunque l’impressione di 
voler cedere al sole. Un profumo di caldarroste aleggiava per 
le strade della città, un aroma triste che sapeva di autunno, di 
fine d’anno, di solitudine. 
E da solo Presti si era incamminato verso la questura, passando 
il resto della giornata a impartire ordini, a scrivere al computer, 
a ricevere telefonate. Gli pareva di osservarsi dal di fuori, un 
simulacro che agiva al posto suo che, con l’anima, giaceva 
invece sotto terra insieme a lei. Che silenzio, che pace, nella 
notte senza sogni di Catullo, pensava. 
“Eppure continuo a vivere senza nemmeno rendermene conto. 
Forse non sono neanche io, ma qualcuno che si è impadronito 
di me e finge le mie sembianze, le colora di respiro e di voce.”
Appoggiò il calice sul tavolino accanto, stando attento a non 
bagnare il legno. Da tempo si domandava quale fosse il senso di 
quell’artefatto teatro delle marionette entro il quale recitava 
una parte non scritta per lui, ma per un altro. Il lavoro, cui 
si applicava con la massima concentrazione e dedizione, non 
gli forniva alcun appagamento se non la soddisfazione del suo 
dovere verso la società: porre argine al caos, castigare il male, 
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respingere gli assalti del crimine. Capiva bene in cuor suo che 
il nuovo medioevo in cui l’intera umanità stava precipitando 
sarebbe stato ancor più buio del precedente e si diceva sicuro 
che, stavolta, non vi sarebbe stata rinascita. Eppure continuava 
la lotta. 
Sapeva anche che, dalla scomparsa di Giulia, ogni vincolo 
che lo legasse al mondo era saltato, non v’era più nulla per 
il quale valesse la pena di spendere i propri sogni, le proprie 
speranze, l’ironia e l’intelligenza, l’attenzione, le illusioni. 
Forse soltanto il suo capanno sul mare, da cui poteva guardare 
l’alba sorgere dall’acqua sfumata..
Scriveva Demostene che l’uomo crede vero ciò che desidera. 
“Se non ci si aspetta più nulla, la realtà si frantuma e non 
esiste più niente attorno a cui ci si possa stringere con la carne 
o con lo spirito, che spinga a vivere. Dunque, che ci sto a fare 
io qui ? A rigirare ogni giorno i ricordi nelle ferite, cercando 
nelle cicatrici la conferma delle mie emozioni perdute ?” 
Il cellulare improvvisamente squarciò l’atmosfera irreale 
dell’appartamento, come un urlo selvaggio che risuoni in una 
chiesa durante una funzione mortuaria. 
“Commissario, sono Giannasi. Abbiamo appena ricevuto un 
messaggio dallo Scacchista. Immaginavo che lo volesse sapere 
subito.”
Lo Scacchista: il più feroce e noto serial killer italiano, con 
ben otto omicidi al suo attivo, definito così dai media perché 
nella bocca di ogni vittima lasciava un pezzo del gioco quale 
sua tracotante firma. Le indagini per quanto scrupolose non 
avevano sortito effetto, i profili psicologici, le intercettazioni, 
le battute in massa sui luoghi degli omicidi: niente..  Da oltre 
due anni l’assassino era svanito, volatilizzato, come se fosse 
rientrato nelle pagine di quel libro infernale da cui era uscito.
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“Sono le undici di sera.. Come avete fatto a ricevere posta a 
quest’ora ?”
“E’ questo l’aspetto più interessante, capo. Si è presentato qui 
un tizio asserendo di aver ricevuto per un anno lettere dallo 
Scacchista. L’ultima gli ordinava di presentarsi alla nostra 
questura portandoci un regalino..”
“Che sarebbe ? “
“I bottoni della camicia dell’ultima vittima.”
“Mandami una macchina. Arrivo.”

•••

Qualcuno in un’altra stanza doveva aver fumato, perché 
nell’ufficio di Presti era filtrato l’odore di sigarette che si 
mischiava all’aria già stantia di suo. La finestra era stata 
socchiusa sulla notte umida.
“Allora, signor Pastori, mi racconti da principio questa storia 
delle lettere che avrebbe ricevuto dal presunto pluriomicida.”
L’uomo seduto davanti al commissario appariva tranquillo. 
Alto e magrissimo, con un viso dai lineamenti regolari su cui 
trapelava un’aria da furbacchione a stento celata dalla fissità 
dello sguardo, poteva passare per un venditore di materassi 
in qualche stazione televisiva commerciale di terz’ordine. Era 
vestito con una maglia a girocollo alto dal colore rosso cupo, e 
un paio di jeans.
“Ho già detto tutto ai suoi ispettori, però non ho problemi a 
ripetere..”
“Ecco, bravo, proceda.” Tagliò corto Presti, rientrato nei panni 
faticosi del funzionario di polizia. L’immagine di Giulia che 
sorrideva al volante della sua Fiat prima di partire per il lavoro 
si sovrapponeva a tratti a ogni altro pensiero, costringendolo a 
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uno sforzo gravoso per poter mantenere la concentrazione su 
quanto accadeva nella realtà.
“E’ iniziato tutto circa un anno fa, quando mi è giunta a casa 
una lettera che mi prometteva cento euro al mese se avessi 
accettato di custodire quattro bottoni per un certo periodo. 
Ovviamente ho subito pensato a uno scherzo di un amico e l’ho 
gettata via, ma il giorno successivo me ne è arrivata un’altra 
che mi avvisava che, se intendevo aderire alla proposta, mi 
sarebbe bastato esporre alla finestra di cucina uno straccio 
di colore bianco. Visto che non mi costava nulla e desideravo 
capire di che cosa si trattasse, ho fatto quel che mi si chiedeva. 
Dopo una settimana mi è pervenuto un pacchetto contenente 
i quattro bottoni e cento euro. C’era anche un biglietto che 
diceva di non parlare con nessuno di questa faccenda, se volevo 
continuare a percepire i soldi promessi. Da allora ogni trenta 
giorni mi è arrivato regolarmente il pagamento.”
“Capito, commissario ? – Intervenne Giannasi – Pagato per 
sorvegliare il trofeo. Questo signore ha visto un po’ troppi film, 
ha la fantasia lunga..”
“Ma è la verità !” Sbottò Pastori.
“E come mai oggi si è presentato qui ?” Gli domandò Presti.
“Perché l’altro ieri ho ricevuto un altro biglietto che mi 
intimava di presentarmi in questa data, intorno a mezzanotte, 
e consegnarvi quella scatolina. Tra parentesi, avrei dovuto 
ricevere duecento euro..” 
“Questa storia non sta in piedi. Ci sta pigliando per il culo..” 
Proruppe l’ispettore Assante, che era rimasto in silenzio sino a 
quel momento.
“Un momento, un momento. Avete controllato i bottoni ?”
“Sì, capo. Direi che corrispondono proprio a quelli che 
mancavano dalla camicia del tassista di Rovereto, ucciso come 

giallocarta / scacco matto, commisario Presti



78

al solito con un colpo di pistola alla nuca. Non li abbiamo ancora 
passati alla scientifica, perché aspettavamo suoi ordini.”
“Fatelo. E avvisate il Procuratore Capo.”
Il commissario si appoggiò allo schienale passandosi le dita sulle 
tempie. Si sentiva stanco e depresso, come oramai gli capitava 
sempre più di frequente. Eppure il caso dello Scacchista 
rappresentava l’ideale per scacciare la disperazione che gli 
corrompeva l’anima: un omicida seriale che, nella sua città, 
aveva colpito due volte, le prime due della lista di otto, che 
aveva lanciato una crudele sfida a fermarlo e che era riuscito a 
farla franca per oltre sei anni. Se fosse riuscito ad arrestarlo, 
avrebbe potuto considerare concluso il suo ciclo, avrebbe 
potuto lasciare la Polizia per rifugiarsi dove nessuno l’avrebbe 
più trovato, lontano dal mondo e da se stesso. La voce nasale 
di Giannasi lo riportò al presente.
“Che cosa dicevi ?”
“Questo signore ha buttato via tutte le lettere, le buste, i 
soldi.. No, quelli se li è spesi. Come è possibile essere così 
fessi, a meno che non si sia complici ?”
“Come potevo sapere che si trattava di un criminale ?” Rispose 
stizzito l’uomo seduto al centro della stanza.
“In effetti, la notizia relativa all’asportazione dei bottoni 
è stata tenuta segreta. Non possiamo fargliene una colpa, 
se i biglietti erano anonimi. Almeno quest’ultimo però l’ha 
conservato ?”
“Veramente no. La lettera si concludeva chiedendo di bruciare 
il foglio e io l’ho fatto.” 
Giannasi diede un calcio a una sedia che si rovesciò coinvolgendo 
un tavolino con sopra una pila di fascicoli.
“Scusi, capo, rimetto a posto subito.. E’ che a sentire queste 
cose mi vengono certe madonne..”
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“D’ora in avanti sei pregato di stare zitto e buono o ti mando a 
pulire i bagni dell’ufficio permessi di soggiorno, miseria ladra!”
Suonò il telefono, era il Procuratore Capo che chiedeva notizie. 
Presti gli riassunse la situazione e ricevette istruzioni. Durante 
la conversazione il suo viso assunse l’espressione che rivelava 
opinioni inconfessabili sul suo interlocutore.    
“Il dottor Betta ci farà l’onore di riceverci domani in tarda 
mattina. Nel frattempo, ci ha raccomandato di lavorare sodo e 
di chiarire la posizione del qui presente Pastori.”
“Già, intanto che lui si riposa..” Aggiunse Assante. 
Il commissario si alzò e aprì del tutto la finestra alle sue spalle. 
L’aria della notte lo aggredì con il suo sapore umido, impregnato 
di nebbia e smog. Poi richiuse e tornò al proprio posto. Pastori 
lo osservava, mostrando una leggera insofferenza, oltre alla 
naturale stanchezza derivata dall’orario.
“Senta, ciò che sapevo ve l’ho raccontato già diverse volte; 
il pacchetto l’ho consegnato, non potrei andarmene a casa ?”
“Vede, lei rappresenta il primo appiglio che ci avvicina 
all’assassino di otto persone, a un criminale feroce e psicopatico 
che, non soltanto è riuscito a sottrarsi alla cattura per tanti 
anni, ma ha pure evitato di lasciare tracce rilevanti dietro di 
sé. Quasi un fantasma.. Ha ammazzato, come lei ben saprà, 
gente innocente, con un colpo di pistola alla nuca, soltanto 
per il gusto di uccidere e sfuggire alla cattura. Sembra che non 
provi piacere nel sopprimere le vittime, ma che goda nel farsi 
beffe di noi, della società civile, della legge e della giustizia. 
Io non so il perché di quest’ultima trovata che la coinvolge 
personalmente, ma è certo che non posso permettermi 
di trascurare nulla che possa portarmi sulla pista di questo 
omicida.”
Il silenzio avvolse per qualche istante i quattro uomini. Sullo 
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sfondo i rumori della questura, una sirena lontana, lo sbattere 
di una porta. 
“Giannasi, prepara un paio di caffè. E lei, Pastori, si vada a 
sgranchire le gambe in corridoio. Se ha fame, in fondo sulla 
sinistra c’è una macchinetta con gli snack meno appetitosi 
d’Italia.”
Rimasto solo con l’ispettore Assante, Presti scorse velocemente 
le note redatte dai suoi collaboratori prima del suo arrivo.
“Vedo che questo tizio abita in via Bellesi: sai dove si trovi ?” 
Domandò rialzando lo sguardo dalle carte.
“Conosco abbastanza bene quella zona. E’ dalle parti della 
piscina comunale. Sono tutte palazzine anni settanta, due o 
tre piani con il cortiletto intorno. Una diversa dall’altra, alla 
faccia dell’estetica della città..” 
“Fammi portare il caffè e lasciami solo, devo riflettere con 
calma. E non lasciar andare Pastori; si è messo in tasca più 
di mille euro per custodire quattro bottoni. Stanotte dovrà 
iniziare a sudarseli.”

  
•••

Il caso dello Scacchista occupava due faldoni stracolmi di 
fascicoli - senza contare il resto del materiale - che Presti sfogliò 
con attenzione incurante del mal di testa e della stanchezza. 
Gran parte del contenuto se la rammentava, anche perché le 
indagini le aveva condotte in prima persona, ancor fresco di 
nomina a commissario. 
Il primo atto del killer aveva visto come protagonista uno 
spacciatore nordafricano, ucciso con un colpo alla nuca, di 
notte in un parco di periferia. Attribuito a un regolamento di 
conti nell’ambito del mondo della droga, era stato seguito con 
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scarso interesse, anche per la singolare assenza di prove. La 
pedina degli scacchi trovata accanto al cadavere non era stata 
inizialmente ricollegata all’omicidio. 
Quando, due mesi dopo, un secondo tunisino coinvolto nel giro 
dello spaccio era stato assassinato con analoghe modalità e con 
la stessa pedina, stavolta infilata in bocca, un certo allarme 
era trapelato negli uffici. Evidente la firma dell’omicida, meno 
chiaro il movente. Le indagini, gli interrogatori, il fondo smosso 
nelle acque basse della piccola malavita non avevano portato 
a nulla. Questo era l’aspetto più inquietante: possibile che il 
killer non avesse lasciato tracce o indizi di sorta ?
Gli omicidi seguenti avvennero nell’arco dei sei anni successivi, 
in altre città d’Italia: tre prostitute, un altro spacciatore, una 
guardia giurata, un tassista. Modalità le stesse; unica variazione 
la diversità del pezzo degli scacchi negli ultimi tre casi: una 
torre, un cavallo, un alfiere, quasi a segnalare un progressivo 
innalzamento del valore delle vittime. 
Il profilo che era stato redatto dagli esperti indicava un uomo 
adulto sopra i trent’anni, dalla personalità forte e fredda 
seppur disturbata, dotato di cultura e intelligenza superiore 
alla media, con motivazioni legate alla vendetta personale, 
inserito nel mondo del lavoro, ma non in ruoli apicali. Avrebbero 
potuto aggiungere anche ‘auguri’, pensò Presti per quello che 
contava. 
Erano stati effettuati arresti, perquisizioni, interrogatori: 
tutte false piste. La stampa ci aveva sguazzato a lungo, erano 
stati scritti diversi libri sul caso, erano state formulate ipotesi 
di ogni tipo, senza gran costrutto. La più singolare ricollegava 
il caso al Mostro di Firenze. 
Che cosa spingeva l’assassino a compiere i suoi delitti ? Perché 
aveva cessato di colpo di uccidere ? E perché aveva allacciato 
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questo rapporto col Pastori affinché consegnasse i bottoni 
proprio in quella data, ma senza l’aggiunta di un messaggio, 
senza un proclama, senza un motivo ?  Quale, trattandosi di un 
giocatore, il senso di quella mossa ? E cosa rappresentava per 
lui la data del 21 ottobre ?

•••

L’alba pareva luminosa, spezzando di chiaro il blu della notte 
agli sgoccioli. Un raggio di sole quasi tiepido accarezzava 
le tazzine da cui usciva un aroma di caffè fatto. Alla radio 
trasmettevano una vecchia canzone dei Boston che percorreva 
le stanze dell’appartamento, riempiendole di note elettriche. 
Presti uscì dal bagno in accappatoio e si trovò Giulia davanti, 
già vestita di tutto punto.
“Come mai esci a quest’ora ? Non avevi detto che oggi potevi 
prendertela comoda ?”
“Lo so, ma in ufficio sino alle nove non arriva nessuno, così 
avrò il tempo di starmene in pace e finire quel progetto di cui 
ti ho parlato.”
Giulia sfoderò un sorriso che profumava di tutte le cose buone 
del mondo e gli sfiorò la bocca con un bacio.
“Dai, Lodo, un po’ di carica.. Tra un mese ci sposiamo e 
rimpiangerai i tempi in cui vivevi tutto da solo e non c’era 
nessuno a mettere in disordine i tuoi preziosi dischi in vinile.”
Si allontanò con passo svelto. Presti si affacciò alla finestra, 
la vide salutare dalla sua Punto color argento, mentre si 
immetteva sulla provinciale che portava verso il centro città. 
Quell’attimo sarebbe rimasto impresso per sempre sull’ultimo 
fotogramma della pellicola intitolata Giulia. 
Non l’avrebbe mai più stretta a sé, non ci sarebbe stata nessuna 
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altra parola, nessun gesto, nessun futuro. Solo un susseguirsi 
di giorni inutili che lo sommergevano di rimpianti. Se avesse 
ricambiato quel bacio con più trasporto, se l’avesse trattenuta 
alcuni minuti, se le avesse confessato che la vita poteva 
significare qualcosa di meglio di una striscia di tempo in mezzo 
al nulla solamente se l’avesse potuta osservare attraverso i 
suoi occhi… 
Rammarichi e dolore, di che altro è fatta la materia dei sogni ?

•••

“Commissario, si sente bene ?” La mano di Assante sulla spalla 
lo riscosse dal dormiveglia.
“Sì, sì, devo essermi assopito un momento. Che ore sono ?”
“Quasi le quattro. Vuole un altro caffè ?”
“No, piuttosto vado a sciacquarmi la faccia e fare due passi. 
Pastori è ancora di là ?”
“Sta dormendo sul divanetto in sala d’attesa.”
“Sveglialo e fatti scrivere un elenco delle persone che, negli 
ultimi due anni, hanno frequentato la sua casa, escludendo però 
parenti e amici stretti; diciamo postini, idraulici, mendicanti. 
Poi lascialo andare prima che ci denunci per sequestro di 
persona.”
La strada era deserta. Le luci dei lampioni contrastavano 
l’oscurità con scarsi effetti, soprattutto sotto i portici. 
Un’acquerugiola fredda cadeva sull’asfalto, disegnando i 
contorni delle pozzanghere, delle crepe, delle strisce bianche 
e gialle. Presti camminava svelto, non era capace di mantenere 
un’andatura lenta. Respirava forte per snebbiarsi la testa e 
trovare la forza di affrontare un nuovo e decisivo giorno. In 
una viuzza secondaria si imbatté in un portoncino aperto, il 

giallocarta / scacco matto, commisario Presti



84

retrobottega di un fornaio. Si scoprì affamato nello stesso 
istante in cui percepì il profumo delle paste appena cotte. 
Comprò due brioche alla marmellata e le assaporò mentre 
continuava il suo giro. Una volante di rientro lo affiancò per 
domandare se gli servisse qualcosa. Salutò gli agenti con un 
gesto e si allontanò senza parlare.

•••

Alle dieci del mattino, attorno al tavolo ovale dell’ufficio del 
Procuratore Capo, si stava tenendo una riunione tra i massimi 
rappresentanti delle forze dell’ordine che avevano seguito la 
vicenda dello Scacchista.
“Signori, mi pare che siamo a una svolta nel caso che ci sta 
avvelenando la vita da parecchi, anzi, da troppi anni.” Esordì 
il magistrato con enfasi.
“Lei crede ?” Si intromise il dottor Castellino, giunto in tutta 
fretta da Roma a rappresentare il Ministro degli Interni.
“Secondo il professor Massimo De Resta, che ha tracciato il 
profilo psicologico dell’assassino e ci ha coadiuvato nelle 
indagini, il cosiddetto serial killer ha deciso di tornare a 
colpire, alzando il tiro però, e sfidandoci apertamente. Questa 
sicumera lo porterà a commettere certamente qualche errore 
e ci permetterà di fermarlo.”
Il Procuratore girò lo sguardo alla sua destra in cerca dell’uomo 
su cui riponeva ogni speranza di ottenere qualche risultato.
“Commissario Presti, si sente bene ? Mi pare stravolto..”
“Sono i frutti di una notte in bianco, passata a esaminare 
nuovamente i fascicoli d’indagine per cercare di comprendere 
quale sia la miglior strategia da seguire.”
“Ed è arrivato a una conclusione ?” Chiese Castellino.
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“Ciò che non abbiamo mai capito è il gioco del nostro avversario. 
Se davvero fossimo davanti a una scacchiera, dovremmo 
tracciare una linea di condotta verso la vittoria, condizionata 
sì da quello che farà il nostro antagonista, tuttavia improntata 
dalle nostre scelte. Pertanto l’essenziale sarebbe immaginare 
quale sia la tattica di chi ci sta di fronte e cercare di stargli 
cinque mosse avanti.”
“Parli più esplicitamente, perbacco, non si perda nelle sue 
solite elucubrazioni filosofiche.”
“Signor Procuratore, il punto è che, sia noi, sia i colleghi delle 
altre città in cui ha colpito, ci siamo affannati a scoprire 
chi fosse il killer, come avesse potuto sfuggire alla cattura, 
come evitare che reiterasse il suo comportamento omicida. 
Non abbiamo mai voluto approfondire un tema fondamentale 
ovvero perché lo fa e quale è il suo scopo !”
“E’ un pazzo maniaco, che motivi deve avere per uccidere 
qualcuno se non il caos deleterio contenuto nel suo cervello 
?”  Fu il commento del colonnello Lanzafini, un uomo truce 
e segaligno, con un pizzetto lucido come la sua divisa dei 
carabinieri.
“Basterebbe avere più uomini a disposizione per il controllo 
del territorio.” Sentenziò un altro di cui Presti non ricordava 
il nome.
“Per favore, lasciamo parlare il commissario !”
“Io credo fermamente che dovremmo concentrarci sul motivo di 
questa ultima mossa del killer, partendo da due considerazioni: 
per quale ragione si è fermato per due anni e perché si è rifatto 
vivo adesso.”
“Lei cosa ne pensa ?”
“Ritengo che voglia essere catturato, ma non prima di aver 
portato a termine la sua vendetta.”
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•••

“Quindi le hanno dato carta bianca ?”
“Diciamo che si sono tolti dagli impicci scaricandomi ogni 
responsabilità sull’immediato prosieguo delle indagini. Come 
dire: ti lasciamo fare di testa tua, se non dovessi arrivare a 
nulla, le conseguenze le pagherai tutte tu. E’ un classico..” 
“A questo punto come ci muoviamo ?”
“Hai avuto quell’elenco da Pastori ?”
“Ha detto che non si ricorda di nessuno in particolare. Gliel’ho 
fatto scrivere e firmare; la dichiarazione l’ho messa in cima al 
fascicolo che ha lì sulla destra.”
“Mandalo a prendere immediatamente, deve farsi venire alla 
memoria qualcuno.”
“Non capisco perché sia così importante..”
“Assante, sei stato tu a dirmi che le palazzine di via Bellesi 
sono diseguali tra loro..”
“E allora ?”
“Come faceva l’assassino a sapere quale fosse la finestra della 
cucina del Pastori se non avendo avuto l’occasione di entrare 
nell’appartamento ? Anche se, per caso, viveva in un’altra casa 
della zona non poteva essere certo della disposizione delle 
stanze, no ? Quindi cominciamo da qui.”
Rimasto solo nel suo ufficio, Presti rilesse quello che aveva 
vergato su un foglietto la notte precedente: ‘qual  è  la  
motivazione  che  lo  guida,  qual  è  il  legame  tra  le  vittime,  
perché Pastori,  perché il  21 ottobre, perché scomparire per 
due anni’.
“O uccide a caso – ragionava a occhi socchiusi – e potrebbe 
pure essere, oppure segue una logica tutta sua che lo dovrebbe 
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portare alla vittoria in questa fantomatica partita a scacchi 
nella quale gli restano solo due pezzi da sopprimere: la regina 
e il re. Se avessi la risposta a una delle mie cinque domande, 
potrei affrontarlo a armi pari, ma così…”
La porta si aprì e comparve l’agente Dominicis.
“Commissario, hanno trovato Pastori morto con un proiettile in 
testa. Parrebbe opera dello…”
“Proprio lui ! Forse stavolta ci siamo !” 

•••

Aveva ragione Assante, le palazzine di via Bellesi sembravano 
costruite da un architetto sgrammaticato che si era divertito 
a creare un panorama diseguale, antiestetico, casuale. Il 
poco verde dei dintorni accresceva il senso di abbandono, di 
emarginazione del quartiere rispetto al resto della città. La 
vittima abitava al terzo piano di un edificio che, a suo tempo, 
doveva essere stato di un rosso acceso e che attualmente era 
invece grigio con leggere sfumature di rosa. Sul posto c’erano 
quattro volanti, un’ambulanza e persino una macchina dei 
carabinieri. Era una scena già vista, sempre quella, un ripetersi 
di gesti imparati con l’esperienza, senza coinvolgimento 
emotivo, né interesse, se non per dovere professionale. Eppure 
questa volta una differenza c’era: l’assassino, l’inafferrabile 
deus ex machina che appariva e scompariva sulla scena guidato 
da fini inesplicabili. 
Pastori giaceva riverso davanti al frigorifero, la nuca squarciata 
da un colpo di pistola, la solita Beretta 92S usata anche per 
gli altri omicidi. La morte l’aveva colto di sorpresa, mentre 
non se l’aspettava affatto. Chi gli aveva sparato doveva essersi 
presentato come una persona innocua alla quale poter voltare le 
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spalle magari per prendere qualcosa da bere. L’appartamento, 
piccolo e dal mobilio modesto, non risultava in disordine.
“E pensare che poche ore fa se ne stava seduto davanti a me..”
“Una inquilina ha riferito di aver visto un uomo anziano e 
claudicante uscire dall’edificio e salire su un’auto bianca 
all’incirca due ore fa. Afferma di non averlo mai visto prima. 
Che fosse lui ?” Domandò Giannasi, ma non ebbe risposta.
“Presti, quel maledetto è ritornato in attività !”
La voce stridula del Questore si fece strada nella stanza 
affollata di poliziotti e medici legali.
“Ho visto, ma stavolta la situazione è diversa. Ha quasi finito 
la sua partita; non si nasconde più, vuole essere preso e lo 
prenderemo.”
Il commissario ridiscese in strada, accompagnato da alcuni 
della squadra, senza aggiungere altro, vanamente inseguito 
dalle domande di alcuni cronisti. Il drappello raggiunse l’Alfa 
56 con cui si era mosso il commissario.
“Sentitemi bene: voglio tutto il materiale possibile sul morto: 
casellario giudiziale, schede d’archivio, curriculum vitae.. 
Devo riuscire a conoscere persino la taglia delle sue mutande 
!”
“Per quando ?” Azzardò uno degli ispettori, già presupponendo 
la risposta.
“Immediatamente, miseria ladra.”
“Non conta che stiamo in mezzo a un parcheggio, a cinque 
chilometri dalla questura..” Pensò Giannasi sospirando.

•••

Quando, in autunno, si fa sera presto, l’umore della gente 
sembra virare inconsciamente alla malinconia. Quasi che il 
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rapido declinare del sole oltre i tetti, con l’avvento prematuro 
dell’oscurità e della notte, ricordino a ciascuno il proprio destino 
che la vitalità dell’estate aveva permesso di accantonare per 
un attimo. Ciò non valeva per Presti che attendeva con piacere 
il repentino stemperarsi dei colori del giorno a preludere la 
fine della fatica di rincorrere gli obiettivi, di mantenere la 
concentrazione sul lavoro, di assumere il tono di chi davvero 
crede in ciò che fa, per potersi rinchiudere nel suo mondo, 
entro le quattro mura del suo appartamento. Era il suo rifugio 
estremo, inviolabile. 
L’accorciarsi del giorno gli ravvivava la speranza che, di lì a 
poco, avrebbe ascoltato un disco, mentre si preparava la cena, 
quindi avrebbe potuto ripercorrere col pensiero le mille strade 
che il destino gli aveva precluso, spingendolo lungo sentieri 
freddi e impervi, sentieri che lo portavano molto distante dal 
suo cuore.
Quella sera, invece, mentre la pioggia batteva noiosamente sui 
vetri del suo ufficio in questura, aveva dovuto dedicarla alla 
lettura dei documenti, dei rapporti, dei referti che, man mano, 
i suoi sottoposti gli avevano appoggiato sulla scrivania. Sentiva 
di essere vicino alla verità e che lo stesso Scacchista attendeva 
che lui finalmente ci arrivasse. Verso le nove si fece portare dal 
più vicino bar un panino con prosciutto e mozzarella, stantio 
rimasuglio di ciò che era rimasto in esposizione dalla mattina.  
Dopo aver mangiato, provò un gran desiderio di un bagno caldo 
che gli levasse da dosso tutta la stanchezza degli ultimi giorni. 
La sua mente vagò sino a giungere al mare, allo spettacolo 
del capanno dove passava le ferie, di notte, con l’odore della 
salsedine e le luci delle stelle incise sull’acqua. 
Poi l’occhio gli cadde sulla scheda di Pastori, preparata 
dall’ispettrice Satta e ricadde nella realtà. Afferrò il telefono.
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“Assante, ci sei ?” Borbottò nella cornetta.
“Sì, commissario, arrivo subito.”
Difatti, dopo un paio di minuti, entrò nella stanza del suo 
superiore, trasformata in una specie di campo di battaglia, 
con fogli e fascicoli, foto e rilievi sparsi su ogni superficie 
disponibile. Per un fanatico dell’ordine come Presti, quel caos 
denunciava la straordinaria situazione che permeava quelle 
ore.
“Senti, aiutami a ragionare su questo caso; in due si ottiene 
di più.”
“Anche questo è davvero inusuale...” Rifletté l’ispettore capo, 
senza replicare. Si sedette davanti alla scrivania, dopo aver 
appoggiato a terra un faldone stracolmo di carte.
“In questi anni abbiamo proceduto nel buio completo, perché 
non avevamo alcun riferimento, nessuna idea, nessuno schema 
da applicare ai delitti. Era come se l’assassino colpisse senza 
movente, quando gli pareva e senza alcun filo logico che 
accumunasse le vittime. Ora però le cose sono cambiate, ma 
non per merito nostro.”
“Cosa intende, commissario ?”
“Che l’ultima mossa del nostro avversario ci ha consegnato la 
soluzione all’enigma, almeno credo..”
“Ha scoperto chi è ?” Esclamò Assante, alzandosi in piedi 
pronto all’azione.
“Stai comodo, tanto se ho ragione non ci scappa più.. Ha vinto, 
che gli serve nascondersi oramai...”
“Non capisco. Non andiamo ad arrestarlo ?”
“Sì, tra un minuto. Prima ascoltami.”
L’aria satura di polvere della stanza venne smossa da un filo di 
vento infilatosi tra i vetri della finestra semichiusi. Un foglio 
scivolò dal tavolo, mentre la pioggia insisteva a schiaffeggiare 

giallocarta / scacco matto, commisario Presti



91

la città. Presti iniziò il suo racconto.
“Riesce difficile intuire cosa ci sia dietro un omicidio se non 
si conoscono i motivi per cui può essere stato commesso. 
Interesse, gelosia, soldi, potere, avidità, invidia.. Da tutta la 
massa di sporcizia che attanaglia l’animo umano deriva una 
potenziale ragione che ci spinge a sopprimerci gli uni gli altri.  
Individua il movente e avrai il nome del colpevole. Nel caso 
dello Scacchista, purtroppo, ci è sempre mancata la ragione, 
fosse pure assurda, dei suoi delitti, tanto da ritenere che si 
trattasse di un pazzo che colpiva a casaccio, soltanto per farsi 
beffe di noi. Non è così ! Però l’abbiamo, l’ho scoperto troppo 
tardi. Avrei almeno potuto evitare l’omicidio di oggi.”
“Quindi l’errore del killer è stato uccidere Pastori ?”
“Errore ? Al contrario: è stata la mossa che lo porta allo scacco 
matto.”
 “Allora sono un idiota, perché continuo a non comprendere.”
“No, la colpa è mia che non t’ho ancora spiegato nulla. Confesso 
che l’illuminazione definitiva mi è venuta leggendo proprio il 
dossier sull’ultima vittima. L’unico precedente penale a suo 
carico era rappresentato da una guida in stato di alterazione 
da stupefacenti, aggravata dal fatto che, all’epoca, la sua 
professione era quella di conducente di ambulanze. E sai 
in che data commise il reato ? Il 22 ottobre di otto anni fa. 
Questo ha richiamato tutta la mia attenzione e ho deciso di 
approfondire la cosa. Mi sono procurato la copia del fascicolo 
relativo al procedimento, con la relazione di servizio della 
polizia municipale. Pastori aveva avuto un incidente, mentre 
trasportava una donna all’ospedale, vittima di una grave 
emorragia. Pare che il conducente di un taxi, per evitare un 
gruppetto di prostitute che stazionava ai lati della strada, 
abbia perso il controllo del suo veicolo che procedeva piuttosto 
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velocemente, e abbia invaso la corsia opposta, su cui stava 
arrivando proprio l’ambulanza. L’urto si sarebbe forse evitato 
se Pastori non fosse stato piuttosto... fumato. La giovane 
a bordo morì poco dopo, senza che si potesse far nulla per 
salvarla.”
“Il tassista, le puttane, la droga... Comincio ad arrivarci.”
“La ragazza si chiamava Aurora Ghizzone ed era sposata con un 
certo Claudio Cavelli, ex appuntato dei carabinieri congedato 
per invalidità. Certamente non è un vecchio, come sostiene 
quella testimone, tuttavia ho ragione di credere che dietro 
questa serie di delitti ci sia proprio lui.”
“Sappiamo dove abita ?”
“Trovi il suo l’indirizzo su questa scheda. Voglio quattro volanti 
a disposizione, più noi due, sul posto tra mezzora esatta. Avvisa 
tutti che il tizio è armato e pericoloso. Ah, chiama anche il 
Questore e il dottor Betta, dì loro che ci siamo e che li terremo 
informati.” 

•••

La zona in cui si trovava la casa di Cavelli era da considerarsi più 
campagna che città. Una stretta via piena di buche nell’asfalto, 
trasformate in altrettante pozze dalla pioggia, conduceva 
alla palazzina a due piani, circondata da un piccolo cortile, 
corrispondente all’indirizzo del presunto criminale. I poliziotti 
erano già schierati a circondare l’edificio, attendevano solo 
l’ordine del loro superiore. Presti scese dall’auto attento 
a non infilare il piede in una trappola di fango e si avvicinò 
al cancelletto che immetteva nello stabile. Un colpo di 
pistola risuonò improvvisamente da una finestra. Prima che si 
innescasse qualsiasi reazione, una voce rauca intimò a tutti di 
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fermarsi e che il solo commissario entrasse.
“Mi consegnerò senza storie a lui, dopo avergli parlato; in 
caso contrario, opporrò resistenza e badate che sono ben 
equipaggiato di armi ed esplosivi.. Paghereste a caro prezzo 
l’intrusione !”
Tutti si voltarono a guardare Presti che alzò le braccia e gridò: 
“Cavelli, vengo su. Vedi di non fare sciocchezze.”
“Quello se non rischia la pelle non è contento..” Mormorò un 
agente a chi gli stava di fianco. 
Purtroppo per lui si trattava dell’ispettore Assante che gli 
infilò la canna della pistola sotto il mento e gli bisbigliò in un 
orecchio: “Se dici un’altra cazzata del genere, tu rischierai di 
peggio, stronzo.” 
Le scale che conducevano al piano rialzato erano sporche, 
nessuno provvedeva alle pulizie da un pezzo. La porta oltre 
l’ultimo gradino della rampa era socchiusa e Presti vi si affacciò 
con prudenza.
“Entra, commissario, non aver timore. Ho preparato una sedia 
tutta per te, così possiamo chiacchierare meglio.”
La voce lo guidò in salotto dove, adagiato in una poltrona 
logora, stava l’uomo che la polizia di tutta Italia stava cercando 
di catturare da anni. Secondo ciò che Presti aveva letto di lui, 
doveva essere un suo quasi coetaneo; invece Claudio Cavelli 
dimostrava un’età ben maggiore. Completamente calvo, pieno 
di rughe che gli segnavano il viso e l’espressione, sembrava 
accartocciato su stesso. La corporatura doveva essere stata 
possente, ma ora mostrava una fragile esilità da malato 
terminale.
“Cancro al pancreas.” Disse lo Scacchista leggendogli nel 
pensiero.
“Inoperabile e giunto alla fine della corsa, come me.” Aggiunse, 

giallocarta / scacco matto, commisario Presti



94

puntando una pistola contro il suo interlocutore. Presti 
riconobbe l’arma che aveva già ucciso almeno nove volte. La 
mano tremava, tuttavia la distanza ridotta non ammetteva 
errori nella mira.
“Si arrenda, Cavelli. Scenda con me e non accadrà nulla.” Gli 
disse calmo.
“Ce ne hai messo di tempo prima di arrivare qui. Temevo che 
non capissi.. Ma tu sei un uomo intelligente e condividi la mia 
stessa visione della vita.”
Non ci fu risposta. Il ronzio del frigorifero era l’unico rumore 
che percorreva la stanza. Davanti all’assassino stava una 
scacchiera su cui era rimasto un unico pezzo: il re.
“Io ti conosco da tanto, sin da quando ero ancora nell’Arma, 
prima che un colpo di pistola accidentale partito da un collega 
mi riducesse in pezzi la rotula e mi costringesse a essere un 
invalido per il resto dei miei giorni. Per fortuna non ne mancano 
molti.”
“Non ti ho mai sentito nominare, come fai a conoscermi ?” 
Chiese Presti, passando al tu.
“Ricordo che, tanti anni fa, in caserma si parlava della morte 
in un incidente stradale della moglie di un giovane commissario 
appena insediatosi in città. Volli saperne di più e lessi la tua 
storia sul giornale, partecipai anche al funerale.. Mi coinvolse 
molto il tuo discorso in chiesa quel 21 ottobre. Dicesti che lei 
sarebbe stata sempre al tuo fianco, non ti avrebbe abbandonato 
mai e che, se il destino l’aveva tolta al mondo, tu avresti 
piegato il destino..”
“Non era mia moglie. Non ancora..”
“Un anno dopo, il 22 ottobre, toccò a me lo stesso fato, forse 
anche più sprezzante, più inutilmente brutale. Mia moglie 
Aurora aspettava un bambino, il primo.. Io ero ancora in 

giallocarta / scacco matto, commisario Presti



95

convalescenza per i postumi delle operazioni al ginocchio, 
quando una notte si sentì male. Chiamammo l’ospedale, spiegai 
che non potevo guidare, così mandarono un’ambulanza. Quello 
che successe dopo lo sai già, visto che sei qui.”
“Non ha alcun senso quello che mi stai raccontando: hai ucciso 
nove persone per vendicarti della morte di tua moglie dovuta a 
un incidente stradale. E’ assurdo, del tutto insensato !”
“E’ il destino, caro commissario, quello stesso che ti ha 
sottratto la tua compagna a causa di un camionista che non ha 
rispettato uno stop.”
“Non esiste il destino, Cavelli. Siamo noi che costruiamo la 
nostra vita, sono le nostre mosse a portarci in una direzione o 
nell’altra. Il resto è soltanto casualità..”
“Davvero ? Fu un caso che mia moglie si sentisse male proprio 
quando io non ero in grado di muovermi ? Fu un caso che quella 
notte alla guida dell’ambulanza vi fosse quel bastardo drogato 
di Pastori ? Fu un caso che tre puttane saltassero in strada da 
dietro una siepe proprio mentre passava un taxi ?”
“Cosa vorresti arrivare a dire ? Che il Destino, come un dio 
capriccioso, non voleva che tu avessi un figlio, una moglie, una 
vita normale ?”
“Ero destinato a subire una vita di spasimi e a infliggere 
sofferenza agli altri.. Io che avevo sperato in un futuro sereno, 
tranquillo, e invece… Guarda cosa mi hanno fatto: mi hanno 
tolto il lavoro, la donna che amavo, il figlio che desideravo, 
la salute… Tutto mi hanno levato, ma non mi sono piegato, ho 
voluto sconfiggere il destino !”
Presti provò una fitta di compassione per quello che restava di 
Claudio Cavelli, un corpo devastato dalla malattia e un’anima 
resa pazza dal dolore. Non poteva scordare che aveva 
ammazzato degli innocenti e che avrebbe pagato per questo. 
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Ammesso che la giustizia significasse qualcosa in un caso del 
genere.
“Come hai fatto a rintracciare tutti quelli che erano coinvolti 
nella vicenda ?” Chiese infine.
“Ah, qui si vede il vero poliziotto ! Vuoi risolvere il caso in 
ogni dettaglio.. E’ giusto, condivido questa tua curiosità 
professionale. E poi tu sarai il mio biografo, sarai tu a raccontare 
le mie gesta, a mantenere vivo il mio ricordo.”
L’uomo bevve un sorso d’acqua e ingollò una pastiglia. Con una 
smorfia di disgusto riprese a parlare.
“Prendo le medicine per la forza dell’abitudine, anche se 
oramai.. Dicevamo ? Ah sì: gli unici due che hanno effettivamente 
pagato per le loro responsabilità sono il tassista e Pastori, i soli 
che ho rintracciato. Per quel che riguarda gli altri, ho scelto 
soggetti a caso che rappresentassero le loro categorie.”
“Cosa c’entrava la guardia giurata ?”
“A causa dello scontro, il medico che ci accompagnava e 
Pastori erano rimasti feriti; io avevo solo qualche contusione 
e sono sceso dall’ambulanza. Ho fermato la prima vettura che 
stava passando, alla guida c’era una guardia. Ho chiesto una 
mano per portare velocemente Aurora all’ospedale, ma mi 
ha risposto che aveva fretta, non poteva fermarsi perché era 
in servizio su di un allarme. Sono passati più di venti minuti 
prima che arrivassero i soccorsi; mia moglie era così pallida, 
così fredda… Maledetti, maledetti tutti..”
L’assassino sembrava piangere, però nessuna lacrima scendeva 
dai suoi occhi come se le avesse già consumate tutte nei lunghi 
anni di oscurità, quelli in cui aveva coltivato il suo incubo di 
morte. Presti si avvicinò impercettibilmente alla Beretta con 
una mano, attendendo l’istante adatto per disarmare Cavelli.
“Fermo lì, commissario. Non vorrei che partisse un colpo 
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incidentalmente e ti riducessi come me.”
“E’ finita, oramai. Consegnami la pistola e accompagnami 
giù..”
“Ti devo le ultime spiegazioni per il tuo rapporto, non aver 
fretta. Dimmi: quante volte hai pensato ‘se  avessi  fatto,  se  
avessi detto, se potessi tornare indietro’ ?”
Il poliziotto ebbe un’esitazione e le immagini di Giulia si 
soprapposero a quelle del presente.
‘Giulia che saluta dalla strada, Giulia che sorride alzando gli 
occhi da un libro di Balzac, Giulia che esce nuda dalla doccia 
e lo abbraccia bagnandolo tutto, Giulia, Giulia, Giulia.. Se 
ti avessi stretta più forte quella mattina, ti avessi chiesto di 
restare ancora un minuto, bastava un minuto, Santo Dio, un 
misero minuto in cambio di una vita intera..’
La voce rauca di Cavelli continuava a sentirsi in sottofondo.
“Quando ho capito che avevo perso tutto ciò che contava, che 
non sarei mai più riuscito a ricominciare da capo, ho deciso di 
infliggere a coloro che si erano resi responsabili della morte di 
Aurora quello che il destino aveva riservato a me. Ho iniziato la 
mia vendetta con una prostituta qualunque, mi sono reso conto 
di quanto era facile, quasi banale, uccidere e ho proseguito. 
Poi, quando ero quasi al termine del mio capolavoro, mi hanno 
diagnosticato questo tumore in fase avanzata: più di un anno tra 
operazioni, ricoveri, cure, convalescenza. E con quali risultati 
? Li puoi vedere da te… Ma ho tenuto duro e ho preparato il 
gran finale. Desideravo coinvolgerti, averti accanto ora, perché 
condividessi il mio destino. So che provi quella stessa rabbia, 
quel dolore e quella ribellione contro questa maledetta vita 
che ci perseguita. Ho deciso che l’ultima fase avrebbe preso 
inizio alla mezzanotte tra il 21 e il 22 ottobre, accumunandoci 
nel ricordo di un anniversario doloroso per entrambi. Purtroppo 
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l’anno scorso, a causa delle mie precarie condizioni fisiche, non 
sono riuscito a organizzarmi per tempo, così ho escogitato il 
sistema per fidelizzare Pastori, in perenne bisogno di soldi, ed 
esser certo che avrebbe eseguito i miei ordini puntualmente. 
Le lettere, in realtà, non sono mai esistite, mi sono presentato 
a lui personalmente, come un tramite, per acquisire la sua 
fiducia: che pericolo poteva rappresentare un rottame come 
me ? Puntualmente gli versavo ogni mese la somma pattuita 
in cambio della custodia dei bottoni. Che imbecille… Poi 
l’altro giorno gli ho ordinato di consegnare all’orario stabilito 
il pacchetto, pagandolo duecento euro. Gli ho spiegato cosa 
raccontare, la favoletta dei messaggi e tutto il resto. Sapevo 
che avresti cominciato a comprendere, anche se, sinceramente, 
ritenevo che c’avresti messo meno. Il suggerimento finale te 
l’ho dato levando di torno quel bastardo, ovvero la regina della 
mia partita. Et voilà: scacco !”
Cavelli afferrò il re al centro della scacchiera e lo alzò verso 
l’alto, tenendolo tra due dita.
“Manca solo una mossa per il matto.. Sai, mia moglie era 
appassionata di scacchi, era molto brava.. Questa partita l’ho 
giocata solo per lei..”
“Abbiamo parlato abbastanza, Claudio, è tempo di andare. 
Consegnami quella pistola.”
“Quanti rimpianti ho macerato dentro di me in tutti questi 
anni. Se non avessi chiesto ad Aurora di avere un figlio, se il 
mio egoismo non avesse prevalso sugli avvertimenti dei medici 
che ritenevano la sua maternità un rischio, se la paura di 
morire senza lasciare tracce di me non m’avesse accecato, 
lei siederebbe ancora qui al mio fianco, sarebbe andato tutto 
bene, sì, tutto bene..” 
“Sono le scelte che facciamo o che evitiamo che influenzano 
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il corso dei nostri anni. Ma non sono la vendetta, la violenza, 
l’odio che ci possono aiutare nel cammino. Lo comprendi ?”
“E tu che scelte hai fatto, poliziotto ? Di esistere nel passato, 
sopportando il presente ed evitando il futuro ? E’ davvero 
un’opzione oppure soltanto un modo di nascondere a te stesso 
la paura di vivere ?”
Presti non rispose, perché non c’era nulla da controbattere alla 
nuda verità. L’assurdo era trovarsi lì, in una stanza isolata dal 
resto dell’universo, a sostenere il contrario di ciò che sentiva 
realmente.
“E’ tempo di finire la partita. Ci vediamo, Lodovico..”
Prima che il commissario potesse impedirglielo, l’uomo si 
ficcò la Beretta in bocca e sparò. Sangue e materia cerebrale 
macchiarono la giacca di Presti che rimase immobile a guardare 
il corpo dell’assassino riverso sulla scacchiera.
Nel giro di pochi istanti, la stanza si riempì di agenti armati, 
richiamati dalla detonazione e intervenuti a difesa del loro 
commissario.
“Si è ammazzato.” Disse loro e si allontanò senza aggiungere 
altro.

•••

La scrivania del Questore era ricoperta di giornali i cui titoli 
erano univocamente indirizzati verso l’argomento del giorno: 
la fine di un incubo, la morte dello spietato serial killer 
soprannominato lo Scacchista. Presti stava seduto di fronte al 
suo superiore che pareva il ritratto della felicità.
“Commissario, oltre che per farmi le congratulazioni, il Ministro 
mi ha telefonato per assicurarmi che la sua carriera prenderà il 
volo immediatamente. C’è un posto da vice questore a…”
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“Mi scusi se la interrompo, ma non vorrei che sprecasse fiato 
per nulla. Qui ci sono le mie dimissioni e il tesserino. Passerò a 
prendere la mia roba nei prossimi giorni.”
La faccia del Questore assunse un’espressione così comica, con 
la mascella protesa verso il basso e la fronte verso l’alto, che 
Presti non poté evitare di sorridere. 
“Ma, ma.. Cosa sta dicendo..” Farfugliava, mentre tentava di 
ricomporsi.
“Ho fatto una scelta, quella di vivere e non di lasciarmi portare 
dalla corrente. Con l’ultimo caso si è chiuso un ciclo della 
mia esistenza e se ne è aperto un altro. Non posso sprecare 
l’occasione, non alla soglia dei cinquant’anni.”
“Presti, mi lasci dire: è ammattito ? La sua è l’età migliore 
per fare carriera, decollare verso l’alto, ricevere incarichi di 
grande prestigio.. Non può mollare tutto !”
“Ha detto bene: è l’età migliore per cominciare a vivere. 
Non so ancora cosa farò, ma deciderò giorno per giorno, 
ascoltando finalmente la voce del cuore. Ho messo in vendita 
l’appartamento, non attenderò molto prima di lasciare la 
città.”
“E dove andrà ?”
“Lontano..”
Il rumore dei passi dell’ex commissario Lodovico Presti misurò 
il tempo sino alla porta che si chiuse dietro di lui.
“Un pazzo, un pazzo, questo tizio è un pazzo...” Mormorava il 
Questore, scuotendo la testa in preda all’incredulità. 
Fuori aveva smesso di piovere.
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Gli piaceva restare affacciato alla finestra. A guardare il 
panorama che quel posto permetteva di vedere. E non era un 
panorama tanto comune. Piazza San Pietro. Il colonnato del 
Bernini, che disegnava la sua geometria ellittica ad abbracciare 
tutto. Pellegrini e turisti, venditori abusivi e suore, preti e 
uomini della gendarmeria, che passeggiavano discreti come se 
fossero lì per caso. Ma quella mattina ne vide due che discreti 
non sembravano per nulla. Attraversavano la piazza a passi 
lunghi, troppo lunghi per confondersi con il resto della gente. 
E uno era Corelli, un ispettore che si occupava direttamente 
della sicurezza degli archivi. Si fermarono proprio sotto e un 
attimo dopo il campanello fece il suo delicato din don. 

– Buon giorno, padre Vargas. Conosce la guardia Romano?

Padre Ernesto Vargas, primo catalogatore della biblioteca 
Apostolica, non lo conosceva. Scosse la testa.

– Padre, sua eminenza il cardinale Baumann vuole vederla.

– E non poteva telefonarmi?

– Credo che dovremo accompagnarla noi, padre. Sua 
eminenza è in ritiro spirituale.

Vargas prese la giacca dall’attaccapanni. Non la indossò, 
perché faceva davvero troppo caldo. La mise sopra la spalla e 
sorrise.

– Sono pronto.

Dov’erano diretti lo chiese solo quando la macchina blu si 
fermò sul piazzale dell’eliporto.

– Sua eminenza l’aspetta all’Abbazia di San Vittore alle 
Chiuse. È un’antica abbazia in provincia di…
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– Di Ancona. A Genga. Non ci sono mai stato, ma so 
perfettamente dove si trova. 

Poi non parlò più. Volare con quell’aggeggio rumoroso non 
gli era mai piaciuto. Non parlò, ma pensò, pensò per tutto 
il viaggio. Cosa poteva volere il cardinale Baumann di così 
urgente da farlo prelevare dagli uomini della gendarmeria e 
costringerlo a quel viaggio che lui avrebbe volentieri evitato? 
Baumann, il supervisore degli archivi vaticani. Il grande teologo, 
lo storico, il misterioso Baumann, il chiacchierato Baumann, il 
potentissimo Baumann.

Dall’alto l’abbazia si mostrò in tutta la sua vigoria geometrica. 
Una fortezza, più che una chiesa. Vargas naturalmente 
riconobbe la struttura a croce greca iscritta nel quadrato e i 
cinque absidi che ricordava di aver visto in qualche fotografia. 
Poi l’elicottero calò rapido tra la grande struttura abbaziale 
e un complesso moderno costruito a poche decine di metri. 
Corelli lo invitò a seguirlo con un cenno del capo.

Entrarono in una palazzina a due piani, salì una scala e 
finalmente superò la porta di un piccolo studio. Il cardinale 
Baumann era in piedi vicino a un tavolo di legno scuro e 
fissava dei documenti. A Vargas ricordò un’immagine dei Tre 
Moschettieri. Il cardinale Richelieu mentre riceve un giovane 
D’Artagnan. Si augurò che in quell’incontro ci fossero meno 
intrighi che non nella Francia del Seicento. 

– Non le farò perdere tempo, padre. Stanotte qualcuno si è 
introdotto, Dio sa come, nella Sala della Meridiana. 

Vargas spalancò gli occhi. Nessuno, secondo lui, avrebbe 
potuto farlo. Senza essere intercettato dalla vigilanza, senza 
far scattare gli allarmi, senza scatenare un piccolo inferno in 
tutta la Torre Gregoriana.

giallocarta / scrinium



104

– Ma introdotto in che senso, eminenza?

– Padre, non faccia domande sciocche. Qualcuno è entrato 
nella Sala della Meridiana e ha staccato la cornice superiore di 
una porta. 

Gli occhi del primo catalogatore continuavano a restare 
spalancati.

– La cornice di una porta.

– Per prendere qualcosa. Qualcosa che era nascosto dentro 
la cornice.

– Per prendere qualcosa.

– Ma che fa, padre, ripete tutto quello che dico?

– No, cioè, sì, per riflettere. Mi perdoni, eminenza, ma mi 
sta raccontando qualcosa di incredibile. 

– Che però è avvenuto. La gendarmeria ha già appurato che 
tra la cornice e il muro doveva esserci una piccola scatola e 
comunque un oggetto. 

E mentre lo diceva, il cardinale si voltò a chiedere il sostegno 
di Corelli.

– In effetti abbiamo trovato dei segni molto chiari. Un 
oggetto probabilmente di forma rettangolare, lungo circa 
dodici o tredici centimetri.

Vargas rimase con lo sguardo a metà strada fra l’ispettore e 
il cardinale. 

– Ho capito, qualcuno, in barba a tutti i sistemi di sicurezza 
è entrato nella Gregoriana, ha staccato dal muro una cornice e 
se n’è andato indisturbato con un qualcosa di dodici o tredici 
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centimetri. Va bene, ho capito. Quello che non capisco, mi 
perdoni eminenza, è cosa c’entro io in tutto questo.

– Questo lo vorremmo soprattutto capire noi, caro padre 
Vargas. Perché ci sono soltanto tre persone che conoscono il 
codice d’accesso. Quello che sblocca gli allarmi. Uno, come lei 
sa bene, è il cardinale archivista, uno è l’ispettore generale 
della gendarmeria e il terzo…

– Sono io. Certo, ci sto pensando dall’inizio. Ma non sono un 
fantasma. Se avessi sbloccato gli allarmi, la guardia di turno 
mi avrebbe visto. 

– La guardia di turno è questo ragazzo qua – e il cardinale 
voltò rapido la testa verso Romano – e poco prima delle tre è 
stato addormentato con del gas. 

– Con del gas.

– E per farlo è stato necessario accedere al soppalco della 
torre. Dove passano i tubi dell’impianto di climatizzazione. Lei 
riesce a immaginarlo il cardinale Baulié, a ottantadue anni, 
che si arrampica fino al soppalco e poi striscia dentro come in 
un film?

– E immagino che l’ispettore generale sia al di sopra di ogni 
sospetto, per cui rimango solo io.

– Temo proprio che il suo ragionamento sia esatto, padre. 
Spero che avrà la bontà di spiegarci cosa c’era di così prezioso 
in quella cornice per spingerla a commettere un reato.

Vargas fece scorrere lo sguardo per tutta la stanza. Una 
porta e una finestra. Davanti alla porta l’ispettore Corelli, 
davanti alla finestra la guardia Romano, che doveva aver 
smaltito l’effetto del gas perché pareva piuttosto concentrato.
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– Vorrei andare in bagno.

Il cardinale guardò l’ispettore.

– Abbia la compiacenza di accompagnare padre Vargas alla 
toilette, per favore.

Erano al primo piano. Saltare dalla finestra sarebbe stato 
un rischio, ma Vargas non vedeva altre strade. La gendarmeria 
la conosceva bene. Non avrebbero mai indagato. Lui era un 
colpevole perfetto. E intanto si sarebbe liberato il posto di 
primo catalogatore. Era quello il vero obiettivo? Eliminarlo 
dalla biblioteca Apostolica? Si erano dunque accorti che aveva 
evitato di inserire tre volumi nel catalogo ufficiale? Quei tre 
volumi che stava studiando da quasi due mesi? Avevano capito 
che era in grado di riconoscere i testi criptati e anche di 
decodificarli? E cosa c’era allora di tanto importante in quei 
libri? O forse non c’era nessun piano sofisticato per farlo fuori, 
semplicemente era il sospettato numero uno. 

La finestra era in alto e aveva una reticella metallica che la 
chiudeva. Un po’ più complicato di come l’aveva immaginata, 
ma non si perse d’animo. Aveva passato tre anni nella giungla 
boliviana, a contatto con i guerriglieri. Aveva visto uccidere, si 
era lasciato insegnare dal comandante Vinicio il combattimento 
corpo a corpo. Aveva trentacinque anni e un fisico perfetto. 
Saltò sul lavandino. In tutto ci mise tre o quattro minuti. 
Pochi in una situazione normale, un’enormità quando fuori 
ti aspettano per arrestarti. Ma nessuno lo arrestò. E aveva 
un vantaggio. Un vantaggio che nessuno avrebbe potuto 
sospettare. Sapeva pilotare un elicottero. Proprio quella 
cosa che odiava tanto. Aveva imparato in Bolivia. C’era da 
trasportare i feriti all’ospedale da campo francese. Maurice, 
il pilota dell’elicottero, stava diventando cieco. Imparò in 
fretta. Ernesto Vargas imparava tutto in fretta. Aveva fatto 
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almeno cinquanta voli. Con dietro le spalle moribondi che 
rantolavano. Forse per questo odiava così tanto gli elicotteri. 

Il pilota lo guardò senza espressione. Ancora non era successo 
nulla. Dalla casa che ospitava il cardinale non si sentivano 
rumori.

– Corelli le vuol parlare. Ha detto di raggiungerlo nella casa.

Aspettò più che poté. Che il pilota arrivasse fino al portone. 
Poi accese il rotore. Li vide correre con le pistole alzate al 
cielo. Corelli, Romano e il pilota. Ma il pilota non aveva la 
pistola. Li vide correre e gridare, ma ormai era troppo tardi. 
Non ce la potevano fare. L’elica girava. 

Sapeva che con una telefonata avrebbero avvertito la polizia 
italiana. Lo avrebbero intercettato in poco tempo. Quanto? 
Pensò che dieci minuti potevano bastare. Forse di più, ma non 
ne era troppo sicuro. C’è sempre un elicottero della polizia 
alla barriera di Roma Sud. Forse anche ad Ancona. Non poteva 
rischiare. Lontano si vedeva la striscia azzurra del mare. Volò 
verso il mare. Senza una ragione. Guardava in basso. Rocce. 
Spuntoni di roccia e un fiume che si contorceva tra le pareti 
della montagna. Poi lo vide. Un campo coltivato. Con che cosa 
non avrebbe saputo dirlo, ma gli sembrò qualcosa di morbido. 

Quanto tempo sarebbe passato prima che qualcuno 
telefonasse per dire che un elicottero si era posato in mezzo 
alla verdura? Quanto tempo aveva per scomparire? Attraversò 
il campo e si infilò in un viottolo che saliva. Quando i sassi 
presero il posto della terra vide che il campo era giù in basso e 
che c’erano degli uomini attorno all’elicottero. Da là non seppe 
riconoscerli, ma intuì che lì in mezzo c’era Corelli. Veloce, 
troppo veloce anche per un ispettore della gendarmeria. 
Sentiva che qualcosa non andava nel verso giusto, ma non 
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aveva il tempo di pensarci troppo. Sarebbe stato anche troppo 
facile seguire le sue tracce. Riprese a salire incespicando nelle 
pietre e lasciando che il sudore gli colasse negli occhi. E ora 
un reato lo aveva commesso davvero. Furto di un elicottero. 
Non sapeva molto di legge, ma gli sembrò che fosse un reato 
piuttosto grave.

 Stranamente gli uomini erano rimasti attorno all’elicottero. 
Nessuno si era messo a salire il sentiero di sassi. Perché? 
Perché tutta quella fortuna? Guardò in alto. Il sole era stato 
spento da un nuvolone nero. Si rese conto che un temporale 
lo avrebbe aiutato. Con un temporale scompaiono le tracce, 
con un temporale nessuno si dà troppo daffare a cercarti. E 
il cielo lo accontentò. L’acqua cominciò a cadere violenta, 
quasi cattiva. La sentiva picchiare sul viso, invadere ogni piega 
della giacca, scendere nelle scarpe. Per un momento credette 
di vivere un sogno. O un incubo. Poi vide una baracca. Un 
casotto per gli attrezzi. Senza nemmeno la porta. Dal soffitto 
filtrava un po’ di pioggia, ma non si lamentò. Aspettò lì. Che 
la pioggia finisse. Che tornasse il sole. Non sentiva né fame, 
né sete. La mente era impegnata in un vortice di pensieri, di 
supposizioni, di ipotesi. Tutte traballanti, senza uno straccio 
di certezza. Di una cosa però era sicuro. Nessuno poteva 
accedere alla Torre Gregoriana indisturbato, né tantomeno 
armeggiare a una porta fino a staccare dal muro la cornice. 
Perché lui conosceva perfettamente tutti i sistemi d’allarme, 
compresi i sensori di suono, quelli che nessuno avrebbe potuto 
disattivare, perché entravano in funzione alle otto della sera 
e si spegnevano automaticamente alle sette del mattino 
successivo. Certo, era previsto che si potesse accedere alla 
torre anche di notte, ma per farlo occorrevano tre codici. Lui 
ne possedeva uno, gli altri li conoscevano il cardinale Baulié e 
l’ispettore generale. Dunque, secondo logica, nessuno aveva 
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fatto quello che Baumann e Corelli raccontavano o, se lo aveva 
fatto, non era successo dopo le otto della sera. Un pensiero 
gli attraversò il groviglio che si era ammassato nel cervello. 
Staccare la cornice durante il giorno era senz’altro possibile. 
Ci sono momenti in cui la Sala della Meridiana rimane deserta. 
Per esempio durante il momento delle pulizie. Dalle sette alle 
otto del mattino. O anche alla sera, quando i due custodi fanno 
il giro di controllo per tutta la Torre. Un’idea saltava qua e 
là e lui sentiva che era l’idea giusta, ma non era capace di 
afferrarla. Poi prese la decisione.

Si era convinto che nessuno lo avrebbe denunciato alla 
polizia italiana. Si era convinto che nemmeno alla gendarmeria 
avrebbero saputo nulla di quella storia. Troppo fasulla. Aspettò 
che il tramonto scurisse i verdi e i grigi della montagna 
e scese verso la valle. Una strada difficile di giorno e quasi 
impraticabile con l’oscurità. Ma ancora una volta gli anni 
passati nella giungla boliviana tornarono a dargli una mano. 
Ne aveva fatte tante di marce notturne. Su sentieri anche più 
difficili di quello. E ce l’aveva sempre fatta. Ce la fece ancora 
una volta. Raggiunse una strada asfaltata. Camminò ancora, 
fino a una luce. Suonò un campanello. Raccontò una bugia. Un 
contadino sulla sessantina lo accompagnò a Fabriano, con un 
vecchio Fiorino Fiat. Lui insistette inutilmente per pagare la 
benzina.

– Niente benzina, padre, caso mai dica una preghiera per 
quella mia figliola che ha visto in cucina. Che trovi un marito.

Alla Beata Vergine della Misericordia, don Roberto lo guardò 
come se fosse un’apparizione.

– E tu da dove sbuchi, Signore benedetto?

Non glielo disse. 
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– In questo momento preferirei non raccontarti nulla. 
Quando tornerò a trovarti ci faremo una bella chiacchierata. 
Ho bisogno di una macchina. Devo tornare a Roma stanotte.

Ma padre Roberto Salvi, parroco da una decina d’anni, dopo 
aver abbandonato una sfortunata carriera di aiuto bibliotecario, 
una macchina non la possedeva.

Vargas lo trovò persino divertente. Erano chissà quanti anni 
che non guidava qualcosa di simile a una motocicletta. Con il 
casco integrale, su quello scooter che pareva dover esplodere 
da un momento all’altro. Sperò che lassù si prendessero cura 
di lui. E se la presero, perché arrivò in via della Conciliazione 
con tutte le ossa al loro posto. Era arrivato il momento per 
verificare la sua teoria. Se davvero nessuno era stato messo 
al corrente, la guardia in servizio all’archivio lo avrebbe 
fatto passare con un saluto formale. Altrimenti avrebbe dato 
l’allarme. 

Salì la scala, attraversò il corridoio, si costruì un sorriso 
fasullo e lo rivolse al ragazzone svizzero che con le spalle 
smisurate copriva quasi per intero la porta. 

– Buon giorno, padre Vargas.

Erano le sette e dodici minuti. Lesse l’ora sul display 
digitale della macchinetta che regolava l’ingresso. Fino alle 
dieci nessuno sarebbe entrato nell’archivio. Attraversò un 
paio di sale e andò deciso alla porta con la scritta riservato. 
Nessuna serratura, solo un tastierino sul quale compose il 
codice d’accesso. 99326413. Otto cifre che conoscevano solo 
gli addetti all’amministrazione, gli archivisti e i bibliotecari. 
Dentro appena quattro scaffali con i faldoni degli ultimi 
sessantotto anni. In pratica le schede personali di chiunque 
avesse lavorato in Vaticano dalla fine della guerra a oggi. Al 

giallocarta / scrinium



111

centro, un monitor e una tastiera. Quel computer non era 
collegato a niente. Solo una macchina che conteneva gli stessi 
dati dei quattro scaffali. Si mise seduto e iniziò a fare quello 
che credeva indispensabile. Controllare tutti i dipendenti del 
Vaticano. Con calma, senza distrazioni. Il tempo era sufficiente, 
non c’era nessun bisogno di innervosirsi. Prima dell’orario di 
apertura al pubblico, agli studiosi che ogni giorno entravano 
negli archivi per le loro consultazioni, lui sarebbe già stato 
lontano da quel posto. 

Non sapeva nemmeno cosa stava cercando. Forse non sapeva 
cosa stava facendo. Si era lasciato guidare da una sensazione, 
da un pensiero opaco che non era stato capace di definire sul 
serio. 

Andò avanti così, uno dopo l’altro, dalla lettera A verso la 
fine dell’alfabeto, mentre il tempo passava, mentre fuori, 
nei corridoi, professori di tutto il mondo si scambiavano il 
buongiorno in attesa di poter entrare nel sancta  sanctorum 
dei segreti. Alle nove e quaranta si rese conto che non ce 
l’avrebbe fatta. Aveva appena iniziato la lettera P. Per un 
attimo si sentì perduto. Ma fu l’attimo che stava cercando. 
Perché lo lesse in quel momento. Pastore Nicolò, operaio 
semplice addetto al servizio di manutenzione. Pastore Nicolò. 
Due erano i punti di contatto. Un operaio addetto al servizio 
di manutenzione è in realtà un addetto alle pulizie, uno che 
entra dappertutto e sempre fuori dagli orari di apertura al 
pubblico. Nicolò Pastore non poteva essere un’omonimia. Non 
poteva credere che ci fossero due Nicolò Pastore e che tutti 
e due, in qualche maniera, entrassero nella sua vita. Aprì il 
file della scheda personale. C’era la fotografia. Era lui. Nicolò 
Pastore, il suo vecchio compagno di camera al seminario di 
Buenos Aires. Pastore, il ragazzo che sognava di scoprire i 
segreti dei papi. Lo studente brillante che leggeva tutto quello 
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che trovava su un unico argomento. Lo Scrinium. L’archivio 
Biblioteca papale scomparso durante il XIII secolo. L’archivio 
degli archivi. La raccolta dei formulari che la leggenda vuole 
capaci di poteri inimmaginabili e tremendi. E ora Pastore era 
in Vaticano. Non aveva preso i voti, questo Vargas lo aveva 
saputo, per il resto, di quel compagno di stanza così ostinato, 
aveva perso ogni traccia. E invece Pastore era lì, come operaio 
addetto alle pulizie. Lui, Nicolò Pastore, figlio di don Aleandro 
Pastore, proprietario terriero e allevatore di Corrientes, lui che 
sapeva di ereditare, un giorno, un patrimonio quasi sconfinato. 
Addetto alle pulizie. Spense il computer. L’indirizzo di Pastore 
lo aveva memorizzato. Via Viganò 32. Non gli serviva altro. 
Per uscire usò la porticina riservata che portava direttamente 
nel cortile. I turisti avevano già invaso i giardini e la fila per 
i musei era come sempre infinita. Gli bastò mescolarsi a un 
gruppo di spagnoli. Dopo pochi minuti era in via delle Fornaci, 
dove aveva lasciato lo scooter di don Roberto. Usare la sua 
macchina gli era sembrata un’imprudenza. Aveva voglia di 
farsi una doccia, di bere un caffè, di cambiarsi i vestiti. Ma 
per il momento non poteva fare nulla di tutto questo. Caffè 
a parte. Quello lo avrebbe bevuto in qualche bar, lungo la 
strada. Ringraziò il Signore perché nessuno aveva rubato né lo 
scooter, né il casco. Ma forse, più che la mano divina, era stata 
la condizione dell’uno e dell’altro a scoraggiare possibili ladri. 
Un rottame lo scooter e uno scolapasta il casco. Mise in moto.

Ci vollero tre vigili e parecchia iniziativa per trovare via 
Viganò. A Torre Angela. E per fortuna si era ricordato di fare 
il pieno allo scooter. Quello che invece non poté trovare fu 
Pastore. Al numero 32 un ragazzotto con il viso devastato dai 
piercing noleggiava videocassette e Nicolò Pastore non lo aveva 
mai sentito nominare. Ci poteva stare. Aveva usato documenti 
veri, ma un domicilio falso. Ci poteva stare. E adesso? Rimase 
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appoggiato alla sella dello scooter, con una nuvola che gli 
annebbiava il cervello. C’erano un milione di appartamenti e 
almeno quattro o cinquemila alberghi dove cercarlo. Roma non 
è una città fatta per ritrovare qualcuno. Roma è un labirinto 
dove nessun filo di nessuna Arianna ti può aiutare. E qualcosa 
lo convinceva che in Vaticano, a pulire i pavimenti, Pastore 
non sarebbe più tornato. Ma restava un punto da risolvere. 
Baumann, Corelli e la guardia erano complici di Pastore? E qual 
era il vero obiettivo? Possibile che tutto questo fosse stato 
messo in piedi solo per nuocere a lui? Troppo complicato e 
allo stesso tempo troppo banale. Avrebbe volentieri fumato 
un sigaro. Se ne rese conto all’improvviso. Dopo cinque anni 
aveva voglia di fumare un sigaro. Cinque anni dall’ultima volta. 
Si riempì i polmoni d’aria. Il sole cominciava a riscaldare l’aria 
e lui se ne stava lì, in una strada di borgata, senza sapere 
cosa fare, a pensare ai sigari. I sigari! Pastore spediva scatole 
di sigari dall’Argentina a Roma. Un vecchio amico. Un pittore 
che era stato anche il suo padrino. Ma qui i ricordi di Vargas 
si confondevano. Girò la chiave nell’accensione dello scooter. 
Ora  sapeva cosa fare.

 

Mariani lo salutò con l’enfasi ipocrita del venditore. 

– Padre Vargas, che piacere. Non sarà spero venuto a portarmi 
una brutta notizia. 

– Stia tranquillo, Mariani, i suoi cataloghi sono stati 
tutti accettati dalla biblioteca. No, sono qui per chiederle 
un’informazione. Lei che pratica un po’ tutti i pittori di Roma 
conoscerà senz’altro un argentino. Non dovrebbe essere 
giovanissimo. Vive a Roma da parecchi anni. Non so altro. 

Il vecchio gallerista sembrò riflettere. Fingeva? Vargas era 
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convinto che Mariani fingesse su qualsiasi cosa. 

– Potrebbe trattarsi di Pedro Molina. Anche se ormai credo 
che dipinga davvero poco. Da quello che so dovrebbe aver 
avuto una tendinite che in pratica gli impedisce di tenere i 
pennelli.

– Dove abita?

In via Giolitti affidò lo scooter a un parcheggiatore abusivo. 
Il portone era chiuso. Sui campanelli non c’erano nomi. Ne 
spinse uno a caso. Disse che era un medico. Un medico infonde 
sempre fiducia. Chi avrebbe il coraggio di rifiutare l’apriporta 
a un medico? Poi salì a piedi. Senza una ragione vera. Come se 
l’ascensore potesse diventare una trappola. Sensazioni. Vargas 
viveva immerso nelle sensazioni. Al terzo piano c’erano due 
porte. Senza nomi. Posò l’orecchio sul legno della prima. Dei 
piccoli rumori lontani. Qualcuno che mette in ordine. Dalla 
seconda arrivò un borbottio. Non si capivano le parole, ma si 
capiva che erano parole spagnole. 

Ci pensò solo dopo aver suonato il campanello. Forse stava 
commettendo la più colossale delle imprudenze. E anche 
un’azione senza senso, senza programma e senza scopo. Ma 
la porta si aprì e ad aprirla non fu un vecchio afflitto dalla 
tendinite.

Per un attimo restarono immobili a fissarsi negli occhi. Poi 
Pastore lo afferrò per la giacca.

– Vieni qui, fatti abbracciare. 

Lui non capiva bene cosa stava accadendo, ma in ogni 
caso era assai meglio di una pistola o di un coltello. Si lasciò 
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abbracciare.

– Lo sapevo che saresti arrivato. Lo dicevo a Pedro mentre 
prendevamo il caffè. Ernesto Vargas è dotato di un’intelligenza 
fuori dalla norma. Capirà e scoprirà questo posto. 

– Non credo che serva un’intelligenza fuori dalla norma per 
capire che sei un bastardo.

Pastore si mise a ridere. 

– Entra, c’è ancora caffè caldo.

E Dio sa quanta voglia ne avesse. Non si fece pregare. Prima 
bevve il caffè e dopo si decise a parlare.

– E ora spiegami cosa sta succedendo.

– La storia è lunga e comincia a Buenos Aires. Ci vorrà del 
tempo.

– Fammi un riassunto.

Pastore non era troppo bravo con i riassunti. Parlò per quasi 
due ore. 

– E ora dimmi tu cosa ne pensi.

– È da ieri che non mangio.

Rise Pastore, rise l’anziano pittore e rise anche Vargas. 

– Ci dobbiamo arrangiare. Come cuoco valgo davvero poco.  

– Ti garantisco che per me sarai il migliore del mondo. La 
fame mi sta annebbiando il cervello.

Vargas mangiò gli spaghetti al pomodoro di Pastore con 
calma e geometria. Come tutto quello che faceva nella vita. 

giallocarta / scrinium
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Solo che ne mangiò un quantitativo inverosimile.

– Ma quanta pasta hai buttato?

– Un chilo. Ho pensato che ne avresti mangiata parecchia.

Presero il caffè su un piccolo balcone che si affacciava in 
una chiostra assai folcloristica.

– Insomma hai usato il cardinale Baumann per poterti 
impossessare di questo codice che mi hai detto e ora lo vorresti 
fregare. 

– Vedo che hai afferrato il concetto nel suo insieme.

– Io forse sì, sei tu che non afferri. Baumann non è uno 
qualsiasi. Ha un potere che tu nemmeno sei in grado di 
immaginare. Baumann è l’Opus Dei, Baumann è la Compagnia 
di Gesù, ma soprattutto Baumann è il presidente del Collegio 
di San Romano. 

– Che io non ho mai sentito nominare.

Pedro Molina si presentò con tre bicchieri e una bottiglia di 
brandy.

– Io non ne voglio, grazie. Per me non è ancora il momento 
di un bicchierino.

Pastore e Molina si scambiarono uno sguardo. 

Mentre il pittore e l’ex seminarista bevevano il brandy lui li 
guardava con l’aria di chi sta per rivelare una gran disgrazia.

– Il Collegio di San Romano è una congregazione che si occupa 
di ricerche storiche. Ufficialmente. 

– Invece, ufficiosamente?
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– Voci. Politica, ricatti, traffici. E tutto questo sotto la 
copertura del Vaticano. Che non immagina nemmeno cosa 
succede in certi luoghi, in certi paesi. Voci, bada bene, ma il 
potere del Collegio è una cosa certa. Ed è un potere che non si 
ferma davanti a niente. E alle dipendenze del Collegio ci sono 
un buon numero di personaggi della Gendarmeria Vaticana e 
altri. Pare anche qualche terrorista. Voci, te lo ripeto, solo 
voci. 

– Avevo sospettato che Baumann non fosse quel che si dice 
un modello di prelato. Tu me lo confermi. Voci o non voci. 

– Per questo ti dico che il tuo piano non può funzionare. 
Il cardinale ti manderà qualcuno dei suoi e vedrai che non ci 
metteranno tanto a trovarti. Trovano sempre tutto.

– Tu ci sei riuscito perché sapevi dei sigari che spedivo a Pedro. 
Loro però non hanno in mano nulla. Che fanno? Perquisiscono 
tutte le case di Roma?

– Non lo so come faranno. Ma ci riusciranno. E in quel 
momento non so a quale santo ti potrai rivolgere.

– Consigliamene uno tu. È il tuo mestiere, no?

– Il mio mestiere è catalogare libri. Essere anche un prete, 
a volte, mi pare persino impossibile. Dimmi una cosa. Di chi è 
stata l’idea di far ricadere la colpa su di me?

– Di quell’ispettore, come si chiama?

– Corelli.

– Corelli, certo. È stato lui a dire che tu eri perfetto per 
prenderti la responsabilità del furto. D’altra parte, il tempo 
che avevo a disposizione non mi permetteva di rimettere la 
cornice a posto. Oltre tutto l’ho anche dovuta rompere in tre 
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punti diversi. Un colpevole serviva.

– Certo che sei un vero amico.

– Lo sapevo benissimo che non ti avrebbero fregato. Come 
sapevo che avresti capito tutto e saresti arrivato fino a me. E 
comunque, se tu non fossi arrivato da me, sarei venuto io a 
cercarti.

– Ma senti.

– Non sono capace di decifrare il codice. È una frase del 
quattordicesimo secolo. Cinque parole che non formano nulla 
di logico. 

– E io a che ti servirei?

– Non fare il finto tonto, Ernesto. Lo Scrinium interessa a te 
come a me. Magari per motivi diversi. Tu sei uno studioso, un 
puro della storia, io sono alla ricerca di quello che può placare 
un’ossessione. Lo sai, sono anni che mi occupo di ritrovare 
l’archivio perduto dei papi. È diventata una cosa che mi brucia 
dentro come una febbre. E tu sei un grande conoscitore di 
codificazioni vaticane. È il tuo mestiere.

– Non era consigliare i santi?

Pastore si alzò dalla poltroncina di giunco.

– Vieni, ti faccio leggere il codice.

Vargas distese con il palmo della mano il foglio A4. 

Fhaked Satur Fere Suodales Sakros

– Nell’originale è scritto in questo modo?



119

giallocarta / scrinium

– Esattamente, perché?

– Perché è latino arcaico e dovrebbe essere scritto da destra 
a sinistra o con l’andamento bustrofedico. 

– Ovvero?

– Un po’ da destra a sinistra e un po’ da sinistra a destra. 
Segue il movimento dei buoi quando arano i campi.

– Ma è un codice del Trecento. Nel Trecento si usava ancora 
il latino arcaico? Mentre nasceva il volgare?

– Se tu avessi studiato ai tempi del seminario, invece di 
leggere solo i testi che parlavano dello Scrinium, lo sapresti 
che non si parlava più da quasi un secolo prima di Cristo. Ma 
evidentemente chi ha pensato il codice lo ha voluto scrivere in 
una lingua che rendesse ancora più difficile decrittarlo. 

Pastore sorrise.

– Ora hai capito perché avevo bisogno di te, cervellone? E 
non mi hai ancora raccontato come hai fatto a sfuggire alle 
grinfie del perfido cardinale.

– Ma ti interessa davvero?

– Davvero.

Vargas, al contrario di Pastore, era bravissimo nei riassunti. 
Dieci minuti e aveva finito.

– E ora fammi vedere l’originale, perché non è detto che il 
solo codice siano le parole.

Pastore però non si mosse. Sembrava perso in un pensiero. 
Un pensiero scuro.

– Sei sicuro che non si sono messi a cercarti? Li hai visti tu 
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che restavano fermi vicino all’elicottero?

– Certo che sono sicuro. Se mi fossero venuti dietro a 
quest’ora non sarei qui a perdere tempo con te. 

– No perché è strano. Prima ti lasciano andare in bagno. Al 
primo piano. Poi ti lasciano scappare per la montagna. Non 
quadra, non mi pare nello stile dei personaggi. Merda!

Era saltato in piedi e l’espressione che gli era spuntata sul 
viso era una maschera di paura.

– Spogliati, fai presto, spogliati.

– Cosa ti prende? Cosa stai immaginando per la misericordia?

– Sto immaginando che dobbiamo andarcene via subito. 
Sto immaginando che tu abbia un segnalatore addosso. Sto 
immaginando che si stanno servendo di te per trovare me. 

Stava per uscire dalla stanza, ma Vargas lo fermò per un 
braccio.

– Dove stai andando?

– Dobbiamo sparire, questo lo capisci, vero? Ma prima mettiti 
nudo. Vado a cercarti qualcosa per rivestirti.

– Se ho un segnalatore addosso, loro sono  qua sotto da un 
pezzo. Dove vorresti andare?

Pastore lo guardava senza aprire bocca. Aspettava che fosse 
lui ad accendere la lampadina di un’idea.

– Per ora restiamo qui. Voglio tentare di capire il codice. 
Poi, caso mai, dovremo far uscire i miei vestiti, ma senza di 
me dentro. Non saprei come, ma ci penseremo dopo. Prendi 
l’originale.
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Una piccola stecca di legno con i lati intarsiati a formare 
due spirali e la scritta incisa al centro. Da sinistra a destra. Un 
rompicapo come tanti che aveva risolto. I codici di sicurezza 
che precedono il Rinascimento li aveva sempre ritenuti dei 
giochini per dilettanti. Complicati per le menti dell’epoca, ma 
banali per quelle contemporanee. Si rigirò il pezzetto di legno 
tra le dita. 

– Ce l’hai una lente d’ingrandimento? E anche qualcosa per 
misurare.

Dopo cinque minuti posò il pezzo sul tavolo.

– È come immaginavo. Le parole non hanno nessuna 
importanza. Fino alla fine del Quattrocento era consuetudine 
seminare falsi indizi. Il vero codice è la stecca. Misura dodici 
centimetri e le spirali intarsiate ai lati hanno differenti spire. 
Una ne ha 3 e una ne ha quattro. E qua sotto c’è un piccolo 
segno. Lo avevi notato?

Pastore si abbassò a guardare.

– Non ci ho fatto caso. Mi pare un graffio.

– Un graffio? Su una stecca codificatrice? Erano oggetti che 
venivano maneggiati con tutti i riguardi. No, è un segno preciso, 
con la lente si vede bene. Sono tre microscopiche linee che 
si divaricano. Il codice è una banalità. La raccolta delle Tre 
Spade,  12, 4 e 3. Un numero indica il libro, uno il capitolo e 
uno la pagina.

– Dovremo tentare tutte le combinazioni possibili.

– Non ce n’è bisogno. I libri sono soltanto 3, perciò sappiamo 
che dobbiamo cercare nel terzo libro. I capitoli non arrivano 



122

giallocarta / scrinium

a dodici, perciò il capitolo è il quarto e la pagina è la dodici.

– Ma questi libri dove li andiamo a trovare?

– Ne esiste solo una copia e appartiene alla biblioteca 
Apostolica. È una raccolta di pensieri attribuita in parte ai 
maghi babilonesi. Tre volumi manoscritti datati intorno all’anno 
Milletrecento. 

– E tu se ti presenti alla biblioteca ti becchi un paio di 
manette.

– No, potrei andare in biblioteca senza correre rischi. 
Ufficialmente non è ancora successo nulla. Se ne guardano 
bene dal denunciarmi. Stanno aspettando qualcosa e io credo 
di aver capito cosa.

E l’aveva capito anche Pastore.

– Che tu trovi lo Scrinium. Hanno bisogno di te e ti lasciano 
libero finché gli farà comodo. È così, vero?

– Già, ma io non ho bisogno di andare in biblioteca per 
consultare i volumi delle Tre  Spade. La raccolta non è mai 
stata catalogata e, per il momento, è a casa mia. L’avevo 
presa in prestito per studiarla. Non ero nemmeno tanto sicuro 
che potesse davvero essere messa in catalogo. È qualcosa di 
molto poco conosciuto. 

– Ma chi ha creato il codice, a quanto pare, la conosceva 
bene. Sempre che tu ci abbia preso.

Vargas si mise in piedi.

– Questo deve essere distrutto. Tanto ormai non serve più. Se 
finisse in mani sbagliate non ci vorrebbe troppo a decrittarlo. 

– Ma è un oggetto del Quattrocento, non ce l’avrò mai il 
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coraggio di…

Ma Vargas lo stava già rompendo con un tagliacarte affilato 
come un pugnale. 

– Non mi pare il caso di fare del sentimentalismo archeologico. 

E finito di affettare il legno, cominciò a tastare ogni orlo 
della sua giacca, dei pantaloni, persino della camicia. 

– Non riesco a capire come avrebbero fatto a mettermi 
addosso un segnalatore. 

Ma si fermò proprio mentre lo diceva. C’era qualcosa di 
rigido in una manica della giacca. Come un ago, una spilla. 
Spinse finché non lo tirò fuori.

– Dovrebbe essere lui. E io che cercavo un dischetto. Devono 
avermelo infilato mentre ero in elicottero. Mi pare che la 
giacca fosse posata sopra un sedile. 

Ma Pastore non lo stava ascoltando. Aveva fatto un numero 
e aspettava la risposta.

Durò tutto meno di trenta secondi.

– Dammi lo spillone.

Andò al terrazzino sulla chiostra e allungò il braccio verso un 
altro piccolo balcone di fianco. Un ragazzone alto e in eccesso 
di peso afferrò il segnalatore.

– Che gli hai detto?

– Se per cortesia mi porta una spilla alla biblioteca Apostolica 
del Vaticano. È un posto credibile, no?

– E a chi la dovrebbe consegnare?
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– Gli ho detto di darla da parte di padre Vargas alla guardia 
di turno, per l’ispettore Corelli.

Vargas sorrise. Pastore non era cambiato nemmeno un po’. 
Per un momento gli sembrò di essere ancora in seminario. 

Scesero per una scala che portava alla chiostra e da lì 
imbucarono un corridoio tra i vecchi palazzi che circondano la 
stazione Termini. Quando furono di nuovo in strada fermarono 
un taxi.

– Casa tua sarà sorvegliata.

– È probabile, ma non ci vedranno salire. È un palazzo 
vaticano, con passaggi che portano dappertutto. Entreremo dal 
cortile di San Lorenzo e dalla sacrestia arriveremo direttamente 
lungo le scale di casa. Se non hanno messo qualcuno davanti 
alla porta non avremo problemi. 

Non ne ebbero. 

Vargas si mise in poltrona e cominciò a sfogliare delicatamente 
le pagine del volume. Prendeva appunti, tornava indietro, 
faceva calcoli. Pastore lo interruppe solo una volta, per 
domandare se per caso non avesse qualcosa da bere. 

– Non è questo il momento per i bicchierini, Nicolò. Lasciami 
lavorare.

E l’altro si mise in un angolo ad aspettare. Finché Vargas 
non gridò. 

– Santo Iddio, era così semplice. Era così semplice!

Sembrava davvero un bambino che scopre i pacchi sotto 
l’albero di Natale.

– Ce l’hai fatta?
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La voce di Pastore era rotta dall’emozione.

– Eccome, anche se…

Rimase con le ultime parole in gola. Una pistola automatica 
era apparsa nelle mani di Pastore e lo guardava ombrosa, con 
la sua canna immobile.

– Cos’è questa pistola?

Anche se aveva capito fin troppo bene.

– Passami il quaderno. 

Vargas lo accontentò senza fiatare. Sulla pagina aperta 
aveva appena scritto il risultato di tutto quel lavoro. E l’aveva 
sottolineato con enfasi. 

Tomba di San Simmaco.

– Voglio che tu sappia una cosa, Ernesto. Ho sempre avuto 
simpatia per te. Purtroppo ci sono cose al di sopra di tutto. Mi 
dispiace.

E tirò il grilletto.

Il colpo partì dal basso verso l’alto. Un tiro guidato dal 
demonio, perché andò a centrare l’occhio sinistro di San 
Sebastiano, nell’affresco del soffitto. L’altro invece attraversò 
il polmone di Pastore e si spense in una litografia di Piero Brolis 
che Vargas aveva pagato una piccola fortuna.

Mentre Pastore cadeva sul tappeto Corelli si materializzò 
sulla soglia. Corelli e la sua pistola.

– Sta bene, padre?

Vargas si ripeté la domanda. Sto bene?
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– Sì, credo di sì. È nella testa che non mi sento tanto a posto. 
Non riesco più a capire chi sono i buoni e chi sono i cattivi.

– Abbiamo dovuto usarla per trovare Pastore, padre. Di 
questo le domando scusa personalmente. Ma la posta in gioco 
era così alta. A quanto pare ce l’ha fatta, ha scoperto dov’è 
nascosto lo Scrinium.

Vargas sorrise. Sorrise e scosse la testa.

– Il povero Nicolò non mi ha lasciato il tempo di finire la 
frase. Ho solo scoperto il luogo dove è stato conservato in 
attesa della distruzione. Vede, Corelli, è scritto tutto qui, in 
questa pagina. 

L’ispettore guardò il manoscritto.

– Non conosco il latino.

– Spiega che lo Scrinium deve essere assolutamente distrutto 
perché non cada in mani sbagliate e intanto verrà nascosto 
nella tomba di papa Simmaco. È solo l’ennesima prova che lo 
Scrinium è andato definitivamente perduto. 

Corelli si lasciò sfuggire un sorriso amaro.

– Il cardinale non sarà contento. 

Vargas si alzò e se ne andò in cucina. Da qualche parte 
doveva esserci una vecchia bottiglia di Cognac. Gli sembrò il 
momento adatto per un bicchierino.
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Gambetto di donna

Fabio Sparapani
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Il campanello del portoncino suonò alle ventuno e trentacinque 
spaccate. Gianni era sempre stato di una precisione maniacale 
agli appuntamenti. Bruno fece scattare il pulsante di apertura 
e socchiuse la porta di casa, attendendo sull’uscio.
- Entra, entra pure – gli fece dal salotto, quando lo sentì pulirsi 
i piedi sullo stuoino all’ingresso.
- Ciao Bruno. Sono in ritardo?
- Ma che dici? Puntualissimo, come sempre. Accomodati – gli 
disse, raggiungendolo.
- C’è un nebbione che non ti dico.
- Be’, é la stagione. 
- Sarà, ma non se ne può più di questa umidità.
- Sei venuto a piedi?
- Mi prendi in giro? Certo che sono venuto a piedi. Ti sei scordato 
che abito a cento metri da qui? 
- Hai incontrato qualcuno per strada?
- Ma se non ci si vede da qui a lì! Ho approfittato di questi 
minuti, perché c’è l’intervallo. Tra un po’ inizierà il secondo 
tempo della partita.
- Ah, non preoccuparti, ci sbrighiamo in fretta. Non ti offro da 
bere, perché immagino che avrai i minuti contati, giusto?
 - Per carità, ho una fretta del diavolo. Marta non c’è?
- No, dormirà da sua zia Clotilde che non si sente tanto bene. 
In realtà, sta benissimo, ma ogni tanto vuole la nipote con sé. 
Ormai, le è rimasta solo lei.
- Eh, lo capisco. A una certa età…
- Ti faccio vedere subito la sorpresina.
- Quella macchia di umidità di cui mi dicevi al telefono, giusto?
- Già. Scusa se disturbo sempre te, ma mi fido solo del tuo 
parere. Ovviamente, ti pagherò per quello che dovrai fare.
- Ma fammi il piacere!
- No, no. Non discutiamo su questo, altrimenti mi rivolgo a un 
altro imbianchino.
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- Dai, fammi vedere questa benedetta macchia, così ci 
sbrighiamo e posso tornare a casa per il secondo tempo. Hai 
visto? L’arbitro non ci ha dato un rigore grosso come una casa! 
Ma sì, a chi lo dico: tu non sai nemmeno se un pallone rimbalza 
o no! – e fece per sbottonarsi il giaccone.
- Non perdere tempo a toglierti il giaccone. Vedrai, sarà 
questione di un attimo.
Bruno si diresse verso il bagno, seguito dal suo amico, e accese 
la luce indicandogli un punto in alto, proprio sopra la tazza del 
water.
- Ecco, lassù. La vedi?
- No, non vedo niente… Sembrerebbe tutto a posto – fece 
aguzzando lo sguardo per controllare il punto che l’amico gli 
indicava col dito..
- Magari la vedi meglio se ti giri verso di me.
- Perché dovrei girarmi verso di te, se mi dici che la macchia è 
lassù? – lo rimbeccò ridendo.
Si voltò verso il suo amico e rimase con una specie di sorriso 
anche dopo la fitta che sentì al cuore.
Bruno lo sorresse col braccio sinistro, adagiandolo per terra. 
Nella destra aveva ancora stretta la rivoltella con cui aveva fatto 
fuoco a bruciapelo. Tolse il silenziatore e se lo mise in tasca, 
sempre tenendo sulle mani i guanti di plastica trasparente che 
si era infilato velocemente, mentre Gianni guardava il soffitto 
alla ricerca della macchia.
- Avevi ragione tu, Gianni. Non c’è nessuna macchia, – mormorò 
sottovoce – e da adesso non ci sei più neanche tu. Scusami se 
ti ho sparato. Ti assicuro che, nonostante le apparenze siano 
contro di me, non c’è niente di personale, ma sei sempre 
stato così ostinato a non voler capire. Capire cosa? Giusto: una 
spiegazione te la devo. Ormai non credo ti dispiacerà sapere 
che io e Chiara siamo... Be’, avrai capito, no? – continuava 
a sussurrare, mentre tamponava la ferita, piccola e netta, 
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con della carta igienica. - Adesso rimane solo il problema di 
Marta, ma quello lo risolverò a breve con l’aiuto di tua moglie. 
Sappiamo già come fare, ma permettimi di non anticiparti il 
modo. Lo vedrai. O forse non lo vedrai. Non so come funziona 
nell’aldilà, se mai esiste. Anzi, a questo proposito, se vuoi 
darmi informazioni, con tutta calma s’intende, le accetterò 
volentieri. Ma, senza fretta, come ti dicevo. Non c’è più fretta, 
ormai. Almeno per te.
Gettò nel water la carta igienica insanguinata e tirò la catena, 
controllando che non ci fossero residui di sangue agli orli della 
tazza.
- Adesso, vecchio mio, diamo un’occhiata per vedere se qui è 
tutto a posto - proseguì sempre sottovoce -. Allora, vediamo un 
po’... Be’, sembra sia tutto in ordine. Sì, abbiamo proprio fatto 
un lavoro pulito. Sei morto molto bene, lasciatelo dire. Non hai 
sporcato, non un grido, sei caduto dritto. Oddio, anch’io ho 
avuto la mia parte di merito, non lo nego, ma tu sei stato un 
morto perfetto. Davvero bravo. Del resto, devo riconoscere 
che ti sei sempre comportato bene: discreto, leale, onesto. 
Un po’ noioso, forse. Intendiamoci, questo lo dice tua moglie, 
perché a me sei sempre andato bene così com’eri, ma sai come 
sono fatte le donne. Trovano sempre qualcosa che non va. E’ 
il loro difetto e qualcuno sostiene sia anche il loro fascino. 
Come dici? Ti dispiace? Ma no. Adesso magari non riesci a 
comprenderlo, ma guarda che, alla fine, ti ho fatto un favore. 
Perché? Ascoltami bene: sei morto a quarant’anni, non hai 
mai avuto grossi problemi, mai stato ricoverato in ospedale, 
nessun lutto di particolare gravità. Tua moglie seguirà affranta 
il feretro e aggiungo che la mia corona di fiori sarà bellissima, 
anche perché te la meriti. Ti ho risparmiato un sacco di fastidi 
e di dolori, tutti quelli che inevitabilmente sarebbero venuti 
con l’età: la prevedibile morte dei tuoi amatissimi genitori, 
le incomprensioni con Chiara, gli esami alla prostata, e via 
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dicendo. Alla fine, sei morto sorridendo e credo che non te 
ne sei neanche accorto. Forse una piccatina al cuore per un 
secondo, ma cosa vuoi che sia rispetto a quelle lunghe, inutili 
agonie che toccano a tanti? Credimi, caro Gianni, ti ho fatto 
davvero un favore! Comunque, non mi devi niente. Siamo o 
non siamo amici? Perché, comunque sia, tu sei morto da amico, 
che ti piaccia o no. Come? Vuoi sapere che ne farò di te? Beh, 
faremo un piccolo viaggio; niente di che, non sarà un viaggio per 
cui occorre la valigia. Saranno sì e no sette chilometri in tutto 
tra andata e ritorno. Dove? Mi deludi. Purtroppo, hai sempre 
avuto poca fantasia. In campagna, no? Nella tua casetta in 
campagna. Quando imbiancavi, io e Chiara ci vedevamo lì. Oh, 
mica sempre, anche io ho il mio lavoro. Ci siamo visti lì qualche 
volta... Adesso vado a prendere un grosso sacco di juta che 
avevo preparato, ti ci metto dentro e ti carico nel bagagliaio 
della mia auto, che se ne sta bella pronta in garage. Prendiamo 
l’ascensore di casa. Nessuno ci vedrà. Te l’ho sempre detto che 
è una comodità abitare in una villetta unifamiliare. Ho proprio 
fatto un buon affare ad acquistarla due mesi fa. Devo dare atto 
a Chiara che il suo si è rivelato un ottimo consiglio. Pensa che 
anche Marta non ha fiatato. E sì che, pure lei, non è un tipo che 
non critichi. Ma, sai, quando una cosa è fatta bene, c’è poco 
da discutere.
Andò a prendere il sacco di juta e c’infilò l’amico; un tocco sul 
pulsante dell’ascensore e, dopo una brevissima discesa, Gianni 
fu sistemato nel portabagagli del suv di Bruno.
- Tu non devi pensare a niente: faccio tutto io – riprese a parlare 
Bruno, quasi masticando le parole fra i denti. - Ti porto alla tua 
amata casetta, ma non entro con l’auto. Sai, non vorrei lasciare 
le impronte delle gomme sul fango. Ti sistemo sul lato nascosto 
della casa e ti lascio lì con la tua rivoltella in mano. Perché è 
la tua, sai? Chiara ha insistito tanto per farmela provare. Non 
credo che patirai il freddo. Sì, la serata è umida, lo ammetto, 
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ma non mi pare fredda. E poi, questa pioggerellina è così 
romantica, non ti pare? Ti troveranno quando ti troveranno. 
Presto, credo; probabilmente già domani. Ti sei suicidato, 
Gianni. Ma sì, suicidato. Non ricordi? Il motivo? E chi può dirlo: 
problemi di lavoro, familiari, di salute, una depressione. Ecco, 
sì, una depressione. Ti va? Anche perché, guarda caso, è da 
un po’ di tempo che Chiara ne sta parlando. Lo fa con me, 
ma anche con Marta, sai. Non credo ti dispiaccia. Marta è una 
donna di rara discrezione, questo me lo concederai, ed è molto 
preoccupata per questa cosa. Allora, suicidato. Va bene? Se 
non obietti nulla, ti sarai suicidato. Niente da dire? Conto fino 
a tre: uno, due, tre ... Allora, vada per il suicidio. Hai scelto 
bene, se posso permettermi. E’ una fine nobile, da signori. 
Lasci sempre un dubbio in tutti: sarà stato anche per causa 
mia? Ognuno si sente in qualche modo responsabile e non si 
azzarderà mai a criticarti, almeno in pubblico. E poi, quanti 
illustri precedenti! Eh, lasciatelo dire, vecchio mio, farai 
un figurone! Sei stato furbo: una vita da imbianchino e una 
dipartita alla Pavese o alla Hemingway. Non credo tu abbia mai 
letto qualcosa di diverso dalla Gazzetta dello Sport, ma sappi 
che, per questo tipo di fine, più di uno ti nominerà accostando 
il tuo nome al loro. Che ci guadagni? E me lo chiedi? Rispetto 
alla vita che hai passato, semplicemente tutto. Capisci? Tutto. 
Alla fine, mi sa che in questa storia sarai l’unico ad uscirne 
bene e senza doverti preoccupare di nulla.
Intanto, era arrivato a destinazione. La casetta era appena 
sopra l’abitato cittadino, seguendo sempre la strada  asfaltata. 
Accostò il suv in una rientranza della strada, appena oltre 
l’ingresso, e s’infilò sulle scarpe delle galosce in plastica prima 
di scendere. Aprì il cancello con le seconde chiavi, diventate 
ormai le terze, che Chiara  gli aveva consegnato di nascosto 
quella stessa mattina, dato che lavoravano insieme nel suo 
studio di ingegnere. Nessuno passava in quella notte nebbiosa. 
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Di lontano poteva percepire qua e là i boati che provenivano 
da alcune case. La partita doveva essere davvero interessante. 
Gli saltò in mente che, se avesse dovuto organizzare un colpo 
di stato in Italia, lo avrebbe effettuato durante un turno 
infrasettimanale di coppa.. Trascinò senza problemi il sacco 
sul lato nascosto della casa e sistemò il corpo di Gianni per 
terra, non senza avergli prima pigiato le scarpe sul terreno in 
modo da sporcarle della terra umida del prato. Sempre con 
le mani avvolte dai guanti di plastica trasparente, pulì con 
un panno la rivoltella e, presa la mano destra del morto, la 
strinse ad impugnare l’arma come se dovesse sparare. Infine, 
lasciò l’arma, che scivolò lentamente di lato, e si accertò che 
il morto avesse con sé le chiavi della casa. Le aveva, come 
sempre, infilate nel portachiavi che teneva in un passante dei 
pantaloni. Infine, osservò per l’ultima volta il cadavere per 
controllarne l’effetto dall’alto.
- Addio. Senza rancore – sussurrò meccanicamente.
Tornò in fretta verso l’uscita e chiuse il cancello senza 
inchiavarlo. Aprì il portellone posteriore del suv e ripose il telo 
di juta in un grosso sacco dell’immondizia, di cui strinse con 
forza il laccio. Appena dentro l’abitacolo, prima di appoggiare 
i piedi sul tappetino di guida, si tolse le galosce e le gettò in 
un piccolo sacchetto a fare compagnia al primo paio di guanti 
in plastica trasparente, che aveva utilizzato in casa. Poi si sfilò 
quelli che aveva indossato per portare il cadavere e li buttò 
insieme agli altri, aggiungendoci il silenziatore della rivoltella 
e le chiavi del cancello. Chiuso il sacchettino, lo ripose sotto il 
sedile del passeggero. Avviò il suv e proseguì in salita. Avrebbe 
completato il tragitto verso casa rientrando dall’altra parte. 
Una volta in città, percorse una strada di scorrimento ed entrò 
in un nuovo quartiere e, individuato un isolato contenitore 
dell’immondizia, vi gettò il sacchettino con i guanti di plastica 
ed il silenziatore. In giro non c’era nessuno. Riprese la guida 
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e accese la radio. Una voce concitata sembrava aspettasse 
proprio lui per informarlo che si profilava lo spettro dei 
supplementari. La notizia gli strappò un sorriso nervoso.
- Siete tutti degli idioti, degli utili idioti! Come farei senza di 
voi! – proruppe con una risata isterica.
Se ne andò lentamente alla ricerca di un altro contenitore 
dell’immondizia. Si fermò al quarto, solo perché al terzo aveva 
notato in lontananza una donna che tentava di convincere il 
proprio cane infreddolito a fare i bisogni. S’immaginò il marito 
di quella a smaniare sul divano di casa in perenne lotta con 
il fantasma dei supplementari, un eroismo domestico che 
non aveva mai così apprezzato come in quella nebbiosa e 
piovigginosa serata.
Alla prima svolta sistemò per sempre anche il sacco di juta.
Ritrovò la sua villetta a schiera unifamiliare così come l’aveva 
lasciata, con le serrande quasi completamente abbassate e 
la luce del salotto lasciata volutamente accesa, in modo che 
qualche spiraglio filtrasse all’esterno. Il cancello elettrico del 
garage ebbe un movimento simile all’incedere di un gatto su 
una moquette, in un silenzio che Bruno interpretò come una 
complice accondiscendenza al suo omicidio.
 Una volta in casa, ricontrollò minuziosamente il bagno e le 
stanze dove Gianni era passato. Tutto era in ordine, con la 
televisione che aveva lasciato accesa per nascondere la sua 
temporanea assenza. Si concesse una sigaretta e girò per i 
canali fino a quando incappò in un giocatore con un’orribile 
divisa giallo canarino, inzaccherata del fango di centoventi 
minuti di aspra lotta,  che stava per calciare un rigore.
- Se Jaspers segna, è la fine – mormorava il telecronista, come 
se gli stesse spirando tra le braccia l’unico figlio.
- E passerà lo straniero, cosa vuoi che sia! – commentò 
ironicamente Bruno.
- Rete… Passa il Borussia – il figlio gli era morto.
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Bruno si godeva il fumo della sigaretta più buona della sua 
vita. Non era stato poi così difficile ammazzare un uomo, 
anzi un amico. E tutte quelle storie sui rimorsi, poi. Balle. 
Adesso era tutta discesa. Mancava solo di sistemare Marta, ma 
quella era la cosa più semplice e non l’avrebbe fatta da solo. 
Si accorse che sul balcone della villetta accanto alla sua il 
vicino imprecava all’aperto sull’esito della partita. Non aveva 
mai avuto grossi rapporti, anzi non lo sopportava proprio, ma 
pensò bene di farsi vedere. Appena si affacciò con la sigaretta 
in mano, si accorse subito di essere stato notato e lo salutò con 
un gesto del braccio e del capo. Alle parole incomprensibili del 
suo vicino, si limitò ad allargare le braccia con fare dispiaciuto.
- Ti rode eh, – mormorò a denti stretti – brutta testa di manzo! 
Sì, sì, saluta, saluta, che mi fa comodo. Vedrai che fine farà 
il tuo cane, se lo pesco a cacarmi di nuovo in giardino! Ho già 
comprato il veleno per le polpette. Altro che lamentarsi per un 
calcio di rigore. Te lo ritroverai schiattato davanti alla porta 
di casa! 
- Buonanotte, ingegnere! Proprio una serata storta! – si sentì 
salutare, mentre l’altro si ritirava.
- Buonanotte, ragioniere – rispose a voce alta. – A me, 
veramente, meglio di così non sarebbe potuta andare. Non sono 
mica un imbecille come te, – continuò sottovoce, rientrando 
nel soggiorno – ridotto a trovarsi nel letto una moglie che 
assomiglia a una scialuppa di salvataggio!
 Chiuse il finestrone e la serranda e si diresse nel retrocucina, 
dove accese e spense velocemente la luce per tre volte. 
Era il segnale convenuto con Chiara, che di sicuro lo stava 
osservando da uno dei palazzi sul lato opposto del viale. Era 
andato tutto bene e la donna avrebbe deciso quando chiamare 
la questura per avvisare che il marito non era rientrato in casa. 
Ovviamente, sempre con tutta la calma possibile.
Si lavò i denti e, spogliatosi in fretta, s’infilò il pigiama e mise 
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la sveglia alla solita ora. Era stata proprio una serata proficua 
e lui si meritava un buon sonno. Si girò su un fianco e, dopo 
nemmeno un minuto, il suo respiro s’ingrossò e rallentò, come 
il rombo lontano di un’auto che inizi una salita.
I giorni che seguirono furono densi di piccoli avvenimenti, ma, 
alla fine, tutti di poca importanza. Le indagini ebbero un corso 
veloce e le audizioni in questura e dal magistrato inquirente 
assomigliarono più a un rito che ad un’effettiva ricerca della 
verità. Lui, ovviamente, si mostrò addolorato e preciso nelle 
risposte alle solite, ripetute domande e azzardò solo che da 
qualche tempo il suo amico gli sembrava un po’ giù di corda, 
ma senza che ci fossero motivi particolari, tanto che lo stesso 
Gianni riteneva che fosse una stanchezza accumulata. Possibili 
problemi di salute o familiari o dipendenti dall’attività? No, 
no. Li escludeva assolutamente. Tutto sembrava procedere 
normalmente, almeno per quanto poteva saperne. Gianni, del 
resto, era un uomo tranquillo, schietto e senza grilli per la 
testa. Da quanto tempo non vedeva il suo amico? L’ultima volta 
che lo aveva visto era stato il mattino del giorno della sua 
scomparsa; lo aveva incrociato, come sempre, mentre partiva 
di casa col suo furgone per andare a prendere il socio. Quella 
sera? Proprio no. Per la verità, lo aveva contattato per telefono 
dopo cena, ma Gianni era un appassionato di calcio e quella 
sera c’era un importante turno di coppa e il calcio era una 
delle poche cose che proprio non riuscivano a condividere. Sì, 
era rimasto in casa e anche lui aveva buttato un’occhiata alla 
partita, ma distrattamente, tanto che si era messo a leggere 
il giornale e si era pure appisolato di quando in quando. 
Decisamente, non poteva dirsi particolarmente dispiaciuto per 
l’eliminazione della squadra italiana e quella era una cosa che 
lo isolava dagli altri suoi amici, ma il calcio proprio non lo 
appassionava più di tanto. Preferiva una bella passeggiata in 
montagna, alla quale ogni tanto aggiungeva qualche passaggio 
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in parete. Lui era un tipo semplice, amante dei silenzi e della 
purezza dei panorami.
Mentre partecipava a queste liturgie, sentiva di disprezzare 
profondamente quanti gli rivolgevano le domande e trascrivevano 
a fatica le sue risposte al computer, interrompendone spesso 
il racconto per stargli dietro con la scrittura. Più volte li 
aiutò a trovare le forme lessicali migliori per verbalizzare gli 
interrogatori, tanto da renderli docili come le pecore che gli 
capitava di incontrare sui pascoli durante le sue escursioni in 
montagna.
In fondo, passata la prima giornata di relativa apprensione, il 
tutto si era risolto in una noia infinita. Il suo copione era stato 
inconsapevolmente seguito per filo e per segno dagli inquirenti 
e il caso era stato anch’esso prontamente indirizzato verso il 
suicidio per motivi sconosciuti, forse da rintracciarsi in una 
subdola depressione sfuggita ai più.
Marta, silenziosa come sempre, era chiusa nel suo dolore e si 
era dedicata a Chiara per sostenerla in quel passaggio tragico 
della sua esistenza. Lui stesso era felice di quella svolta, che 
gli permetteva una relativa libertà e facilitava i rapporti fra 
le donne, cosa che sarebbe potuta risultare molto utile per 
quello che aveva in mente.
Una decina di giorni dopo il ritrovamento del corpo di Gianni, 
Bruno decise che era opportuno rompere gli indugi e, chiamata 
Chiara nel suo studio con la scusa di farsi portare dei documenti 
catastali, tentò di forzare la situazione.
- Non pensi sia ora di vederci da soli, magari stasera a casa tua?
- No, Bruno, non mi sembra proprio il caso. Tutto sta andando 
per il meglio e credo sia preferibile continuare così ancora per 
qualche tempo. In fondo, si tratta di un piccolo sacrificio, in 
attesa di completare l’opera.
- Un piccolo sacrificio? Per quanto tempo ancora? – alzò la voce, 
battendo un pugno sulla scrivania.
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- Per il tempo che sarà necessario – tentò di tranquillizzarlo la 
donna. – Non possiamo rovinare tutto per impazienza. Avremo 
modo di rifarci, vedrai.
- Marta cosa ti dice quando siete sole?
- Bah, i soliti discorsi. Te li puoi immaginare, no?
- No, non riesco ad immaginarmeli – riprese Bruno con tono 
acido.
- Che debbo tenermi su, che debbo distrarmi, che sono ancora 
giovane e posso rifarmi una vita. Insomma, le cose che si dicono 
in casi come questo. Povera Marta, è tanto dolce e carina, ma 
è così noiosa. Mi spieghi come hai fatto a sposarla?
- Questa poi! Proprio tu vai a parlare, che ti eri messa con quel 
pesce lesso?
- Mi piace quando ti arrabbi. Non capisci che stavo scherzando? 
– fece aggiustandosi maliziosamente la gonna.
- Non so come ti vada di farlo. Piuttosto, cerca di stringere per 
quella gita in montagna. Magari, con la scusa che devi distrarti, 
potresti proporgliela tu!
- Io? Proprio no. S’insospettirebbe. Siete voi gli appassionati 
delle cime inviolate – fece con enfasi ironica. – Io ho le 
vertigini anche se salgo su uno sgabello per sistemare i panni 
nell’armadio! Dipendesse da me, passerei la vita al mare a 
fare bagni e prendere il sole. Non preoccuparti, sarà lei a 
propormelo, vedrai.
- Beh, che si sbrighi allora. Altrimenti, fallo tu. E, comunque, 
sappi che con me la montagna dovrai fartela piacere! – aggiunse 
in tono imperioso.
- Ma sì, vedrai che me la farò piacere – rispose  tranquillamente. – 
Comunque, stasera Marta ha deciso che mi verrà a trovare dopo 
cena per farmi compagnia. Vedrò di affrontare l’argomento, 
magari con la scusa che stare in casa mi deprime. Che ne dici?
- Dico che sarebbe ora, anche se non capisco per quale motivo 
non ti abbia invitata da noi.
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- Veramente sono stata io a declinare l’invito, sia perché Marta 
non è una gran cuoca sia perché mi sento piuttosto stanca, ma 
non c’è stato verso di convincerla. Mi preparo a un’altra serata 
noiosa.
- Hai ragione. Non t’invidio.
- Be’, me ne vado a casa a farmi una doccia. Ho avuto una 
giornata pesante.
- Mi manchi da matti.
- Anche tu, ma sarà ancora per poco – e lo salutò mandandogli 
un seducente bacio da lontano.
Quando Marta tornò a casa, era quasi mezzanotte; lui era 
sprofondato in poltrona davanti al televisore che trasmetteva 
uno dei soliti reality, anche se il modo in cui si scosse all’arrivo 
della moglie gli fece sospettare di essersi addormentato.
- Che diavolo hai combinato fino a quest’ora?
- Ero da Chiara. Abbiamo parlato. Di che ti preoccupi?
 - Io? Di niente! E’ che forse quella poveretta avrà bisogno di 
riposare, non credi?
- Anzi, non la smetteva più di parlare. E la cosa più impensabile 
è che credo di averla convinta a distrarsi. Praticamente ho 
combinato una gita in montagna per domenica prossima, 
sempre che a te faccia piacere di accompagnarci.
- Mi sorprende, ma mi fa piacere. Avevo quasi deciso di andarci 
da solo. Marta, però, non è attrezzata per quel genere di 
camminata.
- Le presterò io quanto le occorre. Abbiamo anche lo stesso 
numero di scarpe. Piuttosto, dove possiamo portarla? Io direi 
di fare un’escursione facile,  breve, ma in un posto che non sia 
troppo frequentato.
- Facile, breve, poco frequentato... Vediamo... Potremmo 
andare al Pizzo Brocco. Che ne dici?
- E’ un bel posto e non è neanche un lungo tragitto, ma c’è un 
passaggio impegnativo.
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- Bah, saranno sì e no dieci metri un po’ difficili, ma quelli 
si possono fare anche appoggiandosi alla parete e poi lì non 
troveremo nessuno, specialmente se potessimo andare di 
lunedì.
- E il lavoro?
- Marta, a volte non so se ci fai o ci sei: sono o non sono il 
padrone di me stesso? Sarò libero, sì o no, di non aprire lo 
studio per  un giorno? Sposterò gli appuntamenti. Anzi, ci 
penserà Chiara, perché domani l’avviserò io stesso al lavoro. 
Quindi, rimaniamo d’accordo per lunedì prossimo. Oltretutto, 
le previsioni del tempo sono più che discrete.
Marta annuì, lo baciò sul capo e si ritirò a dormire, lamentandosi 
di una forte emicrania. Lui rimase in poltrona indifferente, si 
accese una sigaretta,  prese il telecomando ed iniziò il solito 
zapping di fine serata, una sorta di obbligo sindacale per 
giustificare l’acquisto di televisore e parabola di nuovissima 
generazione. Ripeteva i gesti meccanici col pollice senza 
nessuna convinzione. Ancora tre giorni, pensò, e poi ogni cosa 
sarebbe andata a posto.
Erano in cammino da un’ora e mezza, quando Bruno si fermò 
ad allacciarsi lo scarpone da trekking. Mentre Chiara lo stava 
lentamente superando, le fece un cenno nascosto e quella si 
fermò ad attenderlo. Marta era avanti a loro di una decina di 
metri.
- E’ da un pezzo che non si vede anima viva. Tra pochi minuti 
saremo a destinazione. Io mi accosterò a Marta con la scusa di 
aiutarla e la spingerò nel precipizio. Se vuoi, puoi anche non 
seguirci. Dì pure che non te la senti.
- No, non mi lascerebbe da sola e così andrebbe tutto a monte.
- A monte, buona questa! – la interruppe Bruno con un riso 
soffocato.
Chiara lo guardò in un modo che gli spense il buonumore di 
colpo.
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- Facciamo quello che dobbiamo e facciamolo in fretta – lo 
apostrofò secca la donna. – Io seguirò Marta e tu mi starai 
dietro. A un certo punto, quando saremo lì, ti verrà in mente 
di farci una foto...
- Perfetto! Voi vi metterete con la schiena verso il precipizio 
e...
- Non precipitare tu con la tua solita impazienza!
- Che vuoi dire?
- Che ci farai una vera foto. Vedo Marta un po’ nervosa; mi 
ha appena rivolto la parola durante il tragitto e non ne so il 
motivo. Non vorrei che sospetti qualcosa.
- Ma che dici?
- Dico che è il caso di tranquillizzarla, di metterla a suo agio, 
e una foto è un buon modo per farlo.
- Sì, e poi magari ci fermiamo pure in un rifugio, mangiamo 
salsicce e fagioli, ci facciamo qualche buon bicchiere, 
giochiamo a tressette col morto e torniamo a valle ubriachi, 
sorreggendoci come vecchi amici!
- Ascoltami, invece di dire sciocchezze. Ti verrò accanto per 
vedere come sia venuta la foto. Tu me la mostrerai. A quel 
punto, io chiamerò tua moglie per dirle che siamo venute 
benissimo. Lei ci raggiungerà, io mi scanserò lentamente e tu 
potrai fare quello che sai.
- Diabolica, sei diabolica! Non sai quanto ti desidero in questo 
momento!
Marta si era rimessa in marcia a passo spedito e Bruno dovette 
quasi arrancare per raggiungerla. Giunti che furono al punto 
indicato, si misero in fila indiana con Marta in testa, Chiara in 
mezzo, e Bruno a chiudere la marcia.
Circa a metà del tratto, Marta si fermò ad osservare lo stupendo 
panorama.
- Guarda che meraviglia, Chiara! Pensi che le tue vertigini ti 
daranno il permesso per farti una foto con me? 
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Chiara annuì senza parole e si accostò timorosamente all’amica, 
già in posa per la foto sull’orlo del precipizio, cingendola 
strettamente su un fianco. Bruno tolse il coperchietto alla 
compatta digitale, puntò l’obiettivo e scattò, probabilmente 
senza nemmeno inquadrare le due donne.
- Fatto! – esclamò tutto giulivo.
- Fammi vedere com’è venuta! – fece impaziente Marta. 
Bruno le raggiunse e si trovarono tutti e tre sul bordo dell’orrido.
- Chiara, guarda: siamo bellissime! – disse, togliendo la digitale 
al marito.
- Ne dubitavi, forse? – rispose quella, arretrando di due passi 
verso la parete.
- Siete davvero la coppia più bella del mondo! – aggiunse 
raggiante l’uomo.
Marta fece un passo indietro ed assestò un calcio poderoso al 
basso ventre dell’uomo, che si piegò su se stesso, barcollando 
sull’orlo del precipizio. La donna fece per assestargli un altro 
colpo, ma non ce ne fu bisogno. L’uomo cadde nel vuoto, 
scivolando di fianco sulla roccia friabile del bordo. Marta lo 
guardò fisso negli occhi e gli lesse un misto di sconcerto, rabbia 
e paura. Bruno precipitò con un’imprecazione che si tramutò in 
urlo dopo pochissimi secondi. Un colpo sordo lo interruppe. Le 
donne si sporsero a vedere il corpo, ormai inerte, che rotolava 
nel precipizio, qua e là urtando qualche sperone roccioso. 
Infine, quella strana macchia di colore sparì nella folta selva 
sottostante. Ci furono momenti di un totale silenzio, interrotto 
dal verso stridulo di un maestoso rapace che sorvolava la zona.
- Che peccato, non ha potuto vedere la foto - fece Marta con 
macabra ironia, mentre cancellava la foto sulla digitale.
- Preferisco l’originale – rispose Chiara, stringendola a sé e 
baciandola appassionatamente..
- Ehi, attenta! Così rischiamo di raggiungere tuo marito!
Le donne si accostarono alla parete e ripresero a baciarsi a 

giallocarta / gamberetto di donna



143

lungo.
- Ora pensiamo al ritorno. Vediamo un po’ se qui c’è campo 
– fece Chiara prendendo il telefonino. – No, non c’é. Come 
immaginavo. Meglio così. Ora ce ne torniamo senza fretta a 
valle e, appena possibile, daremo l’allarme. Te la senti di fare 
la parte della moglie affranta?
- Proprio no – fece l’altra ridendo.
- Be’, dovrai farla.
- Non ci riesco, sono troppo felice.
- Prova a pensare al giorno in cui ti lascerò per un’altra.
- Ne saresti capace sul serio? – e gli occhi le si erano già velati 
di lacrime.
- Così va meglio. Sei perfetta nella parte.
- Dimmelo, saresti davvero capace di farlo?
L’altra la guardò con tenerezza infinita.
- Solo se non piangerai una volta che saremo a valle.
- Piangerò disperatamente, vedrai.
- Brava. Ci penserò io a consolarti stanotte.
- Ma, sarà il caso?
- Certo. Chi, se non la migliore amica, può essere in grado di 
starti vicino in un’occasione come questa – rispose, battendosi 
teatralmente la mano sul cuore.
Ripresero a baciarsi, mentre il pallidissimo sole di fine inverno 
stava velocemente cedendo al crepuscolo.
- E ora, che faremo? – mormorò Marta.
- Del nostro futuro, intendi?
L’altra annuì, mordendosi delicatamente il labbro inferiore.
- Venderemo le nostre case e ci godremo i soldi dei nostri cari 
estinti. Pensa che salasso se fossimo dovute ricorrere alle 
separazioni e ai divorzi: ci saremmo ritrovate con un pugno di 
mosche in mano. Così, invece, grazie a quel cervellone di tuo 
marito, possiamo goderci i loro patrimoni per intero. Se penso 
che l’idea non ti convinceva all’inizio…
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- No, no, ammetto che avevi pienamente ragione. Siamo 
passate dal matrimonio al patrimonio. In fondo, cambia solo 
una consonante. Però – riprese – non mi hai ancora risposto su 
cosa faremo della nostra vita. Io non mi ci vedo a vivere qui.
- Io neppure, dolcezza. Ce ne andremo a vivere altrove, in un 
posto meraviglioso che conosco - rispose Chiara, rassicurante.
- Dove?
- Al mare! – fece trionfante l’altra, mentre la valle si riempiva 
all’eco delle loro risate.
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