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Il diario di prigionia di Egisto Monsù, che pubblichiamo nei “Qua-
derni  del  Consiglio regionale” è  una testimonianza di  grande valore 
storico e umano e fonte di molteplici spunti di riflessione. È un ul-
teriore  tassello  documentario,  tra  quelli  che  la  collana  editoriale  del  
Consiglio ha contribuito negli anni a incastonare, che ci aiuta a ricom-
porre via via il quadro di un periodo storico cruciale per il nostro paese 
e la nostra regione.

L’armistizio dell’8 settembre 1943, data emblematica della nostra 
identità, di cui è prevalsa nel tempo l’immagine dello sfaldamento del-
le istituzioni, lo sbandamento delle forze armate, il facile paradigma 
del “tutti a casa”, assume oggi - grazie anche alla testimonianza diretta 
dei protagonisti come Monsù e di altri ricordati in questo libro - una 
dimensione storica più profonda e complessa.

È, quella data, il punto di partenza del racconto dell’autore di que-
sto  diario  di  prigionia,  internato militare  italiano,  il  cui  percorso di  
dolore, sofferenza, delusioni, speranze, lo accomunò a centinaia di mi-
gliaia di soldati italiani. Uomini abbandonati al corso della storia che 
seppero comunque scegliere e, nella stragrande maggioranza, scelsero. 
Di  fronte  alla  chiamata  e  alle  lusinghe di  un fascismo ormai  succu-
be dell’occupante tedesco, preferirono conservare la dignità e l’onore, 
condannati a un destino di dura prigionia e di privazioni. 

Quello raccontato nel diario è un altro capitolo dell’affresco storico 
della Resistenza, che oggi a più di settanta anni di distanza riusciamo 
a ricostruire con sempre maggiore chiarezza e capacità di analisi e che, 
ciononostante, impegna costantemente ciascuno a mantenere viva la 
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memoria e vigile la coscienza civile. Dalla vicenda umana di Monsù 
e di quelli come lui, che furono tanti, emerge una dimensione stori-
ca che, a dispetto dei facili e sempre emergenti tentativi revisionisti, 
mostra la Resistenza come fenomeno vasto e articolato, ricco di sfu-
mature, nel quale un posto rilevante spetta anche ai tanti uomini in 
uniforme che affrontarono con dignità e consapevolezza un percorso 
in molti casi tragico. 

Il libro induce anche ad una continua e rinnovata considerazione 
sul significato della memoria e sul modo in cui tramandarla e rinno-
varla. Finora abbiamo avuto un senso vivo della memoria, grazie alla 
testimonianza diretta di chi ha vissuto di persona i fatti di una dimen-
sione drammatica e inedita che le generazioni odierne fanno fatica a 
concepire. La possibilità, però, di parlare con chi ha visto con i propri 
occhi ed ha vissuto con la propria esistenza ha dato credibilità ai rac-
conti e alle testimonianze. 

Quando questo non sarà più possibile dovremo probabilmente pre-
disporre nuove forme di trasmissione della memoria perché, come ci 
dimostra quanto sta accadendo in più parti d’Europa e del mondo, è 
facile smarrire le lezioni della storia e su tutte quella del Novecento, 
fino a veder riemergere qua e là oscuri e inquietanti fantasmi. Le isti-
tuzioni debbono per questo assumere il tema della memoria, della sua 
trasmissione  e  dell’educazione  ad  essa,  come  un  punto  qualificante  
della loro attività e del loro modo di essere, anche quando tutto sem-
bra consumarsi nell’immediatezza e nell’istantaneità del presente.

Facciamo in modo di non dimenticare, perché, come scriveva Pri-
mo Levi, “tutti coloro che dimenticano il loro passato, sono condan-
nati a riviverlo”, prima o poi.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio regionale delle Marche
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Sulla sorte disgraziata degli IMI (Internati Militari Italiani) in Ger-
mania ha influito negativamente, sia a livello delle condizioni materia-
li di vita che a livello dell’immagine collettiva, una doppia condizione 
sfavorevole, di natura politica e militare: nella fase dell'armistizio dell'8 
settembre 1943 il governo Badoglio si dimostrò incapace di controlla-
re la situazione venutasi a creare e lasciò di fatto le forze armate in balia 
di se stesse, invece nella fase successiva operò il pregiudizio politico, in-
fondato, che chi aveva partecipato alla “guerra fascista” era da considera-
re fascista comunque o al più un vile “badogliano”; inoltre tra le autorità 
militari è sempre stato diffuso il sospetto, la diffidenza e in definitiva il 
disinteresse verso chi cade prigioniero... tanto più in Italia dov'era radi-
cata la retorica dannunziana del “meglio morti che prigionieri”.

Perciò la pubblicazione oggi di un diario di prigionia ha anche il si-
gnificato di riscatto dei tanti reduci che, al ritorno dall'internamento, 
non trovarono in patria l'ascolto e l'accoglienza di una vissuta condi-
zione considerata  dai  più disonorevole  ed umiliante.  Tanto maggior  
valore di riscatto ha la pubblicazione di questo Diario di Prigionia di 
mio padre che qui dedica diverse pagine al tormento di una decisione 
che fu drammatica perchè non astrattamente ideologica ma concretis-
sima e vitale: rifiutarsi di collaborare con i tedeschi - nella condizione 
dura di un prigioniero affamato, comandato col bastone e tenuto rin-
chiuso dietro al filo spinato - volle dire rifiutare allora il pane e almeno 
un po' di libertà personale... Ci sarà pur stato un motivo ideale a fron-
te di uno svantaggio materiale evidente!
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Su questo aspetto della “resistenza del No” da parte degli IMI, riva-
lutata dalla storiografia più recente, discute più distesamente il gene-
rale Coltrinari nelle sue pagine introduttive.

A  me  interessa  qui  ricostruire  il  significato  personale  della  tenu-
ta di un diario durante la prigionia e capire perchè il farlo in quelle 
condizioni possa esser letto come una forma di resistenza. La prima 
redazione venne fatta giorno per giorno, con un mozzicone di matita 
copiativa trovato per terra, su pezzi di “carta da gabinetto”, cuciti in-
sieme in forma di quadernino. Di che cosa scriveva? Dei fatti capitati, 
dei trasferimenti, delle relazioni, della ricerca del cibo, delle angherie 
subite, dei pensieri, delle paure e delle speranze... Chi può dire se era 
fatto più a scopo di memoria o invece per sfogare la rabbia e l'insoffe-
renza pubblicamente represse o per alimentare la speranza della libe-
razione? Certamente scrivere dell'esperienza quotidiana gli serviva per 
elaborarla, darle un senso: parlare di una propria esperienza ha sempre 
la funzione terapeutica di concettualizzarla, di guardarla da un punto 
di  vista  diverso  rispetto  a  quando  la  si  è  vissuta,  serve  ad  integrarla  
nella propria coscienza senza subirla e farsene schiacciare. A giudicare 
anche dal posto segreto, inaccessibile, del suo comò di casa in cui l'ha 
custodito nel dopoguerra...  io so che questo diario ha rappresentato 
per lui uno spazio intimo, personale, che nessuna umiliazione esterna 
in prigionia poteva raggiungere ed invadere...; la sera, prima di addor-
mentarsi in branda, c'erano queste pagine da vergare e nascondere... 
è  stato il  modo da lui  inventato per  salvaguardare  la  sua identità  di  
persona, irriducibile alla condizione di prigioniero...

C'è forse anche un'altra motivazione, legata alla psicologia specifica 
dell'uomo Egisto, a dar ragione della tenuta di un diario: il senso della 
propria dignità, il dovere di rispettare quelle esperienze proprie e altrui 
che sono state sofferte e vissute con la schiena dritta... perchè l'uma-
no  autentico  non  va  dissipato...  compreso  il  dovere  della  memoria,  
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memoria delle persone e del loro lavoro: non a caso ha custodito per 
noi, familiari delle generazioni successive, oggetti e attrezzi derivatigli 
dai suoi ascendenti,  nonni e genitori,  con inciso il  nome di chi l'ha 
costruiti  e  l'anno  approssimativo  di  costruzione...  ha  lasciato  scritte  
per i suoi nipoti le personali “Memorie di vita”... Si può capire allo-
ra la mia soddisfazione quando, magari dopo un gioco riuscito fatto 
insieme o una fase magica d'intimità, i miei nipotini (i pronipoti di 
Egisto) si allungano verso lo scaffale più in alto e mi chiedono - quasi 
un premio - di vedere, toccare e sfogliare il Diario di Prigionia del loro 
bisnonno... Le condizioni per la trasmissione della memoria ci sono e 
il messaggio di nonno Egisto è stato recepito: non dobbiamo dimenti-
care... per non essere costretti a ripetere il passato di odio e di violenza 
- di guerra - che non vogliamo si ripeta.

Oltre alla scrittura del Diario, cos'altro ha contribuito a far soprav-
vivere e a salvare un condannato alle condizioni particolarmente dure 
imposte dai tedeschi ai prigionieri italiani? Dal Diario emerge evidente 
il riferimento a valori e certezze incrollabili e in particolare il ruolo del-
la fede e il pensiero della famiglia. La fede risulta quella delle devozioni 
e delle pratiche religiose quotidiane apprese nell'infanzia, senza dubbi 
e incrinature, compresa la fede incrollabile nella superiore Provvidenza 
che “non turba mai la gioia dei suoi figli se non per prepararne loro 
una certa e più grande”. La famiglia era un altro riferimento assoluto e 
indiscusso, alimentato dalla consapevolezza che a casa c'era una mam-
ma, una moglie, i fratelli che quotidianamente pensavano a lui come 
lui tutti i giorni pensava a loro. Se li confrontiamo con i valori di oggi 
abbiamo la percezione di un'enorme distanza, non pare proprio che 
sia passata solo una generazione: là una società organica, che garantiva 
sicurezza nell'ancoraggio al passato immutabile, qui una società liqui-
da dai legami deboli in movimento rizomatico... Un trapasso epocale!

All'inizio  ho  segnalato  al  lettore  un  elemento  tematico  forte  del  
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Diario, la decisione circa la richiesta di collaborazione militare con i 
tedeschi. Ne vorrei aggiungere qui un altro, quello del trasferimento 
ferroviario in Germania accalcati in carri bestiame che da un lato anti-
cipa le disumane condizioni materiali di vita del prigioniero e dall'al-
tro  contiene  la  disperazione  del  distacco  dal  seno  della  madrepatria  
verso un futuro ignoto,  minaccioso e tremendo. Si  comincia all'iso-
la d'Elba con la forzata consegna delle armi “finora tanto curate”, il  
passaggio da Portoferraio in continente su carrette di mare stracolme 
(“quando al zattera è piena... altri 50 dentro a forza di botte”) e infi-
ne a  Piombino la  spoliazione di  orologi  e  oggetti  di  valore  fino alla  
chiusura nei carri bestiame con sorveglianza armata tedesca. A tutto 
questo fa da contrappunto, man mano che ci si avvicina a Tarvisio e al 
confine, la corale partecipazione dei compatrioti che, fatti forse consa-
pevoli dall'esperienza dell'altra guerra mondiale, si accalcano intorno 
alla tradotta, a rischio della vita (perchè la sorveglianza tedesca spara 
per  non  farli  avvicinare),  per  offrire  mele,  panini,  liquori,  abiti  per  
travestirsi e scappare, per segnare indirizzi delle famiglie da avvisare... 
Passato il  confine la porta delle carrozze è chiusa e non più riaperta 
per  tre  giorni:  all'interno  solo  il  freddo  e  il  fetore  dei  bisogni  fatti  
nel vagone, mentre all'esterno l'ostilità della gente che, riconosciuto il 
treno dei prigionieri italiani, “fa il gesto del taglio del collo”: “noi, nel 
vagone, chiuso, al buio, in silenzio, si dovette scoppiare in generale in 
un ininterrotto pianto” collettivo!

Ora un accenno al linguaggio usato nel Diario da un giovane che 
aveva solo la licenza elementare: è presente il lessico del totalitarismo 
fascista imperante anche a scuola e si rileva qua e là qualche traccia del 
registro letterario a cui si ispirava la formazione linguistica del tempo. 
Di suo ci aggiunge un generale gusto dello scrivere e l'uso di efficaci 
metafore e similitudini tratte dalla sua cultura contadina: sono per lo 
più riferite al rapporto tra i sorveglianti tedeschi e i prigionieri italia-
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ni (“... come fanno i cani con le pecore”), all'effetto della prolungata 
mancanza di libertà che rende “incapaci come una covata di giovani 
conigli nati in gabbia e poi messi in libertà” e comunque intese a de-
scrivere “a quale punto è arrivata la considerazione di un uomo di 25, 
30, 35 anni, la quale età permetterebbe di essere tanti leoni e invece 
senza colpa dover tacere come tanti coglioni”...

Ai fini della pubblicazione ho curato la trascrizione fedele dal ma-
noscritto, ho aggiunto una prima Appendice per ricostruire gli sposta-
menti durante i 2 anni di prigionia e una seconda sui 10 anni di sua 
gioventù (1935-1945) quasi per intero passati “sotto le armi”. Soprat-
tutto ho ritrovato in casa, perchè gelosamente conservata, quasi tutta 
la corrispondenza da lui inviata alla famiglia e viceversa: l'ho inserita 
in prossimità dei testi del diario che registravano l'avvenuto invio e ri-
cezione della posta... Comunque le parti da me aggiunte a commento, 
didascalia o titolazione... sono tutte in corsivo e dunque riconoscibili.

Enzo Monsù
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Non si  può dimenticare.  Queste  sono le  parole-chiave  ogni  qual  
volta si parla di Internati Militari Italiani. A settanta anni e oltre dagli 
avvenimenti  la  vicenda  degli  Internati  Militari  Italiani  in  Germania  
(1943-1945), con il passare delle generazioni, rischia di cadere nell’o-
blio.  Le  nuove  generazioni  non  sanno  nulla  di  questa  tragedia  che  
colpì i loro nonni e bisnonni.

L’internamento in Germania dei nostri soldati nel settembre '43 fu 
una tragedia. Una tragedia che ancora oggi segna il nostro vivere so-
ciale, ove le premesse e le condizioni che si ripeta si vanno ogni giorno 
sempre più accorpando.

Perché una tragedia?
L’8 settembre 1943 l’Italia, che aveva dichiarato la guerra alla Fran-

cia ed alla Gran Bretagna ed ai loro Alleati, si ritirò dal conflitto. Una 
guerra  che  fu  dichiarata  più  per  ragioni  politiche  che  militari,  che  
non  aveva  un  obiettivo  strategico  da  perseguire,  che  fu  condotta  in  
modo dissennato con decisioni prese sull’onda dell'emotività più che 
per reali esigenze militari. La dichiarazione di guerra non seguita da 
azioni offensive,  l’attacco alla  Grecia,  retta da un regime fascista so-
stenuto dall’Italia, alla vigilia dell’inverno e su un terreno di media ed 
alta montagna, un'offensiva inutile in Africa Settentrionale, la perdita 
delle colonie in Africa Orientale, l’attacco alla Jugoslavia, il voler as-
solutamente  partecipare,  anche  contro  l’iniziale  parere  contrario  dei  
tedeschi, alla campagna di Russia, e l’impiego non coerente delle for-
ze  a  disposizione sono tutte  le  premesse  per  quella  serie  di  sconfitte  



18 

che punteggiarono,  anche in modo tragico,  la  nostra partecipazione 
al conflitto. 

Le giustificazioni addotte sono in linea con quanti, uomini perden-
ti, accampano giustificazioni per i loro errori: mancanza di adeguato 
armamento, insufficienza industriale (i  soldati  in Russia erano senza 
scarpe) ed altre affermazioni che sottolineano come le decisioni fossero 
errate. Il vertice fascista-monarchico, dopo venti anni che si preparava 
alla guerra, dopo aver messo tutti gli italiani in uniforme, alla prova 
dei fatti, fallì miseramente.

Dopo El Alamein e Stalingrado, la perdita dell’Africa settentrionale 
e l’invasione del territorio metropolitano, nell’estate del 1943, in Italia 
si prese coscienza che la guerra era perduta; e si trovò una soluzione 
per  uscire  da questa  guerra,  per  evitare  “ulteriori  lutti  alla  nazione”.  
Mentre i tedeschi, abbarbicati con le unghie e con i denti al principio 
della “guerra totale”, andarono fino in fondo, mostrando ancora una 
volta la loro ottusità, noi Italiani volevamo trovare una soluzione che 
fosse la  meno dolorosa possibile,  ovvero limitare i  già  ingenti  danni 
che la guerra ci aveva procurato. Ma il peggio doveva ancora arrivare 

La classe politica, il vertice fascista-monarchico che aveva dissenna-
tamente condotto 39 mesi di guerra raccogliendo solo sconfitte (am-
mantate dall'esaltazione del “valore del soldato italiano” tanto che oggi 
continuiamo a celebrare sconfitte su sconfitte senza un'analisi a monte 
delle relative cause) riuscì a dimostrare ancora più chiaramente la sua 
incapacità e la sua superficialità nella gestione di quella che poi si chia-
mò la “crisi armistiziale”. Un'uscita dalla guerra che fu più disastrosa 
della guerra stessa.

I  45  giorni  seguiti  alla  caduta  del  fascismo,  la  conduzione  della  
trattativa  armistiziale,  e  la  proclamazione  dell’armistizio  furono  un  
capolavoro d'inettitudine, stupidità, doppiogiochismo dilettantistico, 
incapacità  che  riuscì  ad  attirare  su  noi  Italiani  il  disprezzo  sia  degli  
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ex  alleati  (i  tedeschi  e  tutti  coloro  che  partecipavano  alla  coalizione  
hitleriana) che dei nostri ex-nemici, tanto che nella lingua inglese fu 
coniato un verbo “to badogliate” che significa quanto detto sopra.

Sarebbe  una  delle  tante  pagine  nere  del  tradimento  della  nostra  
classe dirigente verso il popolo italiano se le conseguenze non fossero 
state drammatiche e tragiche. Prima la fuga del Re dal suo posto di 
responsabilità, segno evidente della statura morale e civile del discen-
dente di una dinastia che aveva fatto del rovesciamento delle alleanze 
e del doppiogioco le sue fortune, poi il ritorno di tutti coloro che si 
dichiaravano fascisti, ma che il 26 luglio, alla caduta del loro capo, il 
Duce, erano tutti scomparsi (su quarantaduemilioni di italiani che si 
dichiaravano fascisti, solo uno, il Direttore della Agenzia Giornalistica 
Stefani, il 26 luglio si suicidò “perché non poteva vivere in un Italia 
senza  Mussolini”),  infine  la  protezione  delle  armi  tedesche:  l’Italia  
divenne un campo di battaglia, cosa che succedeva dall’epoca napo-
leonica.

In questa tragedia si innesta quella dei soldati italiani. Non è qui 
la sede per disquisire il perché ed il percome i soldati italiani in armi 
furono per la stragrande maggioranza catturati, per lo più con l’ingan-
no, dai tedeschi ed internati in Germania. Qui dobbiamo solo capire 
che cosa è successo; poi ognuno, anche leggendo le pagine di questo 
diario,  comprenderà quali  furono le conseguenze e le  sofferenze che 
il vertice fascista-monarchico procurò con la sua incapacità ed i suoi 
errori a centinaia di migliaia di italiani.

Soprattutto qui preme comprendere l’atteggiamento tedesco che fu 
veramente intransigente nei confronti dei soldati italiani, a cui nella 
nostra memoria collettiva si fa risalire tutte le responsabilità di tanta 
sciagura.

Nelle  settimane  successive  alla  dichiarazione  di  armistizio  dell’8  
settembre i tedeschi procedettero a catturare e disarmare i soldati ita-
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liani che fino a poche ore prima erano stati i loro compagni d’arme. Il 
soldato tedesco sapeva, nel 1943, che la guerra non poteva esser vinta. 
Vedere che il principale suo alleato usciva dalla guerra era una ulteriore 
conferma che la guerra si metteva male e che si sarebbe andati verso 
una sconfitta.

Secondo alcuni storici militari il  disarmo dell’Esercito Italiano fu 
l’ultima  vittoria  della  Werhmacht;  con  le  armi,  gli  equipaggiamenti  
e i materiali presi all’Esercito Italiano i tedeschi condussero la cosid-
detta campagna d’Italia, ovvero le operazioni che vanno dal settembre 
1943 all’aprile 1945 contro gli Alleati, ulteriore smentita del fatto che 
l’Esercito Italiano nella Seconda Guerra mondiale non aveva armi ed 
equipaggiamenti. 

Questa uscita dalla guerra in modo non chiaro, repentino e dopo 
assicurazioni  di  lealtà  anche  dei  successori  di  Mussolini  (“la  guerra  
continua” di Badoglio) ebbe un impatto devastante non solo sui sol-
dati tedeschi ma su tutta la popolazione germanica risvegliando pre-
giudizi ancestrali e rinverdendo un passato negativo.

Nel periodo successivo al 1918, con la crisi a tutto tondo in cui si 
dibatteva la Germania, moltissimi tedeschi non riuscivano a dimen-
ticare che l’Italia, dopo essere stata unita dal 1882 all’Austria ed alla 
Germania nel quadro della Triplice Alleanza, aveva dichiarato guerra, 
nel maggio del 1915 all’Austria-Ungheria ed alla Germania nel 1916. 
Oggi  è  chiaro  che,  nel  1914,  furono  Berlino  e  Vienna  a  non  vole-
re  l’Italia  al  proprio  fianco,  non  giudicandola  tale  da  poter  portare  
un contributo valido, alla conquista dell’Europa; nel momento in cui 
Berlino e Vienna decisero di alterare gli equilibri europei, non era utile 
avere l’Italia al proprio fianco. Il bottino, la Vittoria, data per certa e 
sicura, doveva essere diviso per due non per tre. Quando le campagne 
di Francia e di Russia non portarono alla vittoria, nel 1915 si avallò 
da parte dei governanti tedeschi ai propri popoli la favola del “tradi-
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mento italiano” per mascherare i propri fallimenti. Addirittura il von 
Konrad riuscì ad attuare quello che aveva progettato sia nel 1908 che 
nel 1912, ovvero l’invasione del Trentino, la nota “spedizione puniti-
va” del 1916. I tedeschi commettono errori strategici e danno la colpa 
agli altri.

Ma nel 1943 la favola del “tradimento italiano del 1914” ritornò 
ancora buona, in quanto giustificava le sconfitte che si andavano ac-
cumulando da Stalingrado in poi. Si scatenò, ricordando il 1916, un 
nuovo odio, odio veramente tale fra tedeschi ed italiani, che fu la base 
del comportamento dei tedeschi verso gli Internati Militari Italiani, a 
dimostrazione che i pregiudizi sono durissimi a morire.

Sull’onda  di  questi  pregiudizi,  il  comportamento  dei  tedeschi  fu  
veramente  vessatorio  e  crudele  oltre  ogni  limite:  riportava  in  essere  
situazioni che erano nate a metà dell’800, quando per diventare tale 
la  nazione italiana dovette  intraprendere  guerre  su guerre  contro gli  
Austriaci che consideravano l'Italia (ed in molti casi ancor oggi questo 
sopravvive) “una semplice espressione geografica”.

Con la dichiarazione di armistizio e l’uscita di scena dell’Italia, la 
prima paura che investì i tedeschi fu che le forze armate italiane rivol-
gessero le loro armi verso di loro. Questo è uno dei punti più sensibili 
e delicati della vicenda armistiziale. Mentre non è stata mai affrontata 
a chiare lettere la questione del “perché” i soldati italiani si siano la-
sciati catturare senza combattere e soprattutto perchè cedettero le armi 
ai tedeschi fidandosi solo di vaghe promesse: è un punto che prima o 
poi si dovrà affrontare e chiarire. Fa parte di quel contesto che in Italia 
non si è mai voluto affrontare nè all’indomani della fine della guerra 
né poi: rendere conto delle proprie azioni; ovvero in Italia, al contra-
rio che in Germania e in Giappone, non vi è stata una “Norimberga 
Italiana” in cui si siano chiamati i responsabili a rendere conto del loro 
operato. Processati i capi, chiariti i tradimenti, si doveva anche chiarire 
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perché 650.000 soldati si siano lasciati catturare.
Per la paura che i tedeschi avevano degli italiani furono usati tutti i 

mezzi per sottrarre le armi agli italiani: promesse, blandizie, sotterfugi 
ed altro, insieme a quel clima di sfacelo che un celebre film del dopo-
guerra, “Tutti a casa”, ha ben sottolineato, in breve tempo ridussero 
le Forze Armate italiane a non essere più una minaccia. La cattura dei 
soldati  italiani,  disarmati  e  messi  in  condizione  di  non  nuocere,  fu  
come detto sopra, l’ultima vittoria della Wermacht. Fu l’inizio, però, 
per ufficiali, sottufficiali e soldati italiani caduti in questa trappola, di 
un calvario che sarebbe durato oltre venti mesi nei campi di prigionia 
tedeschi.

Fu proprio un calvario. Ogni soldato che va in guerra ha come pro-
spettiva anche la morte, le ferite o la prigionia. In questo caso fu una 
tragedia che ben presto divenne, per crudeltà e perfidia, una cosa che 
non era possibile immaginare.

Gli italiani dietro il filo spinato tedesco non erano prigionieri come 
gli altri. Il 20 settembre 1943, ovvero subito, si coniò l'espressione “in-
ternati miliari” che, nella sua contraddizione in termini, non indicava 
nulla di particolare, ma che già stava a significare che non erano “pri-
gionieri di guerra” e quindi a loro non era attribuibile la Convenzione 
di Ginevra del 1929 sulla prigionia di guerra. Una convenzione che 
imponeva diritti e doveri alla Germania, la quale, non dovendola ap-
plicare agli italiani, si sentiva libera da ogni vincolo. Questo fece si che 
nel corso dei mesi si comprese che nella gerarchia della popolazione 
internata e messa dietro al filo spinato in Germania, gli Italiani erano 
pochissimo al di sopra dei russi e degli ebrei, ovvero non era ricono-
sciuta loro alcuna tutela nè alcun diritto.

In pratica questo fu il comportamento che i tedeschi assunsero ver-
so  questa  massa  di  uomini,  tutti  in  età  giovanile,  per  sentimenti  e  
risentimenti condizionati sia dalla storia recente sia da criteri di ordine 
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razziale, sia per la paura di perdere la guerra che non avevano nemme-
no la forza di confessare a se stessi. In più, molti tedeschi incolpavano 
gli italiani di aver preso parte alla guerra mal volentieri, solo per segui-
re Mussolini e quindi se si era a questo punto era anche per colpa di 
una Italia che come alleato aveva completamente fallito.

Come se non bastasse, il 23 settembre 1943 Mussolini alla Rocca 
delle Caminate aveva fondato la Repubblica Sociale Italiana su ordine 
di Hitler, chiamando a farne parte esponenti di quel Partito Nazionale 
Fascista che pochi mesi prima lo avevano abbandonato al suo destino. 
La Germania non riconosceva il cosiddetto Regno del Sud di Vittorio 
Emanuele III. Questi, peraltro, aspettò il 13 ottobre 1943 a dichiarare 
la guerra alla Germania nazista, aggravando per questo ritardo ancor 
più la posizione degli Internati Militari Italiani in Germania.

 Vi erano due Italie e gli Internati Miliari furono chiamati a sce-
gliere. La devastazione delle coscienze fu ancora più crudele di quella 
materiale: tutti avevano prestato giuramento al Re ed al Regno d’Italia; 
ora, se si voleva uscire dalla situazione di Internati Militari, si doveva 
abiurare  e  giurare  fedeltà  ad  un’altra  entità  che  era  non  espressione  
della Nazione italiana, ma espressione politico-ideologica di una parte 
di essa. 

La scelta degli Internati Militari Italiani, tutti nati, cresciuti ed edu-
cati sotto il fascismo, fu nella grandissima parte un rifiuto totale del-
la Repubblica Sociale Italiana, ennesimo fallimento del fascismo che 
non aveva saputo educare quei giovani che aveva vestito in uniforme 
dalla culla alla maggiore età. Un fallimento che indispettì ancor più i 
tedeschi e che fece aumentare il loro disprezzo sia verso gli Italiani in 
generale che verso i fascisti di Salò in particolare. 

Da questo rifiuto nasce quel fronte della guerra di liberazione che 
va sotto il nome di “resistenza del NO”, che di fatto delegittimò la Re-
pubblica Sociale Italiana, facendo capire a tutti, tedeschi ed alleati, che 
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era solo l’espressione di una elite ideologico-politica fallita ed estranea 
al popolo italiano.

Questa  grande  valenza  che  gli  Internati  Militari  Italiani  in  Ger-
mania  hanno  dimostrato  e  vissuto  sul  campo  apre  il  discorso  sulla  
Resistenza e la storiografia sulla Resistenza. Fino agli inizi del secolo in 
corso questo segmento, quello della Resistenza del No, del filo spina-
to, fu ignorato. Considerata la straordinaria importanza assunta dopo 
il 1945 dalla resistenza per la coscienza politica della nazione italiana, 
non ci si rende conto del perché si siano voluti ignorare per tanto tem-
po gli Internati Militari Italiani nel contesto di tutte le manifestazioni 
intese a superare il passato. Così come fu ignorata la resistenza dei mi-
litari all’Estero, in Grecia, in Albania in Jugoslavia. Tutti combattenti 
contro la coalizione hitleriana.

Una risposta iniziale, da approfondire, sta nel fatto che, restringen-
do la Resistenza solo al movimento partigiano nel nord Italia, una par-
te della Resistenza, quella comunista, si appropriò (fino alla fine degli 
anni  ’80)  di  tutta  la  Resistenza,  estromettendo le  altre  componenti.  
Passò il messaggio Comunismo=Resistenza; chi non era comunista era 
fascista e quindi non apparteneva alla Resistenza. Si è arrivati a scrivere 
che la campagna d'Italia fu vinta dai Partigiani con l’aiuto degli Alle-
ati. Una stortura che purtroppo ha generato gravissime conseguenze. 

Scomparsa  l’Unione  Sovietica,  scomparso  il  Partito  Comunista,  
scomparsi  i  comunisti,  l’equazione  divenne  No  comunismo  =  no  
resistenza,  con la  scomparsa  del  termine Resistenza  dal  quotidiano e  
con il  conseguente fiorire di  uno pseudofascismo sciatto,  depravato,  
peggiore di  quello mussoliniano prima e seconda maniera.  E con la  
scomparsa della Resistenza sono scomparsi i suoi componenti, tra cui 
gli Internati Militari Italiani.

Il quadro descritto sopra, relativo agli Internati Militari Italiani, è 
veramente sconfortante; ma è necessario farlo per evitare di cadere in 
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quella  retorica,  ormai  insopportabile,  della  celebrazione  di  maniera,  
degli stereotipi che fanno rifuggire le nuove generazioni, intolleranti 
a  questo  genere  di  pantomime  bolse,  a  questa  retorica  che  è  prima  
di tutto offensiva per chi fu veramente protagonista degli eventi che 
andiamo ricordando.

La valenza di questo diario,  la sua descrizione degli  avvenimenti,  
le problematiche affrontate nella loro naturale essenza, i desideri sem-
plici, come quello del ritorno a casa, e il problema principale, quello 
della fame e della sopravvivenza, sono una testimonianza di che cosa 
fu essere “Internato Militare Italiano”. È con vera gioia che ho appreso 
che  queste  pagine  di  diario  sono  stampate  per  essere  divulgate  non  
solo fra i giovani, ma anche fra i meno giovani. Va ricordato nel suo 
giusto valore il sacrifico di coloro che furono, loro malgrado, protago-
nisti di quelle grandi tragedie che furono la seconda guerra mondiale 
in generale e la crisi armistiziale in particolare.

Massimo Coltrinari 
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Queste memorie di guerra, eccezionali per la completezza del ricor-
do, delle sfumature dell’animo e per l’accuratezza del riscontro e della 
compilazione familiare sono la seconda pubblicazione che l’Assemblea 
Legislativa della Regione Marche offre all’Associazione Nazionale fra 
Mutilati ed Invalidi di Guerra (ANMIG) il cui Comitato Regionale io 
presiedo dall’inizio del 2015.

La presentazione della precedente pubblicazione, “In prima linea”, 
era stata redatta dal Presidente Ortolani, invalido di guerra e partigia-
no che  mi  ha  preceduto alla  guida  del  Comitato  Regionale  Marche  
della nostra Associazione.

Ai soci storici dell’ANMIG siamo succeduti noi, discendenti diret-
ti, a cui sta di proseguire il compito statutario, offrire testimonianze 
sul sacrificio immane che le due guerre mondiali del ’900 sono costate 
ai combattenti ed alle loro famiglie al fine di contribuire ad una sa-
piente costruzione dei cuori di pace delle nuove generazioni.

Lo facciamo con tante iniziative ed incontri ed anche con il Con-
corso Scolastico Regionale “Esploratori della memoria” appositamente 
progettato per raggiungere i giovani ed ormai giunto nelle Marche alla 
sua terza edizione per l’anno scolastico 2015 - 2016.

Sono sicura che l’Assemblea Legislativa delle Marche sarà ancora al 
nostro fianco, come in passato, nell’opera di divulgazione di memorie 
di  vite  straziate  dalla  guerra  ma  che  dalla  tragica  esperienza  hanno  
tratto la forza per essere protagoniste della stagione di democrazia e di 
pace che tuttora ci contraddistingue.
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Alle nuove generazioni affidiamo attraverso le nostre testimonian-
ze, come questa pubblicazione, l’esplorazione della storia, la gioia della 
scoperta,  la  ricchezza  che  viene  dalla  riflessione  sui  valori  del  vivere  
civile e dalla comprensione del secolo scorso.

Silvana Giaccaglia 
Presidente Comitato Regionale Marche ANMIG



“… tanti bacetti alla mia piccola,
che spero comincerà a camminare,

dato che in questo mese compie l’anno …”
(lettera del 5 Marzo 1944)

Tu eri già nei suoi pensieri …
ed hai perciò contribuito 

ad alimentare in lui la speranza del ritorno
 e a rivestire di senso

 le tristi giornate di prigionia.

Enzo alla sorella Otelia
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Diario di mia prigionia 

del soldato Monsù Egisto, di Luigi e Maria Stacchietti, 
nato a Recanati il 6 giugno 1914, residente a Filottrano, 

provincia di Ancona (Italia)

(trascritto da lui stesso a Riedlingen - Germania - a partire dal 
20/9/1944 sul quaderno in cui ora si presenta manoscritto (immagini 
1 e 2) - e che dal diario stesso risulta essere stato uno dei suoi primi ac-
quisti nel settembre ’44 appena fatto passare da “internato militare” a 
“lavoratore civile”, con momenti quindi di libera uscita dal campo di 
concentramento senza più scorta armata - ricopiando dai foglietti di 

“carta da gabinetto” da lui stesso cuciti in forma di quadernino nei pri-
mi tempi).
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Immagine 1 - Copertina del quaderno
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Narro la mia prigionia

(L’8 Settembre all’Isola d’Elba) 
Io sopraddetto ero soldato all’isola  d’Elba (immagine 3)  nel  108° 

Reggimento  Costiero  dal  12  agosto  1943:  vita  normale,  ma  un  po’  
spiacenti  essendo accampati  nel  colmo della  montagna  e  del  bosco,  
scomodi per il dormire, l’acqua, la città lontana, ecc..., ma pazienza, 
tutto si sopportava in santa pace in attesa di quel giorno decisivo della 
fine di questa guerra, che tutti ci soffocava. Giorno per giorno si aspet-
tava  questo  momento.  Diversi  camerati  di  tanto  in  tanto  facevano  
schiamazzi e grida “è finita la guerra!”... la speranza li spingeva a questi 
scherzi (cose solite che da un po’ non si notava più).

Giunti al giorno 8 settembre, avevo io ricevuto posta da casa scritta da 
Maria (la moglie), che anzi mi mandava nella busta stessa due lamette da 
barba e una piccola bustina di tabacco e con questa tanto mi consolava, 
dato che da quasi un mese si viveva spasimanti per questo. Dunque, 
dato il caso che mi giunge questa lettera, alla sera dopo mangiato verso 
le 5 mi metto nella mia tenda a scrivere in risposta, mentre quasi tutti 
gli altri, come solito, si erano radunati vicino alla fureria verso la strada 
a fare chiacchiere e comitiva. Ad un tratto nuovamente sento il solito 
schiamazzo (“è finita!”) ma in un modo più assoluto del solito e con un 
sempre più armonioso crescendo di voci, poi mi vedo arrivare di gran 
corsa il più amico e paesano Tittarelli, da Jesi, che mi dice: “è finita, è 
finita!”. Allora anch’io esco e mi accerto di quanto si diceva: in verità 
io non provai sul momento l’effetto dovuto, mentre tutti svaligiavano 
il piccolo spaccio di tutto il vino ecc..., insomma fino alla mezzanotte 
tutti fecero chiasso e allegria. In seguito la cosa divenne più calma e 
seria, e per mezzo della radio si ebbe l’ordine di cessare le ostilità contro 
gli angloamericani e riaprirle contro chiunque venisse a molestare.
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Immagine 2 - Prima pagina del quaderno
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I giorni passarono fino al giorno 15 dello stesso mese, quando appa-
recchi  tedeschi  sorvolarono l’isola  gettando bigliettini,  intimando la  
resa a tutte le forze dell’isola. Senza altri fastidi così passò la giornata. 

Il 16 poi di nuovo apparecchi sorvolano l’isola e infine bombardano 
colpendo la città di Portoferraio e una batteria contraerea, gettano ancora 
bigliettini intimando nuovamente la resa e dando quattro ore per la 
risposta - dalle 2 dopo pranzo alle 6 - dopodichè avrebbero distrutto 
l’isola con bombardamenti terroristici.

(La consegna delle armi ai tedeschi)
In questo frattempo il comando superiore dell’isola ha deciso la resa 

e la sera stessa abbiamo avuto l’ordine di non sparare e di versare armi 
e munizioni al ripostiglio (come fu fatto).

La mattina del 17 sveglia molto presto, tutti al lavoro a caricare armi, 
munizioni e il materiale di tutta la compagnia, per inviarlo all’ammasso 
tedesco a Marina di Campo (immagini 4 e 5). Dopo duro lavoro arri-
vammo a sistemar tutto verso le ore 10, con una gran fame, perchè per 
motivi di lavoro i nostri comandanti non ci diedero soddisfazione di 
cucinarci il rancio, per l’ultima volta. Nel frattempo tutti si pensava e 
mormorava quale sarebbe stata la nostra fine: chi la vedeva in un modo, 
chi in un altro, chi tentava di scappare per andare in Corsica, chi per 
andare nelle famiglie, ma poi in fin dei conti tutti sono rientrati perché 
tutto era impossibile.

Alle ore 10.30 circa, tutti inquadrati, si partiva in pieno caldo con 
tutto il materiale per l’ammasso già detto, e in questo stesso momen-
to apparecchi tedeschi a più riprese gettavano paracadutisti sull’isola. 
Noi, via, carichi come asini, ci avviamo verso il destino. Si arriva alle 
ore 12 circa al posto deciso e lì troviamo altri camerati, materiali, 
un disastro di cose; le nostre armi finora tanto curate si gettano là, 
come ogni sorta d’altro materiale: tutto il cumulo era là in mezzo ad 
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un orto, affiancato ad un vigneto, là tutto si devastava senza prezzo, 
monti di materiali di ogni specie prefiguravano il disastro. Sentinelle 
in coppia circondavano questo spazio con mitraglie, fucili, camion, 
motociclette, cavalli che circolavano tra i campi in ogni via, e noi ita-
liani, soldati ed ufficiali là in mezzo racchiusi, ci guardavamo intorno 
e schiettamente ci si prefigurava quello che ci aspettava. 

 (Il trasferimento in continente)
Verso le 1 circa, raggruppatici noi di compagnia, con un po’ di resti di 

cucina che tutti avevamo nascosto abbiamo cucinato la pastasciutta (così 
anche verso le 4), poi in fretta tutti a costruirsi la tenda per dormire la 
notte, dato che di partenza non si parlava; invece, non appena terminato, 
arriva l’ordine immediato di partire. In un minuto siamo tutti pronti 
per la partenza col materiale indosso. Facendo strada, poco appresso si 
fa buio e noi tutti camminiamo accompagnati da sentinelle tedesche che 
viaggiavano avanti e indietro con le biciclette, come i cani che accom-

Immagine 3 - Egisto Monsù è il n. 1
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pagnano  il  gregge  delle  
pecore. In questo stato si 
doveva fare circa 50 chilo-
metri, ma fatti nemmeno 
10  chilometri  più  di  un  
gruppetto  cominciava  a  
gettarsi a terra già stanco 
e poco alla volta si comin-
ciava  a  vuotare  gli  zaini  
che  pesavano  non  meno  
di 35-40 chili.

Insomma la nottata fu 
il buon giorno di tutta la 
prigionia.

Per  arrivare  a  posto  si  
camminò tutta la notte fin 
verso le 3 del mattino del 
giorno 18: ad ogni tappa 
c’era chi scappava da una 
parte  o  dall’altra  a  rubar  
uva,  chi  dormiva  in  un  
fosso, chi bestemmiava con 
i  piedi  rotti;  insomma  lo  
scompiglio e l’impressione 
erano indescrivibili. 

Alla  mattina  sveglia  
alle  5;  inquadrati  dopo  
un  immenso  scompiglio  

e portati al porto, ci hanno consegnato due gallette e tre scatolette e 
verso le 10.30, imbarcati su tre zatteroni, abbiamo lasciato Portoferraio. 

Immagini  4  e  5  -  Marina  di  Campo  come  da  lui  
stesso  rivista  durante  il  “pellegrinaggio”del  1984  
all’isola d’Elba
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La visione dell’imbarco provoca senza esagerazione brividi alla pelle: 
tedeschi che ti strappano a destra e a sinistra come si fa con le bestie che 
vanno al macello, botte, pedate ecc...; quando lo zatterone era pieno al 
massimo, altri 50 uomini dovevano entrarci: 4 o 5 guardie alla porta 
davano spintoni col fucile, diversi venivano gettati a terra e calpestati 
dagli altri, e via altri 50 uomini dentro per forza. Era impossibile viag-
giare in queste condizioni: l’aria diventa soffocata, chi si sente male da 
una parte chi dall’altra, chi vomita -come me- per il mare cattivo. Nel 
complesso non è facile considerare se siamo persone o marciume.

Dopo l’insopportabile viaggio, verso le 2 dopo pranzo si giunge a 
Piombino. Sbarcati, si attraversa la piccola città per giungere al campo 
sportivo:  la  popolazione  ci  osserva  e  considera  le  ore  strane  da  noi  
passate ed accorre a soccorrerci  con acqua, liquori,  ecc.  Si  giunge al  
campo sportivo. Appena entrati già si scorge le sentinelle con mitraglia 
che ci attendono nei dintorni del campo: ordine di sedersi a terra, guai 
a chi restasse in piedi. Invece la popolazione si affolla per parlare con 
l’amico, il fratello, il marito, ecc. ma nulla è permesso ed il dolore intanto 
aumenta. I soldati che ci accompagnano incominciano a controllare 
chi ha orologi che più gli piacciono, li prelevano regalandoti qualche 
piccolezza se ti accontenti, altrimenti ci scappa pure qualche scapaccione. 

Insomma in due giorni che siamo con loro già la  cosa ci  sembra 
insopportabile. Io, già considerata la nostra fine, scrissi una lettera ai miei 
di casa e a rischio di qualche maledetta botta riuscii a consegnarla ad 
un bambino, con la raccomandazione di spedirla non appena possibile.

(Il trasferimento verso il confine)
In seguito, verso le 2, si parte in treno per destinazione ignota, si 

trasente dire per un campo di concentramento a Verona, poi a Padova, 
Treviso, ma tutto è vano. Intanto il viaggio diventa sempre più duro: 
in 40 in un vagone con tutto il materiale. Insomma sempre più preoc-
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cupati si giunge, la mattina del 19 Settembre, nelle stazioni di Verona, 
Padova, Treviso, Udine,Tarvisio, e in queste ultime sarà indimenticabile 
per tutta la vita le cure e i soccorsi di quella gente: masse di popolo di 
ogni genere, uomini, donne, giovani e vecchi di ogni condizione, tutti 
ad attenderci lungo le stazioni. Quando giunge il treno, tutti si affol-
lano al binario; c’è chi chiede bigliettini con l’indirizzo della famiglia 
e nostra firma per dare comunicazione ai nostri cari: quasi in tutte le 
stazioni vicino ai confini vi erano delle squadre di giovani donne con 
carta e matita addette a questo servizio; ci sono altri che domandano 
se c’è il tizio o il caio e tutti, generalmente carichi di ceste o valigie, 
ci consegnano a destra e a sinistra pane imbottito, bottiglie di vino e 
liquori, mele, pasta, uova e tutto ciò che si poteva trovare, sigarette, 
insomma non si descrive quanti soccorsi abbiamo avuto, perfino vesti 
da donna e uomo per cambiarci e scappare; c’era chi ci assicurava di 
portarci a casa loro e mantenerci in tutto; insomma ogni conforto si 
aveva, ma tutto era impossibile. Le donne e i vecchi quasi in generale ci 
confortavano e parlavano con le lacrime agli occhi, spesso si sentivano 
grida e si vedevano donne o giovani colpiti dalle pistole o i fucili delle 
guardie che ci accompagnavano e che quasi continuamente sparavano 
davanti alle nostre porte acciocchè la popolazione non si affollasse e 
qualcuno non se la squagliasse (come di fatto tanti tentavano e riusci-
vano, mentre tanti venivano colpiti dalle guardie e portati all’ospedale 
o anche forse...). Insomma la cosa era impressionante, noi temevano 
per loro; e spesso si gridava “non venite, chè vi sparano”, ma questa 
gente nulla sentiva e non teneva conto di quelli che colpiti nella massa 
venivano trasportati all’ospedale, ecc., tutti facevano e rischiavano pur 
di  soccorrerci,  quella  gente  insomma era  da ammirarsi  e  c’è  da non 
credere a ciò che faceva per noi: io stesso credo che trovandomi in un 
simile caso non avrei avuto il coraggio di spingermi a tanto. Verso sera, 
giunti verso il confine, il vagone era un disastro di pacchi, casse, fiaschi, 
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damigiane, ecc.. Giunti all’ultima fermata prima del confine, le porte 
non ci furono aperte forse per sospetto (dato anche che le sparatorie delle 
guardie che ci accompagnavano divenivano cosa quasi continua): si era 
sul far del buio, si sentiva una gran massa di gente che gridava “da dove 
venite, quanti siete, di cosa avete bisogno? Domandate, non temete...”. 
Noi nel vagone chiuso, al buio, in silenzio, si dovette quasi in generale 
scoppiare in un ininterrotto pianto, come poco avanti ugualmente mi 
successe nel ricevere un involto da una donna che insieme mi consegnò 
delle immagini sacre: nell’osservarle e riflettere non seppi trattenermi. 
Come me tanti altri.

(Il trasferimento in Germania)
Fino al confine il dolore fu morale, essendo compassionati dai nostri 

connazionali, tanti dei quali con l’esperienza riflettevano meglio di noi 
giovani a che fine e a quali sofferenze noi si andava incontro. Passato 
il confine, tutto cambiò e il dolore non era più solo morale ma anche 
corporale. Le porte furono chiuse a chiave e mai più aperte: il treno 
marciava a strappi, non eravamo capaci di stare in piedi, il freddo comin-
ciava a sopraffarci, i bisogni propri si dovevano fare nel medesimo posto 
in cui si mangiava e dormiva; per fortuna noi si aveva una damigiana 
che i nostri indimenticabili connazionali ci avevano consegnata piena 
di vino, e che, svuotata e rotta sopra, ci serviva da gabinetto pubblico. 

In queste condizioni si viaggia per ancora 3 giorni; in questa attraver-
sata non si parla più di mangiare, solo freddo e malinconia. Si sorpas-
sano grandi città e stazioni, ma quasi tutto è morto: poca popolazione, 
per la maggior parte vecchi e donne che prestano servizio di stazione 
e bambini che spesso ci scagliano sassi e grida di cui non conosciamo 
il significato; in una stazione, poi, abbiamo visto un unico gruppetto 
di uomini, che, nel riconoscerci italiani, ci hanno fatto segno con la 
mano del taglio del collo. Su questi versi noi si rifletteva e ragionava 
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sopra, e intanto la paura per il nostro avvenire aumentava sempre più.
Nel  frattempo si  giunge  in  una  piccola  stazione  e  per  fortuna  ci  

aprono le porte: siamo quasi in aperta campagna, tutti si scende, chi a 
prendere acqua, quasi tutti per fare i propri servizi chi da una parte chi 
dall’altra: dopo un minuto un fischio e una parola strana interrompe 
la misera libertà, nessuno crede che il treno possa partire dato che la 
sosta era ancora un nulla, ma subito si sentono due colpi di pistola ed 
il treno comincia a muovere, noi tutti, spaventati e con pantaloni in 
mano e merda nel culo, senza aver affatto terminato il nostro bisogno, 
via di corsa in treno: l’affare sarebbe stato da ridere, ma ormai nessuno 
ne ha più coraggio.

 
 (Arrivo al campo di concentramento e tormento per la prima decisione)

Così si prosegue il viaggio e infine il giorno 22 Settembre, verso le 2 
dopo pranzo, si giunge alla stazione di Bremenvörd (Germania), vicino 
al Mare del Nord. Scesi alla stazione ci sono ancora 8 Km. da fare a 
piedi: oh... che disastro! La maggior parte appena si regge in piedi, io 
non c’è male. Via si parte: dopo 3 o 4 Km., dato che ero quasi in coda, 
incomincio a vedere uno a terra svenuto, un altro con una sola scarpa 
e il piede sanguinante: insomma tutto dà una buona impressione! 

Finalmente si giunge al campo di concentramento - grande pianura, 
terreno sabbioso -, si scopre un’infinità di baracche circondate da alti e 
doppi reticolati (immagine 6). Noi siamo fermati all’esterno: nessuno 
si vede e nessuno parla.

Poi si presenta un gerarca della milizia e subito la prima interpel-
lazione con la  seguente proposta:  voi  ora  siete  nelle  nostre  mani,  in 
Italia non esiste più un governo e si è formato il nuovo esercito fascista 
repubblicano... voi cosa volete fare, far parte di questo nuovo esercito o 
essere prigionieri traditori e come tali trattati? Ci chiede se avevamo tutti 
capito e successivamente intima di decidersi in fretta: chi non aderisce 
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passare da quella parte o dall’altra della baracca! Si può immaginare!!! 
Noi, abbattuti dal viaggio e con la mente piena di ogni sospetto, nel 
sentire queste proposte abbiamo perso i sensi e, via, chi corre da una 
parte chi dall’altra, poi ritorna da quell’altra, insomma scappavamo di 
qua e di là senza nemmeno in fine sapere quello che si faceva. Io ero 
solo contento di trovarmi dove il mucchio era più grande quando la 
guardia si mise nel mezzo, non facendo più passare da una parte all’altra.

Mi accorsi che ero tra i volontari: subito ci fanno partire e ci mettono 
in apposite baracche divise per categorie una dall’altra. Appena entrati 
in baracca, vista la situazione del campo e la nostra divisione, arriva 
subito  il  pentimento  e  riconosciamo lo  sbaglio  di  non essere  restati  
prigionieri. Ora i sospetti di fucilazione sono spariti; gli altri arrivati 
prima di noi che avevano avuto un giorno per pensare e decidere erano 
quasi tutti tra i prigionieri. Si parla con l’ufficiale medico italiano, già 
lì in servizio, che ci chiede “come mai siete tutti tra i volontari? Che 

Immagine 6 - Il campo di concentramento
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proposte vi hanno fatto?” Potete immaginare che rancore! Non si trova 
più riposo: subito corri dall’interprete e dall’ufficiale, corri a destra e 
a sinistra, però più nulla si può fare perché è già stato fatto l’elenco. 
Intanto si fa notte e nulla si combina, non si parla affatto di mangiare, 
si va a dormire su castelli di legno e null’altro, ma di dormire non se 
ne parla per nessuno.

Il 23, appena giorno, tutti cominciano a raggrupparsi nel campo, 10 
in un posto, 20 in un altro, e tutti parlano della stessa cosa; chi corre 
dietro all’interprete, chi all’ufficiale, chi si dà da fare in un modo chi 
nell’altro, insomma tutto il giorno si gira e rigira come tanti dannati, 
ma il tormento non cessa e nulla ancora si riesce a risolvere. Sta per 
farsi notte, è ora di ritirarsi, la fame non si sente più, benchè abbiamo 
mangiato solo un mestolo di thè e un Kg. di pane in 7. La notte passa 
senza differenze dalla scorsa: si fa giorno del 24 con le solite preoccu-
pazioni, di nuovo c’è solo che aumenta il dolore e il tormento. Oggi 
abbiamo mangiato 4 patate in più di ieri.

Il 25 solita canzone, non si trova pace, elenchi di nomi a destra, gruppi 
a sinistra, prova con un interprete, prova con l’altro, ma le speranze 
incominciano a perdersi: ognuno comincia ad abbandonarsi per proprio 
conto, la debolezza aumenta, il mangiare è il solito (una minestra di 
orzo cotto, thè e pane in 7): in queste condizioni si arriva al 26.

(Bombardamento aereo durante un trasferimento) 
Il 27 per noi volontari si parte, pieni di dolore e fortemente abbattuti: 

alla stazione ci danno del pane, salame e formaggio e via in treno. Così 
si viaggia fino al 29. La notte del 28 - giunti in una stazione di cui non 
ricordo il nome (forse Hannover) - abbiamo sentito per la prima volta 
l’allarme di una sirena dal suono malinconico che significava proprio 
il nostro spavento. Il cielo s’era incendiato di razzi luminosi, il treno 
aveva staccato 3 o 4 vagoni in cui eravamo noi e il resto se n’era andato 
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fuori stazione, si vedeva gli apparecchi come a mezzogiorno sfrecciare 
per  ogni  via  nelle  nostre  vicinanze;  gli  spostamenti  d’aria  facevano  
tremare il vagone come un infuriato terremoto, i colpi dell’artiglieria 
o delle bombe che non si distinguevano facevano un rombo continuo, 
insomma l’inferno si era aperto e noi tutti ormai rassegnati, sperando 
solo nel Signore, eravamo già certi della fine. Questo è l’unico momento 
di cui non so descrivere l’impressione, ma grazie a Dio, la fortuna mi ha 
sempre assistito fino ad ora. Dopo 2 ore si riparte, il cuore si rallegra, 
infine il 29 verso le 16 si giunge a Mössingen (immagine 7).

(Come liberarsi di “un non voluto volontariato” con i tedeschi?)
Qui come trattamento si sta molto meglio: dormire nel letto come 

soldati, acqua e bacinelle per lavarsi, pane in 4, due zuppe al giorno, 
formaggio, marmellata, miele, insomma tutto si aveva, ma sempre il 
più mancava: non si aveva pace. Come occupazione nei primi giorni 
a  lavoro,  poi  addestramento  a  piedi,  ma  ogni  giorno  che  passava  il  
tormento cresceva, sempre ci si preoccupava di potersi liberare da questo 
volontariato: pur essendo già formati i battaglioni e le compagnie ogni 
giorno si andava a rapporto dal tenente, dal maggiore, ecc. per questa 
deliberazione, ma tutto era sempre vano. Infine una proposta di conforto 
arriva! Ci viene detto che prima di partire avremo nuove interpellazioni. 
E ansiosi per questa promessa, si arriva al 20 ottobre. In questo frat-
tempo molte sono state le interpellazioni: SS tedesca, milizia armata, 
specialisti di ogni genere, ma io non ho niente accettato. 

Quando poi giunge il 20 Ottobre ordine di adunata generale, tutti 
al  completo:  incominciano ad arrivare  macchine ed ufficiali  di  ogni  
genere, e noi tutti inquadrati in un ampio campo o cortile, in attesa della 
novità: ci parla un colonnello italiano. Incomincia col separare quelli 
che avevano aderito alle SS, poi gli specialisti, poi la milizia armata e 
al resto ci dice: “Miei cari, chi ha intenzione di combattere, non deve 
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avere  preferenza  di  divisa,  di  
fronte,  ecc.”  Questa  proposta  
fu  fatta  dato  che  diversi  erano  
preoccupati  di  dover  indossare  
la divisa tedesca e non sapevano 
se  si  andava  al  fronte  italiano  
oppure  altrove;  di  seguito  ci  

7  -  Una  vecchia  mappa  ferroviaria  
trovata in treno durante uno dei trasferi-
menti e - a lato -  il retro della stessa: un 
sussidio importante per lui per orientarsi 
… e per noi per seguirlo.

Cfr. anche in Appendice 1 la ricostru-
zione  degli  spostamenti  durante  tutta  
la prigionia.
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dice: “con i tedeschi non si fa contratti di lavoro... chi vuole aderire 
aderisce per qualunque fronte e con qualunque divisa”. Infine chiede 
se tutti avevamo capito e poi intima “chi non aderisce passi dall’altra 
parte”. Allora vedi tutta la massa, insomma i più, distaccarsi ed avviarsi 
nella via principale e lì restare inquadrati a gruppi di amici (anche noi 
eravamo in 4).

Lì appresso affinchè nessuno si isolasse dai ranghi giungono militi 
e carabinieri a farci da guardia, tra i quali viene un brigadiere dei cara-
binieri di Fabriano, già amico di tutti e 4, dato che uno della nostra 
squadra era suo paesano. Ci dice “vedete, avete sbagliato, questo è stato 
un trucco...” e un mucchio di cose e così convince il suo paesano di 
squagliarsela e ritornare tra i  volontari.  Lui fece tanto per trascinare 
anche me, dato che eravamo tanto amici, ma io, riflettuto, risposi “mi 
dispiace, ma non vengo, perché è tanto che soffro per questo” e difatti 
proseguii nella mia decisione.

Lì non c’era mezzo di riprendere la nostra roba, di mangiare, ecc. 
insomma eravamo già considerati come assassini. Alcuni ufficiali dice-
vano:  “questi  meritano  la  fucilazione”,  un  altro:  “io  li  manderei  in  
Siberia!”. Chi diceva una cosa chi l’altra, insomma ci misero in testa un 
mucchio di sospetti. Alla fine ci fanno portare la roba che avevamo in 
baracca, per farci poi la rivista al corredo; questa viene fatta dai nostri 
connazionali  della  milizia  che  ci  tolgono  quasi  tutto  per  l’astio  che  
avevano con noi: teli da tenda, una coperta, gavette, insomma tutto 
ciò che gli veniva in mente.

Via si parte per nuova destinazione, dopo che aveva già fatto buio. 
Insomma il dolore morale è già sparito, sapendo di essersi liberati di 
quella per noi avversità, ma l’allegria non ritorna per quanti sospetti ci 
hanno messo in testa i nostri connazionali restati tra i volontari. 

Si parte destinati ad un vicino campo di concentramento.
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Riassunto dei giorni passati a Mössingen nei volontari
Come già ho detto, qui la vita non doveva essere brutta: sistemati 

regolarmente  in  una  caserma  a  fianco  alla  città,  le  comodità  non  
mancavano, o almeno non vi era differenza dal soldato in Italia; certo 
il mangiare non era troppo ma vi era un po’ di tutto: le zuppe, non di 
pasta, ma di cavoli, patate, rape, carote, come succede anche adesso; di 
questo comunque eravamo rassegnati sapendo che eravamo in territorio 
straniero e per quale motivo.

In questa caserma esistevano italiani di ogni genere: vecchi, giova-
ni, dell’esercito, milizia, carabinieri, alpini, artiglieria, fanteria e di tut-
ti gli altri corpi, persino borghesi; le cucine per accontentarci di quel 
poco erano cinque, si avevano tre spacci di caserma, ove tutti la sera si 
radunavano ad ascoltare la radio che parlava italiano. Perciò nel com-
plesso la gente poteva essere soddisfatta di questo trattamento; invece 
chi osservava riconosceva in noi tristezza e malinconia: innumerevoli 
gruppetti  di  tre-quattro amici  (ufficiali  e  soldati)  passeggiavano su e 
giù per il cortile della caserma, preoccupati e intenti a discutere; quan-
do la temperatura lo permetteva, altri gruppetti in ansia si radunavano 
intorno all’uno o all’altro interprete per informazioni; il nostro grup-
petto era formato da 4 persone: io, Tittarelli da Jesi, Cavallieri da Fa-
briano e Marconi da Senigallia. Tutti eravamo preoccupati. Conside-
rare l’errore fatto era facile, e ormai rassegnati quasi obbligatoriamente 
si  insisteva  sulle  stesse  domande:  se,  come  si  pensa,  scappare  non  è  
facile bisogna combattere e se si muore in combattimento o si resta in-
validi chi soccorrerà le nostre famiglie o noi stessi? Anche perchè tutti 
siamo convinti che la vittoria è degli angloamericani! Oh... in queste 
riflessioni si potrebbe impazzire e via, allora, coraggio al massimo per 
potersi liberare di quella scelta fatta.

Dopo qualche giorno di questa vita e dopo aver tanto fatto e detto, 
una risposta favorevole ci viene data da un colonnello amico dell’in-



48 

terprete ufficiale (immagine 8) che ci dice: “ragazzi, non preoccupatevi 
di questo, chè questa gente non si fida di noi e perciò avremo nuove 
interpellazioni, liberi di prendere la via che penseremo”. Oh... a queste 
frasi i cuori si riaprono, la voce si propaga e giunge all’orecchio di tutti 
gli interessati. Difatti arrivano le interpellazioni! In un primo tempo 
si richiede i volontari per la SS, poi gli  specialisti  autisti,  meccanici,  
panettieri, sarti, ecc. poi un’altra volta la milizia armata, ma il nostro 
momento non giunge. Poi il 20 Ottobre, dopo un’adunata generale, 
separati i già volontari delle SS, milizia armata, specialisti, ecc., a noi 
vengono rivolte le seguenti parole: “miei cari, vi parlo da padre, vi dico 
che queste assegnazioni sono forme di volontariato, chi vuole aderire 
non si deve interessare di divisa, di fronte, ecc. perchè con i tedeschi 

8 - Una rubrica per registrare le parole di tedesco via via apprese e trascritte come sentite 
pronunciate  dai  parlanti:  un  espediente  per  sopravvivere,  costruito  in  proprio  succes-
sivamente,   certamente  ancora  non  disponibile  ai  tempi  di  Mössinghen,  dominati  da  
un’assoluta precarietà.
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non si fanno contratti di lavoro: chi non si sente di combattere può 
liberamente ritornare al campo di concentramento”. Poi ci intima: “chi 
non aderisce, passare da questa parte!” A questa proposta si vede quasi 
il completo della massa spingersi nella direzione indicata dal colonnello 
che parlava e là inquadrati si sente già una nuova armonia e allegrezza 
che poi viene calmata da parole forti di ufficiali e milizia, già volon-
tari fin dal primo momento, che incominciano a gridare “vigliacchi, 
traditori, io vi manderei tutti alla fucilazione! Voi stareste bene ai lavori 
forzati in Siberia”. 

Subito ci circondano di sentinelle, formate da milizia e carabinieri già 
volontari e nessuno si può più allontanare. Da un’ora all’altra, secondo 
la  loro  visione,  siamo diventati  tutti  assassini.  Lì  appresso  arriva  un  
brigadiere dei carabinieri da Fabriano che già si conosceva per mezzo di 
uno di noi 4 amici che era suo paesano e che con un’infinità di motiva-
zioni contraddittorie ci fa conoscere di avere sbagliato a ritornare tra i 
prigionieri: alla fine convince il suo paesano, mio amico, a ritornare tra 
i volontari; dispiaciuto di isolarsi da noi, tenta di trascinare anche me, 
ma io nettamente rinuncio non avendo ancora dimenticato il prossimo 
passato e lui in un clima di confusione lascia i 3 amici.

Noi siamo in attesa della partenza. Comincia a farsi sera: i volon-
tari mangiano e noi guardiamo. Si incomincia a parlare di partire ma 
il nostro corredo è ancora in camerata, le sentinelle non permettono 
di andarlo a prendere, un mormorio di preoccupazione per questo 
già si eleva, ma poi ci viene portato dagli aderenti della stessa camera-
ta: subito si presentano i militi, già volontari dalla prima ora e urtati 
con noi che non si aveva aderito, ci fanno la rivista al corredo e ci 
portano via quasi tutto, perfino le gavette. Con pazienza tutto si sop-
porta e poco appresso si parte, col dubbio sulla nuova destinazione.
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(Dopo l’equivoco del volontariato si ricomincia: 
la vita da prigionieri)

Dopo un’ora di cammino circa, si giunge a nuova destinazione, in 
un campo di concentramento a poca distanza (sempre a Mössingen), in 
un’aperta campagna, che pare una città per la massa di baracconi che 
la forma: là ci sistemano in baracche-scuderie, circa 140 per baracca, 
con un po’ di paglia, come le bestie. 

Appena giunti, poco poco sistemati, ci sdraiamo e passa la notte. 
Alla mattina tutti raccontiamo le avventure della notte: tutti pensano 
che sia  stata  la  prima notte  di  riposo fino ad oggi.  Insomma la  vita  
sembra risorta, le sofferenze si prefigurano in senso contrario: la vita è 
rinata, il dolore morale è certamente passato ma senz’altro verrà quello 
materiale; comunque ci sentiamo forti e coraggiosi di tutto affrontare 
e sopportare, sperando che non venga l’impossibile. Così termina la 
vita di un non voluto volontariato.

 
Il giorno 21 Ottobre comincia la vita da prigionieri. Giornata buona, 

aria normale, oggi niente lavoro. Appena alzati si esce a conversare con 
gli altri camerati che da qualche giorno si trovano qui, dato che i reti-
colati non separano le baracche l’una dall’altra. Le prime cose che si 
domandano è se vi sono paesani. Anzi io, sempre molto preoccupato 
al pensiero che i  miei fratelli  potessero essere nelle mie condizioni e 
con questo pensiero di potersi ritrovare, mi ero conservato e conservo 
tuttora qualche sigaretta e 2 scatolette di carne, benchè il bisogno spesso 
me l’avrebbe sconsigliato; per ora tutto vano: ho trovato qualcuno da 
Macerata ma non conoscenti. Questo campo è un insieme di tutti i 
corpi, come in caserma, anzi ad un lato abbiamo anche 3 o 4 baracche 
di  ufficiali  prigionieri,  lievemente  separate,  che  spesso  conversano  
ugualmente con noi; in questo campo saremo circa 1800 prigionieri. 

Con questo si  fa mezzogiorno e di mangiare non se ne parla e si  
pensa anzi che nessuno ha la gavetta. Giunge verso le 4 l’adunata per il 
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rancio di tutti noi arrivati in nottata. Si può immaginare la confusione, 
il bordello che si fa. Circa 6-700 persone quasi tutte senza gavetta, affa-
mate e senza organizzazione, dato che in prigionia non esistono ufficiali, 
sottufficiali, ecc. Intanto si giunge davanti alla cucina che si trova un po’ 
isolata: per il poco spazio la massa si restringe ma il bordello s’allarga! 
La cucina è ben sistemata, il rancio viene distribuito da una finestra 
regolarmente, ma a nulla giova: chi circola per trovare una gamella o 
qualcos’altro, chi s’affolla vicino allo sportello per prendere la razione, 
chi l’ha già presa e si riaffolla per riprenderla, poi arriva un sergente o 
due con la lista dei nomi, ma la cosa è senza sistemazione, nessuno ha 
l’incarico diretto e nulla riesce, solo confusione e bordello in grande stile, 
che poi viene calmato al giungere di un soldato delle SS (che sarebbe 
come in Italia la milizia) con un bel bastone, dalla forma un po’ comica 
come usa farli mio padre quando deve andare alla fiera con le bestie. 
In un primo tempo, non avendo tutti provato la crudeltà del tedesco, 
pochi ci fanno caso, poi quando comincia a bastonare senza riguardo 
e rispetto, nemmeno osservando chi almeno le meritasse, allora inco-
mincia il disastro: chi si trova vicino al bastone, non trattandosi più di 
scherzi, con spintoni di ogni genere procura a scappare, quelli dietro, 
data l’occasione, procurano d’avvicinarsi alla cucina, insomma il tutto 
diventa una cosa indescrivibile e infine si vede più di uno circolare con la 
testa o le braccia sanguinanti. Tutta la massa è sparita e spatriata uguale 
a quando il cane di sorpresa entra nel pollaio delle galline. 

Ad un certo punto si fa presente che il rancio è finito: quasi nessuno 
sa cosa sia e come sia. Intanto si ritorna nelle baracche e tutti cominciano 
a provvedersi di una gamella, di un barattolo, di aprire una borraccia, 
insomma  di  trovarsi  qualcosa  sperando  di  mangiare.  Io  trovai  una  
cuccuma del caffè un po’ grande, di smalto, ma poi non me ne servii 
affatto, ricordandomi d’avere il gavettino e il coperchio di gavetta che 
con un sasso adattai e stesi e così passai la cuccuma a Tittarelli.
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(“Il mercato degli schiavi”)
Così si andò avanti per 8-10 giorni. Il 22 Ottobre si va a lavoro, un 

pochi da una parte, un pochi dall’altra: chi allo sterro, chi alla cava di 
pietra, chi alla strada, chi al bosco, ecc. Io capitai al bosco: era freddo, 
bagnato, non si mangiava fino al ritorno (la sera alle 7). 

La cosa non è leggera, ma tutti rassegnati si spera sempre in meglio. 
Difatti la cosa un po’ si sistema. Dopo qualche giorno ci vengono date 
le gamelle per mangiare e se nei primi tempi il rancio era in parti uguali 
con la terra che vi era mescolata, poi diventa non tutto male: si mangia 
una volta al giorno, alla sera alle 7 circa, la solita zuppa, il pane in 4 
con il companatico di salame, formaggio o miele. Come vitto è sempre 
poco ma non è male. 

La cosa che ci soffoca è il continuo ‘mercato degli schiavi’, così da 
noi chiamato dato che tutte le mattine dopo la sveglia alle 5,30 circa 
(di questi tempi è ancora buio) si va inquadrati fuori del campo in un 
ampio spiazzale ad attendere l’arrivo di ‘venditori e compratori’: arriva 
il capitano dei lavoratori (da noi detto ‘venditore’), poi giungono 2 o 3 
borghesi in bicicletta, uno o due in macchina, altri 4 o 5 in motocicletta 
e diversi soldati per il lavoro di governo. Questi sono i ‘compratori’: 
ognuno ha il suo incarico e specialità di lavoro da offrire; come lavori 
tutti sono pesanti e faticosi - chiamati appunto lavori forzati - ma tra 
tutti c’è sempre un posto preferito, per il lavoro più leggero o per la 
probabilità  di  raccapezzare  qualcosa  da  mangiare;  per  questo  scopo  
tutti teniamo bene in mente qual è il compratore incaricato della cava 
della pietra, quale del bosco, quale dei carrelli dello sterro, quale del 
magazzino delle patate, ecc. Appena giungono questi compratori, che 
già conosciamo, tutti procurano di capitare nel posto preferito e con 
questo la confusione aumenta: chi procura d’introdursi tra le file del 
buon compratore,  chi  procura  di  scappare  da  un altro,  insomma in 
questi casi quel maledetto bastone ha un gran da fare e dietro questo 
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Immagine 9 - Unico conforto,  in questi tempi,  il ricorso alla fede e alla pratica religiosa 
quotidiana  come appresa nell’infanzia.
Questa “preghiera del prigioniero” porta sul retro manoscritto “dal 1943 al 1945”.
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esempio anche il nostro comandante del campo (ossia il fiduciario) che 
è un maresciallo, anche lui ha preso l’abitudine del bastone, cosicchè 
in tutte le cose non si tratta che di bastone. Insomma in tutto anche 
qui la vita è abbastanza dura.

(Dura vita da prigionieri: freddo, fame, bastonate... umiliazioni)
Intanto si giunge al giorno dei Santi, 1 Novembre. Per riconoscere 

la festa ho tanto fatto che sono riuscito a fare la S. Comunione (imma-
gine 9), ma pel resto tutto il giorno siamo stati occupati al rinnovo del 
piastrino con la fotografia. Come mangiare al solito, per fortuna avevo 
una scatoletta di carne riservata ancora dall’isola d’Elba che ho mangiato 
insieme a Tittarelli da Jesi.

Dopo mezzodì del giorno dei morti cosa strana, stranissima: pulizia 
completa del campo. Nel fare la pulizia tutto si trova, data la gran massa 
di gente che abita qui. In questo caso tanti procurano di squagliarsela 
da questo lavoro: chi si nasconde, chi una cosa chi l’altra; intanto le 
guardie, sempre le solite delle SS che ci odiano perché non intendiamo 
combattere  al  loro  fianco,  incominciano  a  girare  col  bastone.  Visto  
questo, tutti incominciano a filare, ma la decisione è fatta, a nulla giova 
darsi da fare. La manovra incomincia: siamo giunti al punto di dover 
raccattare le merde con le mani ed il bastone lavora senza tregua per 
il gusto di questi infami: questa sarà una umiliazione indimenticabile 
specie per chi personalmente sia stato costretto come anche il paesano 
Tittarelli e tanti altri. Con questo si chiude la giornata dei morti. 

In seguito il lavoro è come al solito, ma la vita diventa sempre più 
dura: andiamo verso l’inverno, il freddo continua ad aumentare, la neve 
persiste al suolo, tutto ci tormenta ma il morale è sempre alto: tutto 
viene smentito dal desiderio di un giorno, cosicchè la vita non è amara 
come dovrebbe. Alla sera, dopo aver mangiato, si esce di baracca e quasi 
tutti ci raduniamo ad uno spaccio dei volontari dove tutti commerciano 
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con pane, sigarette, scarpe, vestiario, patate e tutto il possibile.
 Intanto si giunge al 10 Novembre e si rinnovano le vecchie piaghe: 

ci vien fatta un’interpellazione per aderire e firmare come lavoratori. 
Di  nuovo si  resta  indecisi  e  addolorati,  sembra impossibile  che non 
debbano terminare queste noiose interpellazioni. 

Il 15 Novembre mezza giornata di lavoro e poi ordine di tornare 
al campo. Dopo un controllo di vestiario, circa 30 partono per nuova 
destinazione e noi cambiamo baracca. Il 16 Novembre, giornata molto 
fredda con un po’ di neve, a caricare pietre gelate: lavoro insopportabile.

 Il 18 uguale: sacrifici.
Il  19 adunata  alle  6  di  mattina per  la  scelta  dei  mestieri.  Freddo 

sensibile, terreno coperto di neve e vento penetrante. Finita l’adunata, 
a lavoro nella cava della pietra: freddo e fame! 

Il  20  adunata  al  mattino,  poi  lavoro  fino  a  mezzogiorno.  Dopo  
pranzo di nuovo adunata dall’una alle sei di sera, appello per la partenza. 

Il 21 Domenica, festa senza Messa essendo stati quasi tutta la gior-
nata in adunata per il controllo e l’assegnazione della partenza (per la 
prima volta ho avuto possibilità d’ascoltare la S. Messa il 10 Ottobre, 
in seguito tutte le feste fino a oggi). Il freddo è straordinario e la notte 
del  21  -  cosa  strana,  conseguenza  del  freddo del  giorno -  pisciato  a  
letto in pieno!

Il 23 finalmente partiti nel pomeriggio, verso le tre.
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RICOSTRUZIONE DEGLI SPOSTAMENTI 
DURANTE I DUE ANNI DI PRIGIONIA

18-19/09/1943
Partenza  dall’isola  d’Elba-Portoferraio-Piombino  
diretti  verso  il  confine  via  Verona-Padova-Treviso-
Udine-Tarvisio

22/09/’43 Arrivo,  dopo  3  giorni  di  viaggio  oltre  confine,  a  
Bremenvörd, vicino al mare del Nord

27-28/9/’43 Hannover

29/9-23/11/’43 Mössingen

24/11-4/12/’43 Ludwigsburg

4/12/’43-25/4/’44 Zuffenhausen, allora paese vicino Stoccarda

26/4/’44-14/7/’45 Riedlingen

14/7/’45 Partenza  in  camion  verso  il  centro  di  rimpatrio  di  
Sigmaringen 

5/8/’45 Partenza in treno verso il rimpatrio via Lago di Costanza-
Lindau-Bregenz-Dornbirn...

8-9 /8/’45 In treno fino a Chiasso, poi in autocolonna fino a Como 
e, ancora in treno, fino a Milano

12/8/’45 In autocolonna per Bologna

13-14/8/’45 In treno verso Jesi

14/8/’45 Col cavallo verso casa a Filottrano.
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Riassunto della vita da prigioniero a Mössingen
Dunque dal 21 Ottobre al 23 Novembre, già separati dai volontari, 

abbiamo trascorso una fase di crisi e di dura vita: mangiare poco, lavori 
forzati  sotto  qualunque  temperatura  e  tempesta,  dormire  malissimo 
con grande internamento di pidocchi, sofferenze di freddo al massimo, 
maltrattamenti e fastidi al massimo. Questo trattamento per i tedeschi 
è stato la vendetta per la nostra rinuncia a fare i volontari.

La vita è stata dura senz’altro; ma in tutto, giunti alla condizione e 
alla persuasione di tutto voler sopportare pur di scalfirsi di dosso quel 
nome e quella colpa di “volontari”, questa vita non ci si è manifestata 
con tutto il peso che poteva. Anzi ricordo anche delle belle giornate, 
come per esempio una domenica: dopo aver ascoltato la S.Messa, aver 
lavato la biancheria e averla stesa, in attesa che s’asciugasse, accovacciati 
al sole fumando qualche cicca di sigaretta che non so come si era racca-
pezzata, si ragionava e si lavorava qualche piccolezza a proprio gusto... la 
vita si sentiva libera e soddisfatta come poche volte capita. In tutto mi 
sento di ringraziare il Signore perchè, benchè ho sofferto, sono riuscito 
a scalfirmi di dosso il peso che sentivo macchiarmi la coscienza.

Con questo termina la vita di prigionia di Mössinghen.

(Nudi sotto la neve)
Come già detto il 23 Novembre siamo partiti per nuova destinazione 

e dopo un normale viaggio si giunge la sera del 24 a Ludwigsburg. Ci 
sistemiamo in letti a castello a quattro-cinque piani in un piccolo campo 
di smistamento. Alla notte uno è caduto dall’ultimo piano ed è stato 
subito trasportato all’ospedale.

Il 25, dopo una perfetta rivista e un disgustoso discorso, di nuovo si 
parte e dopo 20 minuti di cammino si giunge ad un campo di francesi. 
Appena giunti, disinfezione completa di tutto il materiale, bagno perso-
nale dalle 11 alle 5, perciò consumato il rancio nudi. Alle 5, terminata 
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la disinfezione, il materiale viene ammassato sotto una tettoia isolata 
in un prato; mentre la neve fioccava gli italiani circolavano nudi dal 
bagno alla tettoia a ritrovare la propria roba e rivestirsi: a chi ebbe la 
fortuna di presto ritrovarla nessun problema gli fece sopportarlo, per 
me che un po’ di tempo ci misi... un accidente alla disinfezione e a chi 
disse di farla!

Intanto giunge il  26:  adunata generale  in un ampio salone e  qui  
rivista, completamente e dettagliatamente. Sapendo che parecchie cose 
venivano levate, tutti tentavano di nasconderne, quando poi la cosa si 
venne a scoprire, allora la rivista diventò esagerata e perfino le scarpe e 
i pantaloni ci fecero levare; tutto assolutamente veniva ritirato: gavette, 
coperte, soldi italiani e tedeschi, documenti, libri, accendisigari, ecc.; 
a me lacosa che più grande mi dette dolore fu una coperta che sempre 
cara avevo tenuta, avendola comprata in cambio di patate che avevo 
rubato. Alla fine di tutto ci fu da riempire un modulo per spedire notizie 
a casa. Nella notte -infine- grande bombardamento nelle vicinanze.

Il 27 è freddo e c’è la neve: adunata per partire, ci consegnano zoccoli, 
guanti, passamontagne, ecc.; poi contrordine, non si parte più. In questo 
campo di mangiare non si usa: i francesi invece hanno un’infinità di 
pacchi e di nulla han bisogno. Si fa buio e io ringrazio Iddio di come 
ho passato la giornata: ho trovato parecchie cicche, pane e scatolette 
che i Francesi buttavano.

Il 28 domenica: giornata piovosa. Ascoltata la S. Messa in una semplice 
cappella organizzata dai Francesi. Buona giornata: ho accapezzato pane 
e un pacchetto di sigarette. Grazie a Dio e al francese che me l’han dati!

Il 2 Dicembre, Santa Bibiana: tempo buono. Solita giornata: cotto 
un barattolo di carne trovato. Il 3 come al solito. Il 4 Dicembre adunata 
con tutto il materiale e lasciato il campo dei francesi di Ludwigsburg.
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Riassunto dei giorni passati nel campo dei francesi.
Nel complesso, questi giorni dovevano essere duri se si doveva vivere 

con la sola razione distribuita, invece sono stati giorni di piacere: quasi 
tutti i francesi ci prestavano amicizia e pochi erano quelli che ricono-
scevano il male da noi fatto (allusione alla guerra dell’Italia a fianco dei 
tedeschi), quasi tutti conversavano con noi, e ricordando il loro passato 
nelle nostre stesse condizioni, ci hanno favorito per quanto loro possi-
bile: sigarette, pane, scatolette... insomma roba cui loro davano poco 
conto avendo 2-3 pacchi  al  mese dalla  Croce Rossa  Americana,  più 
quelli della famiglia; insomma loro avevano tutto il fabbisogno, ma la 
cattiva crisi l’han passata anche loro, forse dura più che la nostra.

Così passano i giorni e si lascia questo posto.

(Cronaca dei giorni di Zuffenhausen)
Il girono 4 Dicembre si lascia il campo dei francesi e, dopo circa 

8-10 Km. fatti a piedi, si giunge a Zuffenhausen, paese della periferia 
di Stoccarda. Là giunti, i circa 100 prigionieri sono sistemati in appo-
site baracche con tutte le comodità, a 200 metri dalla fabbrica dove è 
a noi assegnato il lavoro. E’ una fabbrica di lavorazione dell’alluminio 
per pezzi d’apparecchio, con un reparto di meccanica che costruisce 
macchine per la medesima fabbrica e qualche pezzo per apparecchi.

Il 5 Domenica, giornata disoccupata e senza Messa. Tutto il giro-
no ho lavato e bollito la biancheria piena di pidocchi. Ho mangiato 
regolare: in tutto giornata soddisfacente. Alla sera grande novità, 
abbiamo avuto carta (immagine 10) per scrivere a casa: gioia infinita! 
La stessa sera abbiamo scritto, la notte ho vegliato e con la stufa ho 
asciugato tutta la biancheria lavata.

Il giorno 6 smistamento in fabbrica: parecchi hanno già preso lavoro, 
io ancora nulla.

Il 7 stessa cosa, io ancora disoccupato. 
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Il giorno 8 tutti occupati: io e altri 4 a scavare macerie in un paesetto 
a 7-8 Km. da Zuffenhausen.

In tutto, questa nostra assegnazione di lavoro non si figura una cattiva 
cosa: col lavoro in fabbrica, per la stagione in cui siamo, non si soffrirà il 
freddo. Come mangiare certo l’abbondanza mai si prova ma non figura 
tutto male: un Kg. di pane in tre, rancio due volte al giorno; in tutto si 
spera di tirare avanti: certo si tratta solo di rape, patate e cavoli. Come 
sistemazione  di  baracca  si  sta  benissimo:  brande,  pagliericci,  stufa  e  
tavoli per mangiare, acqua e bagno... 

Il giorno 8 Dicembre, primo giorno di lavoro: sveglia alle 5, un poli-
ziotto ci accompagna alla stazione, lì si prende la corriera e si giunge 
ad un paesetto a circa 8-10 Km. a sgombrare i resti di stalle, capanne, 
magazzini bombardati; la giornata è stata un po’ difficile per la tempe-
ratura e per il lavoro un po’ duro, ma in compenso ci hanno portato 

Immagine 10 - Copia dei moduli forniti ai prigionieri dalla Croce Rossa Internazionale
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a mangiare in un ricovero di vecchi e per questa occasione posso dire 
che - dopo quasi 3 mesi - sono riuscito a fare una mangiata: in una 
parola devo dire che siamo stati tutti e 5 male, senza poterci muovere 
per quanto eravamo pieni.

Il 9, 10, 11 al solito.
Il 12 Domenica ascoltato la S. Messa e scritto per la seconda volta 

a casa (immagine 11).
Il 13 solito lavoro e in tutto giornata buona: raccapezzato da mangiare 

Immagine 11 - Copia della lettera scritta il 12/12/1943 e arrivata a casa il 25/3/1944
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(riportato patate in baracca ) e anche qualche po’ da fumare. Ricordati 
i 13 Paternostri. 

Fino al 17 solite cose, lavoro un po’ duro e freddo, ma ogni giorno 
qualcosa da mangiare si è raccapezzato.

Il 18 cambiato padrone di lavoro ma sempre nello stesso paesetto. 
Con questo cambiamento abbiamo trovato una famiglia in cui il marito 
è italiano e la moglie tedesca, hanno un figlio giovane: gli uomini si 
trovano tutt’e due soldati, lei a casa è sola, è venuta a trovarci nel lavoro 
incominciando a parlare, ci ha spiegato le sue condizioni, ci ha mostrato 
le fotografie del marito e del figlio e tante cose avrebbe soluto spiegarci, 
ma non era possibile dato che essa poco parlava l’italiano e noi poco il 
tedesco. In tre o quattro volte durante il giorno ci ha regalato 4 filoni 
di pane e parecchie mele: la sera rientrati in baracca, abbiamo mangiato 
bene, fatto il bagno e avuto le sigarette per la prima volta.

Il 19 Domenica un po’ malinconica.
Il 20 di nuovo lavoro e in tutto buona giornata, ma la sera al ritorno 

cosa  strana:  uno  della  nostra  squadra  è  stato  investito  da  un’auto  e  
colpito tanto che al momento dava brutti segni; subito fatto presente 
alla direzione della fabbrica e trasportato all’ospedale.

Per questo il 21 e 22 senza lavoro: in questi giorni ho aggiustato e 
rattoppato i vestiari.

Il 23, al solito lavoro, raccapezzato pane e mele per la giornata.
Il 24, vigilia del S. Natale, mangiato al solito.
Il 25, S. Natale: aria normale, mangiato a stufo (abbiamo avuto un 

pane a testa per 3 giorni, cioè 1/3 al giorno, birra, caffè e patate di mia 
proprietà, mi ero conservato pure una scatoletta di carne e un po’ di 
burro e marmellata); non avendo modo di ascoltare la S. Messa, la sera 
abbiamo fatto una preghiera da noi, tutti riuniti. In tutto ringrazio Dio 
di come ho passato il S. Natale.

Il 27 abbiamo preso lavoro in fabbrica, nel reparto dei francesi, noi 
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quattro che si lavorava alle macerie. Fino al 31 cose normali:  lavoro 
senza conto e senza osservazioni.

Chiusura d’anno 1943 in santa pace, aria normale con un po’ di 
neve, rubato patate.

Il  Capodanno  1944,  aria  come  ieri,  mangiato  come  al  solito,  in  
più un pezzettino di carne di maiale, birra e gassosa; alla sera in 8-10 
compagni abbiamo fatto un dolce con patate, marmellata, caffè. Con 
tutto questo si dà principio all’anno 1944, tutti con amore e fiducia che 
sia l’anno che riapra le porte ad un buono e nuovo avvenire.

Il  6  Gennaio  1944,  Pasquella,  festa  non  riconosciuta,  lavorato  e  
mangiato come al solito. Oggi abbiamo avuto moduli per i pacchi e 
carta da scrivere. Fino all’8 solite cose.

Il 9 Domenica senza Messa, in quanto al mangiare la solita dispera-
zione, scritto a casa per la terza volta e chiesto il pacco.

Fino al 13 solite cose. Il 13 ricordato i Padrenostri.
Il 16, domenica uguale alla scorsa; di nuovo scritto a casa e avuto la 

fortuna di andare in cucina a pelare patate: grazie a Dio ho mangiato!
Il 17 ho preso lavoro in fabbrica nel reparto degli italiani. Fino ad 

oggi, 20, solite cose; oggi preso paga e pagato sigarette.
Il 21 Gennaio giornata piena e aria di primavera, abbiamo avuto 

75 sigarette, alla sera portato marmitte in cucina e avuto due gamelle 
di minestra.

Immagine 12 - Ecco la “cartolina postale per i prigionieri di guerra” con la data 20/2/1944
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Il 22 sentito dire, senza precisione, di una novità di guerra: occupa-
zione di Roma e Castelfidardo.

Il 23, domenica, scritto di nuovo a casa. Fino al 29 come al solito.
Il 30, domenica, scritto a casa, aria buona e niente più.
Il 1 Febbraio giornata normale, alla notte sognato nonna Rosa: non 

me l’aspettavo, mi ha detto “sto bene”.
Il 2 al solito; alla sera portato marmitte in cucina: avuto fortuna.
Il 6 domenica, tempo buono ma freddo; scritto a casa e a Rapari.
Il 10 maltrattamenti dalle guardie portando le marmitte in cucina: 

non ci ha fatto prendere il rifiuto che veniva buttato; inoltre la sera e la 
notte senza luce, senza gabinetto e senza stufa perché era andato perso 
un pezzo nello scarico dell’acqua del gabinetto da notte.

Il  13  domenica,  Messa  come  al  solito  (nicht),  scritto  a  casa  e  a  
Gabrielloni, tempo nevoso.

Fino al 20 solite cose; durante la settimana ho avuto quasi sempre il 
mal di gola. Oggi, 20, scritto a casa (immagine 12) e avuto paga; nella 
notte allarme e bombardamenti di spezzoni sulla città, sulla fabbrica 
e sulle nostre baracche: alla fabbrica minimi danni, in città incendi.

Il  21 niente  lavori  in  fabbrica  ma a  spegnere  incendi,  sgombrare  
macerie... il 22 uguale.

Oggi Carnevale: non visto passare. In questi giorni siamo stati senza 
luce e senza acqua: la luce non funziona e neppure la cucina, mangiare 
asciutto; è freddo, gelato e coperto di neve: giorni duri; fino al 26 soliti 
lavori di sgombero e la notte continui allarmi. Il 27 domenica scritto 
di nuovo a casa (immagine 13). Fino al 1 solite cose.Il 2 Marzo allarme 
spaventoso; avuto sigarette e carta da scrivere. Fino al 12 solite cose; 
scritto a casa e a zio Egisto.

Il 19 S. Giuseppe, niente Messa come al solito, mangiato poco, 
aria buona, lavorato in stazione a caricare macchine per lo sposta-
mento della fabbrica.
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Il 26 Domenica come al solito: scritto a casa, lavato, ecc.
Il 2 Aprile domenica solita: ieri e oggi, di notte, allarmi, mangiare 

regolare, rape a stufo.
Il 3, principio della Settimana Santa, normale.
Il 4, Martedì Santo, grande novità: senza mai aver ricevuto posta, 

oggi ho ricevuto il pacco... gioia infinita per tutto, dato che è un po’ di 
tempo che si soffre per le sigarette, il pane, ecc.

Immagine 13 - Copia della lettera inviata il 5/3/’44: lui continua a scrivere ma per ricevere 
in prigionia la prima cartolina dalla famiglia (dopo 7 mesi!) dovrà aspettare il 6/4/1944.
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Il 6, Giovedì Santo, anche oggi grande gioia: ricevuto per la prima 
volta  la  posta  da  casa  (2  cartoline,  buone  notizie...  settimana  santa  
veramente!).

Il 9, Pasqua; tempo piovoso, senza Messa: abbiamo fatto una preghiera 
da noi riuniti in baracca; mangiare come al solito: patate lesse e brodo, 
ma alla sera patate fritte. Io oggi ho riconosciuto la S. Pasqua avendo 
cotto fagioli e pasta del pacco, mangiati insieme a Tittarelli; alla sera 

Immagine 14 - Copia della lettera ricevuta da casa il 23/4/1944
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tutti i componenti il nostro tavolo abbiamo fatto il dolce con patate, 
farina,  caffè,  marmellata,  zucchero,  ecc.;  fumato sigarette  del  pacco,  
scritto a casa lettera e cartolina: in tutto Pasqua lieta, avendo ricevuto 
pacco e posta da casa.

Fino al 12 cose solite.
Il 13 di nuovo posta (2 biglietti, buone notizie); ricordato il 13 del 

mese.
Il 16 Domenica: riconoscenza della festa, lavato e scritto a casa.
Fino al 22 solito lavoro per lo spostamento della fabbrica.
Il 23 Domenica ricevuto posta (immagine 14) e scritto a casa; benchè 

festa lavorato mezza giornata.
Il 26, Mercoledì, spostamento della fabbrica: partiti verso le 8, arri-

vati alle 2 dopo pranzo, a Riedlingen (immagine 15), piccolo paese di 
campagna.

Immagine 15  – Riedlingen in una cartolina d’epoca
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Riassunto del tempo passato a Zuffenhausen.
In quanto ai giorni passati a Zuffenhausen posso dire che sono stati 

quelli che mi hanno fatto conoscere la prigionia nel modo che la pensavo 
prima di provarla: giorni di pace almeno senza più i fastidi di quelle 
domande sui volontari, sempre occupati nel lavoro, mangiare poco, lieti 
di ricevere posta, sempre in attesa di qualche novità, vita isolata essendo 
in 100 prigionieri in 2 baracche poste a 200 metri dalla fabbrica e recin-
tate da reticolati. Vita solita, sempre in ansia per l’appetito, si procura 
sempre rubar patate andando la sera a riportar le marmitte in cucina o 
trovar qualcosa avanzato, andar nelle baracche dei francesi o aspettarli 
quando vengono anche loro in cucina a riportar le marmitte, sempre in 
attesa di trovar qualcosa, dato che loro ricevono parecchi pacchi dalla 
Croce Rossa e di fame non ne soffrono. Si procura rubar teste di rape 
dall’ortolano, regalare qualche sigaretta al francese che lì lavora cosicchè 
qualcuna la butti dentro il nostro recinto. Si parla, pensando sempre a 
quel tanto desiderato giorno,... alle famiglie; insomma la vera vita del 
prigioniero e, in tutto, ringrazio il Signore per l’invernata buonissima, 
meno che i mesi di Ottobre e Novembre che abbiamo duramente sentito.

Così termina la vita a Zuffenhausen e si parte per Riedlingen, 
dato che il nostro reparto di fabbrica viene trasportato in questo 
paesetto più riparato dai bombardamenti e libero di tanti fastidi che 
qui a Zuffenhausen si temevano. Così il 26 Aprile lieti si parte in 17 
e altri 13 ci aspettano là, dove sono andati da circa un mese per la 
sistemazione della fabbrica, cosicchè a Riedlingen la squadra italiana 
è di 30 prigionieri.

 (Cronaca dei giorni di Riedlingen)
Il 27 (Aprile ’44) primo giorno di lavoro a Riedlingen, sistemazione 

della fabbrica; poco lavoro, come anche mangiare. 
Il 30 Domenica scritto a casa e lavato. Fine mese Aprile.
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Il 3 Maggio ricevuto posta (2 biglietti, sempre buone notizie).
Il 7 Domenica, festa poco piacevole, senza scrivere a casa, freddo, 

fame e nulla da fumare.
Il 10 Mercoledì ricevuto di nuovo posta da casa (3 cartoline e un 

biglietto: sempre solite notizie). 
Il 14 Domenica scritto a casa, lavato, pregato (gioia della festa). Il 

15 ricevuto il secondo pacco con pane, maglietta, un po’ di tabacco e 
polvere insetticida (gran gioia per la fame copiosa). Il 21 Domenica, 
lavorato mezza giornata, per il resto al solito come tutte le domeniche, 
spedito posta e il modulo del pacco. Il 27 sabato, niente lavoro, aria 
buonissima, lavato e usciti alla passeggiata sul fiume Danubio; essendo 
Maggio, il pesce gremiva l’acqua e così ci siamo dati alla pesca: in 10 
minuti ne avremo preso 7 o 8 chili, ma poi il soldato di guardia ci ha 
fatto subito smettere; io ne ho presi 3: circa 900 grammi. Il 28 dome-
nica scritto a casa e mangiato il pesce preso ieri, fatto cuocere in cucina 
in modo non speciale (lesso) ma, accompagnato dall’appetito, è stato 
buonissimo.

Termina Maggio: solo verso il 15 è cominciata un po’ d’aria buona.
Il 4 Giugno (’44), aria buona, lavato e null’altro, malinconia.
Il 6, mio compleanno, giornata triste, lavorativa e noiosa, con fame 

e senza fumare. Novità di guerra da Roma e dalla Francia.
Il 10 Sabato, buona giornata: il nuovo padrone di lavoro (sarà 10 

giorni appena che lavoro con lui) mi ha portato mezzo filone di pane 
(grazie all’olandese).

L’11 Domenica giornata buona per il mangiare avendo il pane di 
ieri, ma spasimato per il fumare; aria primaverile, ma giorni di gran 
noia chiusi dentro non avendo il cortile: si soffre.

Il 13 Giugno, giorno dedicato a S. Antonio da Padova, ho ricordato 
il 13 del mese; giornata buona: l’olandese mi ha dato del pane e ieri ho 
ricevuto posta (immagine 16).
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Il  18  Domenica,  aria  fredda,  
scritto a casa e lavato come al solito. 
Oggi, stranamente (dato il clima) 
come tutte le cose che capitano in 
Germania,  ho  tagliato  i  capelli  a  
zero e ho fatto la barba in testa. Solo 
il 12 ho cominciata la novena a S. 
Antonio, che avevo dimenticato).

Settimana di  grande novità  di  
guerra. Oggi 20 Giugno, però, triste 
nuova pur senza certezza: richiamo 
in Italia delle classi dal ’17 al ’25 
(preoccupazione per i  fratelli).  E’ 
qualche settimana che l’appetito è 
un po’ calmato: l’olandese mi porta 
qualche pezzetto di pane, una brava 
donna (non tedesca, alsaziana), che 
porta  la  birra  in  fabbrica,  ugual-
mente mi porta il pane, sempre di 
nascosto dai tedeschi perché è seve-
ramente proibito. Per tutto questo 
è un periodo regolare.

Il  25  Domenica,  aria  buona,  
passeggiata, bagno, lavato e scritto 

a casa. Il 29 S. Pietro: giornata nebbiosa e fredda, niente festa; in questa 
quindicina gira forte il pensiero verso la famiglia dubitando il fronte 
a casa nostra.

Il 2 Luglio (’44) Domenica, aria normale, pioggia, lavato quasi tutta 
la giornata; oggi ho lasciati i baffi lunghi.

Il 9 Domenica, pioggia, ricevuta posta (immagine 17) e scritto a casa.

Immagine 16 - Copia della lettera ricevuta 
dal fratello il 12/6/1944.
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In  questa  settimana  abbiamo  fatto  il  trasloco  alla  nuova  baracca  
insieme ai civili; qui siamo sistemati molto meglio: locale arioso e ampio, 
non come nella vecchia abitazione che figurava locale da carcerati, senza 
luce e aria; qui abbiamo un po’ di cortile per prendere aria e variarsi un 
poco mentre prima per prendere un po’ d’aria e di luce si doveva fare 
il turno ad una finestra; per questo si stava molto male, la domenica si 
passava sempre dentro in locale scuro e senza aria, solo una finestra si 
aveva di respiro. Oggi stesso abbiamo avuto il giornale che nomina il 
fronte nelle Marche e in Toscana.

L’11 allarme: grandi fortezze volanti angloamericane di 200 o 300 
apparecchi alla volta.

Il 16 Domenica, lavato e scritto a casa, pioggia e freddo, giornata 
molto noiosa e pensierosa sapendo la guerra a casa nostra (immagine 18).

Il 23 Domenica, spiacente senza scrivere a casa non avendo carta.
Il 30 Luglio tempo piovoso, lavato e scritto a casa, fatto il bagno.

Immagine 17 - Copia della cartolina ricevuta il 9/7/1944.
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6 Agosto, domenica, solita festa, 
scritto a casa, lavato, ecc.

(Da Internati Militari a lavoratori 
civili: questione solo nominale 

o qualcosa cambierà?)
Il 13 Agosto, domenica, ricor-

dato il 13 del mese. Sono arrivati 
dallo Stalach un documento e un 
giornale  che  parlano  del  fronte  
da  Pisa  ad  Ancona  passando  per  
Firenze: fino a questa linea ordine 
di non più scrivere ma solo spedire 
moduli  appositi  per  messaggio  
radio  che  ci  verranno  distribuiti.  
Questa domenica: lavare, dormire, 
pregare e piangere. Dalla domenica 
30 Luglio il giornale che ci manda lo 
Stalach ha sempre avuto un articolo 
che comunica un presto passaggio a 
civili di tutti gli italiani... cosa che 
nessuno di  noi crede. Il  15,  festa 
della  Madonna  di  mezz’Agosto  
senza che si possa riconoscere.

20 Agosto,  festa solita:  lavato,  
scritto e pregato. Un altro giornale ci è giunto dallo Stalach che precisa 
la notizia del passaggio di tutti gli italiani a liberi lavoratori: dice che dal 
1 Settembre nel territorio del Reich non deve esistere più un Internato 
Militare Italiano (IMI), ma noi tutti la riteniamo una fandonia dato 
che il nostro caporale di guardia ci ha letto oggi stesso una circolare 

Immagine  18  -  La  lettera  del  16/7/1944  
molto  preoccupata  per  le  notizie  sul  fronte  
nelle Marche e la guerra a casa: in effetti la 
liberazione di Filottrano è del 9 luglio (quella 
di Ancona il 18).
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in cui si dice che lui ha libertà di poterci sparare quando noi non ci 
attenessimo ai suoi ordini.

Il 24 Agosto giovedì giornata solita; ma la sera al rientro in baracca 
troviamo il Maresciallo tedesco di Controllo e subito si pensa che qualche 
novità sia in arrivo. Difatti viene tra noi e per prima cosa ci domanda 
se qualcuno sa parlare il tedesco; visto che nessuno ne era capace se ne 
va insieme al soldato di guardia e verso l’imbrunire ritorna insieme al 
Direttore amministrativo della fabbrica, un capo operaio che parla un 
po’ l’italiano, l’ingegnere e un altro sottufficiale tedesco.

Appena  siamo  tutti  noi  adunati,  ci  legge  una  circolare  scritta  in  
italiano in cui ci spiega i doveri e i diritti degli italiani, già internati 
e ora passati liberi lavoratori. Poi ci domanda quanti siamo dall’Italia 
occupata dagli angloamericani, dato che noi tutti già eravamo affollati 

Immagine 18b - Si noti il timbro “U.S. Army” per la prima volta in una lettera in arrivo 
dalla Germania.
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Immagine 19 - Manifesto di propaganda a favore del passaggio degli IMI a lavoratori civili.

Immagine 20 - La prima pagina di uno dei pochi numeri del giornale “LA VOCE DELLA 
PATRIA”, da cui arrivavano ai prigionieri  le  informazioni sul passaggio da Internati 
Militari a lavoratori civili
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a domandare come fare per la posta, i vestiari, ecc. Lui risponde che 
tutto è previsto, è questione di un po’ di pazienza e tutto sarà chiarito.

Infine  ci  domanda  se  siamo  contenti  di  passare  civili;  a  questa  
proposta tutti e 30 rimaniamo perplessi dato che mai il giornale aveva 
accennato trattarsi di un volontariato; allora domandiamo di cosa si 
tratta, di un passaggio d’autorità o di un volontariato (immagine 19) 
e in complesso non abbiamo avuto precisa risposta anche perché l’in-
terprete poco parlava l’italiano, ma ci han fatto capire che se qualcuno 
spontaneamente non volesse passare l’indomani mattina sarebbe subito 
portato al comando Stalach.

Noi con tanti dubbi, le informazioni del giornale (immagini 20 e 21), 
ecc. tutti e 30 abbiamo fatto il passaggio, pensando anche di non fare 
alcun male alla nostra Patria, dato che da militari internati (come loro 
ci volevano chiamare) siamo sempre stati obbligati a qualunque lavoro. 

Immagine 21 - L’ultimo numero dell’organo d’informazione e propaganda per gli IMI
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Dunque il nostro scopo è solo avere un po’ più di libertà, potersi cibare 
in modo un po’ migliore (sentendone il bisogno personale) e levarsi 
quella carogna di guardia che sempre ci accompagna e tutti i gusti si 
prende nel poterci sfottere.

In tutto non posso negare che in questo momento non solo io ma 
tutti  ugualmente  ci  siamo  trovati  nelle  stesse  condizioni  di  quando  
si era interpellati per combattere come volontari. Insomma la cosa è 
preoccupante e non è facile godersi l’affare fatto. 

Il  25  e  26  (Agosto  ’44)  a  lavoro  come al  solito.  Tra  i  civili  della  
fabbrica, al corrente della nostra nuova posizione, chi dice una cosa e 
chi l’altra: si sospetta che ci richiamino militari o altro... che guaio... 
nessuno di noi si sente orgoglioso di ciò che è stato fatto.
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(Dopo un anno di prigionia:
 nostalgie, allarmi crescenti... e un diario per amico)

Intanto giunge il 27, domenica: per prima cosa io e parecchi altri 
andiamo alla S. Messa che da parecchio più non si ascoltava, per conto 
mio raccomandandomi al Signore perchè mi dia ogni bene e mi isoli 
da tanti pericoli e sospetti che ho addosso. Alla sera poi, sempre per 
liberarsi da queste preoccupazioni, siamo andati al cinema, pur senza 
pretesa di comprensione dato che è in tedesco. In questi giorni, sempre 
preoccupato per il solito motivo, mi sono impegnato a conservare bene 
la posta di casa e quegli articoli di giornale che parlano del presente 
caso, dubitando che un giorno chissà che non possano servirmi a testi-
moniare la vita e i disagi trascorsi a scopo di realtà giurata.

Il 4 Settembre, Domenica, svegliatici tardi, vestiti in fretta, siamo 
andati alla Messa. Nel mentre non era ancora terminata la celebrazione 
la sirena ha suonato l’allarme: in un momento la chiesa si è sgomberata, 
noi ci siamo portati in una via di campagna in attesa del cessato allarme, 
che verso le 11 ci ha permesso di rientrare in baracca, a giust’ora per 
mangiare.  Dopo pranzo quasi  tutti  sono andati  a  passeggio,  benché 
mezzi  addolorati  specie  dopo  che  ieri  due  nostri  si  sono  incontrati  
con  la  signora  interprete  di  Zuffenhausen:  lei  ha  fatto  presente  che  
dei nostri camerati di Zuffenhausen ne sono passati solo 9... Alla sera 
non si immagina il pentimento, le discussioni, i contrasti. Io pertanto, 
invece di andare a passeggio, dato che ieri ho comperato 3 quaderni, 
mi sono messo dentro in solitudine a ricopiare sul presente diario gli 
appunti che avevo in un piccolo quaderno da me fatto nei primi tempi 
con carta da gabinetto. Ho scritto fino all’ora del rancio; dopo rancio la 
stessa cosa, in piena solitudine, in compagnia di qualche sigaretta. Ho 
passato la festa in questo lavoro e nel riflettere al mio dubbioso avvenire 
e alla cara famiglia. Così passa la festa del 4 settembre in piena solitu-
dine, ascoltando il mormorio della gente che viaggia nella via, godendo 
la domenica di libertà: così vivo anch’io sperando di presto tornare al 
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mio paesetto e riprendere la vita tranquilla e beata nella famiglia riunita 
come una volta. Questa settimana è stata di grandi novità di guerra, 
che sembra debba finire presto: Signore, mi raccomando a Voi, fateci 
questa grazia, dateci la Vs. S. Benedizione.

8-9, giorno della Madonna. L’8 Settembre compleanno dell’armi-
stizio come anche di  mio babbo: quest’anno come lo potrà passare?  
Rammento che anno scorso,  di  oggi,  ho ricevuto l’ultima lettera  da 
casa, con lamette e tabacco dentro come se mi volesse dare l’addio e 
dicesse “ecco, per l’ultima volta voglio fornirti di qualcosa che ti può 
servire”. Questo è stato l’addio, fino al 6 Aprile ’44, quando ho ricevuto 
la prima da prigioniero.

Il 10 Domenica, appena alzato, alla Messa e poi ritornato subito a 
lavare perché ne ho parecchio. Alle 11 circa allarme: centinaia o anche 
migliaia di apparecchi viaggiavano nel cielo della Germania.

Alle 12 cessato l’allarme, subito mangiato e poi terminato di lavare, 
fatto la barba, battute le coperte, poi a dormire; alle 4 alzato, mangiato, 
poi come domenica scorsa quasi tutti sono andati fuori mentre io sono 
restato in solitudine a ricopiare questo presente. Oggi mangiato a stufo 
patate cotte rubate. In questa settimana ho avuto un fastidio mai provato: 
4 o 5 foruncoli sulle braccia.

L’11 niente lavoro: per 4 o 5 giorni devo lavorare la notte, fino a 
sabato 16. 

Il  16  anniversario  del  bombardamento  dell’isola  d’Elba,  resa  e  
consegna delle armi.

Il 17 domenica, solite cose (la Messa); rubate patate, cotte e mangiate, 
lavato come al solito, alla sera uscito a variare un po’. L’anno scorso di 
oggi cominciava la bellezza: si viaggiava da Marina di Campo a Porto-
ferraio a piedi tutta la notte (primi frutti della prigionia).

Il 18 lunedì: anno scorso di questi giorni si lasciò l’isola e si giunse 
in continente (aspro traghetto!). Oggi avute le tessere per le sigarette e 
firmato i documenti da civili.
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Il 19 avuta cattiva novità: bombardamento di Zuffenhausen, morte 
del camerata Ponticello e feriti altri 4. Anno scorso di oggi era festa: noi 
si attraversava le stazioni di Udine, Tarvisio, ecc. destinati dove tuttora 
mi trovo e con piacere ricordo i soccorsi di quella gente.

20: rammento la tristezza di un anno in territorio tedesco (fame e 
freddo). Giorno piovoso.

24 Domenica: cose solite, aria fresca.
1  Ottobre:  alla  Messa  come  al  solito.  Oggi  novità:  è  arrivato  un  

pacco dalla Croce Rossa Americana: 7 Kg. di zucchero; tempo fa ne 
era arrivato un altro: 5 gallette a testa. È arrivato anche il giornale: mi 
dà  buone  notizie,  dice  come  è  avvenuto  il  passaggio  dei  prigionieri  
a civili e dichiara che questo non è un volontariato ma un passaggio 
generale d’autorità. Con questo, di tante preoccupazioni comincio a 
liberarmi la mente.

Il  3  martedì  arrivati  altri  2  pacchi  dalla  Croce  Rossa:  zucchero e  
gallette (grazie a chi pensa per noi).

L’8 Ottobre, Domenica, ascoltata la S. Messa e poi in 3 compagni 
che eravamo abbiamo incominciato a camminare (immagini 22 e 23) 
piano piano, abbiamo fatto circa 8-9 Km., abbiamo passato 2 paesi, 
siamo rientrati carichi di mele raccolte a terra, dato che dietro strada 
in Germania vi sono quasi ovunque piantagioni di frutta. Siamo rien-
trati a mezzogiorno, mangiato, poi di nuovo mi sono messo a scrivere 
questo presente, ugualmente nel pomeriggio alle 5; così ora, quasi le 9 
di sera, mi trovo ad aver completato di ricopiare questo diario, fino al 
momento presente.

Riassunto dei giorni passati a Riedlingen da prigionieri 
(dal 26 Aprile al 24 Agosto)

In questo tempo la prigionia è stata di dura disciplina, avendo un 
caporale di guardia che aveva come unico modo di soddisfarsi quello 
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di  vederci  sottoposti  al  suo  
comando  e  opprimerci  il  
più  possibile.  D’altra  parte  
si deve riconoscere un alleg-
gerimento  della  prigionia  
per la distanza della fabbrica 
dal  posto  dove  si  mangia  e  
dorme,  per  cui  dovevamo  
attraversare 3 volte al giorno 
il  completo paese.  Un altro 
motivo di piacere è quello di 
essere solo 30: in questo caso 
si avvera il proverbio che dice 
“poca brigata, vita beata”.

Immagini 22 e 23 - Piazza centrale 
e Municipio di Riedlingen in altre 
cartoline d’epoca: adesso i prigionieri  
possono almeno muoversi per la città e 
fuori, senza più sorveglianza armata. 
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Ora  parliamo  un  po’  del  cambiamento  di  vita  da  prigionieri  -o  
internati, come loro ci vogliono chiamare- a liberi lavoratori: la vita è 
molto cambiata, ma non realizza completamente il vero significato delle 
parole “Prigioniero” e “Libero”. Come lavoro nessuna differenza, quanto 
al vitto non c’è quella differenza che dovrebbe secondo le promesse: 
certo non è più 3 o 4 patate bensì 8 o 9, quasi tutti i giorni abbiamo 
il sugo che prima si aveva una volta alla settimana, in più del solito si 
ha un po’ di burro, di formaggio, salame, 250 g. alla settimana di pane 
bianco, zucchero, mele, ecc., ma soprattutto c’è quella libertà di non 
essere più comandati e sfottuti dalla guardia che in modo straordinario 
ci opprimeva. Così abbiamo modo di respirare qualche volta all’aperto 
e non abbiamo in ogni finestra quella infamia di filo spinato che fino 
ad oggi ci ha torturato. Ma in tutto una cosa si deve tener presente: 
il nostro nome è cambiato, ma la considerazione e gli obblighi sono i 
soliti! Nessuna cosa può cambiare la nostra posizione fuorchè la fine 
di questa guerra ed un presto ritorno alle nostre famiglie sperando di 
trovarle in ottime condizioni.

(Può cominciare in Germania la vita da liberi?)
Così termina la vita da prigioniero e comincia quella di prigionia, 

dato che nessun caso ci convince e persuade di chiamarci liberi finchè 
non saremo in seno alle nostre famiglie.

I primi giorni ci sembra di rinascere: circolare dove si vuole, andare 
a dormire a nostra volontà, parlare in camerata, vestirci come ci piace... 
Tutte queste cose ci sembrano impossibili: specialmente alla sera, ritor-
nando dal lavoro, aver la libertà di scendere ai lavandini, lavarsi, lavar la 
biancheria... invece prima bisognava domandare e, solo quando voleva, 
ti dava mezz’ora di tempo e poi bisognava ritornare e rimanere chiusi in 
camera. Tutto questo è noioso specie nei lunghi giorni d’estate, quando 
alle 9 di sera ancora si vede dalle finestre il sole risplendere e noi per 



82 

volontà  di  una  persona  estranea  dover  andare  a  dormire  e  non  più  
parlare. In questi casi non è il dolore fisico che si sente ma il disprezzo, 
vedendo a quale punto è arrivata la considerazione di un uomo di 25, 
30, 35 anni, la quale età permetterebbe di essere tanti leoni e invece 
senza colpa dover tacere come tanti coglioni.

Nelle  prime sere  di  libertà  sembravamo diventati  incapaci:  come 
una covata di giovani conigli nati in gabbia e poi messi in libertà, tutti 
siamo usciti, ci osservavamo uno con l’altro e si vedeva gruppetti di 3 o 
4 camminare chi in una via chi in un’altra, chi in mezzo ad un campo, 
chi dietro un fiume, come tanti manigoldi. Poi pian piano si è presa 
la via e ora tutti incominciamo a procurarci il necessario: chi compra 
un  pantalone,  chi  una  camicia,  chi  la  soda,  chi  il  sapone...,  sempre  
pochissima roba perché in Germania non giovavano i soldi: ben poca 
roba si trovava e tutto -dico tutto- era tesserato, perfino le mele, la soda, 
l’inchiostro e le penne; i quaderni non si trovavano.

Così termino il riassunto e riprendo gli appunti settimanali o 
giornalieri con speranza di presto poterli far presenti ai miei familiari 
e -in compenso del passato- goderli insieme a loro.

(Sopravvivenza randagia.
 Unico conforto: il pensiero rivolto a Dio e alla famiglia)

Il giorno 13 Ottobre (’44), Venerdì, giornata solita. Ricordato il 13 
del mese.

Il 14, Sabato, lavorato mezza giornata, avuto tessera per sigarette per 
4 mesi. Dopo pranzo lavato al completo e fatto bagno.

Il  15,  Domenica,  per prima cosa la  S.  Messa;  ritornato,  mi sono 
messo a lavoro ed ho fatto il collo nuovo ad una camicia, la sera poi 
sono uscito insieme a degli amici e ci siamo messi dentro ad un albergo 
consumando un po’ di birra, dato che in Germania null’altro si trova; 
lì appresso sono giunte due ragazze francesi e ci siamo messi in comi-
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tiva dato che un nostro camerata parla francese e lì abbiamo fatto le 
10. La festa si chiude; rivolgendo un pensiero a Dio e alla famiglia si 
va a dormire.

Domenica 22. Questa settimana abbiamo avuto grandi allarmi, treni 
di feriti, grandi reclami per il rancio. Sabato novità: ordine che tutti gli 
stranieri si ritirino alle ore 8 di sera, gli italiani alle 9.

Oggi,  Domenica,  rientrato  dalla  S.  Messa,  al  lavoro:  ho  fatto  il  
colletto all’altra camicia; alla sera, dopo il rancio, per svagarsi un po’ 
siamo andati al cinema, ma senza soddisfazione, pensando a casa.

Il 27 Giovedì giornata avventurosa; la notte scorsa ho fatto un sogno 
e ho pensato che avesse un significato premonitore come di fatto è stato: 
ho sognato la strada dalla Chiesanuova a dove abitavamo noi, io ero 
insieme a Neno (il fratello) e ad un certo punto a fianco della strada 
è sorto un corso d’acqua, profondamente torbida; ci siamo incontrati 
con la Carina e le ho dato i soldi di mamma, pur essendo indeciso dato 
che anche mamma era alla Chiesanuova ma non insieme a noi. Difatti 
oggi un mio amico, che ha marcato visita, è andato alla Posta e mi ha 
portato un pacco che non aspettavo proprio,  dato che è 4 o 5 mesi  
che non ricevo più nemmeno la posta. Il giorno, appena rientrato da 
mangiare, l’ho aperto e non s’immagina la gioia specie nel vedere le 2 
paia di calzini che tanto cercavo di procurarmi, le sigarette, non dico del 
pane, minestra e prosciutto; solo un po’ dispiaciuto di non aver nulla 
trovato di scritto pur dopo aver tanto cercato, ma pazienza. Di tutto 
e di vero cuore ringrazio Iddio che mi ha sempre assistito e mi assiste 
nel presente. Così anche il giorno dei Santi potrò santificare la festa. In 
questo riconosco veramente il soccorso del Signore. Oggi ho trasentito 
che l’occupazione di Ancona è avvenuta senza combattimento e questo 
è stato un gran sollievo, benchè non ne abbia certezza. Oggi nella notte 
sono arrivati 10 nostri camerati da Zuffenhausen dato che là è stata 
colpita la fabbrica, così ci hanno raccontato ciò che hanno passato: non 
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è  facile  descrivere  l’impressione  provata.  Devo ringraziare  il  Signore  
anche per questo, che ebbi la fortuna di venir via da là in questo posto!

Oggi 29 Ottobre, Domenica, aria molto fredda. Appena alzati alla S. 
Messa, poi ci siamo ritirati in un albergo a riscaldarci un po’; rientrati 
a  mezzogiorno,  abbiamo mangiato  e  poi,  venuto  l’ingegnere,  siamo 
andati in fabbrica a scaricare macchine; dopo cena, cotto le mele, scritto 
il presente e a dormire, mentre quasi tutti sono andati al cinema. Ieri 
ho lavato in grande stile.

Il  primo Novembre,  giorno dei  Santi  senza  riconoscimento della  
festa; aria freddissima ma giornata bella; alla sera ho cotto la minestra 
del pacco e un pezzettino di prosciutto sempre insieme a Tittarelli, poi 
a dormire. Così è passata la festa dei Santi, con un pensiero a casa e 
all’anno scorso.

Il 5 Novembre, Domenica, come al solito S. Messa; ritornato insieme 
ad un amico, abbiamo raccattato un po’ di patate nei campi dove erano 
state già raccolte, poi abbiamo procurato un po’ di legna; intanto si 
era fatto mezzogiorno, abbiamo mangiato quel poco che ci passa e poi 
al lavoro per cucinare le patate con la minestra avuta col pacco: gran 
minestrone mangiato insieme a Tittarelli. Nel pomeriggio provvista di 
mele e patate, in serata scritto il presente e a dormire. In questi giorni 
ricomincia la fame. Ieri ho scritto a casa di un mio amico: da spedire 
alla mia famiglia quando saranno liberi.

Domenica 12 Novembre: come al solito alzato e partito per la S. 
Messa, ma poi rimasti in bianco perché, per via di una cerimonia per 
la festa nazionale, l’ultima messa non è stata celebrata e così rientrati 
come partiti. Mangiato, provvisto carbone e legna e cotto il resto della 
minestra del pacco con patate. Oggi grande consolazione: per interessa-
mento del nostro camerata Cinelli abbiamo avuto i moduli della Croce 
Rossa per scrivere a casa. Sabato dopo pranzo non ho lavorato e sono 
uscito in paese a fare piccole spese necessarie: buste, francobolli, soda, 
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sigarette, inchiostro, penna e piccole altre cose.
Il 13 Lunedì ricordato i Paternostri; oggi è giornata triste per grandi 

chiacchiere su un discorso che avrebbe fatto Mussolini: tutti noi italiani 
saremmo mandati al fronte; insomma la testa è piena e pesante, la mente 
gira in ogni verso e la vita è stentata. In fabbrica sono arrivate al lavoro 
circa 15 donne. Il giorno 10 abbiamo avuto la prima neve e freddo, 
che continua fino ad oggi 13 Novembre.

Oggi 14 Novembre, giornata spiacevole per il freddo e la fame (la 
fame è ricominciata verso il 20 Ottobre e tuttora aumenta). Pensieroso 
e doloroso anniversario del mio matrimonio.

Il 19 Domenica, bella giornata, alzato, via alla S. Messa, poi aggiustato 
giacca e pantaloni della tuta, infine con due compagni usciti a raccat-
tare un po’ di roba da mangiare e la fortuna ha voluto farci trovare una 
dozzina di Kg. di mele per ciascuno: questa sera fatta la scelta e cotto lo 
scarto per fare la marmellata, scritto il presente un po’ e via a dormire.

Domenica  26.  Anche  questa  settimana  con  l’aiuto  del  Signore  è  
passata: solito lavoro al tornio ma di notte (immagini 24 e 25); oggi come 
sempre la S. Messa, lavato un poco, il bagno l’ho fatto ieri sera in fabbrica; 
sistemata la poca roba che ho prevedendo qualche spostamento dato 
che la settimana è stata apportatrice di novità che ci danno speranza di 
presto ritornare a casa. Dopo pranzo, col compagno Slamic siamo usciti 

Immagini 24 e 25 - La notte, nei momenti di minor controllo, qualche lavoretto per sé.
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in  cerca  di  mele  e  patate,  
ma pochi affari si sono fatti; 
questo mentre quasi tutti gli 
altri sono andati al cinema. 
Alla  sera,  poi,  dalle  6  alle  
8,30 sono andato all’albergo 
Brucke a pelare patate, per 
bontà  di  una  famiglia  che  
ha preso a benvolere uno dei 
nostri amici con il dire che 
ha una perfetta somiglianza 
col  suo figliolo;  così  lui  da 
questa famiglia ha mangiare, 

Immagini  26 e  27 – Alla  richiesta  
fatta il 10 Dicembre 1944 la risposta 
della Delegazione Sindacale Italiana 
arriverà solo nel Febbraio 1945.
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bere, fumare, vestire, ecc. ed essendo a conoscenza delle nostre condi-
zioni han previsto loro stessi di trovarci questo posto dove tutte le sere 
a turno uno di noi va a fare questo lavoretto in cambio della cena. Io 
ho avuto brodo, un bel piatto di patate con fagiolini, un po’ di pane 
e 4 belle mele. In tutto anche oggi devo ringraziare il Signore. Ora si 
fuma una mezza sigaretta e a dormire, sempre pregando il Signore che 
ci dia questa fortuna di presto ritornare a riabbracciare i nostri cari.

Il 3 Dicembre ‘44, Domenica, solite cose. La settimana è stata signifi-
cativa per il rombo del cannone che quasi tutti i giorni si è fatto sentire.

Oggi 6 aria normale, ma la neve è nuovamente comparsa. Anche 
questa settimana è stata apportatrice di sostegno corporale: avuto un 
buono dal compagno Bisi di grammi 300 di pane e la giovane fornaia 
con detto buono me ne ha dato 1 Kg.; e così si va. 

Il 10, Domenica, aria buona, appena coperto di neve. Oggi senza 
Messa, perché mi sono svegliato alle 8,30, mentre l’ultima Messa era 
alle 8,15: così oggi la festa è completamente annullata. Come lavoro 
ieri si è lavorato solo mezza giornata ed allora ho lavato fino a ieri sera 
verso le 9. Oggi ho scritto alla Delegazione Sindacale per i moduli della 
C.R.I. (immagini 26 e 27)

17 Domenica: settimana al solito. Oggi bellissima giornata, ascoltato 
la S. Messa, andato al cinema, scritto di nuovo alla Delegazione. Alla 
sera abbiamo avuto 2 allarmi. 

(Come inventarsi un po’ di festa per Natale)
Il 24 Domenica, vigilia del S. Natale, giornata buona ma fredda. 

Appena alzati, alla S. Messa e comunione, data la combinazione di poterci 
confessare da un prete che parla italiano. Rientrati, subito mangiato un 
pezzettino, poi pulizia alla camerata, tagliato capelli, ecc.; poi scritto a 
casa con moduli per messaggi della Croce Rossa ed il resto passato in 
baracca in calma e solitudine, poi interrotta dall’allarme, cessato senza 
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fastidi.  La  giornata  è  calma  ma  la  mente  gira  da  un  anno  all’altro,  
incominciando dal 1940 quando feci il tragitto insieme a mio fratello 
Nazzareno per il ritorno da Ancona la notte appresso al Natale con un 
disastro di neve; rammento tutti gli anni successivi fino ad oggi, sempre 
in  spasimo per  il  solito  motivo:  quest’anno  è  più  dolente  del  solito  
perché senza notizie da casa e sapendo che la guerra col suo flagello ha 
calpestato le nostre zone. In tutto mi sento rabbrividire, chissà se i miei 
saranno tutti insieme, se saranno ancora tutti vivi, se avranno la casa 
ed il mangiare? Nessuna idea certa posso formarmi, ma l’impressione 
mi tormenta e non sa tacere soprattutto non avendo mai pensato di 
trovarmi in queste condizioni, ma... necessità... è una gran parola e tutto 
bisogna sopportare sempre sperando nel Signore e nel Bambino Gesù 
che presto ci porti la tanto richiesta e desiderata pace, di riabbracciare 
i nostri cari e riprendere la vita normale degli anni 1937-’38, che mai 
è possibile dimenticare (famiglia riunita).

Oggi nessun segno di  festa,  ma alla  sera ad ora tarda è venuta la  
signora addetta alla somministrazione viveri per noi stranieri (tessere, 
ecc.) e ci ha portato tutti i balocchi per adornare l’albero di Natale, poi 
ci ha dato una buona razione di pasta e un po’ di salame, infine alla sera 
noi tutti riuniti abbiamo fatto baccano con canti, giuochi, ecc. dato 
che  nel  gruppo c’è  sempre  il  burlone,  lo  spensierato,  ecc.  In  questo  
mentre è giunto il nostro compagno Bisi, di ritorno dalla famiglia che 
in tutto lo soccorre e ha riportato 9 belle pizze margherite e in circa 
45 persone tutti ne abbiamo assaggiata una bella fetta, di vino di mele 
già ne avevamo previsto una decina di litri, così anche la vigilia l’ab-
biamo passata regolare. Verso mezz’ora dopo mezzanotte siamo andati 
a dormire, ma per il gran bordello che facevano i 6 francesi (dai quali 
solo un canterto ci divide), avendo loro questa notte due donne, dormire 
non è stato possibile. Nel frattempo la mente gira alla situazione in cui 
possono trovarsi i miei familiari. Non è possibile farsi una cognizione e 
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dopo qualche ora, fisso in questi 
pensieri,  mi  sono  rassegnato  
con una preghiera al  Bambino 
Gesù  perchè  conceda  ai  miei  
tutti  riuniti  un  buon  Natale  e  
intanto ringrazio Dio di trovarmi 
in discrete condizioni.

Il 25, S. Natale, siamo andati 
quasi tutti alla prima Messa delle 
ore 6. Di nuovo la S. Comunione 
e ritornati abbiamo fatto pulizia 
in baracca, poi tutti insieme, con 
un po’ di burro, che avevamo da 

Immagine  28  –  Copia  avanti-retro  
della Tessera Personale
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parte, abbiamo fritto delle patate e mangiato il salame. Come razione 
di cucina ci hanno dato patate in umido con un po’ di pasta e un piatto 
di budino in 4. Così in tutto abbiamo avuto il mangiare a stufo e di 
diverse qualità, e anche il pane a stufo avendo avuto un buono a testa 
da quella famiglia che accoglie il mio amico. In una parola il S. Natale 
di quest’anno non è stato di sofferenza corporale ma solo di preoccu-
pazione per la lontananza e l’isolamento dalla famiglia.

Il 26 Dicembre, giornata buona. Avuto dallo stesso amico, da parte 
della solita famiglia, un po’ di carne e sugo di pollo con un po’ di pasta 
e  una bottiglia  di  vino,  che  non ho mai  bevuto da  quando sono in 
Germania. Alla sera, per variare un po’ sono andato al cinema.

Il 27 niente lavoro. Oggi accomodato scarpe, pantaloni, maglione, 
ecc. e alla sera scritto il presente promemoria col pensiero a tutti i miei. 
Si fuma una sigaretta, di tabacco per fortuna ne ho avuto in questi giorni, 
ma certo la tessera (immagine 28) è consumata fino al 20 Gennaio. Con 
questo si va a dormire, nuovamente col pensiero a Dio e alla famiglia. 
Domani al lavoro. Così si chiude il S. Natale 1944, sperando di fare il 
prossimo in seno alle proprie famiglie e godersi tutti riuniti il racconto 
dei sacrifici fatti. Signore, dateci la Vs. S. Benedizione.

(... e un po’ di festa per Capodanno)
Il 31 Dicembre 1944, Domenica. Oggi lavorato come al solito, ma 

solo mezza giornata, per recuperare il  Mercoledì dopo Natale che la 
ditta ha dato come festivo per comodità dei tedeschi che sono potuti 
andare a fare le feste a casa; siamo rientrati a mezzogiorno, mangiato, 
lavato, sistemato le piccole cose, siamo andati a far spesa (vino e mele 
per stasera e domani); poi andati al cinema ma presto rientrati perché il 
cinema non l’han fatto. Rientrati in baracca, abbiamo trovato una gran 
confusione per una grossa squadra che gioca a mazzetto: le centinaia di 
marchi volano, ma nessuno ci fa gran conto basandosi sulla voce che 
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dice che a fine guerra questa moneta più nulla 
varrà. Io e qualche altro abbiamo assistito per un 
pezzo, poi a dormire.

Così si chiude l’anno 1944, che mi ha portato 
anche il taglio dei baffi che bei lunghi erano diven-
tati (immagine 29). È avvenuto per scommessa: 
tutta  la  squadra  di  amici  mi  sfotteva  dato  che  
solo io avevo questi grandi baffi e se entro l’anno 

1944 non fosse finita la guerra avrebbero dovuto sparire i miei baffi. 
Io ho sempre difeso la mia partita ma poi in serata, quando nessuno 
mi  osservava,  l’ho  tagliati  e  sono  andato  a  dormire.  Quando  poi  a  
mezzanotte sono venuti i francesi ad augurarci il Buon Anno mentre 
rientravano pure i nostri che erano stati fuori in albergo con donne, 
ecc. si è riaperta un’ora di bordello, che si è maggiormente sviluppato 
nel vedermi a letto senza baffi: io ho fatto la mia parte fingendo di nulla 
saperne, chiedendone anzi a quelli più amici che su questo mi prende-
vano in giro. Così il saluto dell’anno è avvenuto in allegria riuniti nella 
nostra stanzetta di 12 persone.

Dopo mezzanotte, cessato il bordello e dato che il sonno non mi 
prendeva avendo dormito dalle 3 alle 5, ho trascorso qualche ora col 
pensiero rivolto al  Signore ringraziando di tutti  i  benefici riservati  a 
me,  specialmente  di  avermi  isolato  da  tutti  i  pericoli  di  guerra,  con 
speranza che così abbia soccorso anche tutti i miei familiari; nel me-
desimo tempo mi sono raccomandato per il nuovo anno tanto per me 
che per i miei familiari. Cessato il pensiero al Signore la famiglia mi si 
è fatta presente e questo assoluto pensiero con cui mi sono addormen-
tato si  è  poi rinnovato sognando di trovarmi insieme alla mia sposa 
dall’orefice a pagare le aggiustature dell’orologio e dell’anello che ho 
lasciato prima del richiamo. Con questo tutto tace.

Riapro gli occhi la mattina del 1 Gennaio 1945, con aria normale 

Immagine  29  –  Sopra,  i  
baffi tagliati per scommessa.
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e coperto di neve, augu-
randoci l’uno con l’altro 
che sia l’anno di ripresa 
di  una vita  opposta  alla  
presente:  per  me  con  
questo si compie 10 anni 
(immagine  30)  di  vita  
tutta assoggettata al sacri-
ficio militare che fin’oggi 
mi ha volto e travolto in 
queste vili condizioni in 
cui  di  null’altro  si  gode  
che  della  Grazia  del  
Signore e della salute.

Immagine 30 - La sua vita militare nel 1935 a Roma 
era cominciata così, facendo lo scritturale nel Distretto 
di Roma 1, quasi un gioco in pompa magna …  Cfr. in 
Appendice 2 la ricostruzione sintetica dei dieci anni “sotto 
le armi” sottratti alla vita e alla famiglia. 
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Capodanno 1945. Per prima cosa alle ore 10 la S. Messa solenne-
mente  cantata;  rientrati,  abbiamo  mangiato  come  al  solito,  più  un  
piatto in 4 di budino, poi verso le 3 abbiamo avuto l’allarme senza ap-
parente motivo, ma per sicurezza, benchè la neve fioccava, in 3 amici 
siamo usciti in forma di passeggiata verso la campagna ricordando la 
santa giornata di oggi. Così ragionando abbiamo passato circa due ore 
col pensiero vicino alle famiglie e ai nostri paesetti. Rientrati e man-
giato un po’, verso le ore 4 circa siamo andati al cinema per liberarci 
di quell’aria che nella solitudine ci grava addosso e ci espone a tante 
preoccupazioni. Dopo il rientro, alle 6 circa, mangiata la solita zuppa, 
di nuovo quasi tutti sono usciti. Io e altri 4 o 5 compagni siamo restati 
in baracca, io ho scritto il presente: ora, verso le ore 8, sto terminando 
e così passa il 1° Gennaio 1945, sempre con la solita malinconia della 
guerra per la lontananza dalla famiglia. Ora mi fumerò una sigaretta 
ancora, e poi a dormire, chè domani come sempre alle 5, si incomin-
cia a lavorare. Con speranza che presto tutto abbia fine, si  chiude il  
Capodanno.

 (Solo dalle notizie sull’andamento della guerra viene un po’ di speranza.
Per tutto il resto è gelido inverno, sia fuori che dentro al cuore)

Sabato 6 Gennaio, Epifania: festa non riconosciuta, lavorato come 
al solito e ugualmente mangiato.

Il 7 Domenica, siamo andati alla Messa ma siamo rimasti male perché 
l’ultima Messa non è stata celebrata per comodità della Volksturm (milizia 
popolare): così oggi abbiamo perso la S. Messa e questo perché mi sono 
alzato tardi (circa alle ore 9) avendo ieri sera lavorato fin verso le 11 a 
lavar biancheria. Oggi come mangiare siamo stati bene: oltre a quello 
che ci han dato loro, con la piccola razione di burro che ci danno tutti 
i 12 della camerata abbiamo fritto le patate; alle 4 poi siamo andati al 
cinema ma, arrivati con ritardo, dopo aver bevuto qualche birra siamo 
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rientrati  in  baracca  dato  che  l’aria  non  permette  di  passeggiare.  La  
settimana in tutto non è stata dissimile dal solito.

Il giorno 8 Lunedì giornata strana: ieri sera, avendo un po’ di tempo, 
ho passato un’ora a rivedere la corrispondenza ricevuta dai miei cari e 
con questo oggi la mente non ha avuto sosta nel pensare fissamente alla 
famiglia e così la giornata per me è passata dolente e lacrimosa.

Il 10 Mercoledì giornata di pensieri preoccupati, poi fattasi lieta e 
armoniosa avendo il  mio amico Tittarelli  ricevuto posta con timbro 
americano, scritta in data 8 Settembre, in cui si precisa che la burrasca 
dalle nostre parti pare sia passata in bene e i suoi fratelli sono ancora a 
casa. Così con speranza che i miei abbiano avuto la stessa fortuna mi 
faccio coraggio e aspetto anch’io di giorno in giorno notizie da casa con 
speranza che nel giungere mi diano sollievo di grandi buone novità.

14 Gennaio 1945, festa di solita miseria e fastidio per aver perso la 
S. Messa: siccome appena svegliato ho visto che la sveglia segnava già le 
9, mentre l’ultima Messa si celebra alle 8,, ho dormito fino alle 11; ho 
mangiato e poi ho rattoppato pantaloni e giacca da lavoro. Ieri, 13 del 
mese, ricordato i Paternostri e, siccome abbiamo avuto soda e sapone, 
ho lavato la biancheria dato che si è lavorato solo mezza giornata.

In complesso la settimana è stata normale, ho finito il mio lavoro al 
tornio (immagine 31) e ora lavoro a destra e sinistra.

Le novità di guerra riguardano la cessazione dell’attacco tedesco sul 
fronte francese e l’inizio dell’attacco russo su tutto il fronte con 250 
divisioni fresche e 2 dotate di carrarmati. Intanto la vita si nutre di tutte 

Immagine 31 - Dato il poco lavoro, si può usare il tornio per costruire un altro ricordo 
della prigionia … da portare presto a casa.
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le speranze e si aspetta sempre quel minuto. Le giornate sono lunghe 
e  noiose  ma intanto le  settimane e  i  mesi  passano,  la  neve spesso si  
rinnova ed è continuo il freddo: grazie a Dio ho un bel paio di zoccoli 
e il pastrano che tutto ricopre: comunque a forza di stracci legittimi si 
ricopre la miseria. Con questo passa una giornata un po’ disperata, dato 
che la mente è colma di pensieri e non mi trovo neppure una sigaretta 
per variare l’aria. Stop.

19 Gennaio ’45, Venerdì,  giornata solita.  Una novità:  la fabbrica 
è chiusa per 10 giorni, non se ne sa il motivo, io spero in bene; oggi 
giornata di neve: provvisto legna, lavato, fatto il bagno, ecc.

Il 21 Domenica, giornata strana: in nottata mal di pancia e stomaco; 
questa mattina mi sono alzato alle 8 e sono andato alla S. Messa, nono-
stante l’aria sia fresca e sia coperto di circa 20 cm. di neve. Per il resto 
sono stato quasi sempre mezzo malato, quasi sempre a letto, e mi sento 
preoccupato perchè domani forse si dovrà andare a lavoro nel bosco. La 
settimana è stata di novità di guerra: avanzata dei Russi.

Il 28 Domenica giornata normale, tutto è coperto di 20- cm. di neve. 
Oggi come al solito alla S. Messa, giocato un po’ a carte e pel resto nulla 
di nuovo. Il lavoro di fabbrica è sparito, è da lunedì che si lavora un 
giorno sì e uno no al bosco in 2 squadre di 10 uomini. La settimana è 
stata di novità di guerra: per l’avanzata dei Russi senza tregua sembra 
stia per giungere il momento fatale.

Il 2 Febbraio, Candelora, nessun apprezzamento della festa, lavorato 
al bosco con aria buona e bella giornata; continuano a sentirsi allarmi e 
il rombo del cannone. Di tanto in tanto si ricorda di noi anche la fame.

Il  giorno  1  Febbraio  non  previsto  è  giunto  fra  noi  il  fratello  del  
civile Menozzi e una signorina che viene da Reggio Emilia. Le novità 
dall’Italia sono poco buone: allarmi, ammazzamenti, ecc., ma la cosa 
non è precisa.

Il 4 Febbraio, Domenica. Questa mattina, dato che sono più feste 
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che ho perso la Messa 
per essermi alzato tar-
di,  io  e  il  compagno  
Carli siamo partiti alle 
ore 6 convinti di arri-
var precisi per la prima 
Messa,  invece  siamo  
arrivati  alla  “Kirche”  
che  era  tutto  chiuso,  
abbiamo  aspettato  
circa mezz’ora in soli-
tudine  contemplando  
il  cielo  sereno  e  re-
spirando  l’aria  di  una  
buona  notte  d’inver-
no, pensando che for-
se alla stessa ora la mia 
mamma o la mia spo-

sa potrebbe essere come noi nei pressi della chiesa del nostro paesetto. 
Finita la Messa ho fatto un giretto per il paese in cerca di qualche cicca 
trascinato dalla volontà di fumare perché è da quasi un mese che non 
ne ho più, e difatti ho raccapezzato circa 2 sigarette. 

Dopo mangiato ho giocato un po’ a carte per essere in comitiva, poi 
tutti sono andati fuori, chi con donne, chi al cinema, ecc… Io e altri 3 
siamo restati in baracca dato che io sono andato ieri sera al cinema, anzi 
abbiamo assistito ad uno specialissimo dramma che ci ha rianimato la 
mente con un’attrice italiana e la vista di diversi punti di Roma.

Questa sera, così, mi passo la più bell’ora della festa rivolgendo il 
pensiero a tutti i miei cari, scrivendo il presente diario. Stamattina - cosa 
che avevo dimenticato - ho di nuovo spedito il modulo-messaggio alla 

Immagine 32 - In assenza di notizie dalla famiglia, aiuta 
a  vivere  e  a  sperare  anche  il  richiedere  i  moduli  per  la  
corrispondenza.
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famiglia e ho richiesto i moduli alla Delegazione Sindacale Italiana di 
Stuttgart (immagine 32). 

Le  novità  di  guerra  della  settimana registrano il  solito  progresso,  
motivo di ottima speranza. In questo momento, mentre tutti sono fuori, 
ho scoperto che i nostri camerati francesi in contatto con due belgi sono 
in possesso di una radio e ascoltano di nascosto le novità di guerra.

Termino spasimando perché non ho nemmeno una mezza sigaretta 
e vado a dormire alle 9,30. Domani devo andare a lavoro nel bosco. 
Con fiducia in Dio si spera e si attende l’ora solenne.

(C’è da disperare... ma buona gente si trova anche tra i tedeschi)
Il 5 Lunedì non più lavoro al bosco ma in fabbrica alle 7,30. Verso 

le 9 vengo chiamato dall’ingegnere che mi manda in baracca insieme 
ad altri 3, precisandoci di tornare domani alle 7,30: sospettiamo un 
nuovo lavoro. Per questo sento oppressiva la giornata: siamo solo 3 in 
baracca, non ho sonno dato che ieri era festa, niente sigarette, niente 
pane; in complesso mi sento malissimo; nuova decisione: esco in cerca 
di cicche, ma fatti appena 200 metri rifletto e mi passa distrattamente 
per la testa di combinare ciò che non è lecito nemmeno nominare.

6 Martedì. Oggi si doveva lavorare al bosco, invece recatici in fab-
brica  abbiamo atteso fin verso le  10,30 ma il  camion che ci  doveva 
trasportare non è giunto e così ci hanno rimandato in baracca. Al po-
meriggio il nostro camerata Gottardi che lavora in cucina ci ha chiesto 
se in due potevamo andare ad aiutarlo a caricar patate, siamo andati 
io e un certo Ioanno; finito, quest’ultimo ci offre 3 pezzi di formaggio 
ma di una qualità che a pochi piace, me compreso, e visto che nessuno 
lo voleva l’ho gettato dalla finestra. Quando poi si fa sera, in cucina 
giunge una telefonata per chiamare immediatamente in fabbrica i tre 
uomini che sono stati al magazzino delle patate per chiarire un furto 
di  tre  pezzi  di  formaggio  mancato  al  responsabile  del  magazzino:  al  



98 

momento il reo è fuori, noi due andiamo in fabbrica e, di fronte all’in-
gegnere, il  direttore e il  poliziotto, dichiariamo quanto abbiamo co-
statato; dopo poche spiegazioni, data una certa fiducia in noi dell’au-
torità della fabbrica,  siamo liberi  e ci  fanno avvisare il  detto Ioanno 
perché  domani  alle  8  si  presenti  in  fabbrica.  Noi  gli  facciamo noto  
che lui lavora al bosco e alle 7 parte come me dalla baracca; allora lui 
cambia idea e dice: “domani al posto tuo e di questo Ioanno andranno 
altri due” e rivolto a me: “tu, insieme a Braido, andrete a lavorare nella 
famiglia dove sono albergato io”. Così parla il Direttore e con questo 
si dà la “gute Nacht” e si va.

7 Mercoledì. Questa mattina, come deciso ieri sera, si va a lavorare 
in una famiglia  privata,  a  spaccar  legna per  la  stufa:  il  lavoro non è  
pesante, la giornata si presenta bene. Una giovane donna ci assegna il 
lavoro e sparisce, ma poi ci torna a trovare verso le 9 con una meren-
dina (3 panini ciascuno imbottiti col burro e un grappino a testa)... è 
un buon inizio! A Mezzogiorno andiamo come al solito in baracca a 
mangiare e poi si ritorna al lavoro: verso le 2 di nuovo pane e grappa, 
alle  5  termina  il  lavoro.  Si  fa  pulizia  e  la  signorina  ci  assiste,  poi  ci  
porta in cucina dove avviene... la gioia: ad ognuno consegna un filone 
di pane, un pacchettino di 7-8 Kg. di mele e due altri pacchetti di cui 
non sappiamo il  contenuto;  ma, appena un po’  distanti,  li  abbiamo 
aperti e la gioia è confermata perché uno conteneva una bella fetta di 
salame e l’altro 4 sigari... dopo 20 giorni senza fumare: si accende subito 
un sigaro, si passa in piazza a vedere che ora sia e si va in fabbrica a 
prendere la tessera per le sigarette che proprio stasera viene distribuita. 
Tutto questo avviene dopo aver bevuto l’ultimo grappino e ringraziato 
e salutato la giovinetta e la vecchia mamma che poi si è presentata. Così 
passa una giornata benedetta, ringraziando il Signore e la brava famiglia 
che ha avuto compassione dei nostri bisogni.

Il giorno 9 e 10 lavorato di notte al piccolo tornio.
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11  Domenica.  Dato  che  ieri  sera  si  è  lavorato  di  notte  (il  turno  
principia alle 9 di sera fino alle 6 di mattina) e che alle 6,15 si celebra 
la prima Messa, io e 3 o 4 altri, appena usciti di fabbrica, siamo diretta-
mente andati in chiesa e verso le 7,15 siamo subito rientrati per andare a 
dormire. Così passa la completa giornata festiva. Questa sera in 3 o 4 siamo 
restati in baracca a scrivere e parlare in compagnia di qualche sigaretta. Ho 
pensato a come ho passato la giornata e a come l’avranno passata i miei 
cari, con la mente rivolta alla prospettiva di un presto ritorno a casa. La 
settimana è stata regolare e regolare ho avuto il mangiare.

 (Verso una Pasqua di liberazione: sta arrivando il nemico, anzi l’amico!)
13  Febbraio,  Carnevale:  solo  segnato  sul  calendario,  pel  resto  

“nicht”.  Oggi,  dato che lavoro ancora di  notte,  ho sempre dormito,  
ma i camerati al rientro una novità significativa han portato: durante 
il giorno nel cielo sereno si è registrata la visione di una grande stella 
che  esprimeva  un’impressione  comune.  Data  l’ansia,  tutti  speriamo  
nel segnale della fine della guerra: speriamo che il Signore ci conceda 
questa sorte.

Oggi, 13, ricordato i Paternostri.
Il  14  lavoro  di  notte,  come  solito,  e  dormo  di  giorno.  Giornata  

primaverile. Verso le 2 pomeridiane, senza allarme, due o tre apparecchi 
a bassa quota lanciano 2-3 raffiche di mitraglia verso la stazione che si 
trova a circa 100 m. dalla nostra baracca: grazie a Dio siamo ancora tutti 
salvi. Verso le 4, di nuovo apparecchi ma nulla da segnalare. In tutto, 
alle 8 di sera, ancora non mi riprendo dall’impressione.

Il 18 Domenica, aria normale, festa senza Messa. Questa mattina 
ho finito il lavoro alle 5, mentre la prima Messa è alle 6,15, così la festa 
di oggi l’ho trascorsa completamente a letto. Novità della settimana: 
null’altro che allarmi. Mi sono giunti dalla Delegazione moduli-messaggi 
per scrivere a casa.
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Il  25,  Domenica,  appena  alzato  alle  8,15  alla  S.  Messa.  Appena  
rientrato,  lungo  allarme  dalle  10  alle  2  pomeridiane:  formazioni  di  
apparecchi oscurano il cielo mitragliando a poca distanza da noi. Io e 4 
altri l’abbiamo passato in un bosco. Aria freschetta, verso le 4 di nuovo 
apparecchi, visto che ai compagni dispiaceva di lasciare la baracca, io 
sono uscito solo e ho passeggiato verso la campagna, ho fatto 8-10 Km. 
in solitudine, col pensiero alla famiglia e alla mia e sua situazione. Oggi 
mangiato regolare, cotto un bidone di patate; questa sera, stranamente, 
abbiamo avuto 2 uova sode. La settimana è stata apportatrice di continui 
allarmi e mitragliamenti alla stazione, a piccoli paesetti, come anche 
nelle nostre vicinanze. La Turchia ha dichiarato guerra alla Germania 
e all’Italia repubblicana.

Il 4 Marzo Domenica, aria fredda, terreno appena coperto di neve. 
Appena  alzato,  alla  S.  Messa;  rientrato,  allarme  per  apparecchi  in  
massa da destra a sinistra, bombardamenti a poca distanza da noi. Io e 
3 altri ci troviamo in campagna, il freddo diventa irresistibile; cessato 
allarme intorno a mezzogiorno, rientro appena in tempo per spedire 
il messaggio che ho scritto ieri sera ai miei cari. Trascorro il resto della 
festa tra sonno, lettura, ecc. Le novità di guerra della settimana sono 
poco soddisfacenti:  i  continui  allarmi diventano preoccupanti  per  il  
nuovo ordine di non uscire più di fabbrica durante l’allarme. La fame 
è ritornata e il freddo pure. Nel complesso i giorni sono duri e pesanti.

L’11 Domenica, dato che questa settimana ho lavorato di notte, al 
mattino sono andato alla Messa, ma rientrato verso le 7, ho dormito 
fino a mezzogiorno. Dopo pranzo ho passato la festa lavorando un pezzo 
di celluloide ricavandone un portafoto o portacartoline (immagine 33). 

Oggi  aria  buona,  la  fame un po’  rallentata,  niente  sigarette.  Una 
novità:  il  nostro  camerata  civile  Menozzi  Gino,  a  causa  di  malattia  
(epilessia), viene rimpatriato...  sembra strano e impossibile, invece...  
Tutti gli abbiamo consegnato l’indirizzo di famiglia sperando. Con un 
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pensiero a Dio si va a dormire.
18 Domenica, festa dissimile dal solito: niente Messa, lavoro obbli-

gato con la “Volksturm” (milizia popolare) da mane a sera.
Ricordato il  13 del  mese,  come anche il  compleanno della  bam-

bina.  Frequenti  allarmi.  Fame  pesante,  niente  fumare,  aria  buona  e  
null’altro. Tittarelli ha scritto un messaggio con notizie per i miei.

Il 25 Domenica niente Messa, ho lavorato mezza giornata con la 
Volksturm.  Dopo pranzo ho lavato  e  cucito,  alla  sera  approfittando 
dell’aria buona tutti noi della baracca siamo andati a passare un’ora al 
cinema. Così anche la Domenica delle Palme è passata senza miseria. 
Tra oggi e ieri ho fumato il sigaro che mi ha dato Tittarelli al quale ho 
messo a nuovo una camicia fuori uso. Nella settimana grandi allarmi 
e, vista l’impossibilità di continuare il lavoro in fabbrica, parecchi dei 
nostri amici sono stati mandati a lavoro dai contadini: alcuni già ci han 
dato notizie e si trovano bene. Per me, al momento, niente di nuovo. 

Immagine 33 - Eccolo il  portafoto realizzato per passare un pomeriggio domenicale.
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Con questo si dà inizio alla Settimana Santa: speriamo che sia santa 
nel vero senso della parola.

Il 31 Sabato Santo, aria buona, mangiare al solito (da Giovedì dopo 
pranzo niente lavoro; ieri Venerdì ho fatto il bagno). La giornata è pas-
sata nel rattoppare i pochi stracci che ho lavato. Il dopopranzo quasi 
tutti siamo usciti,  chi da una parte chi dall’altra, in cerca di ciò che 
può necessitare o almeno sia possibile trovare per poter nel modo an-
che  più  semplice  riconoscere  la  S.  Pasqua.  Alla  sera,  poi,  al  rientro  
dopo tutte le avventure, bella scena tutti riuniti: chi riporta un po’ di 
pane, chi un po’ di vino (benchè tale solo di nome), chi una o due teste 
di pollo o anatra (dato il sistema tedesco di buttarle), chi una gallina 
mezza rabbita, chi qualche cosa da fumare, qualcuno un po’ di grap-
pa... cosicchè quasi per intero la famiglia degli italiani all’estero passa 
un’ora di conversazione raccontando ognuno la sua tragedia. Io sono 
riuscito ad raccattare 11 sigarini, mentre Tittarelli insieme ad altri due 
ha trovato una gallina (tale di nome, comunque già destinata al leta-
maio): anch’io ho preso parte alla mangiata ma soprattutto mi sono 
ferito le mani per custodirla. La settimana in tutto non è passata male, 
ho avuto modo di conservarmi un mezzo chilotto di pane per le feste, 
ho pure provvisto il fumare. Questa mattina ho anche ricevuto posta 
(immagine 34) dopo 10 mesi di sosta (una cartolina per la prima volta 

Immagine  34  -  Finalmente  posta!  Ecco  la  cartolina  spedita  il  12/6/44  e  arrivata  in  
Germania, con timbro americano, il 31/3/’45
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col timbro americano, spedita in data 12 Giugno ’44 prima dell’oc-
cupazione del nostro paese, che perciò dovrebbe essere avvenuta verso 
il 20 Giugno): anche quest’anno per le S. Feste ho avuto qualcosa da 
casa (misera consolazione) come l’anno scorso ebbi pacco e posta per 
la prima volta.

1 Aprile, Pasqua di Resurrezione 1945, aria magnifica e splendida 
giornata. Alle 6,30 in chiesa confessato e comunicato; rientrati verso le 
9,30, per bontà della riunita famiglia che costituiamo, abbiamo avuto 
modo di assaggiare un tantino di grappa, un po’ di caffè e una razione 
di  pane  bianco.  Poi  restati  soli  in  pochi,  ho  fatto  pulizia;  il  pranzo  
come al solito (patate, insalata, mutandine di pasta). Questa sera dopo 
mangiato abbiamo passeggiato in campagna al  buio in 5 compagni;  
rientrati, mangiato un pezzettino, scritto il presente, una sigarettina e 
così si andrà a dormire. 

Sono le 9,20; in questo momento si trasente una novità: i panzer 
sarebbero entrati a Stoccarda. La settimana è stata apportatrice di grandi 
e continui allarmi, movimenti di auto e militari, treni di sfollati, auto-
carri, ecc. Così è passata la S. Pasqua 1945: speranza in Dio per il 1946.

8 Aprile ’45, Domenica, gran festa alla Messa della Prima Comunione 
dei piccoli. All’uscita da chiesa allarme e apparecchi, altri allarmi fino alla 
sera; verso le 13 mitragliamento della stazione e camion. Oggi pranzo 
speciale: lepre, polenta, pesce e patate fritte. Verso le 13,30 sono uscito 
con 4 amici nel bosco per allarme: fatto un bel sonnellino al sole e così 
passa la festa. La settimana è stata apportatrice di grandi novità: italiani 
delle vicinanze di Stoccarda sarebbero stati lasciati liberi e visti passare 
diretti in Italia, comunque si presume che gli Americani siano nei pressi 
di Stoccarda, si spera la fine... gran confusione in questo paesetto. Oggi 
scritto un messaggio a casa.

15 Aprile, Domenica, aria primaverile, alle 8 S. Messa; il resto della 
giornata passato quasi sempre in compagnia per porsi in salvo durante gli 
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allarmi che han tenuta occupata quasi tutta la giornata. Questa sera ho 
scambiato una mortadella per il pesce, ho venduto 2 anelli per il pane, 
avanti ieri ho ricevuto una camicia dalla Croce Rossa. Oggi, come novità, 
abbiamo visto passare 7 italiani che venivano da Ludwigsburg con un 
carrettino e tutto il loro materiale e si dirigevano verso il Brennero con 
un permesso rilasciato dalla fabbrica che li dichiarava liberi di andare 
dove volevano perché non c’era più lavoro e perché il nemico - ossia 
l’amico - è quasi giunto. È già 3 o 4 volte che questi casi si verificano, 
la settimana dà segni di fine guerra: speriamo sempre in Dio.

LIBERAZIONE
(Oggi 15 Aprile 1945)

(Arrivano i nostri: un bacio al primo carrarmato francese, ma...)
Il 22 Aprile Domenica, giornata di buon aria ma di molte preoc-

cupazioni: gran movimento di truppe, civili, sfollamenti, ecc. Si sente 
dire che il fronte è a 20 Km. Questa notte 10-12 italiani nella nostra 
situazione  hanno  dormito  nella  nostra  baracca:  venivano  dai  pressi  
di  Stoccarda, muniti  del  loro corredo e di documenti rilasciati  dalla 
fabbrica per recarsi in Italia. Per noi ancora nulla di nuovo. Fino a ieri 
lavorato come al solito, ma i preparativi non mancano (immagine 35), 
noi  abbiamo già  preparato  zaini  e  valigie  in  attesa  del  momento da  
tanto desiderato. 

Questa sera è avvenuto come si pensava: tre ponti nelle vicinanze 
della nostra baracca, situata tra due fiumi, sono stati tutt’e tre già mi-
nati; i soldati tedeschi scappano a tutta velocità, le autocolonne se ne 
vanno  dal  paese  che  sembra  debba  rimanere  come zona  ospedaliera  
per i feriti, dato che vi sono qui 4 o 5 ospedali di tutte le categorie: 
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se questo fosse vero saremmo signori!. Questa sera stessa quasi tutti i 
nostri soci sono scappati, chi in paese, chi in campagna, chi in rifugio, 
chi presso civili; alcuni si sono anche avviati con la decisione di giun-
gere in Italia. Io ed altri 6 siamo restati sul posto, considerandolo non 
peggiore di tutti gli altri. Difatti questa sera stessa verso le 10 è giunto 
l’ordine di sgombrare le vicine abitazioni del fronte a noi più prossi-
mo, perché da un’ora all’altra potrebbe saltare il ponte. Perciò anche 
noi ci siamo riparati in un ottimo rifugio della vicina famiglia e tutta 
la notte è passata in questo posto, ma il ponte non è stato fatto saltare.

Nella mattinata di Lunedì 23 in questo rifugio è stato portato un 
ferito per un colpo di pistola e poi è giunto un dottore; qui eravamo circa 
30 persone (italiani, francesi, olandesi, tedeschi, civili, ecc.), tutte con 
orecchio aperto ad attendere nuovi eventi. Verso le 9 i nostri camerati 
francesi, che si trovano qui nelle nostre stesse condizioni, interrompono 

Immagine 35 - Anche lui tiene il passaporto pronto.
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il silenzio che dominava in questo sotterraneo perché si constata l’ar-
rivo dei primi carrarmati francesi. In questo momento è giunta l’ora 
solenne: via tutti fuori dal nostro rifugio incontro ai nostri liberatori 
che ci hanno accolto da veri amici, tant’è vero che alcuni tra noi hanno 
avuto la curiosità di baciare il primo carrarmato incontrato e l’equi-
paggio è sceso e ha calorosamente abbracciato il prigioniero liberato. 
Con questo il cuore si riapre e passa il momento che da tanto s’aspettava, 
grazie a Dio senza nessun pericolo. In seguito, per tutta la giornata, il 
mondo si è capovolto rispetto al solito, la libertà è giunta, si aprono i 
magazzini della stazione, i vagoni, i negozi della città, il bordello e lo 
svaligiamento avvengono senza regole: noi abbiamo insieme rifornito 
la  baracca  soprattutto  di  casse  di  scatolette,  pane,  sigarette,  maglie,  
scarpe... Nel continuo bordello del via vai passa il 23.

24 Aprile: nessuna differenza da ieri. Poi verso le ore 4 dopo pranzo 

Immagine 36 - In tali circostanze non c’è niente che possa dar garanzie, ma il passaporto 
può contribuire a dare almeno identità.
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comincia a cessare il via vai delle macchine francesi e in un momento 
si constata che i francesi con macchine, camion, ecc. escono dal paese: 
si  ritirano!  Allora  ritornano i  momenti  di  preoccupazione,  si  dubita  
che ritorni la SS tedesca, non sappiamo come contenerci, chi la pensa 
in un modo chi in un altro, qualcuno scappa verso il posto liberato ma 
la maggior parte è indecisa, infine 3 della nostra squadra se ne vanno 
in fretta e furia, io e altri 4 restiamo al solito posto. In serata si avvera 
quanto sospettato: si intravedono 3-4 SS che chiedono informazioni a 
donne civili, ecc. In nottata nulla di rilevante, un po’ di sparatorie nei 
pressi del paese, ma le preoccupazioni incominciano a pesare: si pensa 
che se tornano le SS e ci trovano con della roba trafugata, senza che 
siamo scappati con loro, tutto può nuocerci per il modo di pensare di 
quella gente sfrenata, di cui ben conosciamo la malvagità fin dai primi 
momenti del nostro arrivo in Germania.

(A piedi, in fuga verso le zone liberate... e ritorno)
La mattina del 25 tutti in allarme a spiare la situazione: si intravede 

un gruppetto di soldati tedeschi, poco appresso arriva una macchina 
francese che da quel gruppetto è fatta prigioniera, si sente qualche colpo, 
in  stazione  vi  sono  2  morti  francesi...  in  tutto  la  situazione  diventa  
poco chiara e si sospetta poco bene. Così verso le 10 ci decidiamo: in 7 
amici, con due carrettini partiamo diretti verso le zone liberate, ma con 
grande paura pensando che se scoperti da qualche gruppo di tedeschi 
saremmo senz’altro fucilati (immagine 36).

Coraggio, via, si rischia; difatti tutto riesce bene, ci allontaniamo dal 
paese senza nessun fastidio. Per la strada si trova gente di ogni nazio-
nalità che circola con lo stesso nostro scopo e infine, dopo 8-10 Km., 
troviamo anche uno dei nostri amici separatisi da noi ieri sera, si associa 
a noi e così la squadra diventa di 8. Si continua a camminare per tutto 
il giorno e infine verso le 4 del pomeriggio giungiamo ad un paesetto a 
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2 Km. passato Mengen. Via in cerca di alloggio: tutto è difficile, serve 
cuore duro e spirito in corpo, infine una vecchietta ci alberga in un 
fienile. Per mangiare e fumare siamo equipaggiati. 

La notte su poca paglia in questo grezzo posto s’è dormito da signori 
per la gran stanchezza (senza abitudine s’erano fatti 25 Km.!).

Il 26 restiamo al solito posto dato che piove e non ci sono precise 
disposizioni per noi. In base ad informazioni avute alla partenza, siamo 
diretti a Sigmaringen, ma questa sera stessa abbiamo avuto informazione 
da nostri  camerati  che con biciclette avevano tentato di raggiungere 
questo  stesso  posto,  anche  loro  per  rendersi  conto  della  situazione.  
Essi ci comunicano quanto han saputo: anzitutto per arrivarci bisogna 
attraversare la Selva Nera e lì ci sono pericoli, tanto che i francesi per 
questo non lasciano passare; inoltre a Sigmaringen vi è gran numero di 
stranieri, non è bene portarsi in quella località ed è impossibile... Così 
passa la giornata senza spostarsi e in cerca di pane... 

Il 27, visto e considerato che per tante complicazioni non è possibile 
raggiungere il nostro obiettivo, si cambia rotta, siamo decisi di ritornare 
al posto di nostra provenienza: via, si parte con i nostri due carrettini per 
Riedlingen. Verso le 11 si giunge a Herbertingen e siamo fermati dalla 
truppa francese che ha avuto ordine di fermare completamente il traffico 
delle strade. Così siamo di nuovo in cerca di alloggio. In questo posto 
abbiamo trovato diversi italiani che ultimamente hanno dormito nella 
nostra baracca a Riedlingen e tanti altri italiani incorporati nell’Armata 
Francese: essi ci hanno offerto mangiare e fumare, anche la popolazione 
civile ci ha fornito tutto l’occorrente ed alloggio, certo non in casa ma 
in grandi fienili. Grazie a Dio speriamo nel domani.

Il 28 niente di nuovo.
Il  29,  Domenica  senza  poterla  riconoscere.  In  questo  posto  

(Herbertingen) abbiamo trovato saccheggi e confusione come altrove. 
Abbiamo acquistato 5 biciclette e così 3 dei nostri sono tornati con le bici-
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clette a Riedlingen per constatare se la situazione consentiva di rientrare 
al nostro posto. Verso le 1 pomeridiane siamo partiti da Herbertingen io 
e altri 2 con il carrettino, il resto in bicicletta. La giornata non è troppo 
speciale per il vento e il nevischio. Appena arrivati nella nostra baracca, 
rassicurati dall’esito del viaggio, ci rallegriamo avendo trovato il nostro 
locale e il paese ben presidiato dai Liberatori. Un po’ di impressione 
l’abbiamo nel costatare le condizioni di sporcizia e disordine in cui il 
nostro locale è stato ridotto dai russi che dormono nelle stanze vicine 
e che ci hanno introdotto casse e roba di ogni genere: pare impossibile 
risistemarcisi, ma dopo qualche ora di lavoro di 8 uomini d’accordo ci 
siamo rimpossessati del vecchio locale. Ora in questa baracca, dei vecchi 
che eravamo qui siamo solo in 10 (quelli che convivono nella nostra 
stanza), pel resto chi dorme presso civili in paese, chi è scappato a destra 
e chi a sinistra, e nei locali loro dormono altri italiani di passaggio, russi 
e russe... Per fare da mangiare, la vecchia cucina è obbligata a funzionare 
come prima e inoltre abbiamo diversa roba nostra.

Il 30 siamo già ben sistemati. Io e Tittarelli (che ieri è ritornato tra 
noi, mentre nei giorni d’avventura l’avevo dovuto abbandonare dato 
che era ricoverato in ospedale per leggeri malori) siamo usciti in paese 
a  far  visita  ai  vecchi  amici  che sostano presso civili.  Verso le  4 sono 
rientrato quasi ubriaco, dato che loro hanno avuto modo di svaligiare 
cantine di vino e liquori italiani.

Il  1  Maggio  tempo  bastardo  per  il  nevischio.  Abbiamo  pulito  i  
lavandini  dall’inferno fatto  dai  nuovi  ospiti,  scaldato  l’acqua  e  fatto  
un bel bagno, lavato biancheria, ecc. e così ci siamo ripuliti dei giorni 
passati da mendicanti.

(I difficili rapporti con i francesi liberatori)
Il 2 oziato tutto il giorno, passeggiate, ecc. in attesa di disposizioni 

per il nostro rimpatrio.
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Il 3-4-5 mangiare e bere in abbondanza dato che siamo nelle vici-
nanze di  una grande cantina di  cui  non conoscevamo l’importanza;  
ora i camerati francesi ogni giorno caricano 3-4 botti di vermouth e 
marsala di 6-7 hl. ciascuna, così tanto che noi, i russi e tutti gli altri ci 
riforniamo con ripetuti secchi al giorno: per grande rovina gli ubriachi 
non si contano specie tra i russi, sia uomini che donne. In questi giorni 
si sentono discorsi poco piacevoli, si sospetta una guerra tra Russia e 
America... speriamo non sia vero. Per il resto ozio perfetto in attesa di 
disposizioni per noi.

Il 6 Domenica mi sono alzato alle 8,30 e sono andato alla Messa: ne 
ho ascoltate due, una in tedesco e una in francese. Per il resto al solito.

Il 13, Domenica, aria buona e caldo. Appena alzato alla S. Messa, 
cantata e accompagnata da musica dell’esercito francese che è giunto 
ieri. Oggi grande festa: in questo paese è passata un’autocolonna co-
stituita  da  una  quantità  sproporzionata  di  pezzi  d’artiglieria,  di  cui  
la popolazione quasi aveva spavento; nel frattempo la musica elevava 
inni di gloria. Per noi nulla di nuovo. I russi hanno cominciato oggi a 
essere trasportati con camion. Oggi 13 non ho dimenticato l’associa-
zione. Si sente dire che la guerra è finita il 9 Maggio, altri rettificano: 
è finita il 7 Maggio 1945.

Il 20 Maggio Domenica solite cose: S. Messa e inviato un bigliet-
tino a casa per mezzo di un francese che ritorna in patria. In quanto 
al  rimpatrio nulla di nuovo, ma in settimana i  nostri  compagni che 
parlano francese si recano spesso al comando. A dire il vero, da alcuni 
dei nostri liberatori siamo ben visti, da altri malvisti: una volta un uffi-
ciale ha chiesto al gruppo “chi siete voi?” e i nostri: “Italiani”, allora 
l’altro esclama: “che volete? Nizza e Savoia?”; da ciò si vede come la 
pensano taluni di loro. Un’altra volta un ufficiale domanda a uno che 
nel gruppo degli italiani camminava zoppo: “Tu dove ti sei fatto male? 
Forse nel 1940 in Tunisia?”. Be’ per noi che abbiamo sopportato per 
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almeno 2 anni tanti sacrifici non è molto piacevole vedersi trattati così: 
nonostante ciò non dobbiamo mai cessare di ringraziarli per quello che 
hanno fatto (immagine 37). E speriamo in un presto rimpatrio.

Il 26 grande novità: siamo stati chiamati dal Borgomastro, cioè il 
Podestà, che ci intima per ordine del Comando francese di andare a 
lavoro nelle famiglie civili oppure di tornare di nuovo prigionieri. A 
questa proposta siamo restati un po’ male, sospettavamo che quest’ordine 
non venisse dal Comando francese e abbiamo rifiutato. Al Comando 
Francese hanno chiarito che l’ordine si riferiva agli Italiani civili venuti 
a lavorare non a noi; anzi la sera ci hanno invitato a fare i documenti 
per il rimpatrio: questi documenti l’ha tenuti un altro ufficio, dicendoci 
di attendere il momento (Immagine 38).

Immagine 37 – Lasciapassare francese ...  limitato al ponte sul Danubio. Si attende il  
“lasciapassare” per la strada di casa!
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Il 27 Domenica, come al solito S. Messa; mentre passeggiavamo alcuni 
dei nostri sono andati oggi a fare i documenti, ma l’hanno fatti attendere 
fino ad una certa ora e poi un camion l’ha caricati e portati in prigione, 
infine sono tornati accompagnati a riprendere la loro roba. Questo è 
un mistero incomprensibile e che ci affligge. Il 28 i nostri compagni 
sono stati rimessi in libertà e gli sono stati dati i documenti, forse oggi 
stesso partiranno, prima di noi: due di loro sono rimasti con noi dato 
che non erano andati a fare i documenti per stare di guardia alla roba.

Il 31 Giovedì, Corpus Domini, festa grande ma non riconosciuta. In 
questi giorni grandi movimenti: i nostri compagni sono ancora insieme 
ai prigionieri tedeschi a motivo - ci dicono - del piccolo locale, ma la 
spiegazione non ci convince e ci avvilisce. Martedì due dei nostri, date 
tutte queste complicazioni, sono partiti in bicicletta senza documenti ed 
anche noi eravamo già decisi di partire con un carrettino a piedi, dato 
che anche a noi ci hanno ritirato i pochi documenti... Nel frattempo, 
però, è venuto a trovarci un capitano francese che i giorni scorsi è stato 
in licenza e ci ha consigliato di non partire senza documenti, perché è 
severamente vietato e in un posto o l’altro se fermati potremmo aver 
fastidi. Ora di italiani in questa vecchia baracca ne siamo restati solo 9 
e viviamo in una stanzetta tra la massa di russi e polacchi. 

Oggi, domenica, essendo scaduto il 27 il permesso di circolazione 
in paese, niente Messa e, per vincere la noia, ho lavorato a riparare le 
mutande ed ho fatto 2 canottiere, dato che nella confusione ci siamo 
impossessati di una macchina per cucire e di un ferro da stiro elettrico. 
In quanto al mangiare è aumentata la razione. Siamo sempre in attesa 
di riabbracciare la famiglia.

Il 3 Domenica, aria buona ma festa non riconosciuta per mancanza del 
permesso di circolazione. Questa settimana due polacche in baracca. Stop.

Il 5 Martedì solite cose. I nostri amici che erano in prigione con i 
tedeschi oggi sono partiti. Questi giorni dovrebbero passare magnifica-
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mente dato che si ha bere, mangiare, fumare; al contrario passano molto 
ma molto male: sembra che il destino non voglia darci quella ricom-
pensa che vogliamo e dobbiamo avere dopo tanti sacrifici per un ideale.

10 Giugno, Domenica non diversa dalla scorsa. Questa settimana 
ho scritto  di  nuovo a  casa  per  mezzo dei  francesi  avendo un nostro 
camerata uno zio in Francia. Le donne continuano a portare carne.

Il  17  Domenica,  giornata  come la  scorsa.  Siamo preoccupati.  In  
passato la pazienza ha sempre sovrabbondato nonostante i disagi insop-
portabili, ma ora è giunto il momento di maledire ed imprecare: ogni 
giorno qualcuno dei nostri viene portato in prigione dai francesi e tenuto 
nelle stesse condizioni dei tedeschi e questo è impressionante perché 
in quanto a libertà non c’è differenza rispetto a quando la guardia ci 
accompagnava da mane a sera. Durante la settimana abbiamo liqui-
dato le due donne che ci hanno procurato tanti pasticci e questioni coi 
francesi. Speriamo in eventi più piacevoli nella prossima settimana.

(Finalmente si rimpatria!... o invece ancora no?)
Oggi 24 Giugno, S. Giovanni, dopo 5-6 giorni di colica (come ha 

detto il dottore che mi ha visitato) mi sono alzato dal letto e ho mangiato 
un poco. Come novità della settimana, si è definito il nuovo governo 
in  Italia  ed è  previsto  il  regolare  rimpatrio  degli  internati  italiani  in  
Germania. Come al solito, speriamo nella nuova settimana. 

1 Luglio 1945, Domenica solita. Oggi abbiamo avuto visita di altri 
italiani,  che anzi  ci  han portato delle  uova e  abbiamo conosciuto la  
fidanzata di un nostro camerata, una bella ragazza russa. Durante la 
settimana una delle giovani italiane che si trovava insieme a questi amici 
è restata insieme a noi. Abbiamo ascoltato la radio: il nostro rimpatrio 
dovrebbe cominciare oggi stesso al ritmo di 5000 al giorno... perciò 
buone speranze in fondo al cuore.
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L’8 Domenica attendevamo i soliti amici che però non sono venuti. 
Si  sente  dire  che i  francesi  partiranno (speriamo!);  la  radio diffonde 
buone nuove, ma noi siamo sempre qui: speriamo!

Il 13 Luglio, Venerdì, abbiamo deciso di lasciare per la seconda volta 
Riedlingen per avvicinarci al Centro di Sigmaringen (dove sostano circa 
3000 ex-IMI, Internati Militari Italiani, in attesa di rimpatrio) in seguito 
ad informazioni avute da un nostro camerata che già sosta lì, perché pare 
che verso il 15 vi sarà una partenza per l’Italia. Così siamo d’accordo 
col padrone del “Gastof” Paradiso che verso le 13,30 ci condurrà col 
camion a Sigmaringen; attendiamo fino alle 4 ma il camion non rientra 
perché prima ha bucato una gomma e poi addirittura il camion è stato 
requisito da un ufficiale russo. Immaginabile la nostra impressione e 
il  nostro nervosismo per  l’impossibilità  di  partire,  la  disperazione ci  
soffoca mentre con tutto il materiale ci troviamo in questo albergo. È 
presente un sottufficiale francese che comanda un gruppo di macchine 
di autocentro: con paura, ci arrischiamo di chiedergli se ci può portare 
con le sue macchine, ma lui ci dice che è impossibile e sparisce; intanto 
un soldato - dietro promessa di sigarette - s’impegna a portarci lui di 
nascosto. Con ciò il nostro morale si risolleva e via a caricare il mate-
riale.  La macchina è già in moto, ma non è ancora salito un nostro 
sergente siciliano che gira intorno al camion, col suo mazzo di rose che 
le donne tedesche ci hanno regalato, come se volesse attirarci addosso 
il malaugurio. Così succede. Si vede tornare il sottufficiale comandante 
l’autocentro che, dato un bel cicchetto all’autista, immediatamente ci fa 
scendere. Noi siamo al massimo dell’angoscia: ci diamo da fare in tutti i 
modi ma tutto è impossibile. Poi il padrone del Gasthof s’impegna per 
l’indomani mattina alle 4. Ci rassegniamo. La notte dormiamo nella 
sala da pranzo dell’albergo.

Il 14 alle 4,30 si parte. Giunti a Sigmaringen troviamo l’inferno. 
Il  Centro  è  in  un  castello:  tutti  sono  sistemati  provvisoriamente  in  
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baracche, case private, ecc.; come mangiare c’è carne e brodo giorno e 
sera, mezzo Kg. di pane e stop. Noi tutti della squadra siamo sistemati 
in un capannone di una casa privata. La vita è misera ma il morale non 
è abbattuto: abbiamo tutta la libertà e attendiamo il rimpatrio.

Il 13 ricordato la data.
15 Domenica. Festa non riconosciuta.
22 Domenica. Dopo tanto tempo ho avuto la fortuna di ascoltare 

la  S.  Messa  da  un sacerdote  italiano;  infatti  in  questo  castello  c’è  la  
chiesa e tutto è in sistemazione. Ieri sono arrivati Giosè e Mondini, i 
nostri compagni che erano in prigione. In quanto al rimpatrio sembra 
che s’inizi con calma, si spera. Novità: il rimpatrio ha avuto inizio col 
sorteggio dei Distretti. In questa settimana ne sono partiti 20 al giorno, 
tra gli altri anche Caramanti, Bisi, Mondini, Vitello e diversi altri miei 
amici; il mio distretto è il 50°. 

Più  serie  novità  sono  sopraggiunte  negli  ultimi  giorni:  rimpatrio  
generale il 6 e l’8 Agosto. Io e diversi altri avevamo provato a partire 
da  Messkirch per  mezzo di  un privato,  ma poi  in  seguito  all’ultima 
novità rinunciamo per partire con la massa.  Ci spero,  ma non mi è 
possibile crederci.

5 Agosto, giornata di grandi fatti: c’è ordine di rimpatrio. Alle ore 
7 dobbiamo trovarci alla stazione di Sigmaringen con tutto il  mate-
riale. Così è fatto; ma in attesa si giunge alle ore 11, quando viene un 
tenente: ci fa presente che il Comando francese notifica che per oggi è 
impossibile la partenza, rinviata a Martedì. 

Immaginate l’effetto della notizia su 1000 uomini in attesa! Pazienza; 
si  ritorna  al  solito  posto  grazie  alla  padrona  che  ancora  ci  accoglie  
gentilmente: giungiamo alle 13,30 proprio malmessi e andiamo subito 
a dormire. Verso le 16,30 giunge un’altra voce di partenza per le 18: la 
notizia è infondata e provoca un diavolerio. Ora si sa qualcosa di più 
serio, per le 8 di sera. Ci avviamo di nuovo e difatti giunge l’ora del 
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desiderio: si va! Immensi saluti da donne, immense grida, ecc. il treno 
parte con nei vagoni gran massa di verdure e di grida.

Quando si fa giorno, il 6, siamo nei pressi del Lago di Costanza, 
Lindau, poi Bregenz e si giunge a Dornbirn: qui si scende dal treno e 
veniamo portati in un centro di rimpatrio, ci sistemano in bei loculi 
che erano scuole e ci fanno presente che questa notte alle 3 si parte per 
l’Italia dopo una piccola disinfezione. In seguito perviene una novità: 
non è più possibile partire questa notte.

Il 7 Martedì è giorno piovoso. Quasi tutta la giornata si passa in 
branda, si mangia benissimo. Nel corso della giornata si è potuta costatare 
la fame e la miseria di questa zona: bambini e donne che cercano pane e 
che per la maggior parte sono italiani della zona di Bolzano che nel 1939 
hanno votato per l’annessione alla Germania. A sera l’ordine è preciso: 
la partenza è fissata per questa notte alle ore una dopo mezzanotte.

L’8 alle ore 1,30 di mattino si parte in treno per la Svizzera e dopo 

Immagine 38 – Finalmente si può ringraziare 
Dio insieme a tutti i propri cari riuniti in 
famiglia.
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tutta la traversata si giunge a Chiasso verso mezzogiorno; da lì via subito 
con autocolonna a Como.

Il 9 verso le 11 in treno per Milano, dove si giunge verso le 4.
Il giorno 10 si è spostati da una caserma ad un’altra.
L’11 si dovrebbe partire per Bologna, ma la partenza è poi rinviata 

al 12: si va con autocolonna e si giunge alle 6 di sera.
Da Bologna si riparte il 13 Agosto verso le 3 dopo pranzo e si arriva 

a Jesi alle ore 10 del giorno 14 e via a casa col cavallo (immagini 38, 
39 e 40).

Immagine 39 - Pare impossibile che sia finita davvero!  Ma, a confermarlo, ci sono il foglio 
di congedo illimitato e  la tessera d’iscrizione al Comitato Nazionale Reduci dalla Prigionia.
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mmagine 40 - C’è soprattutto il ricordo: il dovere di ricordare per evitare che gli orrori 
della guerra si ripetano e il piacere - in chi l’ha vissuti - di ricordare gli scampati pericoli 
...  come  nella  lettera  dell’amico  fraterno  Mario  Gottardi,  che  qui  scrive  per  la  prima 
volta dopo 10 anni dalla fine della comune prigionia ma da ora in poi ci sarà scambio 
epistolare regolare.
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Appendice 1

RICOSTRUZIONE DEGLI SPOSTAMENTI 
DURANTE I DUE ANNI DI PRIGIONIA

18-19/09/1943
Partenza  dall’isola  d’Elba-Portoferraio-Piombino  
diretti  verso  il  confine  via  Verona-Padova-Treviso-
Udine-Tarvisio

22/09/’43
Arrivo,  dopo  3  giorni  di  viaggio  oltre  confine,  a  
Bremenvörd, vicino al mare del Nord

27-28/9/’43 Hannover

29/9-23/11/’43 Mössingen

24/11-4/12/’43 Ludwigsburg

4/12/’43-25/4/’44 Zuffenhausen, allora paese vicino Stoccarda

26/4/’44-14/7/’45 Riedlingen

14/7/’45
Partenza  in  camion  verso  il  centro  di  rimpatrio  di  
Sigmaringen 

5/8/’45
Partenza in treno verso il rimpatrio via Lago di Costanza-
Lindau-Bregenz-Dornbirn...

8-9 /8/’45
In treno fino a Chiasso, poi in autocolonna fino a Como 
e, ancora in treno, fino a Milano

12/8/’45 In autocolonna per Bologna

13-14/8/’45 In treno verso Jesi

14/8/’45 Col cavallo verso casa a Filottrano.
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Appendice 2

1935-1945:
 10 ANNI QUASI TUTTI SOTTO LE ARMI!

-  1935-’36:  militare  di  leva  a  Roma,  utilizzato  
come “scritturale” nel Distretto di Roma 1

-  1940:  richiamato  in  Ancona  nel  Dicembre,  
appena  sposato,  e  inquadrato  nel  93°  Regg.to  
Fanteria

Il foglio di congedo porta la data del 1/9/1936.
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- 1941: a Gennaio inviato sul fronte greco-albanese in zona di operazione 
(18.a Compagnia, Reparto autonomo cannoni anticarro da 47/32).
Sul  fronte  greco-albanese  (nella  zona  tra  Teppelumi  e  il  Gallico)  il  23  
Marzo ’41 fu ferito al braccio sinistro da una scheggia, poi estratta in un 
ospedale da campo

- Giugno-Luglio 1941: rimpatriato e inviato in convalescenza a Catanzaro 
Marina, mentre il suo reparto era mobilitato per la Russia.

- 1941: a Catanzaro Marina colpito da febbre malarica e ricoverato all’o-
spedale militare di Salerno per circa un mese, successivamente inviato per 
40 giorni in convalescenza.

Il tenore delle foto (in questa e nelle pagine successive), il permesso di libera uscita... promet-
tono un’esperienza di gioco, d’avventura e di eleganza che andrà presto amaramente delusa.
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Qui sopra con due amici: Ascenzi e Canale.
Nelle foto seguenti: clima sereno anche durante il commiato nel giorno del congedo.
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- 1941: a Ott.-Novembre fatto rientrare in servizio ad Ancona, per far da 
guardia ad una polveriera.

- 1942: inviato come cuciniere alla scuola allievi ufficiali di Fossombrone 
(PS), dove resta fino ad Aprile circa, salvo un altro ricovero e successiva 
convalescenza per il riacutizzarsi della malaria.

- 1942: il 27 giugno mandato in congedo perché è il più anziano di tre 
fratelli  tutti sotto le armi, ma presto richiamato per l’isola d’Elba, dove 
sarà fatto prigioniero.

In questa pagina e nella successiva: l’accampamento, una tenda e un primo piano nell’am-
biente di operazione. 
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Relax con gli amici sui carri per cannoni.
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Questa scheggia è rimasta conservata come una reliquia nella scatolina in cui l’ha riposta 
il tenente medico, che l’estrasse attraverso un’incisione opposta rispetto al foro d’ingresso.

Eccolo sulla nave, con alcuni commilitoni, durante la traversata verso Brindisi.
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Ecco la copia dell’appunto sulle vicende successive al richiamo.
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