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Per ricordare
un giorno non basta

l’esodo giuliano dalmata nelle Marche 



La pubblicazione nella collana dei “Quaderni del Consiglio” del presente libro 
vuol innanzitutto colmare un vuoto. Il ricordo della tragica esperienza delle 
foibe e dell’esodo giuliano-dalmata trovano in queste pagine un racconto a più 
voci, ognuna delle quali con un taglio diverso.

Ferma restando la condanna di una delle pagine più buie della storia italia-
na ed europea, sulla quale per anni è valso un silenzio ipocrita, cercare di capi-
re più a fondo è non solo doveroso, ma indispensabile per rispondere all’inter-
rogativo che bussa alla coscienza di ciascuno quando si apprende delle vicende 
del cosiddetto “confine orientale”.

Il libro si muove tra storia e memorialistica, utilizzando più registri: quello 
del punto di vista politico, come nel caso del saggio di apertura del Consiglie-
re Regionale Mirco Carloni, quello storico, proprio dei saggi di Carla Marcel-
lini e Luciano Monzali, quello memorialistico, tipico degli interventi di Fran-
co Rismondo, e quello delle testimonianze, come nei casi di Matteo Piccini e 
Vittoria Maria Quagliano.

L’approccio ad ampio spettro consente di cogliere la complessità della vi-
cenda narrata e il fatto che il dramma di una popolazione discriminata, perse-
guitata e costretta all’esodo, fu l’ultimo atto di una catena di azioni e reazioni, 
la cui origine va indagata indietro nel tempo.

La storia del confine orientale è stata, come quella di ogni confine o limen, 
per sua natura ambivalente e ancipite: linea di demarcazione tra identità di-
verse, ma anche luogo di contatto, contaminazione e convivenza, più spesso 
pacifica, a volte conflittuale. Dagli eventi di fine ottocento alla grande guerra, 
dalla politica del ventennio fascista alle vicende della seconda guerra mondia-
le, fino all’immediato dopoguerra, quel che si consumò in una delle aree geo-
politiche più esposte alla volontà di potenza degli Stati nazionali e alla lotta 
per l’egemonia tra grandi potenze, produsse – infine – ciò che di più tragico si 
potesse immaginare.



Credo che il doppio registro storico del conflitto tra nazionalismi e della 
“guerra fredda” incipiente consenta di dare una interpretazione degli eventi ca-
pace di andare oltre le dinamiche prettamente territoriali o culturali tra popo-
lazioni di lingua, modi e costumi differenti. 

“L’Italia è una linea di faglia tra placche continentali ideologicamente anta-
goniste, per questo ha subito e subirà violenti e tragici sommovimenti”. Que-
ste parole di Aldo Moro riferite all’Italia – suo malgrado centrale – nella morsa 
del bipolarismo internazionale, potrebbero adattarsi bene alla storia del con-
fine orientale, laddove le faglie ideologiche hanno agito più in profondità e 
prossimità, determinando lo sradicamento dalla propria terra della popolazio-
ne italiana.

Gli orrori delle foibe e l’esodo giuliano-dalmata è per noi italiani l’imma-
gine sempre presente di un pezzo della nostra storia e di ciò che in altre par-
ti del mondo e in altri momenti della storia è accaduto e può accadere in aree 
geografiche limitate, ma che rappresentano crogioli di identità diverse e che 
proprio per questo richiedono atteggiamenti e pratiche di particolare “cura”.

Di fronte all’esodo, le Marche, in linea con la loro tradizione, furono re-
gione accogliente e fonte di opportunità di vita e di realizzazione personale e 
familiare per tanti.

Il “Giorno del Ricordo”, che il 10 febbraio di ogni anno celebriamo, con-
serva – quindi – ancora di più il suo valore, non solo a memoria di quanto ac-
cadde, ma di fronte ai risorgenti nazionalismi, alle “pulizie etniche” di varia 
matrice e agli esuli di ogni parte del mondo, perché ciascuno di essi vive lo sradi-
camento e la costrizione dell’abbandono della propria terra e dei propri affetti.

Le vicende della ex-Jugoslavia di due decenni fa sono ancora impresse nella 
nostra mente e rappresentano un monito costante per l’Europa. Dentro l’alveo 
del progetto europeo possiamo e dobbiamo trovare lo spazio di un futuro co-
mune di prosperità e di pace, impedendo ogni ritorno all’indietro.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Le foibe e l’esodo giuliano-dalmata:
storia e responsabilità del dramma di un popolo

Mirco Carloni

“I vuoti di oblio non esistono. Nessuna cosa umana 
può essere cancellata completamente ed al mondo 
c’è troppa gente perché certi fatti non si risappia-
no: qualcuno resterà sempre in vita per raccontare. 
E perciò nulla può mai essere praticamente inutile, 
almeno non a lunga scadenza.”
      
 Hannah Arendt

Per troppi decenni il temine “foibe”, derivante dal latino fŏvĕa (fossa, cava) è 
stato associato solamente alle depressioni carsiche simili ad una caverna ver-
ticale tipiche della regione carsica e dell’Istria. Eppure dal dopoguerra in poi, 
questo termine ha assunto anche un altro tragico significato che cela una del-
le più grandi tragedie italiane del ‘900, consumatasi nelle terre del confine del 
Nord-Est, in Istria ed in Dalmazia. Fino a pochi anni fa questa pagina della 
storia italiana rischiava di rimanere nell’oblio, celata dietro un muro di con-
sapevole e colpevole silenzio e dietro una contrapposizione ideologica che ha 
offuscato quanto accaduto.

La legge n. 92 che il Parlamento Italiano ha varato il 30 marzo 2004, in cui 
si riconosce il 10 febbraio quale “Giorno del ricordo”, “ha contribuito a sana-
re una ferita profonda nella memoria e nella coscienza nazionale” come ha detto 
il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, ma ha anche consegnato una 
verità storica ad una pagina sconosciuta svelando fatti che, al contrario, come 
disse l’allora Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi nel 2005 du-
rante la 1a giornata del Ricordo, “devono essere radicati nella nostra memoria; ri-
cordati e spiegati alle nuove generazioni”.
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Il contesto storico del ‘900
La fine della prima guerra mondiale

Al termine della 1° Guerra Mondiale il trattato di Rapallo, firmato nel 1920 
tra il regno d’Italia, guidato dall’allora Presidente del Consiglio Giovanni Gio-
litti, e quello dei Serbi, Croati e Sloveni, rappresentò la conclusione del lungo 
processo risorgimentale di unificazione italiana sino al confine nord-est. Con 
la firma, le città di Gorizia, Trieste, l’Istria e Zara furono annesse all’Italia (Fiu-
me fu annessa all’Italia solo nel 1924). L’Italia e il Regno dei Serbi, Croati e 
Sloveni, dopo un negoziato piuttosto complicato e non privo di momenti di 
tensione, ridisegnarono i confini nella parte orientale e le città di Trieste, Gori-
zia e Gradisca, l’Istria e altri distretti limitrofi furono annessi all’Italia. La con-
tesa città di Zara fu assegnata all’Italia così come le isole del Quarnaro: Cher-
so, Lussino, Pelagosa e Lagosta, mentre le altre isole, in precedenza soggette 
all’Impero austro-ungarico, andarono al Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. 
Inoltre con la firma del trattato nacque lo stato libero di Fiume.

Nel periodo successivo al trattato di Rapallo, con l’ascesa al potere di Be-
nito Mussolini, il regime fascista volle portare profondi cambiamenti culturali 
a quel territorio di confine, operando una radicale politica di nazionalizzazio-
ne, eliminando tutte le istituzioni nazionali slovene e croate, italianizzando le 
scuole, costringendo insegnanti non italiani a emigrare, abolendo l’uso della 
lingua slovena nelle cerimonie religiose, limitando l’accesso degli sloveni negli 
uffici pubblici. Le conseguenze furono inevitabili e lasciarono ferite profonde. 
Se da un lato questo costrinse all’emigrazione una buona parte delle minoran-
ze etniche e linguistiche, dall’altra scavò un solco profondo nelle coscienze di 
chi fu costretto a fuggire, radicando un profondo sentimento anti-italiano che 
si diffuse nei decenni successivi fino allo scoppio della 2a guerra mondiale. Nel 
1941 l’Italia di Mussolini partecipò all’invasione della Jugoslavia e le truppe 
italiane occuparono la Slovenia, la Dalmazia, il Montenegro e l’Albania. La Ju-
goslavia non riuscì a porre alcuna resistenza e capitolò in poco tempo, permet-
tendo alle forze d’invasione di dividere il suo territorio.

L’Italia si annesse parte della Slovenia, della Croazia nonché della Dalmazia. 
La velocità della vittoria italo-tedesca segnò da subito l’inizio di una ribellione 
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interna, operata principalmente dai partigiani comunisti di Josip Broz Tito, 
con moti insurrezionalistici finalizzati a creare scontri con gli invasori-occu-
panti. In Montenegro la forza dell’insurrezione fu così massiccia da rischiare di 
far capitolare l’esercito italiano che, solo con l’arrivo di rinforzi e con l’utilizzo 
di metodi repressivi, riuscì a riprendere il pieno controllo della zona. In ogni 
caso, la guerriglia partigiana era ormai estesa ed il sentimento anti-italiano si 
alimentava delle costanti repressioni. Nei territori annessi il governo fascista 
continuò l’opera di italianizzazione della popolazione iniziata già anni prima.

1943 , l’inizio delle foibe

La fine della seconda guerra mondiale, a seguito dell’armistizio dell’8 settem-
bre 1943 firmato dal governo Badoglio del Regno d’Italia con gli Alleati del-
la seconda guerra mondiale, segnò un cambiamento nella storia dei territori 
contesi del confine nord-est del paese. Con tale atto il Regno d’Italia cessò le 
ostilità verso gli Alleati e di fatto incominciò la Resistenza italiana contro il na-
zifascismo. Davanti alla sconfitta italiana, le bande partigiane titine iniziarono 
la loro rappresaglia nei confronti di centinaia di italiani nelle zone dell’Istria e 
della Dalmazia. In questo contesto avvennero le prime “foibe”. Centinaia di 
corpi furono gettati nei profondi calanchi carsici e molte salme furono recu-
perate solo dopo che i tedeschi riuscirono a respingere questa prima offensiva 
partigiana. I cadaveri scoperti svelarono tutta la crudeltà disumana messa in 
campo da Tito e dalle sue bande partigiane. I corpi furono trovati denudati e 
martoriati, spesso con mani legate con il filo di ferro, con evidenti colpi al vol-
to ed altre escoriazioni o mutilazioni di ogni genere.

La risposta a queste violenze fu l’operazione militare denominata “nubifra-
gio”, condotta dalle forze militari naziste ed accompagnata da altrettanta fero-
cia, fucilazioni sommarie, violenze. Questa operazione portò alla riconquista 
e al controllo dei territori e costrinse i partigiani di Tito ad un ripiegamento.
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1945, Le foibe

Mentre sull’Europa già iniziavano a soffiare i venti della pace, nel 1945 l’Italia 
usciva dalla seconda guerra mondiale come un paese sconfitto, diviso, ferito e 
distrutto. Se da un lato le macerie delle città rendevano tangibili le conseguen-
ze della guerra, dall’altro la liberazione dal regime nazifascista e la resa delle 
truppe tedesche donarono anche speranza e fiducia a chi vedeva uno spiraglio 
di luce dopo decenni di dittatura ed oppressione.

Non dappertutto fu così. La Venezia Giulia divenne ben presto un luogo 
di battaglia e si trovò a passare dalla disumana dittatura nazista all’eguale fe-
rocia della dittatura slavo-comunista con le truppe partigiane del maresciallo 
jugoslavo Tito che invasero Trieste e le terre limitrofe. L’armata di Tito entrò 
a Trieste il 1 Maggio del 1945 e poco dopo a Gorizia, Fiume e Pola. L’azione 
partigiana, alimentata da oltre vent’anni di soprusi e violenze perpetrate dal 
regime fascista contro le popolazioni istriane, fu subito chiara e non mirava 
solamente ad una legittimazione per il controllo dell’area, ma anche ad opera-
re una violenta vendetta.

L’obiettivo più nascosto del comandante Tito non era solamente quello di 
sconfiggere definitivamente il fascismo in una fase di irrimediabile declino, ma 
anche di colpire Trieste e i territori della Venezia Giulia nella loro italianità, 
favorendo la trasformazione culturale dell’intero territorio rendendolo di fatto 
maggiormente integrabile con il nascente Stato jugoslavo. Migliaia di persone, 
per lo più italiane, ma anche slovene contrarie al progetto politico comunista 
jugoslavo furono arrestate, ci furono centinaia di esecuzioni sommarie nelle 
foibe oltre alla deportazione nelle carceri e nei campi di prigionia.

Molte persone furono gettate all’interno di queste fosse, un numero inesti-
mabile di innocenti morirono senza dignità all’interno di questi calanchi che 
accolsero i loro corpi senza vita. I fascisti rimasti della RSI e chi collaborava 
con loro finirono subito nel mirino assieme, talvolta, alle loro famiglie. Ad es-
sere ricercati furono gli uomini delle forze dell’ordine, carabinieri, poliziotti e 
finanzieri. 

L’infoibamento era una pratica disumana: i prigionieri erano disposti lungo 
l’inghiottitoio della foiba, legati individualmente con del filo di ferro e uniti 
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gli uni agli altri nello stesso modo. Spesso i primi della catena venivano colpiti 
con armi da fuoco e, precipitando nel vuoto dell’abisso della grotta, trascina-
vano con sé gli altri ancora vivi, precipitando nel pozzo simultaneamente. Seb-
bene sia impossibile calcolare con esattezza il numero di vittime, si stima un 
numero compreso tra i 5.000 e 10.000 innocenti persero così tragicamente la 
vita. Solo l’area limitrofa alla città di Trieste si stima che centinaia di persone, 
furono gettate nella foiba di Basovizza e in quelle adiacenti.

L’ex Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano nel 2007, in occasio-
ne della Giornata del Ricordo disse:

“... in uno sforzo di analisi più distaccata, che già nello scatenarsi 
della prima ondata di cieca violenza in quelle terre, nell’autunno 
del 1943, si intrecciarono ‘giustizialismo sommario e tumultuo-
so, parossismo nazionalista, rivalse sociali e un disegno di sradica-
mento’ della presenza italiana da quella che era, e cessò di essere, 
la Venezia Giulia. Vi fu dunque un moto di odio e di furia san-
guinaria, e un disegno annessionistico slavo, che prevalse innan-
zitutto nel Trattato di pace del 1947, e che assunse i sinistri con-
torni di una ‘pulizia etnica’. Quel che si può dire di certo è che si 
consumò – nel modo più evidente con la disumana ferocia delle 
foibe – una delle barbarie del secolo scorso”.

La fine dell’occupazione

Nel 1945 il nuovo presidente degli USA Truman  decise di intervenire in fa-
vore dell’Italia: il 2 maggio gli Alleati trovavano un accordo con Tito ed i ter-
ritori contesi vennero divisi dalla Linea Morgan (l’attuale confine friulano). Il 
maresciallo jugoslavo fu costretto a firmare l’accordo a causa del mancato ap-
poggio di Stalin, che invece lo aveva sempre sostenuto per tutta la durata della 
Grande Guerra.
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Il 9 giugno 1945, con l’accordo sulla linea 
Morgan firmato a Belgrado da Tito e dal gene-
rale Harold Alexander, comandante degli Alle-
ati in Italia finì formalmente la violenza titina, 
anche se va detto che almeno fino al ‘47 ci furo-
no gravi episodi, soprattutto nella parte dell’I-
stria più vicina al confine e sottoposta all’am-
ministrazione provvisoria jugoslava. L’accordo 
divise l’intera area della Venezia-Giulia in due 
zone di occupazione, la A e la B. La zona “A” 
venne occupata dagli eserciti inglo-americani e 
comprendeva le città di Gorizia, Trieste e Pola, 
mentre la zona “B” comprendente Fiume, la 
quasi totalità dell’’Istria e le isole del Quarna-
ro, divenne controllata dall’esercito jugoslavo. 
Questa divisione territoriale, se da un lato ri-
solse geograficamente il problema dei confini, 
dall’altra fu l’inizio di una dramma per miglia-
ia di cittadini italiani, costretti ad emigrare al-
trove.

La pace di Parigi

“Prendendo la parola in questo consesso mondiale sento che tut-
to, tranne la vostra personale cortesia, è contro di me: e soprat-
tutto la mia qualifica di ex nemico, che mi fa considerare come 
imputato e l’essere citato qui dopo che i più influenti di voi han-
no già formulato le loro conclusioni in una lunga e faticosa ela-
borazione...”.

Con queste parole il presidente del Consiglio Italiano Alcide De Gasperi, il 10 
agosto 1946 a Parigi, esordì nel suo storico discorso alla conferenza di pace in 

La Linea Morgan
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relazione alla bozza del Trattato di Parigi (firmato successivamente il 10 Feb-
braio 1947), che sancì formalmente la fine del conflitto tra l’Italia sconfitta e 
le forze alleate vincitrici della seconda guerra mondiale.

“... Voi avete dovuto aggiudicare l’81% del territorio della Vene-
zia Giulia agli jugoslavi (ed ancora essi se ne lagnano come di un 
tradimento degli Alleati, e cercano di accaparrare il resto a mezzo 
di formule giuridiche costituzionali del nuovo Stato); avete do-
vuto far torto all’Italia rinnegando la linea etnica, avete abban-
donata alla Jugoslavia la zona di Parenzo-Pola, senza ricordare la 
Carta Atlantica che riconosce alle popolazioni il diritto di consul-
tazione sui cambiamenti territoriali, anzi ne aggravate le condi-
zioni stabilendo che gli italiani della Venezia Giulia passati sotto 
la sovranità slava che opteranno per conservare la loro cittadinan-
za, potranno entro un anno essere espulsi e dovranno trasferirsi 
in Italia abbandonando la loro terra, le loro case, i loro averi, che 
più? i loro beni potranno venire confiscati e liquidati, come ap-
partenenti a cittadini italiani all’estero, mentre l’italiano che ac-
cetterà la cittadinanza slava sarà esente da tale confisca. L’effetto 
di codesta vostra soluzione è che, fatta astrazione dal Territorio 
libero, 180.000 italiani rimangono in Jugoslavia e 10 mila slavi 
in Italia (secondo il censimento del 1921) e che il totale degli ita-
liani esclusi dall’Italia, calcolando quelli di Trieste, è di 446.000; 
né per queste minoranze avete minimamente provveduto, men-
tre noi in Alto Adige stiamo preparando una generosa revisione 
delle opzioni ed è già stato raggiunto un accordo su una ampia 
autonomia regionale da sottoporsi alla Costituente...”.

Il Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi, pronunciando queste parole 
con l’umiltà di uno sconfitto, ma con la fermezza di chi intimamente sente il 
peso del suo ruolo, fece presente che l’81% del territorio della Venezia Giulia 
sarebbe stato assegnato agli jugoslavi, una punizione davvero severa per il no-
stro Paese con tutte le conseguenze che ne sarebbero accadute.

II confine con la Jugoslavia fu proprio uno dei temi chiave al centro dell’Ac-
cordo. La Jugoslava, forte dell’appoggio dell’Unione Sovietica rivendicava Trie-
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ste, la Venezia Giulia, Zara, Fiume e l’Istria, mentre le forze Alleate, in partico-
lare USA ed Inghilterra, in contrapposizione agli interessi comunisti, optarono 
per una strategia di maggiore tutela per l’Italia, riuscendo ad ottenere una so-
luzione di compromesso. Il territorio di Trieste venne così diviso in due zone: 
la zona A, con prevalenza di abitanti italiani, affidata al controllo anglo-ameri-
cano, e la zona B, ad est di Trieste, comprendente tutta l’Istria, con prevalenza 
di popolazione slovena, affidata al controllo jugoslavo.

Il trattato dispose, inoltre, la perdita automatica della cittadinanza per tut-
ti i cittadini italiani che, alla data del 10 giugno 1940, avevano domicilio nei 
territori ceduti dall’Italia ad un altro Stato e per i loro figli nati dopo quella da-
ta. Allo Stato al quale il territorio era ceduto si attribuiva la facoltà di esigere 
il trasferimento in Italia dei cittadini che avessero esercitato entro un anno di 
tempo l’opzione suddetta. La Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia ac-
colse con favore questa clausola che prontamente utilizzò. In questo modo si 
crearono i presupposti che produssero il fenomeno dell’esodo giuliano-dalma-
ta nell’immediato dopoguerra, che rappresentò la seconda fase della tragedia 
che colpì quelle popolazioni.

L’esodo giuliano dalmata

La sigla del trattato di pace di Parigi nel 1947 trascinò con sé tante storie di 
vita. 

L’accordo assegnò alla Jugoslavia una parte di quella regione abitata per 
circa trequarti italiani e per questa ragione da quei territori incominciò fin da 
subito l’esodo. Soltanto a Pola nell’inverno del 1946-47 la quasi totalità del-
la popolazione fu costretta ad abbandonare tutto ciò che possedeva: la casa, i 
possedimenti e soprattutto la loro terra e le loro radici. La fuga fu il prezzo sa-
lato per difendere la propria libertà e non rimanere sotto il dominio jugoslavo.

Quel popolo fu costretto a pagare più di ogni altro il prezzo di una guerra 
persa e della pace che ne seguì. Non bastò il dramma delle foibe vissuto in pre-
cedenza, ad esso si sommò il dramma dell’esilio coatto. Pagarono con la perdi-
ta della propria libertà, delle proprie radici e con la perdita persino di ciò che 
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era di loro proprietà. Gli esuli si diressero principalmente all’Estero, emigran-
do in varie parti oltreoceano, Sud America, Australia, Canada, Stati Uniti. I 
più scelsero di andare lontano da una Europa dove ancora riecheggiava l’eco 
di una guerra devastante, in cerca di una nuova casa e di una nuova nazione. 

Quelli che, invece, raggiunsero le coste italiane non ebbero una vita facile. 
Tutt’altro. Molti furono accolti con diffidenza e pregiudizio, specialmente co-
loro che fuggirono a guerra conclusa. La mancanza di conoscenza di quanto 
accaduto portava verso di loro un’onda di diffidenza e c’era persino chi si do-
mandava se fossero italiani o meno. La stampa di allora non agevolò il com-
pito. I giornali di riferimento della sinistra incominciarono a denigrarli, affib-
biando loro l’infame etichetta di “fascisti”. I governi post bellici non riuscirono 
a gestire adeguatamente la complessità dell’emergenza e i campi profughi alle-
stiti per accoglierli non furono, talvolta, all’altezza di quanto fosse necessario. 

Furono circa 250.000 i profughi giuliani e dalmati che fuggirono nel perio-
do compreso tra il 1943 e il 1956, collocabili in 3 principali momenti: il pri-
mo nel 1943, in particolar modo per gli esuli provenienti, da Fiume e da Zara, 
il secondo nel 1947 con l’esodo di Pola e l’ultimo tra il ’53 - ’56 causato dal 
verdetto pronunciato dal Memorandum di Londra (1954) che conferì il pos-
sesso della cosiddetta zona B alla Jugolavia.

Riflessioni sulle responsabilità politiche di un lungo silenzio

È lecito domandarsi perché la tragedia delle foibe e dell’esodo giuliano-dal-
mata furono ignorate dalla storiografia ufficiale per decine e decine di anni. È 
bene sottolineare che ogni fatto va analizzato in relazione al quadro storico e 
politico in cui si svolge, contestualizzando i fatti e senza proiettare posizioni 
attuali a dinamiche storiche che nulla hanno a che vedere con il presente. La 
lettura della storia va interpretata solo in relazione al momento in cui avviene. 

I partiti politici italiani, che nel dopoguerra hanno rappresentato un vero e 
proprio punto di elaborazione culturale, per anni hanno taciuto su questa sto-
ria, e per questo sono tutti “colpevoli” per ragioni differenti tra loro.

Certamente la posizione politica più complessa fu quella del partito comu-
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nista di Palmiro Togliatti. È ragionevole affermare che il comportamento del 
PCI fu quantomeno “ambiguo” sulla questione dei confini orientali italiani. 
Nel corso del conflitto, che vedeva contrapposti il regime fascista alle forze ju-
goslave, il PCI aveva auspicato che la Venezia Giulia ed il Friuli orientale finis-
se sotto il controllo militare dei partigiani di Tito, avallando così la successiva 
occupazione jugoslava. Per questo motivo, a supporto delle azioni jugoslave, 
fu disposto ai partigiani operanti nella regione di porsi sotto il comando jugo-
slavo. L’esigenza di combattere contro il comune nemico rappresentato dal na-
zifascismo fu determinante per collocare il PCI su posizioni accondiscendenti 
a quelle di Tito.

A controprova di questa posizione basti pensare alla lettera che Togliatti in-
viò nel ‘45 all’allora Presidente del Consiglio Ivanoe Bonomi nella quale arrivò 
a ventilare minacciosamente la possibilità di una guerra civile se il Comitato 
di Liberazione Nazionale avesse dato ordine ai partigiani italiani di prendere il 
controllo della Venezia-Giulia, impedendo l’occupazione prima e l’annessione 
poi dell’area alla Jugoslavia. 

L’atteggiamento del PCI nei confronti dei profughi giuliani fu, quantome-
no nella prima fase, la conseguenza della posizione assunta negli anni prece-
denti. A tale proposito le decine di migliaia di esuli che si riversarono in Italia 
furono additati, in alcune circostanze, come fascisti e per questa ragione insul-
tati, derisi, ghettizzati e minacciati. 

Piero Montagnani, antifascista e partigiano italiano che divenne in seguito 
deputato all’Assemblea Costituente prima e senatore poi, scrisse il 30 novem-
bre 1946 nelle pagine de l’Unità, organo del Partito Comunista Italiano:

“Non riusciremo mai a considerare aventi diritto ad asilo coloro che 
si sono riversati nelle nostre grandi città. Non sotto la spinta del ne-
mico incalzante, ma impauriti dall’alito di libertà che precedeva o 
coincideva con l’avanzata degli eserciti liberatori. I gerarchi, i bri-
ganti neri, i profittatori che hanno trovato rifugio nelle città e vi 
sperperano le ricchezze rapinate e forniscono reclute alla delinquenza 
comune, non meritano davvero la nostra solidarietà né hanno diritto 
a rubarci pane e spazio che sono già così scarsi”
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In un’Italia uscita distrutta da una guerra sanguinaria e svilita dall’occupa-
zione nazista, gli esuli giuliano-dalmati rappresentavano infatti persino una 
minaccia alle poche risorse economiche a disposizione. 

La Sinistra italiana non riuscì in quegli anni ad offrire una solidarietà a 
chi stava fuggendo da un paese comunista alleato dell’Unione Sovietica co-
me la Jugoslavia, in virtù della vicinanza ideologica con Tito. In questo clima 
di scontro ideologico l’avversione verso gli esuli istriano-dalmati non si limi-
tò purtroppo alle sole parole. All’arrivo delle navi, principalmente nei porti 
dell’Adriatico, gli esuli non furono, a volte, accolti come tali, ma in alcuni casi 
con insulti, fischi e sputi. L’episodio simbolo più famoso accadde alla Stazione 
di Bologna dove quello che fu ribattezzato “Il Treno della vergogna”, carico di 
profughi provenienti da Pola e partiti da Ancona, non poté neppure sostare a 
causa di alcuni ferrovieri sindacalisti CGIL e iscritti al PCI che avevano minac-
ciato il blocco totale della stazione. In questo modo persino l’azione solidale 
operata dalla Pontificia Opera di Assistenza e dalla Croce Rossa Italiana, che 
voleva soltanto ristorare i profughi stipati nei vagoni, fu vanificata e non potè 
trovare compimento. In verità occorre chiarire che le motivazioni dell’esodo di 
un intero popolo erano ai più del tutto sconosciute (o taciute) e che, qualche 
anno dopo, proprio a Bologna un certo numero di esuli trovò la dovuta acco-
glienza, tipica della città emiliana.

Ma la colpa di questo oblio della memoria non può essere ascritta univo-
camente al Partito Comunista. La DC non ebbe di certo un ruolo secondario, 
anzi. La classe dirigente democristiana non affrontò adeguatamente questo 
dramma e considerò “marginale” il problema degli esuli dalmati. Va detto che 
la DC nel dopoguerra provò subito ad avere un atteggiamento di disponibilità 
nei loro confronti che portò il partito ad essere il punto di rifermento politico 
per gli esuli nei successivi decenni. Il governo De Gasperi affidò ad Emilio Se-
reni, senatore comunista di famiglia ebraica ed antifascista, il cruciale compito 
di rivestire il ruolo di Ministro per l’Assistenza post-bellica. A lui toccò l’arduo 
compito di gestire la vicenda degli esuli provenienti da Pola, da Fiume, dall’I-
stria e dalla ex Dalmazia italiana che necessitavano di accoglienza ed assistenza. 

Sereni minimizzò il problema e questo comportò anche dure scelte come 
quella di vietare agli esuli l’arrivo nei campi profughi di Trieste in quanto già 
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saturi, oppure quella di disincentivare ulteriori partenze. De Gasperi, conscio 
della gravità del problema, rispose al suo ministro con parole nette:

“La Venezia Giulia sconta dal settembre ‘43 le colpe del fascismo 
più di qualsiasi altra popolazione italiana, in quanto è esposta a 
sentimenti di vendetta e di rancore, che io non voglio giudicare 
ma che esistono. L’esecuzione in massa delle ‘foibe’ e le deporta-
zioni non sono una invenzione propagandistica, ma una realtà 
provata da accertamenti e da documenti”. 

A seguito di queste parole e dell’atteggiamento benevolo che la DC eb-
be nei confronti dei profughi ricambiato da un consenso elettorale, il silen-
zio che è conseguito negli anni diventa ancor più inspiegabile, quantomeno 
da un punto di vista umano. Prevalse il cinismo della politica internazionale 
che consigliò (o obbligò) la classe dirigente democristiana, che nel dopoguer-
ra governò ininterrottamente, ad un atteggiamento di “realpolitik” mirato al 
mantenimento di un equilibrio geo-politico che non ha favorito la riapertura 
delle pagine dolorose e rumorose della tragedia che colpì gli abitanti del Con-
fine Nord-Est. 

I governi italiani sentirono e soffrirono il peso della sconfitta della guerra e 
della successiva pace di Parigi con un atteggiamento di convenienza strategica 
all’interno di una contrapposizione tra blocco occidentale e blocco orientale. 
Inoltre, a seguito della rottura fra Tito e Stalin, avvenuta nel ’48 con la frase 
celebre pronunciata dal dittatore russo, “Mi basterebbe alzare il dito mignolo 
e Tito scomparirebbe”, l’Italia cercò per convenienza ed interesse un’amicizia 
con la Jugoslavia. Per queste ragioni il silenzio, più o meno consapevole fu so-
lo una diretta conseguenza. 

Questa situazione durò fino alla caduta del Muro di Berlino del 1989, 
quando tutto il quadro mondiale cambiò profondamente. ll 9 novembre 
1989, quando migliaia di cittadini dell’est attraversarono il muro potendo ab-
bracciare gli abitanti della Germania dell’Ovest, il corso della storia mondiale 
ed europea si invertì all’improvviso. Molti libri, ormai impolverati dagli anni, 
furono riaperti e si poté parlare finalmente del passato. 
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Il 3 novembre 1991, fu l’allora presidente della Repubblica Francesco Cos-
siga ad accendere i riflettori sulla vicenda delle foibe, recandosi a Basovizza do-
ve pronunciò commosso queste parole: “Io ho chiesto perdono agli italiani di-
menticati dalla nostra classe politica, infoibati dai comunisti titini, che avevano 
occupato le nostre terre. Altro che liberazione!”.

Il suo successore, Oscar Luigi Scalfaro, dichiarò l’anno successivo il pozzo 
di Basovizza monumento nazionale.

Fu proprio Cossiga, con la sua proverbiale schiettezza, in un’intervista al 
quotidiano ‘Il Riformista’ nel 1997, ad offrire con la sua proverbiale schiettez-
za un’immagine lucida e nitida del perché di tanti silenzi:

“La dolorosa verità è che se in un primo momento le Foibe di Baso-
vizza furono nascoste e dimenticate per faziosità ideologica, come lo 
fu il massacro dei capi partigiani della Brigata Osoppo, trucidati a 
Malga Porzus dai partigiani della Brigata Garibaldi, passata sotto il 
comando del IX Corpo dell’Armata popolare jugoslava, poi lo furono 
perché la Jugoslavia aveva abbandonato il fronte comunista sovietico 
ed era ‘quasi alleata’ della Nato”.

Difficilmente si può essere contrari a questa versione.

Il dovere di testimoniare il passato

Non sapere che cosa sia accaduto nei tempi passati, 
sarebbe come restare per sempre un bambino. Se non 
si fa uso delle opere dell’età passata, il mondo rimar-
rà sempre nell’infanzia della conoscenza”.

Cicerone 

Dal 2004 ad oggi molto si è fatto per far conoscere questa pagina di storia. 
Molto, ma non abbastanza. La parola “foibe” rimane ancora oscura per tanti 
italiani e ancor meno persone conoscono quello che è stato il dramma del po-
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polo giuliano-dalmata, costretto all’esilio. Se in questi decenni è stato possibile 
conservare e tenere viva la memoria di quegli anni, un grande merito va attri-
buito certamente all’associazionismo portato avanti dalle prime e dalle secon-
de generazioni degli esuli istriani, dalmati e fiumani. Il loro meticoloso lavoro, 
fatto spesso in silenzio, ha permesso di riportare alla luce senza disperdere par-
ticolari e racconti di vicende pubbliche e private che hanno riguardato coloro 
che sono stati protagonisti di questa tragedia.

Le Marche sono state una Regione direttamente coinvolta negli anni dell’e-
sodo dei profughi giuliano-dalmati. Il porto di Ancona, situato proprio al cen-
tro della costa adriatica, fu il luogo di arrivo di alcune delle navi che partirono 
da quelle terre fin dal 1947, quando nella città dorica il 16 febbraio per primi 
giunsero più di 2.000 polesi, un quarto dei quali trovò subito accoglienza e ri-
fugio nella caserma Villarey.

Le testimonianze di Matteo Piccini e Franco Rismondo, oltre all’inedita in-
tervista a Vittoria Maria Cenci Quagliano, descrivono una dimensione intima 
della tragedia attraverso un racconto dei drammi personali e familiari vissuti 
sulla propria pelle che si intrecciano con la storia di quegli anni. Nelle loro pa-
role non traspare mai né rancore, né odio, ma solo il desiderio di far conoscere 
una realtà custodita nel cuore ma taciuta a lungo. Per loro le Marche sono sta-
te una seconda casa. La città di Ancona dove approdarono, nonostante fosse 
una “realtà sconosciuta e comprensibilmente diffidente” come scrive Matteo 
Piccini, si è rivelata un luogo fertile dove è stato possibile mettere nuove radi-
ci, incominciando daccapo una nuova vita che guardasse al futuro, senza mai 
dimenticare il passato e la loro terra natia dall’altra parte del mare Adriatico.

In generale tutte le città marchigiane dove si stabilirono le famiglie di esuli, 
nonostante la difficile situazione economica del dopoguerra, misero alla luce il 
loro spirito di solidarietà ed accoglienza.

Nella legge 92/2014 si affida proprio agli enti e alle istituzioni il compito 
di far conoscere questi tragici eventi, in particolar modo nelle scuole al fine di 
“conservare la memoria di quelle vicende”. Per questa ragione, proprio per non 
disperdere il prezioso patrimonio rappresentato dalla memoria di chi ha vissu-
to o ha ascoltato personalmente questa pagina di storia, ho raccolto in questo 
libro alcune preziose testimonianze personali che meritavano di essere cono-
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sciute. La Politica e le Istituzioni non hanno solo un obbligo di legge, ma an-
che una responsabilità morale di favorire la comprensione e la conoscenza di 
una pagina di storia scomoda che racconta la tragedia di quegli italiani che pur 
di restare tali, sono stati privati dei loro averi e della loro terra. 

A più di 70 anni dalla fine della seconda guerra mondiale il quadro geopo-
litico europeo è profondamente cambiato. La nascita dell’Unione Europea av-
venuta nel 1992, che ha visto l’Italia tra i suoi Paesi fondatori, oggi annovera 
tra i suoi membri anche la Slovenia (entrata nel 2004) e la Croazia (nel 2013). 
La costruzione di una Europa unita ha certamente contribuito a proiettarci in 
un’orizzonte di pace e di speranza per il futuro che però, certamente, non can-
cella le ferite di ciò che è avvenuto.

Il silenzio del passato è alle spalle. Per troppi anni, sia coloro che furono 
“infoibati” quanto coloro che furono costretti all’esilio, divennero vittime non 
solo della storia, ma anche del silenzio che li aveva relegati in una dimensione 
di oblio. Ora che il tempo ha fatto riaffiorare quei ricordi, a noi resta il com-
pito di trasmettere alle attuali e alle future generazioni il valore del ricordo, il 
peso degli errori e la vergogna degli orrori del passato, affinché mai più si pos-
sa ripetere. Solamente attraverso la diffusione della conoscenza possiamo svi-
luppare gli anticorpi necessari per distinguere e contrastare anticipatamente i 
germi dell’odio e dell’intolleranza che ci circonda. Il libro “Per Ricordare un 
giorno non basta” nasce per questo motivo, con la speranza di aver creato una 
dimensione del ricordo non solo privato e personale, ma collettivo e sociale.
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Storia e memoria del confine orientale italiano1

Carla Marcellini

La celebrazione di oggi cade dopo 12 anni dall’istituzione del Giorno del Ri-
cordo. Da allora abbiamo assistito a un moltiplicarsi di eventi, viaggi di studio, 
progetti didattici e divulgativi, ma anche racconti dolorosi e partecipi di chi 
visse quegli anni. Questo capillare lavoro di ricerca e divulgazione, di storia e 
memoria ha permesso di far conoscere questo pezzo di storia dai più dimen-
ticata. 

Mi piace ricordare la mostra che realizzammo nel 2012 ad Ancona, assieme 
alla Associazione nazionale Venezia Giulia e Dalmazia, che si intitolava Tra le 
due sponde. L’esodo da Istria Fiume Zara ad Ancona e nelle Marche, per racconta-
re come questa città e l’intera regione furono luogo di approdo e di accoglienza 
dei profughi. Le Marche in prima linea, regione adriatica e di confine, allora 
come oggi. Di questo approdo marchigiano dirò dopo, nella seconda parte 
della relazione. 

La ricerca storica ha iniziato a occuparsi in maniera costante e produttiva 
delle vicende e delle questioni del confine orientale italiano, prima della isti-
tuzione della legge, negli anni novanta, quando le ricerche sono uscite dal-
lo spazio ristretto della storia locale per arrivare a raggiungere la dimensione 
nazionale e internazionale, inserendosi in un filone di studi sulle violenze e 
gli spostamenti di popolazione in Europa, durante e dopo la seconda guerra 
mondiale. Uno sguardo di ampie vedute e prospettive che è stato possibile 
solo dopo il 1989, quando la caduta dei regimi comunisti ha modificato la 
stessa idea di Europa, verso prospettive di apertura e integrazione che hanno 

1 Testo dell’intervento al Consiglio Regionale delle Marche, 10 febbraio 2016. 
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avuto anche un riscontro politico: l’incontro a Trieste nel 2010 fra i presidenti 
di Italia, Slovenia e Croazia e quello del 2011 a Pola fra i presidenti di Italia 
e Croazia. Si è trattato di gesti a lungo attesi per imprimere una svolta non 
solo alle relazioni fra stati, ma soprattutto al rapporto dei tre popoli con il 
loro passato conflittuale e doloroso, ognuno con le proprie memorie, ma con 
un’unica storia. 

Il ruolo che la legge ha avuto dal 2004 a oggi e il cambiamento del contesto 
politico, a cui la stessa legge probabilmente deve molto, non fanno che con-
fermare l’intento di fondo da cui essa ha avuto origine: sottolineare il ricono-
scimento pieno, da parte delle diverse componenti della comunità nazionale, 
dei sacrifici e delle sofferenze patite dai giuliano-dalmati in nome dell’italiani-
tà, ma anche quello di guardare con maggior serenità alle vicende del secolo 
scorso, «accompagnando la memoria - come dice Raoul Pupo - per sua natura 
partecipe e dolente, con la storia, il cui sguardo è critico e problematico, anche 
quand’è commosso»2.

Oggi ricordiamo le vittime e alcuni fatti terribili come l’esodo e le foibe, 
ma anche tantissimi episodi dolorosi di violenza che devastarono quelle terre. 
È il ricordo doloroso, stratificato e complesso di una storia lunga che ha attra-
versato le vite di tante persone che in quelle terre vivevano. Come sottolinea 
ancora Raoul Pupo però: 

«…ciò che costituisce la sostanza del ricordo è un fenomeno che 
comprende vittime e fatti: è la parabola drammatica della pre-
senza italiana nell’Adriatico orientale che era cresciuta nel XIX 
secolo sulle fondamenta importanti della tradizione romana e 
veneziana e che si poneva come massima aspirazione, anzi come 
unico possibile orizzonte di vita, lo stato nazionale. Quel tipo di 
italianità si è mantenuto nel piccolo lembo di Venezia Giulia sul 
quale, dopo il secondo conflitto mondiale ha continuato ad eser-
citarsi la sovranità dello stato italiano, mentre invece altrove si è 

2 Raoul Pupo,  Giorno del Ricordo: intervento al Quirinale, Novecento.org, n. 1, 2013. DOI: 
10.12977/nov17.



– 29 –

estinto. Naturalmente, ciò non impedisce che ancor oggi nelle 
terre adriatiche vi siano altre forme di presenza italiana, costituite 
non solo dalle tracce illustri del passato, ma anche da comunità 
vive, se pur minuscole. Ma certo, un filo si è spezzato»3.

Memorie e storie divise

Attorno alla storia del confine orientale e dunque attorno alla storia dei rap-
porti italo jugoslavi si sono sedimentate memorie diverse e contrapposte, che 
in alcuni periodi sia da parte italiana che da parte jugoslava sono state oggetto 
di massicci investimenti politici, diretti ad utilizzarle per rafforzare identità 
nazionali e per creare consenso. La diversificazione dei giudizi sul passato e la 
costruzione di narrazioni parallele e antagoniste non hanno riguardato solo le 
memorie e l’uso pubblico della storia, ma anche la storiografia, contribuendo 
a conferire spessore alle interpretazioni divergenti. Infatti, quella del confine 
orientale è stata una storia fortemente politicizzata. 

E forse era difficile potesse andare diversamente, se consideriamo che in 
gioco non c’era solamente la drammatica vicenda del confine orientale, ma 
la difficoltà ad affrontare i nodi del ruolo dell’Italia nella Seconda Guerra 
mondiale e nell’immediato dopoguerra, un paese sconfitto e devastato, che 
usciva con le ossa rotte dalla dittatura e dalla guerra combattuta prima da 
una parte e poi anche dall’altra. Un paese che ha cercato di rialzarsi da ogni 
punto di vista, anche stendendo un velo sulle proprie responsabilità sul con-
flitto e sul dopo, puntando a rifondarsi su valori comuni, che sono quelli 
usciti dall’Assemblea Costituente, ma anche rimuovendo il prezzo umano, 
culturale, economico e politico che quella sconfitta aveva comportato. Fu un 
tratto comune a tante altre culture europee nel corso della guerra fredda e 
al loro tentativo di costruire un confine tra un prima e un dopo nella me-
moria nazionale per guardare avanti e ricominciare da capo. Come bene ci 
racconta il regista Giulio Ricciarelli nel film Il labirinto del silenzio (2014) a 

3 R. Pupo, Giorno del Ricordo: Intervento al Quirinale, cit.
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proposito della rimozione della Shoah nella Germania degli anni cinquanta.
Tuttavia queste rimozioni hanno continuato ad aleggiare come spettri del 

passato e solamente quando davvero la partita della guerra fredda si è avviata 
alla fine, nel 1989, sono riemerse cercando legittimità e riconoscimento. È 
come se si fosse aperta una pentola e fossero riaffiorate finalmente le storie di 
chi ha vissuto quei drammi, di chi ha pagato con la vita e chi con l’allontana-
mento. Inevitabilmente, aperta la pentola, tutti ci si sono buttati per vedere 
cosa c’era dentro e dire questo è mio e questo è tuo. Così è avvenuto anche per 
quelle memorie. 

Le foibe 

C’è chi ha negato che le morti nelle foibe fossero davvero avvenute, chi invece 
ne ha fatto uno strumento di legittimazione nazionale. Del resto fin dalle ori-
gini vi erano due spiegazioni speculari ed entrambe fortemente ideologizzate: 
da parte jugoslava e comunista italiana, la negazione dell’evento, considerato 
solo come frutto di campagne propagandistiche o la sua riconduzione a epi-
sodi marginali di reazione contro le violenze fasciste; dal versante nazionalista 
italiano come frutto di un disegno preordinato di eliminazione della popola-
zione italiana. In entrambi i casi ci si è mossi su un piano che non è quello 
della comprensione e del rispetto del passato, ma su quello della ricerca di le-
gittimità nel presente. Spesso si è caduti in una sorta di determinismo storico, 
che pone meccanici legami di causa e effetto tra gli eventi che si sono succeduti 
nel tempo, perdendo di vista la complessità dei fatti storici.

Leggere le foibe come una vendetta jugoslava per le violenze subite negli 
anni della dittatura e della guerra è infatti una semplificazione. La realtà è 
certamente molto più articolata e complessa. Se da un lato vi erano le re-
sponsabilità di comportamenti repressivi e violenti di chi per primo ebbe il 
potere in quelle terre dopo la Prima Guerra mondiale, ovvero i nazionalisti 
e il fascismo, così come la responsabilità per l’aggressione verso la Jugoslavia 
nel 1941, l’annessione di mezza Slovenia e dei territori croati con la creazione 
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della Provincia di Lubiana e del governatorato di Dalmazia, tuttavia altri ele-
menti devono essere presi in considerazione per poter capire che cosa furono 
le foibe e in quale contesto esse maturarono. Quelle ondate di violenza furono 
diverse da altri fenomeni apparentemente simili avvenuti in altre regioni d’Eu-
ropa. Nella Venezia Giulia le stragi non furono soltanto una “resa dei conti” o 
la manifestazione di una radicalizzazione politica, ma furono parte integrante 
di un programma repressivo concepito e deciso dai vertici del Partito comu-
nista jugoslavo, organizzato e gestito da organismi dirigenti del nuovo potere, 
come la polizia politica, e strategico per la costruzione del nuovo ordine: lo 
stato Jugoslavo guidato da Tito. La violenza e la repressione politica in quegli 
stessi giorni si sviluppò nella Venezia Giulia come in Slovenia e in Croazia ed 
era parte della guerra di liberazione e civile jugoslava. Quando il movimento 
partigiano arrivava, liberava il territorio e lo ripuliva dai “nemici del popolo”. 
Ciò significava frequentemente la loro eliminazione. Ovviamente, la categoria 
di “nemici del popolo” abbracciava soggetti assai diversi, a seconda dei luoghi e 
dei momenti. Nel cuore della Croazia ad esempio i “nemici del popolo” erano 
i membri dell’élite locale che avevano esitato a schierarsi dalla parte “giusta” 
durante i frequenti passaggi di mano di territori e villaggi, in Istria “nemici del 
popolo” erano considerati gli italiani. Nella primavera del 1945 poi, la libera-
zione e la presa del potere in Slovenia e Croazia fu accompagnata da una massa 
di arresti ed esecuzioni a danno dei collaborazionisti cetnizi (serbi), ustascia 
(croati) e domobranzi (sloveni) in fuga verso l’Austria. Le vittime furono molte 
decine di migliaia, eliminate spesso allo stesso modo: fucilazioni collettive ed 
occultamento dei cadaveri nelle cavità naturali o artificiali. 

Le stragi che gli italiani chiamano foibe fanno parte a tutti gli effetti di 
questo fenomeno. Nella Venezia Giulia troviamo fra le vittime anche alcuni 
sloveni come i sacerdoti e gli esponenti anticomunisti, ma soprattutto gli ita-
liani, in virtù dell’equazione italiano uguale fascista.

Fu una semplificazione terribile, figlia del clima di odio e sofferenza, ma 
non fu invenzione. Il “fascismo di frontiera” è esistito davvero ed è stato bru-
tale e violento. Lo stesso regime aveva elaborato e perseguito con ogni mezzo 
l’equazione fra italianità e fascismo. Occorre poi considerare che fra gli italiani 
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della Venezia Giulia l’antislavismo era un sentimento ben diffuso anche fra 
coloro che non avevano aderito al fascismo per convinzione. Tutto questo ha 
facilitato molto la diffusione, tra i partigiani jugoslavi, come pure fra la popo-
lazione slovena e croata, di un significato estremamente estensivo del termine 
“fascista”, che in quel contesto andava a coincidere con quello di “nemico 
del popolo”, ovvero con tutti coloro che non avevano la stessa idea di futuro. 
Anche nel dopoguerra, nel linguaggio ufficiale del regime jugoslavo, appare la 
distinzione fra gli “italiani onesti e buoni” – cioè i sostenitori dell’annessione 
alla Jugoslavia e del regime di Tito – e i “residui del fascismo” o “nemici del 
popolo”, cioè tutti gli altri italiani.

L’esodo

All’instaurazione del governo jugoslavo seguì l’esodo. Le partenze avvennero 
nell’arco di più di quindici anni, in ondate diverse coincidenti con eventi pre-
cisi. Ogni qualvolta gli italiani capirono, in tempi successivi e in luoghi diversi 
dell’area, che la dominazione jugoslava sarebbe stata definitiva, cercarono di 
andarsene. 

Ma perché se ne andarono?
Certamente la paura per quanto era accaduto nel ‘43 e nel ‘45 e la stessa 

pressione psicologica esercitata dal nuovo regime, rendeva credibili le minacce 
di morte, come raccontano in molti, così come il ricatto esercitato dalle au-
torità locali nel non concedere per intero alle famiglie il diritto di opzione di 
cittadinanza; occorre poi aggiungere la trasformazione del sistema economico 
e politico e la pressione sulle manifestazioni della religiosità popolare, attuata 
attraverso l’abolizione delle feste religiose e l’accanimento contro il clero. A 
tutto ciò si aggiungeva la prospettiva di non poter più varcare il confine, così 
come avvenne in altre zone dell’Europa orientale. Fu proprio il confine invali-
cabile, infatti, che nasceva da una nuova sovranità nazionale, che determinò lo 
spostamento di 12 milioni di tedeschi e l’innalzamento della “cortina di ferro”. 
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La prima città in cui si verificò l’esodo fu Zara, poi nel 1945 fu la volta di 
Fiume e delle località dell’Istria della Zona B. L’ultima grande ondata fu nel 
1954-55 quando con il Memorandum di Londra si stabilì l’impossibilità di 
creare il Territorio Libero di Trieste (TLT) e l’assegnazione a titolo definitivo 
alla Jugoslavia (ratificata nel 1975 con il Trattato di Osimo). 

Le fotografie sulla partenza da Pola sono state per lungo tempo il simbolo 
dell’esodo italiano. Carretti stipati di valige e fagotti, masserizie accatastate 
sui moli del porto innevato, anziani e bambini in partenza sul ponte della 
motonave Toscana sferzata dalla bora. Le stesse immagini si ritrovano anche in 
un documentario Incom girato per conto del governo italiano con l’obiettivo 
di dimostrare le condizioni nelle quali la popolazione italiana era stata posta 
dall’ingiustizia del Trattato di pace. Pola addio, si intitolava il filmato. 

Pola sino alla firma del Trattato di pace era una enclave sotto il controllo 
anglo-americano, ma gli accordi di Parigi la assegnarono alla Jugoslavia (5 
settembre 1947). Le partenze di massa, organizzate dal governo italiano e 
dall’amministrazione alleata iniziarono il 27 gennaio con destinazione Venezia 
e Ancona e durarono fino al 21 marzo, data dell’ultimo viaggio del piroscafo 
Toscana. 

Il primo arrivo di profughi polesi ad Ancona avviene il 16 febbraio 1947. I 
profughi giunti con il Toscana sono 2140. La nave arriva in porto alle 15,50, 
preceduta dal saluto delle sirene delle navi attraccate. Il Corriere Adriatico 
racconta con entusiasmo l’ospitalità della città. 600 vengono accolti nel centro 
di smistamento presso la caserma Villarey. I rimanenti invece sono portati in 
stazione per partire con diversi treni verso località in cui troveranno posto in 
un centro di accoglienza (Campania, Molise, Toscana, Emilia Romagna, Ve-
neto, Piemonte). 

Il secondo arrivo avviene il 26 febbraio. Il terzo e ultimo, il 16 marzo: 771 
persone sbarcano con il Toscana. Sebbene la stampa locale racconti l’arrivo 
come un grande momento di coscienza civile e di italianità, dai racconti di 
alcuni profughi, il clima di generosità sembra intaccato da alcuni episodi di 
intolleranza: 
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Ad Ancona fummo accolti dalle urla dei comunisti, che agitava-
no i pugni chiusi in risposta al nostro sventolio di tricolori e un 
cordone di truppa in armi faceva barriera tra gli scalmanati e la 
nave all’attracco.4 
Gli ultimi italiani di Pola che sbarcheranno dal Toscana ai moli 
di Ancona sfileranno tra i fischi e le invettive.5

Alla fine della guerra l’Italia è un paese povero, danneggiato sia sul piano eco-
nomico che morale. In una situazione difficile in cui gli stessi residenti fanno 
fatica a trovare case e lavoro, si riversano flussi enormi di persone sofferenti che 
vengono da ogni parte: prigionieri di guerra catturati dagli alleati e rimpatriati, 
internati militari e deportati civili che rientrano dai lager della Germania, rifu-
giati dalle ex colonie, soldati che dopo l’8 settembre hanno partecipato alla Re-
sistenza all’estero. In un clima così esasperato dalle difficoltà quotidiane, non è 
difficile immaginare che l’arrivo di altri profughi senza casa e senza patria fosse 
vissuto come una minaccia, tanto più che arrivavano dall’Istria, da cui si diceva 
fossero scappati dopo la vittoria del socialismo, perché fascisti. 

I profughi guardano all’Italia come una mèta naturale per iniziare una 
nuova vita. I primi, provenienti da Zara, da Fiume, dalle isole del Quarnaro, 
vengono trattati alla stregua di tutti gli altri che rientrano in Italia, ai quali cer-
ca di provvedere il Ministero per l’Assistenza postbellica. L’arrivo sempre più 
consistente, obbliga il governo ad adottare provvedimenti specifici. Agli inizi 
del 1946 viene istituito l’Ufficio per le Zone di Confine. Nel 1947 nasce anche 
un’organizzazione di carattere privato, il Comitato nazionale per i rifugiati (nel 
1949 diventa ente morale con il nome di l’Opera Nazionale per l’Assistenza ai 
Profughi Giuliani e Dalmati), che crea una rete capillare di comitati periferici 
in tutta la penisola, per raccogliere fondi, erogare contributi, assistere i profu-
ghi nelle pratiche burocratiche, organizzare la vita nei campi. 

4 Racconto di Lino Vivoda, in G. Bedeschi (a c. di), Fronte italiano c’ero anch’io, la popolazione in 
guerra, vol. I, Milano 1987, p. 107.

5 Racconto di Amleto Ballerini, in Fronte italiano, cit. p. 171.
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Ad Ancona la sede locale del comitato gestisce l’accoglienza dei profughi 
presso la caserma Villarey, luogo di smistamento in cui i profughi si fermano 
per pochi giorni in attesa di essere indirizzati nei Centri raccolta profughi 
(CRP) o in località prescelte. Si costituisce in città anche un comitato di as-
sociazioni (Anpi, Reduci e combattenti, Mutilati e invalidi, Udi, Cif, Fronte 
Gioventù, Camera del lavoro, Ari), che raccoglie sottoscrizioni. 

Lo Stato emana anche una serie di provvedimenti legislativi: diritto a gode-
re dei benefici emessi in favore dei reduci (1947), assegnazione di un sussidio 
giornaliero di 100 Lire per il capofamiglia e di 45 per gli altri componenti 
del nucleo familiare (1948), assegnazione ai profughi del 15% degli alloggi di 
edilizia popolare (legge Scelba, 1952).

Nella Marche il principale centro raccolta profughi è a Servigliano.

Una fotografia del campo, prima che negli anni settanta, un sin-
daco facesse abbattere tutto, mostra una serie di baracche di le-
gno, dal tetto spiovente, allineate all’interno di un alto muro di 
cinta in mattoni. I miei genitori prima e la nonna più tardi ci 
arrivarono alcuni mesi antecedenti la mia nascita, abitando in 
una di queste baracche.6 

Era stato luogo di prigionia durante il fascismo e poi era diventato un cam-
po di internamento anche di ebrei dal 1943 fino alla liberazione. Si stima che 
in questo campo siano passati circa 900 nuclei familiari. Il primo arrivo di 
1300 persone avvenne nel 1945.

Ricordo quando scendemmo dal treno, il campo ci fece un’im-
pressione desolante. Alcuni impiegati ci dissero di passare dal di-
rettore che ci assegnò una baracca. Ma le baracche erano lunghe e 
servivano a più famiglie. Per creare un po’ d’intimità si stendeva-
no delle coperte ed avere così un minimo di ambiente familiare.7 

6 Diego Zandel, I testimoni muti, 2011, p. 13.

7 Associazione Casa della memoria di Servigliano, Il campo di Servigliano 1915-1955, 2005, p. 25.
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All’arrivo al campo di Servigliano i profughi venivano registrati all’ufficio 
anagrafe come residenti temporanei e veniva riconosciuto loro il diritto di voto 
come cittadini italiani. I rapporti con la popolazione furono difficili talvolta, 
soprattutto all’inizio:

Ci vedevano poveri e senza niente e ci guardavano dall’alto in 
basso. Alcuni addirittura ci evitavano. 
Le ragazze del paese poi erano spaventate perché pensavano che 
noi potessimo portare loro via il fidanzato. D’altronde al campo 
c’erano tante ragazze, anche molto belle. Quando c’era il ballo 
a Servigliano si andava tutti e anche i serviglianesi venivano alle 
feste che noi organizzavamo.8 

Le feste erano occasioni di incontri e conoscenze. C’era una piazza al centro 
del campo in cui durante le feste suonava un’orchestra mista di serviglianesi e 
profughi. Iniziarono ad esibirsi nei paesi vicini ed erano molto apprezzati, an-
che se ogni tanto qualcuno se ne andava in un altro campo o in una città a cui 
era stato assegnato e occorreva sostituirlo con un nuovo arrivato. Era difficile 
trovare un lavoro nella zona e molti soprattutto le famiglie numerose fecero ri-
chiesta, dopo una breve permanenza, di spostarsi in grandi centri urbani dove 
sarebbe stato più facile trovare un’occupazione. 

Alcuni profughi andarono anche a giocare nella squadra di calcio locale: 

La serviglianese militava in un torneo basso, ma una volta andam-
mo a giocare con l’Ancona. Loro erano in B o C. Avevamo con 
noi due o tre profughi che erano da serie A. Alla fine dei 90 mi-
nuti uscimmo vittoriosi per 1 a 0. Gli anconetani erano sbalorditi 
e si domandavano: “ma chi cavolo so’ questi di Servigliano?”.9  

8 Il campo di Servigliano, cit., p. 26.

9 Il campo di Servigliano, cit., p. 27
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Ma ad Ancona e nelle Marche non arrivarono solo i polesi, ma moltissimi 
profughi da Zara che era una città italiana, non solo perché il trattato di Rapal-
lo nel 1921 l’aveva assegnata all’Italia in quanto abitata da una maggioranza di 
persone che avevano optato per la cittadinanza italiana, ma perché vi erano poi 
confluite da tutta la Dalmazia persone di lingua e tradizioni venete e italiane. 
Nel 1940 aveva ventottomila abitanti, ventiquattromila italiani e quattromila 
tra Croati, Serbi e Albanesi. Con l’invasione italiana della Jugoslavia e l’istitu-
zione del Governatorato italiano della Croazia, nel 1941, vi si erano trasferiti 
militari e impiegati della pubblica amministrazione. Vi erano poi immigrati 
altri italiani, attirati dal clima mite, dalla buona qualità della vita e dalle facili-
tazioni fiscali per l’industria e il commercio, perché Zara era porto franco. Ma 
la grande maggioranza della popolazione restava quella costituita da Dalmati 
nati e vissuti in quelle terre. Per Zara e le isole della Dalmazia l’Italia era Anco-
na, a cui Zara era collegata con la nave Stamura e con l’idrovolante.

 
Racconta Titti Carloni:10 

Nel luglio del 1943, papà per regalo di compleanno, mi ha man-
dato da Zara in Ancona, con un amico di famiglia e ho preso per 
la prima volta l’idrovolante, che ammarava. E papà mi ha dato i 
soldi e con questo amico mio che c’aveva molti più anni di me, 
io avevo 14 anni, siamo venuti in Ancona e a ritorno, quando 
siamo arrivati a Trieste, che avevamo fatto tutto il giro, è caduto 
il fascismo, mi pare il 25 luglio e allora con quella paura lì siamo 
tornati a Zara. 

Tra il 1942 e il 1945 il 95% della popolazione italiana lasciò Zara. Così 
racconta Titti Carloni quei difficili momenti: 

Nell’aprile del 1945 ci hanno mandato via. Sono arrivati e senza 
farci prendere niente, nemmeno una valigia, almeno da Pola una 

10 Intervistato nella sua casa di Ancona il 16.12.2011. 
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valigia gliel’avevano fatta portare. Ci hanno preso e ci hanno im-
barcato in una nave piccola, eravamo poche centinaia di persone. 
Non sapevamo dove ci portavano. Mio padre diceva: ci porte-
ranno in Russia? Quando abbiamo visto la bandiera italiana, nel 
porto, puoi immaginare a bordo che felicità!
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Visto da fuori

Luciano Monzali1

Ancona e gli esuli dalmati nel secondo dopoguerra

Nel secondo dopoguerra la città di Ancona, tradizionale porta d’Italia per 
le popolazioni che abitano le regioni dell’Adriatico orientale, fu uno dei prin-
cipali centri di organizzazione politica dell’esodo dalmata italiano. Dopo la 
guerra si stabilì nel capoluogo delle Marche un nutrito gruppo di profughi 
italiani provenienti dai territori che l’Italia aveva dovuto cedere alla Jugoslavia 
dopo la sconfitta militare e il trattato di pace, Istria, Fiume e Zara. Fra questi 
esuli vanno ricordati gli zaratini Antonio «Tonin» Tamino e, soprattutto, Neri-
no «Rime» Rismondo. Tamino era il discendente di una famiglia di possidenti 
zaratini e dopo l’esodo svolse l’attività di impiegato alla Totip di Ancona. Ne-
rino Rismondo, invece, era nato a Zara il 12 febbraio 1910 da padre originario 

1 Luciano Monzali, insegna Storia delle Relazioni Internazionali presso il Dipartimento di Scienze 
Politiche dell’Università degli Studi Aldo Moro di Bari. Autore di numerosi lavori sulla storia della 
politica estera dell’Italia unitaria nell’Ottocento e nel Novecento, sul tema Dalmazia ha pubblicato 
nel 2004 “Italiani di Dalmazia – Dal Risorgimento alla grande Guerra” (Tradotto in inglese nel 2009 
dall’Università di Toronto) seguito nel 2007 da “Italiani di Dalmazia – 1914-1924” e nell’agosto 
2015 dal ponderoso volume “Gli Italiani di Dalmazia e le relazioni italo-jugoslave nel Novecento”. 
L’ammirevole acribìa della sua ricerca tra i documenti dell’Archivio storico della Scuola Dalmata lo 
ha portato a conoscere il padre meglio del figlio, ovvero a trovare nella voluminosissima corrispon-
denza del Rime con i suoi amici affermazioni di idee e sentimenti politici mai così decisamente 
espressi nell’ambito familiare. Evidentemente una cosa è la memoria del singolo, anche se figlio, ed 
altra è la documentazione e conseguente deduzione dello storico.

 Non è possibile condensare qui brevemente le oltre 700 pagine del ben documentato testo e neppure 
tutta la parte dedicata alla figura di Nerino “Rime” Rismondo ed al Libero Comune di Zara in Esilio 
ma questa ne è una breve sintesi fatta dallo stesso Monzali. 
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di Lissa e impiegato al Tribunale di Zara e da madre di Arbe. Completati gli 
studi universitari a Bologna Nerino Rismondo era divenuto un medico fun-
zionario della Cassa provinciale della Malattia della città dalmata. Partecipò 
alla guerra venendo ferito sul fronte. In seguito ai bombardamenti alleati su 
Zara, dopo aver vagato nel retroterra dalmata per alcune settimane, si rifugiò 
con la moglie e i figli a Lussino, dove rimase fino alla fuga a Trieste nel gennaio 
1946. Si trasferì con la famiglia ad Ancona nel 1948, dove trovò lavoro come 
medico impiegato presso l’Ufficio comunale d’Igiene. 

Ad Ancona Rismondo divenne uno dei principali animatori del Comitato 
locale dell’Associazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia (ANVGD), la 
principale organizzazione di esuli giuliano-dalmati in Italia, e s’impegnò for-
temente a favore dei profughi residenti nelle Marche. L’esodo, fu un trauma 
indelebile e irrisolto per il medico zaratino, così come per molti della sua 
generazione, persone di trenta, quaranta, cinquant’anni d’età, costrette ad ab-
bandonare tutto ciò che avevano costruito e a ricominciare da zero una nuova 
vita in Italia. Rismondo, così come molti profughi di Zara, era per mentalità, 
stile di vita e abitudini più dalmata che italiano della Penisola e trovò difficile 
integrarsi completamente in una società italiana che in fondo sentiva in parte 
estranea. La vita di Rismondo fu dominata dalla nostalgia di Zara e della Dal-
mazia, città e terra per le quali provò un amore e una passione così profondi 
che suscitavano rispetto anche nei dalmati croati e serbi e nei suoi avversari 
politici. Questa sua profonda dalmaticità e il suo spirito ribelle e un po’a-
narchico, che rifiutava i Partiti politici e contestava le strutture burocratiche, 
coesistevano, con qualche contraddizione, con una personale ideologia poli-
tica di uomo di destra, nazionalista, ammiratore di Mussolini. Ma il fascino 
dell’uomo Rismondo stava nella sua passione per Zara, che lo rendeva visio-
nario e utopista, ma anche incredibilmente intraprendente e attivo, nonché in 
possesso di un carisma trascinatore, che lo trasformò in guida e animatore di 
un compatto gruppo di esuli dalmati, suoi amici e ammiratori. 

All’inizio degli anni Cinquanta Rismondo e Tamino erano dirigenti e at-
tivisti dell’ANVGD, ma in posizione di crescente critica verso la dirigenza 
dell’associazione. L’ANVGD e le altre associazioni di esuli erano accusate da 
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Rismondo e Tamino di eccessiva politicizzazione e burocratizzazione, di fre-
quenti collusioni con il governo di Roma e di distorsione ideologica della tra-
dizione dalmata italiana. L’ANVGD, per sopravvivere e per ottenere soldi e 
aiuti dal governo, era accusata di essere troppo supina verso la Democrazia 
Cristiana e di tradire la causa dell’irredentismo adriatico. Secondo Rismondo 
e Tamino bisognava evitare che gli esuli fossero assimilati nella società italiana 
e cercare di preservare una propria identità culturale e politica. Per fare questo 
occorreva ricreare e tenere vivo lo spirito, la cultura, la lingua delle comunità 
d’origine. Con tale obiettivo Tamino, Rismondo e altri esuli dalmati residenti 
nelle Marche, fra i quali ricordiamo Andrea Bullo, Giuseppe Candias, Bruno 
Rolli, Ervino Jarabek, fondarono l’Associazione Nostalgica degli Amici Zarati-
ni (ANDAZ) ad Ancona nel luglio 1953. L’Associazione Nostalgica degli Ami-
ci Zaratini volle costituire una reazione alla crescente assimilazione dei profu-
ghi nella società italiana e un tentativo di una più efficace difesa degli interessi 
degli esuli dalmati. Lo statuto dell’associazione, che si proclamava apolitica ma 
patriottica, affermava che l’ANDAZ aveva lo scopo «di realizzare in qualsiasi 
città della Penisola e dell’estero manifestazioni che possano far rivivere il più 
possibile gli aspetti tipici della vita zaratina come espressione istintiva del sen-
timento di viva e profonda nostalgia verso la propria città natale: Zara distrutta 
e perduta». Potevano essere soci dell’Associazione «tutti i “veri” zaratini, tali 
per nascita e per adozione, che sono malati inguaribili di nostalgia per Zara e 
che sentono il bisogno insopprimibile di rivivere nello spirito campanilistico, 
nell’atmosfera cittadina, nel culto delle tradizioni più caratteristiche che costi-
tuiscono il patrimonio spirituale più sacro per ogni zaratino esule».

Richiamo forte e potente a cui fece ricorso l’ANDAZ, e che fu la ragio-
ne principale del suo successo, fu l’appello identitario e campanilistico alla 
nostalgia della città natale perduta. L’ANDAZ si contraddistinse per fondere 
con una certa efficacia la difesa di un intransigente nazionalismo italiano di 
matrice dannunziana e irredentista con il municipalismo zaratino, retaggio 
del vecchio liberalismo dalmata. L’appello di Rismondo a considerare con or-
goglio e positività i sentimenti di nostalgia per Zara, con l’invito apolitico a 
tutti i profughi dalmati a non dimenticare e abbandonare la propria identità, 
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la propria lingua, la propria cultura, ebbe un’eco profonda nell’animo e nella 
sensibilità di molti zaratini e in poco tempo l’ANDAZ costituì una rete di 
rapporti e collaboratori in tutto il territorio nazionale, spesso legati da rapporti 
di amicizia risalenti agli anni di vita a Zara. 

Il successo dell’ANDAZ divenne clamoroso quando nel settembre 1953 
Rismondo organizzò a Venezia il primo raduno nazionale degli esuli di Zara. 
Provenienti da tutta Italia e dall’estero migliaia di profughi dalmati affluirono 
nella città veneta, riempiendo con la loro presenza piazza San Marco. Da quel 
momento il raduno nazionale dell’Associazione Nostalgica degli Amici Zara-
tini divenne un evento che si ripetette annualmente in giro per l’Italia con la 
partecipazione anche degli esuli delle altre località dalmate. Il secondo raduno 
dalmata si tenne proprio ad Ancona nel 1954 e vide la partecipazione di al-
cune migliaia di persone provenienti da tutto il mondo. Nel corso degli anni 
Cinquanta i raduni annuali dell’ANDAZ furono in media capaci di raccoglie-
re fra i 1.000 e 2.000 partecipanti. Questi raduni, frammezzati da incontri 
regionali che si svolgevano periodicamente durante l’anno in occasione delle 
feste di Natale e Pasqua o per i Santi Patroni di Zara, Simeone e Anastasia, ave-
vano la caratteristica di attirare anche molti profughi apolitici o assenti dalla 
vita dell’associazionismo giuliano-dalmata.

Sempre a partire dal 1953 Rismondo e gli animatori anconetani dell’AN-
DAZ iniziarono a pubblicare un giornale chiamato «Zara», che divenne la più 
autentica espressione umana e culturale dell’esodo zaratino. Nei primi anni 
lo «Zara» fu soprattutto opera del duo Rismondo-Tamino, con l’occasionale 
collaborazione di amici e simpatizzanti dalmati. Ma i rapporti fra Rismondo 
e Tamino furono spesso difficili, con frequenti scontri e litigi per incompati-
bilità caratteriali e dissensi politici. Nel corso degli anni Sessanta Tamino si 
trasferì a Firenze e la sua collaborazione all’attività dell’ANDAZ e dello «Zara» 
venne meno. Comparve allora la figura della zaratina Maria Perissi, giornalista 
RAI e seconda moglie di Rismondo. Maria Perissi divenne il braccio destro di 
Rismondo in tutte le sue attività associative, aiutandolo anche nella redazione 
dello «Zara».

Il giornale «Zara» rifletteva bene la personalità di Rismondo, che univa un 
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Giornale ZARA Ottobre 1987
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forte patriottismo italiano alla consapevolezza della complessità e della specifi-
cità dell’identità dei dalmati rispetto al resto della Nazione italiana. Lo «Zara» 
presentava un carattere atipico rispetto ad altre pubblicazioni degli esuli: il suo 
fondatore e direttore Rismondo gli diede una fortissima impronta personale, 
facendone una sorta di diario dei propri pensieri e sentimenti di esule nostal-
gico della città natia; egli, poi, dedicò molto spazio alla pubblicazione delle let-
tere dei lettori, ad articoli di ricordi e di costume, con un abbondante uso del 
dialetto zaratino. Il giornale assumeva poi anche caratteristiche di pubblicazio-
ne scherzosa e goliardica. Molto interessanti erano i botta e risposta epistolari 
fra Rismondo e i lettori, che mostravano i problemi e i dilemmi di molti esuli 
dalmati, sparsi per l’Italia e il mondo. Rismondo esprimeva e rivendicava con 
forza la specificità dell’italianità zaratina, il suo essere legata in modo indisso-
lubile alla dimensione di cultura cittadina. Fece ciò ricorrendo nella scrittura a 
un suo linguaggio personale, fatto di mescolanza di italiano letterale e dialetto 
veneto zaratino, ovvero esprimendosi in quella lingua che era stata usata nella 
vita quotidiana di Zara per secoli. La pubblicazione di scritti e poesie in dialet-
to, con l’uso anche di parole di origine croata, facendo ricorso al linguaggio del 
popolo zaratino, con anche espressioni volgari, ebbe un effetto sconvolgente 
e liberatorio e colpì profondamente molti profughi, che per decenni, nella 
Zara fascista, erano stati costretti a tacere o nascondere le proprie specificità in 
omaggio ad un’identità nazionale italiana di Stato e di regime.

Nel corso degli anni Cinquanta intorno a Rismondo si costituì una rete di 
rapporti e di collaborazioni che fece in poco tempo dell’ANDAZ la principale 
e più popolare associazione di esuli dalmati in Italia. Il successo dell’ANDAZ 
e delle sue iniziative, i raduni, il giornale «Zara», mise non poco in difficol-
tà le altre associazioni di esuli e in particolare l’ANVGD, di cui Rismondo 
e Tamino erano dirigenti. Inizialmente Rismondo percepì l’ANDAZ come 
sorta di struttura interna all’ANVGD, ma con il passare del tempo i dissidi 
e i contrasti, spesso manifestati pubblicamente sulla stampa, fra l’ANDAZ 
e l’ANVGD, come una certa concorrenza, divennero sempre più apparen-
ti. I dissidi erano fondati su un contrasto di orientamento politico e su una 
diversa visione del futuro dell’associazionismo giuliano-dalmata. A parere di 
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Rismondo, l’Associazione nazionale Venezia Giulia e Dalmazia si dedicava 
prevalentemente ad attività assistenziale e non faceva azione politica. Era un 
errore insistere nell’assistenzialismo. Bisognava piuttosto cominciare a fare po-
litica. Ma per fare ciò occorreva sbarazzarsi della «mentalità profuga» e assu-
mere piuttosto la mentalità dell’irredento. Bisognava poi evitare che i profughi 
fossero completamente assimilati, evitare che diventassero milanesi, romani, 
baresi e rimanessero piuttosto il più possibile zaratini, polesani, rovignesi, fiu-
mani. Per scongiurare questo pericolo, secondo il Rime, occorreva creare una 
grande struttura irredentistica, basata sulla rifondazione materiale e giuridica 
dei Municipi istriani e dalmati in Italia. L’ANVGD doveva quindi rifondar-
si in una serie di Comuni in esilio, parte di una Provincia-Regione Venezia 
Giulia-Dalmazia in esilio, mentre l’ANDAZ doveva trasformarsi nel Comune 
di Zara in esilio. Le idee di Rismondo suscitarono discussioni e dissensi in 
seno all’ANVGD e al mondo delle associazioni giuliano-dalmate. Ma l’esule 
zaratino non si fece fermare dalle critiche e nel 1963 fondò il Libero Comune 
di Zara in esilio, inteso come sviluppo organizzativo e politico dell’ANDAZ. 
L’istituzione del Libero Comune di Zara voleva chiaramente dare una propria 
specifica organizzazione politica agli esuli zaratini, facilitare il mantenimento 
di contatti fra gli esuli e contestare la legittimità democratica dell’annessione 
jugoslava di Zara. Le finalità dell’Associazione proclamate nello statuto erano: 
a) mantenere il contatto coi cittadini associati sparsi in Italia e nel resto del 
mondo; b) perpetuare il clima etico spirituale della città di Zara, contribuendo 
a mantenere fra i cittadini associati gli antichi vincoli di concordia civica e di 
fraterna solidarietà, continuando in Patria il culto delle tradizioni cittadine, e 
favorendo tutte le iniziative atte a divulgarne la conoscenza; c) rivendicare in 
nome della storia e della cultura italiana della Dalmazia, il diritto delle genti 
dalmate ad un libero plebiscito per il ritorno alla Patria dei padri nel rispetto 
delle libertà democratiche.

In occasione del decimo raduno degli esuli zaratini e dalmati organizzato 
dall’ANDAZ a Venezia alla fine del settembre 1963, l’assemblea dei soci elesse 
come sindaco del neonato Libero Comune di Zara in esilio l’ingegnere Guido 
Calbiani, già Calebich, nato a Zara nel 1904, amministratore delegato presso 
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la «Lancia», mentre Rismondo fu nominato segretario generale dell’associa-
zione.

Il Libero comune di Zara in esilio, nato come sviluppo organizzativo 
dell’ANDAZ ad opera di un piccolo gruppi di dalmati residenti ad Ancona, 
esiste ancora oggi, cinquant’anni dopo la sua fondazione, con la denomina-
zione di Libero comune di Zara in esilio - Associazione dei dalmati italiani nel 
mondo e costituisce tuttora una delle associazioni giuliano-dalmate più vivaci 
e attive, capace di portare la propria presenza e attività non solo in Italia ma 
anche in Croazia e in Montenegro, attraverso il sostegno all’esistenza delle co-
munità italiane in Dalmazia. Il ritorno in patria, obiettivo primario all’azione 
dei fondatori dell’ANDAZ, è stato quindi in parte realizzato.
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Esuli nelle Marche

Franco Rismondo

Nel 2012, grazie al contributo regionale, è stata esposta anche ad Ancona la 
Mostra “Il Confine Orientale - Affermazione e crisi dell’italianità adriatica”, 
g.c. dalla Fondazione Parri di Bologna. Al lavoro del Prof. Raoul Pupo e 
dell’Istituto di Storia del Movimento di Liberazione del Friuli Venezia Giu-
lia, il maggior esperto sul tema, è stata aggiunta una sezione di produzione 
locale dedicata all’esodo nella Marche, frutto del lavoro di ricerca assieme a 
Gabriella Boyer e Carla Marcellini dell’Istituto Storia Marche.

Il testo del contributo “Migranti istriani e dalmati nelle Marche” pub-
blicato nel dicembre 2014 sulla Rivista Storia & Storia – società, cultura, 
migrazioni n.2/2014 Spazio cultura, Recanati, diretta dal prof. Marco Mo-
roni, riprende con qualche ampliamento il materiale della mostra del 10 
febbraio 2012 “Tra le due sponde – L’esodo da Istria Fiume Zara ad Ancona 
e nelle Marche”. Questo testo viene qui in parte riproposto ad integrazione 
di argomenti già trattati, tolte ripetizioni ed aggiunti aggiornamenti ove 
necessario. 

 
Migranti istriani e dalmati nelle Marche

Il primo problema che si pone nell’affrontare l’argomento è l’uso dei termi-
ni relativi a questo movimento di popolazione dalla sponda orientale dell’A-
driatico alle Marche a seguito della seconda guerra mondiale, senza considera-
re altre migrazioni nei secoli precedenti. Il prof. Aldo Duro, partito dalla natìa 
Zara per approdare, dopo anni alla presidenza dell’Accademia della Crusca 
di Firenze, alla direzione del Vocabolario della lingua italiana della Treccani, 
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sulle orme dell’altro dalmata esule in Italia e tra i padri della lingua italiana, il 
sebenicense Niccolò Tommaseo, definisce Emigrante chi espatria, temporane-
amente o definitivamente, a scopo di lavoro, mentre è definito Esule chi è o va 
in esilio, volontario o per condanna, dove per Esilio si intende sia la Pena limi-
tativa della libertà personale, che consiste nell’allontanamento del cittadino dalla 
patria che il Volontario abbandono della patria per sottrarsi a una persecuzione, a 
violenze civili e politiche, o per altri motivi. Per i giuliano-dalmati sarebbe forse 
più corretto usare la parola Profugo: Persona costretta ad abbandonare la sua 
terra, il suo paese, la sua patria in seguito a eventi bellici, a persecuzioni politiche 
o razziali (oppure a cataclismi come eruzioni vulcaniche, terremoti, alluvioni 
nei quali casi si preferisce il termine Sfollato). Ad esempio di profughi Duro 
riporta “i profughi dalla Dalmazia e Venezia Giulia durante e dopo la seconda 
guerra mondiale”.

In tutte le accezioni dei termini considerati non si fa riferimento al numero 
delle persone coinvolte, che nel caso degli istriani, fiumani e dalmati rappre-
sentò la grande maggioranza della popolazione delle cittadine costiere, con per-
centuali nell’ordine dell’80-90 per cento dell’etnia italiana. Per questo è corret-
to parlare sia di Esodo, Emigrazione volontaria frazionata o, più spesso, di massa 
che anche di Migrazione, spostamento di individui, masse umane, gruppi etnici 
che lasciano il luogo d’origine per stanziarsi, anche solo temporaneamente, altrove.

Un ulteriore elemento da considerare è l’evoluzione nel tempo delle con-
dizioni di vita. 

Nell’immediato dopoguerra si parlava di profughi, accolti ed ospitati nei 
CRP (Centri Raccolta Profughi), le Prefetture rilasciavano la “qualifica di pro-
fugo” e l’ente che curava sussidi di povertà ed assegnazione di alloggi era l’O-
pera Nazionale per l’Assistenza ai Profughi Giuliani e Dalmati. Mezzo secolo 
dopo, superata la fase assistenziale, la legge n. 73 del 28.3.2001 parla di “Inter-
venti a tutela del patrimonio storico e culturale delle comunità degli esuli italiani 
dall’Istria, da Fiume e dalla Dalmazia”. Quasi che, superato lo stadio iniziale di 
povero profugo, i giuliano-dalmati siano stati promossi alla più nobile catego-
ria degli esuli, lasciando il termine di profugo ai nuovi arrivi dal Nord Africa. 

Con la legge n. 92 del 30.03.2004 La Repubblica riconosce il 10 febbraio 
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quale “Giorno del Ricordo” al fine di conservare e rinnovare la memoria della tra-
gedia degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell’esodo dalle loro terre degli 
istriani, fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra e della più complessa vicenda 
del confine orientale. Dopo 10 anni possiamo dire che sul cruento tema delle 
foibe, per quanto lontano nel tempo, si è scritto e parlato certamente di più 
che sul tema dell’esodo. Meno sensazionale ma ancora attuale, anche se i suoi 
protagonisti si avviano alla inevitabile prossima meta, la scomparsa per ragioni 
anagrafiche come le Camicie Rosse garibaldine ed i gloriosi Ragazzi del ’99 che 
li hanno preceduti nelle commemorazioni ufficiali. 

Di quanto poco si sia conservata e quanto poco si faccia per rinnovare la 
memoria della più complessa vicenda del confine orientale ne abbiamo già 
avuto un esempio all’Altare della Patria con la Mostra al Complesso del Vitto-
riano di Roma (dal 31 maggio al 31 luglio 2014) “La Prima Guerra Mondia-
le 1914-1918. Materiali e fonti/Teatri di guerra. Ha scritto Marino Micich 
Direttore dell’Archivio Museo di Fiume a Roma:

 
“La mostra nasce sotto l’Alto Patronato del Presidente della Re-
pubblica Italiana nell’ambito delle iniziative volute dal Comitato 
storico-scientifico per gli anniversari di interesse nazionale, con la 
collaborazione del Ministero degli Affari Esteri. È a cura di Isti-
tuto per la storia del Risorgimento italiano – Museo Centrale del 
risorgimento, ICCU – Istituto Centrale per il Catalogo Unico, 
Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea, Biblioteca Na-
zionale Centrale di Firenze, l’Istituto Centrale per i Beni Sonori e 
Audiovisivi e Cinecittà Luce. Per essere la prima iniziativa ufficia-
le con cui in Italia si intende celebrare il Centenario della Grande 
Guerra del 1914-1918, non si possono non notare superficialità 
e omissioni riguardanti le terre dell’Adriatico orientale. In effet-
ti, lo spazio dedicato alle terre giuliane e dalmate risulta, a mio 
avviso, quasi inesistente. Non appaiono nell’ambito della mostra 
mappe geografiche significative e in grado di trasmettere al visi-
tatore con chiarezza lo spazio geografico e quindi i territori per i 
quali l’Italia entrò in guerra. Certamente le rivendicazioni terri-
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toriali non erano l’unico motivo che spinsero l’Italia nel maggio 
1915 a entrare in guerra, ma rappresentavano una priorità per il 
governo italiano nella stipulazione del Patto segreto di Londra. 
In tali territori vivevano, per quanto riguarda la Venezia Giulia, 
l’Istria, Fiume e la Dalmazia almeno 600.000 italiani. 

Per un visitatore giuliano, fiumano o dalmata che visita la 
mostra balza subito all’occhio l’insufficiente presenza dei docu-
menti che lo interessano direttamente. “La liberazione delle terre 
irredente a partire da Trento e Trieste…” è l’unico chiaro riferi-
mento alle questioni territoriali che si scorge in uno dei pannelli 
posti all’inizio della mostra. L’attenzione dei curatori della mostra 
si rivolge quasi esclusivamente al Trentino e alle zone montane 
del Veneto settentrionale e del Friuli. Anche nello spazio dedicato 
alla nobile figura di Cesare Battisti e di alcuni irredentisti non vi è 
riferimento alcuno e adeguato all’eroe istriano più comunemente 
noto e cioè Nazario Sauro!”

Ha scritto sul Bollettino di Coordinamento Adriatico a proposito cen-
tenario della Grande Guerra il sen. Lucio Toth già Presidente Nazionale 
dell’A.N.V.G.D.

 
“Grande Guerra politicamente corretta: mai parlare di Vene-
zia Giulia” ... Se si parlerà dell’Istria e della Dalmazia sarà solo 
per condannare la megalomania imperialista degli interventisti 
e del Patto di Londra dell’aprile 1915, mercede offerta all’Italia 
dall’Intesa per il suo tradimento della Triplice……Quindi non si 
deve parlare dei loro volontari nell’esercito e nella marina italia-
ni: Nazario Sauro, Fabio Filzi, i fratelli Stuparich, Scipio Slata-
per, Francesco Rismondo, già strumentalizzati dalla propaganda 
nazionalista. Tutto questo verrà coperto da un velo di ipocrisia 
silenziosa, anche per non mettere in difficoltà i nostri vicini, slo-
veni e croati, cui quelle terre, ancorchè abitate da italiani, furono 
consegnate nel 1947, in quanto vincitori della seconda guerra 
mondiale. Come se nascondere una parte della verità fosse un 
segno di rispetto nei loro stessi confronti.”
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Questa lunga premessa per inquadrare, in modo sia pure lacunoso, alcuni 
aspetti del tema: i soggetti di questa migrazione, le terre di origine, i motivi 
dell’esodo e la percezione di queste vicende ai nostri giorni. A questo riguardo 
nel panorama nazionale acquista tanto maggior risalto la iniziativa della Re-
gione Marche che, pur senza il numero di esuli di Liguria, Lombardia, Veneto, 
Emilia Romagna e Lazio, ha promulgato la sua Legge Regionale n. 8/2012 
“per l’affermazione dei valori del ricordo del martirio e dell’esodo Giuliano-
Dalmata-Istriano”.

Parleremo dunque di esuli anche se questi hanno sì abbandonato le loro 
case e la terra dei padri ma non la loro Patria, essendo venuti in Italia da terre 
che erano parte dell’Italia, sia pure materialmente solo nell’arco di tempo tra 
le due guerre. Si sono sempre considerati “esuli in Patria”, una contraddizione 
che è espressione di un sentimento tanto più forte della logica da far entrare il 
termine anche nel linguaggio del legislatore.

 
Una popolazione dispersa, cimiteri 

Per gran parte dei profughi che lasciano le loro terre con mezzi di fortuna la 
prima meta è la città di Trieste, punto naturale di confluenza di strade, ferrovia 
e collegamenti marittimi con la costa e le isole Dalmazia. L’esodo di massa 
organizzato con l’aiuto del Governo Italiano, parte da Pola con la nave Toscana 
che approda a Venezia ed Ancona e con le più piccole Grado e Pola in servizio 
trisettimanale per Trieste. Lo sbarco di migliaia di persone e l’impossibilità di 
accogliere tutti gli abitanti di una città in una sola località impone il trasfe-
rimento nelle strutture disponibili o più facilmente adattabili. Vengono così 
adibiti a Centro Raccolta Profughi alcune caserme e scuole e anche ex campi 
di prigionia, sparsi su tutto il territorio nazionale.

Ai 109 centri sparsi per l’ Italia, esaminati prima da padre Flaminio Rocchi, 
nel 2005 la ricerca della dott.ssa Marina Pinna per l’A.N.V.G.D. ha aggiunto 
altre località che non erano state prese in considerazione, portando il totale a 
136, di cui solo 4 sono nelle Marche: i centri di accoglienza di Ancona (Caser-
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ma Villarey), Jesi, Fabriano e il centro più importante, quello di Servigliano.
Se è noto il numero dei CRP con la loro dislocazione, è praticamente im-

possibile stabilire il numero delle presenze nei diversi centri, dove alcune fa-
miglie restarono per anni mentre altre si spostarono da un centro all’altro alla 
ricerca di migliori opportunità di lavoro. Un dato certo sono le registrazioni 
dei certificati di profugo rilasciati dalle diverse Prefetture, dato solo indicativo 
della presenza più o meno temporanea, potendosi avere anche profughi che 
non hanno mai richiesto il certificato del loro status.

Nei registri delle Prefetture relativi ai profughi provenienti da Istria e Dal-
mazia sono in genere indicate solo le “posizioni”, ovvero le pratiche intestate al 
singolo o al capofamiglia con il numero dei familiari (es. Mario Rossi + 4, i cui 
dettagli si trovano nella relativa cartella negli archivi ). Per cui, per le province 
delle Marche abbiamo avuto i seguenti dati: Ancona, 596 “posizioni” per un 
totale di 1.211 iscritti; Pesaro-Urbino, 471 posizioni per complessivi 1.092 
iscritti; Ascoli Piceno, 184 posizioni per complessivi 407 iscritti; Macerata: 
“cittadini profughi dalle città ricadenti nei paesi indicati, in via di massima n. 
135”. Per le loro 471 posizioni la Prefettura di Pesaro-Urbino specifica anche 
la suddivisione: n. 380 Venezia Giulia – n. 32 Pola – n. 47 Istria - n. 5 Dalma-
zia – n. 6 Fiume – n. 1 Spalato.

Altro dato indicativo i registri dei Comitati Provinciali della Associazione 
Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia, che riportano comunque i soli iscritti a 
quel comitato, inclusi profughi registrati presso altre Prefetture (ad esempio ad 
Ancona iscritti profughi registrati a Bari o Cagliari, Fermo, etc). I dati seguenti 
per la provincia di Ancona e le Marche sono pertanto solo un tentativo, sulla 
base delle informazioni disponibili, di ricostruire oggi per l’anno 1957, a 10 
anni dall’acme dell’esodo, una realtà tuttora in continuo movimento.
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Distribuzione Profughi nella città e nella Provincia di Ancona (anno 1957)
Nominativi     466  Persone 1217

Profughi per luogo di insediamento Per luoghi di provenienza

 Istria      Fiume  Dalmazia

Nominativi Persone Nom. Pers. Nom. Pers. Nom. Pers.

Ancona         270 664 75 183 90 228 105 253

Arcevia           2 9 1 2 1 7

Belvedere Ostrense     1 5 1 5

Camerano 8 21 5 15 3 6

Camerata Picena 1 1 1 1

Castelfranco 1 1 1 1

Castellone 2 4 2 4

Castelplanio 1 1 1 1

Chiaravalle 15 49 7 22 6 18 2 9

Corinaldo 3 14 1 5 2 9

Fabriano 15 43 7 20 1 3 7 20

Falconara 36 102 11 28 8 26 17 48

Fano 1 1 1 1

Filottrano 1 4 1 4

Jesi 42 126 26 77 7 14 9 35

Loreto 8 17 1 5 2 4 5 8

Monte San Vito 1 4 1 4

Montemarciano 2 4 1 2 1 2

Numana 1 5 1 5

Osimo 10 42 4 17 3 13 3 12

Santa Maria Nuova 2 2 2 2

Sassoferrato 17 31 7 15 10 16

Senigallia 19 49 13 34 3 8 3 7

Sirolo 6 17 3 12 1 1 2 4

X 1 1

Totale 466 1217 159 427 130 339 176 450

Ancona Città 270 664 Tot da Istria 159 427

Provincia 194 551 Tot da Fiume 130 339

Fuori Provincia 2 2 Tot da Dalmazia 176 450

Tot da XXX 1 1

466 1.217
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Un giorno, forse, si racconterà -  di un popolo che - per vivere libero 
- andò a morire lontano, - lontano dal proprio mare - e da una terra 
rossa che, -  vista dall’alto, -  sembra un cuore insanguinato

(Anonimo poeta istriano)

Non è possibile seguire nel tempo tutte le tappe dell’esodo dalla partenza 
dalla città natale attraverso i centri di raccolta o le diverse città alla ricerca di 
una sistemazione. Unico dato certo e definitivo il luogo della sepoltura, docu-
mentabile dai tanti necrologi che costituiscono parte integrante delle pubbli-
cazioni periodiche delle diverse associazioni degli esuli. Sono le partecipazioni 
al lutto di coloro cui “il fato prescrisse illacrimata sepoltura”, sepoltura lontana 
dal luogo che le sarebbe stato naturale, il cimitero della città natale, illacrimata 
dalla comunità polverizzata dei loro concittadini, sparsi nel mondo.

Analizzando un campione di poco più di 2000 esuli dalla piccola città di 
Zara (circa il 10 per cento della popolazione prima dell’esodo) scomparsi nei 
50 anni successivi (dal 1947 al 1997), ed integrando i nominativi dei cittadini 
di Zara raccolti da mons. Giovanni Eleuterio Lovrovich [[riportati nel capitolo 
“Croci in Esilio” del suo libro “Zara dai bombardamenti all’esodo (1943-1947), 
Marino 1974]] per gli anni fino al 1973 con quelli pubblicati sul giornale 
“Zara” fino al 1997, si trova dai necrologi che solo 15 su 2088 riposano nel 
cimitero dei loro padri. Degli altri 2073 ci sono 1917 sparsi in 289 cimiteri in 
76 province d’Italia e 156 in 36 paesi del mondo, Europa, Americhe, Africa, 
Australia, fino in Nuova Zelanda. Sono 325 cimiteri per solo un decimo degli 
esuli da Zara, meno di un centesimo del totale degli esuli e solo per i necrologi 
pervenuti. La esiguità dei dati esclude ogni pretesa di indagine statistica, può 
essere solo una parziale indicazione della ulteriore frammentazione delle co-
munità nel tempo. Ci sono poi le migliaia di morti insepolti nelle foibe dell’I-
stria, nel mare di Dalmazia, in luoghi rimasti sconosciuti. Vicino ad Ancona, a 
Sirolo, la lapide posta dalla vedova nell’aprile del 1949 ricorda il consorte che 
attende ancora cristiana sepoltura:
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PER LA PATRIA VISSE PER LA PATRIA FU UCCISO - ICILIO BACCI - 
DOTT. GR. UFF. SENATORE DEL REGNO - VIVIDA INTELLIGENZA - 

PROFESSIONISTA INTEGERRIMO - FIUME 2 LUGLIO 1879 – FIUME 28 
AGOSTO 1945 - LA MOGLIE LIDIA URBANI - CON QUESTA LAPIDE -

NE PERPETUA E NE VENERA - LA GLORIOSA MEMORIA -
NON AVENDO POTUTO RECUPERARNE -  LA STRAZIATA SALMA -  

ITALIA ITALIA  ITALIA! 

Testimone di una tragedia, come le tombe delle famiglie italiane nei cimite-
ri di Istria e Dalmazia sono testimonianza del passato plurale dell’altra sponda.

La valigia dei ricordi: carte e foto 

Il legame con la terra d’origine, persi i beni, la casa, gli amici, si riduce a 
quei tenui fili che sono i ricordi che ogni esule ha portato con sé. Per i più 
fortunati, coloro che hanno potuto salvare qualcosa dei loro beni, sono oggetti 
di famiglia gelosamente custoditi, per altri un sasso o un pugno di terra in un 
fazzoletto che porteranno nella tomba, per altri vecchie fotografie dell’infan-
zia, dei genitori o dei nonni, per tutti “le carte”, gli inseparabili documenti che 
ogni esule o emigrante europeo porta con sé. Le “carte” esprimono il possesso 
più prezioso, perché ogni rifugiato è un “caso”, oltre ad essere una persona, e 
le carte assurgono a “prova di esistenza”.

 
TRATTATO DI RAPALLO - 12 NOVEMBRE 1920 – […] 
Articolo II. Zara e il territorio descritto qui di seguito sono riconosciuti 
come facenti parte del Regno d’Italia. Il territorio di Zara di sovrani-
tà italiana comprende: la città e il comune censuario di Zara e i co-
muni censuari (frazioni) di Borgo Erizzo, Cemo, Boccagnazzo”[…] 

ARTICOLO III. Sono riconosciute del pari come facenti parte del 
Regno d’Italia le isole di Cherso e Lussino […] e le isole di Lagosta 
e Pelagosa […]
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ARTICOLO VII. II Regno dei Serbi, Croati e Sloveni dichiara di 
riconoscere a favore dei cittadini italiani e degli interessi italiani in 
Dalmazia quanto segue: […].avranno il diritto di optare per la cit-
tadinanza italiana, entro un anno dall’entrata in vigore del presente 
trattato, e li esenta dall’obbligo di trasferire il proprio domicilio fuori 
del territorio del Regno predetto.

La Repubblica Federativa Popolare di Jugoslavia col Trattato di Parigi del 
10 febbraio 1947 nazionalizza le proprietà e impone ai cittadini italiani dell’I-
stria, di Pola, Fiume e Zara una sola opzione: restare nel territorio e diventare 
cittadini jugoslavi o restare italiani con l’obbligo di andarsene entro un anno 
lasciando tutto.

La attestazione della opzione è il documento che tanti esuli hanno conser-
vato, anche senza comprenderne il testo scritto in una lingua che non parlano, 
ma è la carta che ha cambiato tutta la loro vita . È l’autorizzazione del vincitore 
per restare quello che sono sempre stati, italiani. Autorizzazione a volte negata, 
che porta a fughe rischiose o a lunghi anni di ricorsi legali. Altra carta, conse-
guenza dell’opzione, è il certificato di profugo, sul cui retro vengono registrati 
gli importi dei sussidi ricevuti e gli spostamenti tra diversi campi profughi, alla 
ricerca di un lavoro e di una sistemazione più decorosa. Documento per que-
sto consunto, ma conservato a testimonianza per molti di un lungo e sofferto 
calvario. E ancora, tra le carte, documenti di identità rilasciati dalle nuove au-
torità jugoslave, attestazioni della partecipazione alla lotta partigiana per una 
libertà poi negata, permessi, certificati, pagelle scolastiche e tutte quelle “carte” 
che fanno poi parte del bagaglio dei ricordi di tutti. Ricordi più preziosi per 
gli esuli che il loro piccolo mondo antico lo hanno lasciato al di là del mare.

Il mondo rimasto sull’altra sponda rivive nelle foto conservate nella vecchia 
scatola di latta, nella busta delle foto vecchie, nelle foto di gruppo salvate da 
uno e riprodotte per i compagni, nei rullini di negativi contrabbandati per evi-
tare sequestri, nelle foto di famiglia recuperate a volte dopo decenni da amici 
e parenti rimasti nei luoghi d’origine. Foto di grande formato su cartoncino 
conservate in qualche baule e piccole foto rovinate dalla pioggia o dall’acqua di 
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mare nel povero bagaglio trasportato in coperta durante la fortunosa traversata 
della imbarcazione diretta in Italia. Per la generazione che conserva quelle foto 
ancora oggi, a 70 anni dall’esodo, sono immagini dei nonni e bisnonni, dei 
genitori da giovani, impegnati in attività sportive, in viaggio di nozze, in foto 
di gruppo nei campi profughi o nei primi incontri tra concittadini. Per i più 
anziani sono le foto di loro giovani o bambini nella terra che hanno lasciato 
per sempre, per i più giovani, nati dopo l’esodo in “penisola”, come veniva in-
dicata l’Italia da chi viveva sull’altra sponda dell’Adriatico, sono i ricordi della 
vita dei loro genitori.

Anche queste foto non sono poi molto diverse da quelle che milioni di 
nonni italiani conservano nei loro cassetti, destinate ad una prevedibile futura 
raccolta differenziata da parte dei nipoti. Queste foto hanno però qualcosa in 
più: sono state le compagne di un lungo viaggio senza ritorno da un mondo 
che non esiste più. Un mondo scomparso, dove le case rimaste, le strade, le 
città sono diventate un mondo nuovo, estraneo, spesso poco amichevole. Con 
le nuove generazioni e l’ingresso nella comune casa europea si è iniziato un 
dialogo ed una riscoperta di un passato sconosciuto ai nuovi abitanti di quel 
vecchio mondo antico di cui queste foto sono testimonianza. 

Zaratini ad Ancona ed esuli nelle Marche 

Nel breve periodo della tanto attesa riunione alla madrepatria, tra le due 
guerre mondiali, l’Istria, Pola e Fiume hanno naturalmente gravitato verso la 
più vicina e facilmente raggiungibile Trieste. Per Zara e le isole della Dalmazia, 
l’Italia è Ancona, a cui negli anni tra le due guerre Zara è collegata con la nave 
Stamura e gli idrovolanti dell’Ala Littoria. Ancona è la sede del Distretto Mili-
tare, Zara è la quinta provincia delle Marche, la provincia più piccola d’Italia.

Con l’esodo, Ancona accoglie i profughi da tutta l’altra sponda e ne tra-
manda la memoria. Da Pola arrivano resti del Famedio, conservati nella chiesa 
di Santa Barbara nel comprensorio della Marina Militare. Nella chiesa di San 
Francesco alle Scale, in occasione del Raduno nazionale dei Fiumani nel 1953 
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viene eretto l’altare dei Fiumani, a ricordo delle vittime del Natale di sangue 
del 1920. Al porto una lapide per il 12°raduno dei Zaratini ricorda l’esodo da 
Zara:

DI FRONTE AL MARE CHE LI UNÌ NEI SECOLI
A VENTI ANNI DALL’ABBANDONO DELLA PATRIA DALMATA

E DELLA NATIVA CITTÀ DISTRUTTA
GLI ESULI DI ZARA E DI DALMAZIA

NELLA CITTÀ DI ANCONA
IL RICORDO RINNOVANO

SIA FECONDO AGLI UOMINI TANTO DOLORE
ADDÌ XIX SETTEMBRE MCMLXV

Dopo la distruzione della loro città sono tanti coloro che, esuli in Italia, 
scelgono di fermarsi ad Ancona e nelle Marche. Per sentirsi tra gente ed in 
luoghi che già conoscono, tra amici, più vicini alla loro città, appena al di là 
del mare, cime di monti che si riescono a vedere nelle giornate più terse. Qui 
ricostruiscono una loro piccola comunità, che col tempo si fonderà con gli 
altri esuli, accomunati dalle comuni traversie e dal comune dialetto veneto.

Con l’istituzione del Giorno del Ricordo si riallacciano legami affievolitisi 
negli anni e si ricrea una comunità più vasta, unita dal desiderio di far ricor-
dare agli uni e far conoscere agli altri la loro storia. Una pagine della storia 
d’Italia, col linguaggio di ieri diremmo la storia di “un lembo di Patria” a lungo 
ed ancora oggi da tanti ignorata.

Il Libero Comune di Zara in Esilio

Nell’ambito della presenza dei profughi istriani, giuliani e dalmati nelle 
Marche, particolare risalto ha assunto nel tempo la comunità dei profughi da 
Zara ad Ancona, dati anche gli storici legami tra le due città. È una storia di 
profughi che ha tratti comuni con quella dei milioni di rifugiati, deportati, 
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esuli politici, che negli ultimi cento anni hanno attraversato il mondo. Al tem-
po stesso è la storia peculiare di una comunità italiana, vicinissima, sradicata 
dalla propria città, dispersa nell’Italia e nel mondo, che sente vacillare la pro-
pria identità e si trova in un ambiente diverso e talvolta ostile. 

Questi profughi, sparsi in tutto il mondo, dal Canada all’Australia, hanno 
reagito da Ancona alla distruzione della loro città pubblicando una rivista, cre-
ando una associazione e facendo rinascere una città virtuale: il Libero Comune 
di Zara in Esilio1. 

Questa città virtuale nata “con lo scopo di contribuire a mantenere gli an-
tichi vincoli di concordia civica e fraterna solidarietà, continuare il culto delle 
tradizioni cittadine, rivendicare il diritto dei dalmati a un libero plebiscito per 
il ritorno alla Patria dei padri nel rispetto delle libertà democratiche (1963)”, è 
naturalmente contestata dalle autorità jugoslave che ritengono che non abbia 
più motivo di esistere il “libero Comune di Zara in esilio”.

Zadar è una città aperta nella democratica Croazia. Per tutte le 
persone buone, è la città della democrazia e della libertà. Non c’ è più 
alcun motivo che sussista il “Libero Comune di Zara in Esilio”. Per-
ché Zadar oggi vive nella democratica Croazia. E la città che rende 
possibile anche a voi italiani in esilio il ritorno e la candidatura in 
elezioni democratiche, ciò che vi permetterà di presentare e difendere 
i vostri interessi e quelli della città di Zadar
 

Zivko Kolega, Sindaco di Zara, 1993

Belle parole, ma anche se abbandonato l’utopistico sogno di plebisciti e 
ritorno alla Patria dei padri ed allargata l’associazione a tutti i Dalmati Italia-
ni nel Mondo, ci sono voluti almeno 12 anni di lotte burocratico-politiche, 
nonostante il benestare di governo e regione e provincia, per avere nel 2013 
anche dalla amministrazione della città la possibilità di aprire un asilo italiano 

1 Luciano Monzali, La fenice che risorge dalle sue ceneri. Gli italiani di Dalmazia nella seconda metà 
del Novecento, in “Nuova Storia Contemporanea”, n. 4 luglio-agosto 2008, pp.103-118. Luciano 
Monzali Gli italiani di Dalmazia e le relazioni italo-jugoslave nel Novecento.
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a Zara. Simbolico e significativo il dono di libri, quaderni, colori da parte del 
Rotary Club di Senigallia, coinvolto nella iniziativa durante il 59° Raduno na-
zionale dei Dalmati. Per il prossimo anno si attende che almeno in una scuola 
elementare sia disponibile l’insegnamento in lingua italiana, con l’applicazione 
dell’accordo Dini-Granić del 1966.

La legislazione croata sulle minoranze prevede infatti il diritto a bilingui-
smo e scuole italiane in Istria, ma non in Dalmazia dove la minoranza italiana 
non raggiunge la percentuale minima richiesta. A questo avrebbe dovuto ov-
viare l’accordo del 1966 per le minoranze di “insediamento storico” ma dopo 
50 anni se ne attende ancora la applicazione in Dalmazia.

Altro punto di frizione il titolo di “Sindaco del Libero Comune di Zara 
in Esilio”, che anche presentandosi semplicemente come “Presidente dell’As-
sociazione Dalmati Italiani nel Mondo” ed anche essendo una personalità di 
notorietà internazionale come Ottavio Missoni, rimane a Zara “persona non 
grata”. È così che, anche se il corrispondente “Sindaco del Libero Comune di 
Fiume” da anni festeggia i Santi Patroni della città assieme al “collega” Sindaco 
di Rijeka senza che nessuno pensi a ridicole “rivalità”, e gli esuli da Pola fanno 
i loro raduni annuali a Pola, per Zara il riconoscimento reciproco è ancora al 
di là da venire. Vanno bene le visite annuali private a maggio, le cerimonie in 
cimitero a novembre ma ancora impensabile un raduno nazionale a Zadar.

 
La sede del giornale “Zara” pubblicato ad Ancona per 44 anni, la posizione 

centrale e la ospitale accoglienza sempre ricevuta hanno privilegiato le Marche 
come punto d’incontro per i raduni annuali dei dalmati. Ancor più dopo la 
fine della Jugoslavia ed il risveglio delle Comunità Italiane dell’altra sponda, i 
cui rappresentanti sono ormai sempre presenti ai raduni in Italia. Su un totale 
di 64 Raduni dal 1953 al 2017 le Marche ne hanno ospitato 16, di cui 2 ad 
Ancona, 1 ad Osimo-Numana, 1 a Pesaro e 12 a Senigallia. 
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Who is who

Riprendendo il titolo del famoso repertorio di personaggi di rilievo britan-
nici dal 1849, per gli esuli giuliano-dalmati, e non solo nelle Marche, sarebbe 
certamente più nutrita la sezione Who Was Who, le persone di rilevo che sono 
decedute. Se altre regioni d’Italia hanno accolto migranti di più vasta fama 
in campi diversi provenienti dalla Dalmazia (Ottavio Missoni, Mila Schoen, 
Enzo Bettiza), da Pola (Alida Valli, Laura Antonelli, Sergio Endrigo) da Fiu-
me (Leo Valiani, Giorgio Gaber, Abdon Pamich), da Lussinpiccolo (Agostino 
Straulino), da Isola d’Istria (Nino Benvenuti), dalle Marche – dalla periferia 
di Ancona – si era diffusa con sei sedi all’estero e presente in una sessantina di 
Paesi la Aethra, società leader nel campo mondiale della videocomunicazione 
fondata e presieduta dall’ingegnere Viezzoli, nato a Pirano d’Istria nel 1925 ed 
approdato in seguito ad Ancona. Giulio Viezzoli è mancato nel luglio 2014, 
lasciando il ricordo di una persona di una educazione straordinaria, discreto, 
tenace senza voler essere protagonista, anticipava il futuro e taceva della meda-
glia d’argento nella guerra e l’attestato di benemerenza dalla Unione Interna-
zionale per i diritti dell’uomo per gli eccezionali contributi apportati a diverse 
cause sociali. Indimenticabile il dolce sorriso ed il piacere di unirsi ai cori delle 
canzoni della sua terra nei nostri incontri,  con la sempre attiva  Noemi Mon-
tenovi  da Valsantamarina e la possente voce tenorile di Licio Ghiraldo da Pola. 

Indimenticabili anche i ricordi di scuola di chi ha avuto bidelli, maestri, 
insegnanti, presidi, professori universitari migrati dall’altra sponda, dal dott. 
Paolo Radovani, che da Pesaro insegnò Medicina dello sport, Pronto soccorso 
e Fisiologia presso le Università di Urbino e Chieti, al dott. Germano Paoli 
Palcich che ha insegnato Diritto e Organizzazione Internazionale presso l’Uni-
versità di Ancona e Urbino, dal preside Narciso Cettineo ad Ancona che fece 
intitolare al conterraneo Niccolò Tommaseo la nuova sede della scuola media 
da lui diretta al prof. Antonio Tasso, storico insigne, preside per 16 anni del 
Liceo Scientifico Galilei di Macerata al quale si deve la sezione staccata di Ci-
vitanova Marche e che ha lasciato una biblioteca di centinaia di volumi in ita-
liano, croato, russo, tedesco, francese ed inglese. Le pagine della pubblicazione 
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del Liceo “Alla memoria del Preside prof. Antonio Tasso” con il racconto della 
sua ultima visita alla scuola un mese prima della morte sono le vivide e com-
moventi pagine di un libro “Cuore” reale, 80 anni dopo quelle del De Amicis. 
Ricordiamo anche il prof Giovanni Di Grande che da insegnante all’Istituto 
Nautico di Lussino divenne preside dell’Istituto Nautico di Ancona, i maestri 
elementari Ramiro Locchi con la maestra Erminia Lunazzi ad Ancona, Aldo 
Andri, maestro e guida dei profughi a Servigliano e che fu per un periodo elet-
to sindaco della cittadina, e Laura Poduje Mazzarini, ancora attiva a Jesi per le 
commemorazioni nelle scuole del giorno del Ricordo.

Tra chi si è fatto conoscere nei contatti con il pubblico vanno ricordati i 
medici, da chi è scomparso ormai da tanti anni come a Pesaro il dott. Arman-
do Sala, ad Ancona il prematuramente scomparso dott. Rocca, ancora a Pesaro 
il dott. Bruno Riboli, psichiatra di fama (del quale Gabriella Boyer Pelizza nel-
la sua storia del manicomio provinciale di Ancona “la città degli altri” ricorda 
la presenza nel GAP di Sassoferrato) a chi ha lasciato il bisturi da tempo come 
il prof. Aldo Paliaga e chi l’INRCA da poco, primario di Anestesia Gabriella 
Bettelli di padre modenese e madre zaratina. Ad Ancona scomparso nel 2003 
il dott. Nerino Rismondo, per lunghi anni all’Ufficio di Igiene e ben noto 
autore di vaccinazioni scolastiche e visite per le patenti, oltre che catalizzatore 
della comunità degli esuli da Zara con il suo giornale stampato per 44 anni ad 
Ancona. Cofondatore e primo Direttore del “Zara” il dott. (in legge) Antonio 
Tamino, el Tonin, direttore del TOTIP al Viale della Vittoria, insieme al Rime 
tra i fondatori del Libero Comune di Zara in Esilio. Sempre a contatto del 
pubblico la famiglia Carloni, dinastia di ristoratori, da Ancona alla trattoria di 
Zara e dopo la guerra di nuovo ad Ancona, con un ristorante divenuto punto 
di riferimento per la cucina anconetana, il vecchio Carlo con la moglie Gisel-
da Piermattei ed i figli “Titti”, Italo e Romano anconetani legati al ricordo di 
Zara più di tanti zaratini che hanno gettato il passato alle spalle. Carlo Roberto 
“Titti” ci ha lasciato lo scorso gennaio. La mancanza di dati sull’argomento 
limita forzatamente la memoria ai ricordi personali, ai nomi sentiti in famiglia 
ai quali non si sa dare un volto, in prevalenza al ristretto ambito di persone di 
origine dalla Dalmazia e di insediamento nella provincia di Ancona. 
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Si dovrebbero ancora ricordare per dolci ricordi di biscotti e dolciumi a 
Jesi la famiglia De Denaro e a Macerata la signora Matcovich, per i liquori i 
nomi Pazzaglia e Tombolini, per frutta e verdura i Bugaro, anche nelle con-
fezioni con i tessuti dei Coacci, per la musica il giovane Uto Ughi, che prima 
di suonare di fronte alle Camere riunite in Parlamento per la celebrazione del 
Giorno del Ricordo 2014 studiava e faceva esercizi nella casa sulla spiaggia di 
Marcelli negli anni ‘60, l’Alpino Sergio Macciò per anni presidente dell’A.N.A 
a Jesi, speleologo ed anima del soccorso alpino nelle Marche ed Italia centrale, 
gli amici di famiglia Andrea Bullo, l’impiegato più “innamorato” e dedicato 
al servizio che mai abbiano avuto le Poste Italiane, e Nilo Fisulli, figura im-
ponente per noi bambini dall’alto dell’enorme schiacciasassi dell’ANAS che 
guidava … e tanti, tanti altri. 

A 70 anni di distanza, per quanto longevi come razza, i protagonisti di 
quella migrazione sono rimasti in pochi, lasciando il posto a quelli della se-
conda o terza generazione, nati nelle Marche, perfettamente integrati ed in-
distinguibili avendo perso nel tempo l’uso e la cadenza del dialetto veneto. 
Questa presenza ormai quasi sommersa riaffiora poi inaspettatamente nelle 
occasioni più varie. Anni orsono una mostra a Chiaravalle sulla storia della 
Manifattura Tabacchi ha fatto ricordare le “slave”, come venivano indicate le 
operaie che, impiegate prima della guerra nelle Manifatture di Fiume o Pola e 
di Zara, avevano poi ritrovato impiego in quella di Chiaravalle. Indicate come 
“slave” proprio quelle che avevano lasciato la loro terra per voler restare italiane 
e non dover diventare slave. Ancora anni orsono, parlando con il Preside della 
facoltà di Economia di Ancona a proposito della lapide in ricordo della prima 
accoglienza degli esuli in quella Caserma Villarey ora sede della Facoltà, il prof. 
Pesciarelli ricordava come la sua famiglia avesse ospitato a Sassoferrato una 
numerosa famiglia di esuli da Zara, con una bella signorina e un fratello frate. 
Due fratelli emigrarono poi in Australia, fra’ Giuseppe passò dal convento di 
Fabriano ad Ancona e la signorina Evelina, rimasta sola ad assistere la madre 
vedova, vive ora nel limbo di un ospizio con la mente ancora a Zara, con 
sprazzi di lucidità al ricordo di persone care, come quel bimbo della famiglia 
che li ospitò.
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Segno rivelatore di quella presenza nel territorio sono i cognomi caratteri-
stici di quella varietà di nazionalità – austriaci, boemi, cechi, slovacchi, unghe-
resi – che l’Impero Austro-Ungarico trasferì sulle coste dell’Istria e della Dal-
mazia dove l’influsso della componente italiana autoctona le portò a fondersi 
con questa e farne degli italiani per scelta di vita.

Nella comunità giuliano-dalmata di Ancona si distingueva l’ex commissario 
prefettizio di Zara, il dott. Carlo de Hoeberth della famiglia degli Hoeberth 
von Schwarthal, cavalieri dell’Impero Austriaco che scelsero la cultura veneta, 
furono riconosciuti nobili da Vittorio Emanuele III e modificarono il nome in 
Oberti di Valnera. Irreprensibile funzionario del Comune di Ancona il dott. 
Ervino Jarabek, direttore della TIMO l’ing. Giuseppe Komaretho, socio della 
concessionara OK (Orena & Komaretho) della Lancia il fratello Adolfo, tra 
Ancona e Falconara alcuni Dietrich, fu registrato ad Ancona un Gaberscik (co-
gnome del cantante che scelse Gaber come nome d’arte); esempi della presenza 
francese in Dalmazia al seguito del Generale Marmont i Rougier di Jesi e Seni-
gallia, i Philiph a Fabriano/Sassoferrato, l’orologiaio Murat ad Ancona; ancora 
dall’Impero austro-ungarico altri cognomi con K, W, J, Y, (Kenk, Dworzak, 
Purkinje) o i patronimici con gli ICH finali (suono CI) aggiunti negli atti di 
nascita da parroci slavi (sempre con le immancabili eccezioni, inclusi i CH 
finali con suono K, come Dudech)

Il Regio Decreto del 7 aprile 1927, n. 494, sulla “restituzione” in forma 
italiana dei cognomi delle famiglie della Venezia Tridentina (o “riduzione” per 
i cognomi chiaramente stranieri), se risparmiò i Senatori del Regno Ghiglia-
novich e Krekich e Carlo Hoeberth e tanti altri, produsse non solo assonanze 
come Oberti e Crechici, ma si sbizzarrì anche in traduzioni come Rocchi da 
Sokolich, o Bevilacqua da Vodopivec, per cui riesce difficile stabilire quanta 
parte di quel 90 per cento di cognomi “normali” tra quanti migrarono nelle 
Marche andrebbe aggiunta a quel 10 per cento di cognomi “esotici” che ne 
denuncerebbero la provenienza dall’altra sponda. Per quanto riguarda poi i 
cognomi “normali” quanti sarebbero in grado di associare ad una Capurso o 
un Bongi una certa origine ragusea ? Ed avrebbe ancora qualche importanza?

Ad ogni modo chi si incarica di tener vivo il problema sono i programma-
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tori dei computer delle amministrazioni pubbliche o private che dovrebbero, 
ad ogni cambio di sistema, controllare che il nuovo sia aggiornato con l’elenco 
dei comuni che hanno fatto parte del Regno d’Italia, altrimenti il computer fa 
nascere all’estero chiunque sia nato quella volta nell’Istria o Dalmazia italiane. 
E di volta in volta l’individuo nato italiano risulta nato all’estero, in Slovenia, 
in Croazia, in Jugoslavia, in Albania, in Montenegro o nel limbo EE degli 
Escursionisti Esteri. Col vantaggio di riprendere le spiegazioni ad ogni cambio 
di impiegato o di computer. Descrizione: “Alto, distinto, canuto, straniero”.
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Premessa

Franco Rismondo

Dopo 13 anni di commemorazioni nazionali e 5 nell’Aula assembleare la pa-
rola “foibe” dovrebbe essere entrata ormai nell’uso comune, anche se forse per 
molti con qualche incertezza sul significato. Di certo è diventata elemento 
identificativo della commemorazione che in genere sulla tragedia delle foibe si 
incentra ed in questa si condensa e si conclude. La tragicità della morte violen-
ta mette in secondo piano il dolore dell’esodo e non lascia spazio per altri temi 
come la valorizzazione del patrimonio culturale o artistico o il contributo allo 
sviluppo sociale o le tradizioni da preservare. Quello che forse non è superfluo 
ricordare è il significato della data del 10 febbraio.

Il 10 febbraio 1947 è la fine di una epoca attesa con speranza, lotte e sa-
crifici della libertà ed anche della vita da generazioni di istriani fiumani e dal-
mati durante i 121 anni della dominazione austriaca e finalmente arrivata il 4 
novembre 1918. Seicentomila morti della Grande Guerra, la Quarta Guerra 
d’Indipendenza, per completare l’Unità d’Italia sul confine nord orientale, uni-
re alla Madre Patria Trento, Trieste, l’Istria ed un lembo di Dalmazia. Il tutto 
per poi concludere la Seconda Guerra Mondiale con quel Trattato di Parigi del 
10 febbraio 1947: per l’Italia sconfitta non un trattato ma un Diktat imposto 
dai vincitori, la perdita delle province di Pola, Fiume e Zara e gran parte di 
quelle di Trieste e Gorizia e per la popolazione italiana di quelle terre la scelta 
tra restare e diventare jugoslavi o l’esodo senza diritti, senza rappresentanza 
nella Assemblea Costituente e neanche il diritto di votare nel referendum del 
1946 per Monarchia o Repubblica. 

A livello europeo la questione del confine orientale italiano con Istria e Dal-
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mazia si presenta sul tavolo delle grandi potenze con la dichiarazione di guerra 
dell’Austria alla Serbia dopo l’attentato di Serajevo del 28 giugno 1914 con 
l’uccisione dell’erede al trono austriaco Francesco Ferdinando da parte dello 
studente serbo Gavrilo Princip.

L’Italia, alleata dell’Austria e della Germania nella Triplice Alleanza rimase 
neutrale nella guerra dell’Austria e Germania contro la Serbia e la Russia sua 
alleata. Poi il 24 maggio del 1915 entrò in guerra contro gli ex alleati dopo 
aver firmato il 26 aprile1915 il patto di Londra col quale si impegnava ad in-
tervenire al fianco della Triplice Intesa (Francia, Inghilterra e Russia, le quali le 
avrebbero riconosciuto in caso di vittoria il Trentino, la Venezia Giulia, l’Istria 
e la Dalmazia). Alla fine della guerra l’imprevista dissoluzione dell’Impero Au-
stro-Ungarico portò alla nascita di una nuova entità, il Regno dei Serbi-Croati 
e Sloveni, in competizione con il regno d’Italia per Istria e Dalmazia.

Con lo scoppio della Rivoluzione d’Ottobre del 1917 la Russia si era ri-
tirata con il duro trattato di pace di Brest-Litovsk con la Germania e pesanti 
perdite territoriali. Alla fine del conflitto il trattato di Versailles assegnò all’I-
talia solo il Trentino e la Venezia Giulia anche per l’opposizione dell’America, 
entrata in guerra a fianco della Intesa, estranea al patto di Londra e favorevole 
alle richieste del regno SHR. D’Annunzio reagì alla “Vittoria Mutilata” con 
l’occupazione di Fiume, finita col “Natale di sangue”, lo scontro fratricida tra 
i legionari di D’Annunzio e l’esercito italiano. Il successivo Trattato di Rapal-
lo del 1920 assegnò all’Italia l’Istria, la enclave di Zara e quattro isole della 
Dalmazia. Con i Patti di Roma del 1924 Fiume, “città libera” passò all’Italia e 
quasi tutta la Dalmazia alla Jugoslavia.

Istria e Dalmazia: una questione del tutto marginale nel quadro generale 
dei mutamenti territoriali che stravolsero gran parte dell’Europa con riper-
cussioni in tutto il mondo. Tralasciamo le vicende coloniali, dalla Namibia al 
Tanganika, dal Togo all’A.O.I (Africa Orientale Italiana), alle sponde del Me-
diterraneo a Tripoli dove nacque tra gli altri Donatello Serrani un ragazzo di 
Falconara che sarebbe diventato Preside della neonata Facoltà di Economia e 
Commercio di Ancona. Tra la fine della Prima Guerra Mondiale e la fine della 
Seconda Guerra Mondiale potremmo dire che rimase immutata forse solo la 
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Repubblica di San Marino. Dall’estremo nord al mediterraneo è lungo l’elenco 
delle nazioni che hanno subito invasioni e mutilazioni del territorio nazionale 
e popoli che hanno patito dominazioni straniere o costretti ad esodi di migliaia 
o milioni di persone: dagli stati baltici ceduti dalla Russia alla Germania nel 
1917 per poi ritornare sotto dominio sovietico, alla Polonia, dal puzzle delle 
province tra Ungheria e Jugoslavia, Romania e Bulgaria, Grecia, Albania, Ma-
cedonia e Montenegro fino alla tragedia di Serajevo e la questione del Kossovo 
ancora irrisolta, dall’eccidio degli Armeni (1,5 milioni) a quello dei Greci del 
Ponto (350.000 su 700.000), con Cipro divisa a metà tra Grecia e Turchia. 

L’espulsione dei tedeschi dall’Europa Orientale, principalmente Polonia e 
Cecoslovacchia, coinvolse oltre 12 milioni di persone, i cosiddetti Heimatver-
triebene (coloro che sono stati cacciati dalla loro terra) di cui 2 milioni moriro-
no durante i trasferimenti. Per un approfondimento su questo e su altri esodi 
forzati del periodo rimandiamo al documentato articolo di Marco Moroni 
per la rivista Marca/Marche. Di fronte a 3,5 milioni di tedeschi espulsi dai 
Sudeti i nostri 350.000 giuliano-dalmati sono ben poca cosa, ma sono “cosa 
nostra”, parte della storia della nostra nazione che commemoriamo nel Gior-
no del Ricordo del 10 febbraio, così come il 19 maggio in Grecia e dovunque 
nel mondo ci siano delle comunità, si celebra la “Giornata della memoria del 
Genocidio dei Greci del Ponto”, una ricorrenza ufficialmente stabilita dal Par-
lamento greco nel 1994. 

A voler fare assurdi confronti numerici tra vivi e morti, esuli e rimasti, si 
potrebbe dire che la metà della popolazione greca del Mar Nero scampata ai 
massacri dei turchi e riparata in Grecia o emigrata nel resto del mondo ha più 
o meno la stessa consistenza numerica della popolazione italiana sfuggita alle 
foibe e riparata in Italia o emigrata all’estero e che la percentuale di tedeschi ri-
masta nei paesi dell’Europa orientale (quella che dopo secoli consideravano “la 
loro terra”) calcolata in 12 % della popolazione prima dell’esodo è più o meno 
simile alla percentuale degli italiani autoctoni rimasti in Istria e Dalmazia. 

Non sono i numeri che accomunano queste vicende, è il dolore per l’abban-
dono del tetto natìo, le case, le chiese, i cimiteri, gli amici, i ricordi d’infanzia 
o di una vita, il mare, l’aria, odori, sapori, voci della sua lingua, visi, orizzonti, 



– 70 –

tutto un mondo che si lascia per sempre, perché l’emigrante ha sempre un luo-
go in cui poter forse un giorno tornare e sentirsi a casa, mentre l’esule giuliano 
dalmata lascia un mondo che sarà stravolto, popolato da genti diverse, dove, 
anche tornando, sarà ormai un corpo estraneo in un organismo che lo rigetta.

Passano i secoli e i millenni, il lamento del Salmista della Bibbia si sposta 
dalle rive di Babilonia a quelle del Giordano con il coro del Nabucco che 
diventa l’invocazione degli esuli alla Patria sì bella e perduta e, ormai svanita 
ogni idea di possibile Revanche rimane tuttavia l’altro slogan di Léon Gambetta 
quando la Francia perde l’Alsazia-Lorena: Pensarci sempre e non parlarne mai.

E gli esuli ne parlano poco, pochissimo, almeno con gli altri, perché tra di 
loro il pensiero ritorna sempre lì, aldilà del mare. Sono chiamati a parlarne 
quando, con la istituzione del Giorno del Ricordo, l’argomento diventa di 
ordine pubblico e vogliono evitare che venga travisato, strumentalizzato per le 
inevitabili ragioni politiche.

È così che nel 2005 rinasce il Comitato Provinciale di Ancona della Asso-
ciazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia, la maggiore tra le diverse asso-
ciazioni degli esuli, quella che aveva operato nei primi anni del dopoguerra, 
quando c’erano da risolvere i pressanti problemi del lavoro e della casa e che 
aveva cessato di operare con la integrazione degli esuli nella vita della città 
e della provincia. Adesso c’è da testimoniare sulla loro storia, dando voce a 
quanti l’hanno vissuta in prima persona e sono ancora in grado di passare il 
testimone ai giovani sessantenni della generazione successiva. 

Molto è stato scritto sul problema del confine orientale, sulle violenze ita-
liane durante il fascismo e durante l’occupazione italiana della provincia di 
Lubiana e sulle violenze jugoslave sulla popolazione italiana, con le foibe del 
1943 dopo l’8 settembre e nuovamente dopo la ritirata tedesca ed ancora dopo 
a guerra finita.

La commissione mista italo-slovena incaricata su iniziativa dei Ministri de-
gli Esteri di Italia e Slovenia di stilare una versione obiettiva e congiunta dei 
fatti ha impiegato 7 anni (1993-2000) per arrivare ad approvare il documento 
finale “ Relazione della Commissione mista storico-culturale italo-slovena. Un 
tentativo di costruire una memoria storica condivisa dopo un secolo di tragi-
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che contrapposizioni”. Il periodo considerato era il 1880-1956 ed il risultato 
tuttora controverso ha fatto sì che si rinunciasse poi ad istituire una analoga 
commissione mista italo-croata. 

Una visione miope e politicizzata della storia ha per anni giustificato la 
persecuzione dell’elemento italiano come una jacquerie, una insurrezione po-
polare contadina spontanea contro l’oppressore e gli eccidi delle foibe come la 
giusta reazione alle violenze fasciste. La Commissione mista italo-slovena ave-
va esteso il periodo in esame al 1880, considerando la nascita dei contrapposti 
nazionalismi con la perdita del predominio italiano in tutti i comuni dell’Istria 
e della Dalmazia a seguito dell’allargamento del diritto di voto all’elemento 
slavo, maggioritario nelle campagne dell’interno, con l’elemento italiano con-
centrato nella fascia costiera. Con i moti risorgimentali in Italia l’Austria aveva 
poi acuito lo scontro interetnico favorendo il più fedele elemento slavo, che 
puntava a diventare la terza componente dell’impero austro-ungarico, contro 
l’elemento italiano che puntava al ricongiungimento con la Madre Patria.

Una visione ancora più allargata della storia potrebbe far risalire l’inizio 
delle ostilità documentate almeno al secondo secolo dopo l’arrivo degli Avari 
dalle steppe dell’Asia alle coste dell’Adriatico. Testimonianza ne è un docu-
mento dell’anno 804, il Placito del Risano sulle querimonie dell’Istria tenuto 
dai messi di Carlo Magno imperatore contro il Dux Joannes e quegli “Schiavi 
pagani che ha insediato sulle nostre terre …  le arano, le sarchiano, vi tagliano 
il foraggio e vi pascolano il bestiame …” “Insuper sclavos super terras nostra 
posuit, ipsi arant nostras terras, et nostra runcoras, segant nostras pradas, pascunt 
nostra pascua... non remanent nobis Boves, neque Caballi; si aliquid dicimus, 
interimere nos dicunt” (Codice diplomatico istriano - Pietro Kandler - 5 vol. 
Biblioteca civica Benincasa Ancona).

Una visione più manichea ed utilititaristica, forse poco politicamente cor-
retta, potrebbe far notare come l’obiettivo fascista di italianizzazione forzata 
dell’elemento slavo, l’alloglotta, con venti anni di umiliazioni, violenze, sof-
ferenze e morti sia completamente fallito, essendo riuscito ad ottenere solo 
in parte un esodo definitivo di una minoranza della popolazione slovena, a 
distanza di anni sempre più in espansione nelle zone di insediamento in Italia, 
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passando dai circa 60.000 del dopo guerra ai 100.000 dei nostri giorni.
Per contro per raggiungere l’obiettivo nazionalista jugoslavo non di assi-

milare ma di liberarsi dell’elemento italiano bastarono pochi anni del molto 
più efficace processo di intimidazione con l’eliminazione nelle foibe ed altri 
episodi come la strage di Vergarolla per spingere ad un esodo pressoché totale 
e definitivo la popolazione italiana, passata dai quasi 400.000 di prima della 
guerra ai meno di 20.000 del 2011.

Una ricostruzione storiografica degli eventi che la legge istitutiva del Gior-
no del ricordo intende conservare e tramandare imporrebbe la trattazione per 
quanto sommaria di tutta una serie di argomenti:

- Collocazione geografica dell’evento storico: Istria e Dalmazia
- Epoca: preistoria, l’Impero romano, la Serenissima Repubblica di Ve-

nezia, la dominazione austriaca, la I Guerra mondiale, il Fascismo, la II 
Guerra Mondiale, l’8 settembre 1943, le Foibe, la distruzione di Zara, 
il 25 aprile del 1945 con i 40 giorni di Trieste, il Trattato di Pace del 10 
febbraio 1947, per finire con l’Esodo e le domande alle quali lo storico 
deve rispondere:
- Come 
- Perché.

Una sinossi abbastanza chiara degli argomenti succitati e completa per 
quanto può essere compresso in 50 pagine indirizzate agli studenti è stata fatta 
in occasione del primo Giorno del Ricordo nel 2005 dalla Fondazione Perlasca 
con i Lions e la Provincia di Padova e la Federazione delle Associazioni degli 
Esuli a cura della prof.ssa zaratina Adriana Ivanov. 

In questa sede, confidando nella sempre maggiore capacità degli studenti 
di oggi di ricerca e raccolta di informazioni in rete e dando loro credito della 
capacità di valutare notizie contraddittorie e discernere fatti da opinioni det-
tate da spirito di parte, vorremmo limitarci a presentare due testimonianze di 
esuli della borderline generation, di quelli nati al confine tra la generazione che 
visse quella tragedia e la generazione dell’esodo, testimoni delle vicende dei 
genitori.

Scrive la Ivanov sulle testimonianze:
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“C’è la storia universale e nazionale, diacronica o sincronica, 
ufficiale, monografica, epistemologica, “scienza degli uomini nel 
tempo” secondo la definizione del grande storico Bloch, svisce-
rata nei convegni e nei trattati storiografici o esposta nei testi 
scolastici. C’è poi la storia, quella vissuta e sofferta sulla propria 
pelle, raccontata dai padri e dai nonni, fissata su foto ingiallite 
o conficcata nel cuore dei sopravvissuti, la storia, per dirla con 
Brecht, di chi “costruì Tebe dalle sette porte” o “cucinò la cena 
della vittoria” senza che nessuno ne tramandasse il nome; la storia 
di coloro che Manzoni chiama “genti meccaniche”, gli umili, le 
persone comuni, non i potenti che firmano le dichiarazioni di 
guerra e i trattati di pace, quelle genti che la storiografia ufficiale 
ha per secoli disdegnato. Essa coincide per lo più con la storia dei 
vinti, il cui grido di dolore giunge sempre più flebile alle orecchie 
di chi non lo vuole ascoltare e dunque storia taciuta, dimentica-
ta, omessa, tradita, “infoibata”, per usare un termine che ormai 
ricorre spesso.

È di un capitolo di loro che vogliono parlare ai giovani (per-
ché per sessant’anni non lo ha fatto quasi nessuno, perlomeno nei 
testi scolastici rimasti ostinatamente muti) le testimonianze dei 
sopravvissuti alla tragedia delle foibe e dell’esodo”.
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Maria Rosaria (a sn.) e Vittoria Maria Quagliano



– 77 –

Ho un registratore acceso, mi racconti la sua storia.

Sono nata il 17 febbraio del 1924, a Fianona, paese che rimane tra Pola e 
Fiume, sulla costa, di non ricordo quanti abitanti, ma eravamo pochissimi.

Io  lavoravo in Comune da un po’ di tempo quando è accaduto che ci por-
tarono via. 

Lei lavorava in Comune, era impiegata in Comune.

Sì, ero impiegata fino al ’44, l’anno in cui portarono via mio papà, che era 
messo del Comune. Noi abitavamo in una casa appena fuori Fianona, per la 
Via dei Mulini. Questa via porta dal paese fino al porto di Fianona, e deve 
il suo nome al fatto che c’è una fontana che esce proprio dalla montagna, fa 
scendere un corso d’acqua che muove i mulini, circa quindici fin giù al porto. 
Noi avevamo una casa accessibile da sopra e da sotto, come quelle case di una 
volta. E allora da sopra vennero i titini: “vogliamo Pepo” dissero, mio padre si 
chiamava Piero ma si capì subito che volevano lui e così quella notte lo por-
tarono via. Non abbiamo mai più saputo niente di lui, ma eravamo convinte 
che avesse fatto una brutta fine. Qualcuno ci disse dopo un po’ di tempo che 
era morto, che l’avevano portato a Sumber, uno di quei posti dove loro si rag-
gruppavano... questi titini. 

Questo accadde nel gennaio del ’44. Nel frattempo il Comune era stato sfas-
ciato. Sempre in quell’anno ci capitò, il giorno 19 di marzo, che era San Giu-
seppe, di andare in piazza per assistere alla S. Messa. Vedemmo un gran falò, 
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tutto nella piazza del Municipio, costruito di nuovo nel ’36. In un grande fuoco 
erano state gettate tutte le carte del Comune, i documenti, gli atti di nascita…

Come se volessero cancellare il passato del paese?

Sì, proprio così, che dopo non rimanesse nulla. In quel momento non so 
cosa mi abbia ispirato, sono andata su per le scale che portavano ad una log-
gia del Comune e mi è capitato di vedere il fascicolo con il mio nome, Vittoria 
Quagliano, anch’esso destinato al rogo. Combattuta sul da farsi, alla fine l’ho 
preso, dentro c’erano i documenti che mi riguardavano. Ho avuto questa for-
tuna nelle varie disgrazie che quando è stato necessario dimostrare che ero im-
piegata, ho potuto esibire le delibere approvate dalla Prefettura; le ho poi con-
segnate alla Provincia di Ancona quando ho iniziato a lavorare qui.

Tornando a quell’episodio, nascosi il fascicolo sotto il tailleur, facendo finta 
di niente; lo portai a Trieste un po’ di tempo dopo, lì c’era il nostro Giardini, 
un nostro compaesano, Segretario di Duino Aurisina, che ha poi scritto parec-
chie cose sui tempi dell’esodo. Quando l’ho portato l’ho messo nelle scarpe, 
perché lì ti visitavano dappertutto, anche specialmente una donna, piegato 
nelle scarpe; non si poteva infatti portar via niente, anche dopo la Liberazione. 
Insomma era bestiale, era bestiale…

Neanche un documento lei poteva portare ? 

Non si potevano portare documenti, di qualunque genere. Noi eravamo di-
ventati Quaglich prima della…

Prima della italianizzazione

Nei documenti che loro avevano fatto a me e mia sorella quando ci hanno 
portarono via il nostro cognome era diventato Kvalich, con la Kappa, con la 
Vu: insomma loro cambiavano tutto, cambiavano tutto, loro, anche l’identità 
delle persone.
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Le chiederò poi di quanto riguardò lei e le sue sorelle. Tornando all’episodio di S. 
Giuseppe, dopo cosa è successo?

La vita andava un po’avanti così, si campicchiava in qualche modo.

Lei nel frattempo aveva perso il lavoro

Sì, certamente. E poi nel ’45, ci hanno portato via, io e le mie due sorelle 
verso la fine della guerra. Son venuti così, passando. Magari avevano anche 
conoscenti lì nel paese c’era un misto di cose..., non saprei neanche…, non so, 
è una cosa che non sai neanche come raccontarla perché sembra impossibile 
che poteva succedere quello che succedeva. Son venuti una sera a casa...

A casa c’eravate solo lei e le sue sorelle

L’unico che mancava era mio fratello, non c’era, studiava a Pisino. Anche do-
po che mio papà l’han portato via non abbiamo voluto che tornasse a ca-
sa, capisce, perché c’era pericolo e Pisino era più controllata, c’erano i tede-
schi, non so se per fortuna o disgrazia, comunque, allora lui studiava lì; a casa 
c’eravamo quindi noi tre, il nonno paterno anziano e la nonna materna che era 
in precedenza rimasta sola.

Mi ha detto: campicchiavamo un po’ e poi è arrivato il ’45. È finita la guerra ?

Sì, è finita la guerra, ma per noi non era ancora finita.

E voi ve ne siete accorti che era finita la guerra? 

Non era ancora finita, combattevano sempre, ed anzi era peggio, c’erano 
dei nuclei di persone che resistevano, c’erano dei tedeschi che bisognava man-
dar via dall’Istria; i partigiani volevano impossessarsi di tutto, e così raggrup-
pavano le persone per farle combattere, per portarle al fronte. Sono così venuti 
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anche da noi e portarono via noi tre sorelle nonostante in questo modo doves-
simo lasciare da soli i due anziani nonni.

Questi erano i partigiani , non era l’esercito?

I partigiani sì, con i loro gruppi e con la loro necessità di rafforzare le loro 
fila.

E dove vi hanno portato?

Ci hanno portato in principio lì sotto il Monte Maggiore, verso quella par-
te lì del Monte Maggiore, Felicia, Cosiliacco, che loro chiamano Sestreniza ... 
insomma quella zona dove c’erano i ciceri anche, della Cicerìa, i rumeni, quelli 
là che avevano formato come una colonia che non era però sotto il comune di 
Fianona, ma era della Val d’Arsa. E lì ci hanno interrogato tutta la notte, uno, 
due, tre, perché non era uno solo...

Era una caserma ?

Ma no, eravamo nel bosco, presso una abitazione, una corte.

E vi hanno interrogato, cosa vi hanno chiesto?

Ci chiedevano dei maestri, come erano i maestri di scuola. Mia sorella disse 
spontaneamente della sua maestra che “iera bona” (si trattava di una anziana 
signora che era di Gorizia, venuta lì, sposata lì, conosciuta dall’intero paese); 
poche ingenue parole destarono una dura reazione. “La iera bona? Ecco, ti ti 
disi cussì perché ti xe nera come ela”. Capito, così, ti offendevano anche. E  
volevano sapere di questo e di quell’altro, a me pure cercavano di tirar fuori 
informazioni, perché lavoravo in Comune.
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Quindi loro volevano da voi informazioni e delazioni

Sì, volevano informazioni, magari anche per far fuori la gente, perché ques-
to qui magari ha lavorato con i fascisti, con i tedeschi e allora lo portiamo via, 
lo portiamo al fronte e così magari l’ammazzano, non è uno di noi… . Infatti 
la mattina dopo c’era anche altra gente, non conosciuta da noi, … sarà stata 
una spiata di qualcuno, di quelli che magari anche del paese, sa, per salvarsi 
magari...

 

Infatti, questo mi chiedevo perché proprio voi? Qualcuno aveva fatto il vostro 
nome?

Eravamo ragazze non sapevamo...

Cosa potevate sapere, o forse era legato...?

Cosa potevamo sapere, però sa, tanto com’è, mi salvo io...

È lì che vi hanno arruolato ?

Se mi è permesso, prima di continuare, vorrei dire ancora a proposito di 
mio padre...

Va bene

Giorni prima che fosse portato via,  noi dicevamo “Papà, – ma guarda già 
portavano via le persone – Papà, vai via, vai a Trieste”, avevamo parenti, la zia 
a Fiume, in città era più difficile andare a prendere.

 

Perché voi pensavate che vostro padre fosse in pericolo ?

Lui era un dipendente pubblico, era un messo del Comune, andava anche 
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per le campagne a portare tutto, la posta, quello di cui c’era bisogno.

Era conosciuto?

Era abbastanza conosciuto, era conosciuto da tutti quanti e allora pensa-
vamo che potesse seguire la sorte di altre due persone, padre e figlio, di Cher-
sano; il figlio, che era stato in Seminario a Capodistria ed aveva quasi ottenuto 
il diploma del Liceo, era stato assunto al Comune dopo la rinuncia alla voca-
zione del sacerdozio. Il papà, invalido di guerra della prima guerra mondiale, 
faceva l’aiutante del messo del Comune, perché c’era bisogno, in quanto le fra-
zioni, Felicia, Chersano, Bosgnacco, poi c’era Ersischie, tutte erano abbastanza 
lontane, lì bisognava andare a piedi o in bicicletta. Entrambi erano stati portati 
via dai partigiani, in quanto “rei” di svolgere un pubblico compito per lo sta-
to italiano e di loro non si seppe più nulla. Perciò dicevamo: “Papà, tu sei un 
po’ in vista, conosci tutti. ...Sì ma io non c’ho paura, dice, non vado… . Ma 
perché non vai? Dico, va da zia Augusta, di qua, di là, un momentino, vedia-
mo cosa succede”, invece l’han portato via e non abbiamo più saputo niente. 
Questa è la questione. 

Tornando invece alla vicenda di noi sorelle, la mattina dopo, su decisione 
probabilmente di qualcuno che conosceva la situazione di casa nostra, una di 
noi fu mandata a casa ad accudire i nonni. Noi due rimanemmo e cominci-
ammo la dura esperienza che non so se chiamare sequestro, prigionia, o altro.

 

E dove vi hanno portato?

Abbiamo camminato il camminabile, guardi.

A piedi ?

A piedi, dall’Istria, non so se conoscete, fino al Gherovo, al Gherovo su in 
Jugoslavia, e poi ancora sempre, abbiamo sempre camminato.
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Cartina bilingue Istria orientale
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E che divise vi hanno dato?

Ci hanno dato le divise inglesi che gli buttavano giù con l’elicottero, veniva-
no e buttavano, questo mi ricordo, buttavano questi pacchi, anche di viveri, 
erano inglesi o americani, dicevano che sono americani, sa loro erano in con-
tatto, qualcuno sa...

Allora vi hanno praticamente arruolato tra i partigiani

Sì, sì ci hanno messo nella squadra della sanità, noi dovevamo andare quan-
do c’era una battaglia,  io mi ricordo molto bene quella di Pisino che eravamo 
lì al fronte, ma non te ne importava, andavi lì, tanto ti potevano anche am-
mazzare, cosa facevi, tanto dove dovevi scappare? Andavamo lì, non c’erano 
ospedali, c’era qualcuno che medicava, noialtri aiutavamo, guardavamo.

E ci facevano camminare, andavamo in continuazione avanti, da un po-
sto all’altro, non ci fermavamo mai in un posto, perché poi c’erano anche altri 
gruppi, non è che c’eravamo soltanto noi.

Più gruppi che s’erano riuniti ?

Noi eravamo di una divisione, non mi ricordo il suo nome, battaglione del-
la sanità, compagnia tal dei tali, insomma s’erano organizzati abbastanza; noi 
siamo entrate che già c’era questa organizzazione. Siamo stati via dal 6 aprile 
del ‘45 fino al settembre del ‘45, erano circa sei mesi mi pare ma poi dopo è 
finita la guerra, noialtri eravamo lì che ancora c’era la guerra. La guerra è finita 
mi pare forse a maggio, giugno, non mi ricordo quando, un paio di mesi forse 
ancora che noi camminavamo sempre di qua e di là.

Ma, mi dica una cosa, secondo lei perché vi hanno arruolato? Perché non vi hanno 
rilasciato e rimandato tutti a casa?

Ah, perché, perché o forse avevano bisogno di persone, per dimostrare che 
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sono forti, forse dovevano mostrare il loro potere non so a chi, ai loro supe-
riori, chi erano non lo so, saranno stati quelli dei partiti, perché ogni tanto ci 
raccoglievano in gruppo e dovevamo ascoltare le prediche che facevano: noi 
dobbiamo …

E quindi insomma perché vi hanno preso ?

Non so, non eravamo tanto in vista; o forse hanno pensato mah? Prendia-
mo quelle, anche loro dovevano prendere qualcuno per mandarlo a combat-
tere contro i tedeschi, io penso che per quel motivo lì, o anche perché pensa-
vano che eravamo contrari, mettiamoli lì e così magari anche se spariscono...

Lei si sentiva come prigioniera?

Ah, certamente, ma dovevi per forza.

Non aveva alternative?

Ma come facevi tu a non ubbidire. Ti mettevano lì, tu dovevi marciare e 
andare avanti, noi marciavamo, ci avevano dato anche i moschetti, i schioppi, 
tutto, non se se funzionavano o no, questo non lo so dire.

Lei non lo ha usato mai il fucile?

Assolutamente, ma erano tutti mezzi rotti, e c’era anche mia sorella, qual-
cosa si ricorda.

E c’erano altre persone come voi che erano lì costrette?

Ah, tutti, per me erano tutti, la maggior parte di quelli specialmente del 
mio gruppo.
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Di questo battaglione sanità?

Sì, e inoltre tutti quelli che ho conosciuto avevano paura per sé stessi.

E altre donne c’erano?

Certamente, eravamo in molte, pur con compiti diversi.

 

Però non partecipavate ai combattimenti.

Combattevamo, praticamente eravamo lì...

Noi dovevamo raccogliere per esempio qualcuno che cadeva in combatti-
mento, magari dovevamo andare a prendere, a curare, eravamo della sanità, 
c’erano altre che sparavano, mi ricordo qualcuna di un altro gruppo.

Disponevamo di fucili, ma non ho mai sparato.

E lo sapeva usare ?

No, assolutamente, per quanto durante la scuola una volta quando si era 
nel periodo fascista c’era gente che ti insegnava.

E dopo? Come siete stati in qualche modo liberati?

Dopo qualche mese, un paio di mesi dopo la fine della guerra, eravamo 
venuti giù a piedi, sempre a piedi, tutto a piedi giù dalla Jugoslavia, che adesso 
è Croazia, e così a piedi fino a Pola.

 

Quindi lei è entrata a Pola come partigiana

Sì, sono entrata a Pola e lì dopo ci hanno accasato, andavamo anche 
nell’Arena a fare qualche cosa, dimostrazioni nella squadra.
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 Quindi eravate ancora rimasti all’interno dei partigiani

Sì, e dopo ci hanno dato una specie di libretto di riconoscimento.

Alla fine poi si sentiva di appartenere a questo gruppo?

No, assolutamente non mi sono mai sentita parte di loro, assolutamente 
no, semmai costretta, anche se poi paradossalmente potevano nascere amici-
zie con chi professava fede politica radicalmente diversa. C’era chi era proprio 
schierato con loro, contro il fascismo, “morte al fascismo, libertà ai popoli”, i 
tedeschi qua e là, su e giù, quanto a me poco importava.

Lei però una opinione sul fascismo ce l’avrà avuta all’epoca

Ma lei capisce che quella volta eravamo tutti schierati, dovevamo esserlo, 
ero una ragazzetta, ma penso che fosse meglio prima, perlomeno non mi pa-
reva che ti condizionassero, che ti obbligassero così pesantemente.

 

Quando siete arrivati a Pola come siete stati accolti dalla popolazione?

La gente se ne fregava abbastanza, ognuno pensava ai fatti propri, era in vi-
ta, e poteva ancora andare avanti, forse cercavano di procurarsi da mangiare, 
di sopravvivere.

E lei, dopo arrivata a Pola dove stava, dove abitava?

Con loro, loro ci davano ospitalità, nei portoni oppure in qualche casa.

Mi dica una cosa, che lingua si parlava quando stavate coi partigiani?

Noi parlavamo l’italiano, ma anche il croato, non proprio quello duro, a 
casa il linguaggio era misto; lì quando si era sotto l’Italia un po’ ti proibiva-
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no di parlare croato, non a noi, per carità, ma quasi volevano che si parlasse 
l’italiano.

C’era gente del posto che parlava in tutte le maniere, come sapeva e con 
loro eravamo in contatto: noialtri a casa avevamo il mulino, mio nonno aveva 
una proprietà, una piccola proprietà, non era tanto, una dozzina di ettari di 
terreno, che poi è rimasta a mia sorella che ha scelto di rimanere a Fianona.

  

Sua sorella è rimasta lì?

Sì, mia sorella era rimasta e si è sposata lì; il nonno ha poi fatto testamen-
to lasciando solo a lei la terra; noi che eravamo andati via ci sentimmo insod-
disfatti, potevamo impugnare la decisione ma alla fine accettammo; così come 
rinunciammo a chiedere i danni di guerra per timore che potesse ripercuotersi 
negativamente sulla situazione di nostra sorella.

Lei si è sposata là?

Mi sono sposata là nel ’47, il 12 aprile del ’47, poco prima di venire qui, 
con un mio vecchio compagno di scuola, istriano anche lui, anche se il padre, 
emigrato in America, era originario di Rimini.

Eravamo rimaste al ’45, eravate ancora coi partigiani e poi a un certo punto cosa 
è successo?

È successo che, finita la guerra, non si è normalizzato niente perché anche 
dopo chi era ritenuto “nemico” poteva essere buttato nelle foibe o ammazzato.

Quindi c’era un’aria brutta?

Era un macello, non si può neanche raccontare.
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C’era da aver paura, e lei aveva paura?

Sì, tanta, avevo paura, non mi proteggeva il fatto di essere stata al servizio 
dei partigiani e sono venuta via. Ci siamo detti: noi andremo via, magari nei 
campi profughi, non ce ne importa dove o come o quando.

Mio marito era tornato dalla Germania perché in precedenza lo avevano 
preso i tedeschi e lo avevano mandato in un campo di lavoro ove costruivano 
cannoni. E non era mio fidanzato, ma era un mio compagno di scuola, amico, 
così, per la pelle, e ci scrivevamo sempre, anche quando era in prigionia; ho 
ancora delle lettere che sono servite anche a lui per poter ottenere i vari per-
messi.

 

E dopo nel ’47 avete deciso di venir via lei e suo marito appena sposati.

Sì, anche prima, abbiamo detto: ci sposiamo però andiamo via.

Anche perché sposarsi era importante, perché poi così si riusciva a stare insieme per-
ché altrimenti venivate sparpagliati.

Quando siamo venuti via avevo fatto la domanda, essendo stata occupata in 
un ente italiano come il Comune di Fianona, secondo la legge del ’46 che ga-
rantiva di poter usufruire di un posto analogo sul territorio della Repubblica. 
Allora ho domandato Ancona, ho chiesto proprio Ancona perché mio marito 
pensava di andare a Rimini, e perché ad Ancona si va con la nave, si sbarca, 
lì c’è il cantiere, mio marito potrebbe andare a lavorare in cantiere, vediamo 
un po’ e domandiamo. Mi hanno concesso il posto ad Ancona, e ho iniziato a 
lavorare all’Amministrazione Provinciale di Ancona dal 1° novembre del ’48, 
fino a che ho finito i miei anni di lavoro.

Sono venuta qui dopo che mi è nata mia figlia: mi ero sposata il 12 di aprile 
del ’47 e mia figlia è nata il 19 gennaio del ’48, nove mesi e 7 giorni dopo. Poi, 
lasciata Fianona, fummo accolti in vari campi profughi in Italia, a Trieste, poi 
a Gorizia, poi a Udine.
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 E lei qui quando è arrivata come si sentiva ?

Mah, mi son trovata molto bene. Mio marito intanto era venuto prima, un 
momentino prima, era andato a Genova perché lui navigava, anche, perché 
qualsiasi cosa trovavi non importava, era ancora, si può dire, un ragazzo, per-
ché del ’24 anche lui, l’età mia, anzi lui qualche mese di meno, io sono nata a 
febbraio, lui è nato in agosto. Eppure affronti con una forza che non so, non 
so se uno sarebbe in grado dopo o come, senza pensare più di tanto, tanto vai 
incontro alla vita come viene, perché affronti, affronti, se hai un po’ di salute, 
grazie a Dio c’era, cosa devo dire, so che è stata abbastanza dura, una lotta, una 
lotta continua.

E lei quando è venuta qui come si sentiva? Voglio dire si sentiva italiana, si sen-
tiva istriana?

Mi sentivo italiana, non so, ho trovato della gente favolosa, sono andata sul 
lavoro, mi hanno messo in ufficio ragioneria, guardi, avevo bei voti, io avevo 
fatto le elementari, poi avevo fatto le scuole serali di economia domestica che 
insegnava un po’ di tutto. I conti li sapevo fare e poi c’erano le macchinette 
nel ’48 e così insomma mi è andata proprio bene, mi pareva di aver imparato, 
avevo la mente abbastanza fresca.

 

Beh, era giovane.

Mi trovavo bene, dico la verità, stavo nel palazzo della Provincia, in Piazza 
Roma.

Io vedevo via Villafranca, perché stavo al primo piano, dove c’era questo 
del Consiglio e …vedevo quella via dove si vede l’ENEL, quella dietro, lì stavo 
e facevo i conti perché quella volta c’era ancora l’Opera Nazionale Maternità 
e Infanzia, l’ONMI, la federazione provinciale, c’era il ragioniere Barigelletti, 
c’era Savorani che era ragioniere capo, Novelli, tutte persone bravissime.
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Quindi lei si è trovata bene

Molto bene, molto bene e lavoravo bene. Dopo è venuta mia sorella e l’ho 
presa, invece che lasciarla in campo profughi. Anche lei è venuta via così senza 
niente, pensando, dice, non mi importa niente, basta che vada.

Voi lì non volevate starci più per nessuna ragione

No, no, non mi importava della terra, né della casa, di niente.

Per tutto quello che avevate sofferto, per vostro padre, 

Sì, sì, assolutamente.

 

Sentivate che quella non era più la vostra terra

No, no, non lo era, non lo era più, non c’era più un ragionamento, non so 
neanch’io cos’era che ci aiutasse, allontanavamo il pensiero, proprio no, non 
me ne importava di niente. 

In fin dei conti mio nonno aveva una bella campagna: mi ricordo quando 
venivano i lavoranti, per esempio per falciare l’erba ne venivano una decina 
a cui noi portavamo, piccole come eravamo, il pranzo; tutti si mettevano in-
sieme e mangiavamo dallo stesso recipiente così; insomma mi ricordo queste 
cosette, eravamo piccole, eppure non ho nostalgia, non me ne importava nien-
te, non vedevo l’ora di andar via perché me l’avevano combinata brutta, pote-
vamo perdere la vita come niente, eravamo sempre in bilico. 

Ora eccoci qua, cosa altro posso dire?
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Radici strappate

Matteo Piccini 

L’quipaggio della nave Asper

La tagliente prua d’acciaio fendeva le scure acque dell’Adriatico debolmente 
illuminate dalle sole stelle mentre il cacciatorpediniere Asper della Imperial 
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Regia Marina austroungarica sfilava silenzioso lungo la costa dell’isola di Lus-
sino. Il mare rilanciava barbagli metallici nella fredda luce notturna che offriva 
temporanea protezione alla nave, ma bisognava non farsi sorprendere da altro 
acciaio, sottomarino e questa volta italiano, che tanti danni aveva causato alla 
flotta militare austriaca persino all’interno del porto di Pola da cui l’Asper 
proveniva. 

Al riparo di una paratia il marinaio Matteo fumava una sigaretta, proibita 
dai regolamenti, e mentre il fumo usciva in sinuose spirali dalla sua bocca soc-
chiusa, meccanicamente con la lingua contava i tre denti che gli mancavano. 
No, i tre denti non se ne erano andati per cause naturali, ma perché qualche 
tempo prima, nella rada militare di Pola, una nave, causa il forte vento, aveva 
rotto gli ormeggi e minacciava di schiantarsi contro la diga foranea. Nessuno 
sapeva come evitare l’imminente schianto, ma Matteo, uomo di mare quanto 
di terra, presa una cima fra i denti, si tuffò in mare e lottando contro le forti 
ondate, era riuscito a portare a riva la gomena che poi avrebbe salvato la nave 
in pericolo. Non si salvarono i suoi denti compromessi dai forti strappi del 
canapo ed al loro posto gli fu dato un piccolo premio in fiorini ed un modesto 
oggetto a ricordo dell’accaduto; oggetto che a distanza di cento anni i suoi ni-
poti custodiscono ancora con affetto per il nonno mai conosciuto. Se potesse 
saperlo sicuramente ne sarebbe contento.

Il fumo attenuava un poco la sua angoscia nel vedere in lontananza la scu-
ra sagoma dell’isola natale in cui Domenica, per tutti Dume, sua moglie, lo 
aspettava assieme a Maria, Oscar e Guerrina, i loro tre figli ancora bambini. 
Dume era una donna forte, come dovevano esserlo tutte le donne di allora, e 
certo non si spaventava di fronte alle difficoltà. Di famiglia poverissima, già 
molto vecchia ricordava come da bambina, assieme alla sorella, intorno alle 
quattro del mattino, patissero nel loro letto un freddo improvviso perché il 
loro padre, per andare a pescare, toglieva dal letto il suo cappotto che costitu-
iva quasi l’unica coperta. Era una vita durissima. 

Ora però Dume non poteva pensare solo a se stessa, c’erano tre bambini da 
sfamare e in quell’ultimo anno di guerra i rifornimenti ad un’isola non stra-
tegica scarseggiavano drammaticamente. Con gli uomini al fronte le donne 
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del paese si dovettero adattare a qualsiasi lavoro e a Dume toccò il compito di 
scaricare i sacchi di patate dai pochi battelli che arrivavano in aiuto alla popo-
lazione; da sempre molto intraprendente, anche quella volta non fu da meno, 
legò ad un manico di scopa una forchetta e diede il geniale “attrezzo” al figlio 
Oscar di soli sei anni che dall’alto di un muro doveva arpionare le patate dal 
pesante sacco che, preventivamente scucito da Dume, la madre portava sulle 
spalle costeggiando il più possibile la postazione su cui Oscar stava in vigile, 
ma si può supporre anche divertita, attesa. Nella stiva delle navi altre patate 
finivano rapidamente negli ampi mutandoni in uso al tempo e, coperti dalle 
altrettanto ampie gonne, contribuivano alla scarsissima alimentazione dei più. 
Questi stenti ed il pensiero degli uomini al fronte costituivano allora il pane 
quotidiano delle donne e dei loro figli. 

Ma Matteo tutte queste cose non le poteva immaginare e non le saprà mai. 
La guerra volgeva al termine con già il sospetto dei gravi sconvolgimenti che 
questo avrebbe portato con sé. 

Un pericolo si allontanava ed uno nuovo entrava in scena. La prima gran-
de epidemia influenzale, la cosiddetta “febbre spagnola”, avrebbe mietuto in 
Europa milioni di vittime geneticamente impreparate al nuovo virus. Correva 
voce che i maggiormente colpiti fossero gli organismi più forti; vera o falsa che 
fosse questa diceria, Matteo, che era un uomo possente e dall’ottima salute, 
ne fu colpito in maniera gravissima. Morì cinque giorni prima dell’armistizio 
e non vedeva sua moglie ed i suoi figli da quasi due anni! Si disse poi che il 
comando austroungarico, all’aggravarsi dell’epidemia, avesse ordinato di eli-
minare con un’iniezione letale gli ammalati più gravi. Se così fosse al danno si 
sarebbe aggiunta la beffa, quella di morire per mano dei propri commilitoni 
dopo essere riuscito a superare indenne tutto il periodo bellico. 

Ma di un altro avvenimento, che accadrà quasi trenta anni dopo, Matteo si 
sarebbe certamente rallegrato.

 Sua madre era morta nel darlo alla luce, ultimo di otto figli, e suo padre, 
pur agiato commissario governativo, non aveva ritenuto utile fargli proseguire 
gli studi oltre le prime classi elementari. Essendo la sua dimestichezza con 
la penna piuttosto precaria, per scrivere a Dume si faceva aiutare da qualche 
commilitone; il più solerte di tutti era risultato Rocco, anche perché nativo di 
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Neresine, piccolo paese dell’isola di Lussino a pochi chilometri da Lussininpic-
colo dove Matteo abitava. Strinsero amicizia ma la loro sorte fu drasticamen-
te diversa, Rocco sopravvisse e Matteo morì, stroncato a soli trentasei anni 
dall’inarrestabile morbo. Se fosse stato più fortunato sicuramente sarebbe stato 
felice di sapere che il suo primo nipote maschio avrebbe portato il suo nome. 

La Famiglia Piccini nel 1924 dopo la morte di Matteo caduto in guerra

Dume ed i suoi tre figli rimasero soli ad affrontare un destino ancora ignoto 
ma che avrebbe riservato loro ulteriori sofferenze causate dalla successiva ed 
ancor più tragica guerra che avrebbe definitivamente scardinato la compagine 
umana e sociale di Lussino, inducendo la grande maggioranza della sua gen-
te, all’instaurarsi del regime comunista della Jugoslavia, ad abbandonare nel 
volgere di pochi anni le proprie case ed i propri averi per cercare fortuna nel 
mondo e senza alcuna possibilità di ritorno.
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 Spinta dalla generosità Maria, che tanto freddo e tanti stenti aveva condi-
viso con la sorella Dume nella casa paterna, decise di sacrificare la sua esistenza 
per aiutare la sorella ed i nipoti, dedicando loro tutta se stessa rinunciando 
così ad un suo avvenire umano ed affettivo, in un tempo in cui una donna 
senza marito e senza figli aveva scarso credito sociale. Sarà la vittima sacrificale 
di questa lunga vicenda in cui tutti i personaggi troveranno un loro riscatto 
anche se pagato a caro prezzo. Solo il suo bilancio di vita sarà immeritatamente 
negativo ma forse l’affettuoso e grato ricordo di un pronipote porrà un tardivo 
rimedio alla crudeltà del fato. 

Passarono gli anni e di quella prima, tragica temperie rimase solo il disa-
gio, al di là della retorica patriottica, di trovarsi marginali nei confronti di 
uno stato, il Regno d’Italia, che vantava migliaia di chilometri di coste ed era 
rivolto ad altri obiettivi strategici, e poco si curava di un’isoletta, per quanto 
bella, ma sperduta nell’Adriatico settentrionale; solo pochi anni prima si era 
l’essenziale propaggine meridionale di un grande impero continentale e quindi 
il suo vitale sbocco a sud. Se una delle doti migliori dell’essere umano è quella 
di adattarsi alla realtà contingente i lussignani ne erano ben forniti e cercaro-
no di trarre frutto dalla nuova realtà intensificando tutte le attività, specie la 
marineria, il commercio e la cantieristica che li avevano resi prosperi fin dal 
secolo precedente. 

Nel volgere di pochi anni però una nuova realtà, ben superiore all’imma-
ginabile, si affacciò nelle loro vite ed era, nelle sue conseguenze, totalmente 
inaccettabile. La seconda guerra mondiale ed i suoi pesanti esiti territoriali, 
politici ed umani. 

Lussino è percorsa e via via dominata da vari eserciti e potenze che cercano 
alternativamente di difendere o conquistare maggiori territori; l’imprevedibile 
avviene e Lussino si trova nel 1945 ormai stabilmente nella zona di influenza 
jugoslava con tutte le conseguenze di un’occupazione che non tarderà a far 
sentire il peso della sua arroganza.

Fortunatamente anche nelle condizioni più avverse la vita trionfa ed a guer-
ra ancora non finita un giovane uomo di Lussino, Oscar, incontra una giovane 
donna di Neresine, Nives. 
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Oscar si occupa di un oggetto che da poco ha cominciato ad animare le case 
degli italiani, la radio. Cupido, che conosce tutte le vie dell’amore, se ne serve 
per far incontrare i due giovani. Fa guastare la radio di Nives che si rivolge ad 
Oscar per la riparazione ed il gioco è fatto! 

Ben presto la conoscenza si trasforma in interesse e rapidamente quest’ul-
timo in un amore che durerà tutta la vita superando prove assai impegnative. 
Diciotto chilometri separano i due ma quando giunge il sabato essi inforcano, 
una settimana per uno, le loro biciclette, affrontando la strada non asfaltata ma 
ricoperta di infido breccino e le non poche ripide salite per potersi rivedere.

Oscar e Nines nel 1951, Omnia vincit amor.
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La morale del tempo esigeva una ufficializzazione di questi innocenti in-
contri ed Oscar affronta ansioso il vaglio della severa e patriarcale famiglia di 
Nives. Dopo i primi convenevoli un po’ formali l’atmosfera si fa più distesa 
e si passa ad una conversazione più colloquiale ed a questo punto Rocco, il 
padre di Nives, scopre che quel giovane, che rispettosamente viene a chiedere 
la mano di sua figlia, altri non è che il figlio del suo commilitone Matteo sul 
cacciatorpediniere Asper, e di cui non aveva più avuto, nello sconvolgimento 
del “finis Austriae”, alcuna notizia.

 Il passato che ritorna, i ricordi di una vita lontana, la condivisione di ango-
sce e paure che nella vita militare creano amicizie profonde anche se spesso, per 
ragioni fattuali, solo temporanee, commuovono Rocco fino alle lacrime, in un 
tempo in cui esse erano escluse dall’austero mondo maschile. Ma il momento 
era speciale e speciali dovevano essere anche i sentimenti. 

L’anno successivo, il 1946, Oscar e Nives si sposano prospettandosi, reali-
sticamente, non certo un radioso e facile avvenire ma una contesa, che durerà 
anni, per affrancarsi da quel regime di occupazione con cui essi non avevano 
niente in comune e le cui motivazioni ideologiche non corrispondevano per 
nulla alle tradizioni delle loro comunità; il momento storico è dei peggiori ma 
la giovane età unita al desiderio di riscatto da una realtà ostile e il desiderio di 
un avvenire più sicuro e sperabilmente migliore spingono i due ad affrontare 
con determinazione e passione i non facili passi del futuro. 

Con ben altro animo devono invece affrontare il loro futuro Rocco e Viola, 
sua moglie, che, per non soggiacere ad inaccettabili ideologie, si rassegnano, 
con la morte nel cuore, ad abbandonare la casa, le terre, gli affetti e la vera vita 
vissuta per cercare precaria ospitalità in terre lontane e sconosciute. Aveva-
no rispettivamente 67 e 62 anni e consideravano, con i parametri dell’epoca, 
conclusa la parabola attiva della loro vita avviandosi serenamente ad una tran-
quilla vecchiaia di certezze e reciproco conforto. Come non capire lo strazio 
nell’abbandonare le proprietà che erano state tramandate dagli avi per secoli, 
la tranquilla vita di un piccolo paese in cui tutto, nel bene e nel male, era si-
curamente codificato ed in cui ogni passo dell’esistenza trovava certo riscontro 
nelle consolidate tradizioni?
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 Questi sentimenti emergono drammaticamente dalle fisionomie ritratte in 
una fotografia che ritrae Rocco e Viola insieme ad altri esuli nell’atto di partire 
per un viaggio senza ritorno. La nave che li avrebbe portati via, quasi simbolo 
fisico ed immanente del loro triste destino, fa da quinta all’avvenimento che 
si svolge sul molo: i poveri abiti del dopoguerra, lo scarso bagaglio, lo stesso 
bianco e nero della piccola foto parlano più chiaramente di qualsiasi descrizio-
ne. Ma sono l’espressione attonita, stupefatta di Rocco e quella quasi irosa ma 
certamente non vinta di Viola a dare il senso dell’ineluttabile fato che sempre 
si abbatte sugli umili e sugli inconsapevoli. 

Proiettati in una realtà sconosciuta e comprensibilmente diffidente essi, 
prima di stabilirsi definitivamente ad Ancona, soggiornano per tre anni a Fal-
conara Alta; nei giorni limpidi il destino si prende gioco dei loro sentimenti 
perché dalla loro nuova casa, posta in alto sulla collina, potevano indovinare 
il lontanissimo profilo del Monte Ossero alle cui pendici era rimasta, muta e 
fredda, la casa degli avi e della loro vita. 

Viola, con la straordinaria capacità che le donne hanno di adattarsi al con-
tingente, poco a poco si adatta alla nuova situazione e, circondata e sostenuta 
dai tanti figli e dai numerosi nipoti, condurrà ancora una lunga vita operosa. 

Come l’albero sradicato dalla sua terra Rocco invece non si adatta; tenta, 
ma la realtà in cui vive gli è estranea e spesso incomprensibile. Si rinchiude nel-
la vita familiare e nel ricordo. Morirà non molti anni dopo senza aver potuto, 
ma forse voluto, rivedere la sua terra. 

Ora, come nei migliori racconti, facciamo un passo indietro. 
Oscar e Nives iniziano la loro vita insieme e, nonostante le più sfavorevoli 

condizioni e come di prammatica al tempo, mettono subito in cantiere un 
bebè che nascerà nel 1947 ed a cui verrà imposto il nome del nonno pa-
terno, Matteo. Egli sarà l’inconsapevole quanto fattivo rappresentante delle 
follia di quei decenni che confermano la bizzarria del caso: Oscar, il padre di 
Matteo,nasce come suddito di Francesco Giuseppe, la madre come suddita di 
Vittorio Emanuele III ed il bebè soggetto al Maresciallo Tito. E tutto nello 
stesso luogo! 

A loro stessi, ma soprattutto al nuovo arrivato, i due genitori vogliono ga-
rantire un avvenire di libertà e di riscatto ed iniziano quindi le pratiche per 
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lasciare la Jugoslavia e raggiungere quel paese al quale sentivano di appartenere 
culturalmente ed emotivamente. L’Italia.

Ma la cosa non poteva essere facile perché in uno stato in formazione come 
la Jugoslavia del tempo, un apprezzato tecnico del cantiere era una risorsa ir-
rinunciabile al fine di realizzare il sogno di Tito di attuare l’unione di tutti gli 
slavi del sud in uno stato federale che permettesse a quella parte dei Balcani di 
risollevarsi dalla secolare arretratezza. 

Oscar e Nives intendono approfittare dell’opportunità che gli Alleati assi-
curano agli abitanti delle terre occupate da Tito di autodeterminarsi nel voler 
rimanere nelle loro case sotto il tallone comunista o nell’optare per l’esodo 
verso l’Italia o altri paese nel mondo.

La grande maggioranza degli interessati opta per la seconda soluzione e 
comincia a lasciare le proprie case per incerta destinazione portando con sé 
poche essenziali masserizie. 

Città e paesi si spopolano, le case vengono lasciate aperte alla mercé dei 
nuovi occupanti ed i campi all’incuria degli nuovi arrivati che con quelle case 
e quelle terre non avevano nessun legame affettivo; si potrebbe supporre che 
Oscar e Nives siano fra i partenti, ma non è così. Un codicillo di apparen-
te scarsa importanza nei provvedimenti di autodeterminazione prevede che 
il criterio fondamentale per ottenere il permesso di lasciare il paese sia il pa-
rametro riguardante la lingua madre; i due da sempre parlano solo l’italiano, 
ovvero una variante del dialetto veneto, ma vengono falsamente dichiarati di 
madre lingua croata e su questa menzogna si arena il loro progetto di vita con 
conseguenze drammatiche che dureranno per anni. Ovviamente ad anziani o 
inattivi, possibilmente con cospicue proprietà da lasciare in situ, viene ricono-
sciuto l’uso della lingua italiana e concesso l’espatrio. Un abile professionista 
con una famiglia prevedibilmente in crescita era considerato automaticamente 
di lingua madre croata! 

I tentativi per ottenere il sospirato permesso si susseguono e con essi le 
spese per cercare di intercettare quei personaggi che potrebbero agevolare la 
cosa, ma Oscar e Nives sono due persone pulite e sono malcerti nelle subdole 
vie della corruzione. Viene dato fondo ai magri risparmi e si arriva a vendere 
il mobilio di casa, ma il ruolo di Oscar nel locale cantiere navale è come un 
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macigno che blocca lui e la sua famiglia in quella Jugoslavia che, per affran-
carsi dalla soffocante stretta dogmatica dell’URSS, è incline a dimostrarsi più 
realista del re, con una particolare severità nei confronti di qualsiasi dissidenza 
od opposizione.

Il non celato desiderio di andarsene da quei luoghi gettó su Oscar il fondato 
sospetto di essere un anticomunista; cominciarono piccole vessazioni e discri-
minazioni con la squallida proposta, per emendarsi, di denunciare i colleghi 
sospetti dello stesso “reato”. Oscar non volle accettare la vile proposta ma da 
quel momento il suo destino fu segnato. Cominciarono gli interrogatori che si 
susseguivano sempre più pesanti per convincere Oscar a cedere; spesso tornava 
a casa a notte fonda dolorante e sconvolto. 

Si era nel 1951 e frequentemente persone del paese improvvisamente man-
cavano all’appello; dopo qualche giorno di angoscia dei familiari una lettera, 
che veniva regolarmente aperta dalle autorità, rassicurava da qualche città sulla 
costa adriatica italiana l’avvenuto approdo nella libertà. 

Era un’operazione ad alto rischio ma Oscar decise comunque di partire 
unendosi ad alcuni compagni nella stessa condizione. Per non farsi scorgere 
dalle motovedette della polizia per la fuga fu scelta una notte senza luna del 
dicembre di quell’anno ed a bordo di una barca di pochi metri dopo venti ore 
di navigazione raggiunsero il porto di Pesaro. Da lì bisognava cominciare una 
nuova vita in un paese ancora gravemente segnato dalla recente guerra e che 
presumibilmente poco gradiva altre bocche da sfamare. Ma ad angustiare ad 
Oscar la gioia della ritrovata libertà c’era, costante ed opprimente, il pensie-
ro per la moglie ed il figlio dall’incerto futuro, mentre quasi per un gioco di 
crudele simmetria il fato univa, a distanza di decenni ma sullo stesso mare, i 
destini d’ansia e d’angoscia di Oscar e di suo padre Matteo. 

Le comunicazioni con la Jugoslavia erano virtualmente interrotte ed Oscar, 
che si adattava a mille lavori, poco aiuto poteva inviare alla famiglia. Anche Ni-
ves, lasciata senza alcun reddito, dovette trovare qualsiasi forma di sostentamen-
to improvvisandosi sarta, parrucchiera, pasticcera per mantenere se ed il figlio. 

Era una donna bella, discretamente elegante quanto riservata; la sua con-
dizione di donna sola e quindi indifesa non potevano non stimolare, per la 
mentalità del tempo, la concupiscenza di chi, facendosi scudo del potere inti-
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midatorio del ruolo politico, pensava di approfittare della situazione. Bisogna-
va quindi uscire solo alla luce del giorno e di notte barricarsi in casa!

Non meglio andavano le cose riguardanti l’agognato permesso di espatrio; 
Belgrado era lontana, non addentro alle cose provinciali e, soprattutto, istruita 
dalle vendicative autorità locali i cui membri nel periodo fascista erano stati 
emarginati e discriminati, negava l’autorizzazione. 

Lo stallo prosegue per due anni senza che si intraveda un esito alla penosa 
situazione, gettando nello sconforto Oscar e Nives che si vedono inermi di 
fronte a volontà politiche che non sarebbero riusciti a smuovere nonostante la 
forza incontrovertibile delle loro semplici, ma umane ragioni. 

Bisogna dunque ricorrere ad altri mezzi, illegali, che al tempo implicavano 
rischi non indifferenti.

Oscar si mette in contatto con alcuni pescatori di Ancona e li convince, 
con il poco denaro che aveva, ad attraversare l’Adriatico per recuperare Nives 
ed il figlio in una isolata baia nei pressi di Pola. Le lettere di Oscar alla moglie 
giungevano alla destinataria spudoratamente aperte e per stabilire quindi il 
luogo e l’ora dell’appuntamento con i pescatori si dovettero stabilire compli-
cate triangolazioni postali. 

Nives simula la necessità di una visita medica a Fiume, raccoglie i pochi 
effetti personali che le erano rimasti e, soprattutto, il pochissimo denaro messo 
da parte per le evenienze impreviste; con queste povere cose ed il figlio di sei 
anni parte in gran segreto per Pola. Il bambino, ignaro dell’avventura cui va 
incontro, è allegro sulla nave che si stacca dalla banchina del porto di Lussi-
no perché un viaggio in nave non è una cosa da poco nel 1954. Nives invece 
guarda con ansia i gorghi che il moto delle eliche fa turbinare nelle scure acque 
che l’alba non vuole illuminare ancora. La vasta distesa del mare non le da 
alcun conforto, anzi, rappresenta l’incognito cui va incontro e che l’intimori-
sce grandemente. Troverà chi li aspetta in un luogo sconosciuto e malsicuro? 
Riuscirà nella sua impresa senza mettere a repentaglio la vita del figlio? Mille 
dubbi, mille incertezze e tanta paura si affollano nella sua mente di giovane 
donna inesperta di cose più grandi di lei. 

In quegli anni la città di Pola, deprivata della maggioranza dei suoi cittadi-
ni esodati verso l’Italia, non offriva certo un’atmosfera rassicurante percorsa, 
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come era, da arroganti pattuglie della polizia politica ed abitata ormai da gente 
che con essa non aveva nulla a che fare e che, soprattutto, considerava tutti 
coloro che ancora si professavano italiani come conniventi con il fascismo e 
causa di tutte le sofferenze che la guerra aveva provocato. 

Questa è l’atmosfera in cui Nives si deve orientare per raggiungere il suo 
scopo; prende alloggio presso una anziana donna che affitta camere a poco 
prezzo perché conta di ripartire all’alba verso l’appuntamento con i pescatori.
Nonostante la stanchezza stenta ad addormentarsi per il timore che quell’in-
contro, fissato per l’indomani in una baia fuori mano, possa fallire per qualche 
imprevisto. Nel mezzo di questi pensieri, e a tarda notte, la porta della stanza 
si apre ed una voce alterata di donna comincia ad inveire; Nives stenta a capire 
ma ben presto è chiaro che l’affittacamere, per raggranellare qualche dinaro in 
più, aveva affittato la stanza già occupata da una trapezista circense che in gene-
re rincasava molto tardi. Seguono spiegazioni imbarazzate e la giovane donna, 
probabilmente impietosita da quei due esseri sbattuti dalla sorte in vicende più 
grandi di loro, comprende la situazione e si adatta al fatto compiuto. Erano quelli 
tempi in cui la temperie disumana del recente conflitto aveva forgiato il caratte-
re delle persone rendendo, paradossalmente, quasi tutti più feroci o più umani.

L’alba sorge finalmente e Nives, con Matteo recalcitrante per il sonno dei 
suoi sei anni si avvia, con mezzi di fortuna ed un lungo tratto a piedi, verso 
il luogo prestabilito per l’incontro. Passano le ore scrutando il mare con una 
speranza che, prima tenace, cede via via il posto al dubbio e poi all’angoscia  
Nives escogita mille pretesti per prolungare l’attesa leggendo al figlio un libro 
che previdente si era portata con sé, indica al bambino i nomi delle piante che 
li circondano nella landa desolata ed i nomi degli uccelli che stridono nella 
fredda aria di marzo. Ma le ombre della sera già distendono le loro dita crudeli 
sulla terra e Nives capisce che non può più sperare. Per quel giorno. Ma torne-
rà sicuramente domani per non cedere a quella sorte che lei rifiuta con tutta la 
forza dell’amore per la sua famiglia divisa e per la Patria lontana. È quasi buio 
ma un carro di contadini, avvistati i due raminghi, si offre generosamente di 
avvicinarli alla città; fanno ingenue domande e Nives deve inventare risposte 
convincenti perché in quegli anni anche le persone apparentemente più inso-
spettabili potevano celare il veleno della delazione.
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La giornata è stata pesante e soprattutto demoralizzante in maniera drastica 
e, forse, definitiva. Nives, presa dal pensiero del nuovo tentativo da compiersi 
l’indomani, non risponde alle insistenti domande del figlio, come sempre cu-
rioso di ciò che lo circonda, e che vede già da lontano nelle vie di Pola strani 
movimenti di persone che si ammassano in un corteo con inni rabbiosi e stri-
scioni in cui compita, aveva imparato a leggere da poco ed in serbocroato, le 
parole “DOLE PELLA”. La stessa madre capisce la parola “dole”, abbasso, ma 
quello che intuisce vagamente come un nome di persona, PELLA, le rimane 
oscuro. Chiede a chi osserva i manifestanti cosa quell’imprevisto avvenimento 
possa significare e viene a sapere che un ulteriore impedimento ai suoi già pre-
cari progetti si profila all’orizzonte.

 Nell’immediato dopoguerra con il Patto di Londra il territorio che circon-
da Trieste e quello istriano immediatame a sud della città vengono divisi in 
due entità: la cosiddetta Zona B compresa Trieste con una sorta di autonomia 
e sotto l’amministrazione italiana e la cosiddetta Zona A virtualmente auto-
noma ma sotto la pesante amministrazione jugoslava. In quel 1954, in cui la 
guerra fredda si è già manifestata con tutto quel potenziale che impronterà di 
sé i decenni successivi, la Jugoslavia, facendosi forte del suo status di potenza 
vincitrice, reclama decisamente la sovranità totale anche sulla Zona B. Al muo-
versi delle truppe di Tito che intendono entrare in Trieste con la forza l’allora 
presidente del consiglio italiano, Giuseppe Pella, schiera le truppe al confine 
italo jugoslavo. 

La situazione è gravissima e minaccia di vanificare la pace faticosamente 
raggiunta solo pochi anni prima. Le autorità titine fomentano manifestazio-
ni di piazza per intimorire l’opinione pubblica e sospendono tutte le attività 
compresa la navigazione.

Questo per Nives è un ostacolo insormontabile; resiste altri due giorni re-
candosi alla baia convenuta, ma senza successo. È ovvio che qualcosa non è 
andato secondo il piano previsto ed a questo si unisce la fine pressoché totale 
del denaro. I contadini che avevano recato aiuto ai due sono ormai abituati alla 
loro presenza ed offrono di condividere il loro povero cibo. 

Ma i giorni sono lunghi, il blocco navale prosegue e Nives non sa come 
provvedere a sé ed al figlio. Possiede una penna stilografica e pensa di farne 
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tesoro; si reca al vicino convento dei Frati Francescani e, citando al fratello 
maggiore membro dell’Ordine in Italia, propone l’oggetto in cambio di dena-
ro. I frati lo rifiutano ma offrono quel po’ di denaro che potevano permettersi 
e che per Nives è di fondamentale necessità. Questo primo contatto con i frati 
sarà un piccolo anticipo di quello che come francescano padre Flaminio Roc-
chi, fratello appunto di Nives, sta già operando, ed ancor più svilupperà negli 
anni successivi, per l’assistenza morale e materiale degli esuli giulianodalmati 
in Italia ed anche all’estero.

Il piccolo aiuto risolleva momentaneamente le sorti dei due ma è sufficien-
te per solo un piatto di pasta nella trattoria più misera della città. Matteo è 
allegro e, dotato dell’insopprimibile appetito dell’età, si avventa sul piatto fu-
mante è solo dopo qualche minuto si accorge che la madre tenta di masticare i 
duri pezzi di pane lasciati dagli avventori precedenti. Quasi divertito le chiede 
il perché di questo strano comportamento e la madre gli risponde di non avere 
appetito. Matteo si accontenta della spiegazione con l’allegra indifferenza di 
quell’età in cui tutto è un’avventura. Solo con la maturità di molti anni dopo, 
riandando con il pensiero a quei lontani avvenimenti, Matteo ne capirà la 
realtà e ricorderà il viso della madre che, altrettanto affamata, rifiuta con un 
sorriso il cibo per saziare il figlio. 

Ora quella madre ha più di 97 anni e necessita di assistenza e cure di ogni 
genere; non è sempre facile confrontarsi con realtà di questo tipo ma Matteo, 
con l’aiuto del fratello minore Giuliano, si adopera per rendere meno gravosa 
l’estrema vita della madre che quella vita ha totalmente speso per la loro. 

Ma siamo ancora a Pola percorsa da manifestazioni che fortunatamente, 
però, si vanno estinguendo dopo che tra Italia e Jugoslavia si è giunti ad un 
compromesso sui territori contesi che perdurerà ancora per decenni. 

Si riapre la navigazione ed è giocoforza rientrare a Lussino con un’ansia per 
il futuro infinitamente maggiore di quella provata all’andata. 

Si riapre la casa creduta chiusa per sempre ed in condizioni più misere 
che mai; un senso di sconfitta, di delusione e di estrema incertezza del futuro 
finiscono con il provare anche la tempra resistente di Nives. Intuisce che le 
autorità locali sono state informate dei suoi passi e quando dopo due giorni 
dalla finestra della sua casa vede comparire le divise della polizia politica non 
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ne è sorpresa. Ammanettata in quanto “nemica del popolo”, va incontro docil-
mente al suo destino, ma con l’incrollabile convinzione morale di essere dalla 
parte del vero e del giusto.

Dopo un primo mese di detenzione si celebra il processo che crea molto 
scalpore nel piccolo paese; una donna in manette non è uno spettacolo di tutti 
i giorni e la folla si accalca vociante nella modesta aula del tribunale locale. 

Per Nives la condanna è certa, la pena severa e prevede la reclusione in un 
carcere dell’interno del paese, lontano dal figlio che rischia di essere ricoverato 
in un riformatorio noto per la durezza nei confronti dei figli dei dissidenti. 

Ma qui, in questo susseguirsi di tanti momenti oscuri e di palesi ingiustizie, 
si verifica un avvenimento che prova che i sentimenti umani non sono stati del 
tutto sopraffatti dalla brutalità di quegli anni. 

Nives aspetta con angoscia di essere chiamata nell’aula in cui già sente ru-
moreggiare la curiosità del pubblico, si torce le mani pensando alla sorte che 
di lì a poco avrebbe cambiato in peggio la sua vita ma soprattutto al figlio che 
da settimane non vede ed al marito che dispera di rivedere. 

Tra le lacrime di cui ha intriso il fazzoletto che tormenta tra le mani intrav-
vede un uomo, la cui identità resterà sempre misteriosa, uscire da un ufficio 
interno ed accostarsi furtivamente alla panca su cui attende il suo destino; 
l’uomo le consiglia vivamente quanto rapidamente di dichiararsi colpevole ai 
giudici che le chiederanno come si ponga nei confronti del reato di tentativo di 
abbandono illegale dello stato che le verrà contestato. A Nives questa proposta 
sembra un’ennesima e crudele beffa della sorte e si ribella con sdegno affer-
mando con forza la sua italianità ed il diritto di riunire la sua famiglia. L’uomo 
però insiste e le spiega che la sua idea, per quanto giusta, la porterebbe alla 
massima condanna per la pervicacia del suo intento “antirivoluzionario” ed il 
dichiararsi innocente sarebbe agli occhi dei giudici un atto di inammissibile 
provocazione. L’uomo scompare con fare furtivo lasciando Nives nel dilem-
ma più angoscioso perché deve decidere in pochi minuti se perseverare nella 
sua autodifesa rischiando la pena più severa o dare credito allo sconosciuto; 
potrebbe essere una trappola escogitata per dare un esempio alla popolazione 
ancora in gran parte ostile al regime jugoslavo e ribadire la presa del partito 
comunista sulla vita di tutti. 
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Fiaccata ma non vinta dalle avversità di quegli anni, Nives aveva rifiutato 
un legale di parte consapevole che quest’ultimo nulla avrebbe potuto contro 
l’autorità schiacciante del regime. Conta di difendersi da sola con il solo stru-
mento dei suoi argomenti ideali ed umani e con quella consapevole certezza 
che nulla teme in forza della limpidezza della sua coscienza. 

L’imprevista evenienza ha però scompaginato le sue idee e con questi pen-
sieri che disperatamente le si affollano nella mente Nives entra nell’aula gremi-
ta di folla. Si fa silenzio nella sala ed espletate le formalità legali il presidente 
del tribunale chiede a Nives se intende dichiararsi colpevole od innocente. La 
tensione è palpabile e tutto il pubblico si attende che dica l’auspicata quanto 
prevedibile parola: innocente! 

Nel silenzio denso risuona invece la flebile voce di Nives che dice: colpevole… 
Un inquietante rumorio di sdegno sale dai presenti; parenti ed amici incre-

duli e costernati non comprendono come Nives abbia potuto, con quel gesto 
sconsiderato, condannarsi irrimediabilmente. Sembra quasi che il dichiararsi 
colpevole avalli lo statu quo geopolitico e l’autorità del regime, ma tutti igno-
rano il rapido antefatto di pochi minuti prima e Nives deve subire in silenzio 
quest’ulteriore onta; viene condannata ad un “solo” altro mese di carcere dopo 
quello che aveva già trascorso nei sotterranei della sede della polizia politica. 

In tutta questa amara vicenda spicca, come un faro di giustizia nelle nebbie 
della sopraffazione, l’umanità di qualcuno che dall’alto del suo potere ha com-
preso ed aiutato, forse rischiando in proprio. 

* * *
Ricordo, sì, ricordo. Quella grande chiave che apriva la porta della nostra 

casa e che tante volte avevo visto nelle sicure mani di mia madre, quasi sigillo 
dell’unico luogo in cui ci sentivamo protetti, era passata furtivamente dalle 
mani del poliziotto a quelle dell’estranea che mi aveva in custodia, mentre 
nel vicino tribunale mia madre veniva condannata ad un ulteriore mese di 
carcere duro per aver tentato di abbandonare illegalmente lo stato. Compre-
si e mi sentii perduto; avevo sei anni e non avevo più né padre né madre.

La mia storia è simile a quella di tanti altri esuli dalla Venezia Giulia e Dal-
mazia, anche se ognuna di esse ha una sua propria particolare dignità dovuta 
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alle immeritate sofferenze che decisioni di uomini infausti hanno causato a 
tanti innocenti ed inconsapevoli. Tra questi gli abitanti delle isole di Lussino 
e Cherso che si sono trovati, nell’immediato dopoguerra, ad essere travolti da 
avvenimenti geopolitici che hanno mutato radicalmente vite il cui percorso, 
solo pochi anni prima, sembrava destinato ad un tranquillo avvenire. 

Tra questi i miei genitori, giovani sposi, che hanno dovuto da subito co-
noscere la durezza dello scontro ideologico e culturale che avrebbe segnato 
pesantemente la loro vita. Non intendevano cedere alle imposizioni degli oc-
cupanti ma la cruda realtà, insieme a “convincenti” convocazioni notturne 
nei sotterranei della polizia politica, spinsero mio padre a tentare la fuga verso 
l’Italia. Era tempo di pallottole e non ritenne di coinvolgere mia madre e me 
in un’avventura che era costata la vita a molti, confidando nel buon senso 
delle autorità che non avrebbero infierito su una donna ed un bambino per-
mettendoci di ricostruire l’unità familiare. Sfortunatamente buon senso non 
ce ne fu perché quelli, oltre che di pallottole, erano tempi di vendette private 
ed ideologiche. Non ci fu modo di impietosire i dirigenti locali del partito i 
quali, beffati dalla fuga di mio padre e da quella di molti altri, continuarono 
con interrogatori severi ed intimidatori mentre la vita quotidiana si dipanava 
tra stenti e privazioni di ogni genere. 

Ricordo ancora vividamente il percorso che, ad ora tarda ci conduceva, 
per le solite vessazioni, agli uffici della polizia politica sul lungoporto di una 
Lussino spopolata e priva di qualsiasi sostentamento ed in cui per una misera 
razione di cibo bisognava mettersi in fila all’alba. Ripercorro spesso quegli 
stessi luoghi adesso animati dal turbine del turismo di massa che nulla sa e 
nulla vuole sapere; tutto parla di agio e libertà, tutto è colorato e divertente, 
ma io non posso ricacciare indietro l’immagine che di quei luoghi, allora tetri 
ed ammorbati da sospetti, paure e delazioni, si è impressa indelebilmente nella 
mia ingenua consapevolezza infantile. 

Fortunatamente tutto ciò è passato e per ironia della sorte in quello stesso 
edificio in cui aveva sede l’UDBA, la polizia politica del tempo, ora ha sede 
il circolo della Comunità Italiana in cui ai bambini dell’asilo infantile viene 
insegnato l’italiano come seconda lingua.

Ma, per passare, il tempo ha bisogno delle sue vittime. Poco sereno fu il 
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mese che trascorsi presso mia nonna e mia zia prima di rivedere mia madre. La 
nonna mi assicurava che presto l’avrei rivista ma io non le credevo ed immagi-
navo di dover affrontare il futuro da solo. Giocavo con un piccolo ciocco del 
camino e con gli strofinacci di cucina gli preparavo un piccolo letto. Quante 
volte negli anni mi sono chiesto perché facessi una cosa così estranea alle mie 
abitudini. E poi capii. Avevo vissuto un transfer in cui io, privato dell’amore 
di mia madre, la impersonavo nella sua funzione di accudimento mentre io mi 
identificavo nel ciocco/bambino che veniva accudito. 

L’assenza di mia madre si prolungava da quasi un mese quando un giorno, 
passando nei pressi del carcere dove mia madre era imprigionata, mia zia, con 
uno stratagemma, mi avvicinò ad uno spioncino nel quale vidi il viso cereo e 
piangente di mia madre. Fu terribile. Mi ritrassi inorridito chiedendomi per-
ché mia zia, che era così buona con me, mi facesse vedere il fantasma di colei 
che consideravo perduta per sempre. Forse un’ulteriore crudeltà della sorte? 
Non capivo ma per l’ennesima volta feci appello alla mia forza interiore e de-
cisi che non sarei stato vinto.

Successivamente mia madre venne trasferita in una prigione meno dura ed 
io, con la capacità tipica dei bambini di metabolizzare le esperienze negative, 
consideravo una felice normalità andarla a trovare nella sua cella e fortunata-
mente ho superato positivamente queste drammatiche esperienze che se non 
abbattono possono rendere più preparati alla vita. Tanti invece ne hanno ri-
portato ferite irreparabili e durature, come sempre avviene quando l’umanità 
perde il senso della propria grandezza.

Anche mia madre, dopo due mesi di tavolaccio come letto con una sudicia 
coperta come riparo dal freddo, ed unica donna in un carcere tutto maschile, 
da quel periodo di straordinarie difficoltà mi ha sempre detto di aver tratto 
quella forza che conforta perché nasce dal sapere di lottare per una giusta cau-
sa e che pur vedendoci momentaneamente perdenti ci fa comunque vivere in 
sintonia con la nostra coscienza. 

Esce finalmente di prigione e per dimostrare che è provata ma non vinta, 
nel percorso dal carcere alla sua casa si ferma nell’ufficio nel quale si presen-
tavano le domande di espatrio; gli addetti la guardano con stupore e ne com-
prendono la forza.
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Nel frattempo le condizioni politiche cambiarono e l’avvicinamento di Tito 
al mondo occidentale indusse le autorità locali a cessare quell’atteggiamento 
persecutorio ormai anacronistico, permettendoci di espatriare legalmente. 

Rividi mio padre dopo quasi quattro anni di assenza, anni in cui mia madre 
me ne parlava costantemente per tenere vivo in me il suo ricordo; diceva anche 
che avremmo “comprato” una sorellina, così il pudore del tempo imponeva di 
trattare certi argomenti nel linguaggio familiare. L’anno dopo nacque invece 
un fratellino ma io fui contento lo stesso.

Sembrava che così le difficoltà fossero finite ma non era così. Ci trovammo, 
io e mia madre, letteralmente con i solo vestiti addosso, a fronteggiare la rico-
struzione della famiglia, cominciando dal gravoso impegno dell’acquisto della 
casa per cui mio padre aveva utilizzato i suoi magri guadagni. 

Nines finalmente libera in Italia. Il ricordo delle traversie passate e la certezza di quelle future.

Era il 1955 e tanti italiani ancora affrontavano le dure difficoltà del dopo-
guerra, per cui il loro atteggiamento nei confronti degli esuli richiedenti aiuto 
non poteva essere totalmente amichevole; non mancarono spiacevoli pregiu-
dizi che li tacciavano in blocco di fascismo. L’adattarsi alla nuova realtà non fu 
facile ma bisognava stringere i denti e perseverare.
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Io, pur parlando il dialetto veneto della mia famiglia, mi trovai ad affron-
tare la terza elementare in una lingua che non sapevo né leggere né scrivere 
perché avevo imparato a farlo forzatamente in serbocroato. Paradossalmente 
la frustrazione di non sapere ciò che gli altri avevano già acquisito, il sentirmi 
estraneo ai compagni di classe e, ancor peggio, le ciniche beffe dell’insegnante 
per la mia incolpevole impreparazione, mi amareggiavano ancor più delle pur 
pesanti esperienze degli anni precedenti. Quelle avvenivano nel mio luogo, 
tra la mia gente, dove potevo avere sicuri punti di riferimento e di appoggio. 
Queste in luoghi e con persone che mi erano totalmente estranei e con le quali 
ero perdente in partenza; non potevo farcela, non ne avevo i mezzi.

Il tempo, oltre che cinico, è fortunatamente anche galantuomo. Passarono 
gli anni e tutto, poco a poco, trovò quell’equilibrio che mi ha permesso di 
guardare con positività e gratitudine alle vicende della mia vita perché tanti 
altri hanno avuto molto meno. 

Il prezzo per ottenere questa pacificazione interiore è stato alto ma non 
insostenibile ed è essenzialmente rappresentato dalla pena per lo sradicamento 
dal mio paese, dalla mia cultura, dai miei affetti, dalle mie tradizioni. 

Questo, nell’età dei bilanci esistenziali, pesa ancor più che nella giovanile 
spensieratezza. Ma proprio per questo non posso non vedere i tanti che da pa-
esi e culture lontanissime ci chiedono aiuto per una vita migliore; i problemi 
creati da queste emergenze sembrano ai più solo economici, politici, sociali, 
ma io conosco lo strazio di chi si deve allontanare dalla propria casa per affron-
tare una sorte incerta e, per migliaia di essi, tragica, ed alle tracce durature che 
questo lascia negli animi. 

Sicuramente un giorno qualcuno di essi racconterà della propria vita cose 
simili a quelle che io ora racconto della mia. E saranno la nuova storia.

Torno spesso nell’isola natale ed ogni volta trovo ulteriori cambiamenti ed 
ogni volta è un altro filamento delle mie radici che viene troncato; la mia gente 
non c’è più e per gli altri, tanto più giovani, e forse giustamente, queste vecchie 
storie non sono interessanti. 

Pánta Rheî
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Compagni di scuola e concittadini

Franco Rismondo

Da austriaco ad italiano

Zara 1910: per il nostro Nerino nascere in quell’anno in quella cittadina della 
Dalmazia comportava già, appena nato, l’onore e l’onere di essere un suddito 
di Francesco Giuseppe, Imperatore d’Austria, Re d’Ungheria, di Boemia, Dal-
mazia, Croazia e Slavonia, del regno Lombardo-Veneto, Granduca di Toscana, 
Duca di Modena e Reggio, Parma, Piacenza e Guastalla, Friuli, Ragusa e Zara, 
Conte principesco di Tirolo, Gradisca e Gorizia, Principe di Trento e Bressa-
none, Margravio d’Istria e Signore di Trieste, senza contare un’altra ventina di 
titoli su regioni come Galizia e Lodomiria, Illiria e Gerusalemme, Oswiecim 
o Bregenz etc etc. che tralasciamo in quanto più lontane dalla nostra storia.

A dire il vero, con le guerre d’indipendenza le terre italiane: Lombardia, To-
scana, Emilia-Romagna ed anche Venezia, erano state liberate, “redente”, dal 
giogo austriaco e facevano parte del Regno d’Italia già da mezzo secolo, ma al 
compimento dell’Unità d’Italia mancavano ancora le terre “irredente”, la par-
te nord-orientale che nell’immaginario popolare era sintetizzata nel binomio 
Trento e Trieste, sentito spesso come un nome unico TrentoTrieste, come se le 
due città fossero una sola con due parti unite da un ponte.

Le scarse conoscenze di geografia, allora per il diffuso analfabetismo ed 
oggi per la dubbia importanza data alla materia, lasciavano in un imprecisato 
lontano limbo altri italiani che per questa lontananza ancor più intensamente 
aspettavano di unirsi alla madrepatria, gli italiani di Istria e Dalmazia, ed in 
particolare gli italiani di Zara, capitale storica della Dalmazia.

 Certo che stare sotto un imperatore offriva i suoi vantaggi: il padre del 
nostro Rime (diminutivo di Nerino), come modesto impiegato del Tribunale, 
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non era un semplice servitore dello stato, aveva un chepì alto che lo rendeva 
più imponente ed biglietto da visita con scritto “ i.r. inserviente giudiziario” 
e quel “i.r.” voleva dire Imperial Regio, che non è da poco, anche se non 
era servito ad attenuare la fame di un ragazzo di 6-8 anni in quegli ultimi 
anni della Grande Guerra, quella che l’Austria perse ormai ridotta alla fame. E 
Rime ricordava quella fame patita in 1° e 2° elementare ancora 85 anni dopo, 
come ricordava l’entusiasmo indescrivibile di tutta la città il 4 novembre 1918, 
quando la torpediniera 55 della Regia Marina al comando del tenente di va-
scello Pellegrino Matteucci arriva a Zara con 66 fanti della Brigata Arezzo . 
Alle 14.45 il capitano di corvetta Barone Felice de Boccard, designato coman-
dante militare di Zara, sul balcone del Palazzo del Governo assieme al Podestà 
Luigi Ziliotto, scandisce a voce altissima : “Prendo possesso della città di Zara 
in nome di Sua Maestà il Re d’Italia”.
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Prima di lui, il 31 luglio del 1409, il giorno della “Santa Intrada” erano 
stati i Provveditori della Serenissima ad entrare tra le acclamazioni del popolo 
a Zara, che aveva fatto atto solenne di dedizione a Venezia. Dopo 388 anni 
con Venezia e dopo la parentesi di 121 anni sotto l’Austria, finalmente Italia, 
“per sempre”.

Almeno così diceva la lapide apposta sopra Porta Marina:
 

QUI – il VI GIUGNO MDCCXCVII - TRA LE LAGRIME 
DI ZARA - BARBARI NON VOLUTI CALARONO LE 
INSEGNE DI SAN MARCO – QUI – IL IV NOVEMBRE 
MDCCCCXVIII – L’ITALIA VITTORIOSA – ATTESA CON 
LA FEDE E COI SUPPLIZI DEI MARTIRI - CALPESTI I 
BARBARI – TRA IL GIUBILO DI ZARA REDENTA – IL 
TRICOLORE VESSILLO PER SEMPRE INNALZAVA.

(Zara nel cinquantenario della Redenzione, Ancona 1968)

Nessuno poteva immaginare che quel tricolore vessillo sarebbe stato in-
nalzato per l’ultima volta sul campanile del Duomo di Santa Anastasia il 31 
ottobre del 1944 dal tenente dei Carabinieri Ignazio Terranova, per questo 
suo gesto preso e fucilato dai partigiani di Tito, entrati in città dopo la ritirata 
dei tedeschi, “senza colpo ferire” ma con centinaia di esecuzioni sommarie e 
fucilazioni dei militari italiani prigionieri. 

Tralasciando l’imprevedibile futuro lontano per il più vicino, già nel giro di 
un paio di anni il giubilo di Zara redenta si sarebbe presto unito al dolore per i 
confratelli del resto della Dalmazia, promessa col patto di Londra all’Italia per 
farla entrare in guerra contro l’Austria e poi assegnata col trattato di Rapallo 
del 12 novembre 1920 al neonato Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. Di tutta 
la Dalmazia all’Italia viene assegnata la sola città di Zara, senza il suo insulario 
e senza il retroterra, e la lontana isola di Làgosta. 

Tra i tanti italiani che avevano atteso invano l’Italia impegnandosi nelle as-
sociazioni patriottiche e culturali, mazziniani, carbonari, volontari garibaldini 
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e nelle guerre d’indipendenza adesso, dopo Rapallo, dal 1921 in avanti, sono 
circa 20.000 che lasciano Spalato, Sebenico, Curzola, Lesina, Ragusa, Traù, 
per l’Italia: la più lontana penisola o, per restare in Dalmazia, la più vicina 
Zara.

Con quelli che diventeranno più famosi, come Enzo Bettiza da Spalato e 
Ottavio Missoni da Ragusa, arriva a Zara anche Giulia Marchi da Lesina, una 
bambina di 6 anni che il nostro Rime, ora 11, non sa ancora che di lì a 18 
anni sarebbe diventata la madre dei suoi figli. Ma restiamo agli anni di scuola.

Scuola e sport

Una foto ritrae il Rime seduto per terra in pantaloni corti, tipo scugnizzo na-
poletano, assieme a compagni più eleganti, presumibilmente la IV classe del 
prestigioso Liceo Ginnasio Gabriele D’Annunzio, l’elite delle scuole di Zara, 
con professori bravi ed esigenti, anche se si diceva che il più bravo, quello di 
lettere, era stato trasferito dalla penisola per certe sue idee irrispettose dei det-
tami della dottrina della Chiesa e del Partito. Nell’ambiente di quel Ginnasio 
scoppia negli anni 1925-1928 una guerra che presto coinvolgerà le altre classi 
del Liceo, i professori ed altri Istituti. Per dirla con le parole del Rime 30 anni 
dopo: “una delle più belle leggende che possano sorgere nella poesia della scuo-
la”. Una “guerra” condotta sul giornale di classe, scritto a mano, sul quale si 
affrontavano, “si esaltavano e denigravano con grande nobiltà e con altezze let-
terarie che formerebbero l’invidia dei più grandi giornalisti del secolo” i prodi 
Norvegesi guidati del Bel Cecè col suo braccio destro Stiffel Dalò e gli infami 
nobili Spagnoli guidati da Don Rinaldo de Gredos (al secolo Iginio Toth, poi 
Direttore dell’ Accademia Militare di Modena, filosofo e poeta in latino).

Quel giornale fu il battesimo della stampa per il giovane Vittorio Gorresio 
(giornalista, Premio Strega e redattore della Stampa di Torino) che al seguito 
del padre ufficiale dell’Esercito, nel 1925 a Zara, fu loro compagno di classe. 
Tra i due contendenti per il sorriso delle loro Dulcinee il nostro Rime era l’On. 
Bonaventura Scunza, delegato Polinese, ambasciatore non sempre neutrale, 
anzi, “bronza coverta” (brace sotto la cenere) dedito ad attizzare gli scontri. 
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Una storia di amicizie degli anni di scuola non certo unica nel suo genere, ma 
una di quelle ancora vive dopo 50 anni e la diaspora dell’esodo.

Erano gli anni felici in quella Zara fervente di vita , con la popolazione rad-
doppiata per l’afflusso dalle altre città della Dalmazia (il primo esodo, quello 
del 1921) e dalla penisola (i cosiddetti “regnicoli”, i provenienti dal Regno) 
e tutte le occasioni di vita sociale legate alla sua posizione di “capitale della 
Dalmazia”, dalle tournèe teatrali, concerti, opere alle numerosissime manife-
stazioni sportive. Primo fra tutti il canottaggio:

“Redenta Zara, negli anni 1920,1921,1922 nella jole a otto e  nel 
1923 nell’otto fuoriscalmo con timoniere la Diadora non solo fu 
Campione d’Italia ma nel 1923 conquistò anche il titolo di Cam-
pione d’Europa. Nel 1924 la Diadora difendeva a Parigi, nella 
VIII Olimpiade i colori dell’Italia. Nel fuoriscalmo a otto erano in 
testa sino ai 1200 metri quando un incidente di carrello ruppe il 
ritmo. Ripresero. Finirono terzi dopo gli Stati Uniti ed il Canada.”

(Oddone Talpo Per l’Italia Centocinquanta anni di storia dalmata 1797-1947)

Ancona 37 anni dopo: il 9 luglio del 1961 un gruppo di vecchi canottieri 
della Diadora si ritrova ad Ancona, ospiti della Stamura, la vecchia rivale che 
ora presta una delle sue barche, la jole 8-con, ai canottieri zaratini. Nelle acque 
del porto ai remi 4 generazioni della Diadora, dal giovane Paolo Radovani 
(anni 48) ai due fratelli Antonio e Simeone Cattalini ( 68 e 72 anni ), due degli 
olimpionici di Parigi.

 
“Un comando secco del capovoga e…via. La barca scivolava 
quasi immobile: leggera. Il nostro ritmo era perfetto. L’attacco 
simultaneo, la lunga passata in acqua, uno scatto ripidissimo al 
passaggio netto. ...Nessuno lo crederà ma è stato un miracolo. 
Non uno spruzzo d’acqua. Non uno sbandamento. Estrazione e 
passaggio sincrono in un unico scatto. La barca volava, la “lunga” 
l’avevamo nel sangue”.

(ZARA, maggio 1961 anno IX n. 2)
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La comune passione sportiva annulla differenze di età con il presidente Pe-
trucci, i dirigenti e gli sportivi anconetani che seguono l’uscita della Diadora 
con tutte le barche della Stamura.

Le oltre 150 foto a corredo del libro uscito nel 1976 per il centenario della 
Società Ginnastica ci offrono la visione di una città dove fin dall’Ottocento 
sotto l’Austria erano attive società con fini patriottici oltre che sportivi, come 
la Società di tiro al bersaglio, con divise e cappelli piumati del tutto simili ai 
Bersaglieri italiani, compresa la sezione femminile, la Società zaratina di ginna-
stica e scherma, il Veloce Club zaratino, il Circolo canottieri Diadora, il RYCI, 
l’AC Dalmazia, e quante altre offrivano occasione di cimentarsi nel calcio, ca-
nottaggio, nuoto, atletica leggera, corsa, disco, giavellotto, tennis, ginnastica, 
scherma, ciclismo, vela ed anche sci sulle innevate cime del vicino Velebit.

L’Annuario 2010 della Federazione Italiana di Atletica Leggera, Comitato 
regionale Marche, riporta a pag. 79:

Campioni d’Italia Anno 1937 Mt. 200 Uomini 22.7 Missoni 
Ottavio Giovellotto 63.12 Testa Bruno - G.U.F. Dalmata Zara 
IX zona Marche Dalmazia con la nota: Società regolarmente affi-
liata all’allora Comitato di Zona secondo la divisione territoriale 
allora vigente in quel periodo storico in cui l’area Dalmata risul-
tava annessa al Regno d’Italia.

Ancona 25-29 marzo 2009: Campionati Europei Master Indoor di Atleti-
ca Leggera. Ottavio Missoni, che aveva vinto la sua prima gara nelle Marche 
già a 14 anni, a 87 anni vince l’oro nel peso nella categoria over 85. Il cuore 
di Bruno Testa aveva cessato di battere a 40 anni nel 1956, ma la sua allieva 
Gabre Gabric Calvesi, discobola azzurra a Berlino nel ‘36 e Londra nel ‘48, 4 
titoli italiani e 22 maglie azzurre, alla vigilia dei 95 anni vince ancora un oro 
nel giavellotto nella categoria over 90, uno dei 14 titoli mondiali ed europei 
nei Master tra disco, peso e combinata collezionati prima di lasciare questo 
mondo a 101 anni d’età.

In un simile ambiente, dove spirito civico, grande passione sportiva ed im-
battibile ardore patriottico si respiravano con l’aria, ecco il Rime a 16 anni, 
torso nudo, primo a sn. in prima fila nella grande foto di gruppo con altri 
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60 canottieri della Diadora, poi in maglia candida con la Z sul petto con i 
compagni dell’armo dell’otto in trasferta a Pola per i Campionati Studenteschi 
Alto Adriatico del 1935. Altra foto del 1932, da solo, infangato, sul campo 
di Bologna (dove nel tempo libero da sport, chitarra e mandolino si laurea a 
25 anni in Medicina), arrière della squadra di rugby del GUF ricevuti poi da 
Mussolini a Palazzo Venezia ai primi Littoriali dello sport del 1933.

Zara 1926 . Circolo Canottieri Diadora

Pola 1935  Campionati studenteschi
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Fascismo e guerra

Nominato Mussolini, bisognerebbe dire qualcosa sul fascismo a Zara, ma ci 
vorrebbe uno storico vero. In questo ambito posso solo riferire quanto sentito 
in famiglia. Negli anni dell’irredentismo, sotto l’Austria, l’affermazione sporti-
va di una squadra italiana era una manifestazione di identità, di amor di Patria.

Arrivata la tanto attesa Italia, con questa era arrivato anche il fascismo ed 
essere fascisti voleva quindi dire essere buoni italiani e partecipare alle tante 
manifestazioni sportive in penisola. Col fascismo era arrivato anche lo status di 
Porto Franco, più che necessario per sostenere l’economia di una città senza re-
troterra e nello stesso tempo il fiorire delle fabbriche di sigarette e liquori (non 
solo il famoso maraschino) e del commercio, tutto un certo benessere diffuso 
che faceva della città un piccolo paradiso che conquistava chi veniva dalla 
penisola, impiegato pubblico o militare trasferito o libero imprenditore in un 
mercato in espansione. Nel 1921 la Casa Editrice G. Fogola di Ancona dà alle 

Bologna 1932
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stampe il libretto “L’Anconetano chic in Dalmazia – poesie semidialettali an-
conetane” dell’ anconetano Alberto Rondanini poeta, giornalista, direttore del 
settimanale “Rigoletto”. Scrive nella prefazione di questa serie di graziosissime 
poesie Camillo Pariset:
 

“In essa un anconitano del popolo, che viaggia continuamen-
te da Ancona a Sebenico per commercio, arieggiando un poco 
“La scoperta dell’America” del Pascarella s’imbatte sul piroscafo 
Brioni con un ufficiale che non ha mai visto il mare, e gli fa la 
descrizione del viaggio, dei costumi dalmati, etc. Come vedete, 
il soggetto è esclusivamente anconitano e quindi i nati nella città 
dorica gusteranno meglio degli altri queste piccanti e spiritosis-
sime poesie e si sbellicheranno dalle risa a sentire un loro concit-
tadino, l’Anconetano chic, un “parvenu” ripulito ed arricchito 
dalla guerra, atteggiarsi a dottore della Salamanca e a strapazzare 
la lingua, la grammatica, la geografia, la storia ecc.!”

Il gusto per la barzelletta, il “witz” austriaco ed il senso del ridicolo non 
mancavano a Zara dove lo spirito critico e lo sfottò feroce erano buon antido-
to contro possibili esagerazioni del fascismo locale, mentre eventuali estremi-
smi da parte di gerarchi venuti dalla penisola erano rifiutati o ostacolati come 
indebite ingerenze da parte di estranei. Successe tra i canottieri quando un 
regnicolo pretese disciplina di partito per imporre le sue disposizioni su gare 
ed allenamenti ed il gruppo del Rime si allontanò, fece i propri allenamenti 
ed alla prima gara sconfisse gli altri, costringendo il piccolo gerarca ad an-
darsene. Chi come suo suocero si rifiutò sempre di indossare la camicia nera 
non venne disturbato, i suoi amici dai nomi che rivelavano chiare origini da 
altri reami dell’Impero, Toth, Rozbowsky, Kiswarday, Dworzak, Millich, Wil-
lenik, Komaretho, Fekeza, etc conservarono i loro nomi senza italianizzazioni 
forzate e quei pochi antifascisti ben noti avevano solo il disturbo di una-due 
notti in guardina in concomitanza con l’arrivo di qualche autorità da Roma. 

Questo aspetto di un “fascismo buono” e tutto sommato quasi innocuo finì 
purtroppo tragicamente con l’inizio della guerra. Antonio Olivari, l’amico del 
Rime, compagno di scuola di suo fratello, quello che andava ogni tanto a pas-



– 122 –

sare una notte in guardina, antifascista e comunista venne condannato a morte 
e solo fortunosamente riuscì a salvarsi e raggiungere i partigiani jugoslavi. Alla 
fine della guerra, sostenitore del diritto millenario dei zaratini italiani alla loro 
città, dichiarato nemico del popolo (jugoslavo) venne stavolta condannato a 
morte dai nuovi compagni ed ancora una volta riuscì a scamparla emigrando 
in America dove visse fino a tarda età, apprezzato amico del Governatore dello 
Stato e di altre personalità della politica e dello sport.

Per una storia andata a buon fine innumerevoli le altre finite tragicamente.
 

La distruzione di Zara

Dal settembre ’43 alla fine di ottobre ’44 ben 54 bombardamenti anglo 
americani radono al suolo la città occupata dai tedeschi, distruggendo l’85% 
delle abitazioni con circa 4000 morti, tra bombardamenti e cause belliche, su 
meno di 22000 abitanti. La richiesta alla Balkan Air Force di bombardare la 
città “Marshal Tito has asked for the bombing of Zara” ha fatto ritenere, per la 
scarsa importanza sul piano militare, che l’obiettivo fosse quello di eliminare 
questo lembo d’Italia posto al centro della costa jugoslava. Il 1° novembre i 
partigiani di Tito entrano nella città deserta e distrutta ed eliminano o mettono 
in condizione di doversene andare la maggior parte degli italiani sopravvissuti.
 

1°novembre 1944 – Sul campanile di Santa Anastasia, rimasto 
illeso in mezzo alle rovine della città distrutta, dalle ampie bifore 
prospicienti il mare venne distesa al vento una grande bandiera 
italiana […] Entrarono nella città di Zara, romana, veneta 
ed italiana e, dai campanili di Sant’Anastasia e San Simeone 
vennero strappate le bandiere bianco, rosso e verdi, ed al loro 
posto vennero inalberate bandiere rosse. E poi… ricordo solo 
fucilazioni, ruberie, terrore…

(G. E. Lovrovich “Zara dai bombardamenti all’esodo” p. 95 cit. da P. 
Simoncelli “Zara” p. 90)

Sono circa 900 i cittadini uccisi dagli slavi con processi sommari, spesso 
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farse con condanne “in contumacia” per dare una parvenza di legalità alle 
uccisioni già effettuate.

L’Ufficio storico dell’Esercito ha pubblicato nel 1994-95 il lavoro monu-
mentale di Oddone Talpo, “Dalmazia - una cronaca per la storia”, tre volumi 
per 1.175 + 1.428 + 1.677 = 4.280 pagine che coprono tutto l’arco di tempo 
dal 1941 al 1944. 

Nel 1996 Enzo Bettiza dà alle stampe il suo “Esilio” e la sua autorevole voce 
dà alla nostra storia una risonanza nuova. La distruzione di Coventry aveva 
dato luogo al neologismo “coventrizzare”. Dopo i bombardamenti “a tappeto” 
di Dresda è Bettiza a definire Zara “La Dresda dell’Adriatico”

Nel 2000 esce il volume di Oddone Talpo e Sergio Brcic “… Vennero da 
cielo – 185 fotografie di Zara distrutta 1943-1944” la documentata prefazione 
di 30 pagine ne occupa 90, tutto il testo infatti, così come le didascalie, è tri-
lingue, italiano inglese e croato. La richiesta anche a Zara, ripopolata da gente 
nuova che non conosceva il passato della città, lo fa esaurire tanto da richieder-
ne nel 2006 una 2a edizione. 

Dalle macerie di Zara distrutta l’ultimo commissario prefettizio, Giacomo 
Vuxani, riesce a porre in salvo il gonfalone della città che conserverà gelosa-
mente fino alla morte nel 1964. I figlio Giorgio e Giuseppe, l’anno successivo 
consegnarono quello storico gonfalone, nel corso di una suggestiva cerimonia 
ad Ancona, al Libero Comune di Zara in Esilio. Per 50 anni i cittadini di Zara 
hanno chiesto ed atteso il conferimento della medaglia d’oro al valor militare 
alla loro città,

“il capoluogo di provincia colpito più di ogni altro del nostro
paese, con l’85 per cento delle abitazioni distrutte o danneggiate 
e con un decimo della sua popolazione uccisa dai bombardamen-
ti, vittima di esecuzioni sommarie, di morti annegati o nei campi 
di concentramento, a causa di una duplice occupazione stranie-
ra, tedesca e dei partigiani jugoslavi di Tito… Il 21 settembre 
2001 il presidente della Repubblica Ciampi firmava il decreto di 
conferimento della medaglia d’oro al valor militare al gonfalone 
dell’ultima amministrazione italiana di Zara. La relativa, solenne 
cerimonia politico-militare convocata al Quirinale per la mattina 



– 124 –

del 13 novembre seguente, venne d’improvviso rinviata con ri-
sibili pretesti (“impegni istituzionali”). Il decreto, mai revocato, 
comunque non avrebbe più avuto seguito”

(Paolo Simoncelli ZARA Due e più facce di una medaglia)

La violenta reazione del presidente croato Stipe Mesic e la nota di protesta 
formale all’Italia per “l’inaccettabile rapporto verso il passato manifestato da 
questo gesto” incombono ancora oggi, nonostante i funambolismi per arrivare 
ad una motivazione che fosse “politicamente corretta” anche se storicamente 
distorta. Il Gonfalone di Zara è stato consegnato il 24 maggio 2002 al Museo 
del Gruppo Medaglie d’oro al valor militare e lì giace, sempre in attesa di quel-
la medaglia che hanno avuto altre 60 città e paesi d’Italia. 

Ancona 1965: Gonfalone della città di Zara
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Esodo

Vale la pena di ricordare che l’esodo definitivo dopo il ‘44 ebbe una sorta di 
prova generale già nel 1941. 

Nel 1941, l’invasione della Jugoslavia da parte dell’Esercito Italiano aveva 
fatto temere un attacco a Zara, per cui era stato disposto l’esodo temporaneo 
nelle Marche della popolazione che rientrerà a Zara dopo il rapido collasso 
dell’esercito jugoslavo. Merita di essere citata la testimonianza di una signora 
di Ancona, Rossana Fantozzi Paolone, che ha lavorato per anni col dott. Neri-
no Rismondo, il nostro Rime, ed in una lettera al di lui figlio scrive:

 
Il prefetto di Ancona organizzò un’accoglienza buonissima per 
quanti sarebbero sbarcati da una nave proveniente da Zara. Io, 
quindicenne, ero in servizio al momento dello sbarco. Dietro di 
me una coppia arrivata il giorno prima ed alloggiata in un alber-
go (i Caleb di Sebenico) si stavano chiedendo dove avrebbero 
potuto alloggiare i due figli in arrivo da Zara. Io mi volsi e dissi: 
a casa mia. E così fu. In quel periodo mia mamma ed io eravamo 
a casa di una mia zia, per cui a casa c’era soltanto papà. Non 
vidi più i genitori, ma i ragazzi, ogniqualvolta venivano ad Anco-
na (frequentavano il Liceo Classico a Zara) si facevano vivi con 
noi, e questo fino all’esodo. Riuscii ad avere notizie molti anni 
dopo attraverso il “Zara” che pubblicò un necrologio per la morte 
di Giovanni Caleb, il più grande dei due “ragazzi”. Con l’aiuto 
del dottor Rime riuscii a parlare telefonicamente con la vedova. 
Questo è un episodio che riguarda me, ma c’è dell’altro. In oc-
casione dello sbarco il Prefetto aveva requisito alcuni cinema di 
Ancona per alloggiarvi i profughi. Andato la sera per controllare 
la sistemazione non trovò nessuno poiché gli anconetani avevano 
fatto come me: li avevano ospitati nelle loro case.”

(Archivio di Stato Ancona-Giorno del ricordo 2017 – schede anagrafiche)

Di quanti dalmati o istriani trovarono poi sistemazione definitiva dopo 
la guerra nelle Marche, arrivati da Pola ad Ancona con la nave Toscana o da 
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Zara via mare o via terra nei diversi campi di raccolta, di questo parleremo in 
seguito.

Ritorniamo un momento al 1940 e alle vicende del Rime nel ricordo di 
Sergio Brcic e del figlio come riportate nel 2008 da Renzo de Vidovich nel 
suo “Dalmazia Nazione” e da Guido Rumici nel suo “Mosaico dalmata” ; ne 
diamo qui una versione con qualche integrazione per quanti non familiari con 
le vicende dell’esodo e pochi debiti aggiornamenti.

Nel 1940 sottotenente di complemento, nel 1941 assegnato all’Ospedale 
militare di San Demetrio, poi al 291° Reggimento Fanteria Divisione Zara. 
Ferito nella campagna di guerra del 1943, due croci al merito e ritorno all’O-
spedale di S.Demetrio. 

Nel dicembre del 1943 lascia Zara con la famiglia (moglie, due figli e due 
suoceri) e dopo varie tappe nell’entroterra e a Bibigne raggiunge Lussino nel 
giugno del 1944. Qui rimane per più di un anno, fermato, nel tentativo di 
raggiungere Trieste, dal Podestà Martinoli prima e dai titini poi. Il primo, 
facendo appello alla sua coscienza di medico, lo nomina direttore del piccolo 
ospedale rimasto senza medici, con l’ausilio di una sola infermiera. I secon-
di, invece, lo trattengono dicendogli che lo avrebbero mandato, lui “dalmata 
croato”, nell’interno della Croazia, appena fosse arrivato a Lussino un medico 
partigiano. Di questo periodo conserva un ordine del “Procelnik del Kotarski 
N.O.O. Losinj Zdrastveni Odjel del 5.7.45 che ordina al Medico Comunale 
le visite da farsi ogni 2 settimane “nelle frazioni di Canicole, Unie, Sansego, S. 
Pietro e Puntacroce con un Motore a Vostra disposizione,(barca a motore per 
raggiungere le frazioni nelle isole vicine- ndr ) a Chiusi con la bicicletta che Vi 
verrà rilasciata dal suddetto ufficio. Morte al fascismo… libertà al popolo…” 
Alla vigilia dell’arrivo del medico partigiano, viene aiutato dai suoi pazienti a 
lasciare l’isola su una barca da pesca e raggiungere Trieste nel gennaio del ’46. 
Di quel periodo passato a Lussino scriverà all’amico Sergio Brcic

“Un anno professionalmente indimenticabile. Fu l’unico anno in 
cui feci veramente il medico sotto l’aspetto di una vera missione, 
come io intendevo dovesse essere sempre il mio lavoro”.
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Ancona

Le difficoltà di un impiego a Trieste (incarichi occasionali presso INAM, Co-
mune e Croce Rossa Italiana, e saltuarie prestazioni dentistiche in paesi del 
Friuli) e l’incertezza della moglie sul futuro della città di confine (dopo aver 
perso tutto prima a Lesina e poi a Zara) lo spingono ad accettare il servizio di 
Medico Aggiunto alle dipendenze del Comune di Ancona, la città che lo aveva 
visto transitare per tutti gli anni dell’Università nei viaggi tra Zara e Bologna.

Ad Ancona, di fronte a Zara, resterà dal 1948 fino alla morte nel 2003. La 
responsabilità della famiglia non consente l’incertezza di quella carriera ospe-
daliera che era nelle aspirazioni dell’anteguerra. Il medico che avrebbe deside-
rato essere cede il posto al funzionario comunale che sbriga le pratiche correnti 
in giornata, ritorna sui banchi dell’Università per la specializzazione in Igiene 
e Sanità Pubblica (che consegue a Bologna il 4 dicembre 1954) e si trova ad 
assumersi tutte le responsabilità della posizione di Ufficiale Sanitario, anche in 
una lunga vacanza del ruolo, nella lunga emergenza del terremoto, restando 
nella posizione amministrativa del profugo “provvisorio in pianta stabile”. Agli 
impegni dell’Ufficio di Igiene si aggiungono di volta in volta quelli di medico 
alle carceri, ispettore dell’INAM, docente in ospedale alla scuola per infermie-
re, e poi in una scuola magistrale, lasciando ovunque un ricordo indelebile in 
chi lo ha stimato come superiore, medico curante, collega o insegnante. 

Nel tempo libero dalle visite ad un ristretto numero di pazienti che non 
vogliono altri medici si dedica, all’alba alla scrivania, a quella corrispondenza 
per riallacciare i rapporti tra i zaratini che assumerà un ruolo sempre più im-
portante nella sua vita. Nel dicembre del 1952 era uscito il primo biglietto di 
auguri natalizi che annunciava la nascita dell’ Associazione Nostalgica Degli 
Amici Zaratini. Dopo quella prima insolita circolare inizia l’era delle sue origi-
nali e concrete iniziative che chiamerà più tardi “le sue sante pazzie”.

Comincia a pubblicare nel 1953, con l’amico Antonio Tamino, un vero 
e proprio giornaletto, “Zara”, che, come diceva nel sottotitolo, doveva essere 
“una lettera collettiva scritta da tutti gli zaratini e dalmati dispersi nel mondo, 
la voce della loro disperazione e nostalgia nel voler sopravvivere alla propria 
tragedia”.
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Concittadino

Nel 1953 il primo numero del giornale “ZARA” ed il primo Raduno dei Dal-
mati a Venezia, successo impensabile per il numero dei partecipanti e la com-
mozione che pervase tutti gli oltre tremila zaratini che si ritrovavano assieme 
per la prima volta dopo la diaspora dell’esodo. Commozione rivissuta ogni 
anno, ed ancora oggi viva, in tutti i 64 (al 2017) raduni annuali dei dalmati, 
di cui Rismondo è stato per decenni l’impareggiabile organizzatore, prima di 
passare il testimone al giovane Giorgio Varisco.

Al primo raduno di Venezia del ’53 seguono Ancona nel ’54, Napoli nel 
‘55 e poi Gardone, Torino, Padova, Trieste, Milano, Bologna, il 10° di nuovo 
a Venezia, poi Verona, il 12°di nuovo ad Ancona, etc etc etc.

Già al raduno di Napoli, visto il numero dei partecipanti che non sono solo i 
compagni di scuola o gli amici d’infanzia ma sono i concittadini della città distrut-
ta e abbandonata, comincia a farsi strada l’idea di ricostituire il Comune di Zara. 

Se per Comune si intende una entità i cui elementi costitutivi sono il ter-
ritorio e la popolazione che elegge i propri organi amministrativi: consiglio, 
giunta e sindaco, questo nuovo Comune di Zara non ha più il suo territorio 
rimasto al di là del mare ma ha la sua popolazione che potrà eleggere i propri 
rappresentanti. Si arriva così nel giugno del 1963 alla costituzione del “Libero 
Comune di Zara in Esilio”, la seconda “santa pazzia” del Rime.

L’insediamento del primo Sindaco, Guido Calbiani, con Nerino Rismondo 
Segretario Generale avviene nella Sala dello Scrutinio di Palazzo Ducale gremi-
ta di zaratini, alla presenza delle autorità del Comune, rinnovando in una per-
gamena la millenaria dedizione di Zara a Venezia. Quello che 10 anni prima 
poteva esser visto come una iniziativa di vecchi goliardi diventa un impegno 
serio e non poteva essere diversamente sotto la guida di Calbiani, già Direttore 
Generale della Dalmine ed ora della Lancia. Ricordiamo le parole del Sindaco 
Calbiani al suo insediamento a Venezia nel 1963:

“Mi non so cosa poderò far in questa carica, ma ve assicuro che 
zercherò con l’aiuto de tutti voialtri de crear qualche cosa che 
risponda a quello che xe stà el tenacissimo pensiero, l’ostinazione 



– 129 –

da grebano del nostro Rismondo; al qual dovemo dar atto che 
questa idea matta, in principio podeva sembrar matta, se non 
aveva un apostolo come xe stà lu per poderla realizzar.”

(ZARA Ott-Nov.1963-Anno XI n. 10-11)

Un insolito Comune con Sindaco ed Assessori sparsi tra Torino, Milano, 
Bergamo, Roma, Gorizia, Venezia, Firenze ed Ancona: tanta corrispondenza, 
riunioni di Giunta a Bologna. 

L’Ufficio Anagrafe e Stato Civile inizia il censimento con le schede con i 
dati anagrafici e con gli stati di famiglia dei cittadini, l’Assessore agli Esteri 
tiene i contatti epistolari con i zaratini sparsi per il mondo, Europa, Americhe, 
Africa e Australia. E poi Ufficio Legale, Finanze, Stampa, Turismo e Sport, 

Venezia 1967 Palazzo Ducale: rielezione del Sindaco Calbiani
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Tradizioni Arte e Cultura, Gioventù e financo un Tecnico-Edilizio (che avrà 
breve vita). 

A Guido Calbiani, prematuramente scomparso nel 1975, subentreranno 
prima l’anziano Luigi Ziliotto e poi lo stesso Rismondo fino al 1986 con l’e-
lezione di Ottavio Missoni che resterà in carica per 20 anni, per cedere poi la 
guida del Comune all’attuale sindaco Franco Luxardo.

La perdita improvvisa della moglie colpisce Rime alla vigilia di quel X° 
Raduno di Venezia ed il vuoto creatosi in famiglia va riempito con una parte-
cipazione ancora più intensa alla vita della comunità zaratina. 

Nel 1967 Maria Perissi entra nella vita di Rismondo sposandolo e sposando 
automaticamente il “Zara”, dove da tempo Rismondo stava scrivendo della ne-
cessità di raccogliere tutto quello che poteva essersi salvato dalla tragedia dell’e-
sodo, dalla distruzione della città e dispersione dei Dalmati. E pian piano prese 
corpo la terza “santa pazzia”, quella della istituzione di un Archivio-Museo .

C’era già a Venezia la Scuola Dalmata, come secolare istituzione retta da 
validi zaratini e dalmati. Era altra cosa, collaterale,se si vuole, con altri fini, ma 
durava da cinque secoli e dava speranza di durata nei secoli anche per il futuro 
Archivio Museo .

Cominciò così a “battere il tamburo sul “Zara” chiedendo collaborazioni e 
soprattutto oblazioni.

A Venezia chi sposò la causa con forza pari a quella del “Rime” fu Tul-
lio Vallery, che si adoperò fin dall’inizio per convincere i rappresentanti della 
Scuola dalmata a destinare parte del lascito della contessa Margherita Ivano-
vich a favore dell’iniziativa.

Dopo dieci anni Rime poteva, nel giugno 1988, scrivere “Se io avessi al-
lora pensato solo per un attimo che avremmo impiegato tutto questo tempo 
per giungere al punto positivo in cui siamo, forse mi sarei scoraggiato e avrei 
rinunciato all’impresa.”

I fondi necessari per i restauri e l’arredamento dei locali furono reperiti con 
una sottoscrizione nazionale durata dal 1978 al 1997, con 77 elenchi di sotto-
scrittori, dagli importi con 6 zeri a quelli anonimi, dai piccoli oboli “una tan-
tum” a chi si è tassato di una quota mensile sino a raggiungere 88 versamenti.

Anche l’appello perché venisse inviata al costituendo Archivio Museo ogni 
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possibile documentazione non cadde nel vuoto: in breve cominciarono ad af-
fluire generose donazioni, lasciti, libri e documenti, dipinti, monete,ed altri 
reperti, fino alla consistenza attuale di una biblioteca di oltre 10.000 titoli, 
decine di riviste e giornali con annate complete, migliaia di cartoline e foto-
grafie, centinaia di stampe, manifesti, carte nautiche, oltre 600 raccoglitori 
d’archivio.

Al Raduno dei dalmati di Torre Pedrera del 1988 Rismondo ricevette dal 
“Libero Comune di Zara in Esilio” una targa d’argento. Era il meritatissimo 
riconoscimento, nel 25° anno della costituzione, al suo colossale impegno.

Altro riconoscimento lo ricevette dalla Scuola Dalmata. Nel corso dell’As-
semblea dei Confratelli del 9 giugno 1996 il Guardian Grande Vallery gli con-
segnò una targa d’argento quale “promotore dell’Archivio Museo della Dal-
mazia” e venne nominato Confratello Onorario per i grandi meriti acquisiti a 
favore dell’Istituto.

Il giornale “Zara” chiuse i battenti dopo quasi mezzo secolo nel 1997, con 
l’antologia in 4 volumi curata da Aldo Andri, quando l’età ed il declinante 
stato di salute non permettevano più al Rime e alla Maria di sostenere pra-
ticamente da soli il peso, dalla stesura alla spedizione, di una pubblicazione 
che con alterne vicende era passata dalle 24.000 copie annue alle 1.055 copie 
dell’ultimo numero: documentato alle Poste di Ancona 23 sett. 1997: 981 
copie per l’interno e 74 per l’estero.

Con la chiusura del “Zara” ad Ancona il testimone si sposta a Trieste e 
passa dal 1997 a “Il Dalmata”, “giornale fondato a Zara nel 1866, soppresso 
dall’Austria nel 1916 e rifondato dagli Esuli per dar voce ai Dalmati dispersi 
nel mondo”.

Si chiede Sergio Brcic nel suo ricordo dell’amico pubblicato sul numero 
46-2004/1della rivista della Scuola Dalmata dei SS Giorgio e Trifone dedicato 
al confratello scomparso:

“Chi era veramente Nerino Rismondo, “el Rime”? Un idealista, 
un sentimentale, un poeta soltanto o un uomo determinato nelle 
sue iniziative pratiche? Era una sorta di idealista-pragmatico, per-
ché alla forza dell’Ideale che lo animava sapeva sommare un senso 
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pratico nell’affrontare con rara sensibilità le realtà con cui doveva 
confrontarsi? L’uno e l’altro posso dirlo, perché nello scrivere lui 
in tanti anni mi rivelò il suo sentire. È nello scrivere che uno 
medita e pensa prima di “emettere” parole ... Altri della sua ge-
nerazione, che hanno vissuto con lui la indimenticabile stagione 
di Zara, lo hanno ricordato degnamente. Io, invece ho cercato di 
farlo parlare con le sue parole, quelle che mi hanno fatto capire 
l’ “Uomo” Rime, con i suoi pregi ed difetti ... un suo appunto 
tratto dal Cuore è emblematico. Dice:

 
“Studia le strade, studia la tua città; se domani tu ne fossi sbale-
strato lontano, saresti lieto di averla presente bene nella memoria, 
di poterla ripercorrere tutta col pensiero – la tua città – la tua 
piccola patria, quella città che è stata per tanti anni il tuo mondo, 
dove hai fatto i primi passi accanto a tua madre, provato le prime 
emozioni, aperto la mente alle prime idee, trovato i primi amici. 
Essa è stata una madre per te, t’ha istruito, dilettato, protetto. 
Studiale nelle sue strade e nella sua gente, amala e quando la senti 
ingiuriare, difendila”.

 
Voglio pensare allora che anche Rime, come lo scrittore Carlo 
Levi (nel suo “Cristo si è fermato a Eboli”), più di qualche volta 
sia andato ad affacciarsi “... sul mare dall’alto della cattedrale di 
Ancona. Una fresca brezza veniva dalla Dalmazia e increspava 
il dorso del mare. Pensavo a cose vaghe: la vita di quel mare era 
come le sorti infinite degli uomini, eternamente ferme in onde 
uguali, mosse in un tempo senza mutamento. E pensai, con af-
fettuosa angoscia a quel tempo immobile…” Così, certo, anche 
Rime che nei due libri tenuti a portata di mano avrà anche tro-
vato e fatto suo un pensiero del poeta zaratino Raffaele Cecconi:

“Abbiamo un debito verso la nostra splendida Dalmazia dove le 
cose, povere o preziose, sono espressioni di luoghi veri o da so-
gnare. Queste cose parlano del tempo dell’uomo, dei suoi deside-
ri. E narrano insieme la ricerca, tra presente e passato, di un filo 
possibile che in qualche modo ci leghi all’eternità”



– 133 –

Perché Rismondo – come bene ha detto Padre Flaminio Roc-
chi – era uno strano poeta dalmato, medico evangelico, forse un 
sacerdote mancato”. Che ha portato a termine splendidamente la 
sua missione terrena, avendo sino all’ultimo la visione della sua 
amata Zara

(Sergio Brcic - Scuola Dalmata dei SS. Giorgio e Trifone n. 46-2004/1).

A onor del vero Padre Flaminio di ritorno a casa da un ricovero ospedaliero 
sull’orlo della vita nel 2001, gli scriveva auspicando di poterlo incontrare an-
cora una volta:

“Forse per fare un’ultima chiacchierata con uno strano poeta dal-
mata, marito sconcertante, padre distratto, medico evangelico, 
forse sacerdote mancato.”

 
Evidente il riferimento ai rapporti famigliari che spesso passavano in secon-

do piano di fronte a più pressanti impegni associativi. Tra i tre: Dio, Patria e 
Famiglia, la Patria viene prima della Famiglia.

Nel convocato del 20 giugno 2004, ad un anno dalla sua morte il 27 giu-
gno del 2003, l’assemblea della Scuola Dalmata ha approvato all’unanimità di 
intitolare a Nerino Rismondo il grande salone dell’Archivio Museo.

Zaratini a Zadar

La questione del ritorno già negli anni ’50 era stata uno dei punti di contrasto 
tra le diverse anime del popolo degli esuli. I viaggi “di convenienza” dei triesti-
ni, pochi chilometri oltre confine per il pieno di benzina, gli acquisti di carne 
o le cene di pesce a prezzi molto inferiori a quelli in Italia, si potrebbero con-
frontare con i viaggi da Ancona a Zara per i saporiti asciutti prosciutti dalmati 
(vedi il vecchio Cocetti ed anche il Carloni) o le lepri dei cacciatori, ma erano 
inconcepibili per chi rifiutava il dialogo con il “nemico”.
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Per i fautori del dialogo e del ritorno poco importava se l’occasione non era 
poi così nobile e l’argomento fosse tanto elevato. Ad ogni modo la questione 
non si poneva per il Rime: direttore di un giornale che continuava a sostenere 
il diritto dei zaratini italiani alla loro città, un giornale che era stato in prima 
linea nella campagna del ’70 contro il viaggio di Tito in Italia, il Rime era 
“persona non grata” per l’Ambasciata Jugoslava a Roma che avrebbe dovuto 
concedergli il visto. Negli anni anche loro si accorsero che non pretendeva di 
essere un novello D’Annunzio, né pensava a radunare una flotta di mosconi 
o battane per uno sbarco in forze e così anche il Rime cominciò a tornare a 
Zara. All’inizio debitamente controllato e seguito negli spostamenti ma senza 
altri inconvenienti. Viaggi ripetuti negli anni, da solo o in gruppo, dei quali ci 
restano le cronache stampate sul giornale ZARA ed una dozzina di quaderni, 
centinaia e centinaia di pagine di diario dove riporta le emozioni ed i pensieri 
suscitati dal posto, gli incontri con i “rimasti” o con funzionari locali e le visite 
al cimitero.

Nell’Istria e Dalmazia comunista la febbre di modernizzazione e 
di proletarizzazione politica produsse spesso la distruzione degli 
antichi cimiteri, ritenuti retaggio di un lontano e inutile passato 
reazionario. La presenza di tombe italiane o con scritte italiane 
era uno stimolo ulteriore alla distruzione. A Zara... con il passare 
degli anni e la dispersione degli zaratini per il mondo divenne 
sempre più difficile conservare le tombe delle famiglie italiane.

(Luciano Monzali – Gli italiani di Dalmazia e le relazioni italo-jugosla-
ve nel Novecento)

L’Associazione Madrinato dalmatico per la conservazione delle tombe italiane 
a Zara, formalmente costituito a Padova nel 1979, aveva iniziato ad operare già 
dal 1973 con il gruppo di donne guidate da Caterina Fradelli Varisco.

I problemi da risolvere erano tanti e complessi. Superato il pri-
mo punto col riconoscimento da parte jugoslava dell’esistenza 
di tombe italiane in cimitero, bisognava risolverne un altro al-
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trettanto importante: a quali condizioni e con quali modalità 
avremmo potuto conservare il contratto d’uso delle nostre tombe 
per mantenerle in proprietà. Inoltre non era facile avere una si-
tuazione completa ed aggiornata del cimitero per intraprendere 
un rapporto con i proprietari od eredi della gran parte dei quali 
ignoravamo l’indirizzo.

(Caterina Fradelli Varisco Zara nel ricordo del suo cimitero)

Censite tutte le 830 tombe della zona A, fatta una planimetria del cimitero, 
trascritti i testi delle lapidi, verificate le avvenute nazionalizzazioni, alla fine:

Ora si tratta di mantenere un buon rapporto con l’ente di gestio-
ne del cimitero Nasadi, pagare le tasse cimiteriali per non perde-
re il diritto alla proprietà, sorvegliare che le tombe riconosciute 
in proprietà non vadano in rovina, continuare i rapporti sempre 
improntati alla massima collaborazione con le autorità consolari 
di Spalato. Le tombe italiane riconosciute dalle autorità jugo-
slave nel cimitero sono 408 (agosto 1985) comprese nelle sezio-
ni A-B-C-GRECO ORTODOSSA. Così distribuite: 379 nella 
sezione A, 16 nella sezione B, 9 nella sezione C, 4 nel reparto 
greco-ortodosso, totale: 408.  Per 71 di queste le tasse sono paga-
te direttamente dai proprietari o parenti o amici residenti a Zara. 
Le rimanenti 337 sono pagate dal Madrinato per incarico dei 
proprietari od eredi. Alle 408 tombe italiane con regolare decre-
to bisogna aggiungere le 32 tombe italiane nel cimitero privato 
di Oltre (Preko, nel canale di Zara) curato dai Frati Francesca-
ni Conventuali e i 90 loculi dell’ossario dei caduti della guerra 
1915-1918. Sono in totale 530 tombe dei nostri morti rimasti a 
Zara che dobbiamo curare.

(Caterina Fradelli Varisco Zara nel ricordo del suo cimitero) 

E il Madrinato continua tuttora a curare, incluse le manutenzioni nei limiti 
del possibile, con la solidarietà dei discendenti anche se non proprietari di 
tombe. I Viaggi di Ulisse, organizzati all’inizio da Ulisse Donati per una setti-
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mana di Maggio a Zara, continuano ad essere effettuati, così come la settimana 
di Novembre per la visita al Cimitero e l’omaggio ai Caduti assieme al Console 
d’Italia. Dopo 70 anni anche a Zara cominciano ad apparire sulla stampa lo-
cale articoli che richiamano positivamente ad eventi e personaggi del passato 
italiano della città, come la notizia del convegno all’Università di Padova per il 
50° della morte del prof. Arturo Cronia “zaratino di nascita ed famoso slavista 
italiano” o la recensione della traduzione del libro di Toth:

“La casa di Calle San Zorzi” narra di problemi e di conflitti del 
secolo scorso, e purtuttavia l’accento vien posto sulla reciproca 
stima, tesa alla salvaguardia delle diversità e della ricchezza cultu-
rale dei nostri cieli.
“ZARA - Dai bombardamenti all’esodo (1943-1947)”, autore 
Giovanni Eleuterio Lovrovich, racconta di coloro cui il destino 
prescrisse il taglio definitivo del proprio cordone ombelicale, che 
lega ciascuno al proprio luogo natio, ed è dedicata a chi non tende 
ai convincimenti storici assoluti. Il tema comune di questi libri è 
(l’aspirazione a) una vita normale, nel segno della convivenza va-
gheggiata sia dai Croati che dagli Italiani d’Istria, del Quarnero, 
e di parte della Dalmazia. Zadarski List del 27.11.2017.

In un precedente commento ad una poesia di un

“ex-cittadino di Zara ... vi renderete conto come Ziliotto, alla 
stregua di molti altri Italiani e “Talijanasi” (Italofili), rivendichi 
la più antica città croata sull’Adriatico e come si disperi per averla 
dovuto lasciare. Zadarski List del 3.10.2017”

si parlava di rivendicazioni di italiani e Talijanasi per la più antica città croata, 
qui si parla di convivenza e reciproca stima, ed è tutto un altro linguaggio per 
un futuro di superamento delle divisioni del passato.
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Antonio Tamino ed il giornale “ZARA”

Ancona 1952: Antonio Tamino e Nerino Rismondo, due profughi quaran-
tenni arrivati – dopo le varie tappe dell’esodo che li avevano portati l’uno in 
Sardegna e l’altro a Trieste – a quella che sembra la sistemazione stabile ad 
Ancona. 

Con il lavoro si è raggiunta una certa tranquillità per il futuro, casa, mobili 
e famiglia non sono più una emergenza, cosa manca?

Manca Zara, per la quale ci si strugge di nostalgia, mancano gli amici di 
sempre con cui si è cominciato un frequente scambio di corrispondenza che 
non basta, tanta è la voglia di rivedersi.

È così che per Natale i due stampano un foglietto di auguri con una poesia 
ed una buona novella per i profughi: è nata l’ANDAZ, Associazione Nostalgi-
ca degli Amici Zaratini, con l’ideale programmatico:

“Un poco per rider, per poder consolarse, per non morir del tut-
to, per poder ritrovarse, per quella disperata nostalgia che te in-
voca e rimpianze o Zara mia.”

La sede è al Viale della Vittoria, 2 (l’ufficio del Tonin Tamino), ed il fogliet-
to di auguri, inviato a tutti quelli con cui si era ristabilito il contatto, ad on-
ta della proverbiale indolenza dei dalmati, ottiene un tale successo di adesioni 
scritte (6 cartoline, 2 biglietti e 6 lettere, più un articolo su Difesa Adriatica 
ed uno sull’Arena di Pola) e verbali, da riuscire a raccogliere circa 400 indiriz-
zi di zaratini.

Il foglietto di auguri di Natale diventa a Gennaio 1953 una lettera di tre 
facciate ciclostilate.

Si lancia la proposta di un Raduno a Venezia e si chiede l’aiuto di tutti per 
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la raccolta di nuovi indirizzi e l’invio di francobolli da 5 lire per le spese di spe-
dizione del bollettino (carta ed inchiostro a carico della Redazione).

La Redazione (loro due) si riunisce ogni martedì sera a casa del Tonin, si 
scrive, el Tonin batte a macchina le matrici e ciclostila, poi a casa del Bepin 
Komaretho riunione generale per preparare la colla de farina, ritagliare le stri-
scioline con li indirizzi, attaccare gli indirizzi e francobolli, piegare i fogli, sud-
dividerli per destinazione.

A Febbraio ricevute 40 lettere con 420 nuovi indirizzi. A Marzo il bollet-
tino raggiunge 1.500 lettori con 6 facciate ciclostilate e el Tonin inizia la Ru-
brica della Posta, con risposte individuali ad una sessantina di lettere di lettori.

Ad Aprile Bollettino N. 5 con 8 facciate. Migliaia di giri di manovella del 
ciclostile. 

Finalmente la Questura si accorge della attività garibaldina di questi due 
che agiscono in nome di una Associazione che non esiste per la legge. Tre mesi 
di gestazione ed il 13 luglio 1953 compaiono in sei davanti al notaio Chior-
rini.

Con Rismondo Nerino, Tamino Antonio, Bullo Andrea , Rolli Bruno, Ja-
rabek Ervino e Candias Giuseppe nasce l’Associazione Nostalgica degli Amici 
Zaratini.

L’amministratore delle finanze per i prossimi 20 anni, el Ramiro Locchi, 
non era ancora caduto nella rete.

Il primo numero a stampa del bollettino o giornale dell’ANDAZ “nella for-
ma e regolarità compatibili con le condizioni economiche e organizzative” esce 
ad Agosto 1953 con la testata ZARA, redattore responsabile dott. Antonio Ta-
mino, e l’articolo di presentazione in prima pagina firmato: Noialtri due.

E questi due sono stati la forza trainante del giornale ZARA dal 1953 fino 
alla fine del 1966. 

Sono 14 anni di entusiasmi e delusioni, attività frenetiche e periodi di silen-
zio, “parolazze e bogove” (parolacce e imprecazioni) con el Rime monarchico 
e el Tonin anarchico.

La “gangada” (chiassosa brigata) di amici dell’ANDAZ era diventata una 
presenza incisiva nel mondo delle Associazioni giuliano-dalmate con la forza 
del numero e l’entusiasmo dei lettori del ZARA. 



– 139 –

Giornale ZARA 1953 il primo numero a stampa
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Sulle prime testate ciclostilate disegnate dal Tonin, l’ANDAZ era Ass. No-
stalgica; sulla prima testata stampata, disegnata dal Tullio Covacev, diventa 
Ass. Nazionale; dal 56, testata definitiva disegnata dal Sergio Brcic, diventa 
Ass. Necessaria. Qualunque sia il significato della N, e per quanto si allarghi 
la rosa dei collaboratori e delle voci da fuori Ancona, sono sempre loro due i 
tedofori che portano la fiamma, ed accendono gli animi, i due duri e puri, da 
bravi Don Chisciotte, impegnati nella loro battaglia per l’IDEALE.

Se da una parte el Rime scrive l’articolo della “lagrimeta” per la Ass.ne No-
stalgica, dall’altra el Tonin sente che l’Ass.ne Nazionale non si può sottrarre al 
dovere di una lotta irredentistica. 

El Rime sogna la ricostituzione del Municipio di Zara e el Tonin è contra-
rio, temendo di contaminare l’Idea con una organizzazione che magari finisca 
nelle mani di una ristretta elite di professionisti della politica: che l’ANDAZ 
resti con le sue “monade”, con la sua indipendenza, libero di far sentire la sua 
voce, senza legami partitico-governativi. E la voce si fa sentire, e la polemica 
con l’Opera e con i vertici della ANVGD raggiunge toni incandescenti.

Nella passione per la Causa della Dalmazia, si incontrano consensi e si cre-
ano inimicizie o si rompono amicizie che impiegheranno anni a risaldarsi, 
quando da entrambe le parti si arriverà a riconoscere la buona fede dell’altro 
nella sua opposta visione della lotta da combattere per la causa comune.

Alla fine del ‘58 el Tonin deve lasciare per impellenti ragioni di lavoro AN-
DAZ e ZARA. È il primo ed unico anno senza Raduno. A dicembre del 61 
el Tonin ritorna con disegno e poesia in copertina, per riprendere da gennaio 
‘62 come Direttore Responsabile. Con il numero del Zara di Ott-Nov. ‘62, al 
giornale viene allegato il foglio “Irredentismo Adriatico”, supplemento politi-
co del Zara, creatura del Tamino che continuerà la pubblicazione fino al 1966. 

 Ma non c’è solo el Tonin politico: le pagine e pagine di risposte alle lettere 
dei concittadini, le tante copertine, le centinaia di vignette , le poesie del Piero 
Pomega, sono altrettanti esempi di un altro Tonin, quello fotografato a bocca 
aperta assieme al Rime, mentre, con l’espressione di due goliardi che se la go-
dono, urlano con tutto il fiato: W Zara italiana, fora le cavre!. 

Due mesi prima del Raduno del ‘63, el Rime perde improvvisamente la 
moglie. L’amico Tonin e la moglie Melita gli sono vicini come e più di un fra-
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tello. Alle riunioni serali a casa del Tonin, el Rime porta la figlia piccola che 
se addormenta con la Melita mentre loro due lavorano per il giornale. La vita 
continua. 

Con la costituzione ufficiale del Libero Comune di Zara in Esilio, e l’in-
sediamento del Sindaco Calbiani a Venezia, il dott. Tamino è Assessore alla 
Stampa. Il giornale va avanti. Si inizia a discutere sul ritorno a Zara e sui rap-
porti con i rimasti. Aperture e chiusure, vive in parte ancora oggi.

A fine 1966 el Tonin deve lasciare Ancona, trasferito per lavoro a Firenze. A 
maggio del ’67 el Tonin e la Melita perdono l’unico figlio Piero: l’amico Rime 
non può esser loro vicino quanto avrebbe voluto. 

El Tonin si chiude in un isolamento totale. “Molti amici mi invitano a ri-
prendere la penna o almeno tentare di farlo. Ma è difficile ritrovare lo spirito di 
una volta, dopo essersi sentiti svuotare cervello e corpo da ogni energia” sono 
sue parole, in una lettera del novembre del ’67. Una lunga lettera che segna il 
suo ritiro su una solitaria “masiera” (muretto a secco tipico della Dalmazia) “da 

Antonio Tamino
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cui guardare quel mare, quel cielo, quella terra che ho visto esistere solo con 
gente che parlava la mia lingua e che amava la mia stessa Patria.” Commenta 
el Rime: “Sì, è una testardaggine meravigliosa nella sua assoluta incorruttibile 
limpidezza: d’intransigente italianità”. 

E su quella ideale masiera solitaria el Tonin è rimasto fino alla fine, a Firen-
ze, il 1° febbraio 2004, sei mesi dopo l’amico Rime.

Diceva lo Statuto dell’ANDAZ: “Art. 1. L’Associazione ha sede in Ancona. 
La sua durata è illimitata. E sarà estinta automaticamente il giorno in cui i soci 
potranno far ritorno a Zara.” Adesso anche l’ultimo dei sei soci fondatori “xe 
tornà”: col ritorno del Tonin se chiude anche l’ANDAZ.

(tratto da: la Rivista Dalmatica n. 2/2004)
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Parlamento italiano

Legge 30 marzo 2004, n. 92
“Istituzione del “Giorno del ricordo”in memoria delle vittime delle foi-

be, dell’esodo giuliano-dalmata, delle vicende del confine orientale
e concessione di un riconoscimento ai congiunti degli infoibati”

Pubblicata nella Gazzetta Ufficiale n. 86 del 13.4.2004

Art. 1

1. La Repubblica riconosce il 10 febbraio quale “Giorno del ricor-
do” al fine di conservare e rinnovare la memoria della tragedia 
degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell’esodo dalle loro 
terre degli istriani, fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra e 
della più complessa vicenda del confine orientale. 

2. Nella giornata di cui al comma 1 sono previste iniziative per dif-
fondere la conoscenza dei tragici eventi presso i giovani delle scuo-
le di ogni ordine e grado. È altresì favorita, da parte di istituzioni 
ed enti, la realizzazione di studi, convegni, incontri e dibattiti in 
modo da conservare la memoria di quelle vicende. Tali iniziative 
sono, inoltre, volte a valorizzare il patrimonio culturale, storico, 
letterario e artistico degli italiani dell’Istria, di Fiume e delle co-
ste dalmate, in particolare ponendo in rilievo il contributo degli 
stessi, negli anni trascorsi e negli anni presenti, allo sviluppo so-
ciale e culturale del territorio della costa nord-orientale adriatica 
ed altresì preservare le tradizioni delle comunità istriano-dalmate 
residenti nel territorio nazionale e all’estero.
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La Regione Marche ha voluto in seguito promulgare la

Legge regionale 20 aprile 2012, n. 8.
 

“Attività della Regione Marche per l’affermazione dei valori del ricordo 
del martirio e dell’esodo Giuliano-Dalmata-Istriano”.

Art. 1 
(Finalità)

1.  La Regione promuove attività dirette a diffondere la memoria 
delle vittime delle foibe e dell’esodo giuliano-dalmata-istriano, 
tragedia nazionale e testimonianza della brutale violazione dei 
principi di libertà, rispetto dei diritti umani e autodetermina- 
zione dei popoli.

2. La Regione, in particolare, anche in conformità a quanto previsto 
dalla legge 30 marzo 2004, n. 92 (Istituzione del “Giorno del 
ricordo” in memoria delle vittime delle foibe, dell’esodo giulia-
no-dalmata, delle vicende del confine orientale e concessione di 
un riconoscimento ai congiunti degli infoibati), promuove azio-
ni volte a diffondere con mezzi idonei, la conoscenza dei tragici 
eventi presso i giovani delle scuole di ogni ordine e grado.

3. Le attività di cui al presente articolo sono realizzate anche al fine di 
promuovere tra le giovani generazioni la diffusione del sentimen-
to di appartenenza alla Patria e la valorizzazione dei principi di 
libertà, democrazia ed unità nazionale sanciti dalla Costituzione, 
favorendo una maggiore conoscenza delle radici storiche e cultu-
rali della Repubblica.
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Art. 2 
(Attività)

….omissis….

Art. 3 
(Commemorazione ufficiale nell’Aula assembleare del `Giorno del Ricordo’)

1.  Il giorno 10 febbraio di ogni anno si commemora, con manife-
stazione ufficiale nell’aula assembleare, il ‘Giorno del Ricordo’, 
al fine di conservare e rinnovare la memoria della tragedia degli 
Italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell’esodo dalle loro terre 
degli Istriani, Fiumani e Dalmati nel secondo dopoguerra e della 
più complessa vicenda del confine orientale.

  La manifestazione è organizzata dall’Ufficio di Presidenza dell’As-
semblea legislativa di concerto con i Comitati marchigiani dell’As-
sociazione nazionale Venezia Giulia e Dalmazia.
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APPENDICE
DOCUMENTARIA1 

1 Archivio di Stato di Ancona, Documenti Ass. Naz. Venezia Giulia Dalmazia
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RJEŠENJE - Decreto di opzione - Documento rilasciato dal Ministro dell’Interno della Repubblica 
Federale Popolare Jugoslava con cui si decreta che la persona… XY… che al 10 giugno 1940 aveva 
il domicilio nel territorio annesso alla R.F.P.J. e che il 15 settembre 1947 era cittadino italiano, 
la cui lingua parlata era l’italiano, si considera che non ha conseguito la cittadinanza della RFPJ 
poiché il giorno ... ha reso la dichiarazione di opzione per la cittadinanza italiana …
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Traduzione italiana del decreto di opzione - Il fatto di soddisfare la condizione “la cui lingua par-
lata era l’italiano” era lasciato al libero arbitrio delle autorità jugoslave a seconda della volontà di 
concedere o di negare l’opzione.



– 153 –

Domanda per l’assistenza I.R.O. (International Refugee Organization) - Nella nota a calce si legge 
che “HA OPTATO PER LA CITTADINANANZA ITALIANA a La Spezia il 19.7.48 ma la sua 
domanda NON È STATA ANCORA REGOLARMENTE APPROVATA DALLE AUTORITÀ 
DELLA R.F.P.J.” Quindi un cittadino italiano, venuto via da Pola con la nave Toscana il 16 
febbraio 1947, mesi prima dell’entrata in vigore del trattato di Parigi, avrebbe comunque dovuto 
chiedere l’approvazione della RFPJ
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Certificato di Profugo - Certificato rilasciato dal CLN di Pola (in Italia dalle Prefetture) sul quale 
vengono annotati gli spostamenti da un Centro Raccolta Profughi ad altri Centri ed i sussidi ricevuti.
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Certificato di Profugo - Retro con indicati gli spostamenti ed i sussidi ricevuti.
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Associazione Partigiani Italiani sez. Pola - Tessera rilasciata al Partigiano Combattente Felice 
Ghiraldo
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Associazione Partigiani Italiani - Lettera dell’Associazione Partigiani Italiani – Comitato Provin-
ciale di Pola che chiede all’A.N.P.I di La Spezia di assistere i partigiani italiani di Pola costretti ad 
abbandonare la terra natia.
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Documento di identità Questura di Zara 16 nov. 1943 - Il documento è biligue, tedesco 
e italiano, Questore e Deutsche Kommando.
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Documento di identità a dell’autorità jugoslava 7 dic. 1944  - Il documento è solo in 
lingua croata e Carloni Nazarena diventa Karloni Lazarena Karlovo (figlia di Carlo).
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Documento di identità dell’autorità jugoslava 6 dic. 1944 - Anche il padre di Nazarena 
diventa Karloni Karlo.
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Un caso di opzione negata - Nota: Il suono della C dolce finale caratteristico dei tanti cogno-
mi dalmati veniva reso con CH per le famiglie italiane e con Ć per le famiglie slave. A Ma-
tulich Antonio, diventato d’ufficio Matulić Ante, viene negata l’opzione in quanto dichia-
rato non di lingua italiana. “Govorni jezik nije talijanski” Il servizio militare con il Regio 
Esercito Italiano non conta. Otterrà il permesso di andare in Italia solo dopo anni di ricorsi.
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