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Il libro che abbiamo deciso di pubblicare nella collana dei “Quaderni del 
Consiglio” è un omaggio ad un territorio fortemente provato dal sisma 
del 2016.

Attraverso la sua lettura si può apprezzare non solo una storia d’amore 
romantica, sullo stile di tanti romanzi della seconda metà dell’Ottocen-
to, ma anche il contesto storico che ad essa fa da sfondo e che riguarda il 
territorio marchigiano alle prese – da un lato – con l’invasione francese 
dell’Italia alla fine del XVIII secolo e – dall’altro – con l’insorgenza con-
trorivoluzionaria, tesa a ripristinare l’ancien règime.

Si tratta di un periodo cruciale della storia nazionale e regionale, quan-
do sull’onda della Rivoluzione francese si diffondono anche nelle Marche 
valori e idealità che metteranno in crisi uno stato delle cose plurisecolare, 
dando il via a quel tormentato ed entusiasmante processo risorgimentale 
che troverà compimento nell’unificazione nazionale del 1861.

“Lo scoglio del Paradiso”, scritto nel 1879 da Luigi Mariani, è però 
anche un libro cui sono legatissimi i cittadini di Pioraco (MC), paese do-
ve si svolge gran parte della storia d’amore tra Bianca e Federico, se non 
altro per la narrazione così fedele dei luoghi. Un legame che è giunto fino 
al punto di trasporre il racconto in forma teatrale ad opera della locale as-
sociazione filodrammatica.

Le “scene di brigantaggio”, così declama il sottotitolo, sono di certo 
quelle che attraverso l’arbitrio e il sopruso investono il Rinaldi e la fami-
glia Valeri, ma anche quelle che riguardavano il contrapporsi di opposti 
schieramenti, divisi tra ideali progressisti e reazionari, ma spesso molto 
simili nell’adottare mezzi spicci e violenti e nel depredare territori e classi 
sociali in nome delle rispettive cause.

Risalgono, ad esempio, a quelle circostanze e alla successiva occupa-
zione napoleonica le deportazioni di numerose e inestimabili opere d’arte 



che oggi possiamo ammirare nei musei del nord Italia o in quelli di Fran-
cia e che invece arricchivano chiese e palazzi della nostra regione. 

L’anno dei fatti è il 1799 e ciò merita una menzione; è l’anno del gran-
de terremoto che il 28 luglio metterà in ginocchio la fascia pedemontana 
delle Marche con al centro la città di Camerino, la quale possiamo dire 
che perderà allora il ruolo indiscusso di capoluogo di un’ampia area vasta 
tra Marche e Umbria.

Oggi, di fronte alle repliche della storia naturale, che fa parte a pieno 
titolo della storia degli uomini, e seppure i costumi, il paesaggio, i conflit-
ti e persino i sentimenti - come l’amore e l’eroismo - siano profondamen-
te cambiati, stiamo di fronte ad un compito per certi versi simile a quello 
che il romanzo lascia intendere, senza tuttavia trattarlo: la ricostruzione 
fisica e morale di comunità provate dalla crisi economica e dal terremoto.

Aver ripubblicato questo libro, divenuto introvabile, è - dunque - un 
modo per farlo conoscere ad un pubblico più vasto, per ricordare perso-
naggi e cultura di una realtà appartata delle Marche, almeno fino ai re-
centi eventi sismici, ma ricca di storia e di bellezze, e in definitiva per 
accompagnare – anche attraverso la riscoperta di opere d’arte e testimo-
nianze dell’ingegno – la ripartenza e la rinascita dei territori e delle co-
munità. Dopotutto, arricchire lo spirito è sempre la maniera migliore per 
motivare l’azione.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Esistono diverse versioni della storia d’amore più conosciuta e traman-
data a Pioraco (MC). Forse la difficoltà a reperire il libro (di cui ho il 
sospetto che esistano numerose “uniche” copie) e l’antico divieto di leg-
gerlo in quanto posto all’Indice, hanno fatto sì che la tradizione orale e 
quindi l’apporto personale del narratore abbiano avuto la meglio sulla 
storia scritta. 

Inoltre, qualche testo giacente in soffitta fu copiato nel tentativo di 
evitare che lo stampato, già piuttosto danneggiato, andasse perduto e 
magari per questo comparvero modifiche e differenze. Che la storia sia 
un’invenzione è quasi certo, che sia stata scritta per screditare la Chiesa 
per fini politici è certissimo, che a tutti i Piorachesi faccia piacere pensare 
che invece fosse un fatto vero è altrettanto sicuro. 

Il 29 luglio del 2008 la Filodrammatica Piorachese ne portò in scena 
la versione teatrale con notevole successo. Nel preparare l’allestimento 
furono fatte numerose ricerche, tant’è vero che i riferimenti storici sono 
tratti da documenti di provata attendibilità: il movimento degli insorgen-
ti nelle nostre zone, la cronaca del terremoto, solo per citare i maggiori. 
Alcuni personaggi narrati nel libro sono veramente esistiti, come ad esem-
pio il medico Moreschini che però venne da S. Ginesio a Camerino come 
docente alla facoltà di medicina nel 1800, quindi un anno dopo i fatti 
narrati. Le famiglie Camerinesi citate sono esistite ed esistono tuttora e 
penso che anche il loro contributo nella vicenda storica sia certo, perché 
in caso contrario ci sarebbero state smentite e richieste di precisazioni.

In quella occasione abbiamo consultato anche i registri della Parroc-
chia alla ricerca di atti di nascita e di morte e non abbiamo trovato nulla; 
c’è anche da dire però che il registro dei morti del 1799 manca. Con 
questo non è che si voglia affermare nulla di più di quanto dicano i fatti. 

In conclusione, si tratta di un bel romanzo, ambientato in un’epoca 
storica che vide veramente la zona del camerinese protagonista, che meri-
tava di essere tratto finalmente fuori dalla polvere delle soffitte. 



Ringrazio per questo la Presidenza del Consiglio Regionale delle Marche 
che ha permesso di ripubblicare questo romanzo nella collana dei “Qua-
derni del Consiglio Regionale”, facendolo conoscere ad un pubblico più 
ampio, quantomeno corregionale, il quale può così leggere anch’esso le 
vicende narrate fra leggenda e realtà.

Luisella Tamagnini
Sindaco di Pioraco
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La vita di ogni uomo è in qualche modo strettamente legata a quel senti-
mento universale che è l’amore; un filo rosso unisce tutti gli esseri umani 
sin dalle origini dell’umanità. Si manifesta in noi e in molteplici forme, 
sicuramente una di queste è l’amore per il proprio territorio, per i luoghi 
dove affondano le radici esistenziali e affettive che creano un senso di 
appartenenza profonda e indissolubile alla terra di origine.

Lo scoglio del Paradiso, che dà il titolo al romanzo, è proprio lo sco-
glio principale che apre alla gola di Pioraco, situato a ridosso della Chiesa 
del Crocifisso. E’ una parete rocciosa che si manifesta nella sua maestosità 
quasi a voler fungere da protezione naturale; essa è in grado di colpire 
l’immaginazione e la fantasia come a volte soltanto la natura riesce a fare.

Lo scoglio del Paradiso è un romanzo storico incentrato su Pioraco e il 
territorio circostante. L’opera, oltre a descrivere uno spaccato di storia del 
XVIII secolo, narra le vicende di Bianca e di Federico; la loro storia d’a-
more ostacolata dall’arroganza del potere e dalla coercizione della libertà 
dei singoli. Scritto nel 1879 il romanzo ci fa conoscere vicende di storia 
del territorio, nonchè il modus vivendi dei nostri antenati.

Un ringraziamento speciale va alla Presidenza del Consiglio Regionale 
delle Marche per aver accolto la nostra richiesta di pubblicazione di que-
sto libro, tanto caro ai cittadini di Pioraco, affinché si possa contribuire a 
far rivivere e a non perdere traccia del nostro passato.

Matteo Cicconi
Presidente dell’Unione montana “Potenza-Esino-Musone” 

Assessore del Comune di Pioraco



L’Autore
L’autore del romanzo è Luigi Mariani.
Nato a Camerino il 27 maggio 1842, 
deceduto a Camerino il 14 gennaio 1913.
Di precoce e vivace ingegno, a 16 anni si 
iscrisse al primo corso biennale di ma-
tematica e fisica nell’antico Ateneo citta-
dino, trasferendosi poi a Roma dove vi 
conseguì, nel 1861, la Laurea in Fisica e 
Matematica pura, allievo prediletto del 
celebre fisico matematico Angelo Sec-
chi, Padre Gesuita, fondatore della spet-
troscopia astronomica.

A Bologna ottenne con brillante successo il Diploma di Ingegnere Ci-
vile ed Architetto.
Fatto ritorno nella città nativa, appena ventiquattrenne, insegnò esti-
mo, costruzioni e topografia in quello stesso Istituto tecnico di cui fu 
Professore e per oltre venti anni Preside benemerito. Il Ministro del-
la Pubblica Istruzione, lo designò quale collaboratore del celebre Ar-
chitetto Giuseppe Sacconi per la Sovrintendenza ai monumenti delle 
Marche e dell’Umbria. 

Ricordiamo che Sacconi, nel 1884, progettò il Monumento Nazio-
nale a Vittorio Emanuele II, noto come “Il Vittoriano”. Fra i molti pro-
getti che gli apportarono meritata fama ci furono il prolungamento 
della strada ferrata Fabriano – Civitanova e la variante per Castelrai-
mondo. Di vasta cultura umanistica, fu fertile oratore e scrittore, au-
tore di due bellissimi romanzi: “Il Signor Venanzo” e “Lo Scoglio del 
Paradiso”. La sua nomina a Deputato al Parlamento Nazionale per il 
Collegio di Camerino, nella XVIII (1892-’95) e XIX (1895-’97) Legi-
slatura post-unitaria, e quella di Consigliere Deputato provinciale che 
tenne per molti anni, lo videro affermarsi anche nella vita pubblica. 
Nello stupendo cortile quadriportico del Palazzo Ducale di Camerino, 
dove ha sede l’antica e illustre Università, è apposto un busto bronzeo 
dell’illustre concittadino.



LUIGI MARIANI

LO SCOGLIO DEL PARADISO 
SCENE DEL BRIGANTAGGIO

(1799)
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I.

L’ISCRIZIONE

Tra Camerino e Matelica, piccole città dell’Appennino marchi-
giano, e pressoché a mezzo la distanza che le divide, scorre il fiume 
Potenza il quale ha origine ad occidente verso la cresta della catena 
montagnosa e mette foce nell’Adriatico in prossimità di Recanati, 
patria del celebre poeta-filosofo Giacomo Leopardi. La strada, che 
mena alle due città, scavalca il fiume, molto profondo nel suo letto, 
sopra un bel ponte di recente costruzione: vicino a questo ve n’è un 
altro, antico, a sesto acuto, ora quasi del tutto abbandonato, rico-
perto pittorescamente di arbusti e di edera. Sulla sponda destra del 
fiume, di fronte a quest’ultimo, sorge una torre alta, massiccia, ne-
ra, minacciosa, posta a sbarrare totalmente la vecchia via, la quale 
ivi è obbligata a volgere bruscamente in gomito e a strisciare a’ piedi 
dell’imponente fortilizio che fa parte d’un castello medioevale, in 
gran parte scomparso e trasformato in convento dapprima ed ora 
in molino ed in fattoria. La torre chiamasi: Torre del Parco, perché 
appunto nei dintorni esisteva un vasto recinto da caccia nel tem-
po in cui apparteneva ai Varani Signori di Camerino. Sulla sponda 
sinistra in prossimità della testa del ponte, dalla indicata strada ne 
diverge un’altra, di più modeste proporzioni, che prende a salire a 
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ritroso della corrente. Per un buon tratto la via si svolge in una val-
lata abbastanza ampia e pianeggiante, lasciando a manca, a breve 
distanza, il turrito castello di Lanciano, opra anch’esso dei Varani, 
ora allontanandosi ora avvicinandosi al corso del fiume.

Poco alla volta però la vallata si fa più angusta, ed allora la stra-
da incomincia a serpeggiare adattandosi alle irregolarità del suolo 
e contorcendosi come se a malincuore si avanzasse in quel luogo 
accidentato e malagevole. Proseguendo innanzi di mano in mano 
l’orizzonte si restringe di più: i terreni coltivati vanno diradandosi, 
la natura si fa sempre più seria e selvaggia; e i monti, che dappri-
ma comparivano un poco incerti allo sguardo e leggermente vela-
ti d’una caligine azzurognola, addivengono più distinti e mostrano 
i loro fianchi irti e rocciosi. Quivi la via è costretta a costeggiare il 
fiume che scorre maggiormente impetuoso e spumante, a misura 
che si sale verso la sorgente; s’infrange fragoroso tra i massi che ne 
ingombrano il letto. Ad un tratto uno scoglio enorme, scheggiato 
a riseghe sulla cima ed ammassato a forti lastroni verticali, viene a 
chiudere, a guisa di gigantesca muraglia, quasi affatto la valle: e la 
strada pare non possa più proseguire; si accosta paurosa tra il fiume 
e la base dello scoglio, poi volge ad angolo acuto e sorretta da un 
naturale baluardo s’interna in una gola di grosse pietre. Allora al-
lo sguardo del viandante si presenta il più bel paesaggio che mente 
esaltata di pittore abbia potuto sognare. La gola è strettissima, fian-
cheggiata da rupi immense; e le sue tinte ora giallastre ora azzurro-
gnole vengono a volte macchiate dal verde cupo e perenne dei bos-
si e degli elci, che crescono vigorosi nei fossi e sui piccoli ripiani. 
La natura in quel luogo sembra abbia voluto scapricciarsi nel mo-
do più sorprendente e meraviglioso. Non v’è persona, quantunque 
insensibile agli spettacoli del paesaggio, che non sia tutta compresa 
da una specie di stupore pauroso alla vista di tanto orribile bellezza. 
Chi passa la prima volta in quei luoghi, se guarda in basso resta sba-
lordito dal moto irregolare e stizzoso del fiume; se guarda in alto ve-
de sulla sua testa sospesi dei macigni, che, sembrano reggersi contro 
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tutte le leggi dell’equilibrio, ed affretta il passo temendo ingenua-
mente che da un momento all’altro stiano per cadere; e dimentica 
che da tanti secoli, sono là minacciosi ed immobili. Chi percorre 
poi quella via in carrozza non può liberarsi da qualche agitazione e 
sta con l’occhio spalancato e coi muscoli tesi, pronto a saltare a ter-
ra ad ogni ombra di pericolo. Percorsi poco più di duecento passi 
nello interno della gola, in fondo, un poco in alto, ecco scorgersi 
aggrappato sulla china del monte un gruppo di case; l’una sull’al-
tra, d’un colore cenerognolo che si confonde con quello degli scogli 
vicini. Quelle case sono il castello di Pioraco. E proseguendo an-
cora innanzi la strada tocca radente una chiesuola rozza, sgualcita, 
malinconica: è la chiesa del Crocefisso, poi sale tortuosa, ridiscen-
de, passa su di un ponte antichissimo, che ha sopra una torre mez-
zo diroccata e sotto il fiume in un letto strettissimo e con tale una 
velocità da far girare il capo a guardarlo; poi risale ancora a zig–zag 
per un’erta costa, finché giunge alla spianata dove trovasi la piaz-
za del castello. I dintorni sono anche più pittoreschi, se è possibile, 
della gola che abbiamo brevemente descritta. Il fiume, che in for-
ma di semicircolo scorre da un lato, ora precipita in cascatelle, ora 
piomba da grandi altezze in forma d’immenso pennacchio bianco 
e bambacioso. Le rocce che lo circondano, presentano una varietà 
ed una bizzarria sorprendenti. Al di sopra del paese si aprono due 
vallate incantevoli: una si abbraccia collo sguardo, da chi si affac-
ci alle mura, per un tratto di circa due chilometri, e si apre a guisa 
d’immenso anfiteatro che ha per vallo d’intorno i monti, e per are-
na una vasta prateria, il cui mezzo è solcato dal fiume che splende 
come nastro d’argento sul verde smeraldo dell’erba. Pioraco fu sta-
zione militare dell’antica strada consolare romana detta Camellaria, 
che metteva in comunicazione la capitale dell’impero con la pro-
vincia Picena: nei secoli di mezzo fu ridotto a castello formidabile 
per ingegnose fortificazioni, onde sbarrare quel pericoloso passag-
gio;  quindi divenne nei tempi successivi un paese eminentemen-
te industriale per la copia della forza motrice fornita dalle acque, le 
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quali danno vita e ricchezza a molte fabbriche di carta note per i lo-
ro prodotti in tutta Italia. Conosciuto in tal guisa il paese nel quale 
si svolgeranno varie scene del nostro racconto, ritorniamo un poco 
indietro nella via che abbiamo percorsa. 

Presso alla metà della gola avanti descritta, in prossimità della 
chiesuola del Crocefisso, sul ciglio della strada s’innalza a perpendi-
colo uno scoglio alto più che cento metri, il quale in un fianco ha 
un’enorme fenditura inclinata che forma come una grotta, e sem-
bra debba compromettere la stabilità del masso gigantesco. Sulla 
parete che guarda verso la via, all’altezza di un braccio d’uomo si 
scorge un’iscrizione a grandi e rozzi caratteri fatta con vernice bian-
castra. Non s’intende bene quali parole vogliano significare quelle 
lettere guaste e corrose dal tempo: esse copiate fedelmente si pre-
sentano così: 

BIANCA VI  V VEN
    BERRE  TO

  MOR  O          V 
                     CANE 

Questo scoglio singolare, che per la sua mole e per la sua posi-
zione non ha l’eguale nella contrada, vien detto Scoglio del Paradi-
so e la tradizione vuole che servisse di punto di riunione alla genia 
misteriosa degli zingari, che nelle epoche andate, giravano a frotte 
per il paese, vivendo vita nomade; gli uomini di elemosina e di rub-
ba, le donne contando la buona ventura; tutti sfruttando la paura e 
la credulità delle popolazioni delle campagne. E suppongono alcu-
ni, che la strana iscrizione avesse appunto qualche significato noto 
soltanto a quella gente di malaffare: ma la vera origine di quei ca-
ratteri è ben diversa da ciò che altri va immaginando ed è collega-
ta con alcuni avvenimenti terribili, non indegni del tutto d’essere 
raccontati. Appunto dei fatti connessi all’arcana iscrizione che sfi-
da la più viva curiosità e la cupida penetrazione di chiunque passa 
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in quei luoghi, io imprendo la narrazione, sperando che la pietà, 
ch’essa dovrà destare nell’animo dei lettori, varrà a far dimenticare 
l’imperfetta forma del racconto. La gola in cui  trovasi lo Scoglio 
del Paradiso, così pittorescamente bella di giorno, nella notte assu-
me un carattere singolarmente tetro. Per la sua ristrettezza, anche 
quando brillano le stelle, vi è buio pesto; ma nei tempi piovosi ed 
allorchè qualche nuvolone nero ricopre il piccolo spazio di cielo 
visibile da quel fondo, vi regna un’oscurità tale, che il passeggero 
stenta a scorgere ove debba posare il piede. Quegli scogli di forme 
così fantastiche, ricoperti di muschi e di licheni, bagnati dalla piog-
gia diventano neri neri e prendono un aspetto spaventoso. Il fiume 
che si frange percuotendo sulle sponde pietrose e sui macigni che 
ne ingombrano il letto, produce un rumore lugubre; ed il vento 
soffiando fra i cespugli, penetrando nelle cavità delle rocce genera 
una specie di profondo muggito, o meglio un lamento che in quel 
tetro luogo, in mezzo all’oscurità che lo ricopre, fa tremare i cuori 
più impavidi. Nel colmo della notte si sente colà un tale isolamento 
che agghiaccia: sembra la dimora del delitto. Ad accrescere il terrore 
nell’animo di colui che solo, dopo l’avemaria della sera, deve attra-
versare la scabra via, si aggiungono storie sinistre di atroci misfatti 
ivi consumati: si racconta di persone assassinate e gittate nei gor-
ghi del fiume; e per di più, siccome di fianco alla chiesuola nomi-
nata esiste il cimitero, la popolazione dei contorni crede che spesso 
le anime dei trapassati vi appariscano sotto forme diverse per ispa-
ventare i passanti. Un villano sacrifica volentieri qualunque interes-
se per non avvicinarsi di notte a quei luoghi; e se è assolutamente 
costretto a passarvi, cerca qualche compagno; e se deve andar solo, 
va con passo veloce, rivoltando si sovente indietro, guardandosi at-
torno tremante, e spesso cantando o zufolando per confondere col 
rumore la paura. Al tempo della storia che imprendiamo a narra-
re, questa località era senza dubbio più scabra e pericolosa di quello 
che sia attualmente, perchè la strada era tutta fossati e ciottoli; e le 
turbolenze politiche che agitavano quelle contrade e la poca o nes-
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suna sorveglianza che si esercitava sui malfattori, facevano temere 
ad ogni passo un’insidia. Correva l’anno 1799. Nella notte del pri-
mo giorno di maggio, in fondo alla caverna, che abbiamo veduta di 
fianco allo scoglio del Paradiso, completamente nascosto nell’oscu-
rità stava rannicchiato un uomo, il quale appoggiato alla roccia e 
stretto nel suo mantello, cercava di difendersi da un venticello friz-
zante, ultima rimembranza del rigido inverno che era passato. Dal 
cappello appuntato che gli ricopriva la testa e dalle uose di cuojo 
che gli avvolgevano le gambe, ben si riconosceva essere un gagliar-
do abitante della montagna. Di sotto al mantello gli usciva la can-
na di un lungo fucile. 

Da molto tempo aspettava immobile senza dar segno di vita. 
Tutto taceva a lui intorno, eccezione fatta dal brontolio cupo e mo-
notono del fiume e dell’ululato lugubre del vento; quando s’udì in 
distanza un rumore affrettato di passi. Il montanaro si mosse, aprì 
il mantello, tese l’orecchio e montò il fucile. Un uomo si avvicina-
va e passò senza rallentare il cammino. Solo quando fu dinnanzi al-
la bocca della caverna pronunciò ad alta voce senza però arrestarsi:

– San Pietro.
– Potenza – rispose il montanaro dal fondo della grotta. Il pas-

seggiero si fermò e figgendo lo sguardo dilatato nell’oscurità chiese:
– Chi sei tu che rispondi alle mie parole? 
– Son quello che cerchi.
– Chi viva?
– Viva il Santo Padre, viva Maria.
– Accostati dunque che ho cose importanti a dirti. Il montanaro 

uscì dallo speco e si avvicinò all’altro, il quale proseguì:
– Chi ti manda?
– Don Liborio.
– Consegna quindi a lui questa lettera; ma, a lui; intendi bene!
– Non dubitare.
– E aggiungi che i difensori della Santa Fede da per tutto trion-

fano: i rinnegati stanno per soccombere. Questo ripetilo anche a’ 
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tuoi compaesani, e dì loro che è giunto il momento dell’azione e 
della vendetta. 

– Sia lodato Iddio – soggiunse il montanaro – farò quello che dici.
– A rivederci dunque, fratello, il mio mandato è compiuto.
– A rivederci presto, con le armi alla mano.
Ciò detto si separarono. Il montanaro prese la via di Pioraco, 

l’altro ricalcò il cammino che aveva percorso. 
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II.

BIANCA E FEDERICO

Quindici giorni erano passati dacchè ebbe luogo il breve dialo-
go che abbiamo narrato. Entro il castello di Pioraco si vedevano le 
vie gremite di gente; erano circa quattro ore dopo il mezzodì o co-
me si diceva in quel tempo, venti ore, e gli operai a frotte uscivano 
in quel momento dalle cartiere. Le donne si avvicinavano frettolose 
ed allegre alle loro case; gli uomini con la giubba gittata sulla spalla 
sinistra, con il berretto di carta calzato sul cucuzzolo si aggiravano 
oziando per le vie e nella piccola piazza, o facevano circolo chiac-
chierando, con l’aria soddisfatta di chi sente di aver compiuto nel-
la giornata il proprio dovere, aspettando che le mogli, le sorelle o 
le madri preparassero nelle anguste casette il parco desinare. I fan-
ciulli numerosi giocavano, gridavano, cantavano, correvano d’ogni 
banda, urtando, passando in mezzo ai campanelli, sotto le braccia, 
fra le gambe di coloro che stavano fermi, facendo un chiasso dia-
bolico, del quale però nessuno si dava pensiero, come di cosa abi-
tuale e la più naturale del mondo. Tutto ciò accadeva ogni giorno. 
Un osservatore accorto però avrebbe in quel dì notato che qualche 
cosa di straordinario doveva succedere, qualche notizia importan-
te doveva circolare, poiché i dialoghi erano più animati del solito, i 
visi più seri; vi era scambio di gesti e di motti misteriosi, di parole 
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all’orecchio: una specie di agitazione infine pareva regnasse in quel-
la popolazione ordinariamente assai pacifica e tranquilla.

Ed invero qualche cosa di strano si aggirava per l’aere quieto di 
Pioraco: ma per sapere ciò che realmente avvenisse, sarà necessario 
che (con la facoltà propria de’ poeti i quali si ridono delle porte ser-
rate, delle muraglie, del tempo e dello spazio) noi entriamo in una 
casa che prospetta la piazza, per sorprendervi un colloquio, il quale 
forse ci potrà fornire le notizie che ricerchiamo.

In una piccola stanza, semplice ma pulita, e possiamo dire anche 
elegante per l’epoca che correva, si trovavano riunite quattro perso-
ne, le quali presentavano quattro tipi differenti. In prossimità della 
finestra, ch’era aperta, stava seduta, occupata a cucire, una giova-
netta di circa vent’anni; bella, già s’intende, ma d’una bellezza che 
forse non avrebbe potuto sostenere la critica scrupolosa d’un puri-
sta nell’arte. Aveva i capelli nerissimi raccolti più su della nuca, co-
me costumava in quel tempo, a meno di quattro graziosi ricci che 
scendevano voluttuosamente ad accarezzarle le gote: aveva gli occhi 
egualmente neri con le ciglia lunghe e vellutate, sopracciglia piutto-
sto folte, naso leggermente aquilino, bocca piccola e di corallo; viso 
pienotto, carnagione florida sì, ma tendente al bruno.

Vestiva una specie di corsaletto con vita cortissima, che le faceva 
spiccare, forse anche più del bisogno, la rotondità delle spalle e del 
seno: una gonnellina corta lasciava scorgere un piedino bellamen-
te calzato. Sebbene adunque non avesse le perfezioni di una statua 
greca, pure dalla sua persona spirava un non so che di casto e di 
procace, di pudico e di lascivetto, da far perdere la tramontana ad 
un venerando anacoreta.

Essa di tratto in tratto sollevava gli occhi dal suo lavoro e li fis-
sava con un’espressione di tenerezza indescrivibile sopra un uomo 
che si trovava a lei dinnanzi. Quest’uomo non era certo un vecchio, 
poichè non è ai vecchi che le giovanette lanciano certi sguardi ma-
gnetici ed affascinanti.

Quest’uomo era nel fiore dell’età; poteva avere venticinque an-
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ni. Stava ritto sulla gamba sinistra con l’altra incrociata, appoggiato 
con una mano e coll’anca ad un tavolino, e coll’altra mano sul fian-
co. Egli vestiva un lungo soprabito scuro, stretto ed abbottonato 
alla vita, ricoperto sulle spalle d’un bavero che gli arrivava a mezzo 
braccio: portava calzoni di color giallo chiaro aderenti alla coscia, 
che finivano entro gli stivali alti sin poco sotto al ginocchio, col ro-
vescio di pelle gialla. Aveva i capelli castagno scuri e lunghi fin sulle 
spalle, la barba rasa all’infuori di due corte favorite che gli si rivol-
tavano verso la gota dinnanzi all’orecchio. La fisonomia di questo 
giovane era bella, regolare ed esprimeva intelligenza ed ardire. La 
statura vantaggiosa, le forme ben proporzionate e muscolose addi-
mostravano un vigore non ordinario. Infine era veramente degno 
degli sguardi appassionati che su di lui saettava la fanciulla mentre 
lavorava presso la finestra.

Vicino, seduti sopra antichi seggioloni ricoperti di cuoio, stava-
no due vecchi: ciascuno con la sua parrucca incipriata e col codi-
no che gli sferzava le spalle: l’uno aveva una lunga veste da camera 
a fiorami, e sembrava stesse a casa sua; l’altro vestito tutto di nero, 
con brache corte, calzette di seta e scarpe con fibbie d’argento, ap-
poggiava le mani sopra il pomo nero d’un grosso bastone di canna 
di zucchero. Il primo, che dimostrava avere cinquantacinque anni, 
dall’aspetto ancora vigoroso e simpatico, astrazione fatta dall’età, 
presentava dei tratti di somiglianza con la giovanetta. Il secondo 
che poteva essere sulla sessantina, aveva statura mezzana, viso ros-
so, sguardo smorto ed incerto, ed un naso grosso, come un pepe-
rone, indizio dell’amore sviscerato che il suo proprietario nutriva 
per il vino.

L’insieme della sua fisonomia indicava uno di quei caratteri mi-
sti di malizia e di timidezza, che non si possono dire assolutamente 
cattivi, ma deboli, paurosi e non poco egoisti. Infine, per raggua-
gliare meglio il lettore su questi quattro personaggi, che avranno 
molta parte nel seguito del racconto, aggiungeremo che il vecchio 
dalla veste da camera era il sig. Carlo Valeri ricco possidente di Pio-
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raco; la fanciulla era sua figlia Bianca; il gagliardo giovane Federico 
Rinaldi, nativo della città di Camerino, unico superstite d’un’agia-
ta famiglia del popolo, d’intelligenza e di coltura molto superiore 
alla comune, e per di più fidanzato, con grande consolazione del 
sig. Carlo, alla vezzosa Bianca, la quale da molto tempo non viveva 
che per lui, e contava gli istanti che ancora la dividevano dal gior-
no fissato per il matrimonio. Finalmente il vecchio della canna di 
zucchero era, nientemeno, che il dottor Binni, medico del paese, 
da molto tempo stipendiato dal municipio con l’emolumento di 
quindici scudi annui.

Queste poche notizie erano indispensabili affinchè il lettore po-
tesse degnamente apprezzare il colloquio, che noi, in grazia della virtù 
della quale si è parlato, volevamo sorprendere. Ora che conosciamo 
di nome, e, per dir così, anche di vista i quattro personaggi, ecco di 
che parlavano nel momento in cui li abbiamo presentati al lettore.

Teneva la parola il dottore, il quale offrendo una presa di tabac-
co al suo vecchio vicino, ne pizzicò una per sé, l’annasò voluttuo-
samente dicendo:

– Avete ragione, signor Carlo, avete ragione; Dio solo sa quello 
che vorrà succedere, e preghiamolo che ci tenga la sua santa mano 
in testa. Da qualche anno il mondo è tutto in convulsione, e pare 
che non vi sia rimedio atto a scongiurare tanto malanno. I cervel-
li sono esaltati, pazzi; deve essere una malattia contagiosa. Dio mi 
perdoni, è una cosa strabocchevole. Non v’è uomo che non abbia 
una specie di febbre addosso.

– Sì ma questa febbre potrebbe essere salutare – rispose gra-
vemente il Valeri – quest’esaltamento potrebbe giovare a svolgere 
grandi idee, a vantaggio del nostro misero paese, se, tutto fosse ben 
diretto; invece, purtroppo, le cose vanno di male in peggio, e siamo 
forse sul punto di perdere tutto ciò che si era guadagnato.

– Ciò che si era guadagnato? – soggiunse in tono stizzito il dot-
tore – vorrei sapere dove stava questo guadagno. I vostri benedetti 
francesi, per i quali avete tanto simpatizzato, ci hanno portato l’in-
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ferno a casa – poi, abbassando la voce, e guardandosi attorno, pro-
seguì – a dirla fra noi, ma non lo state a ripetere, ché siamo in tempi 
calamitosi, e la lingua bisognerebbe tenerla serrata in bocca, a dirla 
fra noi, essi sono la causa di tutti i nostri mali. Qui non si rispetta 
più nulla. La nostra santa religione empiamente è calpestata, per-
seguitati i suoi ministri; i legittimi sovrani scacciati dai loro stati; 
non v’è più cosa rispettabile per questi indemoniati di repubblica-
ni. Con la scusa dell’eguaglianza e della libertà si credono lecito tut-
to. L’appartenere a famiglia nobile, invece di costituire un merito, 
com’è stato sempre da che mondo è mondo, pare che oggi sia un 
delitto. Un facchino di piazza pretende di dare del tu al marchese 
Bandini col pretesto che gli uomini son tutti eguali. Si vedono, in-
somma, mille sconcezze di questo genere e peggio, che ai miei tem-
pi, grazie a Dio, non succedevano, e le cose andavano molto, ma 
molto meglio... Però, dico così per dire, non state a far chiacchie-
re… non si può sapere… parlo franco, perché mi fido di voi… in-
tendete… ma convenite che è un affare strabocchevole. 

– Molte volte vi ho detto, caro dottore, che su questo argomen-
to noi non andremo mai d’accordo; abbiamo un modo di vedere 
troppo differente; siamo informati a princìpi del tutto opposti. Voi 
siete cattolico arrabbiato, ed io le questioni religiose le tratto con 
calma e tolleranza; voi siete papalino ed io sono per la repubblica; 
voi sostenete la necessità dei privilegi, ed io ammetto l’eguaglian-
za d’ogni classe di cittadini; voi, infine, siete vecchio d’animo e di 
corpo; io, invece, son vecchio, pur troppo, di corpo; ma ho l’animo 
ancor giovane. Fido in un migliore avvenire dei popoli, e vedo con 
piacere crollare un edificio che non ha più ragione di esistere, e sor-
gerne un altro più conforme alle aspirazioni degli uomini, alla giu-
stizia, all’ordine di natura. Noi potremo essere amici, sarete anche 
un galantuomo a modo vostro, ma non dividerò mai le vostre idee.

 Il dottore, a questa tirata, s’era soffiato fragorosamente il naso, 
quindi offrendo il tabacco a Valeri e prendendone per sé, dopo aver 
fiutato lentamente, con un sorrisetto forzato, rispose:
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– Già voi siete stato sempre un testardo e morirete testardo. Dio 
mi perdoni, è una cosa strabocchevole. Ma non bastano a persua-
dervi tutte le bricconate che i francesi hanno fatte in Italia dal no-
vantasei in poi? Non vi basta vedere le stragi che per ogni dove si 
commettono, i soprusi, le angherie, le prepotenze? E la vostra re-
pubblica romana?! Bella repubblica! Si regge in equilibrio a mala-
pena sulla punta delle baionette! Bel governo! Degno veramente 
d’esser sostenuto, signor Carlo! Specialmente dopo la partenza del 
generale Bonaparte v’è una confusione tale, che non so se così po-
trà andare innanzi qualche altra settimana.

– È vero, dottore, delle prepotenze, dei soprusi ne hanno fatti i 
francesi; ma essi ci hanno dato ancora un impulso generoso; e se da 
noi si sapesse fare qualche cosa, presto il male cesserebbe, verrebbe 
dimenticato, e sorgerebbe un’era gloriosa per l’Italia.

 Il signor Carlo parlava con un certo calore e mostrava di sentire 
profondamente ciò che diceva; quindi rivoltosi al giovanotto, che 
ancora stava ritto presso il tavolino, domandò:

– E tu, Federico, come la pensi? I due giovani, a dir la verità, po-
co attendevano ai discorsi politici de’ due vecchi; si guardavano a 
vicenda, si scambiavano qualche parolina sottovoce, si sorridevano, 
ed in quel momento per loro non esisteva nè repubblica, nè france-
si, né papa, né preti, né nobili. Il mondo scompariva sotto il fascino 
dell’amore. Cosicché Federico fu un pò sconcertato dalla domanda 
improvvisa, e tra il confuso e il sorridente rispose:

– Perdonatemi, signor Carlo, ma io non ho bene inteso ciò che 
dicevate, e...

– Eh! Eh! Eh! – interruppe il dottore con quel riso convenziona-
le tutto proprio dei vecchi, fiutando la solita presa – benedetta gio-
ventù, benedetti innamorati, sono sordi, insensibili a tutto ciò che 
non parla della loro passione; ma presto cureremo questa malattia, 
ed il matrimonio è il farmaco sicuro che vi guarirà totalmente, o al-
meno farà sparire lo stato acuto del morbo. E l’applicheremo presto 
questo rimedio, non è vero signor Carlo? 



– 31 – 

– Appena si potrà. 
La giovanetta chinò la testa sul suo lavoro ed arrossì, e Federico 

rivoltosi al futuro suocero, chiese:
– Ebbene, dunque, che desideravate sapere?
– Ti domandavo che cosa ne pensi di ciò che accade e qual par-

tito credi si possa abbracciare.
– A dire il vero – soggiunse il giovane – ho molto riflettuto in 

questi ultimi tempi sulle vicende straordinarie che si vanno svol-
gendo sotto i nostri occhi; ma, vi confesso, non sono stato mai tan-
to titubante come adesso. Chiunque non è privo affatto di amor di 
patria, non può rimanere indifferente alla lotta suprema che ora si 
agita, ed io vi prendo il più vivo interesse. Ma il mio cuore è com-
battuto da sentimenti i più opposti. Alla venuta di Bonaparte in 
Italia io molto sperai da lui (e voi ben lo sapete, perchè di ciò più 
volte abbiamo insieme parlato): italiano di nascita, cresciuto col-
la rivoluzione francese, che ha dato un impulso tanto gagliardo al-
la civiltà, egli aveva il dovere di sollevare la nostra misera patria 
dall’avvilimento in cui l’avevano tratta i cessati governi, ma molto 
crudelmente ha deluso le nostre speranze. Egli ha pensato soltanto 
alla sua ambizione ed alla gloria della Francia; ci ha pasciuti di riso-
nanti parole, calpestando però spesso le promesse fatte, ed avendo 
tutt’altro in mente che la felicità di quella terra che l’ha veduto na-
scere. Esiliato che fu in Egitto, come sogliono dire, le cose andaro-
no anche peggio, la prepotenza francese divenne esorbitante, accre-
sciuta, inasprita dal dolore delle sconfitte, e dal dispetto di vedersi 
sfuggire di mano gran parte del paese che avevano conquistato. La 
repubblica romana, già schiava del direttorio, è agonizzante; la ri-
volta suscitata da nobili e dai preti, alimentata dall’Austria in pri-
ma, dalla Russia e perfino della Turchia, è già scoppiata e minaccia 
d’invadere tutti gli stati della repubblica: le truppe francesi insuffi-
cienti per numero, molestate, infastidite in ogni parte a mala pena 
si difendono; probabilmente saranno battute e dovranno ritirarsi.

– Meglio, meglio per noi e per tutti – esclamò il seguace d’Ip-
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pocrate, dimenticando per un momento la sua abituale prudenza 
e circospezione.

– Meglio, no – proseguì Federico – poiché se da un lato abbia-
mo la prepotenza e la mala fede francese, dall’altro troviamo e tede-
schi, e russi, e turchi, fantasmi spaventosi; e dietro loro il papa con 
tutto il corteo d’ignoranza, di superstizione e di barbarie, che for-
mano la base del suo governo.

– Dio mi perdoni – disse il dottore, il quale un pò riscaldato dal 
dialogo, un pò stizzito, vedendosi così francamente urtato nelle sue 
convinzioni, si sentiva un coraggio inaudito – Dio mi perdoni, ma 
voi siete un pessimista strabocchevole. Dite male di tutti. Dovreste 
almeno rispettare Pio VI, che vogliamo o non vogliamo, è il capo 
visibile della …............. Infine, sentiamo, che cosa vorreste che si 
facesse, voi?!

– Io non sono in grado di far nulla, ma desidererei che gl’italiani 
non fidassero più sulle promesse e sull’appoggio altrui; tentassero 
formare uno stato libero e indipendente, finendola una volta con 
questi stranieri, che vengono a comandare a casa nostra, e con tan-
ti tirannelli che vorrebbero tenere i popoli nella schiavitù e nell’i-
gnoranza.

– Ed anche col papa? – domandò sardonico il dottore. 
– Con esso prima di tutti, e sarebbe anche necessario far mette-

re giudizio ad alcuni suoi stolidi e malvagi partigiani – rispose con 
tono serio e corrucciato Federico, il quale mal sopportava l’aria un 
pò beffarda e cattedratica che aveva assunta il dottore. 

“Giuggiole – pensò fra sé quest’ultimo – costui va per le spic-
ce. Era meglio se non parlavo. L’ho detto sempre che bisogna tener 
l’acqua in bocca; maledetta la mia voglia di chiacchierare; la lingua 
sarà la mia rovina; basta, vediamo di rimediare in qualche modo” 
quindi disse forte:

– Avete ragione, caro signor Federico; voi tenete la vostra opi-
nione, rispettabilissima sotto tutti gli aspetti; non v’è nulla da dire; 
molti uomini grandi la pensano come voi; ma noi siamo vecchi, ta-



– 33 – 

gliati all’antica; abbiamo delle debolezze... capite... compatirete... 
Seguì qualche minuto di silenzio, che venne interrotto dal si-

gnor Carlo, il quale domandò:
– E a Camerino che cosa fanno?
– A Camerino – rispose il giovane – i papalini si accingono a 

prendere le armi per unirsi ai rivoltosi, che si sono aggruppati in un 
buon numero su questi monti; i repubblicani vivono ritirati e guar-
dinghi nelle loro case, sperando nel valore delle truppe francesi, alle 
quali è affidata la difesa della nostra provincia.

– V’è presentemente guarnigione francese?
– Presentemente no; anzi si aspetta da un momento all’altro l’ar-

rivo di una quantità di montanari insorti, perché pare che vogliano 
prendere la nostra città come base delle loro operazioni.

– Infatti – disse il dottore – questa mattina sono andato a fare 
una visita su, verso la montagna, ed ho visto un insolito movimen-
to. Anzi mi hanno detto che un prete aveva predicato che molti era-
no già pronti a partire e che questa sera sarebbero passati per Piora-
co. Ma, a dir la verità, non ci ho creduto e per questo non l’avevo 
nemmeno raccontato. Se ne dicono tante di bugie in questi tempi!

– Quello che posso assicurarvi – disse Federico – è che per tut-
to il dipartimento regna un fermento straordinario e sono partiti 
emissari per ogni parte onde radunare al più presto possibile tutte 
le forze degl’insorgenti allo scopo di tentare qualche colpo di ma-
no. Mi meraviglio non lo sappiate, mentre son sicuro che anche qui 
avranno mandato persone per sommuovere e riscaldare il popolo.

– Dio mio! – proruppe spaventata la povera Bianca, che da qual-
che tempo aveva sospeso il lavoro e seguiva ansiosa le parole del suo 
fidanzato 

– Dio mio! dunque siamo proprio alla guerra!
– Se sono vere le notizie, purtroppo pare sia così, cara Bianca – 

rispose il signor Carlo sospirando.
– È una cosa terribile, padre mio – proseguì sempre più agitata 

la giovinetta – questa gente fanatica è capace di qualunque eccesso; 
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e, chi sa? Conoscendo le vostre opinioni potrebbero farvi qualche 
insulto; compromettere la vostra quiete, e forse anche…

– Ma, via, signora Bianca, voi esagerate; non v’è nulla da temere 
– si affrettò ad aggiungere il dottore, prendendo un’aria di sicurez-
za, che realmente non aveva – vostro padre, è vero, disgraziatamen-
te ha delle idee, che io ho sempre condannate, un pò troppo rivo-
luzionarie: però è un galantuomo ed è rispettato da tutti. 

– Nessuno è sicuro d’essere rispettato – proseguì quasi piangen-
do Bianca – da questi papalini arrabbiati, accecati dal fanatismo re-
ligioso, infatuati dai discorsi di quei preti che li comandano e li tra-
scinano. E poi, lo sapete meglio di me, ne ho sentito parlare da voi 
stesso, padre mio, costoro più che per il papa e la religione, si muo-
vono con l’intento di far bottino, e voi avete la disgrazia di passare 
per un uomo danaroso.

– Vi ripeto, signora Bianca – disse il dottore con un certo tono in-
differente e paternale – vi ripeto che voi esagerate un pò troppo, e… 

– Bravo! Un ottimo amico siete voi! Ed anche tu, Federico, sa-
pevi tutto...e nessuno avvisava intanto mio padre del pericolo che 
correva.

– Ma io non credo… – rispose imbarazzato il dottore fiutando 
per disimpegno la solita presa.

– Mi rimproveri ingiustamente, Bianca – disse Federico – io son 
venuto quasi appositamente da Camerino per mettervi sull’avviso 
e stavo per parlarvene, quando in proposito si è svolto spontanea-
mente il discorso.

Valeri erasi fatto cogitabondo, perché in gran parte divideva i 
timori della figlia, ben conoscendo la moralità di quella gente che 
insorgeva con pretesto di religione. Non credeva così repentina l’in-
surrezione, ma una volta verificatasi aveva ragione di temere per sé 
ed anche per Bianca. La maggior parte dei rivoltosi era capace di 
tutto. Pochi fra loro erano onesti e di buona fede, e questi pochi 
non potevano avere l’autorità di frenare la licenza dei più. Egli era 
coraggioso, aveva l’animo gagliardo; ma il coraggio non esclude la 
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prudenza e pensava seriamente ai casi suoi. D’altronde vedeva bene 
che, di fronte ad una numerosa banda armata non vi sarebbe stata 
persona nel paese che, anche volendo, avrebbe potuto difenderlo. 
Bianca in preda all’agitazione più che mai, non sapendo che co-
sa fare, piangeva. Federico le si accostò, le pose familiarmente una 
mano sulla spalla, dicendo:

– Via, Bianca, non v’è poi da disperarsi. Il caso non è grave co-
me te lo figuri. Posto pure che questa gente passasse oggi, dovrà as-
solutamente venire ad infastidire tuo padre? Sii ragionevole, non ti 
accorare senza causa. Non saranno poi bestie feroci. 

– Temo che siano peggio delle bestie feroci – rispose Bianca sin-
ghiozzando.

– Infine – proseguì il giovane con voce dapprima carezzevo-
le, che poi divenne vibrata e minacciosa–infine tuo padre ha degli 
amici; ci sono io, e finché son vivo, né a te, né al signor Carlo verrà 
torto un capello. Viva Dio, saprò difendervi!

– Che puoi far tu solo contro cento? – mormorò la giovinetta.
Il dottore imbarazzato, confuso, umiliato, non faceva che annu-

sare tabacco.
– Ha ragione Federico – aggiunse Valeri – Che cosa vorranno, 

infine? Se domanderanno cose possibili, io cercherò di contentarli; 
se poi tentassero...oh! per Dio, ce la vedremo! 

Questi discorsi da un lato rianimavano Bianca, dall’altro la spa-
ventavano anche più per la probabilità che facevano vedere d’un 
conflitto. Federico intanto si era accostato alla finestra e guardava 
nella piazza. Ad un tratto si volse indietro e:

– Osservate – disse – v’è giù quel povero pazzo di Camerino, che 
voi ben conoscete. Egli ha l’abitudine di andare visitando, di tempo 
in tempo, tutti i paesi dei dintorni; scommetto che viene dai villag-
gi della montagna, e forse è in grado di darci qualche notizia. Veggo 
molta gente che gli fa delle domande.

– Che cosa volete ricavare da un infelice che ha mandato il suo 
cervello al mondo della luna? – osservò il dottore in tono tra bo-
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nario e sprezzante – Cercate, cercate di informarvi diversamente.
– È un pazzo, sì – rispose Federico – però ha spesso dei lucidi 

intervalli, e nelle sue stravaganze talvolta dice cose da pochi cono-
sciute, o da tutti dimenticate, e fa risposte assennate, a preferenza 
di qualche savio di mia conoscenza.

Queste parole il giovane le pronunciò fissando il dottore, il qua-
le intanto si soffiava lentamente il peperone, poi proseguì – Egli ha 
per me una particolare affezione; voglio scendere ed interrogarlo.

– Sì, sì, Federico, và e cerca d’aver notizie anche da altri – dis-
se Bianca che accompagnò il fidanzato fino in cima alla scala; poi 
corse alla finestra. Vide mischiarsi nella folla, accostarsi a parlare ad 
un uomo ricoperto d’un vestito lacero, con piedi nudi senza cap-
pello, con capelli neri, ricciuti, arruffati, barba folta e scomposta. 
Questi era il pazzo. Si vedeva che Federico tempestava di domande 
quell’uomo; ma poi l’abbandonò per prender discorso con vari po-
polani e finalmente rientrò in casa. Appena comparve sulla porta 
della stanza, i tre rimasti domandarono ad un tempo:

– Ebbene?
– Ebbene, oggi ha la ragione più sconvolta del solito; si capisce 

però che ha visto qualcosa di straordinario, perchè mi ha detto con 
voce cupa: la tempesta si addensa sui monti. 

– E gli altri che cosa ti hanno detto? – domandò Bianca. 
– Nulla sanno di positivo; ma credono che questa notte o doma-

ni gli insorti passeranno di qui, capitanati da un prete a cui danno 
il soprannome di Berrettone. 

– Berrettone! Quel furfante! – esclamò Valeri.
– Per pietà, padre mio, provvedete alla vostra salvezza – prorup-

pe piangendo di nuovo la povera Bianca – questo prete è vostro ne-
mico personale, vi odia a morte. 

– Vostro nemico personale? – chiese con interesse Federico – 
Come? Perché?

– È un fatto spiacevole, amico mio; è inutile raccontare... – ri-
spose Valeri, al quale il solo rammentarlo pareva recasse disgusto.
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– No, voglio saperlo – insistette il giovane – tutto può influire 
sulle decisioni che dovremo prendere per evitare qualche disgrazia.

– Giacchè lo vuoi assolutamente e lo dirò in poche parole – ag-
giunse il signor Carlo – L’anno scorso andammo alla festa, su, in 
quel santuario, in mezzo ai boschi; te lo rammenti?

– Sì.
– Ebbene, si voleva passare una giornata allegra; venne con noi 

qualche amico; si mangiò sull’erba e si rise non poco tutta la mat-
tina. Dopo il mezzo giorno Bianca desiderò entrare nella chiesuola, 
ed io la lasciai andare insieme ad una contadina di sua conoscenza, 
mentre noi uomini rimanemmo a passeggiare al di fuori. Mia figlia 
stava sola in una panca, facendo le sue preghiere, quando questo 
prete, che da un pezzo s’aggirava per la chiesa e non la perdeva mai 
d’occhio, le si accostò e si mise ginocchioni di fianco a lei.

– E poi? – interruppe Federico col volto acceso e con voce tre-
mante. 

– Poi, pare che le si avvicinasse... le desse qualche fastidio... ba-
sta, lasciamo andare...fa male solo a pensarci... il fatto sta, che vidi 
la povera Bianca uscire tutta indignata e impaurita. Domandai...mi 
si disse qualche cosa e.... 

– E che faceste allora? – esclamò il giovane che non potea più 
frenarsi.

– La rabbia mi accecò, entrai in chiesa, afferrai il prete sul collo, 
lo trascinai fuori e... mi dicono, perché io non ci vedevo più, mi di-
cono, che lo percuotessi più volte sul viso.

– Ben fatto! – proruppe Federico con grande soddisfazione. – 
Ben fatto, sì, ma il prete cominciò a gridare; i suoi parrocchiani ne 
vollero prendere le difese, e noi dovemmo battere una ritirata che 
somigliava molto ad una fuga.
Bianca, che durante questo breve racconto aveva tenuto nascosto il 
viso tra le mani, singhiozzando disse:

– Intanto, se costui viene qui alla testa di molti seguaci, guai a 
noi. Solo è vile, ma con una forza imponente in mano vorrà sicu-
ramente vendicarsi.
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– È vero, figlia mia; però come fare?
– Venite meco a Camerino – consigliò Federico – ove in casa 

mia sarete al sicuro; o almeno andate questa notte presso qualche 
vostro amico e nascondetevi finché questa gente non abbandone-
rà il paese.

– Ebbene, farò come volete; però più per te che per me, sai, 
Bianca. 

Il dottore, ch’era rimasto silenzioso, si contorceva sulla sedia, 
annusava tabacco senza risparmio, e pareva, a giudicare dagli atti 
e dalle smorfie che faceva, non tollerasse tanti timori. Alfine disse 
indispettito:

– Volete che ve la spifferi sul viso, che vi dica schietto ciò che 
sento? Siete proprio ridicoli con tante paure de’ miei stivali. Prima 
di tutto gl’insorti, se pure devono arrivare, son persone devote, che 
vanno a battersi per la religione tanto empiamente calpestata e per 
cacciare lo straniero ed incapaci quindi d’inveire contro un privato 
cittadino. E poi, chi vi dice che devono venire assolutamente que-
sta notte o domani? Un pazzo! Bella logica dar fede alle parole d’un 
pazzo! Io invece vi dirò francamente che non solo non credo un’ac-
ca di ciò che andate supponendo; ma son d’opinione che tutte le 
voci circolanti non siano che parto di fantasie esaltate più delle vo-
stre e che gli insorgenti non passeranno né questa notte, né doma-
ni, né probabilmente mai.

 Il dottore non aveva ancora finito di parlare, che giù nella piazza 
s’intese un accorrere di gente, ed in distanza un calpestio ed un cla-
more confuso di voci che parea gridassero. Federico si precipitò alla 
fmestra, guardò verso la strada che mette alla sovrastante prateria; 
si volse quindi indietro e con voce commossa esclamò:

– Eccoli! 
La giovanetta mandò un grido, Valeri si rizzò impetuosamente 

in piedi, il dottore rimase seduto con la bocca aperta con una faccia 
da imbecille che consolava, e macchinalmente domandò:

– Chi?
– I briganti – rispose Federico. 
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III.

I BRIGANTI

Nella parte del castello di Pioraco volta a ponente si apre quel-
la vasta vallata, che abbiamo tentato di descrivere, con pochi trat-
ti, nelle prime pagine di questa racconto. Vallata resa incantevole 
dai prati, dal fiume e dalle rocce pittoresche che, quasi scene di gi-
gantesco teatro, di tratto in tratto sporgono in fuori d’ambo i la-
ti e dalle linee ondulate, intersecantesi, delle creste dei monti, che 
formano il fondo di questo paesaggio meraviglioso. La strada che 
mette capo a Fiuminata, a Spindoli, a Laverino (villaggi accovac-
ciati, nascosti dietro le rupi, in mezzo alle strette gole e fra i boschi, 
su verso la cresta dell’Appennino) rade le falde del monte Gemmo, 
che trovasi a destra di chi si affaccia a guardare lo stupendo pano-
rama, serpeggiando ed adattandosi a tutte le sinuosità ed alle spor-
genze capricciose del monte stesso, e giunge a Pioraco attraversan-
do un ponte cui si dà il nome di Marmone per la solida struttura 
dell’epoca romana. In prossimità di questo ponte e su per un buon 
tratto, camminava alla rinfusa, verso il paese, una truppa di circa 
150 individui, ch’erano quelli i quali mandavano le grida udite da 
Federico. Tutta questa gente, che gli amici chiamavano insorti ed il 
popolo briganti, infilò poco alla volta l’angusta strada del castello e 
sboccò nella piazza.
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Innanzi andava un prete a cavallo; dietro a lui un robusto villa-
no teneva diritto un lungo bastone, sul quale a guisa di stendardo 
stava appesa un’immagine empiamente dipinta, che pretendevano 
rappresentasse una madonna, sotto la quale era scritto a rozzi ca-
ratteri “EVVIVA MARIA” e dietro ancora una parapiglia di conta-
dini con le loro brache corte, calze bianche o turchinicce, scarponi 
ferrati ai piedi e cappello aguzzo sul capo. Tutti, compreso il prete, 
erano armati, ma nel modo più diverso e strano. La maggior parte 
aveva lunghi fucili da caccia; chi portava enormi pistoloni e coltel-
lacci appesi alla cintura, chi accette, chi infine soltanto grossi e no-
dosi bastoni. Dappoiché furono entrati nella piazza, il prete voltò il 
cavallo, fece cenno con la mano che si fermassero, quindi si mise a 
gridare con voce stridula, fessa, ingrata:

– Evviva Maria! 
– Evviva Maria! – urlò l’intera masnada, con tale una forza di 

polmoni da far tremare i vetri delle finestre a cento metri di distan-
za, agitando le armi, innalzando i cappelli sulle canne dei lunghi 
fucili, o gittandoli all’aria. Dopo ciò il prete scese dal suo ronzino 
per ricevere i complimenti di otto o dieci suoi amici piorachesi, i 
quali erano accorsi a felicitarlo per il bel numero di difensori della 
fede che aveva accumulati e condotti con sé. Tra gli amici, come è 
naturale, v’era anche il parroco del paese. Finite le congratulazioni 
e gli auguri, il prete–capitano disse: 

– Ora bisognerebbe trovare qualche cosa da rodere per questi 
bravi giovanotti. Hanno fatto lungo cammino e devono avere lo 
stomaco vuoto.

– Ma, qui per qui, è impossibile trovar l’occorrente per tanta 
gente – rispose impaurito il parroco, temendo un assalto alla sua 
cantina, per la quale nutriva un affetto maggiore che per lo stomaco 
vuoto dei valorosi campioni del papa e dell’altare.

– È impossibile, assolutamente impossibile – dissero uniti gli 
altri amici, chè ciascuno per sé aveva gli stessi timori del parroco. 

– Come? – interruppe adirato Berrettone (chè così veniva chia-
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mato il degno capitano di quell’accozzaglia di gente, e così lo chia-
meremo noi d’ora in poi) – Come? In un paese come questo, non si 
trova da sfamare poco più di cento persone? Voi direte per ischerzo! 
Pane, formaggio e vino bastano; sono stomachi preparati a qualun-
que pasto. Vino soprattutto. 

– Forse del pane se ne troverà, rovistando tutte le case nostre e 
dei nostri amici – osservò umilmente uno della comitiva – ma, al 
resto poi…

– Bene – riprese Berrettone – al resto ci penso io. E chiamati due 
suoi fidi, si avanzò risoluto verso la porta della casa Valeri e picchiò. 
Nella piccola sala, che già il lettore ben conosce, v’erano i medesi-
mi personaggi, meno il dottore, il quale prudentemente se l’era svi-
gnata. Bianca tremava come una foglia; il signor Carlo stava seduto 
avanti ad un tavolino, tenendo la mano dentro il tìratoio aperto, 
ove aveva messo due pistole. 

Federico passeggiava agitato. Udendo picchiare questi si affac-
ciò, mentre Bianca mise un genito di paura.

– È lui – disse rivoltosi a Valeri – Che cosa dobbiamo fare?
– Aprire – rispose risoluto il vecchio – qualunque resistenza sa-

rebbe vana; e tu figliuola, ritirati nella tua stanza.
 – Non è possibile, padre mio, che io mi allontani da voi in que-

sto momento; i pericoli che correte voglio che siano i miei. Perdo-
natemi se per la prima volta oso disobbedirvi, ma non mi distac-
cherò dal vostro fianco.

– Tu non puoi, non devi assistere….
– È inutile, padre mio, anche se volessi allontanarmi sento che 

non lo potrei. 
– Sia pure; Federico, aprite. 
Questi trasse la corda, che sollevava il saliscendi dell’uscio di 

strada, e poco dopo si presentò sulla porta della stanza il prete Ber-
rettone seguito da due dè suoi fidi. Questo prete aveva un aspetto 
al tutto singolare e merita d’essere descritto. Poteva contare circa 
quarant’anni; tarchiato e basso di statura; la faccia piuttosto grassa 
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e giallognola, naso acuto, occhi di color verdastro, rotondi, sinistri 
e biechi come quelli d’una civetta. Portava brache e calzette nere, 
una cappottella sporca e sbiadita, sulla quale aveva stretto intorno 
alla vita una cintura di cuoio, a cui erano appese due enormi pi-
stole. Nell’insieme era sudicio e ributtante; ma quello che lo carat-
terizzava, e che gli aveva dato il soprannome con il quale da tutti 
veniva conosciuto, era un berretto di panno nero, scolorito, unto, 
impolverato, con un’enorme lunetta o visiera mezzo rotta e ingras-
sata dal tocco della mano; la qual visiera gli si spingeva avanti sulla 
fronte almeno per mezzo palmo. Appena entrato:

– Sia lodato Gesù Cristo – disse con un tono che sapeva dell’i-
pocrisia e dello scherno.

Nessuno rispose.
Passarono alcuni minuti in silenzio; alfine il vecchio Valeri prese 

la parola e con accento calmo, forzatamente gentile, quale conveni-
va alla circostanza, domandò:

– Che cosa desiderate da noi, signor Don Liborio? – chè tale 
era il nome proprio del prete. Questi girò intorno i suoi occhi da 
civetta e li fermò con un’espressione spaventosa sopra Bianca che, 
rannicchiata sulla sua sedia, con uno sforzo sovrumano cercava di 
comparire tranquilla, mentre era pallida come panno lavato, ma 
sempre bella e seducente nella sua pallidezza; quindi fissò Valeri e 
con tono triviale e insolente, disse:

– Abbiamo bisogno di viveri per il nostro esercito (i suoi cento-
cinquanta uomini li chiamava esercito)  che meniamo a combatte-
re per la religione e per il legittimo sovrano contro gli empi filistei. 
Farete dunque la grazia, vi dispiaccia o no, di fornirceli immedia-
tamente.

– E che vi occorre? Se posso, procurerò di contentarvi. 
– Per ora, dico per ora, ci darete del vino, del formaggio e del 

salato.
– E quanto, se è lecito?
– Tanto, che basti a dissetare ed a saziare i miei bravi montanari; 

fornitene molto e se avanzerà resterà per voi.
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Il signor Carlo tentennò corrucciato un poco il capo, guardò la 
figlia, e con un sospiro strozzato, che mostrava come mal volentieri 
soffrisse quella scena, disse: –Ebbene, avrete quello che desiderate. 

Il prete si accorse dell’atto e insolentemente soggiunse: –Ehi! 
C’è poco da fare il malcontento. Quello che vogliamo, vogliamo 
e senza tante smorfie. Il regno di voialtri atei e framassoni è finito. 
Dunque obbedienza e giudizio adesso e per l’avvenire.
Il signor Carlo inghiottì la pillola amara e voltosi a Federico che 
stava diritto vicino a Bianca per essere pronto a proteggerla in ogni 
evenienza, gli disse: –Amico mio, chiama Francesco e ordinagli di 
mettere la cantina e il magazzeno a disposizione dí questi signori. 
Federico a malincuore si allontanò da Bianca, si affacciò alla por-
ta, chiamò Francesco (vecchio e fido servitore che stava origliando, 
pronto a soccorrere il padrone, nella stanza vicina) e gli comunicò 
gli ordini di Valeri, senza però perdere di vista la sala. Il prete intan-
to s’era avvicinato un poco a Bianca e veduto allontanarsi Federico, 
che si frapponea fra esso e lei, le si accostò ancora e sfacciatamente, 
facendo tenaglia dell’indice e del medio, la prese per una gota, di-
cendo: – E tu, bella ragazza, non dici nulla, eh? 

Bianca mise un grido, si trasse indietro e fu per svenire. Valeri 
si alzò per difendere la figlia, ma non fece tempo, ché una mano di 
ferro aveva già stretto come una morsa il braccio del prete. Quella 
mano era di Federico, il quale accortosi della cosa, in un lampo sal-
tò in difesa della fidanzata. Il giovane scosse due o tre volte con un 
vigore straordinario il braccio dello sfacciato brigante, gridandogli 
con tutto l’impeto dell’ira: – Mascalzone, indietro!
E sì dicendo lo scagliava impetuosamente da sè lontano. Il prete, 
quasi spinto da forza prodigiosa, andò a battere la schiena sulla pa-
rete della sala con tale urto che impallidì come un cadavere ed il fa-
migerato berretto gli cadde sul pavimento. La cosa si metteva seria. 
I due montanari che erano rimasti presso la porta armarono i loro 
fucili. Lo stesso prete, benchè sbalordito, pareva che andasse fru-
gando lungo la cintola il calcio delle pistole. Federico aveva tratto 
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di sotto il soprabito un pugnale e stava per lanciarsi disperatamen-
te nella lotta quando il signor Carlo, che forse in grazia dell’età fu 
il primo a riacquistare il suo sangue freddo ed a misurare le conse-
guenze funeste di ciò che stava per accadere, allontanò Federico e 
cercò di calmare i due montanari ed il prete con tutta l’eloquenza 
che può mettere in pratica un uomo onde scongiurare un’immen-
sa sventura. Questi, forse anche per la paura del giovane Rinaldi, la 
cui forza lo aveva sgomentato e per il dubbio di essere suonato inve-
ce di suonare, parve che un poco si acquietasse e rinunziasse all’uso 
delle armi. Raccolse il suo lurido berretto, lo ripolì col rovescio del-
la manica, se lo calzò con rabbia sulla testa, quindi fissando sopra 
Federico il suo sguardo iniettato di sangue, reso più bieco e feroce 
dalla bile repressa, con respiro affannoso e denti serrati, disse: – A 
rivederci, caro giovanotto, presto saprete chi sono io.

Ciò detto precipitoso scese le scale. Prima d’uscire però gli tornò 
in mente l’insulto ricevuto e voleva risalire per vendicarsi, ma quel-
la resistenza improvvisa, che non credeva trovare, l’aveva sbalordi-
to. Poi il signor Carlo era molto amato in paese e chi sapeva come la 
popolazione avrebbe sofferto che si facesse ad esso del male? È vero 
che aveva un buon numero di seguaci in sua difesa; ma v’era senza 
dubbio del pericolo presente e travedeva anche qualche cosa di po-
co rassicurante per l’avvenire. Queste riflessioni che la paura gli fece 
fare in minor tempo di quello occorso per iscriverle, gli consigliaro-
no di astenersi da scene clamorose e mormorando fra sé questo suo 
proverbio favorito “tu serba l’odio che l’occasion non manca” uscì 
sulla Piazza. Un’ora dopo tutti i briganti bene avvinazzati e pasciuti 
col duce alla testa, con la stessa bandiera e mandando le medesime 
grida che venivano ripercosse dagli echi delle montagne, com’erano 
arrivati, partirono alla volta di Camerino. 
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IV.
   

UNA PICCOLA CITTÀ
DEGLI APPENNINI MARCHIGIANI

NEL 1799

Ora è necessario che noi precediamo il prete Berrettone e i suoi 
montanari per tentare di descrivere alla meglio la città di Camerino 
nella quale si svolgeranno varie scene che verremo raccontando e 
cercare, nello stesso tempo, di dare un’idea della vita e dei costumi 
che si riscontravano colà, nell’anno di grazia 1799.

A dire il vero io sono stato molto titubante nel decidere se do-
vessi o no fare questo capitolo. Infatti, si potrebbe dire, a che perder 
tempo a descrivere una cittaduzza che, se interessa pochissimo oggi, 
molto meno importa sapere ciò ch’era ottant’anni fa...? Oh! come è 
noioso sentir parlare d’un paese che molti non sanno trovare nem-
meno sulla carta geografica!

Capisco, queste osservazioni sono giuste e tanto più giuste in 
quanto che il racconto riuscirà abbastanza seccante per se stesso e 
non v’era bisogno certo che le noie si andassero a cercare ad arte 
dall’autore.

E poi gli italiani, confessiamolo, preferiscono la più minuta pit-
tura d’un villaggio sconosciuto dell’Inghilterra, della Germania o 
meglio della Francia a quella d’un paese nostrano. Ciò che abbia-
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mo in casa nostra ci annoia. Un tale si doleva, ascoltando una com-
media, che l’autore avesse immaginata la scena a Milano. Avvezzo 
a sentir quasi sempre a pronunziar nomi stranieri sul palcoscenico, 
credeva in buona fede, non potesse interessare un fatto immagina-
rio come avvenuto fra noi.

– A Milano! – diceva – Così vicino! È volgare, non è possibile.
Tutto ciò è pur troppo vero.
Dunque perché, conoscendo giusto ciò che si è esposto, insiste-

re a…
Ecco: prima di tutto perché, volendo bene o male andare in-

nanzi in questo benedetto racconto, m’è necessario far conoscere il 
meglio che per me si possa, i luoghi ove avvennero le vicende, ve-
re o supposte, che imprendo a narrare, come un pittore che vuol 
rappresentare un fatto, ha necessità del paesaggio e del fondo nel 
suo quadro. Poi non credo al tutto inutile parlare di un paese da 
pochi conosciuto e ridurre a memoria la vecchia vita cittadina ora 
scomparsa senza lasciare traccia alcuna di sé; anzi, aggiungerò, vi-
ta affatto dimenticata, se si eccettuano alcune reminiscenze più o 
meno confuse, rimaste in certi cervelli fossili di pochi nonagenari, 
nei quali cervelli, io con fatica e pazienza, sono andato a scovarle. 
Estinte queste poche e deboli fiammelle, presso a gettare l’ultimo 
sprazzo di luce, tenebre totali coprirebbero per sempre i costumi 
intimi di quei tempi tanto diversi dagli attuali e che meritano, an-
che nei piccoli centri, d’essere conosciuti come lo sono nei grandi.

Un’altra ragione ancora mi induce a fare il sordo alle riflessioni 
che ho esposte. 

In questi monti io ho veduta la luce, in questi mondi sono stato 
allevato ed educato e mi compiaccio di parlarne e godo di raccon-
tare ciò che erano ottant’anni indietro, e mi sorride il pensiero che 
la generazione che qui nasce, da me imparerà a conoscere, un poco, 
come vivevano i suoi proavi.

Però mi si dirà: se tutto ciò diverte l’autore non piace per nulla 
agli altri ed è una indiscrezione riprovevole abusare così della pa-
zienza dei lettori.
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Anche questo è vero; ma mi conforta il riflettere che nel fare un 
libro noioso non v’è nulla di male. Un discorso noioso vi dà fasti-
dio, vi martirizza, vi uccide perché spesso siete obbligato ad ascol-
tarlo e forse anche con qualche attenzione per non passare da in-
civile; ma un libro quando non diverte punto si butta via e tutto è 
finito. 

Sono i libri dilettevoli i più pericolosi, vale a dire quelli che pos-
sono fare del male. 

Ciò premesso, adunque, mi slancio arditamente nell’acqua col 
rischio anche di affogare. 

Camerino è posta sulla cresta allungata di un monte che, come 
ho detto in altro mio scritto, in vista delle alte cime che lo circon-
dano e forse per gentilezza geologica, vien chiamato collina. La cit-
tà è stretta; ma lunga un chilometro e mezzo e presentemente conta 
cinque o seimila abitanti. Ebbe però una popolazione almeno quat-
tro volte maggiore nei secoli di mezzo, allorché la sua posizione ine-
spugnabile la rendeva importante e temuta fra le città delle Marche. 
Vantò in epoche remote gloriose alleanze con i romani; nel medio 
evo ed anche nella prima metà del secolo XVI, glorie e nascite di 
uomini illustri nelle armi, nelle lettere e nelle arti. Col cadere sot-
to il dominio dei papi incominciò a declinare, finché giunse a non 
far mostra più che di poche malconce fabbriche, le quali ricorda-
no appena il suo antico splendore e delle sue mura formidabili pri-
ma dell’invenzione dell’artiglieria e prima che la guerra prendesse 
le spaventose proporzioni che assume oggidì. Gode peraltro una 
vita intellettuale abbastanza sviluppata per i molti istituti di inse-
gnamento che mantiene, sostenendo con onore la concorrenza di 
molte città vicine; ma non è di questo che ci dobbiamo interessare.

Chi si affaccia sulle mura, altissime da ogni banda, in modo che 
in alcuni punti fanno venir le vertigini, scorge due vallate. In quella 
volta al mezzodì lo sguardo giunge fino alla catena dei monti del-
la Sibilla e del Vettore. Quella verso tramontana è più vasta assai e 
più bella per campi coltivati e villaggi sparsi sui fianchi e sulle ci-
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me delle colline, le cui ondulazioni si estendono fino alla distanza 
di trenta o quaranta chilometri; a destra vedesi l’eccelsa vetta del 
monte Sanvicino, a sinistra i monti di Pioraco e chiudono l’estremo 
orizzonte la catena della Rossa, il monte Cucco ed il Catria; cele-
bre quest’ultimo per il convento dell’Avellana, alle sue falde costru-
ito, ch’ebbe l’onore d’ospitare per qualche tempo l’illustre profugo 
Dante Alighieri.

L’insieme della visuale che si abbraccia dagli elevati terrazzi del-
le mura di Camerino, forma come un vastissimo bacino coronato 
da ogni parte da creste, rocche, balze altissime, e questo comunica 
con la bassa Marca e con l’Umbria per mezzo di strette gole scavate 
dall’opera paziente delle acque dei due fiumi, il Chiento e il Poten-
za, che scorrono l’uno a mezzodì, l’altro a tramontana della collina 
ove riposa la città, alla distanza ciascuno di sette od otto chilometri.

Tale posizione si prestava a meraviglia per servire di centro all’a-
zione degli insorti che minacciavano di estendersi nella Marca con 
l’intento poi, cresciuti di numero, di scacciare totalmente le truppe 
della repubblica dalle provincie ex–pontificie.

Dato uno sguardo dalle mura ai dintorni di Camerino, entria-
mo entro la città. La via dove si raccoglie il maggior movimento 
di popolo è quella che chiamasi l’Arengo, la quale è molto angusta 
a dir vero, ma ben lastricata, convessa e tenuta con certa nettezza. 
Le botteghe che l’adornano sono sufficientemente eleganti, le case 
quasi tutte intonacate, bianche, polite (salvo alcune eccezioni fra le 
quali il palazzo comunale). Nella notte v’è un’illuminazione direi 
quasi splendida, in confronto di ciò che si riscontra in altri paesi 
consimili. È una strada, insomma, che tenta tenersi, bene o male, 
all’altezza dei tempi.

Ben diverso aspetto presentava però all’epoca del nostro raccon-
to. Il piano stradale era fatto di mattoni in gran parte rotti e corro-
si; concavo in mezzo, dove si accumulavano le immondizie che vi 
si versavano dalle case e dalle botteghe; immondizie che venivano 
ben raramente rimosse. Le case erano quasi tutte nere affumicate 
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e corrose; le porte delle botteghe dalla sommità fino all’altezza del 
petto di un uomo avevano una larghezza normale, ma più in bas-
so, ordinariamente a sinistra di chi entrava, un muro chiamato la 
banca, chiudeva l’apertura, lasciando solo uno stretto passaggio a 
destra. Poche botteghe avevano la controimposta con vetri e sopra 
la porta quasi tutte tenevano degli enormi sportelloni a guisa di tet-
toja, giranti sopra un asse orizzontale fisso all’architrave, sostenuti 
da lunghi arpioni di ferro, destinati a riparare l’ingresso dalla piog-
gia e dal sole. I tetti delle case si spingevano immensamente in fuori 
sulle facciate, in modo da restringere sconciamente il cielo sulla via. 
In tempo di pioggia la strada era intransitabile poiché nel mezzo 
di essa si formava un rigagnolo sozzo e fangoso, ai lati si versavano 
le acque dei tetti le cui grondaie non avevano, come oggidì, doc-
ce e canaloni. Nella notte, a meno che la luna gentilmente si pre-
stasse ad illuminare la città, l’oscurità e per la ristrettezza della via 
e per l’aggetto grandissimo dei tetti e per di più a causa degli enor-
mi sportelloni che coprivano le porte delle botteghe, era perfetta. 
La strada somigliava ad una gola di lupo; non si vedeva un fanale 
in tutta la città ed il bujo fitto veniva soltanto diradato di tratto in 
tratto dal fioco splendore di una lampada accesa avanti l’immagine 
di qualche santo dipinto sul muro. È per questo che qualunque cit-
tadino che si rispettasse, non usciva di sera di casa se non munito 
di lanterna. I nobili si facevano accompagnare dai loro servitori, i 
quali portavano quelle grosse lanterne, dette cieche, di forma cilin-
drica, con il cappello conico ed enorme manico, che ancora si veg-
gono giacere polverose e dimenticate in qualche angolo delle vec-
chie case signorili.

La città però non solo ha cambiato e migliorato materialmen-
te, ma anche moralmente; ed ora che lo spirito di democrazia e di 
eguaglianza si è fatto strada ne’ popoli, sembrano favolosi certi fatti 
che si raccontano di ottant’anni fa, toccanti la differenza di casta e 
la barriera insormontabile ch’esisteva fra la nobiltà, la borghesia e la 
plebe. Presentemente i membri delle più ricche e nobili famiglie si 



– 50 –

affratellano coi popolani e si vedon spesso i primi signori del paese 
stringere cordialmente la mano all’operaio, giuocare e divertirsi con 
lui. La cosa sembra oggi semplice e naturale, ma ben diversamente 
accadeva nel secolo scorso e sul principio del presente.

Nell’anno 1799 la rivoluzione aveva già scossa dai cardini e ro-
vesciata in Francia la vecchia, corrotta, imbellettata società aristo-
cratica. La catastrofe fu terribile, la scossa spaventosa ed a guisa del-
le onde concentriche che si formano nello stagno alla caduta d’un 
sasso, si diffuse gradatamente su tutta l’Europa. Il fremito rivolu-
zionario si estese per ogni dove e quindi anche Camerino risentì il 
contraccolpo dello sconvolgimento sociale, ma ci voleva ben altro 
che dieci miseri anni per sradicare dal cuore di molti nobili vecchi, 
profondi ed utili pregiudizi! L’abbandonarli si sarebbe reputato sa-
crilegio, mentre per questi si credevano di appartenere ad una razza 
privilegiata del diritto di comandare sopra l’altra parte di popolo, 
condannato all’obbedienza cieca ed al rispetto. Educati, cresciuti, 
impastati, per dir così, con tali massime, pochissimi della nobiltà, 
e solo quelli di alti sensi e di cuor più generoso, facevano buon vi-
so alle nuove idee e seguivano la corrente rivoluzionaria; la mag-
gioranza non poteva e, non voleva nemmeno accorgersi del nuovo 
andazzo de’ tempi.

Per tali ragioni, nonostante l’influenza francese a Camerino, ne-
gli ultimi anni dello scorso secolo, i nobili cercavano ancora di so-
stenersi sul loro piedistallo. Esso era crollante da ogni parte, ma 
non se ne accorgevano e non ne sarebbero a qualunque costo di-
scesi per ripugnanza di confondersi fra la folla che si ostinavano di 
voler guardare dall’alto al basso. Quindi essendo invalso l’uso di 
frequentare le botteghe da caffè, i titolati ne avevano scelto uno e 
fattolo addobbare con una certa eleganza, lo destinarono esclusiva-
mente per loro uso e consumo, non tollerando che ivi entrasse per-
sona plebea.

E appunto questo caffè, che era detto dei nobili, e che trovavasi 
a capo della via Arengo, nella stessa bottega dove è oggi il caffè nuo-
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vo, bisogna che io trasporti il lettore, per farlo assistere ad una scena 
atta a far conoscere un poco il carattere dei tempi che descriviamo 
e qualche notabilità del paese, la quale prese parte alle vicende che 
in quell’epoca si svolsero in queste contrade.

Erano le prime ore di notte del 15 maggio. La sala del detto caf-
fè, che aveva una gran porta con vetrata rispondente sulla via, si 
vedeva, gremita di gente, che, senza dirlo, apparteneva alla classe 
più ricca e blasonata della città. Vi era un miscuglio di parrucche 
a coda, d’abiti con bottoni d’argento e dorati, di calzette bianche 
e nere, di fibbie cesellate che luccicavano ai raggi di una massiccia 
lumiera appesa alla volta in mezzo alla stanza. Chi seduto presso 
un tavolo sorbiva gravemente una bevanda; altri in gruppetti e ca-
pannelli chiacchieravano, motteggiando e ridendo. Chi prendeva 
ed offriva tabacco ostentando magnifiche scatole d’oro e di argen-
to, chi sdraiato sulla sedia accarezzava il pomo splendente della sua 
lunga canna; chi infine in piedi, un poco inclinato indietro, se ne 
serviva come puntello con le mani congiunte sul dorso.

In qualche tavolo la conversazione sembrava molto animata; ma 
si svolgeva con sospetto, sottovoce, quasi per timore che potesse es-
sere intesa dai vicini. Molte delle principali famiglie del paese erano 
rappresentate in quella riunione: vi si osservava soltanto che nessu-
no dei Marchesi Savini s’era fatto vedere in tutta la sera e che ancora 
non era comparso Pietro Venturi, gentiluomo di qualche riguardo.

Gli assenti erano appunto quelli che parteggiavano per la rivo-
luzione e di fatto la famiglia Savini ebbe tre prodi giovani che cin-
sero la spada e militarono con onore sotto Napoleone, l’ultimo dei 
quali visse tanto che, nell’eroica difesa di Roma nel 1849, coman-
dava come colonnello la cavalleria, che aveva l’incarico di guardare 
la sponda sinistra del Tevere. Pietro Venturi poi era già conosciuto 
come partigiano della repubblica, perché aveva preso parte alle cose 
di governo a Roma sotto il general Massena. Quelli adunque, che 
si trovavano riuniti al caffè della detta sera, erano tutti più o meno 
attaccati ai vecchi sistemi e fautori del diritto divino e del papato.
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La conversazione, come è naturale, si aggirava sugli avvenimen-
ti del giorno, e sebbene si vedesse qualche cosa di grave agitarsi per 
l’aria ed i visi, specialmente dei vecchi, dimostrassero una certa pre-
occupazione, pure v’era dell’allegria; indizio sicuro che se notizie 
vi erano, queste dovevano essere generalmente soddisfacenti per la 
gente ivi raccolta.

Nel più numeroso dei gruppi che prima abbiamo notati teneva a 
preferenza la parola un tal Marsili, uomo di poco oltre i quarant’an-
ni, appartenente ad una delle ricche famiglie della città: gli altri pa-
reva lo ascoltassero con una certa deferenza. Parlava a sbalzi, girava 
i suoi occhi felini sugli astanti e gestiva con moti febbrili.

– La termineremo finalmente – egli diceva – con questi mascal-
zoni di francesi, con questa repubblica scellerata. Oh! Li vedremo 
i nostri chiassoni repubblicani che cosa sapranno fare. Qui non vi 
deve essere misericordia. Sarà bene di dare una bella ripulita al pae-
se. Quando vi saranno tanti birbanti di meno vivremo più sicuri e 
tranquilli. Viva Dio, la loro ora è suonata! 

– È vero – domandò uno degli astanti – che voi avete arruolato 
un buon numero di soldati a vostre spese? 

– Sicuro e tutta gente scelta ed affezionata alla chiesa ed al papa: 
credo che il conte V...., il quale pensa come me, voglia fare altret-
tanto. Vi garantisco che con tali soldati vogliamo dare addosso e fa-
re tonnara di questi farabutti di repubblicani.

Tali discorsi si facevano a voce bassa, e quei del gruppo che vi 
prendevano parte stavano col collo teso e colle teste vicine verso il 
centro del tavolino.

In questo punto si aprì la vetrina ed entrò un operaio, il quale 
salutò rispettosamente e si avvicinò al banco del padrone come per 
chiedere qualcosa. Quasi contemporaneamente uno degli avvento-
ri, che stava prendendo una bibita, suonò picchiando col cucchiai-
no sul bicchiere. 

– Vengo subito – disse il caffettiere avvicinandosi e soggiungen-
do – Comandi, signor conte.
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– Cento volte vi abbiamo detto come non vogliamo che questa 
canaglia entri qui dentro. Ci vuole una temerità singolare. 

– Scusi, signor conte, ma è entrato senza che me ne accorgessi. 
D’altra parte uscirà subito, poichè ha bisogno soltanto d’un limone 
per sua madre che trovasi malata.

– Sta bene; però in ogni modo poteva passare per la porticina 
che comunica con i fornelli e non attraversare la sala. È meglio che 
glielo avverti. 

– Sarà servito, signor conte. 
Dopo pochi istanti l’operaio uscì, ma senza salutare e un poco 

brontolando.
Intanto il Marsili proseguiva a cianciare nel suo crocchio.
– Le cose si mettono bene. Abbiamo notizie ottime da ogni par-

te. Fra pochi giorni bruceremo delle cartucce sulla schiena di questi 
soldati ladri stranieri. 

– E, dite – azzardò uno della comitiva – avete ricevuto poi da 
Sua Santità il brevetto di generale degli insorti?

– Non l’ho ancora ricevuto, ma l’aspetto a momenti, e vi assi-
curo che farò il mio dovere, meglio assai del cosiddetto brigadiere 
generale Vanni e di qualche altro. Però quello che rivedrà le bucce 
ai generaloni francesi è un tale... un uomo grande, sul quale ripo-
sa ciecamente la fiducia del Santo Padre e la nostra: e quest’uomo 
grande... ve lo dico in confidenza... già tanto lo dovrete sapere... sta 
per giungere fra noi, lo attendiamo questa notte o domani. 

– Ma dunque siamo alla vigilia della battaglia – disse un giova-
notto tra contento e intimorito. 

– Volete una prova che i nostri affari vanno a vele gonfie? – pro-
seguì Marsili – Guardate intorno ed osservate, se vi riesce, di vedere 
uno di quei musi scomunicati, di quei spaccamontagne che rinne-
gando il sangue nobile che loro scorre nelle vene, battono le mani 
alla rivoluzione. 

– È vero: mancano del tutti i Savini e non si vede nemmeno il 
signor Venturi, l’amico di Massena! 
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– Questi signori marchesi, che vanno parlando di arruolarsi 
nell’esercito invasore, sapete perché non si presentano più in pub-
blico? – chiese il Marsili.

– Ce lo immaginiamo!
– Perchè hanno paura. Ma la darò io loro la paura, se le cose an-

dranno come devono andare; leverò io tanti grilli dal capo a questi 
giacobini arrabbiati. – E si dicendo il nobile cominciò ad alzar la 
voce come riscaldandosi al suono delle sue parole. 

– Dite piano – gli fu raccomandato – potrebbe udirvi qualcu-
no e ...

– Che piano!? È tempo di gridare a squarciagola. Io non temo 
nessuno, e vorrei che si presentasse l’occasione per far vedere a que-
sta canaglia chi sono io. 

E qui un urto violento s’intese sulla porta della bottega e due o 
tre vetri andarono in pezzi.

All’insolito accidente tutti rimasero o sorpresi o spaventati. 
Marsili, che nonostante le sue rodomontate era tutt’altro che co-
raggioso, ricadde sulla sedia dalla quale nel furore del discorso s’era 
un poco sollevato, esclamando pallido come un morto:

– Madonna santissima! Che è questo!? – appena udito il fracas-
so, per l’apertura lasciata dai vetri rotti. Si vide introdurre e pene-
trare fin quasi in mezzo alla sala un oggetto lungo lungo che pareva 
una pala da forno ed una voce gridò dall’esterno con l’espressione 
la più gentile: 

– Signor caffettiere, avrei bisogno d’una pasta e giacché non si 
può entrare, fatemi la grazia di mettermela sopra questa pala.

E nello stesso tempo si sentì una fortissima risata.
Lo scherzo un poco insolente, se volete, ma piccante al sommo 

grado, fece ridere pochissimi dei più ingenui fra quei signori ivi rac-
colti. La maggior parte fu indignata in modo superlativo e prorup-
pe in invettive e minacce. Qualcuno più ardito degli altri si slanciò 
col bastone in mano verso la porta e l’aprì; ma non vide nessuno; 
solo dietro un angolo della via udì una sghignazzata più forte an-
cora della prima. 
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Arrestiamoci un momento a far qualche considerazione sopra 
questo fatto che, a primo aspetto, appare tanto semplice ed inno-
cente.

Pochi anni prima non v’era uomo della plebe così ardito da pen-
sare, non che effettuare, uno sfregio in un luogo frequentato dalla 
nobiltà più distinta del paese. Il popolo era educato ad un rispetto 
cieco e la supremazia della casta privilegiata si subiva come cosa in-
vitabile, imperitura: non si ardiva nemmeno di lamentarsene. Ma, 
come si è detto, le idee rivoluzionarie della Francia erano salite fin 
sulla cima di quella montagna, a 670 metri sul livello del mare ed il 
popolo incominciava ad aprir gli occhi e lentamente riceveva l’in-
fluenza della proclamazione dei diritti dell’uomo.

Ciò che abbiamo raccontato era la ripercussione, l’eco langui-
da, remota del colpo di scure che troncava a Parigi la testa d’un Re. 
Da un lato un avvenimento terribile, dall’altro uno scherzo quasi 
innocente; nulla pareva vi potesse essere di comune; eppure i due 
fatti erano collegati da una catena invisibile di altri fatti, da una se-
rie continuata d’idee; poichè nel mondo morale come nel mondo 
fisico, nulla v’è d’isolato: ogni pensíero, mi si passi l’espressione, in-
grana un altro pensiero nella meravigliosa macchina in cui i punti 
di rotazione sono i cervelli degli uomini. Così talvolta d’un avveni-
mento insignificante, che oggi si verifica, trovasi la causa primitiva, 
inaspettata, a distanza immensa e di tempo e di spazio. 

Nel nostro caso non era la mano d’un allegro originale che fra-
cassava semplicemente dei vetri, ma era la mano del popolo che 
spezzava la barriera interposta tra la nobiltà e la plebe: ed un tal fat-
to non si sarebbe certo verificato, almeno in quell’epoca, se a Parigi 
non si fossero proclamati i diritti dell’uomo.

Ma ritorniamo nell’interno del caffè. Dopo ciò che abbiamo 
raccontato si ruppe il filo di tutte le conversazioni e non si parlò che 
dell’insulto fatto alla dignità del locale ed alle ragguardevoli perso-
ne ivi raccolte. 

– Questa è un’infamia! 



– 56 –

– È una bricconata degna del bastone! 
– È un’indegnità! 
– Osservate, osservate con quali belle massime si va educando il 

popolo; non v’ha più rispetto per nulla e per nessuno. 
– La cosa non deve passar liscia così. La nostra dignità vuole che 

ci facciamo rispettare e pretendiamo una soddisfazione. 
– Ma chi è stato? Come si fa a sapere chi è stato? 
– Mi è parso di riconoscere la voce – disse il caffettiere, il quale, 

a dire il vero, si mostrava più indignato di quello che fosse in real-
tà – deve essere stato sicuramente... basta, penserò io ad acconciar-
lo per le feste.

– Son cose che a raccontarle non si crederebbero – proseguivano 
a sfogare quei nobiloni.

– Se non vi si pone riparo, chi sa dove andremo a finire?! 
– È certo. 
– Sicuro.
Con queste ed altre simili ciance, evaporato il primo bollore del-

lo sdegno, la conversazione si rincamminava poco alla volta sulla 
prima strada, quando il padrone del caffè si accostò misteriosamen-
te al Marsili e gli disse:

– Signore, v’è un messo che porta una lettera per lei.
– Fattela dare – rispose con mal garbo il Marsili – e non mi sec-

care. 
– Ha detto che deve consegnarla nelle mani di vostra signoria. 
– Allora è un’altra faccenda, digli che entri... se lo permettono 

questi signori – aggiunse il Marsili, volgendosi ai suoi amici i quali 
aderirono gentilmente. Il messo entrò e consegnò rispettosamente 
il biglietto. 

– Va bene. Prendi, giovanotto e parti – aggiunse il nobile dando 
una moneta e dissuggellando la lettera, dopo averne chiesto licenza.

La faccia antipatica del nobile si aprì ad un sorriso di soddisfa-
zione, quindi rivoltosi a’ suoi compagni soggiunse sommesso e con 
gran mistero: 
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– Che vi dicevo io? I nostri affari vanno a meraviglia e la persona 
che doveva arrivare è giunta in questo momento. 

– Chi? – domandò timidamente un giovane che prendeva un 
grande interesse alla conversazione.

– Chi? Già, è inutile far tanti segreti ora che siamo alla viglia 
della vittoria. È arrivato nientemeno che il generale Lahoz ed ora 
vado a riceverlo in mia casa, ad offrirgli i miei servigi ed a metter-
mi d’intesa con lui – E così dicendo si alzò in piedi, salutò e fret-
toloso partì.

– Lahoz!!! – esclamarono meravigliati gli astanti; alcuni sorpresi 
della venuta di tal personaggio, altri per ignoranza, perché non sa-
pevano veramente chi fosse.

Dopo la partenza del Marsili, l’importante notizia si diffuse di 
bocca in bocca, e ne nacque un bisbiglio, un chiacchierio sommes-
so, indicibile. Poco appresso taluni di quei nobili, conosciuti per le 
loro opinioni papaline più aperte, si dileguarono ed il caffè rimase 
quasi deserto. 
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V. 

LAHOZ
 

Chi era Lahoz? Certo che la maggior parte dei miei lettori non 
saprà chi era l’uomo che portava questo nome: pochissimi ne co-
nosceranno la vita avventurosa e la tragica fine. In quell’epoca di 
giganti, molti che seppero risplendere d’una gloria mondiale as-
sorbirono la storia ed altri che, se fossero vissuti in tempi diversi, 
avrebbero sicuramente fermato la generale attenzione, furono qua-
si dimenticati. E se i loro nomi vennero registrati in qualche brano 
dell’immensa epopea, che cominciò coll’anno 1789 e si chiuse col 
1815, il lettore, nell’interminabile processione d’uomini straordi-
nari che si vede passare dinnanzi, non tutti bene distingue e raffi-
gura, non tutti fissa con chiarezza nella mente.

Chi era dunque, Lahoz? Non intendo scrivere una storia, anzi 
voglio sfuggirla, perchè troppo superiore all’umile compito di que-
sto libro; ma non posso d’altra parte astenermi dal dire brevemen-
te almeno donde venisse quest’uomo e che cosa avesse in animo di 
fare allorchè comparve a Camerino.

Lahoz, figlio d’un capo battaglione austriaco, nacque a Manto-
va ed era sottotenente nelle truppe imperiali quando, sedotto dal-
le idee repubblicane e dalle promesse dell’esercito francese, si unì a 
questo, disertando la bandiera sotto la quale aveva militato. Forni-
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to di coraggio e d’intelligenza non comune, fu favorito dal geniale 
Laharpe e quindi da Napoleone, finché divenne generale di brigata. 
Accortosi però che i francesi non mantenevano punto le loro pro-
messe, incominciò ad odiarli e formò una lega tra gl’italiani che de-
sideravano sbarazzarsi dello straniero conquistatore.

Lo scopo di questa cospirazione era di preparare i Popoli alla ri-
volta, tenendosi pronti a farla scoppiare, a dirigerla ove si presen-
tasse l’occasione propizia.

Nel mese di aprile dell’anno 1799 parve a Lahoz che il momen-
to opportuno fosse giunto e trasgredendo l’ordine del suo generale 
Macdonald, partì da Bologna, ove in quel tempo risiedeva, e segui-
to da vari officiali e da molti soldati marciò sulle Romagne. Lasciò 
un presidio a Rimini e a Cesena, e piantò il suo quartier generale a 
Pesaro. In questa città si fortificò, cercando di accattivarsi con ogni 
mezzo la simpatia della nobiltà e del clero. Frattanto fu dichiara-
to traditore dal generale francese Macdonald, condannato a mor-
te e i suoi soldati richiamati all’ordine. Il tentativo pare non avesse 
propizia la fortuna. Qualche suo compagno della lega fu ucciso, da 
molti altri venne abbandonato. Però non poteva dar più indietro; 
non si scoraggiò e la notte del 13 maggio partì nascostamente da 
Pesaro per mettersi alla testa degli insorgenti che si agitavano nu-
merosi sui monti marchigiani. Il 14 era a Fabriano ove fu ricono-
sciuto e acclamato dal Cellini, uno dei capi rivoltosi di quei luoghi, 
il quale comandava una forte banda che aveva occupata la città.

Nella sera del 15 giunse a Camerino, dove pure, non essendovi 
più guarnigione francese, molti insorti si erano adunati, e rendeva 
avvisato del suo arrivo il Marsili, come persona sul cui appoggio 
poteva contare.

Sopra quest’uomo, che aveva date mille prove di coraggio, esper-
to nell’arte della guerra, così sanguinosamente in rotta con i fran-
cesi come offensore e come offeso, riposavano le speranze di coloro 
che confidavano nel buon esito della rivolta e nella ripristinazione 
del vecchio regime: e tanto più contavano su lui, perché nelle lo-
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ro file difettavano del tutto gli uomini atti a condurre un esercito.
Giunto a Camerino, dove era aspettato, si recò direttamente 

all’abitazione del Marsili, e non trovandolo in casa e sapendo ch’e-
ra al caffè, gli aveva scritto quel biglietto, del quale si è fatto cenno 
nel capitolo precedente.

Marsili accorse, come abbiamo veduto e trovò il generale che lo 
attendeva in una sala del suo palazzo circondato da sei o sette offi-
ciali amici che gli erano rimasti fedeli ed avevano voluto seguire le 
sue sorti.

Dapprima vi furono i soliti complimenti di uso, offerte di servi-
gi e via dicendo. Finalmente il Marsili domandò: 

– Credete, generale, che questa sera si possa venir disponendo 
qualche cosa? Noi aspettiamo i vostri ordini. 

– Sarebbe utile – disse Lahoz – di non perdere tempo e questa 
notte stessa gioverebbe, se fosse possibile, riunire gli amici cameri-
nesi. Desidererei favellare un poco con loro; sentire quali intendi-
menti hanno; di quante forze possono disporre e indagare da quali 
sentimenti sono ispirati. Insomma sarà bene di concertarsi un poco 
sul da farsi e subito poiché domani voglio partire. 

– Generale – rispose Marsili – possiamo chiamarli quasi tutti 
immediatamente; sono già sull’avviso e saranno ansiosi di vedervi. 

– Fate, dunque e presto: frattanto mi ritirerò nella camera che 
mi è stata assegnata per scrivere alcune lettere – aggiunse il generale. 

Mezz’ora dopo, cinque o sei persone, appartenenti tutte all’ari-
stocrazia camerinese, erano adunate in una sala del palazzo Marsili. 
Di queste persone tacciamo il nome per un certo riguardo ai loro 
nipoti ancora viventi: nominiamo solo il Marsili, perché già segna-
lato come capo insorgente in un libro d’un importanza molto mag-
giore di questo. Lahoz era ancora chiuso nella sua stanza e gli adu-
nati chiacchieravano seri e preoccupati fra loro e cogli officiali del 
seguito del generale. Finalmente una porta si aprì e comparve La-
hoz. Esso era alto della persona e ben proporzionato: aveva capel-
li biondi, la barba rasa secondo il costume dell’epoca; non vestiva 
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abito militare. Al suo apparire i seduti si alzarono; tutti s’inchina-
rono profondamente. Lahoz si avanzò con passo franco, spigliato, 
con aria veramente marziale, fin quasi al centro della sala ed allora 
Marsili come ospite fece le presentazioni dovute. Dopo ciò:

– Io sono ben lieto – disse il generale – di vedere qui riunito il 
fiore della nobiltà camerinese e di far la conoscenza personale di si-
gnori a me già noti per fama come uomini che, al pregio della na-
scita illustre e della ricchezza, uniscono quelle virtù che sono pur-
troppo divenute rare oggidì: vale a dire amor di patria, rispetto alla 
religione, affetto giammai smentito al legittimo sovrano e coraggio 
di combattere per il trionfo della santa causa del trono e dell’altare. 
Voi, o signori, rispondeste solleciti al mio appello e ve ne ringrazio 
non solo per me, ma in nome della religione e della patria. 

– Generale – rispose uno degli adunati – i vostri elogi, benché 
non meritati, ci commuovono, e faremo ogni sforzo per non smen-
tire la buona opinione che avete di noi.

– Prima di tutto – chiese Lahoz – ditemi in che stato si trovano 
le cose in questa città.

– È presto detto – rispose Marsili – siamo in piena sollevazione: 
giungono volontari continuamente e vengono spediti verso la valle 
del Chiento, dove si è già adunato un buon nerbo di truppe sotto 
la direzione del brigadiere generale Vanni. 

– E qui nella città, rimane ancora qualche autorità della repub-
blica? 

– Figuratevi! Saranno dieci giorni almeno che fuggirono tutti: 
non si vede un giacobino a cercarlo con la lanterna. 

– Avete formato un nuovo governo per il paese?  V’è nessuno 
che si sia posto alla testa della cosa pubblica per nostro conto? 

– Non v’è stato ancora pensato, generale. 
– Male, o signori; bisognava farlo subito e domani stesso qual-

cuno di voi prenda le redini della città; dichiari caduta la repubbli-
ca e governi in nome di Sua Santità. È necessario agire regolarmen-
te, con energia e far qualche cosa per eccitare i più caldi e tranquil-
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lizzare i più timidi. Non ci dobbiamo fare spaventare da fatiche e 
pericoli ora che la lotta è cominciata. Dopo la vittoria della buona 
causa, il che è fuor di dubbio, i cittadini più attivi, intelligenti e co-
raggiosi avranno certo il guiderdone meritato. 

I nobili adunati si guardarono un poco confusi ed impauriti per 
ciò che, secondo Lahoz, erano in obbligo di fare.

– Di più – aggiunse il generale – occorre mettere in stato di di-
fesa la città, onde guardarla da un colpo di mano: per far ciò, se fra 
voi non v’è persona esperta nell’architettura militare, posso lasciare 
qui un mio aiutante di campo. 

– A questo penso io – rispose con tono spaccone il Marsili, il 
quale aveva una presunzione straordinaria.

– Ma – disse timidamente uno di quei signori – finché i nostri 
partigiani combattono nelle gole dei monti, le cose vanno bene; pe-
rò non possiamo avventurare la nostra città e noi stessi, al pericolo 
d’un assalto di quei diavoli incarnati di francesi. 

– Chi ha paura non si esponga alla guerra – disse con disprez-
zo Lahoz. 

– La guerra sì, va bene, facciamola pure, ma non qui; perché i 
nemici potrebbero tornare, potrebbero entrare in città, nonostan-
te tutti i nostri sforzi ed allora guai a noi: sarebbe uno sterminio.

 – I francesi non torneranno ed anche se tornassero, bisogna di-
fendersi e respingerli. 

– Non torneranno? – proseguì il medesimo signore, il quale con 
tutto il suo affetto al sommo pontefice, con tutto l’odio alle nuove 
istituzioni, si sentiva tremar le gambe al solo pensiero d’un assalto 
di repubblicani – Non torneranno? E chi ci assicura che veramente 
non torneranno? Chi ci dice che le condizioni dei francesi e della 
repubblica romana sono assolutamente disperate? Noi non sappia-
mo con certezza.... 

– Se non lo sapete voi, o signore – interrompe Lahoz – lo so ben 
io, e la condizione dei nostri nemici diverrà tanto peggiore, quanto 
maggiore sarà la nostra attività ed il nostro coraggio. D’altra par-
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te noi abbiamo bisogno di gente d’animo determinato e preparato 
a tutto: chi non ha cuore è meglio che si ritiri; potrebbe essere più 
imbarazzo che vantaggio. 

– Noi siamo pronti a tutto fare. – risposero gli altri nobili, seb-
bene in fondo dell’animo, non la pensassero così. 

– Allora, se voi sapete – aggiunse il solito timoroso – raccontate-
ci, dateci notizie esatte; così ci sapremo meglio regolare poiché noi 
non conosciamo con certezza e poi qui la posta viene una volta la 
settimana e poi... 

– Sì, sì, raccontateci, dateci dei ragguagli esatti: quello che voi 
direte c’interesserà al sommo grado – dissero tutti in coro. 

Lahoz si riconcentrò un poco, stette per qualche minuto con 
lo sguardo fisso a terra, si accarezzò il mento con la mano, poi co-
minciò: 

– Capisco che la notizia di certi fatti non può esser giunta fino 
a voi genuina e vera; altri li ignorerete del tutto... Saprete almeno 
come Scherer, comandante in capo dell’armata francese in Italia, fu 
sconfitto dagli austriaci presso Verona nelle due battaglie del 26 e 
27 marzo, poi nell’altra del 5 aprile a Magnano? 

– Sì, di questo ne abbiamo sentito molto parlare. 
– Saprete ancora che Moreau surrogò Scherer e come pure esso 

fosse battuto a Cassano dagli austro–russi? 
– Anche di ciò si è avuto sentore da alcune lettere che abbiamo 

ricevute; ma nel resto ci giungono novelle così incerte e confuse, 
che non sappiamo cosa credere, e che cosa non credere.

– Orbene – proseguì Lahoz – vi assicuro, che momento più op-
portuno di questo per l’opera nostra non si poteva trovare. La val-
le del Po è tutta in potere degli alleati. Il regno di Napoli sfugge di 
mano ai repubblicani; il generale francese Macdonald, che per ordi-
ne del Direttorio di là si ritirava verso il Piemonte, fu battuto pres-
so la Trebbia dagli austro – russi comandati da Suvarow ed a mala 
pena potè trovare uno scampo dietro gli appennini in Genova. In 
Toscana il popolo freme: Arezzo e Cortona sono insorte ed hanno 
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scacciati i francesi. La repubblica romana, il solo stato che ancora, 
almeno di nome, rimane alla Francia, è minacciata dal generale te-
desco Froelich e dai napoletani che marciano su Roma. L’Umbria 
è quasi tutta in tumulto, aiutata dalla Toscana. Nelle Marche, voi 
lo vedete, il popolo è in piena rivolta. Poche città rimangono an-
cora in potere dei francesi. Bande numerose si formano in ogni 
parte, capitanate da uomini che, se non hanno tutti i requisiti che 
si richiedono per buoni ufficiali, mostrano l’animo determinato a 
combattere fino all’ultimo sangue. Non possono essere a voi ignoti 
i nomi di questi prodi, essi si chiamano: Cellini, Conte di Novarra, 
Fontana, Vanni che voi avete a pochi passi da Camerino con i suoi 
bravi montanari, Costantini ed altri. 

– Chi? Quello che vien detto Sciabolone? – domandò uno de-
gli astanti.

– Sì, precisamente. Poca scienza militare, ma cuore da leone.
– Ed io son pronto a fare più di tutti costoro – disse con enfasi 

Marsili riscaldato dalle parole di Lahoz. 
– Ho già buon numero di uomini coi quali voglio metter la testa 

a segno a molti di questi furfanti di giacobini.
 – Ora vedete, signori? Le cose nostre marciano a meraviglia. Il 

tempo d’operare è giunto. Non titubanze, non timori, ma energia e 
coraggio e la vittoria non ci sfuggirà certamente di mano.

– Evviva il generale Lahoz, comandante in capo degli insorti 
marchigiani – gridò frenetico il Marsili. 

– Evviva – risposero tutti entusiasticamente, compresi gli aiu-
tanti di campo del generale. 

– Vi ringrazio nobili signori – soggiunse quest’ultimo – l’entu-
siasmo che voi mostrate m’è arra sicura di ciò che farete in sostegno 
della santa causa, che difendiamo. 

A questo slancio successe un movimento, un chiacchierio, uno 
stringersi affettuoso di mani che dimostrava lo stato di commozio-
ne e di soddisfazione degli adunati. Ristabilita la calma Lahoz disse: 

– Ora noi ci siamo bene intesi, non è vero? Ognuno faccia quel 
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che può ed intanto dividiamoci: la notte è molto avanzata ed i miei 
officiali hanno bisogno di riposo poiché domani a mattina ci rimet-
teremo in viaggio. 

– E per dove siete incamminato? – gli fu chiesto. 
– Domani andrò a Caldarola – rispose – poi ho intenzione, per 

ora, di mettere il mio quartier generale a Monte Gallo, luogo quasi 
inaccessibile, nascosto fra i monti e molto adatto per servire di cen-
tro alla direzione degli insorgenti di qui, degli Abruzzi e dell’ascola-
no. Poscia ho intenzione di scendere in Ascoli e dopo aver raccolto 
un buon numero di soldati ed addestratili un poco alle armi, attac-
cherò i francesi dalla parte del litorale dell’Adriatico, mentre voi li 
molesterete di fianco dalle cime di queste montagne.

– Buona notte, dunque, generale. 
– Buon viaggio. 
– Buona fortuna – disse ognuno, alla sua volta, di quei nobili 

accingendosi a partire.
– Grazie, signori. A rivederci presto in migliore occasione –ri-

spose Lahoz stringendo sorridente a tutti la mano. Dopo poco tem-
po rimase in compagnia soltanto di Marsili e degli officiali del suo 
seguito; si fece cogitabondo, quindi a un tratto volgendosi a Mar-
sili, domandò: – Non v’è in Camerino un giovanotto di nome Fe-
derico Rinaldi? 

– Sì, generale, v’è uno che si chiama così. 
– Me ne hanno parlato con vantaggio assai come persona intel-

ligente, attiva, molto influente nel paese e tale da farne tesoro, se 
fosse possibile. 

– Generale – rispose Marsili – forse vi avranno male informa-
to, perché si sospetta che sia un giacobino peggiore di tutti gli altri. 

– Non voglio crederlo. In ogni modo desidererei parlargli do-
mani a mattina prima di partire. Nessun uomo di qualche impor-
tanza dobbiamo noi trascurare; se nostro amico per intenderci con 
lui; se nemico, e degno di stima, non possiamo noi persuaderlo, o 
almeno paralizzarlo?
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– Non ci spero niente, ma si farà come volete, generale. Di buon 
ora lo faremo avvisato del vostro desiderio. Dobbiamo invitarlo a 
vostro nome? 

– No, basterà soltanto che gli diciate che un forestiero desidera 
ardentemente di vederlo.

Poco appresso Lahoz ed i suoi officiali, dopo essersi rifocillati 
con una buona cena, si ritirarono per riposare.
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VI.

IL COLLOQUIO

Federico era tornato da poche ore da Pioraco dove aveva lascia-
ta la sua fidanzata malata dallo spavento sofferto, per la scena vio-
lenta provocata dal prete Berrettone. Il povero giovane si era stac-
cato a malincuore dalla famiglia Valeri, privandola del suo valevole 
appoggio, in giorni così pericolosi, ma d’altro canto riconobbe la 
necessità di provvedere subito un asilo sicuro al padre ed alla figlia, 
appena questa fosse in stato di poter viaggiare; e tale asilo credeva 
poterlo trovare in casa d’un suo amico fidato, uomo rispettabile, 
per nulla implicato nei movimenti politici che allora si verificava-
no, a nessuno sospetto e che abitava in un luogo remoto della città. 
Camerino gli pareva il luogo più opportuno a nascondere per qual-
che tempo le due persone a lui tanto care. In qualunque altro paese 
sarebbe stato impossibile l’andare e per lo stato infermo della gio-
vanetta, che non avrebbe sopportato per il momento l’incomodo 
d’un lungo viaggio e per la poca sicurezza che presentavano le stra-
de, infestate continuamente dalle bande armate degli insorgenti. 
Approfittando d’un controtempo, da Pioraco, dove era impossibi-
le più a lungo rimanere, potevano i due Valeri entrare a Camerino 
di notte, senza farsi vedere da anima viva ed una volta giunti entro 
la casa per essi preparata, potevano ivi passare qualche tempo tran-
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quillamente e rimaner celati fino a che sarebbero cessati i tumulti e 
i trambusti, che d’altronde non potevano durare a lungo, per i qua-
li correvano sì gravi pericoli. Se si fosse trattato di salvare il signor 
Carlo soltanto, era presto fatto; questi poteva fuggire per le monta-
gne ed ivi procurarsi un asilo in qualche capanna remota, nascosta 
fra le selve di contadini suoi conoscenti i quali, mediante un com-
penso l’avrebbero con ogni cura nutrito e nascosto; ma bisognava 
pensare anche a Bianca, e questa non poteva certamente avventu-
rarsi alla vita del profugo o del bandito. Non v’era dunque altro 
piano effettuabile, che quello fatto da Federico, e questi, come si è 
detto, era appositamente partito per Pioraco per preparare il tutto.

Appena giunto a Camerino aveva fatto chiamare occultamente 
il suo amico, col quale parlò nelle prime ore della notte senza che 
alcuno se ne accorgesse, in modo da togliere l’adito anche al più 
lontano sospetto. L’amico, che aveva delle obbligazioni speciali per 
Federico, acconsentì alla proposta di accogliere in sua casa Bian-
ca ed il signor Carlo con la sicurezza che nessuno sarebbe andato 
a molestarli. L’interesse che costui poteva avere nel celare accurata-
mente i fuggiaschi, assicurava Federico dell’ottima riuscita del suo 
progetto.

Da questo lato le cose procedevano a meraviglia, ma restava l’al-
tra grande difficoltà di far venire occultamente la famiglia Valeri da 
Pioraco a Camerino. E se ciò non bastava, era assolutamente ne-
cessario eseguire il tutto prestissimo, perché i pericoli crescevano di 
giorno in giorno in modo spaventoso. Bande armate d’insorti scor-
razzavano da ogni parte e già si parlava di molti soprusi, soverchie-
rie, prepotenze operate a danno di coloro che passavano per repub-
blicani. Per i nostri perseguitati si aggiungeva il timore del prete 
Berrettone, l’odio del quale doveva essere implacabile, specialmen-
te dopo l’ultimo fatto e senza dubbio meditava nel suo animo ma-
ligno la più atroce vendetta. 

Federico, adunque, sebbene avesse trovato il ricovero che cerca-
va, pure era tutt’altro che tranquillo. Ritornato a casa sulle tre ore 
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di notte, passeggiava agitato per la sua stanza, pensando e studian-
do il modo di condurre Bianca a Camerino. Bisognava far la cosa di 
notte, e questo era possibile, sebbene le strade per le quali si sarebbe 
potuto passare fossero pessime in quell’ epoca, in alcuni punti in-
gombre di grosse pietre, in altri col fango alto fino al ginocchio, da 
per tutto con siepi irregolari e selvagge, che sferzavano e graffiava-
no il viso, ed alberi che con i loro rami bassi minacciavano il capo 
dei passeggieri. Pure con un po’ di cautela ogni difficoltà da questo 
lato si poteva superare; ma chi l’assicurava che lungo la via non fos-
sero sorpresi da qualche banda di briganti? Allora guai a loro! Quei 
forsennati sarebbero stati capaci di commettere qualunque eccesso. 
Si poteva far uso d’un travestimento, però a che avrebbe giovato? 
L’importante era di non essere sorpresi; perché, una volta caduti 
nelle mani dei nemici, il travestimento poteva metterli in sospetto 
maggiore ed inviperirli di più.

Eppure era necessario tentare ad ogni costo: non v’era altra via 
di scampo. I Valeri non potevano rimanere a Pioraco; fuggire altro-
ve che a Camerino era assolutamente impossibile. Federico mulina-
va nel cervello tutti questi pensieri e non trovava riposo. Le ore in-
tanto passavano. Verso la mezzanotte il suo servitore, Marino, bus-
sò pian piano all’uscio della stanza e domandò al padrone se aveva 
bisogno di nulla. Avutane risposta negativa si avviava lentamente 
verso la sua cameretta per andare a dormire, quando fu picchiato 
con forza all’uscio di strada.

– Chi è? – domandò stizzoso Marino affacciandosi alla finestra.
– È andato a letto Federico? – chiese una voce.
– Sicuro. Bel modo, di andare a disturbare la gente dopo la mez-

zanotte. Se volete qualche cosa tornate domattina. 
– Se non si è coricato, avrei desiderio di parlargli di cosa molto 

importante – aggiunse la stessa voce. 
– Vi ho detto che torniate domani; non mi state a seccare. 
Federico che aveva udito tutto dalla sua stanza, chiamò Marino 

e gli disse: 
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– Fa entrare quell’uomo; voglio sapere che cosa vuole da me. 
– Ma.... 
– Non vi sono ma che tengano: obbedisci! 
Marino borbottando un poco ed un poco anche tremando, per-

ché era un poltrone di prima forza, scese lentamente le scale e do-
po cento interrogazioni fatte attraverso la porta, si decise di tirare 
il catenaccio ed aprire; quindi condusse colui che aveva picchiato 
innanzi a Federico al quale, dopo aver fatte mille scuse, consegnò 
un biglietto del Marsili in cui questi lo avvisava che un forestiero di 
gran riguardo desiderava di parlargli in sua casa innanzi l’alba del 
mattino seguente. Dopo ciò partì, accompagnato dalle maledizio-
ni di Marino.

Federico si perdeva in congetture; raggirava il biglietto fra le dita 
e non poteva indovinare lo scopo di quell’invito; fatto poi da per-
sona alla quale non lo legava alcun vincolo di stima e di simpatia.

Per questo e per altre ragioni non dormì mai nella notte, ed il 
mattino prima dell’albeggiare passeggiava sotto il portico della ca-
sa Marsili. Non poteva decidersi a picchiare, perché, a dire il vero, 
sentiva una certa ripugnanza ad entrare nella casa d’un uomo di cui 
non divideva per nulla le opinioni e noto per il suo attaccamento 
al papa e per le sue stolte pretese di nobiltà. Fra l’animo generoso 
ed elevato del giovane Rinaldi e quello arrogante e prepotente del 
Marsili v’era un abisso. Pure, un poco per curiosità e molto nella 
speranza di trovar nel forestiero, che lo faceva chiamare tanto con 
premura nel mezzo della notte, forse un conforto alle angustie che 
gli stringevano il cuore o qualche notizia che potesse interessare co-
loro ch’egli amava, fu esatto all’appuntamento. Poco dovette aspet-
tare, perché scorsi appena dieci minuti, un servo del Marsili aprì 
l’uscio vedendolo, lo invitò ad entrare. Fu introdotto in una sala 
dove poco dopo comparve Lahoz. Questi si avvicinò a Federico di-
cendo: 

– È col signor Federico Rinaldi che ho il piacere di parlare? 
– Precisamente, signore – rispose il giovane salutando.
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– Benissimo. Io sono Lahoz; il mio nome non vi può essere sco-
nosciuto; e godo di fare la vostra conoscenza, giovinotto – disse il 
generale stendendo la mano. 

– Troppo onore per me, generale; ed a che debbo la fortuna d’es-
ser chiamato da voi?

– A null’altro che ai vostri meriti. Molti miei amici mi hanno 
parlato con gran vantaggio di voi e passando a Camerino ho de-
siderato di vedervi per conquistarvi, se fosse possibile, alla nostra 
bandiera e mettervi a parte dei nostri progetti. Voi avete ingegno e 
coraggio e gli uomini che vi somigliano gravano molto nel piatto 
della bilancia ove si posano. Nelle grandi lotte non devono rima-
nere inoperosi perché il loro dovere è di distinguersi, d’ innalzarsi, 
di dominare, di sfruttare infine a vantaggio dell’umanità le forze di 
cui la natura li ha dotati. 

– Vi ringrazio degli elogi che mi fate, sebbene comprenda di 
non meritarli. Ma, se è lecita la domanda, quali sono i vostri pro-
getti che desiderate palesarmi?

Qui Lahoz gli parlò dei moti insurrezionali: gli fece un quadro 
brillante di ciò che si sarebbe potuto fare una volta scacciati i fran-
cesi i quali avevano tanto infamemente tradite le speranze che in 
loro ponevano gl’italiani e terminò dicendo : 

– Se non ci mancherà l’appoggio degli uomini di cuore e di 
mente la vittoria è sicura. 

– E tutto ciò – domandò Federico – per ridonare ai nobili la fa-
coltà della prepotenza, al clero il suo prestigio, al papa la sua coro-
na? 

– Sì... per ora.
– E per ottenere un tale scopo si armano i primi furfanti delle 

nostre montagne e si fa alleanza coi russi, cogli austriaci e perfino 
coi turchi? 

– È vero – rispose cogitandolo il generale – è doloroso: ma chi 
vuole un grande scopo non deve tanto scrupoleggiare sui mezzi. È 
doloroso, ripeto, ma necessario.
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– Generale – soggiunse Federico – voi avete avuta illimitata fi-
ducia in me ed io ne mostrerò altrettanta a voi parlandovi franca-
mente. 

– Dite quello che il cuore vi detta: sono militare e mi piacciono 
gli uomini leali e schietti.

– Generale, la vostra impresa non mi piace. 
Allora Lahoz si guardò un poco attorno, prese Federico per ma-

no, lo condusse nel vuoto d’una finestra, quindi con voce sommes-
sa disse:

– Posso contare sulla vostra segretezza? 
– Vi giuro sul mio onore che nulla mi uscirà di bocca di ciò che 

mi direte.
 – Basta così; mi fido ciecamente di voi e voglio manifestarvi co-

se che tengo occulte a quasi tutti coloro che mi circondano. Io so-
no sempre il soldato della repubblica. Nemmeno a me piacciono gli 
austriaci, i russi, i turchi, il papa; ma vedo la necessità di punire i 
francesi della loro malafede e di batterli, potendo, onde mostrar lo-
ro quanto valgano gl’italiani; quando conosceranno le nostre forze, 
potremo anche venire a patti con loro e piombare insieme addosso 
agli stranieri; ma verremo a patti come alleati, non quali umili se-
guaci e schiavi, come si è fatto per il passato.

– Credo alle vostre buone intenzioni – soggiunse Federico – non 
diffido di voi, ma dei mezzi dei quali fate uso e delle persone che 
vi circondano. 

– Non volete adunque prestarmi il vostro appoggio? 
– Per ora non posso, generale, ma se giungerete a porre in atto le 

vostre idee, contate pure, per quel che valgo, sopra di me.
– Avrei desiderato di più, ma non importa; in ogni modo so-

no lieto d’avervi conosciuto e vi prego di accettare la mia amicizia. 
– L’accetto di gran cuore come quella di un valoroso. 
– A rivederci, adunque e soprattutto silenzio. 
– È superfluo raccomandarlo, la mia promessa è sacra.
– Lo credo; ripeto, mi fido ciecamente di voi, perché vi conosco 
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più di quello che potete immaginare. Dopo pochi istanti Federico 
usciva nella piazza. Il cielo cominciava a colorirsi verso oriente, ma 
sotto il portico di casa Marsili ancora era buio perfetto, cosicché 
non si accorse di due individui che stavano nascosti in un angolo e 
che appena lo videro si scambiarono qualche parola sotto voce e si 
mossero per seguirlo. 
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VII.

PREPARATIVI

O lettore, ti sei mai assiso soletto in luogo remoto, senza perico-
lo d’essere disturbato, in riva ad un fiume o ad un ruscello quando 
l’animo tuo era tranquillo, la tua fantasia serena?

Sì? Ebbene rammenta ciò che allora hai provato. Una specie di 
fascino, quell’acqua incessantemente scorrente esercitava sopra di 
te in modo da attrarre e da fissare il tuo sguardo e dominare i tuoi 
pensieri. Alla vista di quel moto continuo nella tua mente si svol-
geva una serie d’idee confuse, ma soavi come care rimembranze; 
t’invadeva una dolce malinconia un senso misterioso che ti teneva 
fermo al tuo posto e guardavi e pensavi come sognando; le ore ti 
passavano senza che te ne accorgessi e dimenticavi il mondo, i suoi 
dolori e le sue cure moleste.

Avviene così di fatto; quelle onde che passano fermano l’atten-
zione mentre mille immagini vaghe attraversano la mente. Pare che 
quelle acque mormoranti siano animate, che sentano e quasi vor-
resti domandar loro: donde venite? dove andate? Se poi qualche 
galleggiante vedi spuntare sulla cresta di un’onda, tu lo prendi di 
mira, lo segui nel suo moto, ora vorticoso ora barcollante; l’osservi 
discendere, avvicinarsi a te, passarti rapido dinanzi, e poi allonta-
narsi, farsi piccino, finché scompare come cosa amica, ed allorché 
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fugge da te per non più ricomparire quasi ti spiace, e sentiresti la 
voglia di salutarlo e di dirgli addio.

Da che deriva questo fascino che su noi esercitano le acque cor-
renti?  Come suscitano in noi sentimenti così dolci e malinconici? 
Per qual ragione s’impadroniscono de’ nostri pensieri e ci sforzano 
a sognare ad occhi aperti e ci attraggono e ci dominano in modo 
che spesso non possiamo decidere ad allontanarci?

Egli è forse perché una meravigliosa relazione riscontriamo tra la 
nostra vita e la corrente che passa sotto i nostri sguardi, perché esi-
ste un rapporto arcano tra le idee che ci desta il fiume o il ruscello 
e quelle che si riferiscono alla nostra esistenza.

Tutto ciò sembrerà strano, ma ciò che è strano non è sempre 
falso.

Le leggi eterne che regolano il mondo morale hanno una sor-
prendente somiglianza con quelle che agiscono sul mondo fisico. 
Le correnti degli umani pensieri che trascinano i popoli come il 
corso d’un fiume si versano sempre nella via più facile; com’esso 
logorano l’alveo dove si muovono; com’esso camminano tortuosa-
mente, cambiano direzione a seconda gli ostacoli che incontrano 
da un lato e la cedevolezza che trovano dall’altro.

Talvolta nei loro meandri si rivolgono verso la sorgente; sembra 
ritornino indietro; ma non è così: per quanto apparentemente risa-
liscano, si avanzano sempre, e discendono a portare il loro tributo 
al mare dell’umano incivilimento.

Come nei fiumi è stolto arrestarne il corso, pericoloso il deviar-
le, si può cercare di regolarle e nulla di più. Di tratto in tratto que-
ste correnti di idee si ribellano ai freni, che tentano tenerle sempre 
nel medesimo letto ed allora si gonfiano, rigurgitano se qualche 
ostacolo imprudente si pone ad esse dinanzi rompono le dighe, 
precipitano furiose, sconvolgono tutto; l’alveo antico non si rin-
traccia più. Spesso con arte e pazienza, allorché la tempesta è finita, 
si riesce a rimettere la corrente nell’antico letto; ma talvolta è inu-
tile il tentarlo, è necessità lasciarla andare dove vuole ed il meglio 
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è di studiare il modo di ben regolarla nella nuova via che ha presa.
Il fiume è anche il simbolo della vita individuale. L’acqua che 

scorre rappresenta il tempo che mai non s’arresta; poiché il tempo 
è lo spazio; noi non possiamo avere idea del tempo se non immagi-
nando un corpo che si muove. Come la vita dell’uomo, il fiume ora 
scorre dolcemente mormorando, tranquillo, sorridente; ora l’intor-
bida, mugge come irritato e sconvolto quasi da forte passione; urta 
e travolge volubile ed ingrato i fiori che prima alimentava ed ador-
navano le sue sponde e gli alberi che vezzosamente s’inchinano su 
lui ai quali nel tempo di calma serviva gentilmente da specchio. Poi 
grado grado ritorna tranquillo e come spossato, si abbassa, si ritira; 
ma per molto tempo ancora torbido e quasi vergognoso dei danni 
che ha cagionati, nasconde il suo rimorso brontolando in fondo ai 
seni e alle caverne che nel suo furore ha scavate. Come nella vita il 
fiume è più limpido e direi anche allegro, vivace a seconda che si 
risalisce verso la sorgente. Discendendo addiviene più grande, più 
maestoso; ma più profondo, oscuro, pericoloso, pieno di paure, di 
sospetti e d’inganni. Col progredire ancora diviene più calmo; ma 
chi si fida di quella calma? Chi sa quanti gorghi, quanta putredi-
ne nasconde nella melma del suo letto ove lo sguardo non penetra?

Oh! Come è gaio il limpido ruscelletto: come maestoso e serio 
diviene coll’ingrandire: come infine lento e solenne procede per di-
sperdersi nell’oceano.

Oh! Come è vivace, felice, sincera la fanciullezza; come grave e 
mesta l’età virile; come tarda e desolante la vecchiaia che si affaccia 
nell’eternità. 

Era il mattino del 23 maggio. Il sole brillava in tutto il suo 
splendore ed illuminava con effetto il più pittoresco le rocce acute, 
scheggiate, capricciose che circondano il castello di Pioraco. Il co-
lore cenerognolo di quelle rocce ed il verde cupo dei bossi che vaga-
mente le adornano e che la natura vi ha seminati con effetto mera-
viglioso, spiccavano con un profilo duro e deciso sopra un cielo del 
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più bello azzurro che immaginar si potesse: sembrava che gli stessi 
monti, gli alberi, le erbe, godessero al sorriso beato della primavera. 

In una casa che si distingueva per la nettezza della facciata; in 
una finestra che sporgeva sopra il fiume, stava una giovinetta cogli 
sguardi fissi sull’acqua che rapida scorreva sotto di lei.

Era Bianca Valeri, solo dal giorno innanzi guarita dalla malattia 
che teneva addolorato il suo fidanzato. Essa era pallida più dell’u-
sato, ma il suo pallore sembrava avesse accresciuto grazia alla sua 
bellezza. Con i gomiti sul davanzale e la guancia vezzosamente ap-
poggiata sulla mano destra, guardava il fiume e pensava. A che pen-
sava la vaga fanciulla? Che leggeva essa nella corrente che con tanta 
attenzione fissava? Non leggeva nulla, pensava; ecco tutto. Se avesse 
dovuto dire quali erano le idee che gli attraversavano la mente, for-
se non lo avrebbe potuto. Ella subiva il fascino dell’acqua corrente 
e le immagini le si succedevano nella fantasia senza ordine, svaria-
te, sbrigliate come in un sogno. Vero è però che queste immagini 
spesso prendevano l’aspetto di un bel giovane di nostra conoscenza; 
ma poi la sua mente si divagava e si smarriva in mille altre idee che 
sembravano non avere alcuna relazione fra loro. Coll’abbandonarsi 
ai voli calmi e sereni della fantasia aveva Bianca per il momento di-
menticato ogni male ed ogni paura e godeva di quella tranquillità 
che da qualche tempo era del tutto svanita dall’animo suo.

All’improvviso sentì che una persona le si accostava, ma non eb-
be il tempo di rivolgersi, che prima due mani le chiusero gli occhi 
e senza farle violenza le impedirono di vedere e di muovere la testa. 

A primo colpo fu spaventata, tentò rapidamente di muovere 
quell’ostacolo; ma invano, ché quelle mani che le chiudevano gli 
occhi erano cento volte più robuste delle sue. Allora si accorse che 
trattavasi d’uno scherzo. Due uomini soltanto avevano il diritto di 
accostarsele con tanta confidenza: suo padre ed il suo fidanzato. 
Suo padre, povero vecchio, aveva tutt’altro per il capo che scherza-
re in quei giorni, dunque... – Federico! – gridò la giovinetta piena 
di gioia.
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Allora, sull’istante si sentì libera, si volse e trovossi di fronte il 
suo amante sorridente e bello come un Apollo. 

– Cattivo! – disse Bianca facendosi rossa come la bracia – Mi hai 
fatto quasi paura. 

– Ti è dispiaciuto? – chiese scherzoso Federico.
In fondo al cuore dei giovani, anche nei momenti più difficili, 

rimane un briciolo d’allegria.
– No, ti pare! – rispose Bianca – Ora son troppo felice per pen-

sare a ciò che mi hai fatto. Ma qual novella ci porti giungendo così 
all’improvviso? 

– Da qualche tempo ti aspettavamo in anticamera col babbo. 
Abbiamo da parlarti un poco; vieni e saprai tutto.

I due fidanzati tenendosi per mano uscirono dalla stanza e tro-
varono il signor Carlo che passeggiava accigliato. Appena compar-
vero sulla porta si arrestò e volgendosi a Bianca disse:

– Hai inteso, figliuola?
– No, padre mio. Federico non mi ha ancora detto nulla. Ci so-

vrasta forse qualche nuova disgrazia? 
– Tutti i giorni ci sovrastano, in questi tempi sciagurati. Parla tu, 

Federico, io non ne ho voglia.
– Ecco – disse questi senza tanti preamboli – è necessario di par-

tire questa notte stessa da Pioraco, se la tua salute lo permetterà.
– Questa notte – proruppe Bianca spaventata – dunque qualche 

grave sciagura ci pende sul capo? 
– Il pericolo, cara figliuola, – aggiunse il signor Carlo – il pe-

ricolo c’è e v’è stato sempre, anche nei giorni scorsi. Lo so ben io 
che non ho mai dormito le notti intere. Quello che faremo oggi si 
doveva fare sette od otto giorni indietro, se la tua salute lo avesse 
permesso. 

– Avete ragione. Ma dove andremo noi per metterci al sicuro? 
– A questo ha pensato e mi pare molto bene, Federico. Andremo 

in casa del signor Martini... lo ricorderai... a Camerino... là, vicino 
alle mura...quel fabbricato nascosto.
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Bianca fece cenno di sì col capo.
– Bene, ivi giungeremo di notte, senza esser veduti da alcuno e  

vi rimarremo nascosti finché non tornerà la pace in queste contra-
de; il che a mio credere non può durar molto. È doloroso, capisco, 
ma bisogna fare assolutamente così. 

– Però, metterci in viaggio di notte...con le strade mal sicure... È 
cosa che fa paura a pensarci – disse Bianca inorridita. 

– È vero, figlia mia, ma come fare altrimenti. In ogni modo 
prenderemo tutte le precauzioni possibili. Io e Federico abbiamo 
due servi fedeli che non ci tradiranno: orbene, li manderemo in-
nanzi a perlustrare la via, e ci avanzeremo solo quando saremo si-
curi che non v’è alcun pericolo. Anche a Camerino tutto è disposto 
per riceverci. Insomma qui né tu, né io possiamo più restare: è ne-
cessario quindi partire ad ogni costo. 

Bianca mandò un sospiro che pareva un lamento ed era sul pun-
to di piangere, quando entrò il dottor Binni, personaggio di nostra 
conoscenza, con un’aria sorridente e col suo peperone più rosso del 
solito.

Valeri fece un cenno alla figlia per indicarle che bisognava na-
scondere al nuovo arrivato ogni loro progetto.

Il dottore incominciò dal riverir tutti profondamente, doman-
dò notizia della salute alla malata, quindi volgendosi a Valeri con 
aria di molta importanza, annasando gravemente una grossa presa 
di tabacco, disse:

– Grandi notizie, signor Carlo!  
– Che cosa abbiamo di bello, signor dottore? –soggiunse Valeri 

affettando indifferenza. 
– È una cosa strabocchevole! 
– Ma raccontate adunque; noi siamo all’oscuro di tutto. 
– Ho saputo adesso da un tale venuto da Serravalle e da Colfio-

rito, che tutta la vallata del Chiento è gremita d’insorti. Nienteme-
no che li comanda il generale Vanni: senza contare cento altri offi-
ciali, tutti distintissimi... e poi! 
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– E poi?
– E poi tutte le Marche sono in piena rivoluzione. I francesi si 

ritirano da ogni parte; e già hanno perduto Ascoli Piceno e Pesaro. 
Ma v’è di più…

– Che cosa?
– La flotta russo-turca pare abbia cominciato a bombardare An-

cona. Oh! Questa volta davvero è disperata per i francesi. Se mai si 
azzardassero d’entrare ancora fra le nostre montagne, succederebbe 
un macello. 

– E da dove potrebbero venire, se si sono ritirati...
– Oh bella! Da Macerata, dov’è una forte guarnigione coman-

data dal capo battaglione Pontavice... Sono abbastanza imprudenti 
per rischiare di venire verso Camerino, ma in tal caso guai a loro; 
non se ne salva uno. 

– E, sono veramente molti questi... questi... insorgenti, come 
dite voi? 

– Credete: è una cosa strabocchevole, a sentir ciò che ne raccon-
tano. 

Valeri rimase un poco intimorito dal sapere che tanta gente ar-
mata si era accumulata nella valle del Chiento per la probabilità che 
qualche banda gironzando nei pressi di Camerino, s’imbattesse con 
lui nel viaggio che andava mulinando di fare nella notte. La cosa 
cominciava a complicarsi, i pericoli crescevano. Egli aveva molto 
sentito parlare del moto insurrezionale; aveva visto, purtroppo, un 
po’ di gente scendere dalle montagne ed andare verso ignota desti-
nazione; vedeva il conflitto inevitabile, ma non lo credeva né si im-
minente, né si vicino.

Guardava Bianca, l’oggetto principale dei suoi timori, e si acci-
gliava sempre più. Questa poi aveva fatto un viso che sembrava in 
fin di vita; e con voce resa fioca da uno spavento mal celato, do-
mandò:

– Non v’è pericolo che vengano anche qui a Pioraco?
– Per ora – proseguì con indifferenza il dottore – pare che fac-
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ciano centro delle loro operazioni la valle del Chiento, ove passa la 
strada romana; però da un momento all’altro possono venire a di-
fendere questa gola... certo... Ma voi vi sentite male signora Bianca, 
a fatica vi reggete in piedi!

Veramente la giovanetta, forse perché ancora debole per la ma-
lattia sofferta, minacciava di cadere. Federico accorse a sostenerla e 
cercava farle coraggio, mentre il dottore esclamava pieno di premura: 

– Ma qui occorrerebbe un po’ di vino – e corso in cima alla sca-
la si diede a gridare

– Francesco! Francesco! 
– Eccomi signor dottore –r ispose una voce. 
– Presto una bottiglia di vino, di quello vecchio che tu sai: capi-

sci? Ma corri sul momento. 
Poco appresso il vino era sopra il tavolino. Il dottore si affrettò 

a versarne un poco nel bicchiere e l’offrì a Bianca, la quale bevu-
tone un sorso sembrò animarsi. Allora il signor Carlo tranquillato 
alquanto sullo stato della figlia, si volse al dottore con un sorriso si-
gnificante, dicendo: 

– E voi signor Binni; non ne assaggiate? 
– Molto volentieri – rispose questi, che a dire il vero, non senza 

un’idea egoista aveva fatta l’ordinazione – molto volentieri – ed in-
tanto se ne versò un gotto pieno fino all’orlo ed incominciò a gu-
starlo a centellini con l’arte del più raffinato epicureo. A seconda 
che il vino gli abbracciava lo stomaco e gli si accostava al cuore, gli 
occhi gli brillavano di piacere ed il naso pareva volesse divenire di 
scarlatto a dirittura. Valeri non potè trattenersi dal sorridere e disse:

– Vi piace, dottore? 
Questi fece scoppiettare la lingua sul palato e rispose con enfasi: 
– Signor Carlo è buono in modo strabocchevole; è sublime! 
– Ebbene, un barile di questo vino sarà vostro se farete ciò che 

sono per dirvi. 
– Comandate signor Carlo, son qua tutto per voi. 
– Or dunque, voi andrete a trovare i vostri amici... già m’inten-



– 85 – 

dete... cercherete di scoprire se oggi, questa sera, questa notte è pro-
babile che alcune bande si avvicinino a Pioraco... essi devono saper-
lo e, senza far trapelare nulla, m’informerete esattamente. Se le no-
tizie che voi mi darete corrisponderanno al vero, domani a mattina 
il vino, il prelibato vino sarà in casa vostra.

Il dottore promise, giurò e spergiurò, per l’amicizia ben inteso 
che professava al signor Carlo, di fare ciò che questi richiedeva e 
immediatamente partì.

Allora Valeri si volse ai due giovani e disse loro: 
– Adesso prepariamo il tutto per fuggire con la massima solle-

citudine. 
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VIII.

LA FUGA 

Il sole, che nel mattino brillava in tutto il suo splendore sopra 
un cielo azzurro e senza macchia, dopo il mezzogiorno incominciò 
a impallidire: il caldo si fece più sensibile; l’aria dapprima quieta ed 
opprimente, di tratto in tratto prendeva moti vorticosi e solleva-
va a spira, fino a perdita d’occhio, le paglie ed i frammenti di carta 
che giacevano non curati nella piazza e nelle vie, per quindi lasciar-
li cadere in forma di pioggia sui tetti. In su, verso la cresta dell’Ap-
pennino, si andava formando qualche nube che incominciava a na-
scondere le cime più alte e copriva da un lato all’altro tutto il fondo 
dell’angusta vallata che si estende a ponente di Pioraco. Queste nu-
bi nere e minacciose a guisa di funebre lenzuolo si venivano esten-
dendo molto basse alla volta del castello, cagionando un’aria triste 
ed oscura a mano a mano che si avanzavano tingendo d’un color 
tetro il paese sottostante così bello e sorridente a ciel sereno. 

Più lontano si veniva sentendo il brontolar cupo del tuono, che 
in quei luoghi diviene singolarmente lugubre e lungo, per il riper-
cuotersi continuo che fa il suono delle rocce. Minacciava un tem-
porale terribile ed i boschi, che adornavano i fianchi dei monti lon-
tani, venivano già velati dalla pioggia che incominciava a cadere 
finchè questa divenendo sempre più spessa li copriva del tutto e 
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spinta dal vento in forma di raggi irregolari da una parte e dall’altra 
della valle, procedeva lentamente a zig-zag fitta ed impetuosa. In-
tanto era vicina la sera ed il piccolo spazio di cielo che le rupi per-
mettono di vedere agli abitanti di Pioraco era tutto coperto da nu-
bi nerissime: rimaneva ancora un’ora per notte e l’oscurità era tale 
che in alcune case avevano già incominciato ad accendere i lumi. Il 
fiume muggiva ingrossato dalle acque che da qualche tempo si ver-
savano a catinelle sui monti verso la sorgente. Nelle strade e nella 
piazza non si vedeva anima viva e se qualcuno era costretto ad uscir 
di casa camminava frettoloso o correva a testa bassa stringendosi 
addosso gli abiti che gli venivano gonfiati dal vento divenuto ormai 
impetuoso ed umido per l’avvicinarsi della pioggia.

Prima dell’avemaria qualche gocciolone cominciò a cadere qua e 
là sulla polvere della piazza e sui tetti producendo un rumore secco 
e ad intervalli: ma poco alla volta i goccioloni divennero più spessi, 
finché con un impeto straordinario una pioggia torrenziale si sca-
ricò sul paese.

A prima sera regnava già un buio perfetto rotto di tratto in trat-
to da lampi che inondavano improvvisamente di luce pallida e fo-
sforescente le facciate delle case e le rocce vicine, seguiti da tuoni 
spaventosi somiglianti, per il fragore, alla scoppio simultaneo di 
molti pezzi d’artiglieria.

Durante lo scatenamento degli elementi la famiglia Valeri si pre-
parava alla partenza. Il signor Carlo e Federico erano quasi con-
tenti della pioggia che cadeva a torrenti e dell’oscurità che regnava 
pensando che ciò avrebbe favorito il segreto della loro fuga sebbe-
ne dall’altro canto sentissero qualche apprensione per lo effetto che 
un tempo così infernale poteva fare su Bianca, tuttora debole per la 
sofferta malattia. Alla giovanetta si stringeva il cuore e tremava ad 
ogni rombo di tuono ed all’udire il percuotersi dell’acqua sui vetri. 
Nel mentre preparava tutto ciò che poteva abbisognare a lei ed a 
suo padre pel tempo che supponeva dovessero dimorare nascosti in 
Camerino, ogni tanto si accostava alla finestra per quindi ritirarsi 
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spaventata, rabbrividendo per il furore della tempesta. L’animo suo 
era in preda ad un’agitazione la più grande ch’era paura per dovere 
affrontare un viaggio in una notte così terribile ed uno sgomento 
vago di pericoli indefiniti, alcuni purtroppo veri, altri immaginari 
creati ed ingigantiti dalla sua fantasia di giovane e di donna. Essa, 
povera fanciulla, che di notte non era mai uscita dal paese, si vede-
va costretta a partire con un buio da far tremare il cuore più intre-
pido, in mezzo alla furia del temporale, con la probabilità di essere 
anche assalita... ed allora...

A questi pensieri si sentiva un gelo di morte percorrerle la vita, si 
chiudeva gli occhi con le mani e piangeva; ma abituata ad obbedire 
ciecamente agli ordini del padre, non immaginava nemmeno d’op-
porsi alla presa risoluzione... E le ore intanto passavano. 

Il signor Carlo e Federico avevano provveduto a tutto, perché il 
viaggio si potesse fare il più comodamente possibile prendendo an-
che tutte le precauzioni per assicurarsi di non trovare ostacoli per la 
via. I due servi, Francesco e Marino, sulla fedeltà dei quali riposa-
vano fiduciosi, sebbene quest’ultimo fosse un pusillanime di prima 
forza, erano stati spediti innanzi e fin dalla prima sera avevano avu-
to ordine di perlustrare tutta la strada da Pioraco a Camerino inda-
gando accuratamente da ogni parte e quindi sulla mezzanotte dove-
vano condurre tre cavalli (tenuti già pronti nella stalla d’un colono 
del Valeri) ai piedi dello scoglio del Paradiso; ivi nascosti nell’oscu-
rità della caverna, che trovasi al livello della via, dovevano attendere 
i padroni che sarebbero scesi misteriosamente dal castello.

Il signor Carlo aveva interrogato il dottore sull’imbrunire e 
quantunque questi avesse soverchiamente tenuto il becco in mol-
le, pure lasciò intendere che nessuna banda di briganti era attesa in 
quella sera.

Tutto dunque era preparato a dovere da questo lato. A Cameri-
no poi, colui che doveva ospitarli, aveva promesso di venir loro in-
contro fino ad un miglio circa dalla città per informarli se vi fosse 
qualche novità e per condurli in sua casa già allestita di tutto pun-
to per riceverli.
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La pioggia continuava sempre con egual forza, né lasciava spera-
re che volesse diminuire.

Valeri e Federico guardavano con dolore la povera Bianca, pen-
sando, come abbiamo detto, agli ostacoli e ai disagi che la debole 
e inesperta fanciulla doveva sostenere, ma erano irremovibili nella 
loro risoluzione, poiché ogni indugio poteva riuscire fatale. Il solo 
sospetto che il prete Berrettone potesse ricomparire in paese, reso 
anche più insolente, se era possibile, dalla sicurezza d’essere da ogni 
parte spalleggiato, troncava ogni indecisione.

Frattanto un grosso orologio, rinchiuso in una massiccia cassa di 
legno appoggiata alla parete, suonò lentamente cinque ore, che se-
condo l’usanza dell’epoca in quella stagione, corrispondevano circa 
a mezza notte.

Valeri che insieme a Federico stava taciturno aspettando, seduto 
nell’anticamera, chiamò Bianca che ancora si aggirava per le stanze 
e che, come è costume delle donne, ad ogni istante rammentava un 
nuovo oggetto da mettere in una piccola valigia giacente aperta sul 
pavimento, la quale mostrava d’essere stipata e gonfia più del dove-
re. La giovanetta quantunque preparata si sentì gelare il sangue alla 
voce del padre. Si avvicinò prima alla finestra, mandò un sospiro e 
quindi si presentò sulla porta dell’anticamera.

– Ci possiamo disporre a partire – le disse il padre con voce che 
invano tentava far comparire tranquilla.

– Sono già pronta – rispose facendosi coraggio Bianca.
Allora tutti e tre si coprirono con i lunghi mantelli, si acco-

modarono in modo da difendersi il meglio possibile dai danni 
della pioggia e lentamente, dopo aver chiusi con diligenza tut-
ti gli usci, scesero nella piazza e s’incamminarono verso lo sco-
glio del paradiso dove erano aspettati dai servi. L’oscurità era 
tale che appena usciti dovettero sostare qualche tempo perché 
gli occhi vi si abituassero, prima d’arrischiare un sol passo. Fi-
nalmente protendendo mani innanzi per non urtare sugli spigo-
li delle case, incominciarono a camminare. Bianca fu posta fra 
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Federico ed il padre e si appoggiava al braccio di quest’ultimo. 
– Mio Dio! che notte terribile – osò dire sommessamente e tre-

mando la giovinetta.
Nessuno le rispose. Andavano taciturni: scesero la ripida strada 

che conduce all’antica porta del castello, detta del Casco attraversa-
rono il ponte sotto il quale il fiume muggiva spaventosamente per 
poi precipitarsi rabbioso e spumante nella sottoposta cateratta con 
tale un fracasso ed impeto da far parere che ne tremassero le spon-
de. Procedettero ancora silenziosi come fantasmi fino alla chiesuola 
del cimitero, svoltarono l’angolo e dopo pochi passi eccoli di fronte 
alla caverna ove dovevano essere i cavalli.

In quel punto, piuttosto basso, il fiume cominciava ad invadere 
la strada e già v’erano quattro o cinque pollici d’acqua.

Federico si fece un poco innanzi e gridò: 
– Francesco, Marino!
– Eccomi – rispose una voce piagnucolosa e tremante, ch’era 

quella di quest’ultimo.
– Presto, vieni fuori con i cavalli; non v’è tempo da perdere.
– Subito, padrone e che Dio benedetto ci aiuti in questa notte 

tremenda. 
– Francesco non c’è? – domandò Valeri. 
– No, signor Carlo; è andato innanzi a guardare la via, l’incon-

treremo.
– Va bene. 
Intanto tratte fuori le bestie, prima a porsi in sella fu Bianca, la 

quale a mala pena si reggeva e non senza fatica fu pronta. Aggiu-
starono la valigia, poi salì Valeri e finalmente Federico. Marino do-
veva andare a piedi e tenere per la briglia il cavallo di Bianca. Tutti 
s’incamminarono: innanzi Federico, poi Bianca; chiudeva la mar-
cia il signor Carlo. La strada era ingombra di sassi caduti dal monte 
ed il fiume che ne percuoteva il ciglio, la spruzzava sovente, minac-
ciando eziandio inondarla talvolta. Bisognava dunque andare len-
tamente e con la massima cautela.
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Giunsero all’imbocco della gola, ivi deviarono a destra, attra-
versarono un ponte di legno che tremava agli urti impetuosi della 
piena e presero a salire nell’altra riva in una strada che serpeggian-
do si arrampicava sul monte. In un certo punto a destra v’era una 
di quelle maestà, come se ne incontrano tante seminate sui fianchi 
delle vie, poste là e per sentimento religioso e per dar ricovero ai 
viandanti in tempo di  poggia, essendo per ordinario munite di lar-
ga tettoia.

All’appressarsi dei cavalli un uomo uscì da quel nascondiglio.
– Chi va là? – gridò Federico montando una pistola.
– Son’io – rispose Francesco, ch’era ben desso.
– Ebbene? Abbiamo nulla di nuovo? 
– Nulla affatto, che io abbia potuto sapere.
– Meglio così; tiriamo innanzi.
 E proseguendo si avvicinarono ad un villaggio, chiamato Sep-

pio, ch’era necessario attraversare. Federico si alzava sulle staffe, al-
lungava il collo e benché fosse a meno di cento passi non potè no-
tare segno di vita. Tutti dormivano dunque nel villaggio; solo in 
una casa si vedeva una finestra illuminata, ma per questo non v’era 
da allarmarsi. Bianca, alla quale batteva il cuore sempre con forza, 
si lasciava portare dal cavallo, tenendo gli occhi chiusi come fanno 
i bambini paurosi e se li apriva qualche volta, era soltanto per rico-
noscere dove erano arrivati.

Pian piano proseguirono innanzi tranquilli ormai un poco 
sull’esito del loro viaggio. L’oscurità fitta e la pioggia dirotta aveva-
no sicuramente favorita la loro fuga impedendo a qualunque perso-
na di gironzare per la campagna. Gli stessi insorti, posto che qual-
che banda potesse trovarsi in quei dintorni, avevano certo con quel 
tempaccio tutt’altro per il capo che correre le strade maestre; buon 
per loro se avevano una casa da ricoverarsi. L’animo agitato adun-
que dei nostri viaggiatori si veniva calmando e ciascuno benediceva 
in cuor suo l’imperversare degli elementi.

Frattanto erano giunti alle prime case del villaggio di Seppio. 
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Dappertutto regnava un silenzio perfetto: quando arrivato Federi-
co, il quale precedeva gli altri come si è detto, dinnanzi ad una tet-
toia che si trovava sul lembo della via, tre o quattro uomini, tanto 
era il buio che mal si discernevano, si scagliarono improvvisamente 
su lui afferrando la briglia del cavallo e gridando:

– Fermi tutti; chi si muove è morto! 
È impossibile descrivere a parole ciò che successe in quel mo-

mento in mezzo all’oscurità resa anche più fitta dalle molte piante, 
i rami delle quali ingombravano la strada, che per di più era stretta 
e coperta di fango.

Federico con la celerità del lampo afferrò una pistola, fece fuoco 
sopra colui che gli stava più vicino e lo mandò stramazzone a mol-
ti passi di distanza. Allo scoppio dell’arma gli assalitori spaventati 
si allontanarono un poco, e già il prode giovane stava per trarre un 
altro colpo, pronto ad aprirsi una via a qualunque costo, quando 
con fracasso si schiuse l’uscio d’una casa poco lontana e da questa 
si precipitarono sui fuggitivi altri dieci o dodici individui e nello 
stesso tempo, sul vuoto della porta illuminata da un gran fuoco che 
bruciava sul camino di fronte, comparve la figura sinistra del pre-
te Berrettone.

Questi fu subito riconosciuto da Federico, il quale allora non 
trovando più la possibilità di difendersi, approfittò del passeggero 
sgomento cagionato dal colpo di pistola per volgere il cavallo con 
la speranza di fuggire e trascinare con sè i suoi amici. Ma qui cen-
to difficoltà insorsero. Valeri si era avanzato per soccorrere Federi-
co e difendere la figlia; il cavallo però di quest’ultima (abbandona-
to da Marino, che prudentemente aveva saltata una siepe e presa la 
campagna) s’era attraversato sulla via e cominciava ad imbizzarrire 
cosicchè ne nacque una confusione, un parapiglia da potersi me-
glio immaginare  che narrare. Vi fu un momento in cui per l’im-
barazzo aumentato dal bujo, dalla ristrettezza della via, e per il pe-
ricolo dal quale non poteva trarre né sé, né i suoi cari, a Federico si 
offuscarono le idee e si drizzarono i capelli sulla fronte. Di Bianca 
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non occorre parlarne; sul principio aveva mandato un grido stra-
ziante; poi era rimasta come pietrificata dal terrore, non compren-
deva più nulla, le pareva di fare un sogno spaventoso. Da ultimo, 
né si sa precisar la maniera, riuscì a Federico di avvicinarsi ad essa, 
le passò il braccio intorno alla vita e con un vigore straordinario la 
trasse d’arcione a sé e reggendola quasi fosse un bambino, strinse 
gagliardamente gli sproni, e ratto prese la fuga ricalcando la strada 
già fatta, e gridò:

– Signor Carlo seguitemi, Bianca è meco, siamo salvi. 
Tutto ciò era avvenuto in molto men breve tempo di quello ch’è 

occorso per raccontarlo: fu l’effetto di pochi secondi, cosicchè Fe-
derico era già a qualche distanza quando i nuovi assalitori giunsero 
sulla strada.

Valeri udite le parole sopra riferite, anche egli volse il suo cavallo 
per fuggire e ne ebbe il tempo, ma sventuratamente dopo poco più 
di trenta passi, la povera bestia inciampò e cadde in mezzo al fango, 
trascinando seco il cavaliere il quale ruzzolò violentemente al suolo.

I briganti, ch’eran ben d’essi, inseguirono i fuggitivi sparando su 
di loro anche qualche colpo di fucile, ma appena si accorsero della 
caduta del Valeri gli furono quasi tutti addosso, a forza di calci lo fe-
cero rizzare in piedi, e quindi pesto, malconcio, coperto di fango lo 
trascinarono nella casa dove, come dicemmo, era parso Berrettone.

Ma lasciamo per ora il signor Carlo che la sventura ha fatto ca-
dere in mano di quei scellerati e seguitiamo Federico, il quale, te-
nendo sempre tra le braccia l’infelice giovanetta, correva a rompi-
collo, per quanto l’oscurità e le pessime strade lo permettevano, in-
volandosi alla vendetta dei briganti, uno dei quali aveva sicuramen-
te ferito od ucciso. Un solo pensiero in quel momento lo domina-
va: salvare l’innocente colomba dagli artigli dell’avvoltoio, cosicché 
correva senza sapersi dove; qualunque strada era buona purché lo 
allontanasse dall’empio prete e da’ suoi seguaci.

In sul principio aveva visto il Valeri che lo seguiva, quindi fidan-
do nel vigore e nel coraggio del vecchio, non dubitava punto che 



– 95 – 

non si mettesse in salvo insieme con lui. D’altra parte nelle precipi-
tazioni della fuga, per un buon tratto non pensò nemmeno a rivol-
gersi per vedere se il padre della sua fidanzata continuava a seguirlo; 
solo quando fu a cinque o seicento passi, vale a dire quando si cre-
dette fuori del maggior pericolo, arrestò il cavallo, volse lo sguardo 
indietro e si sentì gelare il sangue nel cuore, non vedendo, o per dir 
meglio, non udendo vicino il cavallo di Valeri. Allora per tranquil-
lizzarsi pensò ch’egli aveva corso con troppa velocità per essere se-
guito d’appresso dal vecchio. Aspettò qualche istante, fissò gli occhi 
spalancati nelle tenebre, che coprivano lo spazio che aveva percor-
so, tese l’orecchio, ma non potè veder nulla e non udì altro rumore 
che il crepitio della pioggia percuotente sulle foglie degli alberi, il 
battito violento del suo cuore ed il respiro affannoso di Bianca, la 
quale con le braccia abbandonate ed il capo rovesciato pareva fuo-
ri dei sensi.

Allora, gli balenò il sospetto che Valeri potesse esser caduto nelle 
mani di quella gente; aspettò con ansia indescrivibile ancora qual-
che altro momento, poi quasi fuori di sè cominciò a gridare:

– Signor Carlo, Signor Carlo! 
La voce rimase soffocata dal rumore della pioggia, e nessuno ri-

spose.
L’esaltazione di Federico non aveva più limiti; imprecò feroce-

mente a tale che le sue parole pareva avessero dovuto squarciare il 
fitto delle nubi, poi volse il cavallo e si diede a correre forsennata-
mente verso il villaggio.

Dati appena pochi passi una scossa violenta fece mandare un ge-
mito a Bianca, quel gemito richiamò in sé Federico, e gli fé cono-
scere l’insensatezza di ciò che stava per fare. Invero, ammesso pure, 
che il Valeri fosse rimasto prigioniero dei briganti, che poteva fare 
esso contro tanta gente? 

E poi rifletteva tra sé: “Posso io abbandonare Bianca in tale stato 
in mezzo alla via? No... Dovrò dunque condurla meco, e trascinare 
l’innocente agnella nella bocca del lupo? Posso avventurare la mia 
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vita, ma non la vita e l’onore di questa povera fanciulla – e sì pen-
sando se la stringeva teneramente al cuore, e proseguiva  – No, non 
temere, o mia diletta, io ti salverò, e quando tu sarai al sicuro pen-
serò a tuo padre, e mi farò uccidere, se fa bisogno, per lui...

In seguito a queste considerazioni riprese di buon passo la via di 
Pioraco, intanto che proseguiva a pensare:

– È sicuro che il signor Carlo sia caduto prigioniero? Egli è un 
uomo coraggioso, può essersi salvato per altra via... E poi, se fosse 
anche prigioniero, essi non l’uccideranno, perché è ricco e possono 
sperare un largo riscatto da lui, o almeno non si decideranno subito 
ad ucciderlo ed a qualunque costo lo salverò... Ora bisogna prov-
vedere a questa sventurata... Dove la condurrò io questa notte?...

Federico si arrabattava con la mente e non sapeva a qual partito 
appigliarsi. Nulla è tanto tormentoso per gli animi gagliardi e riso-
luti, come quello del nostro eroe, quanto l’incertezza. Mille rifles-
sioni andava egli mulinando che gli facevano sempre più risaltare 
la difficoltà e la delicatezza della sua posizione. Non era soltanto la 
vita, ma anche l’onore della fanciulla che doveva salvare... Ricon-
durla a Pioraco, in casa di qualche suo conoscente, non poteva, per-
ché era lo stesso che promuovere un chiacchierio interminabile e 
un avventurarla a commenti, forse ingiuriosi e maligni, senza con-
tare alla probabile occupazione del paese per parte degli insorti, il 
che l’avrebbe esposta a quegli stessi pericoli che si tentava fuggire.

Finalmente si ricordò, che un colono del Valeri aveva una caset-
ta mezzo ascosa in un bosco, ad un miglio circa dal Potenza, sull’al-
tra riva. Egli conosceva la famiglia che vi abitava, era composta di 
brava gente e molto affezionata alla bella padroncina. Decise adun-
que di portar qui la giovanetta, sicuro che le sarebbero prestate tut-
te le cure possibili. Per il momento non v’era altro progetto effet-
tuabile, e senza pensare davvantaggio, spronò il cavallo, discese ver-
so il fiume, attraversò il ponte, risalì nell’altra riva per una strada 
irta di sassi, stretta, disuguale, ripida e corrosa dalle acque.

Non può dirsi ciò che soffrì Federico in quella terribile notte: 
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la pioggia durava tuttavia, Bianca in preda al delirio mandava fio-
chi lamenti e pronunciava parole insensate, il cavallo, nell’oscurità, 
gravato di doppio peso, più volte minacciò di cadere, più volte pro-
vò a rifiutarsi d’andare innanzi per la stanchezza; pure alfine dopo 
lunghe ore di fatica e di stenti, giunse al posto desiderato. Ivi do-
vette chiamare per un buon tratto il villano onde toglierlo al sonno 
e indurlo ad alzarsi, e per darsi a conoscere; ma finalmente vi riuscì, 
ed allora inteso bene di che si trattava, tutto frettoloso aprì la por-
ta, chiamò la moglie ed insieme uscirono con una lanterna accesa, 
facendo mille scuse, mille meraviglie, mille esclamazioni di dolo-
re e premurosamente aiutarono a trasportar nell’interno della casa 
Bianca, ch’era in uno stato di completa prostrazione.

La prima cura di Federico fu quella di adagiare l’inferma nel mi-
glior letto, che si potè avere, affidandola alle cure della vecchia Mar-
gherita, moglie del villano, e d’una figlia giovanetta, che s’era levata 
anch’essa per soccorrere la padroncina, alla quale portava grandis-
simo affetto. Le due donne svestirono Bianca la quale lasciava fare, 
per nulla comprendendo ciò che avveniva intorno a lei. Una febbre 
ardente l’aveva invasa e le toglieva la conoscenza.

Federico intanto stava nella cucina insieme al vecchio colono, 
abbandonato sopra una sedia, attendendo muto e desolato. Egli era 
bagnato fino alle midolle e non se ne accorgeva; pensava soltanto al 
modo di prestare i soccorsi necessari alla sua fidanzata, ma, ignaro 
com’era della scienza medica, non sapeva che fare, e non poteva de-
cidersi a mandare pel dottor Binni, perché molto dubitava della sua 
segretezza, stante le relazioni brigantesche che aveva e nello stesso 
tempo poco si fidava della sua valentia. D’altronde il bisogno d’un 
medico era urgentissimo e forse l’applicazione pronta di qualche 
farmaco avrebbe potuto salvare l’ammalata che agli occhi anche dei 
più inesperti nell’arte salutare versava in gravissimo pericolo.

Stava perplesso ed agitato quando la Margherita entrò nella cu-
cina.

– Ebbene? – domandò ansioso Federico.
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– Ebbene, l’abbiamo posta a letto, povera ragazza, ma ha una 
febbre da cavallo e sarebbe necessario trarle sangue subito, come fu 
fatto alla nostra Filomena quando cadde malata proprio come la si-
gnora Bianca.

– Occorre adunque assolutamente un medico? 
– Sicuro, signor Federico.
– Ma come fare, a quest’ora con questo tempo infernale? – dis-

se questi desolato.
– Andrei io a chiamare il dottor Binni – riprese Nicola il vecchio 

villano – però a quest’ora scommetto che non viene in campagna, 
nemmeno a trascinarlo con un paio di bovi, specialmente se si pre-
senta un povero diavolo come me. 

Vi fu un momento di silenzio in cui il viso di Federico prese un 
aspetto sinistro, finalmente si rizzò con impeto in piedi, dicendo:

– Andrò io e viva Dio che verrà, e... – voleva dire: tacerà; ma 
trattenne la parola perché non intendeva mettere del tutto a parte 
gli altri dei suoi timori.

– Voi! Madonna Santissima! – interruppe la Margherita – Con 
questo buio e con questa pioggia! Ma ciò é impossibile… poi nello 
stato in cui vi trovate! Siete bagnato da capo a piedi come un tordo.

– Non importa. Nicola conduci fuori il cavallo che hai messo 
nella stalla.

– Almeno Nicola vi accompagnerà – riprese Margherita.
– No, andrò solo, è necessario così – disse Federico con tono im-

perioso, in modo da troncare qualunque nuova osservazione.
Cinque minuti dopo egli trovava la via di Pioraco. Giunto in pa-

ese si fermò dinanzi alla casa del dottore, scese, legò il cavallo in una 
inferriata e bussò con forza.

Dopo molto picchiare e ripicchiare, la cuffia di Dorotea, serva 
del dottore, comparve alla finestra.

– Chi è che bussa a quest’ora? – domandò con voce stridula ed 
irritata.

– Uno che ha bisogno del medico e subito.



– 99 – 

– Ma adesso dorme, e non intendo svegliarlo, verrà domattina.
– Lo voglio subito, capisci, vecchia strega – proruppe Federico 

del tutto fuori dei gangheri – apri ovvero gitto a terra la porta.
– Che tu perda il fiato, villano maledetto! – esclamò la serva pie-

na di collera – Bella maniera di trattare la gente... vecchia strega... 
dopo che mi sono alzata subito di letto... bella maniera.

– Insomma…
– Eh! Eh! Aspetta un momento, aspetta...
Il medico, destato dal battibecco della serva con il nostro gio-

vane si levò anch’egli, e calzandosi ben bene la berretta da notte, si 
affacciò tutto ancora sonnolento e stizzito.

– Chi è che mi vuole? – domandò con uno sbadiglio.
– Sono io, Rinaldi – rispose questi a mezza voce – non mi rico-

noscete?
– Oh! Voi signor Federico! Dio mi perdoni, ma questa è una co-

sa strabocchevole... Dorotea và subito ad aprire…
La servente tuttavia imbronciata, proseguendo a borbottare ub-

bidì. Appena Federico fu alla presenza del dottore gli disse:
– Signor Binni voi dovete venir subito con me.
– Dove, signor Federico? – domandò il dottore trasecolato dalla 

strana richiesta e spaventato dallo stato di esaltamento in cui vede-
va il giovane – Dove signor Federico?

– Fuori, non vi deve importare in qual parte.
– Dio mi perdoni, ma ciò è impossibile... con la pioggia... di 

notte e in questi tempi di rivoluzione... Signore, voi avete un’e-
sigenza strabocchevole... io non posso assolutamente venire.

– La pioggia è cessata – aggiunse Federico – la notte sta per fini-
re, si ha bisogno di voi e verrete a qualunque costo.

– Ma…
– Andate nella vostra camera. Vi accordo soli cinque minuti di 

tempo per essere pronto.
La voce e la fisonomia del giovane avevano preso una tale aria di 

risoluzione e di minaccia, che il dottore impaurito, senza far motto, 
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umilmente obbedì e poco dopo inforcò il cavallo e prese la strada 
verso la campagna. Federico lo precedeva a piedi.

Giunti alla casa del villano Nicola ed entrati nella cucina, dove 
era necessario passare per andare nella camera dell’ammalata, Fe-
derico prese il dottore per un braccio, lo condusse vicino alla fine-
stra, ch’egli aprì per far entrare la luce del giorno nascente, quindi 
fissandolo con due occhi d’aquila sul volto, in tono solenne e ter-
ribile gli disse:

– Sospettate voi chi sia l’infermo che trovasi in quella stanza?
– No, amico carissimo – rispose Binni fra sorpreso e spaventato.
– Ebbene, ve lo dirò io: il malato che sta là dentro è Bianca Vale-

ri. Essa ha una febbre perniciosa... voi dovete curarla con ogni pre-
mura, dovete guarirla.

– Signor Federico mio, che cosa dite?! Ma io farò di tutto... .
– Non basta. Nessuno dei vostri amici, mi intendete? Nessuno 

deve sapere che Bianca è qui; voi non dovete farne motto a perso-
na viva; se mai foste cagione di qualche sinistro per essa, vedete? Io 
vi ucciderei senza pietà – in così dire trasse lentamente una pistola 
dalla cintola, la montò e l’appressò alla faccia del dottore con un vi-
so contraffatto da metter paura.

Questi tutto tremante, con gli occhi spiritati, con la bocca aper-
ta, quasi piangendo, cercò con la mano di spostare delicatamente la 
direzione dell’arma e balbettò:

– Signor Federico mio, sarò muto come un pesce, ma per carità 
non mi fate del male.

– Siamo dunque intesi: ricordatevi, ed ora andate a fare il vo-
stro dovere.

Ed il dottore barcollando entrò nella camera di Bianca. 
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IX.

L’EFFETTO DEL GRIDO
DI UNA CIVETTA

È tempo che torniamo al vecchio Valeri, il quale per sua mala-
ventura cadde nelle mani  della banda brigantesca, che era stata in 
quella notte a perlustrare nei pressi di Seppio ove giunse, poco pri-
ma dell’incontro descritto, per  mettersi a riparo dalla pioggia.

Raccolto dunque il signor Carlo lacero e contuso, come dicem-
mo, fu trascinato verso la casa, sulla porta della quale era apparsa la 
figura sinistra del prete Berrettone.

Questi, già informato della cattura fatta, allorché entrò il vec-
chio stava dinnanzi ad un gran camino, ove bruciava allegramen-
te un’enorme quantità di legna, volgendo le spalle alla fiamma, che 
proiettava sulla parete opposta l’ombra sfumata e tremolante del 
suo bizzarro abbigliamento. Dintorno a lui, quali sdraiati sulle pan-
che, quali diritti in vari atteggiamenti, si vedevano dieci o dodici 
montanari i cui lineamenti duri e fieri, percossi dalla luce rossastra 
che partiva dal focolare, assumevano un carattere singolarmente 
truce e selvaggio.

Al rumore che fecero sulla porta coloro che trascinavano Valeri, 
tutti volsero il capo da quella parte. Il prete si piantò colle gambe 
a compasso, mise le mani dietro il dorso, dopo essersi calzato con 
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rabbia il sudicio e famigerato berretto sull’orecchio destro, quasi 
per darsi un’aria di fierezza e di scherno, compose la faccia antipati-
ca ad una specie di sorriso insolente da destare ribrezzo, ed aspettò.

Valeri, benché malconcio, appena fu scagliato in mezzo alla 
stanza e si trovò di fronte Berrettone, con atto energico di volontà 
ridestò il suo coraggio, per non mostrarsi avvilito innanzi al suo ne-
mico. Rimase diritto, con la testa alta, e girò intorno uno sguardo, 
più che potè tranquillo, e quasi di sfida.

Il prete lo guardava in aria di scherno feroce con i suoi occhi ro-
tondi e gialli; piegò ancora il suo berretto sull’orecchio e cominciò 
a battere con il tallone sul pavimento, facendo scattare con moto 
celere la gamba destra.

Nessuno parlò per qualche istante, finalmente Berrettone, man-
dando fuori dalla strozza un riso forzato e stridente, si accostò a Va-
leri e gli mise l’indice teso sotto il mento, dicendo:

– Grazie a Dio, ci sei capitato, eh! Galantuomo. Valeri rimase 
immobile e non rispose. Il prete con fare sempre più insolente e vil-
lano proseguì:

– Mi sapresti dire che cosa andavi facendo, per queste vie ed a 
quest’ora?

– Nulla di male, credo – rispose il vecchio con tutta la calma 
che gli fu possibile –, ero in viaggio. Non è forse lecito ad un one-
sto cittadino l’andare in qualunque ora ed in qualunque strada li-
beramente?

– A chiunque, sì; a te, no – riprese il prete – perché appartieni 
a quell’empia e dannata genia, che ha cooperato alla rovina del no-
stro paese, del santo padre e della religione. Ah! Viaggiavi? Tu, one-
sto cittadino! E qual era lo scopo del tuo viaggio?

Valeri voleva quasi rispondere: non sono obbligato a dirlo a te; 
ma non ebbe tempo ché il brigante concitato proseguì:

– Te lo dirò io lo scopo del tuo viaggio. Tu nascostamente anda-
vi a Camerino a riferire a’ tuoi scellerati amici, i movimenti che si 
effettuano dall’esercito della santa fede in queste vallate. Tu sei un 
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traditore, una spia. Ma nostro Signore Gesù Cristo – e qui si tolse 
il berretto – disse: tante e non più; e le tue scelleraggini oggi avran-
no un termine poiché ti sta per raggiungere la vendetta di Dio. Noi 
che abbiamo la fortuna di essere i suoi ministri, l’eseguiremo senza 
pietà. Preparati dunque a morire, chè la tua ultima ora è suonata. 

Valeri accolse la condanna con apparente freddezza, ma impal-
lidì e l’animo suo rimase tutt’altro che tranquillo. Non era viltà ma 
nessuno può ascoltare la sua sentenza di morte senza tremare: è l’i-
stinto della propria conservazione che s’impone alla volontà più 
energica; è la natura che si ribella dinnanzi alla distruzione. Era 
dunque fortemente agitato, sebbene non lo dimostrasse, per il suo 
destino che credeva inevitabile e non solo temeva per sé, ma anco-
ra per Bianca e Federico, non sapendo se veramente fossero riusciti 
a salvarsi. A sua figlia pensò con tenerezza ineffabile, ed all’idea di 
non doverla più rivedere, di abbandonarla per sempre, sentì come 
se il cuore gli si gonfiasse, e poco mancò non gli spuntassero le la-
crime.

Però si contenne, e quasi per reazione violenta all’improvviso 
gli si ridestò nell’animo quell’energia che formava il forte del suo 
carattere. Maggior coraggio riprese poi, allorché entrarono in casa 
quei pochi montanari ch’avevano tentato di inseguire i fuggitivi.

– Ebbene? – domandò il prete, lasciando per un momento Va-
leri e volgendosi a loro.

– Non li abbiamo potuti raggiungere; fa un buio perfetto e cor-
rono come anime dannate. – gli fu risposto. Valeri respirò, riflet-
tendo che allora egli soltanto correva pericolo, mentre sua figlia era 
in salvo.

– Non siete buoni a nulla, imbecilli – riprese il capitano sacer-
dote adirato – Dovevate raggiungerli a qualunque costo. Ditemi al-
meno quanti erano.

– Non sappiamo bene; forse cinque o sei; alcuni sono fuggiti per 
la via de’ campi.

I servi infatti profittando dell’oscurità se l’erano svignata da 
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quella parte. Marino all’apparir del pericolo, Francesco, a dire il ve-
ro, quando s’accorse che ogni resistenza sarebbe stata inutile.

Il prete allora si volse improvviso verso Valeri e gli chiese:
– Dimmi, furfante, chi erano coloro che venivano con te?
– Non lo so – rispose risoluto il vecchio.
– Viva Dio, se non parli, ti carpirò la lingua con le tenaglie in-

fuocate.
– Potete martirizzarmi, uccidermi, ma risponderò sempre: non 

lo so – soggiunse Valeri, il quale assolutamente non voleva nomi-
nare la figlia. 

– Ebbene, non importa; tu pagherai il filo per tutti, e subito. 
Amici, conducete fuori quest’uomo, e si fucili all’istante.

– Dunque volete assassinarmi! – esclamò con violenza il signor 
Carlo.

– No. Facciamo giustizia sopra un nemico della santa causa. Tu 
sei una spia e le spie in tempo di guerra si fucilano. Animo, fuori 
mascalzone d’un giacobino e va a far la repubblica all’inferno. 

Due montanari si scagliarono sul vecchio e lo afferrarono per 
trascinarlo fuori. Questi tentò di fare un’ultima resistenza, ma in-
vano, poiché coloro che lo stringevano avevano muscoli di acciaio; 
finalmente si abbandonò alla discrezione dei suoi nemici. Giunto 
però alla soglia della porta si rivolse al prete (ch’era rimasto accanto 
al fuoco, facendo mostra della medesima aria spavalda e insolente, 
ma tremendo in fondo al cuore, poiché quell’anima malvagia non 
aveva nemmeno il coraggio insensato proprio dei grandi malfatto-
ri, quello del delitto) si rivolse adunque al prete ed alzando l’indice 
minaccioso, esclamò:

– Assassino! Tu dai la morte ad un innocente, tu uccidi un ga-
lantuomo; ma i tuoi delitti non andranno impuniti; il mio sangue 
ricadrà su di te: chi di coltello ferisce di coltello perirà; e presto tu 
morrai, o scellerato; morrai come un cane; poiché tante colpe non 
possono rimanere invendicate... Che tu sia cento volte maledetto... 
maledetto...
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La sua voce venne soffocata da quelli che lo tenevano: però Ber-
rettone parve scosso da queste parole e impallidì, quando una ci-
vetta appollaiata sopra un olmo di fronte alla porta, mandò il suo 
grido lugubre e squillante, che rimbombò all’interno della cucina. 
I briganti si arrestarono. Al prete, d’animo corrotto e profonda-
mente superstizioso, sembrò che l’uccello di sinistro augurio voles-
se convalidare la profetica maledizione del vecchio. Egli illividito 
e agghiacciato tremò, quasi quello squittire nefasto, che si diffuse 
nell’oscurità della notte, gli ripetesse ciò che la sua coscienza, ride-
stata dalla paura, gli diceva: se commetti questo delitto morrai. La 
sua impudenza feroce (cosa che si riscontra in molti uomini deboli 
e perversi) grandissima di giorno s’indeboliva enormemente di not-
te. Talvolta più che iena alla luce del sole, spesso men che coniglio 
in mezzo alle tenebre. Pallido, adunque, ed agitato richiamò i suoi 
fidi, e fece ricondurre Valeri dentro la stanza, mormorando:

– Aspettate... ho pensato meglio... avremo sempre tempo di am-
mazzarlo... sarà bene che lo facciamo vedere al generale... Intanto 
legatelo e fategli buona guardia.

Quindi accostatosi ad un angolo del camino ne trasse una gua-
stada di vino, l’appressò alla bocca, sorbì a lunghi sorsi, si nettò le 
labbra col rovescio della mano; poi accigliato e indispettito riprese 
la sua primitiva posizione vicino al fuoco.

La pioggia intanto era cessata, e verso oriente, sul cielo che in-
cominciava a biancheggiare, spiccava il profilo nero e gibboso delle 
montagne di Beregna.

Berrettone dispose la piccola banda alla partenza, e dopo aver 
mandati alcuni a requisir viveri nel villaggio, prese a marciare alla 
volta di Camerino.

Valeri con le mani legate dietro il dorso camminava in mezzo 
ai briganti, i quali, per non perder tempo, andavano mormorando 
delle preghiere in una specie di latino orribilmente guasto e umi-
liato.

Dopo un’ora circa di cammino la banda giunse alle falde della 
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collina di Camerino: ivi sulla cima di un piccolo poggetto sorge-
va un modesto casino di campagna, dinnanzi al quale in una lieve 
spianata, passeggiavano col fucile sulla spalla, due villanzoni, che 
facevano la sentinella. In quel casinetto risiedeva per il momento il 
general Marsili.

All’appressarsi di Berrettone e compagnia bella le due scolte si 
fecero sull’orlo del piazzale, montarono i fucili ed all’unisono gri-
darono: 

– Chi va là?
– Amici, buona gente, evviva Maria – rispose il prete – Non mi 

riconoscete galantuomini?
– Ah! Siete voi, don Liborio, quali nuove ci portate?
– Buone, buonissime, figliuoli... e, ditemi, è su il generale? 
– Sì, deve essersi levato in questo punto.
– Ebbene, ho bisogno di parlargli di cose urgenti; fatelo avvisato 

che son qui di ritorno.
Frattanto la banda era giunta di fronte alla casa, dove sdraiati 

sotto una capanna, parte ancora addormentati e parte desti pel ru-
more fatto dai nuovi arrivati, stavano forse trenta individui. In bre-
ve tutti furono in piedi e si mescolarono, salutando e chiacchieran-
do, con la banda di Berrettone. 

Questi, dopo pochi minuti, fu chiamato per ordine del generale 
nell’interno della casa.

Quando il prete si presentò sulla porta della camera, Marsili sta-
va leggendo alcuni dispacci, che gli erano stati recati nella notte.

Appena comparve il prete, senza volgersi a lui, domandò: 
– Quali novità abbiamo, signor don Liborio? 
– Nulla per parte dell’inimico; solo debbo comunicarvi che ho 

arrestato una spia.
– Una spia! Immagino che l’avrete già fucilata.
– Non ancora, generale, perché ho pensato che fosse bene venis-

se interrogata dall’eccellenza vostra, potendo forse fornire qualche 
notizia importante.
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– Notizia importante o no, il vostro dovere era di fucilarla subi-
to; non si può sapere... certa gente può scappare di mano, ed è bene 
conciarla senza perder tempo.

– Anch’io sono del parere dell’eccellenza vostra, poiché si fa cosa 
grata al Signore ogni qual volta si uccide un suo nemico; ma... ec-
co... siccome è una persona... un persona...

– Chi è, dunque, costui ?
– È quel furfante giacobino di Valeri di Pioraco.
– Quel furfante di Valeri! Pasqua di Dio! Ucciderlo solo... per 

costui è poco.
– Certo, generale, la sua nequizia è tale, che la morte sembrereb-

be pena troppo leggera, e...
– Dunque, quel che non si è fatto si faccia adesso subito; con 

questa canaglia non ci vogliono mezze misure.  
E sì dicendo il Marsili suonò un campanello, per dare ordine, 

che il prigioniero fosse immediatamente fucilato. Al prete sorride-
va l’idea di vedersi sbarazzato del suo nemico per mano altrui; pure 
con un fare da ipocrita, soggiunse:

– Se me lo permette, generale farei qualche osservazione.
– Parlate, via – rispose Marsili dopo aver crollato con mal gar-

bo le spalle.
– Ecco... io direi, prima di tutto, che da costui... che è molto 

ricco, se ne può ricavare un buon riscatto... e in tanta scarsezza di 
danaro... m’intendete?

– Hai ragione; prima di ammazzare il pollo è meglio pelarlo.
– Bene inteso – proseguì il sacerdote – che due terzi almeno, di 

ciò che se ne ricaverà, spettano a me, che ho presa la selvaggina; il 
resto poi lo dono per la santa causa.

– Ah! Prete ingordo e birbone – pensò tra se il Marsili.
– E poi – soggiunse Berrettone – questo vecchio maledetto ha 

parecchi amici, i quali, se si uccidesse, così come un individuo qua-
lunque, sarebbero al caso col tempo di vendicarlo.... e...

– Eh! – gridò il generale un poco sconcertato.
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– E una palla attraverso il corpo, all’improvviso, a tradimento 
non farebbe molto comodo. 

– Una palla! Per Dio! Una palla non farebbe comodo niente af-
fatto... Ma allora bisogna pensarci bene... Facciamo una cosa, don 
Liborio, mostriamoci generosi; mandiamolo in libertà; questo po-
trebbe essere un tratto di politica.

La politica paurosa del Marsili non garbava gran fatto al prete, il 
quale, se aveva la sua dose di viltà non voleva rinunziare all’oro, ed 
alla vendetta che l’occasione tanto favorevolmente gli aveva offerta 
contro un uomo ch’egli odiava con tutta la forza di cui era capace il 
suo animo malvagio. Quindi tentò di frenare la tremante generosi-
tà del suo interlocutore e:

– Se me lo permettete eccellenza, – disse – manifesterei un mio 
subordinato parere.

– Insomma, sentiamo.
– Io farei pagare un forte riscatto al prigioniero, come ho det-

to, e nel mentre si starà trattando la cosa, finché non arriva il dana-
ro, lo potremo condurre con noi, e se si presenta l’occasione, farlo 
combattere anche contro i suoi amici, questi ladroni di francesi. A 
forza di minacce e se occorre con qualche punzecchiata, sapremo 
costringerlo, ancorché non volesse sottomettersi... e poi a questo 
penserò io.

– Bene, bravo, benissimo; sarà una cosa bella e da ridere – escla-
mò il generale ammirando l’ingegno infernale del prete.

– E poi – proseguì quest’ultimo con un sorriso da far rabbrividi-
re – e poi, sapendolo mettere in posizione pericolosa, esponendolo 
al fuoco nemico... e che so io...

– Può prendere qualche brava fucilata...
– E allora il danaro lo avremo di già... mentre...
– Si toglie dal mondo un birbante...
– Non per nostra cagione, anzi per colpa dei francesi. 
– Si dirà che è morto nel combattimento...
– Con nostro dispiacere...
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– E le apparenze saranno salve, e la nostra coscienza tranquilla 
– concluse il prete.

– Stupendo! Sublime! – gridò entusiasta il generale – Qua la ma-
no, don Liborio, voi avete un ingegno sorprendente e contate sulla 
nostra protezione.

Il piano s’incominciò immediatamente a mettere in pratica e 
venne chiamato il prigioniero.

Il vecchio un po’ per la caduta che aveva fatta da cavallo, un po’ 
per il cammino percorso era a mala pena in stato da reggersi in pie-
di. Faceva violenza a sé stesso per mostrarsi ardito, ma inutilmente, 
ché la fatica e le angosce lo avevano accasciato.

Appena comparve alla presenza de’ due capi briganti, questi con 
un linguaggio misto d’insolenza e di falsa pietà, lo indussero a scri-
vere una lettera al dottor Binni, nome che venne suggerito dal pre-
te, perché ad ogni modo procurasse di accozzare e di mandare im-
mediatamente, all’egregio don Liborio, la somma di tremila scudi, 
chè tale era quella fissata per il suo riscatto.

Don Liborio volle si mettesse per condizione, che il danaro fos-
se consegnato nelle sue mani, poiché, a dire il vero, non si fidava 
troppo del Marsili.

Valeri chinò il capo dinanzi alla fatalità, e conoscendo l’indole 
de’ suoi nemici sperò per un momento di poterli appagare con l’o-
ro. A qualunque condizione si sarebbe sottoposto, pur di riacqui-
stare la libertà e volare in soccorso della figlia, ch’egli non sapeva in 
quali mani fosse veramente caduta, e per la quale talvolta più che 
per sé stesso il suo cuore sanguinava.

Appena chiusa la lettera, venne spedita da persona sicura al dot-
tor Binni.

Dopo un’ora circa di riposo la banda riunita prese il cammino 
verso l’altipiano di Colfiorito, dov’era il grosso degl’insorgenti, e 
dove si temeva qualche attacco per parte dei francesi, una colonna 
dei quali, a quanto si diceva, erasi mossa da Macerata a quella volta. 
Il solo Marsili, accompagnato da sei o sette suoi bravi, si diresse a 
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Camerino, col pretesto di dover prendere dei concerti per la difesa 
della città nel caso fosse assalita: ma alcuni sospettavano che il ge-
nerale, nonostante le sue smargiassate, fosse troppo tenero seguace 
della celebre massima di Catone: rumores fuge. 
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X.

CRUDELTÀ!

Sul finire del mese di maggio, vale a dire quattro o cinque giorni 
dopo le scene che abbiamo sopra raccontate, nella vallata del fiu-
me Chiento, che trovasi a mezzodì di Camerino, e specialmente in 
prossimità del castello di Serravalle, vedevasi un movimento straor-
dinario d’armi e d’armati.

Gl’insorti che ivi si erano accumulati nel numero di quattro o 
cinquecento, si preparavano alla difesa, poiché era corsa la voce che 
Nielpice, officiale del capo battaglione Pontavice comandante le 
forze repubblicane a Macerata, era stato spedito alla testa d’una le-
gione, detta legione romana, per sorprendere e sbaragliare quel ma-
nipolo di ribelli. A capo di questi era il general Vanni, uomo non 
certo di molte cognizioni militari, ma coraggioso e forse degno di 
sostenere una causa migliore e di condurre un soldatesca meno roz-
za ed ignorante.

Da una parte e dall’altra della strada, che fiancheggia la riva del 
fiume, in fondo alla stretta valle, era un formicolar di gente, che 
andava scegliendo i punti migliori per appostarsi ed appiattarsi, 
in modo da non esser vista, sugli scheggioni delle rocce sporgenti 
e nelle folte selve, che rivestono le coste dei monti, onde poter far 
fuoco al coperto sull’inimico, nel caso che questo si facesse vedere 
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alla via sottoposta. Quelle località potrebbero riuscire formidabili 
per un esercito costretto a transitarvi, ove un altro esercito le difen-
desse con sapienza d’arte militare; ma gl’insorti, senza disciplina, 
senza officiali abili a dirigerli, si andavano disponendo alla buona, 
dove credevano di poter meglio offendere e non essere offesi, senza 
un ordine preconcetto, quasi che ciascuno si accingesse a combat-
tere per conto proprio.

Il general Vanni, seguito dal suo stato maggiore (nel quale per 
onor del vero, dobbiamo dire che si trovava anche qualche persona 
di qualità e di buona fede) andava galoppando lungo la strada, dan-
do comandi a più non posso a destra e sinistra; ma era fiato spreca-
to, poiché ognuno prendeva norma dal suo talento.

In un piccolo ripiano, sopra una roccia che s’innalza a guisa di 
torre gigantesca, a cinquanta metri almeno a perpendicolo sul ci-
glio della strada, stava il prete Berrettone con un gruppo di trenta 
o quaranta montanari. Il luogo era bene scelto, poiché dalla parte 
dove poteva venire l’inimico si mostrava assolutamente inaccessibi-
le, mentre dall’altra banda si univa dolcemente al monte, ricoper-
to da fitta boscaglia, che offriva uno scampo sicuro nel caso fosse 
stato necessario prender la fuga. Il prete era furbo la parte sua. Ivi 
si scorgeva un affaccendarsi febbrile. Tutti lavoravano alacremente 
per trasportar grosse pietre, onde erigere un muro, dietro il quale 
mettersi in riparo e far fuoco sull’inimico senza pericolo.

In mezzo a tanta agitazione un uomo solo stava immobile, sedu-
to sopra un sasso, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia e la faccia 
nascosta nelle mani. Al vederlo sembrava oppresso da grave dolore 
e forse piangeva. All’improvviso mandò un profondo sospiro, solle-
vò il capo e mostrò un viso abbattuto, macilente, disfatto dall’alito 
sterminatore degli affanni.

Quell’uomo era Carlo Valeri, che in quattro giorni era invec-
chiato di quattro anni. Le fatiche superiori alle sue forze, il pessi-
mo vitto, i mali trattamenti, e più di tutto l’agitazione continua 
dell’animo avevano deformato il suo aspetto, già tanto ardito e se-
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reno. Talvolta nel suo sguardo compariva un lampo dell’antico vi-
gore; sembrava si volesse scagliare su coloro che lo circondavano; 
ma non era che un lampo; egli, riconoscendo la sua impotenza, si 
racchiudeva nella sua desolazione. L’ignorare la sorte della figlia lo 
martoriava continuamente. Da vent’anni non era vissuto che per 
lei; l’aveva circondata d’ogni cura, d’ogni carezza; se un sol giorno 
si allontanava dalla casa, agognava il ritorno, e non aveva pace fin-
ché non l’aveva di nuovo stretta più volte al seno. Si vedeva decli-
nare negli anni, ma si consolava pensando che le aveva trovato un 
protettore in Federico, che lo avrebbe sostituito, dopo la sua morte, 
presso di lei; e la stessa idea della morte gli era sembrata sempre me-
no dolorosa, immaginando che nelle braccia dell’amata giovanetta 
avrebbe potuto esalare l’ultimo respiro. Ed ora... diviso da lei, pro-
babilmente per sempre, col dubbio angoscioso che fosse anch’essa 
caduta in mano dei briganti,.. forse ferita, ovvero... Una tale incer-
tezza lo accasciava.

Nel descrivere il carattere del vecchio Valeri avremmo voluto 
poterlo presentare sempre impavido ai colpi di sventura. Il tipo ci 
avrebbe sicuramente guadagnato, ma la verità vi avrebbe perduto. 
In fatto, adunque, Valeri si era di corpo e di animo indebolito; e la 
sua proverbiale energia lo aveva in gran parte abbandonato.

Il giorno innanzi gli era stato destinato a guardia un montanaro 
di sua conoscenza. Egli cercò di attaccare discorso con lui per inda-
gare se avesse notizie di Bianca e di Federico.

– Non ne so niente – rispose con mal garbo il brigante.
Berrettone si accorse che qualche parola era passata tra il prigio-

niero e la sua scorta: si avvicinò e chiese che cosa il vecchio dicesse.
– Pare – rispose il montanaro interrogato – che voglia sapere do-

ve trovasi sua figlia.
– Ah! – disse il prete con un sorriso satanico – Vorresti sapere 

che n’è stato della tua bella Bianca? Dov’è il tuo tesoro? Ebbene ti 
voglio dare questa consolazione: te lo dirò io: Bianca è in nostro 
potere, e sarà nostra cura di trattare come merita una seducente 
fanciulla qual è lei.



– 114 –

Berrettone mentiva per prendersi crudelmente giuoco di Valeri, 
per straziare il cuore già lacerato dell’infelice padre.

Questi a tale notizia fu per cadere. Il capobrigante si allontanò, 
quindi col medesimo sorriso da far rabbrividire, ritornò indietro e 
ripeté quasi all’orecchio del vecchio:

– È nelle nostre sante mani. 
Quest’era una ferocia da passere i limiti del credibile. Ad alcuni, 

che non saprei dire se più ingenui o fortunati, un uomo così pro-
fondamente malvagio, un essere insomma così depravato sembrerà 
un’esagerazione. Così pur fosse! Felice chi per fortuna non s’incon-
trò giammai con tali aborti mostruosi della natura, che pur vengo-
no da taluni considerati fatti a simiglianza di Dio. Felice l’umanità 
se tali esseri non esistessero che nelle menti dei poeti! I poeti imma-
ginarono Satana, ma fu l’uomo che suscitò nella mente dell’uomo 
l’idea del genio del male. Satana è il tipo della perversità; ma per 
nostra sventura alcuni, senza aver piè forcuto si accostano a que-
sto tipo. Ho detto alcuni, non molti; perché non voglio calunniare 
l’umanità e se questa presenta anime empiamente abbiette, fa bel-
la mostra ancora di nature generose, elette, amorose, incantevoli.

Di fronte a Satana v’è l’angelo, il genio del bene. Ed il poeta che 
rappresenta la sintesi, l’espressione del mondo morale, dinnanzi al 
figlio dell’inferno figura in atto dominante e vittorioso il figlio del 
cielo.

Se tu, lettore, non credi a ciò che ti dico, meglio per te; ma ri-
torniamo al nostro racconto.

Il manipolo d’insorti che lavorava per fabbricarsi un riparo con-
tro le anni nemiche, aveva già compiuta l’opera sua, ed aspettava 
ansiosamente, esplorando i fucili, esaminando e numerando le mu-
nizioni.

Mancavano circa due ore per mezzogiorno e nessun avviso an-
cora era giunto dell’avvicinarsi delle truppe francesi, quando all’im-
provviso un cavaliere, che correva a rompicollo, comparve in lonta-
nanza in fondo alla via. Egli si avvicinava rapido come un fulmine; 
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quando fu alla portata della voce dei primi insorti appostati sulle 
rocce e nelle selve circostanti, gridò con tono robusto e prolungato:

– All’armi!!
– All’armi! All’armi! ripeté da ogni parte; e quindi scoppiò l’e-

sclamazione – solita che formava come il grido di guerra dell’eser-
cito, così detto, della santa fede:

– Evviva Maria!
Gli echi della gola montuosa ripeterono più volte con accento 

stizzoso e selvaggio: Evviva Maria!
Dopo alcuni minuti vari colpi di moschetto si fecero sentire in 

fondo alla vallata; a poco a poco però divennero più spessi e si capì 
che s’era già ingaggiato il combattimento con i posti avanzati. In-
tanto la fucilata pareva si andasse accostando, finché a qualche di-
stanza, sulla svolta della strada, incominciarono a comparire le uni-
formi brillanti della legione romana. Gl’insorgenti, ch’erano stati 
messi agli avamposti, non poterono tener fronte allo slancio ed alla 
disciplina delle truppe repubblicane, le quali si scagliavano a destra 
e sinistra della strada, arrampicandosi sulle rocce e penetrando nel-
le selve per snidarvi l’inimico appiattato, il quale disordinatamente 
si ritirava.

I franco-italiani non eran più che trecento e si avanzavano fa-
cendo fuoco continuato, e diffondendosi sui fianchi delle monta-
gne. Giunsero alfine a tiro di fucile dal posto occupato da Berret-
tone e da’ suoi. Ivi la mischia si accese più accanita che mai, poiché 
quel passo era difeso d’ambe le parti da un buon numero d’insor-
ti; quasi dietro ogni masso vedevasi spuntare la canna d’un fucile.

Prima di aprire il fuoco, il prete si rivolse ai suoi, dicendo:
– Amici, ora voglio farvi vedere una bella commedia.
I briganti si guardarono curiosi.
– Vedete – proseguì – quella piccola spianata a dieci passi da voi, 

sull’orlo proprio del precipizio? Ebbene, quello è un posto impor-
tante ed ha bisogno d’un difensore.

Ciascuno fissò spaventato il luogo indicato dal prete con tale at-
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teggiamento, che faceva ben comprendere non esservi persona che 
si sentisse il coraggio d’andarlo ad occupare. Infatti era uno stretto 
pianerottolo, ch’aveva da ogni banda l’abisso, salvo un piccolo acces-
so dalla parte del monte, e totalmente scoperto al tiro dell’inimico.

– Capitano – soggiunse un montanaro – chi va su quel ciglio 
può considerarsi come un uomo morto e far prima l’atto di con-
trizione.

– Possibile! – esclamò Berrettone con finta meraviglia – Eppure 
conosco uno di voi che andrà volentieri, e vi farà prodigi di valore.

Un mormorio di negazione e di malcontento s’udì d’ogni parte.
Il prete lasciò sfogare un poco il malumore della sua truppa, 

quasi godendo della paura che leggeva in ogni volto, quindi: 
– L’uomo che occuperà quel posto eccolo là – disse indicando 

Valeri che stava sempre seduto in disparte, non badando affatto a 
tutto ciò che avveniva intorno a lui; indi proseguì: – che venga tra-
scinato; gli si consegni il fucile e delle cariche; si tenga d’occhio e 
se non fa il suo dovere da buon soldato del santo padre, uccidetelo 
senza pietà. Hai inteso galantuomo? – aggiunse – poscia rivolgen-
dossi al vecchio.

– Ma questa è un’infamia! – esclamò Valeri rizzandosi fieramen-
te in piedi. – Io aspetto che venga portato il mio riscatto ed ho di-
ritto d’essere rispettato. 

– E noi ti rispettiamo, galantuomo; ma intanto, per non stare in 
ozio, combatti un poco per noi. Sarà un’opera meritoria verso Dio, 
che varrà a farti perdonare qualche peccato.

– Questo è un assassinio! – urlò il povero vecchio.
– Non tante chiacchiere, qui non v’è tempo da perdere. Orsù 

giovanotti, conducetelo al suo posto, dategli un fucile e vigilate s’e-
gli tira a dovere. E tu – aggiunse Don Liborio rivolgendosi di nuo-
vo al prigioniero – guai se ci tradisci; pensa che tua figlia è nelle 
nostre mani.

Valeri sentì gelarsi il cuore a quest’ ultime parole e si lasciò tra-
scinare sulla piccola spianata, ove cadde seduto sul terreno.
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Un fucile e alcune cartucce furono lasciate a lui vicino. Appena 
egli le vide gli venne il pensiero di afferrare l’arma, scagliarsi sul pre-
te e finirlo; ma questi aveva tutto provveduto, e si era nascosto in 
modo da stare al sicuro nel caso che un tal sentimento di vendetta 
fosse sorto nel cuore della sua vittima.

Frattanto i franco–italiani si avanzavano e alcune palle vennero 
sibilando a schiacciarsi sulla rupe vicino a Valeri. In quel momen-
to sopra il recinto di pietre comparve lentamente e con cautela la 
faccia sinistra di Berrettone, il quale gridò con una voce profonda 
al misero vecchio:

– Ricordati di tua figlia! – e immediatamente si nascose.
Valeri allora con atto disperato prese il fucile e fingendo di mirar 

verso la valle sparò; dopo di che si accese una fucilata così fitta che 
non era più dato distinguere un colpo dall’altro.

Il combattimento durò in quel punto presso a un quarto d’ora, 
ma i repubblicani guadagnavano sempre terreno, ed i briganti già 
cominciavano a fuggire da ogni parte sbrancandosi per le monta-
gne. Il signor Carlo, sebbene del tutto esposto ai colpi dei francesi, 
era rimasto incolume. Stava seduto ed aveva abbandonato il fuci-
le, poiché nessuno badava più a quel ch’egli faceva, quando ad un 
tratto lo si vide dondolare, quindi cadere boccone e rotolare fino a 
sporgere il capo sul precipizio. Allora lo scoglio biancastro, che si 
sprofondava a perpendicolo sotto di lui, si tinse di una striscia ros-
sa che scomparve tra i sassi e i cespugli. Era il sangue che sgorgava 
dalla sua ferita: un proiettile gli aveva attraversata una spalla.

Dopo poco tempo anche Berrettone con i suoi prese il monte 
e si dileguò nella selva vicina. Prima però di ritirarsi s’era affaccia-
to dalla parte ove aveva fatto condurre Valeri, e visto come questi 
giacesse immobile sul terreno, sorrise ferocemente alla sua maniera, 
mormorando tra sé:

– Alfine me l’hai pagata, furfante d’un giacobino; ora studierò 
il modo d’avere il tuo riscatto, e se ti vorranno... insegnerò a’ tuoi 
amici il posto dove sta il tuo cadavere.
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Durante il combattimento un uomo era apparso sopra una delle 
alte vette che dominano la vallata: il suo profilo spiccava gigantesco 
sull’azzurro del cielo. Sembrava il genio delle battaglie che assistes-
se impassibile alla strage, quasi giudice del valore ed arbitro della 
vittoria.

Quest’uomo, allorché le truppe francesi si furono allontanate 
inseguendo sempre gl’insorti verso Serravalle e Colfiorito, discese 
frettoloso e si accostò dove giaceva immobile e sanguinoso l’infelice 
Valeri. Ma prima di dire chi fosse costui, e perché quivi si trovasse, 
è necessario che rimontiamo un poco indietro nel nostro racconto, 
e ritorniamo a Bianca, che lasciammo gravemente malata in casa 
del villano Nicola, ed a Federico che tanto si affannava per salvarla. 
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XI. 

IL SALVATORE 

Bianca era ancora in preda al delirio quando entrarono Federico 
ed il dottore. Quest’ultimo si accostò gravemente al letto, annaspò 
la solita presa di tabacco, esaminò l’ammalata e quindi rivoltosi agli 
astanti, disse sottovoce con un sospiro pieno di sussiego:

– La malattia è molto seria; v’è una concozione d’umori stra-
bocchevole; tuttavia tenteremo ogni modo per guarirla ed inco-
minceremo dal salasso, il rimedio dei rimedi. Il salasso si deve ap-
plicar sempre; fa bene a chi sta bene; in questo caso poi può dirsi 
il toccasana.

Tosto fu tutto preparato per l’occorrenza, ed il dottore infor-
cato sul naso un paio di occhiali montati in tartaruga, con le lenti 
grandi almeno come un pezzo da cinque franchi, con mano un po’ 
tremante per l’età, per l’abuso del vino e per le minacce di Federi-
co, appressò la lancetta alla vena inturgidita del braccio della giova-
netta. Federico trepidava e fu costretto a volgere lo sguardo altro-
ve; ma, dopo tutto, l’operazione riuscì a meraviglia. La perdita del 
sangue parve arrecasse vantaggio all’inferma, poiché divenne più 
tranquilla. Allora il medico, volgendosi alle due femmine, disse lo-
ro come dovevano regolarsi ed intanto si disponeva a partire, invi-
tando Niccola ad andare con lui a Pioraco a prendere un farmaco 
che avrebbe fatto preparare.
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– In ogni modo – aggiunse – ritornerò questa sera. Appena fu 
fuori della stanza Federico gli domandò:

– Che cosa mi dite, dottore?
– Amico mio, il caso è molto grave come ho detto, pure non 

del tutto disperato; v’è la gioventù in nostro favore, il che signifi-
ca molto.

Federico si rinfrancò un poco e soggiunse:
– Verrò io a prendere i medicinali. Nicola rimarrà qui... sarà me-

glio... – E partirono.
Quando giunsero a Pioraco il sole era già alto sull’orizzonte. 

Prima d’arrivare al paese si divisero per evitare qualunque sospetto. 
Appena il dottore entrò in casa gli fu addosso la vecchia serva e con 
premura affannata gli disse:

– Signor dottore, signor dottore, v’è in cucina un uomo che por-
ta una lettera pressantissima per voi.

– Una lettera! Ma questa è una cosa strabocchevole; non si pos-
sono godere cinque minuti di riposo... Che aspetti.

– Mi ha detto che non può aspettare più a lungo; è da qualche 
tempo che si impazienta.

– Dio mi perdoni, che seccatura! Fallo venire, via. 
La serva uscì e condusse quindi un villanzone, il quale dopo aver 

salutato il dottore gli consegnò un foglio.
Binni guardò sospettoso il messo, voltò la lettera, poi con qual-

che trepidazione l’aprì; riguardò il messaggero, la serva che stava 
curiosa ad aspettare sulla porta, si soffiò imbarazzato il naso, fiutò 
una buona presa, inforcò i giganteschi occhiali, quindi con affettata 
indifferenza e con voce nasale, disse:

– Oh! Vediamo – ed incominciò a leggere.
A’ misura che proseguiva nella lettura dava segno di un’agitazio-

ne crescente, e quando l’ebbe finita gli caddero gli occhiali dal naso, 
scosse il foglio convulsivamente, si dimenò con la vita, e con tono 
tra il malcontento e tremante, proruppe:

– Dio mi perdoni! Hanno da capitar tutte a me... oh che gior-
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nata scellerata... È incominciata male e finirà peggio... Che cosa si 
fa adesso? Mancava anche questo fastidio... Gliel’ho sempre detto 
a quel benedett’uomo, che qualche malanno doveva cascargli ad-
dosso...

– A chi, signor dottore? – chiese con curiosità ansiosa la vecchia 
Dorotea.

– A chi? Che cosa c’entrate voi? Che state a far qui? Forse per 
compromettere la gente? Il vostro posto è fra le pentole e le casse-
ruole, e non mi state a rompere le scatole.

La serva voleva sussumere, ma vedendo lo stato anormale in cui 
si trovava il suo padrone, miracolosamente si tacque e si ritirò. Al-
lora il dottore rilesse la lettera, la quale diceva così: 

“Caro Binni,
io sono prigioniero degli insorti. Il mio riscatto è stato fis-

sato a tremila scudi. Procurate di accozzare in mio nome una 
tal somma e, forse non vi sarà difficile, per quindi spedirla su-
bito al signor don Liborio X... il quale si troverà per qualche 
giorno presso il quartier generale a Serravalle. Vi raccoman-
do di agire col più gran segreto e conto pel resto sopra di voi. 
Pensate che la mia vita è in pericolo.

Vostro Carlo Valeri” 

– Qui più si vive e più se ne vedono delle grosse – mormorava 
fra sé il seguace d’Ippocrate – Questo pazzo di giacobino aveva da 
pensare proprio a me; ha tanti amici; ma no, si è rivolto al suo caro 
Binni... per rovinarmi... per compromettermi... perché qui v’è un 
pericolo strabocchevole... v’è da perdere la testa.

Le riflessioni egoistiche del medico vennero troncate brusca-
mente dalla voce rozza e robusta del montanaro il quale domandò:

– Ebbene, qual è la risposta che devo portare al mio capitano? 
Pensate che non ho tempo da perdere; ed è un bel pezzo che aspet-
to.
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– Quale risposta? Si dice subito: quale risposta. Ma qui la cosa 
è seria...

Un lampo illuminò le idee sconvolte nella testa del dottore. 
Rammentò che Federico doveva venire fra poco e questi gli parve 
l’angelo salvatore.

“Mi rivolgerò a lui – pensò – gli farò leggere la lettera, in gran 
confidenza, e così me ne laverò le mani. 

Che egli procuri ad accomodare l’affare. L’ho da accomodare 
io?”

Indi alquanto rasserenato si rivolse al montanaro, dicendo:
– Andate pure e riferite al vostro superiore, che io mi tengo ono-

rato de’ suoi comandi e della sua fiducia e che farò di tutto per sod-
disfarlo.

Il brigante partì, e poco dopo comparve il giovane Rinaldi. Il 
dottore gli mostrò la lettera, lo informò bene della cosa, e con tutta 
l’espansione di cui era capace, concluse:

– Io, caro signor Federico, comprenderete, mi getterei anche nel 
fuoco per quel degno galantuomo del signor Carlo, col quale ho 
mille obbligazioni; ma che potrei fare? Danari non ne ho, credito 
neanche. Sarebbe molto meglio che di questa faccenda ve ne inca-
ricaste assolutamente voi. Che ne dite?

Federico, come è naturale, non fu punto sorpreso della lettera; 
ascoltò con diffidenza le proposte del dottore e riflettendo che in 
tal frangente occorreva agire con energia e prestezza, rispose di as-
sumere esso l’incarico di trovare il danaro e di portarlo, o mandar-
lo, alla sua destinazione.

Il medico respirò quasi gli avessero levato un peso di mille libre 
dallo stomaco.

– Ora – proseguì il giovane – occupatevi di ciò che dovete pre-
parare per l’ammalata; poi penseremo al resto.

– Subito, amico mio; in cinque minuti, se avete la bontà di at-
tendermi qui, io vado alla spezieria e torno. Quella cara fanciulla 
mi sta a cuore quanto a voi, e Dio voglia che la mia poca scienza e 
la grande affermazione possa esserle utile.
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Nel mentre il medico si accingeva ad uscire con una sollecitu-
dine troppo esagerata per esser vera, Federico che non era troppo 
persuaso della sincerità d’un affetto sì tenero, lo prese di nuovo per 
il braccio, e guardandolo fisso con due occhi da basilisco, gli disse 
con voce bassa, ma con accento calmo e serio:

– Non sarà mestieri che vi rammenti ciò che vi ho detto prima 
di entrare nella camera di Bianca?

– Amico mio, non temete di nulla; io sono un uomo d’onore, e 
prima di farmi sfuggire una parola, mi taglierei la lingua con i den-
ti... ma per carità non stringete tanto; avete nelle mani una forza 
strabocchevole; finirete col rompermi un braccio.

– Va bene: andate e pensate alla responsabilità che pesa su di voi.
– Vado, vado e torno subito – balbettò il dottore incamminan-

dosi per uscire, ed intanto scendendo le scale borbottava fra sé:
“È un originale di nuovo conio costui; mi mette quasi paura; ha 

un muso che non mi piace punto; pare che ti voglia mangiare co-
gli occhi... Io non parlo, sicuro... qui non c’è da scherzare... ma se 
la cosa si scoprisse per altra parte? Vedi in che bella condizione mi 
trovo... costui sarebbe al caso di tirarmi il collo come a un pollo... 
Basta... speriamo che fra poco tempo si ripristinerà il governo pa-
pale, ed allora metteranno giudizio certi capisventati, certi scavez-
zacolli... Se durasse un po’ più così, ci sarebbe da crepare...

Dopo dieci minuti fu di ritorno, consegnò a Federico una boc-
cettina indicandogli l’uso che se ne doveva fare. Questi la prese e 
frettoloso s’avviò per uscire; quando fu alla porta si ritornò.

“Ah! ah! Daccapo!” pensò allarmato il medico, i1 quale non ve-
deva l’ora che partisse.

– Questa sera – disse il giovane – voi ritornerete a visitarla, non 
è vero?

– Sicuro, amico mio; state pure tranquillo.
– Questa sera, domani e sempre premurosamente, finché ve ne 

sarà bisogno?
– Ma, sì, non dubitate; lo stato di quella cara fanciulla mi passa 
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il cuore, credete alla mia parola; e poi per voi, per amor di suo pa-
dre... insomma contate pure sopra di me.

– Comunque operiate, pensate che mi ricorderò di voi.
Federico si allontanò e per una via nascosta ritornò alla casa del 

colono Nicola. Bianca si trovava nel medesimo stato in cui l’aveva 
lasciata. Egli aveva fretta, quindi dopo indicato ben bene come si 
doveva dare il medicinale e raccomandata la massima cura, prese la 
via di Camerino. Preferì di fare il cammino a piedi, poiché vedeva 
la necessità di percorrere strade remote onde evitare a qualunque 
costo l’incontro dei briganti per cui il cavallo gli avrebbe recato im-
barazzo.

Per quanto ponesse in opera tutta la sua attività, pure gli occor-
sero due o tre giorni onde accozzare la somma richiesta per il riscat-
to del signor Carlo; ed appena l’ebbe in suo potere pensò di por-
tarla egli stesso al prete; poiché era impossibile, nel trambusto che 
regnava in quelle contrade, trovar persona sicura, che si fosse pre-
so l’incarico di soddisfare volentieri una tale commissione. È vero 
ch’egli aveva fama di rivoluzionario, è vero ch’essendo ricco poteva 
essere considerato come una buona preda e correva, da parte sua, 
pericolo d’essere ricattato; ma rifletteva che odi personali con i capi 
degli insorti, meno Berrettone, non ne aveva e quindi poteva spe-
rare con tutta probabilità d’uscirne illeso; d’altra parte non v’era via 
di mezzo; a nessun altro si poteva affidare il geloso incarico, quindi 
v’era poco da ragionarvi sopra.

Il mattino del quarto giorno dalla cattura del signor Carlo, s’in-
camminò verso Colfiorito, dove sapeva risiedere il generale Vanni, 
e dove era certo di trovare il prete Berrettone. Federico sulle prime 
voleva dirigersi senz’altro a quest’ultimo, ma poi riflettè ch’era me-
glio presentarsi al generale, il quale godeva meritatamente qualche 
fiducia e poteva difenderlo, se volessero usargli qualche prepoten-
za. Giunse in prossimità del luogo ove stava il generale, e dicendo 
d’aver cose importanti da comunicare, senza difficoltà fu condotto 
alla sua presenza.
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Vanni in quella mattina s’era recato sulla cima d’un colle, d’on-
de dominava con lo sguardo gran parte della vallata del Chien-
to, ove presumibilmente doveva accadere un combattimento nella 
giornata. Quando si presentò Federico, stava seduto sopra un sasso 
e dettava ad un segretario, che gli stava daccanto; egli vestiva l’u-
niforme di brigadiere generale di Sua Maestà Siciliana, ché di tale 
carica era insignito; quattro o cinque officiali, che lo circondavano, 
vestivano anch’essi l’uniforme completa militare. Il nostro giovane 
fu accompagnato da due guardie, stranamente abbigliate con qual-
che distintivo soldatesco, fin presso al gruppo degli officiali; una di 
queste si accostò un poco e facendo un saluto imbarazzato, che pre-
tendeva d’esser militare, disse con ridicola fierezza:

– Generale, quest’uomo desidera parlarvi.
Vanni fé cenno con la mano che si attendesse, finì di dettare la 

lettera, la firmò, dette ancora alcuni ordini, poi rivoltosi al nuovo 
venuto lo esaminò con sguardo indagatore, poi disse:

– Avanzati, giovinotto, che cosa hai da comunicarmi?
– Nulla a lei direttamente, generale – rispose Federico – Io cer-

cava di don Liborio X... che sapeva trovarsi in questi luoghi, quan-
do mi hanno arrestato e qui condotto.

– E che cosa avevi da dire a don Liborio X...?
– Ecco, generale; don Liborio tiene con sé un prigioniero che 

m’interessa di molto e vengo a riscattarlo pagandone la somma ri-
chiesta.

A tali parole la collera accese gli occhi di Vanni, che mandarono 
fiamme, poi per atto energico e pronto di volontà lentamente si ri-
compose; ma tuttavia accigliato si rivolse a’ suoi officiali, ed a bas-
sa voce brontolò, per isfogare in qualche modo la collera che aveva 
compressa:

– Qui sarebbe ora che questo mercato infame di carne umana fi-
nisse. Certi fatti disonorano la nostra causa, la rendono odiosa ben-
ché santa e si dà ragione di dire che il nostro esercito è una banda 
di ladroni. Rivoltosi quindi a Federico, disse alto:
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– Io non so nulla, né voglio saper nulla di prigionieri e di riscat-
ti del genere che mi dici. Potrei indirizzarti a colui che cerchi, ma 
ora non è il momento opportuno, poiché si sta per venire alle ma-
ni; quindi, o ritirati o prendi anche tu un fucile e combatti con noi 
per la tua patria.

– Non mi sento inclinato per la battaglia, generale – rispose Fe-
derico – e preferisco tenermi in disparte.

– Và dove vuoi, purché non verso il luogo d’onde viene l’inimi-
co; potresti essere arrestato da’ miei e passare de’ guai.

Federico voleva chiedere quando gli sarebbe stato possibile di 
parlare a don Liborio, voleva pregare d’esser condotto al luogo do-
ve si trovava, voleva mille cose, ché il suo animo era allarmato per il 
pensiero che Valeri si sarebbe trovato in mezzo al combattimento, 
ed esposto a chissà quanti pericoli; ma un gesto imperioso di Vanni 
gl’intimò silenzio e venne senz’altro menato via dalle due guardie, 
le quali lo lasciarono soltanto quando fu lontano cinque o seicento 
passi, indicandogli la strada per cui doveva partire.

Può di leggeri immaginarsi come soffrisse l’animo di Federico, 
pure non disperò, e quando perdette di vista le guardie, fece il gi-
ro d’una falda del monte e prese a salire per un sentiero nascosto, 
col progetto di scegliere una posizione dalla quale potesse assistere 
al combattimento che, a quanto diceva il Vanni, doveva aver luogo 
tra breve, aspettando dagli avvenimenti l’occasione di prestare aiu-
to al signor Carlo. Infatti avanzando con cautela, celandosi il me-
glio possibile, giunse in una vetta che faceva proprio al caso suo.

Egli allora guardò verso la valle e vide l’affaccendarsi delle bande 
brigantesche, che si preparavano alla difesa. Investigò con l’occhio 
per riconoscere dove poteva essere il prete che cercava, ma sulle pri-
me non vi riuscì. Finalmente scorse le truppe francesi, che risali-
vano la vallata e seguiva con ansia tutte le fasi del combattimento, 
quando fu colpito dallo strano atteggiamento d’un uomo che, se-
duto sull’orlo d’uno scoglio, si esponeva immobile alle palle nemi-
che, mentre tutti gli altri si andavano nascondendo traendo partito 
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d’ogni pietra e d’ogni albero. Fissò l’attenzione sopra quell’uomo 
ed ebbe un tuffo al cuore credendo di riconoscere Valeri. Aguzzò lo 
sguardo, ma la distanza era tale che non poteva discernere con esat-
tezza. Però il sospetto che fosse veramente lui si convalidava sempre 
più e finalmente ogni dubbio quasi svanì, quando vide Berrettone, 
ben riconoscibile al suo vestiario singolare, fra quelli che quivi a po-
ca distanza combattevano. Allora tutto comprese, e:

– Assassini! – urlò rizzandosi in piedi fuori di sé, e slanciandosi 
in aiuto del povero vecchio.

Ma in qual modo aiutarlo? Che poteva egli fare solo ed inerme?
La sua comparsa in tal momento avrebbe forse peggiorata la 

condizione del prigioniero, se pure era possibile giungere fino a 
lui; senza contare l’odio che Berrettone doveva nutrire per Fede-
rico, cosicché se questi si fosse presentato l’avrebbe senza dubbio 
ucciso, derubato della somma che portava, e Valeri non l’avrebbe 
migliorata la sua sorte. Per la vendetta del prete non v’era momen-
to più opportuno. Bisognava adunque rassegnarsi ad aspettare, ed 
il giovane arrabbiato e fremente attese ritto in cima a quel monte 
fino a che quegli insorti presero la fuga e le truppe repubblicane si 
furono un poco allontanate per inseguirli. Per qualche tempo il fu-
mo gl’impedì di vedere esattamente ciò che succedeva, quindi non 
potè accorgersi se Berrettone nel ritirarsi avesse portato con sé il si-
gnor Carlo, ma quando il vento spazzò la vallata, intravide che un 
uomo giaceva disteso sull’orlo dello scoglio a lui noto ed allora di-
scese a precipizio.

In pochi minuti fu presso al caduto. Lo prese sotto le ascelle, 
procurò di metterlo a sedere, lo chiamò affettuosamente più volte; 
ma invano; non dava più segno di vita. Allora lo adagiò pian piano 
sul suolo, gli toccò i polsi, gli appressò l’orecchio sul petto; il cuore 
batteva ancora, ed ogni speranza dunque non era perduta. Però bi-
sognava immediatamente soccorrerlo, quindi gli aprì il vestito, per 
porre a nudo la ferita e cercò di fasciarla alla meglio, per impedire 
almeno una perdita maggiore di sangue; ma questo non bastava; 
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era necessario recarlo fuor di pericolo, prestargli tutte le cure, ten-
tare ogni via per salvarlo.

Non v’era tempo da perdere, lo afferrò, se lo caricò sulle spalle e 
prese a salire il monte con l’intendimento di portarlo alla casa più 
vicina, dovunque infine fosse possibile avere l’aiuto d’un chirurgo.

Camminò molto prima di trovare una casa ove chiedere soccor-
so; più volte dové riposarsi; più volte fu sul punto di cadere esau-
sto di forze, nonostante la gagliardia straordinaria de’ suoi muscoli; 
tanto era malagevole la strada che percorreva. Finalmente incontrò 
ciò che cercava: in una cascina situata sull’orlo d’un bosco poté ot-
tenere di adagiare il ferito in un letto, ed essere aiutato per richia-
marlo a vita. Dopo qualche tempo il signor Carlo riacquistò l’uso 
dei sensi, si guardò attorno, riconobbe Federico, ma non ebbe for-
za di parlare. Scorse qualche ora prima che potesse articolar parola; 
non mandava che fiochi lamenti. La prima cosa, che disse con voce 
debole ed appena intelligibile, fu:

– Federico, ho sete.
Gli fu offerta subito dell’acqua e ne bevve avidamente; indi ag-

giunse:
– Federico, mia figlia?
– Essa è in luogo sicuro, state tranquillo e non vi affaticate a 

parlare.
– Il prete dunque mentiva – mormorò a fior di labbro il vecchio, 

poi tacque e parve si rianimasse un poco. Ma ciò non bastava; oc-
correva assolutamente l’opera d’un chirurgo, e questo non si pote-
va avere che da Camerino, distante sei o sette miglia, per il che si 
richiedeva un tempo ben lungo; e poi la rozza casa ove si trovava il 
ferito non offriva quelle comodità indispensabili per una cura diffi-
cile e lunga. Federico quindi pensò che, dopo tutto, il meglio sareb-
be stato di portarlo in città a casa sua per mezzo d’un carro, facendo 
uso d’ogni cautela possibile.

Comprendeva che, così facendo, esponeva il Valeri al pericolo 
di qualche nuovo insulto, ma rifletté, per quanto poca stima avesse 



– 129 – 

degli insorgenti, che nessuno avrebbe commessa la viltà di inveire 
contro un morente.

Un carro, dunque, fu senza indugio apprestato da quei villani, 
con ogni riguardo vi si adagiò sopra il vecchio, e quindi moven-
do lentamente per evitare ogni scossa, sul far della sera giunsero 
in città e deposero il ferito in casa Rinaldi. Immediatamente furo-
no chiamati il chirurgo Casali ed il medico Moreschini, due valen-
tuomini che in quell’epoca esercitavano l’arte salutare a Camerino; 
questi esaminarono la piaga e dichiararono ch’essa era molto gra-
ve, ma non presentava pericolo imminente di vita, e che lo stato di 
prostrazione del ferito dipendeva dalla gran perdita di sangue che 
aveva sofferto. 
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XII.

È MORTO? 

Ora è necessario che noi saltiamo a piè pari lo spazio d’un mese 
e mezzo circa. In questo frattempo nulla di veramente notevole ac-
cadde ai personaggi principali del nostro racconto.

Bianca era guarita e seguitava a dimorare nella casa del suo colo-
no Niccola, credendosi ivi più al sicuro che altrove. Il signor Carlo 
si avviava anch’egli verso la completa guarigione, ma sentivasi im-
mensamente indebolito, e se si alzava di letto tutti i giorni qualche 
ora, non era per anco mai uscito dalla camera. Federico con una 
cura ed un affetto senza pari, vigilava sopra ambedue e non si dava 
un minuto di riposo affinché nulla loro mancasse.

Come è ben naturale ciascuno, appena fu in grado di farlo, chie-
se notizie dell’altro e convenne soddisfarli. 

Entrambi ardevano dal desiderio di riabbracciarsi, ma vedendo 
l’impossibilità di farlo, si consolavano domandando con insisten-
za importuna novelle a Federico, il quale di gran cuore e paziente-
mente li compiaceva.

Si era alla metà di luglio. Un mattino il signor Carlo, aiutato 
da Marino (il quale era stato ripreso al servizio, non ostante la vi-
gliaccheria che aveva commessa, abbandonando così prontamente 
il suo padrone nella notte fatale, che il lettore ricorderà) il signor 
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Carlo, adunque, s’era alzato di letto ed appoggiandosi con una ma-
no al bastone, coll’altra al braccio del servo, andava lentamente pas-
seggiando per la camera. All’improvviso s’udì in distanza un suono 
confuso e prolungato di tamburi. Valeri si pose ad ascoltare, sem-
brava il rullo d’una marcia militare.

In quei momenti d’agitazione continua, tutto impressionava gli 
animi e destava la più viva curiosità; quindi il vecchio dopo aver per 
qualche tempo teso l’orecchio, disse a Marino:

– Va un poco a vedere che cosa c’è di nuovo; pare siano truppe 
che si avvicinano.

– Subito signor Carlo; intanto accomodatevi in questo seggio-
lone. 

Il servo si disponeva ad uscire, quando si aprì la porta e com-
parve Federico.

– Che cosa significa questo suono di tamburi, figlio mio?
Chiese il vecchio, che, dopo il pericolo corso, con questo dolce 

nome chiamava il suo salvatore. 
– Nulla di allarmante per noi, babbo. Sono soldati francesi che 

vengono di guarnigione a Camerino.
– E sono molti?
– Circa due compagnie.
– E i briganti?
– Saranno due giorni che scomparvero dalla nostra città; vi so-

no rimasti solo i meno compromessi; e questi, credo, rimangono 
intanati nelle loro case e non oseranno cavar fuori il naso, finché si 
sentirà soltanto l’odore d’un soldato repubblicano. I franco–italia-
ni pare che si vogliano fortificare a Camerino per tenere in scacco 
gl’insorti che si annidano sempre sui nostri monti.

– Sarebbe un bene per noi.
– Sì, ma non credo che lo potranno fare, perché i briganti, ben-

ché sparpagliati ed incapaci di sostenere l’impeto dell’esercito re-
golare, sono molto numerosi e tormentano i francesi in tutti i lati. 
Questi li assaliscono da una parte, li disperdono anche, ma quelli 
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si rannodano in un’altra, proseguendo una guerra alla spicciolata, 
senza tregua; e finiranno col vincere definitivamente, perché cre-
scono tutti i giorni di numero e le truppe della repubblica, che di-
fendono le Marche, sono insufficienti a schiacciare la rivolta ormai 
estesa in tutta la provincia.

– Ma allora, perché proseguire in un’impresa disperata e non ri-
tirarsi in qualche piazzaforte, in Ancona, per esempio, per quivi at-
tendere rinforzi?

– Lo faranno sicuramente; intanto cercano di conservare il do-
minio della provincia per quanto possono. Irrompono in un paese, 
battono gl’insorti, poi si rivolgono in un altro, ripetono altrettanto; 
però, appena essi si ritirano, i briganti rioccupano il treno abbando-
nato, e quindi spargimento inutile di sangue, soprusi d’ogni genere 
e tali rappresaglie, stragi e saccheggi, che è una pietà a raccontare.

– Vi sono altre notizie dei paesi vicini?
– Voi lo sapete bene, ve l’ho già detto un’altra volta, è avvenuto 

uno scontro sanguinoso qui vicino a Caldarola ed a Belforte. Mace-
rata è stata perduta e ripresa dai francesi con un combattimento ac-
canito, nei primi di giugno. Fabriano e Recanati presi e dati a sacco. 
Dovunque un avvicendarsi continuo di briganti e di repubblicani, 
e quindi, ripeto, stragi, ricatti, saccheggi e malanni d’ogni maniera.

– In che tempi viviamo! – esclamò il vecchio con un sospiro ri-
pensando malinconicamente al suo stato, ai pericoli corsi da lui e 
dalla figlia 

– Però tutto finirà, si spera, col trionfo della buona causa. La 
partenza di Buonaparte per l’Egitto è stata fatale; io confidavo mol-
to in lui, come tu sai; egli è il Dio della vittoria. Egli è un genio, e 
per di più italiano di nascita. Poteva egli tradire la sua patria?

– Non so – rispose Federico allungando il labbro inferiore in at-
to di dubbio – non so, ma qui è un brutto vivere. Però, come voi 
avete detto, tutto dovrà presto finire, e forse per il meglio.

– Sì, l’avvenire è per noi o piuttosto per i nostri principii – disse 
il vecchio animandosi un poco.
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– Con queste ciarle – suggerisce Federico – mi dimenticavo di 
comunicarvi alcune altre notizie importanti.

– Di Bianca, forse?
– Ne ho avute anche di lei, sono stato a trovarla questa mattina. 
– Buonissime, spero.
– Sì, eccellenti; essa ha riacquistata completamente la sua salute, 

è fresca come un fiore, non soffre che per esser lontana da voi, né 
altro desidera che rivedervi.

– Povera figliuola mia! – disse il vecchio, al quale quasi spunta-
vano le lacrime – Ed io non soffro meno di lei e non desidero che 
riabbracciarla.

– E avete ragione; però ogni cosa a suo tempo.
– Mio buon Federico, quanto vi dobbiamo.
– Non è di questo che volevo parlarvi.
– Dite dunque.
– Il prete Berrettone... Scusatemi se vi nomino costui, poiché 

vedo che al solo rammentarlo vi siete turbato... Il prete Berrettone, 
dicevo, il giorno dopo avervi esposto a farvi ammazzare, scrisse una 
lettera al dottor Binni per chiedere un’altra volta il vostro riscatto, 
credendo che voi foste rimasto ucciso, e che la cosa non si sapesse.

– Davvero! E cosa disse il dottore?
– Figuratevi le sue smanie, i suoi lamenti e le sue maledizioni 

contro di voi, contro di me, contro tutti i giacobini, contro la sua 
iniqua sorte... mi dicono che pareva pazzo.

– E poi, come è andata a finire?
– E poi, rispose al buon prete, senza tanti preamboli, ch’egli ave-

va a tutto pensato, che aveva incaricato me a portagli la somma, e 
che se io non avevo soddisfatto al mio dovere non era sua colpa; 
aggiungendo, per quanto mi asseriscono, che tutta la responsabilità 
del mal fatto doveva attribuirsi a me, giovinastro sul quale poco si 
poteva contare e di pessimi principii. La paura, si vede, doveva es-
ser forte per il povero dottore, e cercava di riversare tutto il pericolo 
dell’ira di Berrettone sugli altri.
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– Ecco un nuovo pericolo per te, figlio mio. Il prete doveva esse-
re già sulle furie contro di te; ora poi non avrà più pace, finché non 
ti avrà tolta la vita. Ah! Lo conosco bene io!

– Da questo lato forse non abbiamo a temer più nulla; se è vero 
ciò che si dice.

– E che cosa si dice?
– Corre voce che don Liborio sia stato ucciso.
– Ucciso?! – esclamò Valeri, il quale non ostante il suo animo 

generoso, per cui non gioiva mai del male di alcuno, pure non poté 
frenare un leggero moto di contento. Indipendentemente dall’idea 
della vendetta, la morte del prete significava per lui e per sua figlia il 
riacquisto quasi totale della tranquillità. Molti capi degli insorti po-
tevano fare a lui qualche oltraggio, ma nessuno avrebbe minacciata 
sua figlia; ogni suo timore per questa veniva sempre da Berrettone.

– Ucciso! – ripeté Valeri – Racconta, racconta; come fu, come 
l’hai saputo?

– L’ho saputo a Pioraco dallo stesso dottore, il quale, sebbene 
don Liborio fosse del suo stesso partito, non poteva nascondere una 
certa soddisfazione nel vedersene liberato. Si capisce che quell’uo-
mo disturbava la quiete egoistica del medico; e mi pare, in verità, 
con ragione.

– Ma al dottore chi l’ha riferito?
– Egli l’ha sentito dire da alcuni compagni del prete, i quali do-

po i fatti di Caldarola l’hanno perduto di vista. V’è chi sospetta che 
carico di bottino, si sia nascosto nelle sue montagne; v’è al contra-
rio chi asserisce di averlo visto cadere in un certo fatto... I meglio 
informati ritengono che sia morto. Valeri si fece pensieroso e stette 
qualche minuto senza parlare, finalmente:

– Federico – disse – la mia ferita è quasi completamente guari-
ta; credi tu che io possa sostenere un viaggio senza grave fastidio?

– Per ora no certo, ma fra qualche giorno senza dubbio; e perché 
mi fate tal domanda, dove volete andare?

– A Pioraco, comprendi, io non posso vivere diviso da mia fi-
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glia; ed essa, tu lo dicesti, non pensa che al momento di rivedermi. 
L’unica ragione che mi faceva star qui, oltre al bisogno, era il peri-
colo di espormi ancora alla vendetta di colui... ma se è vero che la 
giustizia di Dio l’ha colpito, noi possiamo ritornare, senza timori, 
nella nostra casa. D’altra parte, avvenga ciò che può, io non voglio 
che quella povera fanciulla dimori più a lungo nella casa di un roz-
zo villano, dove, chi sa, quante privazioni dovrà sopportare.

– Voi avete in gran parte ragione; ma quanto a Bianca state tran-
quillo, ché ad essa non manca nulla; ad eccezione della vostra com-
pagnia ella è trattata come fosse a casa sua.

– Tutto andrà bene, avrà tutte le cure, ma non ha il padre.
Seguì un momento di silenzio. Federico mulinava nella mente le 

ragioni esposte dal signor Carlo, e compativa il suo giusto desiderio 
di riunirsi alla figlia; ma d’altro canto, quasi per un misterioso pre-
sentimento, a malincuore si sarebbe indotto a ricondurli entrambi 
in quella casa dalla quale erano fuggiti.

– Basta – infine soggiunse – lasciamo passare ancora qualche 
giorno; c’informeremo meglio... comprenderete che se veramente 
non fosse morto colui... sarebbe un’imprudenza imperdonabile...

–Senza dubbio, ma se realmente...
– Oh! Allora se ne potrà parlare; frattanto procurate di rimet-

tervi bene in forze, di ristabilirvi completamente in salute, al resto 
penserò io; fidatevi di me.

– Sei un gran bravo giovane, figlio mio – disse il vecchio strin-
gendo affettuosamente la mano a Federico – Intanto dimmi qual-
che cosa di Bianca. Giacché non posso vederla, mi consola il sentir 
parlare di lei.

Federico soddisfece al desiderio del signor Carlo con la solita 
compiacenza. Narrò la vita menata dalla fanciulla in mezzo al bo-
sco, le sue paure spesso esagerate, il suo affetto per il padre lontano. 
Tutto però raccontava con vivacità, con brio; per sollevare anziché 
commovere l’animo oppresso del povero vecchio, al quale di tratto 
in tratto s’inumidivano gli occhi. Il suo cuore, benché di tempra ro-
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busta, si ammolliva come cera sotto l’influsso dell’affetto paterno.
Bisogna confessare che talvolta un pensiero di vendetta balena-

va sinistramente nell’animo suo; allora una brama ardente lo inva-
deva, e cento modi vagheggiava per fare scontar ai suoi persecuto-
ri tutti i dolori che aveva sofferti. I caratteri come quello di Valeri, 
benché affettuosi e gagliardi ad un tempo, non vanno certamente 
immuni da quel sentimento istintivo, che spinge l’uomo a restitui-
re il male che gli si fa. Tale istinto negli animi elevati è nobile, nei 
vili abbietto. I primi, per soddisfare i loro desideri combattono leal-
mente, i secondi con arti subdole e inique. I primi, rispettabili an-
che nel loro difetto, i secondi detestabili sempre. Tutti sentono la 
passione della vendetta, che venne chiamata il nettare degli Dei, ma 
negli uomini generosi è lo scoppio impetuoso, istantaneo del ful-
mine, nei malvagi (che pur troppo sono i più numerosi) è il dente 
roditore, nascosto, traditore, dell’insetto che guazza nella putredi-
ne. Anche a Valeri dunque saliva talvolta alla testa la vampa della 
vendetta; ma ne discacciava a forza ogni pensiero; in special mo-
do dopo aver saputo, che il suo peggior nemico più non esisteva, 
si rassegnava pazientemente, sperando di goder pace e conforto in 
tempi migliori.

Si lasciò passare qualche altro giorno.
Frattanto le cose della repubblica romana andavano di male in 

peggio. Il generale Monnier, che, come dicemmo, era alla testa delle 
truppe franco–italiane, che avevano l’incarico di difendere le Mar-
che, richiamò Pontavice e mandò il generale Lucotte a comandare 
sul Musone e sul Tronto. Lucotte scelse Macerata per punto centrale 
delle sue operazioni, aventi lo scopo principalmente di tener d’oc-
chio Lahoz, il quale circondato da buon nerbo di truppe, era disceso 
dai monti d’Ascoli ed aveva posto a Fermo il suo quartier generale. 
Lucotte per meglio sostenere la sua posizione pensò di disporre alla 
difesa Osimo, Cingoli e Camerino; ed in quest’ultima città mandò 
un distaccamento, che entrò con tutta la pompa militare, e fu quel-
lo appunto di cui parlammo, e che attrasse la curiosità del Valeri.
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Però, sebbene i franco–italiani avessero a loro vantaggio la di-
sciplina e la pratica delle battaglie, erano troppo inferiori di nume-
ro, e nulla a loro giovavano le parziali vittorie. Di più gl’insorgenti 
che scorrazzavano lungo le rive dell’Adriatico ricevevano appoggio 
e soccorsi dalle navi russe, turche e austriache, che si aggiravano in 
quei paraggi. Il giorno 21 luglio la flotta alleata ricomparve nelle 
acque di Ancona ed ancorò vicino al porto con l’intento di bom-
bardare la fortezza. Monnier d’altronde non si perdeva di coraggio; 
ed il generale Lucotte era sempre a Macerata, ove non si dava ripo-
so, faceva sortite, batteva gl’insorti, ma poi era costretto a ritirarsi 
e concentrare le sue truppe per l’accrescersi continuo del numero e 
dell’ardire dell’inimico. Il distaccamento, quindi, che aveva man-
dato a Camerino, dopo due o tre giorni dovette abbandonare la cit-
tà, la quale quasi immediatamente venne rioccupata dai briganti. 

Intanto la salute di Valeri migliorava rapidamente, e col riacqui-
stare il vigore gli si accresceva il desiderio di rivedere la figlia, cosic-
ché Federico dové cedere alle sue insistenze, ed andò a Pioraco per 
prender nuovamente lingua sulla sorte di Berrettone, e aver notizie 
sicure prima di darsi ad una decisione definitiva.

Un bel mattino comparve sulla piazza di Pioraco e vide il dot-
tor Binni, che passeggiava in compagnia del parroco, ragionando 
misteriosamente. Il dottore con la coda dell’occhio scorse il nostro 
giovane e temendo d’essere interrogato da lui, per ogni buon fine, 
salutò frettolosamente il suo compagno e chiotto chiotto, facendo 
l’indifferente, tentò di svignarsela verso casa; in quei momenti diffi-
cili il farsi veder discorrere con un giacobino poteva esser cosa com-
promettente. Federico capì la tattica, quindi affrettò il passo, si fece 
dappresso a lui e lo chiamò:

– Signor dottore! Il seguace d’Ippocrate senti benissimo, ma fece 
il sordo, e seguitò a camminare più presto di prima.

– Signor dottore! – ripetè il giovane con voce sì forte da non am-
mettere scuse. Binni si voltò improvviso, fiutò in fretta una presa 
che aveva fra le dita, e con atto della più grande meraviglia, esclamò: 
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– Guarda, guarda, chi si vede! E, che nuove, caro signor Fede-
rico?

– Buone nuove, buone nuove, e… ho da parlarvi.
– A me, caro signor Rinaldi, certo... volentieri... ma, ecco... pre-

sentemente avrei...
Il povero dottore era sulle spine, un po’ per il dispiacere di farsi 

allora a confabulare con uno della taglia di Federico, un po’ per il 
timore che questi fosse adirato, dopo aver saputo come si era con-
dotto nell’affare del riscatto. Non aveva la coscienza tranquilla e 
non sapeva che fare.

– Maledetto; con costui non si sa mai come condursi; ha certi 
occhi che fanno paura – pensava fra sé. 

– Ho bisogno assolutamente di parlarvi – aggiunse il giovane 
con atto quasi minaccioso, come sapeva di poter dominare il dot-
tore.

– Non dico di no, mio caro ed amato, non dico di no; ma qui 
sul momento...

– Sul momento; è necessario.
– Ebbene, sì, ma non ci mettiamo tanto in evidenza, perché non 

si può sapere... capirete... Io vado a casa, venite dietro a me, però... 
indifferente... non ci facciamo scorgere, ripeto... Siamo in tempi 
strabocchevoli; non bisogna dare sull’occhio... Intendete?

– Farò come volete; andate pure...
Il dottore salutò, quasi si congedasse, e quindi con le mani die-

tro il dorso, con ammirabile disinvoltura prese la via verso casa. 
Quando fu presso l’uscio con affettata indifferenza guardò innanzi, 
indietro, in alto; si soffiò il naso, e vedendo la via deserta, sgusciò 
dentro, facendo un cenno quasi impercettibile a Federico, che lo 
seguiva a passo lento a qualche distanza.

Tante preoccupazioni facevano ridere quest’ultimo, ma non lo 
meravigliavano punto perché conosceva il carattere diffidente e 
pauroso del dottore. Quando furono al piano superiore, il medico 
introdusse Federico nella sua camera, si assicurò se la Dorotea fosse 
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alla portata della sua voce, per ogni evenienza traschiuse l’uscio, e 
con l’aria più cortese del mondo, disse:

– Accomodatevi, signore; compatirete; siamo in un’epoca in cui 
succedono cose strabocchevoli; le precauzioni non sono mai trop-
pe... In che cosa posso servirvi?

– In una cosa semplicissima. Ho bisogno di notizie esatte sul 
prete Berrettone.

– Ma! Io non so nulla...
– Come, non sapete nulla? Se un’altra volta mi avete detto che...
– Sì, è vero... si diceva, infatti... vi narrai... mi pare...
– Alle corte, dottore; è impossibile che voi non sappiate con pre-

cisione tutto; dunque, senza tante reticenze, voglio che mi narriate 
quello che sapete. Ne va di mezzo la tranquillità della famiglia Va-
leri, che può all’occasione esservi utile, o può farvi pagar caro il vo-
stro silenzio; infine si tratta anche dell’interesse vostro.

– L’interesse mio?!  Ma io non so veramente... se qualche volta 
ho parlato un po’ troppo, sarà stato perché la lingua non la tengo a 
segno come si dovrebbe in certi momenti... ma ora...

– Dottore! – interruppe il giovane con tono risentito.
– Via, dunque, non v’adirate; vi dirò tutto; ma, per carità, mi 

raccomando... 
– Infine, parlate, viva Dio!
– Ecco: saprete dello scontro avvenuto a Caldarola, fra i brig... 

gl’insorti, volevo dire, e i francesi?
– Sì, me ne parlaste; ebbene?
– In quel fatto, vi dissi, mi pare, che don Liborio fosse ferito, e 

che so io... almeno si supponeva.
– Sì.
– Or dunque – proseguì il dottore abbassando la voce e guar-

dandosi sospettoso intorno – da informazioni che ho avute ieri ri-
sulterebbe, che non solo fu ferito, ma fortunatamente... cioè di-
sgraziatamente... vale a dire...

– È morto?
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– Morto, sì; pare che non vi sia alcun dubbio; persone ch’erano 
presenti al fatto me ne hanno assicurato; e poi la conferma della co-
sa sta nel non essere più comparso da quel giorno. Anzi, se volete 
conoscere proprio come andò la faccenda... ma... mi raccomando... 
silenzio... in una casa, mentre voleva portar via … mi capite... ebbe 
un colpo nella testa, e… però, zitto... per carità... perché io non so, 
non devo saper nulla...

– Dunque, secondo voi e i vostri amici, è assolutamente morto. 
– Mortissimo, certamente; ed è meglio così, amico mio; ma non 

si può dire, e se per caso si sapesse che io...
– Va bene; non occorre altro, dottore; questo solo volevo cono-

scere; a rivederci.
– A rivederci, signor Federico carissimo, però mi raccomando... 

non dite ad alcuno che io... prudenza... siamo in tempi di una per-
fidia strabocchevole.

– Sì, sì; non dubitate.
– Che Iddio sia con voi. Tanti saluti all’ottimo signor Carlo, che 

so ben ristabilito e buon viaggio...
Il dottore contento d’essersela cavata con così poco, chiuse l’u-

scio, si fece alla finestra, vide che nella strada non v’era anima viva, 
si fregò con compiacenza le mani; trasse la scatola, la palpò con vo-
luttà, annasò con soddisfazione una grossa presa, e mormorò fra sé:

“Credevo che andasse peggio; finalmente mi sono liberato di 
questo scavezzacollo. In verità ho asserito un po’ troppo recisamen-
te... quel prete è peggio del diavolo, ha la cotenna dura, pare im-
possibile che sia proprio morto... ma infine, si dice, e sarà quel che 
sarà”

Federico s’era rivolto al medico onde attingere le notizie che ri-
cercava, perché questi era la persona meglio informata del paese; 
ma non rimase pago di ciò; chiese, interrogò, investigò da ogni par-
te, e tutti gli confermarono che don Liborio era stato ucciso. 
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XIII.

IL RATTO
 

Con l’animo più tranquillo Federico ritornò in città e diè con-
tezza di tutto a Valeri. Ormai nessun ostacolo doveva più impedi-
re il ritorno a Pioraco, anzi poteva considerarsi come utile lasciare 
Camerino, poiché gl’insorti vi si riunivano in gran frotte, vi com-
mettevano, imbaldanziti dal numero, ogni sorta di prepotenze, e 
si temeva vi potesse accadere qualche serio conflitto con le truppe 
della repubblica. 

Tre giorni appresso al dialogo, che abbiamo riferito, padre e fi-
glia erano nella loro desiata casa di Pioraco. Non è a dire la scena 
commovente che avvenne quando si rividero, dopo aver corso tante 
vicende e tanti pericoli; non possono descriversi i baci, gli abbrac-
ciamenti, le parole affettuose; piangevano di gioia e di tenerezza; 
allo stesso Federico che, come è naturale si trovava presente, spun-
tavano dagli occhi le lacrime.

Dato sfogo ai primi impeti dell’amore, si pensò a dare assetto al-
la loro cara dimora, e Bianca si pose subito in faccende, con quel-
la cura e sollecitudine tutta propria delle donne, onde riordinare e 
preparare la casa ai bisogni degli ospiti, che l’avevano abbandonata 
da tanto tempo. Francesco, il vecchio servitore, si affannava ad aiu-
tare la bella padroncina. Valeri seduto sul suo antico seggiolone di 
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cuoio, li seguiva con l’occhio, sorridendo e chiacchierando con Fe-
derico, che gli era assiso accanto. La pace, la serenità era ritornata 
in quella buona famiglia; tutte le passate sofferenze erano dimen-
ticate e sembrava che un’aura di felicità, di beatitudine regnasse in 
tutta la casa.

Il signor Carlo rimirava con compiacenza i suoi vecchi mobili, i 
quadri appesi alle pareti, il focolare cui appresso aveva passate tran-
quillamente tante belle serate d’inverno; tutte cose che avea credu-
to di non più rivedere. Per lui era una gioia poter ritornare alle abi-
tudini antiche. A lungo andare si prende affetto anche agli oggetti 
inanimati; e nel ritrovarsi fra essi, dopo una lunga assenza, si prova 
piacere come quando si ritorna in mezzo ai più cari amici. Era ben 
vero che qualche motivo d’inquietudine esisteva ancora, ma poco 
vi si pensava; la gioia del presente assorbiva gli animi, ed impediva 
che si affacciassero timori per l’avvenire.

Due sere dopo l’arrivo a Pioraco, vale a dire il 26 luglio, tre o 
quattro amici, i più affezionati, si erano riuniti in casa Valeri, e sta-
vano ragionando col vecchio degli avvenimenti del giorno, argo-
mento inevitabile, perché straordinariamente importante per quel-
le pacifiche contrade. Anche il dottore, dopo aver titubato lunga 
pezza, s’era deciso a farsi vedere, ma si trattenne poco tempo, ed in 
quel mezzo parlò di rado; sembrava che qualche cosa di triste gli 
succedesse; perciocché mostravasi profondamente preoccupato. Ri-
fiutò persino di bere un secondo bicchiere di vino squisito, che gli 
veniva offerto da Bianca. Fu notata la condotta inusitata del medi-
co, ma questi a prima sera, salutata freddamente la comitiva, partì, 
e non vi si fece più caso. La conversazione progredì abbastanza vi-
vace ed allegra ad onta del tema e dei tempi, fino ad ora tarda del-
la notte; si parlò anche del matrimonio prossimo di Bianca, delle 
baldorie che si volevano fare in quella occasione e di Federico, ch’e-
ra dovuto ritornare a Camerino. Ma per quanto ciò che si trattava 
fosse interessante, convenne dar agio al signor Carlo d’andare a ri-
posare, poiché se aveva migliorato nella salute, non era ancora per-
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fettamente guarito. La stessa figlia amorosamente gli fece osserva-
re, ch’era giunto il momento di andare a letto, ed egli sorridendo le 
dette un colpetto coll’indice sotto il mento e appoggiandosi a lei si 
rizzò in piedi per obbedire. Gli amici salutarono e partirono, ed il 
vecchio con una mano reggendosi alla spalla della figlia, che teneva 
il lume, e con l’altra al bastone, si avviò verso la sua camera.

Quando fu sull’uscio baciò Bianca dicendo:
– Addio, figlia mia, mandami Francesco.
– Buon riposo, padre mio; dormite bene; a rivederci a domani.
– Quanto a ciò sta tranquilla, dormirò benissimo; mi sento ve-

ramente stanco questa sera.
– Vi sentite male, padre mio?
– No, sto magnificamente, ma oggi ho camminato più del solito 

e nello stato in cui mi trovo... comprendi... Va, va, Bianca, va a dor-
mire anche tu, che ne hai bisogno, ti traspare dagli occhi.

– Buona notte, dunque.
– Buona notte.
Un’ora dopo tutti i lumi erano spenti ed il silenzio, che accom-

pagna la pace e precede le tempeste, si diffuse placidamente in quel-
la abitazione, sulla quale si librava minaccioso e terribile lo spettro 
della sventura.

Valeri stanco e indebolito chiuse tranquillamente gli occhi al 
sonno, appena il servo, che lo aveva aiutato a svestirsi, si ritirò. Po-
teva mancare un’ora all’albeggiare, quando fu desto come da un 
sordo rumore, che a lui saliva dal fondo della scala. Credendo in 
sul principio d’aver male inteso e d’esser zimbello della sua imma-
ginazione, resa impressionabile e sospettosa all’eccesso dopo le scia-
gure subite, si alzò a sedere sul letto e teso agitato l’orecchio. Non 
udì più nulla; sicuro d’essersi ingannato stava per coricarsi di nuovo 
quando un rumore, più forte ancora del primo, si fece sentire. Sen-
za dubbio esso veniva dalla porta di strada, e sembrava che qualcu-
no forzasse per atterrarla.

In un baleno balzò sul pavimento, prese l’acciarino per accen-
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dere il lume e, come succede sempre in simili casi, penò moltissi-
mo prima d’ottenere l’intento. Frattanto s’udiva sempre più chia-
ramente che varie persone, forse adoperando delle leve, tentavano 
di sfondare l’uscio esterno della casa, il quale cominciava a scric-
chiolare ed a schiantarsi. Sul principio Valeri si astenne dall’alzare 
la voce e chiamare Francesco, pel timore di spaventare soverchia-
mente sua figlia; ma ormai non v’era tempo da perdere, e si diede 
a gridare con tutta forza. Allora parve che il lavoro degli assalitori 
si riprendesse con massimo vigore, senza dubbio, perché, accortisi 
d’essere scoperti, riponevano nella celerità dell’esecuzione il buon 
esito della loro impresa. Francesco fu subito in piedi e Bianca tutta 
tremante e pallida come un fantasma, comparve anch’essa sull’u-
scio della sua stanza.

– Dell’armi, Francesco – gridò Valeri appena lo vide – aiuto, 
dell’armi; siamo assaliti.

– I ladri? Dove... quando? – rispose il servo tutto ancora stordi-
to dal sonno.

– Non li senti, non li senti, che sfondano la porta?!
In qual momento infatti s’udì il fracasso delle imposte, che si 

rovesciavano, e poco appresso un rumore di passi affrettati per le 
scale.

– Padre mio, padre mio, noi siamo perduti! – urlò Bianca la-
sciandosi fuggire il lume di mano.

Valeri non si perdette di coraggio, depose il lume sul tavolo, ché 
lo imbarazzava, e non avendo altre armi vicino, dié di mano ad un 
grosso bastone che si trovava in un angolo, mentre Francesco si sca-
gliò alla finestra per chiamare aiuto di fuori.

Ed ecco ad un gran colpo spalancarsi violentemente l’uscio della 
sala, e comparire la figura minacciosa del prete Berrettone. Dietro 
lui si vedevano luccicare i moschetti di altri sette od otto briganti.

Il signor Carlo e Francesco si sentirono agghiacciare dallo spa-
vento; la giovanetta gittò un grido straziante e scomparve nell’oscu-
rità della sua stanza.
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– Fermi tutti, o vi abbrucio – disse il prete con la sua voce stri-
dente, avanzandosi e stendendo le sue mani armate di due lunghi 
pistoloni; nello stesso tempo i suoi seguaci si precipitarono su Vale-
ri e sul servo,  li rovesciarono al suolo chiudendo loro la bocca per 
impedire che gridassero. Due penetrarono nella camera di Bian-
ca, la trassero fuori svenuta, e la adagiarono sopra un seggiolone a 
braccioli.

– Ora a noi due, vecchio malvagio – proseguì il prete volgendosi 
a Valeri – Rizzati in piedi e bada, veh! Che se fai un atto, se metti 
una voce t’inchiodo al muro come un pipistrello.

Due briganti aiutarono Valeri ad alzarsi, e gli si posero ai fianchi.
– Eccoci qua – aggiunse col suo sorriso spaventosamente scher-

nitore – tu speravi ch’io fossi morto, eh! Ma son vivo, come vedi, 
per disgrazia tua e di tutti i giacobini tuoi pari.

Il povero vecchio guardava Bianca e dallo spavento si sentiva 
schiantare il cuore; ambedue erano irremissibilmente perduti.

– Infine, che volete da me? – mormorò affannosamente.
– Che cosa voglio? Prima di tutto il tuo riscatto, che mi hai truf-

fato, furfante.
– Se non foste soddisfatto non dipese da me; voi lo sapete.
– Non tante ciarle. Prima il tuo riscatto e poi la tua vita e quel-

la di tua figlia.
– Ebbene, sì, prendete tutto; ecco, in quello scrittoio sta ogni 

mio avere; uccidetemi pure, se volete; ma per pietà, per ciò che ave-
te di più sacro sulla terra, non inveite contro quella povera fanciulla.

– Essa ora mi appartiene; e ne farò quel che vorrò di questa co-
lomba.

– Ah! No, ve ne scongiuro, rispettatela; essa non vi ha mai fatto 
alcun male; sarebbe una crudeltà, una scellerataggine enorme ol-
traggiare quell’angelo...

Qualcuno dei briganti, quantunque tutti o quasi tutti con un 
palmo di pelo sul cuore, e satanicamente prevenuti dal prete contro 
il Valeri, cominciava a dar segno di compassione.
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Berrettone se ne accorse e: 
– Alle corte – soggiunse – sbrighiamoci; ti farò dono della vita; 

non voglio sparger sangue oggi; poiché il signore disse: non deside-
ro la morte, ma la conversione del peccatore. Amici, legate ed im-
bavagliate bene questi due vecchi gufi; intanto io raccoglierò il da-
naro del fariseo, che destineremo alla difesa della santa causa. Non 
dubitate però, voi avrete la vostra porzione.

I briganti si accinsero ad eseguire gli ordini del loro capo.
– Giovinotti – proseguì a pregare quasi piangendo il Valeri – fa-

te di me, della mia roba quello che volete; ma abbiate compassio-
ne di quella povera fanciulla. Uccidetemi; portatemi con voi per 
ostaggio; vi pagherò quel che domanderete...

– E che vuoi che mi faccia di te, vecchia carcassa; il mio ostaggio 
eccolo – disse il prete indicando Bianca. Intanto i suoi sgherri ave-
vano afferrato il signor Carlo e Francesco, e dopo averli legati, non 
ostante che il primo si dibattesse disperatamente, li avvolsero con 
un lenzuolo in modo, che non potessero gridare.

– Assassini, scellerati! – si sforzava ad urlare il Valeri; ma ogni 
parola gli veniva mozzata sulle labbra dalle mani robuste e callose 
di quei montanari.

– Canta, canta, barbagianni – gli diceva schernendolo Berretto-
ne, mentre rovistava negli armadi e nei cassetti, togliendo tutto ciò 
che aveva qualche valore – canta, canta, eretico di un repubblica-
no; è la vendetta di Dio che ti colpisce per le mie mani, a sconto 
de’ tuoi peccati. 

Quando credettero di aver bene assicurati il servo ed il padro-
ne, si volsero a Bianca, che sembrava ancora svenuta. Ad un cenno 
del prete le legarono un fazzoletto alla bocca, per impedirle di gri-
dare nel caso che rinvenisse, quindi un robusto montanaro la prese 
sollevandola sulle braccia; e tutti, procurando di fare meno rumore 
possibile, scesero le scale. Cominciava ad albeggiare.
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XIV.

LA DIFESA 

A Camerino, come si è accennato, i briganti avevano ingrossa-
to le loro fila dopo la partenza dei francesi; e per la sua posizione 
centrale sui monti e per la fortezza del sito, avevano scelto questa 
città come centro delle loro operazioni. La cosa era a notizia del 
generale Lucotte che teneva ancora Macerata; ma egli non poteva 
marciare verso i monti essendo continuamente molestato dagl’in-
sorgenti, che scesi dalla valle del Tronto occupavano già buona par-
te della Marca, lungo il litorale dell’Adriatico. Avvertito peraltro di 
ciò che avveniva a Camerino il comandante le truppe francesi, che 
stava a Foligno, stabilì di accorrere a riconquistare la città. Il giorno 
26 luglio si mise in marcia alla testa di poco più che un centinaio 
d’uomini, e con un sol cannone da campo, credendo che, per la co-
nosciuta viltà dei briganti, sarebbe riuscito nell’impresa anche con 
poca forza. La novella dell’avvicinarsi delle truppe francesi giunse 
ben tosto a Camerino, ed i capi della rivolta, fidando nella superio-
rità del numero, decisero di prepararsi alla difesa. S’incominciò dal 
suonare le campane a martello; si affissero manifesti per chiamare 
il popolo alle armi, onde combattere i nemici della patria e della 
religione, che venivano a trucidare i fedeli sudditi del pontefice, a 
saccheggiare la città, a spogliare e profanare le chiese. Si spedirono 
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messi ai paesi vicini per avere rinforzi. Alcuni preti fanatici arrin-
garono il popolo adunato sulle piazze per aizzarlo a battaglia, pro-
mettendo l’aiuto miracoloso di Dio e dei santi. La cosa fu condotta 
in modo che gli animi si riscaldarono e, parte con gente di buona 
fede, parte con gente amante di turbolenze per non aver nulla da 
perdere e tutto da guadagnare, si venne a formare un nucleo di due 
o trecento armati, decisi a far resistenza al nemico invasore.

Il generale Marsili, come è naturale, era uno dei più furenti; gri-
dava quale forsennato; infiammava i più caldi, inveiva contro i più 
restii; a sentir lui era giunto il momento di far tonnara di quei cani 
di francesi. Anzi avrebbe voluto che si fosse cominciato dai parti-
giani della repubblica, che si trovavano in città; ma fortunatamente 
su ciò non venne ascoltato, e per costoro tutto si ridusse a qualche 
insulto ed a qualche minaccia sotto le case, nelle quali si erano riti-
rati. Guai a loro se si fossero lasciati vedere!

Frattanto si adunarono armi d’ogni sorta, si chiusero le porte 
della città, si munirono alla meglio le mura nei punti più deboli, 
costruendo fuciliere, specialmente da quella parte dove si suppone-
va di poter essere attaccati. L’agitazione era al colmo; persino alcune 
donne prestarono mano alla bisogna. Nel mentre le campane non 
restavano mai dal suonare a stormo, giungevano piccoli drappelli 
di contadini vicini e di montanari, che entravano in città gridan-
do a squarciagola – Viva Maria! – e venivano accolti con altrettan-
te esclamazioni.

Però l’entusiasmo giunse al delirio quando due fanatici popolani 
(un tal Simonetti ed un tale Allevi) ch’erano partiti due giorni pri-
ma per andare a trovare Lahoz a Fermo, giunsero trascinando sopra 
un carretto da pescivendolo, un piccolo e vecchio cannone, che La-
hoz stesso aveva loro donato. Sembrava che con quel cannone, così 
montato, si potesse sterminare un esercito. E per maggiore ed ina-
spettata fortuna, questo parco d’artiglieria era accompagnato da un 
cannoniere disertore delle truppe francesi.

Nulla dunque mancava per sostenere anche un assedio. Erano 
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in questo stato le cose, quando sul cadere della notte giunse la no-
tizia che i francesi si approssimavano sull’altipiano di Colfiorito, al-
la distanza di forse dodici miglia da Camerino. Allora il fermento 
aumentò, se era possibile; ma per dire il vero, la maggioranza dei 
cittadini era contraria alla insensata impresa, la quale non poteva 
avere altro risultato che quello di richiamare sulla città le più lacri-
mevoli sventure; d’altronde sarebbe stata follia l’opporsi, poiché in 
quei momenti di parossismo si correva pericolo d’ogni enormità da 
parte dei briganti.

Il general Marsili si atteggiava a capo supremo dell’esercito, ben-
ché pochi lo ascoltassero e lo obbedissero, come doveva accadere in 
allora, con tale accozzaglia di gente, che tutto conosceva all’infuori 
della disciplina. Egli diceva d’aver tutto disposto in modo, che non 
avrebbe rimandato un francese a Foligno a portare la nuova della 
sconfitta. Però, nelle prime ore della notte, si presentò ad una por-
ta del borgo, in compagnia di alcuni suoi fidi, se la fece aprire col 
pretesto di andare a fare una perlustrazione, e mogio mogio se la 
svignò verso Matelica. Questa era una strategia tutta sua propria, 
che aveva messa in pratica, a detto d’uno storico, anche alla difesa 
di Macerata, poco più d’un mese prima.

Il mattino seguente le campane ripresero a suonare a stormo; si 
era lavorato tutta la notte ed ormai non si aspettava che di venire 
alle mani.

All’estremo occidentale della città sorge una rocca, mal ridotta e 
quasi abbandonata, costruita da Alessandro VI, d’infausta memo-
ria. Da questa rocca altissima, in specie da quella parte che prospet-
ta sulla campagna, si domina, a volo d’uccello, tutta la vallata, dalla 
quale dovevano giungere i francesi, e la strada che volge a Foligno, 
si vede spiegare serpeggiando fino oltre il villaggio di Morro, alla 
distanza di tre miglia, quasi si osservasse in un disegno topografico. 
In quest’altura avevano gl’insorti collocata la loro artiglieria, col re-
lativo carretto da pescivendolo.

Circa ad un’ora di sole, sul tratto di via che sovrasta il detto vil-
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laggio, si vide comparire l’avanguardia dei franco–italiani, e quindi 
il resto della truppa, che si avanzava lentamente e con tutte le cau-
tele suggerite dall’arte militare nelle marce in terreno nemico. Pote-
vano essere intorno a cento trenta uomini.

Misero molto tempo a percorrere lo spazio interposto tra Mor-
ro ed un piccolo gruppo di case, che giace alla falda dell’erta collina 
sulla quale trovasi Camerino. Ivi giunti fecero sosta, e si videro al-
lora gli officiali percorrere le file per distribuir gli ordini e disporre 
le truppe all’attacco.

I briganti che stavano sulle mura li seguivano con guardo ansio-
so. Erano troppo lontani per incominciare a far uso dei moschetti, 
sebbene i più furiosi volessero già aprire il fuoco, ma ben si poteva 
sperimentare qualche colpo di cannone. Infatti si dispose il pezzo 
per mezzo di leve e di biette in modo da dirigerlo alla meglio verso 
l’inimico, e si dié fuoco alla miccia.

Il colpo partì abbastanza aggiustato; ma la palla rimbalzò mi-
nacciosa a poca distanza dai francesi, senza recare ad essi alcun dan-
no. Allora questi risolutamente incominciarono a salire verso la cit-
tà, e giunti in una casa colonica, che sta a mezza costa, disposero 
nell’aia, che trovasi un poco elevata a guisa di terrazza, i1 loro can-
none, ed aprirono il tiro dal basso in alto contro le mura.

I briganti rispondevano, e per far credere all’inimico d’aver mol-
ta artiglieria, non sparavano mai dal medesimo posto, ma trasci-
navano la loro bombarda, ad ogni nuovo colpo, in vari punti delle 
mura.

Non so se il caso o l’abilità dell’artigliere fecero sì che una palla 
andasse a colpire il cannone dei francesi in modo da metterlo fuo-
ri di servizio. Allora quest’ultimi decisero di dare l’assalto alla por-
ta detta del Carmine, che è di fianco all’antica rocca, per tentare di 
abbruciarla, di sfondarla e che so io. Si avanzarono celermente tra-
endo profitto dalle ineguaglianze del suolo per mettersi al riparo 
dalle palle di fucile, che cominciarono a grandinare dalla città. In 
prossimità d’una chiesuola che sta poco più di duecento passi della 
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porta, un officiale cadde ucciso; ma i soldati non si disanimarono e 
proseguirono ad avanzarsi, finché molti giunsero fin sotto le mura, 
mentre altri, a poca distanza, mantenevano un fuoco ben nutrito 
contro le fuciliere, per allontanare i difensori. Alcuni ebbero anche 
il coraggio di arrampicarsi fin sulle cime di alcuni grossi olmi, che 
trovavansi a un trar di pistola dalle mura, per poter colpire radente 
la spianata delle mura stesse.

Le truppe repubblicane rotte a tutti i pericoli della guerra die-
dero prova d’un valore straordinario; però di fronte al numero pre-
ponderante dell’inimico, ed alla forza del sito, dovettero retrocede-
re, trasportando con loro molti feriti, e lasciando vari cadaveri sul 
terreno. Dei briganti un solo ne mori, colpito alla gola nel momen-
to in cui mise fuori il capo sul parapetto, forse per meglio osservare 
le manovre degli assalitori.

Riuscito infruttuoso il tentativo sulla porta del Carmine, i fran-
cesi girarono la città a tramontana, e ripeterono l’attacco alla porta 
S. Francesco, ma con un eguale successo. Allora proseguirono in-
nanzi e procurarono d’impadronirsi del borgo; però gl’insorti, che 
ben li potevano spiare dall’alto, accorrevano numerosi nei punti 
minacciati, presentando dovunque forte resistenza.

Finalmente, riconoscendosi troppo deboli per impadronirsi del-
la città, che forse credettero munita meglio di quanto fosse real-
mente, rinunziarono all’impresa e si ritirarono da quella parte d’on-
de erano venuti, con l’animo di ritornare con forze maggiori, e va-
gheggiando in fondo al cuore la vendetta e il saccheggio. Appena 
l’inimico si fu allontanato, i briganti uscirono dalla città, dettero 
addosso ai morti, li spogliarono e deturparono oscenamente. Un 
abate brutto, secco, lungo, allampanato, detto Carbone, perché fi-
glio del conduttore d’un’osteria che portava un tal nome, fece pro-
va in quel giorno d’una straordinaria ferocia. Non inferiore agli al-
tri in questi atti di valore postumo si dimostrò il prete Berrettone, 
il quale con i suoi otto compagni era giunto il mattino, ed aveva 
preso parte, benché molto prudentemente, al combattimento. Non 
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occorre dire che i vincitori ritornati esultanti e clamorosi in città, 
presero d’assalto i campanili e li dagli a suonare a festa con tal fre-
nesia da far prova di rompere le campane. I suoni, gli spari di fucile 
e le grida non cessarono che al cader della notte. La notte dà con-
siglio, dice un proverbio difatti svaporato il primo bollore, cessato 
l’entusiasmo della vittoria, quelli che avevano avuto la miglior par-
te nella faccenda del giorno, cominciarono a pensare seriamente ai 
casi loro. Rifletterono che i francesi non avrebbero sofferto in pace 
d’essere stati respinti, che sarebbero tornati con forze maggiori, ed 
allora la città verrebbe presa, sicuramente saccheggiata, e guai allora 
a quei difensori, che fossero capitati nelle loro mani.

La cosa era seria; poco importava a quella gente il sacco e la ro-
vina di Camerino; ma la pelle sta al numero uno, come suol dirsi 
dal volgo, quindi i più fanatici, i principali agitatori, coloro infine 
che si credevano più compromessi, dopo aver tenuto un breve con-
siglio, nel fitto della notte, senza far rumore, si dileguarono; ed il 
mattino successivo nella città, che pareva volessero difendere a qua-
lunque costo, non se ne vide più neppure uno.

Allora i migliori cittadini, che erano stati ritirati e nascosti du-
rante il combattimento, per non prender parte ad un’impresa inu-
tile, anzi insensata, uscirono dalle loro case, si riunirono nel palazzo 
municipale, onde stabilire quello ch’era da farsi per salvare il paese 
dalla vendetta dei francesi, che poteva essere terribile, se si consi-
derava ciò ch’essi avevano fatto in altri luoghi in simili circostanze.

Ma prima di raccontare che cosa deliberassero i camerinesi per 
scongiurare la tempesta, che si addensava sul loro capo, diciamo 
brevemente quale fu la condotta del nostro Federico Rinaldi, il 
quale si trovò in mezzo a tutto il trambusto che abbiamo descritto.

Risaputosi appena che i francesi sarebbero venuti da Foligno ad 
occupare Camerino, varie persone distinte per ricchezza e per buon 
senso si riunirono, onde studiare il modo, se era possibile, di dis-
suadere quei forsennati che, senza altro scopo fisso al mondo, all’in-
fuori di quello di sacrificare la città, volevano tentare di far resisten-
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za. Federico che a buon diritto godeva molta stima fra la gente one-
sta, venne chiamato a manifestare il suo parere, e convenne con gli 
altri nel dichiarare insensata l’impresa alla quale taluni si volevano 
accingere. Però dopo un breve esame della situazione, fu giocoforza 
concludere, che qualunque tentativo in proposito, stante l’acceca-
mento di alcuni e la malvagità di altri, sarebbe stato più che inutile, 
grandemente pericoloso. Dunque non v’era altro a fare che atten-
dere; e quelle brave persone con tutta la buona volontà del mondo 
di procurare il bene, dovettero desistere da ogni proponimento e 
decidere di ritirarsi nelle loro case, promettendo di trovarsi di nuo-
vo, se gli avvenimenti, che stavano per svolgersi, avessero presen-
tata l’occasione propizia di poter giovare la qualche modo al paese.

Federico, adunque, con l’angoscia nell’animo nel mattino del 
26 si rinchiuse nella sua abitazione. Non si può descrivere la feb-
bre che lo dominava. Il suo carattere gagliardo ed alcun poco bat-
tagliero soffriva orribilmente nel dover rimanere ozioso, mentre si 
preparava la pugna.

Nei momenti solenni, allorché si dispone qualche grande e pe-
ricoloso avvenimento, una forza arcana sembra che vibri nell’aria e  
si diffonda simile al muggito profondo della tempesta, producen-
do fenomeni morali differenti a seconda l’indole degli  uomini, che 
ne ricevono l’influenza. Chi ha cuor di coniglio trema e si appiatta; 
chi ha cuor di leone prova invece un bisogno di moto violento, un 
vigore insolito di muscoli, una voglia sfrenata di scagliarsi nel peri-
colo; aspira infine alla feroce voluttà della battaglia.

L’azione di certe correnti morali misteriose, le cagioni recondite 
d’alcune epidemie che attaccano le passioni degli uomini, non sono 
state fino ad ora studiate abbastanza; ma forse col tempo, rappor-
to ad esse, verranno in chiaro leggi meravigliose, che rovesceranno 
tanti ridicoli edifici di carta costruiti pomposamente dai così detti 
filosofi.

E Federico sentiva, forse senza sapersi bene spiegare il perché, 
un desiderio, una smania indefinibile di mischiarsi nella lotta che 
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stava per succedere. Avrebbe voluto far qualche cosa in quell’occa-
sione; ma a qual partito appigliarsi? Combattere insieme ai repub-
blicani, in compagnia a tanti altri italiani, sarebbe stato il desiderio 
che covava in fondo al cuore; ma nelle condizioni in cui si trovava 
era impossibile; d’altronde facendo ciò sarebbe stato necessario di 
volgere le armi contro il suo paese natio, uccidere i suoi concittadi-
ni, alcuni dei quali senza dubbio malvagi; ma altri illusi, trascinati 
ed in fondo non cattivi. Questa guerra civile a bene esaminarla gli 
destava ripugnanza. E poi i francesi meritavano essi d’essere aiutati 
nelle stragi e nel terrore, che seminavano in ogni paese della Mar-
ca ove entravano vincitori? Non sarebbe stato un eterno rimorso 
l’aver tenuto mano a tante nefandezze, che potevano essere anche 
la conseguenza inevitabile d’una guerra di tal genere, ma che vera-
mente commettevano? No. Federico quantunque saldamente fede-
le alle idee della rivoluzione, non poteva in quella evenienza unirsi 
alle truppe franco–italiane.

Unirsi con i briganti? Oibò: faceva orrore il solo pensarlo.
Dunque? Dunque bisognava rassegnarsi a chiudersi in casa co-

me un pauroso.
Udì prima il correre della gente per le strade, le grida, il suono 

delle campane, quindi il rombo del cannone e lo scoppiettio dei 
moschetti; e fremeva. 

Poco dopo il mezzogiorno fu picchiato ripetutamente con forza 
alla porta di strada, ed una voce affannosa, disperata chiamò:

– Signor Federico!  Signor Federico!
Il giovane trasalì, il sangue gli affluì violentemente al cuore per il 

timore di qualche inaspettata disgrazia: corse alla finestra e guardò 
nella via. Di fronte alla porta, con le vesti tutte lacere, coperto di 
sudore e di polvere si agitava, facendo mille gesti furiosi, quel pazzo 
che chiamammo Luigi e che comparve a Pioraco nelle prime scene 
di questo racconto; quel pazzo che nutriva un affetto singolare per 
Federico, forse memore dei piccoli benefici che ne aveva ricevuti. 
Egli aveva picchiato, mandando quelle grida disperate.
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Federico rimase spaventato e con voce risoluta ma non scevra 
d’un certo tremore, dimandò:

– Luigi, Luigi, che cosa vuoi, che cosa è succeduto?
– Signor Federico, sventura, sventura! – urlò il pazzo agitando 

le braccia.
– A chi? Parla!...
– Non posso, non posso... orrenda sventura.
– Entra in casa, Luigi, entra e raccontami...
– Non posso, non posso – interruppe il maniaco, e proseguendo 

a gesticolare forsennatamente si mise a fuggire.
– Ma, fermati, disgraziato; in nome di Dio, ascolta...
Era fiato sprecato; Luigi in un lampo disparve.
Federico si avventò alla porta della stanza, scese a precipizio le 

scale, uscì e prese a corrergli dietro; ma per quanto cercasse, frugas-
se da per tutto, non poté rinvenirlo. Si frammischiò con i brigan-
ti che correvano per le strade, interrogò; ma invano. Chi in quel 
trambusto non lo ascoltava nemmeno; chi lo guardava con sospet-
to; taluno lo minacciò anche col fucile e provò a ferirlo con la baio-
netta. Buon per lui che non s’imbatté con Berrettone, diversamente 
la sua ultima ora era suonata.

Le ricerche di Federico durarono fino a sera. Il pazzo sicuramen-
te avevo visto o sentito dire qualche cosa di spaventoso che a lui si 
riferiva, e voleva di nuovo interrogarlo, sperando di potergli carpire 
qualche schiarimento. Finalmente, dopo tanto dimandare, un’ani-
ma pietosa gli disse:

– Non vi affannate, signor Federico, a cercarlo; perché è morto.
– È morto?! Ma, dove? Quando?
– È stato ucciso dai francesi fuori delle mura, vicino alla fonte di 

Raffaele. Volevano che gridasse – “Viva la Repubblica” – ed egli ha 
gridato invece – “Viva Maria” – e l’hanno fucilato.

Federico ne fu desolatissimo. Il cuore gli tremava pensando che 
qualche nuova e grave sventura fosse piombata addosso alla fami-
glia Valeri. Là era ogni sua affezione.
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Riacquistata però un po’ di calma, rifletté, che non era da farsi 
gran caso delle parole d’un pazzo, esaltato vieppiù sicuramente da-
gli eventi straordinari in mezzo ai quali s’era trovato. In ogni mo-
do credette opportuno di spedire immediatamente una persona a 
Pioraco, onde avere esatte notizie. Sarebbe partito egli stesso, ma le 
condizioni della città, e le promesse che aveva fatte ai suoi amici di 
prestarsi ad ogni evenienza, glielo impedivano.
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XV.

L’ARRESTO

Il sole sorgeva sull’orizzonte ed il messo che Federico aveva spe-
dito a Pioraco non ritornava ancora. Il fatto era inesplicabile e ben 
può immaginarsi come il povero giovane si trovasse sulle spine; 
l’impazienza e la febbre lo agitavano in modo, che per quanto il suo 
cervello si affaticasse a cercare scuse e ragioni per giustificare un tale 
ritardo, non poteva godere un minuto di pace.

Ognuno sa che non v’è tormento maggiore dell’aspettare una 
notizia di vitale interesse che deve giungere da un momento all’al-
tro e non giunge mai. Le ore sembravano secoli.

Federico misurava in lungo e in largo a passi concitati la casa; 
si affacciava alla finestra; si poneva a sedere; prendeva un libro, lo 
apriva, si forzava a leggere e dopo un momento lo chiudeva con 
rabbia e lo scagliava lungi da sé; si rialzava, fissava un grosso oro-
logio appeso alla parete, che impassibile alle sue smanie, solenne-
mente faceva oscillare il pendolo con un rantolo lento e monotono. 
L’indifferenza di quella macchina ingegnosa all’inquietudine del 
giovane era veramente irritante. Il quadrante stesso sembrava pren-
dere un aspetto schernitore e a Federico, ogni qualvolta lo guarda-
va, veniva quasi la voglia di romperlo. In un momento lo fissò con 
occhio acceso, quasi fosse un essere animato e “Cammina disgrazia-
to!” esclamò con tutto l’impeto della rabbia.
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L’orologio seguitò a dondolare il pendolo e sorrise alla sua ma-
niera.

Non potendo star più rinchiuso, quando fu giorno chiaro, uscì, 
andò sulle mura, si affacciò sui parapetti, spinse lo sguardo lontano 
sulla via che conduce a Pioraco; investigò con l’occhio fra gli alberi 
e le siepi che di tratto in tratto la coprivano: non si vedeva alcuno... 
Sì, si vedeva un uomo camminare celermente, apparire e scompa-
rire tra le fronde... era lui, il messo. Il cuore allora gli si allargò, e 
“corri!” voleva quasi gridare, come aveva fatto pocanzi coll’orolo-
gio, senza pensare all’enorme distanza che li separava; ma in quel 
punto l’uomo deviò, volse verso una casa colonica, vi entrò e di-
sparve; non era lui!

Non potendo più frenarsi, decise di partire egli stesso, e si dires-
se alla volta della sua casa per far preparare il cavallo, quando vide 
due suoi amici che si avanzavano frettolosi.

– Presto, presto, Federico – dissero appena furono vicini – an-
diamo al palazzo comunale, si ha bisogno di te.

– Di me? ma adesso non posso; attendo notizie importanti.
– Orbene le notizie verranno egualmente, mentre starai con noi.
– Sì, però, ecco... avevo deciso di andare io stesso a cercarle, per-

ché ritardano a giungere in modo da farmi morire, e... 
– Sia pure, forse avrai ragione; manda adunque qualche altro in 

tua vece; sarà lo stesso.
– Ma chi mandare sul momento, e poi...
– Ci penseremo noi, non dubitare; intanto in questo punto si de-

vono discutere cose riguardanti la vita o la morte della nostra città, 
e la tua presenza non solo è utile, ma assolutamente indispensabile.

– Verrò – disse finalmente Federico facendo uno sforzo sovru-
mano – verrò, ma almeno attendete che mandi un servo, dove avrei 
voluto andare io medesimo.

Dopo pochi minuti Marino partiva a cavallo per Pioraco. Fede-
rico lo accompagnò con lo sguardo per un buon tratto, quindi ac-
quistata un po’ di calma, si rivolse ai suoi compagni.
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– Andiamo – disse, incamminandosi al palazzo comunale.
Nella gran sala del municipio stavano riunite dodici o quindici 

persone, tutte appartenenti alle primarie famiglie del paese. Erano 
divise in vari gruppi; ed in tutti si parlava calorosamente.

– Oh! Eccolo finalmente. – disse un vecchio che, a giudicare 
dall’aria che si dava, e dal rispetto che gli altri gli dimostravano, 
sembrava il capo dell’adunanza – Ora possiamo concludere qual-
che cosa. Vi prego, signori, accomodatevi e ragioniamo un poco.

Tutti si assisero in circolo, ed allora lo stesso vecchio, come per 
aprire la seduta, parlò lungamente del pericolo che correva la città, 
cosa che a tutti, più o meno, era nota, e conchiuse domandando 
l’opinione degli adunati sul modo di scongiurarlo. 

Sarebbe impossibile ridire tutte le proposte che vennero presen-
tate, e tutte le chiacchiere che vennero fatte. Basterà sapere che, do-
po lunga discussione ognuno convenne, che l’unico mezzo da ten-
tare, sarebbe stato quello di mandare alle truppe francesi (che nel 
giorno stesso sicuramente tornerebbero da Foligno) una deputazio-
ne, la quale facendo ad essi atto di sottomissione a nome della città, 
dimostrasse come i camerinesi fossero stati del tutto estranei ad un 
riprovevole fatto, perpetrato da una banda di fanatici, i quali dopo 
aver compromesse le sorti del paese erano tutti vilmente fuggiti ; 
e nello stesso tempo sconsigliasse il capo delle truppe repubblica-
ne, affinchè deponendo ogni benché giusto risentimento, volesse 
risparmiare alla città gli orrori d’una vendetta che sarebbe caduta 
sopra chi era del tutto innocente.  Per avvalorare più che fosse pos-
sibile il mandato della deputazione, si stabilì di dover presentare al 
comandante francese una somma di danaro, la maggiore che fos-
se dato raccogliere, in brevissimo tempo. La potenza del vil metal-
lo era stata sperimentata efficacemente in somigliante occasione, 
quindi urgeva di non trascurarla. La deputazione fu subito nomi-
nata ed in questa venne incluso anche il giovane Rinaldi. Raccolto 
il danaro in un pajo di ore, immediatamente i deputati partirono 
con l’intendimento di aspettare le truppe francesi a Serravalle, ca-
stello che trovasi sulla strada di Foligno. 
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In questo frattempo il servo Marino spedito a Pioraco aveva di-
vorato la via, lavorando di sprone a più non posso, ed era ritornato 
recando una lettera del dottor Binni, il quale assicurava che la fa-
miglia Valeri stava bene.

Il dottore mentiva, atrocemente mentiva, come vedremo in se-
guito; ma la paura di veder comparire Federico gli avrebbe fatto 
dire qualunque menzogna. Questi d’altronde, forse distratto dalle 
brighe che gli avevano addossate, non guardò tanto pel sottile; non 
si curò d’interrogar Marino, non pensò alle ragioni per cui la lette-
ra era del dottore e non di Bianca o del signor Carlo; si contentò di 
sapere che stavano bene, per allora si tranquillizzò e volse ogni pen-
siero ai bisogni del paese natio. I rappresentanti di Camerino giun-
sero a Serravalle due ore circa prima di mezzodì e, poco dopo, su in 
cima ad una via tortuosa, che discende dall’altipiano di Colfiorito 
videro spuntare l’avanguardia dei francesi.

Questi, in numero forse di trecento, avanzandosi cautamente, 
giunsero in paese ed ivi fecero sosta. La deputazione chiese, e dopo 
molto pregare ottenne, un’udienza dal colonnello che comandava 
la spedizione, il quale li accolse con tutta la ruvidezza d’un soldato 
ferocemente indignato. I camerinesi però non si perdettero d’ani-
mo, presentarono umilmente le chiavi della città sopra un vassoio 
d’argento, nel quale era accumulata una bella somma in oro sfavil-
lante, e perorarono, con tutta la forza della disperazione, la causa 
propria e di chi li aveva mandati.

Il fatto sta, che dopo tante repulse, rimproveri ed anche insolen-
ze, il colonnello addivenne più pastoso e maneggevole; e, forse la 
potenza degli argomenti presentati dagli accalorati oratori, o quella 
dell’oro che scintillava lì sopra presso un tavolo, alfine promise che 
avrebbe salvata la città dal saccheggio; però in ogni modo la voleva 
occupare; ed aggiunse che, se un’altra volta si fosse verificato qual-
che atto di ribellione, non avrebbe lasciato pietra, sopra pietra. Gli 
abitanti di Camerino stavano in gran paura; si può dunque di leg-
geri immaginare con quanta gioia fosse accolta la notizia che i fran-
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cesi erano stati persuasi a non far danno alla città ed a rispettare i 
cittadini. Fu una vera festa; si gridò evviva la deputazione; qualcu-
no azzardò anche evviva i francesi e la repubblica. Molti di quelli 
che il giorno innanzi avevano imprecato contro gli stranieri e forse 
anche dato mano ai briganti, si sbraitavano allegri come pasque, fa-
cevano prova di rompersi le mani per applaudire; e le campane che 
avevano martellato rabbiosamente a stormo, suonavano alla diste-
sa a festa.

I più devoti accorsero alle chiese per render grazie a Dio ed al 
santo patrono per la liberazione miracolosa della città; anzi, si volle 
fare qualche cosa di più, e venne stabilito che nelle ore pomeridia-
ne si cantasse solennemente un Te-Deum nella chiesa metropolita-
na in ringraziamento all’Altissimo. Così vanno le cose del mondo. 
Poco dopo mezzo giorno i francesi, preceduti dalla deputazione, 
giunsero a Camerino. 

Le mura erano gremite di popolo plaudente, che li accompa-
gnò fino al palazzo municipale, ove, mentre la truppa riposava nel-
la piazza, entrarono gli officiali superiori a ricevere gli omaggi dei 
principali cittadini, i quali, non so dire se di buona o di mala vo-
glia, furono larghissimi di amichevoli dimostrazioni. Dopo quin-
dici o venti minuti, i1 comandante francese con modi bruschi li 
licenziò tutti, dicendo che aveva da occuparsi di varie bisogne per 
assicurar l’ordine nella città e si ritirò in una stanza con altri quat-
tro o cinque officiali.

Appena fu ben chiusa la porta, si sbottonò l’uniforme e trasse 
fuori un grosso inviluppo di lettere che pose sopra un tavolo. Volto 
quindi agli astanti disse:

– Signori, vi ho chiamati, perché mi aiutiate con la vostra opera 
e con i vostri consigli, su ciò che dovremo fare in questa città e pri-
ma di tutto incominciamo dal leggere i rapporti che i nostri confi-
denti ed amici mi hanno mandati, e che ho ricevuti questa mattina. 
Gli officiali s’inchinarono silenziosi. Allora il colonnello cominciò 
ad aprire le lettere, che aveva depositate sul tavolino. Le scorreva 
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prima rapidamente, quindi ne dava ad alta voce lettura, in tutto o 
in parte soltanto, secondo che credeva opportuno. Erano relazio-
ni minute dei fatti avvenuti a Camerino nei giorni precedenti, con 
l’indicazione dei nomi di coloro che vi avevano preso parte. Alcuni 
spingevano l’esattezza fino a precisare non solo l’operato e le qualità 
morali, ma persino i connotati e l’abitazione di ciascuno accusato, 
per facilitarne la ricerca in caso di bisogno. Di quelle vili delazioni, 
le più erano di gente prezzolata, altre al contrario dettate per isfogo 
di bassi odi personali. Allora come adesso, e come sempre, ad alcu-
ni non pareva vero di poter mascherare sotto la larva d’un principio 
politico e dell’amor di patria, i1 desiderio d’una privata vendetta. 
Quantunque tali informazioni gli fossero utili, pure il vecchio sol-
dato francese non poteva frenare di tratto in tratto qualche gesto 
di ripugnanza e di disprezzo nel leggere quelle lunghe liste di pro-
scrizione.

– Questi italiani – finalmente disse – si odiano che è una pietà a 
sentirli. Se fosse in loro, se lo potessero fare, si divorerebbero scam-
bievolmente come i leoni della favola. Queste note sono intermi-
nabili e destano quasi un moto di ribrezzo. Però di fatto abbiamo 
molti nemici qui e nelle condizioni in cui siamo, veggo che sarà as-
solutamente necessario dare qualche esempio. Molti li faremo ar-
restare e cinque o sei, per produrre maggior effetto, li fucileremo. 
Senza energia ci sarà impossibile schiacciare l’idra della rivoluzione.

– In verità – osservò umilmente un officiale – abbiamo promes-
so di rispettare i camerinesi, che sono rimasti in città, perché non 
sembra che siano veramente colpevoli, quindi... se si potesse fare a 
meno... Il colonnello mosse sdegnatamente le spalle come per dire:

– Che sciocco! – e si mise a leggere. All’improvviso aggrottò se-
veramente le sopracciglia in atto di sorpresa e di collera.

– È la seconda volta – brontolò con tono minaccioso – È la se-
conda volta che leggo questo nome e non posso dubitare dei rap-
porti, perché firmati da persone a noi devote. Costui è un uomo ve-
ramente pericoloso; a sentire meriterebbe la fucilazione senza pie-
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tà... Ma, o m’inganno, o quest’uomo faceva parte della deputazione 
che mi si è presentata questa mattina?

– Qual è il suo nome? – fu domandato da uno degli astanti.
– Federico Rinaldi.
– Sicuro; anzi è quello che ha parlato così bene, con tante lusin-

ghiere parole e vi ha dissuaso dal dare il sacco alla città ribelle.
– Dunque è venuto a canzonarmi sul viso! – gridò il vecchio mi-

litare facendosi rosso dalla collera – Il furfante! Ma lo acconcerò io 
per feste... Chi è di là?

Un officiale si presentò immantinente sulla porta. Il colonnello 
si pose a scrivere, esaminando attentamente le carte che aveva din-
nanzi; quindi alzandosi impetuoso proseguì, volgendosi al nuovo 
comparso:

– Prendete con voi venti, trenta uomini; quanti volete. Fornitevi 
di persone che sappiano darvi delle esatte indicazioni; se rifiutano 
servirvi costringeteli con la forza, colle minacce, con le vie di fatto, 
se occorre, ed arrestate quelli che qui ho segnati. Vi raccomando il 
primo soprattutto.

L’officiate salutò ed uscì.
– Intendo – riprese il colonnello – che si formi all’istante un 

consiglio di guerra, e che questi ribelli vengano subito condannati. 
È necessario dare qualche esempio, come vi dicevo, per metter giu-
dizio una volta a tanta canaglia e lo darò. Ora vediamo quali altri 
si dovranno fare arrestare. Il sangue francese, versato ieri, reclama 
vendetta. E si ripose a leggere.

Federico mille miglia lontano dal sospettare il pericolo che lo 
minacciava, dopo uscito dal palazzo municipale, si era recato in ca-
sa per prendere qualche ristoro. Sentivasi stanco e credeva potersi 
concedere un po’ di riposo, non sognando nemmeno di avere, fra 
coloro che si dicevano repubblicani, dei nemici capaci di accusar-
lo e calunniarlo infamemente al cospetto del colonnello francese. 
Ma qualunque partito, per quanto rispettabile, nutre nel suo seno 
dei malvagi che cercano disonorarlo e spesso sfortunatamente non 
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si riesce a conoscerli che quando hanno già fatto dei mali talvolta 
irreparabili. Vi sono degli uomini che hanno l’istinto del far male 
e del tradimento. Per un non nulla inveiscono contro il proprio si-
mile; per loro non v’ha niente di sacro; l’onore, la riconoscenza per 
tali persone sono nomi vani e non è raro il caso che scopriate d’a-
vere per nemico chi non solo non avete mai offeso, ma che avrete 
forse anche ripetutamente beneficato. V’è gente invidiosa e vile che 
si nutre di fiele e si pasce di vendetta, che sente il bisogno di odia-
re come altri di amare. Consoliamoci però per due ragioni, perché 
tale razza è poco numerosa, e perché, secondo i moderni naturali-
sti, essa è destinata a perire, per la legge di progresso, che trascina 
perennemente l’umanità. Tra questi esseri abbietti volle la sventu-
ra che Federico avesse due nemici con i quali tempo indietro aveva 
incontrata una sciocca contesa, ch’egli aveva dimenticata. Costoro 
godevano per fatalità delle circostanze, qualche fiducia nel partito 
repubblicano, e lo denunciarono come complice dei briganti, che 
avevano respinti i francesi da Camerino.

Il nostro giovane dunque, ignaro di tutto, dopo essersi ristorato 
alquanto, uscì per la città, ed unitosi a vari amici, stava raccontan-
do i particolari della sua missione come deputato, quando vide un 
drappello di soldati dirigersi verso di lui. L’officiate che li condu-
ceva si appressò e gli intimò l’arresto in nome della repubblica, in-
giungendogli di seguirlo.

– Signore, voi prendete un equivoco imperdonabile – disse il 
giovane trasecolato – Sapete voi quel è il mio nome?

– Sì, Federico Rinaldi.
– Ebbene?
– Ebbene, seguitemi.
– Ma ciò è impossibile!
– Signore, se rifiutate di obbedirmi sarei costretto ad usare la 

forza; sono soldato e devo eseguire gli ordini che ho ricevuti. Se 
avete a fare delle osservazioni, ne parlerete al mio superiore. An-
diamo. 
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Ogni resistenza sarebbe stata inutile, quindi Federico obbedì, 
sicuro sempre d’esser vittima di qualche equivoco. Si volse ai suoi 
amici e disse loro sorridendo:

– A rivederci fra poco; appena chiarito l’errore ritorno subito.
– A rivederci dunque – risposero questi mezzo attoniti e mezzo 

impauriti.
L’arresto avvenne circa alle ventitrè ore, come soleva dirsi in 

quel tempo, vale a dire mentre mancava un’ora per notte. Federico 
nell’andare alla residenza del colonnello, dové passare per la piazza 
del Duomo.

Nella chiesa, che si vedeva gremita di popolo, cantavano il Te–
Deum per la liberazione della città dai danni del saccheggio, e s’u-
divano le voci ed il suono dell’organo rimbombare sotto l’ampie 
volte. All’improvviso si sentì come, un profondo muggito, il suolo 
si scosse, le case cominciarono ad oscillare, i tetti scricchiolavano, e 
qualche camino precipitò rumorosamente nella via in mezzo ad un 
nuvolo di polvere.

– Il terremoto! Il terremoto! – s’udì gridare dolorosamente da 
ogni banda.

Allora dentro la chiesa al canto successe un urlo straziante e ter-
ribile ed una fiumana di gente pallida, disperata, pazza dallo spa-
vento si precipitò sulla piazza, urtandosi, rovesciandosi, schiaccian-
dosi furiosamente. I lamenti dei caduti e dei feriti si confusero col 
grido generale cagionato dalla paura, quindi successe un correre, 
un fuggire in ogni parte, un parapiglia, un subisso da non dire. Il 
terremoto durò pochi secondi, ma fu forte in modo da cagionare 
vari guasti nei fabbricati; però non s’ebbe a lamentare alcuna vitti-
ma. In tanta confusione Federico avrebbe potuto fuggire, ma non 
volle, perché lo credette inutile; quindi, dopo quietato un poco il 
trambusto, insieme ai soldati che lo scortavano, i quali a dirla fra 
noi, non erano meno pallidi e costernati degli altri, s’incamminò 
verso il palazzo comunale.

Ivi giunto, fu subito introdotto innanzi al consiglio di guerra, 
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che si era già adunato, sotto la presidenza del colonnello, il quale o 
fosse veramente indignato, o mostrasse d’esser tale onde nasconde-
re l’agitazione dell’animo per il pericolo passato, aveva una faccia 
da metter paura.

Compiute le solite formalità d’uso, il colonnello aggiunse:
– Avete vari capi d’accusa contro di voi, l’uno più grave dell’al-

tro. Prima di tutto noi abbiamo delle prove che voi teneste già rela-
zione col traditore Lahoz e quando passò a Camerino avete a lungo 
confabulato con lui. Potete dir nulla a vostra discolpa?

– Signori – rispose il giovane – voi siete in un errore inqualifi-
cabile. Tutti conoscono i miei principi politici, molti sanno le per-
secuzioni che io ed i miei cari abbiamo sofferte dai briganti, ed il 
mio arresto non può essere che la conseguenza d’un equivoco il più 
doloroso.

– Rispondete alla mia domanda – interruppe rozzamente il fran-
cese – non vi chieggo professioni di fede politica!

– Io non ho avuta alcuna relazione con Lahoz – aggiunse Fede-
rico – Solo dirò francamente, che quando questi passò per Came-
rino, mi fece chiamare per condurmi ad abbracciare il suo partito, 
ed io rifiutai.

– Il vostro colloquio avvenne di notte, e misteriosamente.
– È vero, ma ciò non dipese da me.
– Non si fanno misteri quando si ha la coscienza tranquilla. Pe-

rò v’è di peggio. Durante il fatto d’armi, che avvenne nella valle del 
Chiento, voi foste veduto al quartier generale dei briganti presso 
Colfiorito. Potete giustificare la vostra presenza colà?

– Fui a trovare il general Vanni per pagare il riscatto d’una per-
sona a me cara, ch’era stata catturata dagli insorti.

– Meschina scusa! Poiché da esatte e non dubbie relazioni, che 
abbiamo ricevute, risulta come nessun riscatto sia stato pagato per 
quella persona cara, alla quale accennate; anzi appunto, perché il 
riscatto non fu pagato, poco mancò non venisse uccisa dai brigan-
ti stessi.
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– Queste sono insinuazioni infernali! È vero che il riscatto non 
fu pagato, però ciò avvenne, perché i briganti fuggirono prima che 
io potessi consegnarlo.

– Siete ingegnoso nelle vostre risposte, ma ciò poco vi gioverà, 
i fatti sono inesorabilmente contro di voi. Non si va al campo dei 
ribelli nel momento appunto, che questi tentano di assassinare i 
soldati della repubblica, coll’innocente scopo di portare un riscat-
to, che poi non è stato pagato. È un pretesto che noi non possiamo 
accettare.

– Vi giuro sul mio onore che questa è la pura verità.
– Non abbiamo bisogno di giuramenti, ma di discolpe, se ne 

avete – proseguì ruvidamente sdegnoso il colonnello – V’è un’altra 
accusa ancora. Nel giorno 26, mentre i ribelli facevano fuoco sulle 
nostre truppe, siete stato visto correre in mezzo a loro, parlare con 
enfasi da ogni parte per aizzarli alla difesa. Potete voi negarlo? Ba-
date però che abbiamo testimoni pronti alla prova.

– È vero anche questo, o signori. Durante il combattimento io 
cercavo affannosamente una persona ed a tutti la richiedevo; ma 
non ero unito ai briganti con mala intenzione, e la prova si è che mi 
trovai pochi momenti con loro, con pericolo della mia vita; e non 
potevo combattere perché ero disarmato.

– O armato o no; chi sta in mezzo ai nostri nemici nel momen-
to della lotta è nostro nemico; non valgono i pretesti: i tranquilli, i 
buoni cittadini, in quel frattempo, erano tutti chiusi nelle loro case 
e non correvano forsennati per le strade.

– Signor colonnello, malauguratamente veggo che le apparen-
ze sono contro di me; ma vi ripeto che sono innocente e le vostre 
accuse mi fanno orrore. Qualche mio nemico forse può avervi in-
formato sinistramente sul conto mio, però aspettate prima di giu-
dicarmi; interrogate i miei concittadini, domandate qual è la stima 
ch’io godo e, se sono onesti, al certo vi diranno che fui vilmente 
calunniato. Non temo la condanna, ma mi offendo d’esser credu-
to colpevole.
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– Sono avvezzo a sentire i lamenti dei lupi vestiti da agnelli. Alle 
corte potete voi negare i fatti dei quali parla l’accusa?

– Non nego, ma come v’ho detto...
– Segretario – interruppe il presidente volto ad un officiale che 

stava scrivendo gli appunti dell’interrogatorio – Segretario, notate 
che l’imputato non nega d’essersi trovato nei luoghi e nelle circo-
stanze delle quali parlarono le denunzie.

– Intendiamoci, signor colonnello – esclamò con vivacità Fede-
rico – ammetto i fatti, ma dichiaro altamente di non esser punto 
colpevole e non posso credere che sopra semplici apparenze, sopra 
vili delazioni di una o due spie, lasciatemi profferire quest’odiosa 
parola, si voglia condannare un innocente.

– Il tribunale di guerra deciderà, e non ha bisogno dei vostri 
suggerimenti. Frattanto, se non avete altro da aggiungere in vostra 
difesa, ritiratevi; e giustizia sarà fatta.

Federico, non so se più indignato o sbalordito dal colpo ina-
spettato, fu fatto uscire dalla sala e quindi condotto nelle pubbliche 
prigioni. Mentre si allontanava, il colonnello si volse ad un officiale 
che gli sedeva vicino, dicendo:

– È un giovane simpatico e molto intelligente. Mi duole di do-
verlo condannare; ma ha contro di sé troppi indizi che lo afferma-
no reo; qui non si può ascoltare la clemenza, vi abbisognano esempi 
terribili e vedo che sarà impossibile salvarlo. 
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XVI.

IL TERREMOTO

Ciò che succedeva a Federico non sembrerà credibile a chi giu-
dica alla stregua dei tempi ordinari, ma in quell’epoca in cui gli ani-
mi erano rotti alla carneficina e alla strage, in quella guerra di rap-
presaglie orribili, si condannavano a morte gli uomini con un’indif-
ferenza spaventosa. Chi può numerare quante vite innocenti furo-
no sacrificate? Chi sa quanti cittadini, colpevoli tutt’al più di qual-
che leggerezza, caddero barbaramente sotto il piombo omicida?

L’arresto del giovane Rinaldi mosse qualche rumore per la città. 
Coloro che nol videro, sul principio nol credettero e tutti rimase-
ro indignati dalla sleale condotta dei francesi, i quali non ostante le 
promesse fatte, non solo non rispettavano i tranquilli cittadini, ma 
mettevano le mani addosso a quegli stessi ch’erano stati loro spediti 
come messaggeri di pace.

L’indignazione si convertì in trepidazione quando si seppe che 
venivano fatti molti altri arresti.

Povera città, era bene sventurata da qualche tempo! Chi sapeva 
quali scene di sangue le si preparavano! E quasi ciò non bastasse, 
anche il terremoto, il quale, sebbene non avesse prodotto guasti ri-
levanti, pur tuttavia era venuto ad aumentare la costernazione e lo 
sgomento.
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I più timidi o si chiusero in casa o fuggirono, pensando solo ai 
casi loro; i più arditi ed affezionati a Federico andarono dal colon-
nello per protestare contro il suo modo di procedere; però non fu-
rono ricevuti col pretesto ch’era occupato a presiedere il tribunale 
di guerra.

Circa alle ore due di notte, dopo aver ascoltati e condannati 
quattro accusati, la seduta fu sospesa. Quei coraggiosi cittadini si 
presentarono di nuovo, risoluti a tutto tentare per salvare il loro 
amico che a quanto si poteva supporre, correva pericolo nienteme-
no d’esser fucilato. La seconda volta furono respinti come la prima. 
Il colonnello cenava con i suoi officiali; ed infatti si udiva al di fuori 
un vociare, un ridere, uno schiamazzo misto al rumore dei piatti ed 
al tintinnio dei bicchieri. Per colmo di sventura il vecchio soldato 
aveva l’abitudine, e ben si sapeva, di alzare un poco il gomito; e se 
a stomaco digiuno era ruvido e poco trattabile, quando il fumo del 
vino gli saliva alla testa diveniva feroce addirittura. Il caso era dun-
que disperato, perché quella gente lì tra la sentenza e l’esecuzione 
non metteva tempo di mezzo, ed il povero Federico si poteva tener 
come perduto.

Frattanto che gli officiali francesi banchettano allegramente nel-
la sala del palazzo comunale e quei buoni cittadini si affannano al 
di fuori per trovare il modo di salvar Federico, narriamo che cosa 
di questo fosse avvenuto. Dopo l’interrogatorio il nostro giovane fu 
chiuso entro una delle tetre camere, umide ed oscure, che trovansi 
nei sotterranei dell’antico palazzo dei duchi Varano, che servivano 
di prigioni a quei signorotti del medio evo ed al medesimo scopo 
hanno vergognosamente durato fino a quest’ultimi tempi. Un roz-
zo sgabello ed un letto di tavole mezzo fradicie erano le sole suppel-
lettili di quella tana di lupi il cui pavimento era di terra melmosa e 
le pareti scalcinate e sgocciolanti luccicavano, per le strisce impure 
lasciatevi dal passaggio di sozzi animali, al debole raggio di luci che 
pioveva dall’alto per un piccolo pertugio.

Appena gli chiusero l’uscio dietro le spalle, volse lo sguardo in-
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torno e provò un senso di ribrezzo all’aspetto lugubre della prigione 
ed alle esalazioni che mozzavano il respiro. Sul principio non ardì 
di camminare, poiché la sua pupilla non ancora dilatata all’oscuri-
tà non gli permetteva di ben distinguere gli oggetti. Dopo alcuni 
istanti si avanzò a tentoni verso lo sgabello, vi si lasciò cader sopra, 
appoggiò i gomiti sulle ginocchia, si prese la testa fra le mani e ri-
mase immobile. Era così stordito per ciò che gli accadeva, che gli 
pareva di sognare. Stette forse un’ora in quella positura, e mille idee 
confuse gli passavano per la mente e mille sentimenti vaghi, indefi-
niti gli agitavano il cuore. A misura però che riacquistava la lucidità 
dell’intelletto i suoi pensieri si facevano più tetri e l’animo suo più 
desolato. Era cosa da impazzire. Corse anche un’altra ora. Era not-
te buia, quando udì un rumore di persone che scendevano le scale, 
uno agitar di chiavi ed uno strider di catenacci. La porta della sua 
prigione si apri, tre altri prigionieri furono spinti dentro e quindi 
subito si rinchiuse.

Federico si alzò e si trasse da un lato brancolando nelle tenebre, 
ritrovò il tavolato del letto e vi si assise.

Quei tre infelici chi erano? Che cosa facevano? Nessuno si ve-
deva; nessuno parlava; si udivano soltanto sordi gemiti, singhioz-
zi, sospiri da far pietà. Finalmente uno scoppiò in pianto dirotto, 
esclamando:

– Poveri figli miei…
Quello dunque era un padre che lasciava la famiglia nel lutto e 

nella miseria; ma, come si chiamava egli? Con qual pretesto, con 
qual cuore interrogarlo? Quella esclamazione ne trasse altre ed i la-
menti, i pianti crebbero in modo che avrebbero mosso a compas-
sione le pietre.

Passò ancora del tempo, quando tornò a sentirsi il medesimo ru-
more di prima la porta si aprì di nuovo ed al chiarore di due lanter-
ne si videro luccicare le sciabole e i moschetti di vari soldati, i quali 
entrarono e dopo loro un officiale che teneva in mano una carta.

I tre ultimi prigionieri, sospesero i lamenti e si posero ritti a 
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guardare i nuovi venuti in atto di ansietà e di terrore. Federico non 
si mosse. L’officiale fece cenno ad un soldato che alzasse la lanterna 
e poi con voce commossa disse:

– Cittadini, ho il doloroso incarico di comunicarvi la sentenza 
del tribunale di guerra. 

I prigionieri volevano domandare di che tenore era, ma non eb-
bero voce a parlare.

– Ascoltatemi, adunque, – proseguì il medesimo officiale – ché, 
come è mio dovere, ve ne darò lettura.

Allora aprì il foglio, lo svolse, l’avvicinò alla lanterna e portando 
alternativamente lo sguardo sullo scritto e sui visi spiritati dei po-
veri condannati che gli erano dappresso, incominciò a leggere len-
tamente la seguente sentenza, che crediamo opportuno di riportare 
per intero, a rischio anche di riuscire noiosi

 
 Libertà     Eguaglianza 

SENTENZA

Dalla Commissione Militare stabilita in Camerino
Dipartimento del Musone
In nome della Repubblica Romana
Lì 10 Termidoro, an. VII dell’era Repubblicana

La Commissione Militare stabilita nella città di Camerino in 
virtù della legge sullo stato d’assedio, composta dei Cittadini Mail-
lard Colonnello della 12 Brigata di Fanteria di Linea Presidente, 
Gueny Capitano nella medesima Brigata, Vergne Sottotenente, La-
forge Sottotenente e Dupuy Capo d’Alloggio. Esercitando l’ufficio 
Guiraud Sottotenente Cacciatori a Cavallo. Assistiti dal Cittadi-
no Relatore. I quali tutti non sono parenti o congiunti né fra essi, 
né dei prevenuti nel grado proibito dalla Legge. La Commissione 



– 175 – 

convocata per ordine del detto Colonnello, in via d’urgenza, si è 
adunata nel Palazzo della Municipalità di Camerino ad oggetto di 
giudicare, Federico Rinaldi vivente delle sue entrate in Camerino, 
accusato d’aver preso parte a mano armata all’insurrezione del di-
partimento del Musone, e segnatamente in Camerino nel giorno 9 
Termidoro, per respingere le truppe della Repubblica, coll’intento 
di rovesciare il Governo Repubblicano.

Non che (e qui venivano i nomi dei tre prigionieri compagni di 
Federico con le relative accuse).

Essendo stata aperta la Seduta, il Presidente ha fatto portare dal-
lo Scriba, e porre innanzi a sé sopra il Burò un esemplare della Leg-
ge sullo stato d’assedio, la quale ha letta; in seguito ha domanda-
to al Relatore la lettura delle informazioni e di tutti i documenti, 
sia per incolpazione, che per discolpa degli accusati, nel numero di 
quattordici.

Terminata questa lettura, il Presidente ha ordinato alla Guardia 
di condurre i detti accusati, i quali sono stati introdotti separata-
mente, uno alla volta, liberi e senza ferri innanzi alla Commissione. 
Interrogati singolarmente del loro nome, cognome, età, professio-
ne, luogo di nascita e domicilio (e qui erano notate le risposte re-
lative).

Istruiti i detti accusati delle incolpazioni che loro si danno, e 
prove che se ne recano, e dopo averli fatti separatamente interroga-
re dal Presidente.

Udito il Relatore ne’ suoi rapporti e nelle sue conclusioni, e gli 
accusati nella loro difesa, i quali hanno dichiarato di non aver che 
aggiungere, il Presidente ha domandato ai Membri della Commis-
sione, se avessero delle osservazioni da fare; avendo essi risposto di 
no, e prima di raccogliere i voti, dopo che ogni accusato era stato 
ricondotto alle carceri, il Relatore e lo Scriba sull’invito del Presi-
dente si sono ancora ritirati.

Deliberando la Commissione a porte chiuse, il Presidente ha 
proposto la seguente questione. 
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Il nominato Federico Rinaldi accusato di aver preso parte a ma-
no armata all’insurrezione nel Dipartimento del Musone, e segna-
tamente a Camerino nella residenza fatta all’ingresso delle truppe 
repubblicane, è egli reo?
(Seguiva una formola somigliante relativamente agli altri accusati).

Raccolti i voti, singolarmente per ciascun imputato, comincian-
do dal grado inferiore, ed avendo il Presidente scritto in ultimo il 
suo sentimento:

La Commissione dichiara a pieni voti che i suddetti Federico 
Rinaldi e... sono rei.

Onde la Commissione deliberando sull’applicazione della pena, 
raccolti di nuovo i voti dal Presidente nella forma di sopra indicata. 
La Commissione condanna a pieni voti i suddetti Federico Rinaldi 
e... alla pena di morte.

Ordina la stampa, l’affissione e la distribuzione della presente 
Sentenza nel numero di cinquecento copie.

Ingiunge all’Ufficiale Relatore di leggere di seguito la detta Sen-
tenza ai suddetti condannati e di farla eseguire in tutto il contenuto 
alle ore sette e mezzo del mattino di domani.

Fatto, chiuso e giudicato senza interruzione della Seduta in 
Camerino nel giorno, mese ed anno suddetto; ed i Membri del-
la Commissione insieme col Relatore e Scriba hanno sottoscritta la 
detta Sentenza. 

Alle parole – pena di morte – uno dei condannati mandò un gri-
do e cadde sul pavimento; gli altri ripresero a piangere dirottamen-
te, in modo che il Relatore proseguì a leggere per semplice formali-
tà, poiché le sue parole non era più udite.

L’officiale, finita la lettura, con voce che invano tentava far com-
parire tranquilla, aggiunge:

– Se qualcuno di voi desiderasse un prete per prepararsi alla 
morte, abbiamo ordine di accordarlo.

– Sì, sì, un prete – risposero due in mezzo ai singhiozzi e alle la-
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crime. Federico non profferì parola; il quarto, che giaceva ancora sul 
pavimento, un poco tornato in sé, mandò un lamentevole gemito.

– Sarete soddisfatti – disse l’officiale, ed uscì seguito dai soldati, 
che rinchiusero la porta, lasciando i condannati nell’oscurità. Men-
tre quei tre, forse più sventurati che rei, si sfogavano in lamenti in-
dicibili, percuotendosi il capo, raccomandandosi a Dio, alla Ma-
donna e a tuti i santi del Paradiso, Federico, ch’era rimasto muto 
ed apparentemente impassibile, si sentiva schiantare il cuore, e tor-
nava a pensare:

“Che sia davvero un sogno, un terribile sogno... ma no, son de-
sto... pur troppo son desto, ed ho or ora sentita pronunziarmi la 
sentenza di morte... di morte!  Ed io così giovane... pieno di salute e 
di forza, fra poche ore sarò freddo cadavere ed il mio corpo giacerà 
disteso sul terreno col petto e col viso squarciato dai colpi di fuci-
le.” E qui si figurava con l’immaginazione il suo cadavere deforme e 
sanguinoso rotolato sull’erba, e rabbrividiva; una vampa allora pa-
reva gli salisse dal cuore alla testa, e gli rimescolava confusamente le 
idee come nei momenti di delirio febbrile. Poco alla volta quel mo-
to convulso del cervello si veniva calmando e proseguiva a mulina-
re fra sé. “E Bianca, l’idolo mio, l’unico mio amore, non la rivedrò 
mai più. Oh! Ella ne morirà di dolore; mi pare di vederla, infelice 
fanciulla, quando le diranno: Federico, il tuo diletto, il tuo fidanza-
to è morto, è morto fucilato... non potrà reggere a tanta sventura, 
l’angoscia l’ucciderà... e se non morisse? Se dopo qualche anno... 
dopo molti anni... dimenticando... si desse in braccio ad un altro... 
Oh! No, no, essa morrà; non sarei morto io se non si riusciva a sal-
varla dall’ultima malattia? Almeno sentivo profondamente che non 
sarei sopravvissuto... Morirà! E perché pare ch’io desideri ch’essa 
muoia con me, innocente e cara creatura? Che spero, io? Forse che 
venga meco, di rivederla ancora? Dove? Vita, dicono alcuni, ma, 
può esistere un’altra vita?... Vane illusioni! Dolci, pietose illusioni, 
che giovano a lenire il dolore della morte... null’altro...  Veramen-
te ripugna il pensare che tutto finisca qui, nella vita terrena, e l’uo-
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mo figge lo sguardo nel buio immenso dell’avvenire e dell’eterni-
tà... e si lusinga, e crede di vedere in quel buio una prosecuzione 
della sua esistenza... È come se sul limitare della morte si trovasse 
uno specchio... noi vi guardiamo, vediamo in esso realmente che si 
agita qualche cosa somigliante alla vita che abbiamo percorsa; noi 
vediamo... si giurerebbe che quelle cose sono vere... ma invece è un 
inganno, sono semplici immagini... Se esaminiamo bene ci accor-
giamo che è la riproduzione fedele di noi stessi; è la riflessione del 
nostro corpo mortale; sono i medesimi oggetti che ne circondano 
che vediamo là dentro... Se noi non guardiamo lo specchio, esiste 
l’immagine? Se noi non pensiamo alla vita avvenire, esiste essa al-
lora? In questo cristallo credono vedere confusamente anche Dio... 
parola che forse vale a significare la forza misteriosa che domina 
l’universo... ma è la figura d’un uomo, che a mala pena discernono 
incertamente fra la nebbia... Non sono gli uomini fatti a somiglian-
za di Dio, è Dio immaginato a somiglianza degli uomini... Anche 
nell’altra vita si suppongono gioie e dolori... ma qual necessità v’era 
del dolore? Come è crudele la mia sorte! Qual perfidia regna sul-
la terra! Uno o due nemici ch’io non conosco, che forse non avrò 
mai offesi, almeno gravemente, mi troncano la vita nel fiore degli 
anni, mi rapiscono ad una felicità a cui tanto agognavo... Oh! mia 
adorata fanciulla; vicino a te la mia esistenza sarebbe stata una gioia 
continua... oh, sogni dorati, come siete scomparsi! Ed ora piango, 
sì sento una lacrima, perché è troppo spietato il mio destino... Che 
ho fatto io per meritarlo? Nulla... eppure... Ma se gli uomini sono 
così scellerati, quando si compiono certi delitti, come quello di cui 
sono vittima, il mondo intero dovrebbe commoversi ed agitarsi, e 
le forze arcane della natura dovrebbero subissare la terra, e distrug-
gere quest’opera così odiosamente imperfetta...”

Mentre tali ed altri simili pensieri passavano per la mente scon-
volta del giovane, informata ai principii di scetticismo propri dell’e-
poca sua, ad un tratto, lontano, s’incominciò a sentire un muggi-
to lungo, profondo come l’urlo simultaneo, unisono di migliaia 
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di persone. Federico tese con ansia l’orecchio trattenendo il respi-
ro. Questo rumore strano e sinistro andava crescendo di mano in 
mano, come se rapidamente si accostasse, finché crebbe in modo 
da divenire spaventoso. Allora la terra incominciò a tremare, qua-
si una mano meravigliosamente poderosa, titanica, enorme, avesse 
afferrata la montagna sulla quale riposa la città e la scuotesse rab-
biosamente.

La violenza delle scosse era tale, che i prigionieri venivano bal-
zati da una parte all’altra della tetra stanza, e finalmente non aven-
do dove appoggiarsi furono rovesciati al suolo. L’intero fabbricato 
scricchiolava da ogni banda come nave investita furiosamente dalla 
tempesta.

Il terremoto, uno dei fenomeni più terribili della tenebrosa na-
tura, si scatenava di nuovo, ma questa volta con impeto straordina-
rio, sulla città di Camerino. Al fremito del suolo, al cigolar dei tetti 
e dei pavimenti, allo strider delle pietre successe il fragore delle case 
che cadevano in rovina. Sembrava il finimondo.

I nostri miseri prigionieri impossibilitati alla fuga, credendo di 
momento in momento sentir la volta precipitar sul loro capo, erano 
divenuti pazzi dallo spavento. Solo Federico conservava un poco il 
suo sangue freddo; gli altri rizzatisi in piedi barcollando e branco-
lando ritrovarono la porta, presero a forzarla, a percuoterla, a chia-
mare aiuto e, quel ch’è singolare, a raccomandarsi a Dio, perché li 
salvasse dal pericolo, dimentichi che l’indomani dovevano essere 
fucilati.

Alle loro grida facevano eco quelle egualmente strazianti degli 
altri carcerati, ch’erano rinchiusi nelle stanze superiori.

Lo scuotimento della terra non durò che pochi secondi, ma 
sembrò un’eternità e produsse immense rovine. Un testimone ocu-
lare così ne scriveva: 

“La scossa sopravvenne intorno alle tre ore di notte e fu di ta-
le impeto e forza, che rovinò quasi tutte le fabbriche della città, 
ed immerse la popolazione nella più alta costernazione e spavento. 
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Nel grave ed universale periglio cercava ciascuno uno scampo, e la 
densa polvere, che annebbiava ogni contrada, i monti di sassi cadu-
ti, che facendo impraticabili le pubbliche strade, rendevano sem-
pre più difficili i mezzi di ricercare un asilo; le grida dei feriti, l’im-
magine vicina di morte, l’intrepido coraggio di quei filantropi, che 
non ricusavano di ascendere nelle squarciate rovinose abitazioni per 
salvare la vita di quelli, che gemendo sotto l’enorme ammasso del-
le macerie, imploravano l’altrui compassione; le smanie di chi non 
vedeva al suo fianco la palpitante sposa, i teneri figli, i vecchi inetti 
alla fuga, formavano il più lugubre quadro misto di orrore, d’am-
mirazione e di lutto. Non vi fu fabbrica che non risentisse i danni 
derivati da uno scotimento sì violento, e senza individuarli a parte 
a parte basti l’accennare, che la maggior parte degli abitanti fu co-
stretta ad abbandonare la città a riserva di pochi, che si rifugiarono 
nei piani terreni, meno danneggiati dallo scuotimento della terra.

Circa sessanta furono quelli che perirono sotto le rovine, ed in-
vero non par grande il numero degli estinti in confronto della rovi-
na che sofferse la città.

Molte centinaia furono i feriti...”
Nel mattino seguente non si trovava più un soldato francese in 

tutta Camerino a pagarlo a peso d’oro. Rimasti illesi, perché qua-
si tutti dormivano all’aperto, di buon’ora, vedendo che quella non 
era terra da soggiornarvi sopra, se ne erano partiti. E Federico? Le 
grosse muraglie delle prigioni avevano resistito all’impeto del ter-
remoto, quindi i suoi amici, appena fu loro possibile, si recarono a 
lui e lo ridonarono a libertà. 
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XVII.
 

L’ASSASSINIO 

È tempo ormai di ritornare a Bianca e a suo padre, che noi ab-
biamo lasciati, l’uno legato ed imbavagliato sul pavimento, l’altra 
in mano dei briganti. Ma prima è necessario spiegare brevemen-
te la ricomparsa di Berrettone, mentre da tutti si credeva che fosse 
morto.

Per quella fatalità, che spesso favorisce i furfanti e ben di rado i 
galantuomini, s’era sottratto alla fine che meritava. Ecco come an-
dò la cosa. Nei pressi di Caldarola, nel fatto d’arme che indietro si 
è accennato, dopo che gl’insorti ebbero sconfitti i francesi, il prete 
con altri due amici si presentarono in una casa isolata di campagna, 
ch’egli sapeva abitata da un agiato possidente, ed ivi con le armi al-
la mano si fecero dare da mangiare e da bere e dopo aver ben bene 
rimpinzato il ventre, pretendevano dal proprietario che loro conse-
gnasse una certa somma di danaro. Pare che questa domanda non 
incontrasse troppo le simpatie di quello a cui era diretta, cosicché si 
venne un poco a parole e dalle parole ai fatti, finché il villano, uo-
mo gagliardo e risoluto, vedendosi malmenato uscì tutto affannato 
dai gangheri, agile e pronto dié di piglio ad una scure, e giù colpi da 
disperato a dritta e a sinistra. I tre galantuomini, che non si aspet-
tavano una tale improvvisa e potente resistenza, non ebbero nem-
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meno tempo di far uso di armi, quindi uno cadde col collo quasi 
tagliato di netto, e lo stesso prete fu percosso nel capo e stramazzò 
al suolo, il terzo vista la brutta parata, se la svignò per la campagna. 

Il proprietario della casa vedutosi libero, pensò ai casi suoi, e ri-
conobbe la necessità di nascondere, se era possibile, il fatto, per evi-
tare mali maggiori. Quindi chiamato in aiuto un suo garzone, che 
s’era rannicchiato in un fienile alla comparsa dei briganti, presero 
insieme quei due, che giacevano sul pavimento, e nascostamente li 
portarono in un bosco vicino; poi ritornai a casa chiusero ben bene 
le porte e fuggirono. 

Ma il prete Berrettone, per mala ventura de’ suoi nemici, non 
era morto: la scure l’aveva colpito di piatto sul capo e però non gli 
cagionò altro che uno svenimento di poche ore. Sul fare della sera 
riprese i sensi, e dopo aver riordinate le idee e riconosciuta la loca-
lità, poco alla volta rizzossi in piedi, e lemme lemme prese a cam-
minare, procurando di tenersi  sempre alla volta del suo paese; dove 
giunse  infatti, con gravissimo stento, il mattino seguente. 

S’introdusse non visto da alcuno in casa, chiamò la vecchia me-
gera che teneva per serva, si pose a letto, e senza che persona il sa-
pesse, stette rinchiuso parecchi giorni, vale a dire, finché non fu 
completamente guarito. 

La notizia della morte del prete venne diffusa dal brigante suo 
compagno, che l’aveva visto cadere ed era stata da tutti creduta vera 
non essendo più comparso. Egli però rimessosi in forze ricominciò 
a mostrarsi e non attendeva che l’occasione favorevole per ripren-
der l’azione.

Il dottor Binni l’aveva saputo e la sua solita pusillanimità egoi-
stica non ne fece parola alla famiglia Valeri.

L’occasione capitò presto: i suoi amici gli scrissero che si  fosse 
trovato a Camerino per il mattino del 26 luglio, con quanto mag-
gior numero di uomini avesse potuto, ché ormai l’insurrezione ave-
va trionfato, e v’era qualche cosa di buono da fare. 

Il prete quindi la sera del 25 scese dai monti con otto compa-
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gni, e si trovò a Pioraco poco dopo la mezzanotte, ove, riflettendo, 
che occasione più propizia di quella non gli si poteva presentare per 
vendicarsi del Valeri, fece ciò che abbiamo altrove raccontato. 

Noi lasciammo i briganti che scendevano pian piano le scale per 
uscire sulla piazza, ma mentre credevano di aver compiuta l’opera 
loro alla chetichella, e senza che alcuno se ne accorgesse, la faccenda 
andò diversamente e li attendeva una spiacevole sorpresa. 

Nei piccoli paesi, ove si vive più che nei centri popolosi come 
madre natura vorrebbe, ove la così detta civiltà non ha spostate le 
ore del sonno, facendo preferire il fioco raggio d’una lucerna alla 
splendida e vivificante luce del sole, i semplici abitanti seguono il 
costume degli altri animali e si coricano poco dopo il tramonto, 
per levarsi di buon’ora,  specialmente in estate. Una tale abitudine 
più che altrove si adotta a Pioraco, dove la popolazione, composta 
in gran parte di laboriosi operai, la sera stanca sente bisogno di ri-
poso e va a letto per tempo onde levarsi la mattina sull’albeggiare. 

Mentre adunque il prete Berrettone, con i suoi seguaci, stava 
eseguendo dentro casa Valeri il bel lavoro che noi conosciamo, al-
cune persone, fra le più mattiniere, apparvero sulla piazza per pas-
seggiare un poco onde sgranchirsi le membra intorpidite dal sonno, 
e schiarirsi la vista prima di mettersi al lavoro.

Erano forse in quattro o cinque, che dopo essersi augurato con 
voce rauca il buon giorno fecero gruppo, e fra uno sbadiglio, una 
stirata di braccia ed una soffiata di naso, cominciarono a ragionare 
un poco di cose più o meno importanti, con la svogliatezza di chi è 
saltato allora giù dal letto. Era ancora molto buio, solo verso orien-
te cominciava a sollevarsi appena il bianco riflesso dell’alba. Passa-
rono più volte innanzi alla casa Valeri, ma nessuno si accorse che la 
porta era aperta, solo dopo qualche tempo si notò che dentro v’e-
rano dei lumi accesi.

– Si sono alzati di buon’ora quest’oggi in casa del signor Carlo.
– Pare; ed è contro il solito; non credo che abbiano questa abi-

tudine.
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– Forse dopo tutte le sciagure che gli sono capitate, non potrà 
dormire, pover’uomo.

– Può essere; o che sia nuovamente malato? Della ferita che ha 
ricevuta non s’è mai perfettamente guarito, ed alla sua età, potreb-
be aver peggiorato. Chi sa?

– Povero signor Carlo, è ben disgraziato, e senza sua colpa; per-
ché, bisogna confessare, che se v’è un galantuomo in paese è lui. Vi 
dico il vero, quando ho saputo tutto ciò che ha fatto per quel bric-
cone di prete, mi son sentito rimescolare il sangue...

Era tutta una voce qui; non v’era persona che non s’interessas-
se per lui; tutti chiedevano sue notizie; tutti lo compassionavano; 
si sarebbe voluto anche soccorrerlo in qualche modo, ma come fa-
re? La buona volontà era inutile. In quel momento passarono sotto 
le finestre illuminate, guardarono in alto e fecero silenzio, quando 
credettero sentire alquante grida ed un calpestio violento. Si arre-
starono, ciascuno ebbe una stretta al cuore.

– Avete sentito? – domandò uno con voce bassa e tremante.
– Sicuro, lassù accade qualche cosa. Che sia?
– I ladri, per Dio; i ladri senza dubbio.
– I ladri, sì, o peggio ancora.
– Ma allora bisogna vedere, recar soccorso...
– Sì, sì, corriamo, animo... povero signor Carlo!
– E dire che non abbiamo un soldato in paese, in questi tempi 

scellerati.
Il più ardito si avvicinò alla porta, distese la mano nell’oscuri-

tà, e la trovò spalancata. Lo slancio generoso di quei paesani si raf-
freddò un poco, il coraggio venne meno quando furono certi che 
là dentro si commetteva un delitto. Quel briciolo di curiosità, che 
aveva contribuito a spingerli sul principio, si dileguò all’istante, ed 
arretrarono di fronte ad un pericolo evidente ed indeterminato. 
Che gente era quella che aveva sfondata la porta? Quanti erano là 
dentro? Avventurarsi in così pochi e senz’armi sarebbe stata follia. 
Bisognava armarsi, chiamare aiuto.
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– Presto, presto – dissero fra loro – andiamo a prendere i nostri 
fucili ed a svegliare gli amici; ma occorre fare in un lampo, altri-
menti c’è il caso che ammazzino quei disgraziati. 

E lì un correre in diverse direzioni, e quindi un picchiare, un 
chiamare affannoso ed un rispondere indispettito di coloro ch’era-
no turbati nel sonno; poco appresso un rumor d’imposte e d’usci, 
che si aprivano e si serravano qua e là impetuosamente e grida di 
donne e di fanciulli spaventati, che piangevano nell’interno delle 
case e voci rabbiose di uomini che imponevano silenzio. S’udiva un 
bisbigliare, uno scompiglio che di mano in mano si andava esten-
dendo in tutto il paese. 

Per quanto si affrettassero però quei buoni piorachesi nell’anda-
re alle loro case per armarsi e nel destare coloro sui quali credevano 
poter contare per un aiuto, scorse qualche tempo prima che ritor-
nassero sulla piazza, ed innanzi che si adunasse un nucleo di gente 
con cui azzardare di recar soccorso alla famiglia Valeri. Era passato 
quasi un quarto d’ora, e di fronte alla porta atterrata non si scorge-
vano che otto o dieci persone; pochi erano muniti di fucile, qual-
cuno aveva delle pistole ed altri non portavano che armi bianche. 

Ad onta che fossero così scarsi di numero, siccome non v’era 
momento da perdere, venivano decidendo di farsi coraggio, e d’en-
trare a qualunque costo, quando udirono della gente che scendeva 
le scale. Si misero allora dinnanzi all’uscio, pronti con le armi, ma 
incerti sul da farsi.

Parve che i creduti ladri si arrestassero vicino alla porta; l’oscuri-
tà impediva di vedere, ma si sentiva un mormorio di voci, come se 
si consigliassero fra loro.

Possibilmente sono in pochi, pensarono i piorachesi, ed hanno 
paura, quindi avanti.

Due o tre più coraggiosi degli altri si appressarono alla porta 
spianando i fucili e dicendo:

– Chi va là? Fermi, e dite che cosa fate qua dentro.
– Indietro, se vi è cara la vita. – gridò una voce nell’oscurità – 
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Noi siamo in venti, se fate un moto vi ammazziamo tutti come ca-
ni. Compagni, tenete pronte le armi.

S’udì lo scricchiolìo di molti fucili che si montavano. I pochi 
piorachesi nell’incertezza del numero dei nemici non si azzardaro-
no a far fuoco, e, per dire il vero, intimoriti si tirarono un poco in-
dietro.

– Largo, dunque, canaglia – proseguì la stessa voce. – Largo, lar-
go – fu ripetuto a squarciagola da tutti i briganti.

Quelle voci rimbombarono nel silenzio della notte e sotto la vol-
ta della scala con tale frastuono, che i difensori del Valeri credette-
ro aver da fare con un numero ben forte di malfattori; ne rimasero 
spaventati e si allontanarono dalla porta.

Allora Berrettone e i suoi seguaci si slanciarono alla piazza ed 
ivi fatto gruppo e messo in mezzo colui che portava Bianca, inco-
minciarono a ritirarsi verso la via che mena alla discesa, volgendo 
in atto minaccioso le canne dei moschetti e dei tromboni sulla po-
ca gente ivi adunata, ogni qual volta questa faceva mostra di muo-
versi. In poco tempo girarono l’angolo della strada e scomparvero.

I piorachesi sorpresi, storditi e diremo anche intimoriti dal con-
tegno fiero e risoluto dei briganti, li lasciarono ritirare tranquilla-
mente. D’altronde, che potevano fare essi? In piccolo numero e 
male armati, come sperare la vittoria sopra quella banda di feroci 
malfattori, muniti d’ogni mezzo d’offesa? Non poco contribuì a pa-
ralizzare ogni generoso slancio l’aver riconosciuto il prete Berretto-
ne, ed il pensare che quei pochi potevano essere l’avanguardia di al-
tri briganti che da un momento all’altro v’era pericolo piombassero 
sopra il paese e che avrebbero sicuramente fatto man bassa su tutto 
se i loro compagni fossero stati infastiditi.

Frattanto il numero delle persone, che accorrevano sulla piazza, 
aumentava sempre più ed appena i briganti furono fuori di vista, 
molti salirono nella casa Valeri per vedere che cosa era avvenuto, e 
per dar soccorso agli infelici aggrediti, se pure si fosse fatto in tem-
po. Giunti al piano superiore trovarono i due vecchi distesi sul pa-
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vimento, legati in modo che non potevano fare movimento alcuno, 
con la bocca stretta per mezzo d’un fazzoletto ed il capo avvolto fi-
no al collo in un lenzuolo. Francesco era più morto che vivo, i1 si-
gnor Carlo rantolava affannosamente qualche parola, ma la sua vo-
ce appena si udiva, soffocata dall’inviluppo che gli copriva la testa.

Immediatamente vennero sciolti e sbavagliati, ma fu necessario 
portar Francesco su letto, perché quasi svenuto e si stentò a far reg-
gere in piedi il signor Carlo, il quale andava traballando per la stan-
za come un epilettico, con una faccia resa irriconoscibile dalla col-
lera, dal dolore, dagli sforzi fatti e dal soffocamento provato. Il suo 
aspetto faceva spavento e pietà.

– Mia figlia, – andava ruggendo – mia figlia; cercate mia figlia.
– Tranquillatevi, signor Carlo – gli fu risposto – ora noi la tro-

veremo; sarà per la casa. Frattanto adagiatevi un poco, procurate 
di mettervi in calma. – e facendogli dolce violenza lo costrinsero a 
sedere, mentre altri correvano a prendere qualche cordiale per rin-
francare il povero vecchio e quietare la sua esaltazione.

– Lasciatemi, lasciatemi – proseguiva a gridare con voce resa 
rauca dagli urli inutili che aveva emessi – Voglio mia figlia, capite? 
Voglio vedere mia figlia.

– Ma, calmatevi; si sta cercando; non può essere lontana di qui.
Infatti vari individui, accesi dei lumi, perché il chiarore del gior-

no era ancora insufficiente a far ben discernere gli oggetti, si misero 
a rovistare in ogni camera, sotto i letti, entro gli armadi, supponen-
do che la giovanetta avesse potuto nascondersi in qualche luogo. 
Nulla. Finalmente fu dovuto dire al signor Carlo:

– Vostra figlia non si trova; certamente è fuggita fuori di casa.
Allora all’infelice padre tornarono in mente poco alla volta i par-

ticolari della scena avvenuta, e le parole del prete: – Il mio ostaggio 
eccolo. – Mandò un grido straziante, e rizzandosi violentemente in 
piedi, esclamò:

– Me l’hanno rubata! Me l’hanno rapita! Scellerati! Assassini!
– Ma noi non abbiamo visto... – gli fu osservato.
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– Sì – disse uno degli astanti – io ho notato nell’oscurità, che 
un brigante portava qualche cosa di voluminoso sulle spalle; non 
vi avevo fatto caso credendo fossero oggetti rubati; però, ora che vi 
penso, poteva esser benissimo la signora Bianca.

– Era dessa; era dessa; la povera figlia mia; ma io voglio salvarla; 
voglio inseguirli... datemi un’arma... piuttosto che abbandonarla 
preferisco morire...

– Sì, inseguiamoli – fu gridato da ogni parte – Non possono es-
ser molto lontani. 

Di fronte a tanta scelleraggine ed a tanta sventura s’erano mossi 
gli animi di tutti. Le buone come le cattive passioni sono contagio-
se, ed in quel momento ognuno si sentiva pronto ad esporre volen-
tieri la vita per salvare la bella giovanetta e vendicarne il padre. Il 
vecchio Valeri con le vesti lacere e scomposte dalla lotta che aveva 
sostenuta; senza nulla in capo, si precipitò come un forsennato ver-
so l’uscita. Nella piazza s’erano raccolte forse cinquanta o sessanta 
persone bene o male armate, senza contare parecchie donne curio-
se e piangenti che avevano seguito il padre, o il fratello, o il figlio, e 
vari ragazzi. Molti si affollavano sulla porta e invadevano l’ingresso 
e le scale facendo un bisbiglio, un chiacchierio da non descriversi, 
quando comparve Valeri, che pazzo dalla disperazione, si fece largo 
fra la folla, proseguendo a gridare:

– Me l’hanno rubata, me l’hanno rapita... assassini! Voglio in-
seguirli...

– Chi? Che cosa è stato? – venne chiesto ansiosamente da ogni 
parte.

– Hanno portata via la signora Bianca, quei scellerati – fu rispo-
sto da coloro che scendevano con Valeri – corriamo, bisogna sal-
varla.

– Sì, sì, salviamola – s’udì ripetere da tutti – Salviamola... vi-
gliacchi assassini oggi la facciamo finita bisogna ammazzarli come 
cani... all’armi! All’armi!

Mandando cento voci e cento grida i popolani si misero a cor-
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rere nella via che avevano presa i briganti. Valeri li precedeva. In 
un punto l’angusta strada comincia a discendere con pendenza for-
tissima; la gente vi si precipitò con la violenza ed il fragore di un 
torrente; ma giunta ad una svolta dalla quale, come da alto terraz-
zo, si domina la gola, che abbiamo descritta in principio di questo 
racconto, si arrestò, e guardò lungo la via che angolosa ed irregola-
re, ora salendo, ora abbassandosi, va radendo le falde ineguali del 
monte, e si segue coll’occhio per la distanza d’un chilometro circa. 
Il giorno s’era fatto abbastanza chiaro per vedere dov’erano arrivati 
i briganti, e riconoscere se era possibile di raggiungerli.

Essi stavano poco lontani; marciavano lentamente, senza dub-
bio per causa di Bianca, la quale camminava indietro trascinata da 
due montanari che la tenevano per le braccia. Il prete andava in-
nanzi a tutti; ma di tratto in tratto si arrestava, si avvicinava alla 
giovanetta, e certamente eccitava lei ed i suoi conduttori ad affret-
tarsi, poiché allora si vedevano i due briganti fare ogni sforzo per 
accelerare il passo, sollevando quasi di peso la loro vittima. Ma in 
ogni modo perdevano molto tempo, e facendo una rapida corsa si 
era sicuri di raggiungerli, prima che potessero arrivare ad una casa 
colonica o a qualche villaggio, dove trincerarsi e ricevere soccorsi.

Appena i piorachesi li ebbero visti mandarono un grido di con-
tento e di minaccia, che venne ripercosso dall’eco molteplice di 
quelle rocce, e che dové giungere fino ai briganti, poiché essi si vol-
sero, si  fermarono un momento e quindi affrettarono il passo.

– Avanti! – urlò il vecchio Valeri, a cui la vista della figlia aveva 
centuplicate le forze, riprendendo la corsa.

– Avanti! – fu risposto dai piorachesi, ai quali il moto aveva ac-
ceso ancor più il sangue, e animati da quella specie di furore che 
scoppia nelle moltitudini in maniera da cangiare i più vili in eroi. 
Ormai non desideravano che attaccare la mischia. Scendendo la ri-
pida strada i briganti si nascosero, ma non per questo si rallentò la 
corsa sfrenata. Quantunque più non li vedessero, erano sicuri di 
guadagnare terreno, e di avvicinarsi ad essi. Giunti alla sommità 
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dell’ultima discesa in fondo alla quale trovasi la chiesuola ed il ci-
mitero, li videro ancora. 

La piccola banda voltava sull’angolo del fabbricato, e siccome la 
via ivi fa gomito si nascose ancora. Potevano distare trecento pas-
si. Dopo men che un minuto ricomparvero al di là della chiesa sul 
tratto di strada che rade il piede dello scoglio del Paradiso.

Fuggivano veloci e Bianca veniva trascinata violentemente. 
Qualche piorachese armò il fucile con l’intendimento di far fuoco.

– Fermatevi – fu subito raccomandato. – Non ardite esplodere 
un colpo; potreste ferire colei che vogliamo salvare.

Era giusto; d’altronde i briganti non potevano fuggire loro di 
mano; si sperava di opprimerli col numero, non v’era bisogno di 
combattere in distanza. Il prete Berrettone aveva di poco oltrepas-
sato lo scoglio del Paradiso quando coloro che lo seguivano sbuca-
rono all’angolo della chiesuola distanti poco più d’un trar di sasso. 
Egli si ritenne perduto. Ebbe il pensiero di cominciare il fuoco, ma 
si astenne dal farlo, perché i suoi nemici erano almeno dieci volte 
più numerosi della sua banda, e l’ucciderne qualcuno non l’avreb-
be salvato. Vile com’era non si sentiva la forza di presentare un’osti-
nata resistenza, che in qualche modo poteva giovargli; non pensa-
va che a fuggire il pericolo che gli sovrastava. Aveva tenuta Bianca 
sempre dalla parte degli assalitori, per impedire loro di far uso dei 
fucili, ma una volta venuti alla lotta a corpo a corpo, come scampa-
re? Il prete si rodeva di paura e di rabbia, ed intanto i suoi nemici 
rapidamente si avvicinavano. Si guardò attorno; il monte in quel 
punto era accessibile alla sinistra della strada, per chi fosse avvezzo 
a camminare sulle rupi e sui precipizi e senza badare se i suoi com-
pagni lo seguivano, cominciò ad arrampicarsi saltando agilmente 
di balza in balza, abbrancandosi sulle schegge, sulle fenditure e sui 
cespugli. S’egli poteva superare sano e salvo la sommità d’uno sco-
glio, che si innalzava a circa trenta braccia sopra il suo capo, nessu-
no avrebbe potuto inseguirlo; nascosto tra i massi sarebbe stato in 
facoltà di manovrare col suo fucile senza alcun pericolo; rotolando 
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soltanto delle pietre avrebbe fatto fronte agli assalitori, se per caso 
fossero stati tanto pazzi di attaccarlo. 

Il prete capì che quella era la sola sua ancora di salvezza e vi si ag-
grappò con l’energia della disperazione. I suoi fidi, giovani robusti 
e destri anche più di lui nel camminare per i monti, lo seguirono. 
Solo i due che trascinavano Bianca titubarono un poco, vedendo 
l’impossibilità di condurla con loro su quella rupe quasi inacces-
sibile, ma v’era poco tempo da riflettere, i piorachesi si avanzava-
no rapidamente e stavano già a quaranta o cinquanta passi, quindi 
l’abbandonarono sulla strada, e si posero a salire furiosamente. 

Valeri trafelato, grondante di sudore, retto soltanto dalla forza 
prodigiosa dell’esaltamento a cui era in preda, stava dinanzi a tutti 
ed appena vide la giovanetta libera, mandò un grido di gioia, e con 
voce interrotta da un respiro affannoso, che sembrava volergli fare 
scoppiare il petto, veniva esclamando: 

– Bianca... figlia mia... corri... vieni... fra le braccia... di tuo pa-
dre... 

Bianca, appena fu liberata, raccolse tutte le sue forze e si mise 
a correre verso i suoi salvatori. Era già vicina a loro. Nessuno per 
il momento guardava più i briganti, i quali seguitavano ad arram-
picarsi sulla roccia e stavano per guadagnare la sommità. Assorti a 
rimirare la bella giovanetta, che era fuor degli artigli di quei mal-
fattori, non pensavano ad altro che ad affrettare il momento di po-
terla accogliere in mezzo a loro e fare ad essa scudo dei loro petti, 
quando Berrettone, che si credeva ormai al sicuro, si volse indietro 
e si accorse allora che la leggiadra fanciulla gli sfuggiva di mano. 
La paura gliela aveva fatta dimenticare. La sua faccia gialla diven-
ne livida, i suoi occhi di civetta s’iniettarono di sangue, schizzarono 
odio, e proruppe in bestemmie. Quella fuga gli toglieva la più vile 
ed infame, ma per lui, la più dolce e vagheggiata vendetta. All’im-
provviso un ributtante e satanico sorriso sfiorò le sue labbra pallide 
e sottili, afferrò il fucile d’un brigante che gli stava vicino e:

– Se non puoi esser mia – disse con rabbia repressa – non sarai 
d’alcun altro. 
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Ciò detto abbassò la canna, mirò freddamente e fece fuoco. Al-
lo sparo, che rimbombò come tuono per tutta la valle, tenne dietro 
un urlo spaventoso di dolore. La bella giovanetta colpita cadde sul-
le ginocchia, si rialzò, fece ancora alcuni passi, poi stramazzò sulla 
strada ai piedi di suo padre. Una palla le aveva attraversato il pet-
to. La penna quasi si ricusa alla descrizione di scene strazianti come 
questa, ma l’assunto che abbiamo preso, c’impone inesorabilmen-
te di proseguire a lacerare il cuore di chi avrà la sventura di leggere 
questo racconto.

Bianca, l’innocente giovanetta; questo tesoro di virtù e di bellez-
za, cadendo mormorò:

– Padre mio! Padre mio! Soccorretemi, io muoio...
Il vecchio Valeri  si gittò ginocchioni, convulso, tremante, fuori 

di sé; e mentre con una mano sollevava la testa rovesciata della fi-
glia, coll’altra tentava arrestare il sangue che sgorgava a fiotti dalla 
ferita. Egli stesso era ignaro di ciò che faceva; la baciava, la chiama-
va per nome, dicendo con accento straziante: 

– Bianca! Bianca! Angelo mio; rispondi a tuo padre... rispondi... 
tu non puoi... tu non devi morire... sarebbe un’empietà... Dio non 
può permetterlo... 

Ma la giovanetta di mano in mano facevasi più smorta; le labbra 
impallidivano, gli occhi si socchiudevano, la testa sempre più le si 
piegava indietro. 

Ad un tratto sembrò rianimarsi, volse lo sguardo languido 
sull’infelice vecchio, ch’era curvo sopra di lei, dicendo affannosa-
mente: 

– Padre... le forze mi abbandonano... non ho che pochi istanti 
di vita... però consolatevi... finisco di penare... la vostra cara Bian-
ca... che vi voleva tanto bene...va in paradiso.... Vorrei esser sepolta 
vicino alla mia povera mamma... Dite a Federico... che l’amerò... 
sempre... anche lassù... Addio. 

Quest’ultime parole a mala pena s’intesero, gli occhi le si chiu-
sero; quel corpo leggiadro si abbandonò privo di forze... Era morta!
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Valeri la vide piegarsi lentamente e quindi rimanere immobi-
le; stette un poco fissandola con sguardo arido e spalancato quello 
d’un mentecatto; poi la prese con ambe le mani sul capo, la scos-
se più volte, la baciò ripetutamente, gridando con voce sempre più 
forte e quasi spaventosa:

– Bianca! Bianca! Figlia mia! Figlia mia!
Alfine il cadavere gli sfuggì dalle braccia; mise un ruggito che 

non aveva nulla di umano; si rizzò in piedi, cominciò a gesticola-
re con le mani sopra la testa, aprendo la bocca, quasi volesse dire 
qualche cosa che non poteva, poi cadde boccone, e col viso sopra 
quello della figlia. Gli astanti si abbassarono frettolosi, e procura-
rono di sollevarlo; ma ogni soccorso era inutile; avevano al loro co-
spetto due cadaveri. In quel momento il sole, questo giovane la cui 
età si conta a milioni di anni, questo cinico beffardo, che ha assisti-
to impassibile alla serie interminabile dei delitti che insanguinaro-
no la terra, alle vicende misteriosamente orribili del genere umano, 
si affacciò limpido e sorridente sopra il dorso gibboso dei monti di 
Beregna ed illuminò d’una luce rossastra quella scena d’immenso 
dolore. 
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XVIII.

LA VENDETTA
 

I piorachesi, come si è detto, non avevano potuto far uso del-
le armi, finché Bianca era con i briganti, per timore di ferirla; solo 
quando la videro cadere presso di loro, pel desiderio di vendicarla 
cominciarono a tirare qualche colpo, ma inutilmente, perché quasi 
tutti avevano fucili carichi con pallini da caccia, ed in breve tempo 
Berrettone e i suoi seguaci scomparvero illesi tra i massi. Alcuni si 
slanciarono per inseguirli e presero a salire la roccia, ma poche gros-
se pietre che i briganti fecero rotolare, stando completamente na-
scosti, bastarono per togliere del tutto il pensiero di ulteriormente 
molestarli. Qualunque tentativo a questo scopo avrebbe presentato 
pericoli immensi senza speranza di riuscita. I nove malfattori poi, 
non attendevano che ad allontanarsi al più presto, paghi d’essersela 
cavata così a buon mercato, in confronto di quello che poteva lo-
ro accadere.

Scomparsi i briganti e cessato per il momento ogni desio di ven-
detta, anche perché si temeva l’incontro di altre bande più nume-
rose che infestavano la campagna, l’attenzione d’ognuno si concen-
trò sul signor Carlo e Bianca, che giacevano distesi, l’uno accanto 
all’altra, in mezzo alla strada.

Quei buoni popolani pallidi, costernati, col cuore gonfio, fece-
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ro circolo, si arrestarono a contemplare il quadro funesto, e ciascu-
no per moto istintivo si levò riverente il cappello dinnanzi al terri-
bile spettacolo della morte. Il silenzio solennemente lugubre, che 
dominava in quella scena d’orrore, veniva solo turbato da qualche 
singhiozzo, e dalle preci pei defunti, che taluno mormorava a fior 
di labbra.

Dopo qualche tempo si scossero pensando, che non si potevano 
lasciare quei sacri cadaveri sulla via, e stabilirono di portarli entro 
la vicina chiesuola. Con cura affettuosa, quasi si temesse di far loro 
del male, furono trasportati, ed adagiati sopra un rozzo tappeto nel 
mezzo della chiesa; tolte quindi quattro candele dall’altare, vennero 
accese e collocate ai quattro angoli del funebre strato.

Intanto la notizia dell’accaduto era penetrata su nel castello, ed 
in meno di mezz’ora la piccola chiesuola rigurgitava di popolo, ed 
i pianti e i lamenti arrivarono in cielo. Anche il parroco, dopo aver 
titubato un poco, si presentò col viso compunto e recitate le pre-
ghiere che son d’uso, sopra le vittime de’ suoi amici, celebrò la mes-
sa in suffragio delle loro anime, credendo così d’aver apparate le sue 
partite, se pure un briciolo di rimorso gli rodeva in fondo alla co-
scienza.

Il formicolio della gente non cessò che verso notte, per ricomin-
ciare il giorno appresso, 28 luglio, ed il movimento era tale, che 
appena fu notato il terremoto, che avvenne poco dopo il mezzodì. 
Non fu però così per quello della sera, il quale sebbene non produ-
cesse in paese guasti rilevanti, scosse violentemente le fabbriche in 
modo che la popolazione si riversò spaventata nelle vie; e non man-
cò chi considerasse il terremoto come conseguenza dell’ira di Dio, 
per l’atroce delitto consumato il giorno innanzi.

Il mattino del 29, vale a dire quarantotto ore dopo la morte, le 
due salme furono rinchiuse in casse di legno bianco, sopra ciascuna 
delle quali venne disegnata una gran croce nera e scritto a caratteri 
grossolani il nome dell’estinto che racchiudeva. Si lasciarono però 
ancora nella chiesuola del Crocefisso e non si procedette alla sepol-
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tura, perché non era stato deciso dove questa si dovesse effettua-
re. Alcuni volevano che si desse l’estrema dimora agli infelici nel-
la chiesa vicina al luogo dove ricevettero la morte, ponendovi una 
lapide che ricordasse ai passeggeri l’atroce caso; altri desideravano 
che fossero trasportati a Pioraco, ove avrebbero avuto più onorario 
sepolcro. Prima di stabilire il da farsi, si volle aspettare l’arrivo di al-
cuni parenti lontani ch’erano stati già avvisati dell’accaduto.

Frattanto nel solitario ed umile tempietto le due casse racchiu-
denti le fredde spoglie del signor Carlo e di Bianca, vennero poste 
sopra un cataletto, l’una accanto all’altra, e coperte con un drappo 
nero. Un vecchio sagrestano venne messo a guardia del luogo, che 
si lasciò aperto; perché, quantunque non vi fosse frequenza di po-
polo, come nei giorni precedenti, pure non v’era passeggero, che 
non desiderasse entrare per una certa curiosità, e per recitare una 
preghiera in suffragio degli estinti.

Sull’imbrunire la chiesuola rimase deserta. Il sagrestano, anda-
va passeggiando con quell’aria accidiosa piena di cascaggine, tutta 
propria della sua professione, mandando sbadigli tali da far dinoc-
colare le articolazioni delle mandibole e con quel freddo cinismo di 
coloro, che son soliti a speculare sulle sventure del proprio simile, 
cercava di consolare la noia, col pensare al danaro che avrebbe rice-
vuto il dì seguente in compenso dell’opera sua. Le quattro candele 
accese spandevano un fioco e tetro splendore sul funebre amman-
to, sulle mura rozze e scalcinate, facendone risaltare gli screzi e le 
irregolarità. La scena aveva qualche cosa di lugubre che agghiaccia-
va, ma il sagrestano, forte nel suo mestiere, non era suscettibile di 
certe malinconie, quindi sulle due ore di notte, non correndo più 
pericolo d’esser disturbato, chiuse bel bello la porta, si sdraiò sulla 
predella di legno dell’altare e facendosi guanciale del braccio sopo-
rosamente s’addormentò. 

Era vicina la mezzanotte quando fu desto di soprassalto dallo 
scalpitio d’un cavallo che galoppava nella strada. Il rumore si avvi-
cinava sempre più, finché venne a cessare vicino alla chiesa. Vi fu 
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un momento di silenzio; poi s’intese come se qualcuno cercasse di 
aprire la porta. Il sagrestano, mezzo intimorito e mezzo stizzito, do-
mandò: 

– Chi è? 
– Aprite – rispose una voce profonda e imperiosa al di fuori. 
– Chi siete? – soggiunse il vecchio servo della casa di Dio, che 

non avea punto voglia d’uniformarsi a quella specie di comando. 
– Voglio vedere... Voglio entrare, insomma. 
– Ma io non apro a nessuno. Girano tanti malfat... gira tanta 

gente adesso che... – e il sagrestano cominciava a tremare come una 
foglia.

– E poi qui non c’è niente – proseguì – la chiesa è affatto spo-
gliata; non vi sono che due poveri morti, che ho l’incarico di vigi-
lare questa notte. 

– Sono i morti che io cerco; sono i morti che desidero vedere – 
rispose colui ch’era al di fuori, con tono sempre più cupo e coll’ac-
cento della disperazione.

– I morti! Ma ditemi almeno come vi chiamate, in nome di Dio!
Per qualche secondo nessuno rispose, poi la stessa voce proseguì:
– Sono Federico Rinaldi. Aprite!
– Santi del Paradiso! Il signor Federico…
– Sì.
La porta fu aperta, ed il nostro giovane, ch’era ben lui, si preci-

pitò entro la chiesa. Egli aveva saputa la fatale notizia a Camerino e 
non v’era stata forza umana capace di trattenerlo.

– Scuserete – ritenne opportuno di aggiungere il guardiano – 
scuserete... non credevo... non immaginavo che... a mala pena vi si 
riconosce... Dio come siete trasformato!

Ogni parola era inutile, Federico non l’ascoltò, ma fermossi un 
tratto, gittò lontano da sé il cappello, si toccò la fronte e i capelli 
come per riordinare le idee, poi fissando il feretro con occhi spa-
lancati gli si avvicinò quasi barcollando; prese un lembo del drappo 
con mano tremante, scoprì, lesse il nome di Bianca, e si abbandonò 
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ginocchioni appoggiando le mani e la faccia sulla cassa,  ove era rin-
chiusa la salma di colei che fu l’anima dell’anima sua. Il sagrestano 
lo guardava e conoscendo l’amore che lo legava alla giovanetta uc-
cisa, la sua indole ardente, affettuosa e vedendo lo stato deplorevole 
in cui si trovava, temeva da un momento all’altro di vederlo cade-
re fulminato dal dolore. Ma poco alla volta dal moto delle spalle si 
accorse che singhiozzava e finalmente l’udì scoppiare in un pianto 
dirotto. Era salvo.

Alle più atroci torture dell’animo alle angosce che pare scoppia-
re il cuore, la natura non offre altro farmaco che le lacrime. Amaro 
confronto, ma che tuttavia vale a sollevare un peso orribile che al-
trimenti ucciderebbe. Federico dunque piangeva ed era uno spet-
tacolo straziante vedere quel giovane, così bello e gagliardo, stem-
prarsi in lacrime come un fanciullo; le viscere pietrificate del guar-
diano ne furono commosse. Stette abbandonato sulla bara per più 
di un’ora, quindi si alzò, relativamente più calmo, e voltosi al vec-
chio, che gli si era avvicinato, disse:

– Voglio vederla.
– Chi?!!
– Colei... colei che riposa qua dentro... È necessario... bisogna 

scoperchiare la cassa.
– Ma io non posso permettere... capirete... che direbbe il par-

roco... se...
– Dica quel che vuole, a me poco importa. Prendete – aggiun-

se Federico facendo passare uno scudo nelle mani del sagrestano.
Questi se lo mise in tasca, mormorando commosso:
– Vi compatisco, povero giovane... basta, troverò qualche scu-

sa... sarebbe una crudeltà contraddirvi... Però come fare senza istru-
menti...

– Con questo – rispose Federico traendo un robusto ed affilato 
pugnale.

In poco tempo fecero saltare il coperchio della cassa, ed apparve 
la bella giovanetta, la quale con le mani incrociate sul petto, sem-
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brava che dormisse, tanto la morte aveva risparmiate quelle angeli-
che sembianze.

Federico si fermò un poco a contemplarla, poi piangendo di 
nuovo si chinò e la baciò ripetutamente in fronte. Per la luce tre-
molante delle candele, parve che la povera morta sorridesse al con-
tatto di quelle labbra, che viva avea desiato, chi sa quante volte, di 
sfiorare nell’estasi dell’amore.

A che proseguire a narrare questa scena angosciosa? Basti il di-
re, che Federico stette lungamente a guardarla, a dirigerle parole, a 
volte disperate, a volte affettuose, da muovere a pietà le pietre. Non 
poteva decidersi ad abbandonarla. Finalmente il sagrestano gli si 
avvicinò, lo tirò per l’abito, dicendo:

– Signore, il mattino si avvicina; è necessario che partiate; a che 
giova lacerarvi più a lungo il cuore. È una sventura terribile... vi 
compiango con tutta l’anima... ma bisogna infine consolarsi. Così 
Dio avrà voluto... ed ora tutto è finito.

– Dio! V’è un Dio che vuole l’assassinio dei virtuosi e degli in-
nocenti?! – esclamò Federico; quindi con accento cupo proseguì 
– Sì, tu hai ragione, qui tutto è finito; non resta che vendicar lei e 
l’infelice suo padre.

Poscia tagliò una treccia dei morbidi e neri capelli, che contor-
navano vagamente il pallido viso dell’estinta, e se la nascose nel se-
no, con dire:

– Salve, angelo mio! Te perduta, nulla più mi ritiene su questa 
terra, presto ti raggiungerò nel sepolcro, ma voglio che la mia vita 
sia spesa a vantaggio degli uomini onesti, ed a danno di quella raz-
za maledetta, che ti ha barbaramente assassinata.

Ciò detto volse lentamente verso la porta; ritornò; la baciò an-
cora, poi ratto fuggì.

Appena fuori afferrò il cavallo, che quasi partecipe del dolore del 
padrone, era stato tranquillo e malinconico ad aspettare vicino al-
la porta; d’un salto fu in arcione e spronò alla volta di Camerino.

Non avea percorsi cento passi, quando due ombre gli apparvero 
nell’oscurità a poca distanza.
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– Chi va là?! – urlò una voce paurosa, fessa e stridente.
Il sangue dié un tuffo nel cuore di Federico, un brivido gli per-

corse le membra e quindi si sentì avvampare di gioia feroce. La voce 
era del prete Berrettone. Precipitò di sella e...

Ma prima ritorniamo un poco indietro, e raccontiamo come 
Don Liborio si trovasse in quel luogo ed in quell’ora.

Questo uomo malvagio sfuggito dalle mani dei popolani di Pio-
raco, proseguì per qualche tempo ad arrampicarsi su per il monte, 
ma allorché si vide tutt’affatto fuor di pericolo, facendo un largo 
giro, onde evitare sinistri incontri, prese la strada di Camerino, ove 
era stato chiamato, ed ove giunse poco prima di mezzodì. Ivi prese 
parte alla difesa della città, come accennammo, e naturalmente fu 
uno dei primi a fuggire nella sera, in vista sempre della grande te-
nerezza che aveva per la sua pelle.

Nella notte fu abbandonato da’ suoi compagni, i quali benché 
certo non fossero troppo sentimentali, pure sentivano un rimorso 
d’aver tenuto mano al nefando delitto commesso a Pioraco, ed era-
no a loro modo indignati; poi in quello scappa scappa, con i fran-
cesi che ad ogni momento credevano avere alle calcagna, ognuno 
pensò più a sé stesso che agli altri. Chi si nascose in casa di qualche 
amico, chi prese la montagna per ritornare al suo paese, chi infi-
ne, desideroso ancora di combattere, si diresse alla volta di Mateli-
ca, sperando incontrare qualche grosso nucleo d’insorti per unirsi 
a loro.

Di quest’ultimo partito non poteva essere il prete Berrettone, 
perché lo scopo principale delle sue scorrerie era soltanto quello di 
far bottino e di soddisfare qualche altra passioncella del pari lode-
vole. Vedendo dunque il pericolo che lo attorniava, forse più gran-
de di quello che fosse in realtà, e pensando che quegli arrabbia-
ti di repubblicani potevano benissimo riprendere il sopravvento e 
far la festa a tutti coloro ch’erano in sospetto d’aver le mani in pa-
sta nell’insurrezione, il cuore gli batteva forte, e sentiva una voglia 
spasimata di ritornare a nascondersi fra i boschi e le rupi della sua 
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parrocchia, dove giunto si sarebbe tenuto, almeno per il momento, 
completamente al sicuro. Contribuiva non poco a sconvolgergli le 
viscere, vedendosi solo e nel buio, la rimembranza di ciò che aveva 
fatto a Pioraco, e confessava a sé stesso che in quella occasione ave-
va forse trascorso e, sebbene non sapesse con certezza tutto il male 
che aveva cagionato, pure sentiva come una voce interna che insi-
stentemente gli diceva: Tu sei un empio, un assassino”. 

E questo non era nulla; ma la stessa voce proseguiva: “Ogni no-
do arriva al pettine e pagherai il fio delle tue scellerataggini”. Cer-
cava allora di cambiar giro alle idee e persuadersi che quelle erano 
sciocchezze e che tutte le empietà che aveva commesse, se non belle 
e buone azioni, potevano dirsi almeno utili e gli avevano procurato 
molte soddisfazioni e molti quattrini, che poi avrebbe goduti tran-
quillamente. Ma la stessa voce interna gli tornava a sussurrare: “Tu 
hai rubato, sei un omicida; la vendetta di Dio e degli uomini pen-
de su te, e morirai come hai fatto morire quell’innocente fanciulla”.

Allora un brivido gli percorreva le membra, gli offuscava la men-
te; gli si rizzavano i capelli. Era rimorso? Era paura? L’uno e l’altra 
certamente.

Finché il sole splendeva sull’orizzonte l’indole sua avida e feroce 
prendeva baldanza, ma la notte... Oh! La notte era tutt’altra cosa, 
e tremava.

Rimasto dunque solo in mezzo ai campi, ché non si arrischia-
va a camminare sulle strade, agitato e sconvolto, non sapeva a qual 
partito appigliarsi. Non aveva mai tanto ceduto alla vigliaccheria; si 
vide che l’ultimo delitto gli pesava orribilmente sulla coscienza; in 
ogni ombra credeva scorgere un fantasma, ogni piccolo rumore lo 
faceva trasalire. Camminava con le pistole alla mano, ma che gio-
vavano le armi, se il nemico era dentro di lui?

S’egli fosse potuto giungere in prossimità delle sue montagne 
prima del giorno era salvo, però non se ne sentiva la forza. Final-
mente decise d’andare a picchiare ad una casa colonica, che vide 
poco discosta, con la speranza di trovarvi un asilo.
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Dopo molto pregare, in seguito a promesse di danaro, dicendo 
infine ch’era un prete vittima delle persecuzioni dei francesi, riuscì 
a farsi aprire e ad ottenere ospitalità.

Quei villani vedendo un sacerdote, brutto sì, ma sempre mini-
stro del Signore, furono larghi d’ogni buona attenzione. Il giorno 
appresso stette sempre nascosto. Le sue debolezze e i tremori del-
la notte erano cessati all’apparire della luce; e pensava di prendere 
tranquillamente nella sera la via di casa sua, quando gli giunse la 
notizia che i francesi avevano occupato Camerino e minacciavano 
di estendersi nei paesi vicini. Nuove paure e nuove titubanze assa-
lirono quello scellerato, a cui pareva che il ricordo dell’assassinio di 
Bianca andasse di mano in mano centuplicando lo sconvolgimento 
dell’animo. Non sapeva se fuggire, esponendosi così a qualche si-
nistro incontro, o restare col pericolo d’essere scoperto. La casa pe-
rò, che l’aveva ricoverato, era isolata e lontana dalle strade maestre, 
quindi decise di rimanere, almeno ancora un altro giorno.

La notte del 28 avvenne il terremoto, che abbiamo descritto, il 
quale non recò alcun danno grave al fabbricato ove albergava Don 
Liborio; il mattino del 29 questi seppe la partenza delle truppe re-
pubblicane, quindi rianimatosi un poco, stabilì di andarsene asso-
lutamente la sera. A notte fitta, dopo aver regalato qualche moneta 
ai suoi ospiti, si mise in cammino in compagnia d’un villano, che 
prese seco con la scusa d’aver bisogno d’una guida, ma in verità per-
ché poco gli garbava l’andar solo nelle tenebre, memore dei territori 
sofferti due sere innanzi. Attraversando sentieri nascosti, prima del-
la mezzanotte giunse a due o tre miglia da Pioraco.

Ivi per andare al suo paese aveva due strade: l’una abbastan-
za breve ed agiata, che fiancheggiando il fiume Potenza passava in 
mezzo alla gola, che fu il teatro degli ultimi avvenimenti narrati, e 
poscia per il detto castello; l’altra lunghissima e scabrosa, mal prati-
cabile specialmente di notte, che serpeggiando saliva verso la vetta 
del monte Gemmo, per poi discendere, tra balze e dirupi, nella val-
le che metteva capo alla sua parrocchia.
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I due viaggiatori fecero sosta. Berrettone voleva pigliare la via 
della montagna onde non attraversar Pioraco, ove avrebbero potu-
to riconoscerlo nonostante l’oscurità, e fargli qualche tiro ed anche 
per non passare ove aveva commesso un omicidio.

L’animo suo, come si è detto, era divenuto superstizioso all’ec-
cesso dopo quel delitto, che gli rodeva la coscienza. Voltosi quindi 
al suo compagno, disse:

– Sarà meglio che prendiamo per il monte; andremo più sicuri.
– Dove? – chiese il villano.
– Qui; saliamo fin verso la cima del monte Gemmo, e poi...
– Misericordia! Non basteranno quattr’ore per arrivare lassù; e 

poi, chi sa che razza di strada è; vi sarà pericolo di rompersi l’osso 
del collo. 

– No! La strada non è eccellente, ma buona abbastanza. È un 
po’ lunghetta, è vero, però questo poco importa; quando siamo in 
quell’altura, ancorché spunti il giorno non abbiamo nulla da temere.

– Ma possiamo ben temere di notte, prima d’arrivarvi, perché si 
deve camminar sugli scogli, fa un bujo del diavolo e non abbiamo 
nemmeno una lanterna.

– Ih! Ih! Che paura! Non ti vergogni?
– Sentite, don Liborio, io debbo ritornare assolutamente a casa 

di buon’ora; non posso perder tempo; e poi, perché scegliere la via 
più pericolosa e più lunga quando ne abbiamo una buona e breve?

– Perché... perché mi piace; lo so io il perché.
– Questa mi pare una pazzia e per di più io non sono pratico di 

quei luoghi.
– Se non sei pratico tu, lo sono bene io.
– Se voi siete pratico andate solo; è inutile che venga più innanzi.
– No, no; non devi abbandonarmi; ti darò uno scudo oltre a 

quello che ti ho promesso, se ti lasci persuadere.
– Sentite, signor don Liborio, se voi passate per Pioraco vi ac-

compagno volentieri; ma lassù non vengo nemmeno se mi coprite 
d’oro.
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Berrettone si sentiva montare la rabbia e provava la voglia di am-
mazzare quel villano testardo; ma si contenne. La paura e la super-
stizione vinsero il risentimento.

– Ebbene – riprese fingendosi rassegnato – facciamo come tu 
vuoi; ma almeno fermiamoci un poco qui per far più tardi. A Pio-
raco capisci, ho molti nemici, e non vorrei fare qualche cattivo in-
contro.

– Bah! – rispose il villano – Io conosco il paese; poco dopo mez-
zanotte non troveremo un’anima a cercarla con il lumicino; ve lo 
garantisco.

– Sarà come tu dici; in ogni modo aspettiamo. 
Si nascosero in un folto boschetto, ove stettero seduti e silenziosi 

per qualche tempo; poi il villano impaziente si alzò in piedi, con-
sultò le stelle, e:

– Signor don Liborio – disse – comincia a far tardi, possiamo 
incamminarci. 

– Che ora sarà? 
– Non so bene, ma la mezzanotte è passata da un pezzo. 
– Andiamo, dunque. 
S’incamminarono. Il prete non parlava e mulinava mille ragioni 

per persuadere sé stesso che non correva alcun pericolo, che biso-
gnava farsi coraggio, che quell’oscurità così fitta non doveva inti-
morirlo, essendo anzi tutta a suo vantaggio, e che so io, ma il fatto 
sta che aveva la febbre addosso. 

Entrarono nella gola montuosa, ed a misura che si avvicinava al 
sito ove aveva veduto cader la povera Bianca, la paura cresceva, le 
gambe gli tremavano, e di tratto in tratto le vampe gli salivano alla 
testa e gli sollevavano i capelli. Giunto sotto lo scoglio del Paradiso, 
al luogo fatale, si può bene immaginare quale immenso spavento 
lo assalisse nello scorgere un’ombra alta e nera che rumorosamente 
gli si avvicinava. Nessuno lo vide, perché era bujo pesto, ma la sua 
fisionomia dové prendere un aspetto orribile. Fuori di sé, cercando 
macchinalmente con mano convulsa il calcio delle pistole, che ave-
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va alla cintola, mandò il grido di – chi va là?! – che fu inteso da Fe-
derico. Questi, come si disse, balzò di sella, abbandonò il cavallo e 
rapido si avanzò verso Berrettone. Il villano atterrito prese la fuga.

Il prete lo vide avvicinarsi e, tentando invano di armare una pi-
stola che aveva tratta dalla cintola, tirrossi indietro invaso da terro-
re, urlando disperatamente:

– Chi sei? Chi sei?
– Sono la vendetta di Dio, prete assassino! – rispose il giovane 

scagliandosi addosso a lui con lo slancio d’una tigre, ed afferrando-
lo con ambe le mani sul collo. Tra quei due uomini s’impegnò allo-
ra una lotta accanita, feroce, terribile, come quella che doveva avere 
per risultato la morte. Chi si fosse trovato presente avrebbe udito 
nell’oscurità un calpestare rabbioso, respiri che sembravano rantoli, 
bestemmie soffocate, rumore di denti che digrignavano.

Aggruppati insieme traballavano da un lato all’altro della stra-
da; ora percuotevano violentemente sullo scoglio del Paradiso, ora 
giungevano all’altra banda sull’orlo del fiume, minacciando preci-
pitare fra l’onda stizzosa e spumante. L’esito della lotta però non 
poteva essere né lungo né dubbioso. Ambedue godevano fama di 
robusti, ma la forza del giovane Rinaldi era proverbiale, aveva mu-
scoli di acciaio e quantunque il prete opponesse una resistenza osti-
nata, con l’energia che dà la disperazione, in men d’un minuto stra-
mazzò al suolo e Federico gli cadde sopra. Si dibatté ancora un po-
co, finché quest’ultimo giunse a mettergli un ginocchio sul petto, 
mentre con ambe le mani, che stringevano come tenaglie, ritornò 
ad afferrarlo su collo, che per qualche istante gli era sfuggito. Da 
quel momento il prete era spacciato. Federico con tutta la gagliar-
dia delle sue braccia poderose, nell’impeto d’una rabbia cieca e for-
sennata, lo sollevò più volte con la testa per quindi fargliela batte-
re violentemente sui ciottoli della strada. Finalmente si accorse che 
nessuna resistenza gli veniva più presentata: egli percuoteva un ca-
davere.

Si rizzò in piedi ansante, trafelato, coperto di sudore, con i ca-



– 207 – 

pelli diritti, guardò Berrettone che giaceva esanime a lui dinanzi; 
quindi stordito e con le orecchie che gli sibilavano, sorpreso, atto-
nito di ciò che aveva fatto, si allontanò. A poca distanza ritrovò il 
suo cavallo che si era tranquillamente fermato a rodere alcuni arbu-
sti sporgenti sulla strada, saltò in arcione e si dileguò nelle tenebre.

Il rumore del galoppo si perdé mano mano in distanza, finché 
la calma ed il silenzio si diffusero di nuovo su quella valle oscura 
e malinconica; calma e silenzio che venivano turbati soltanto dal 
mormorio uniforme e monotono del fiume e, di tratto in tratto, 
dal vento che ululava sommessamente entro le grotte e nei fessi 
delle rocce.

Il giorno appresso, appena scoperto il cadavere di don Liborio, 
tutto Pioraco accorse a vederlo. Le chiacchiere, i commenti furono 
infiniti. S’interrogò il sagrestano, il quale disse di non aver sentito 
nulla, ma raccontò la comparsa di Federico, ed allora nessuno più 
dubitò chi fosse stato l’uccisore. Pochi però ne parlarono, e quan-
tunque non si potesse mai approvare un omicidio, ognuno sentiva 
in fondo al cuore che aveva fatto bene.

Quello di cui non si potevano rendere ragione, era del come 
Berrettone fosse in quella notte capitato in quel luogo. Un vecchio 
ottuagenario, dall’aspetto severo, chiamato Lumacone, appoggian-
dosi gravemente ad un lungo bastone, si avvicinò ad un gruppo di 
persone, che andavano facendo mille strane supposizioni in questo 
proposito, e disse con una voce profonda e con accento da ispirato, 
alzando il suo dito scarno e nodoso:

– È stato volere del Cielo, che venisse a morire dove aveva con-
sumato il più orrendo delitto.

Questa ragione soddisfece per il momento; tant’è vero che le 
cose più oscure son quelle appunto che meglio appagano le molti-
tudini.

Un’altra sorpresa era serbata agli abitanti di Pioraco. Nel mat-
tino successivo, sulla superficie scabrosa dello scoglio del Paradiso, 
sul luogo ove cadde Bianca e si rinvenne ucciso Berrettone, fu tro-
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vato scritto a grossi caratteri, con vernice biancastra, quel che se-
gue, senza che mai si sapesse chi ne fosse l’autore: 

BIANCA FU QUI VENDICATA
BERRETTONE MORTO COME UN
CANE 

Questa rozza ed imperfetta iscrizione vedesi ancora, un po’ gua-
sta e corrosa dal tempo, nel luogo dove fu fatta ottant’anni indie-
tro, come si è detto nel principio di questo racconto.
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XIX.

LA COLONNA INFERNALE 

Dopo gli avvenimenti che abbiamo narrati, l’insurrezione si 
estese vittoriosa quasi in tutta la Marca, aiutata dai russi, dai tur-
chi e dagli austriaci, le cui navi incrociavano lungo il litorale dell’A-
driatico.

Monnier comandante in capo le truppe francesi, che occupava-
no i dipartimenti marchigiani, vedendo l’impossibilità di resistere 
a forze preponderanti, richiamò tutto il suo esercito nei dintorni 
d’Ancona, ove sperava presentare un’ostinata difesa. 

Nei primi di agosto gl’insorti in numero di circa diecimila com-
parvero in vista della fortezza, ed il giorno 8 Lahoz, aiutato da due-
mila russo-turchi, attaccò i monti Palago e Galeazzo, se ne impa-
dronì ed incominciò i lavori d’assedio.

Il generale Monnier difendeva la piazza con un eroismo degno 
dell’esercito glorioso al quale apparteneva! Gli assalti degli asse-
dianti venivano respinti, i guasti delle artiglierie nemiche nella not-
te immediatamente riparati, le proposte di resa alteramente rifiuta-
te. Però la sua posizione andava peggiorando. Le truppe gli veniva-
no decimate dai continui combattimenti, e per di più incominciava 
a difettare di viveri e di munizioni.

L’intrepido generale non si perdeva di animo; nulla lasciava in-
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tentato e, tra le altre cose, pubblicò un proclama per eccitare italia-
ni e francesi ad iscriversi in un corpo scelto, destinato alle imprese 
le più gloriose ed arrischiate, al quale dette il nome di colonna in-
fernale.

Molti furono coloro che si offrirono volenterosi per far parte di 
questo corpo, il cui scopo formidabile veniva palesato dal nome. Se 
ne scelsero però solo centosessanta e quindi si pose alla loro testa 
un capitano francese di nome Lecouturier, uomo d’una tempra di 
acciaio e di coraggio a tutte prove.

Non è possibile, dice uno storico da cui togliamo queste notizie, 
descrivere tutte le prodezze operate da quel pugno di uomini con-
sacrati alla morte. Essi si resero terribili agli assedianti; bivaccava-
no quasi sempre fuori delle mura, e talora, per disprezzo del peri-
colo, anche presso le trincee dell’inimico. Il loro apparire gettava lo 
spavento. In ogni notte qualche corpo di guardia era per loro fatto 
prigione o ucciso, qualche lavoro di approccio demolito, qualche 
cannone o bandiera conquistata. Non erano uomini, ma leoni. Per 
loro la battaglia era un giuoco, la strage un trastullo.

–Se avessi soltanto diecimila di questi soldati – soleva dire Mon-
nier – il mondo sarebbe troppo angusto per le mie conquiste.

In una notte dei primi di settembre, questo manipolo di eroi 
stava accampato a  cinquecento passi dalle mura di Ancona e non 
so se si accingessero a molestar l’inimico o fossero di ritorno da 
qualche sanguinosa escursione. La maggior parte sdraiati sull’erba 
dormivano alla grossa tranquillamente, e per la indifferenza al peri-
colo, e per la fiducia che avevano al loro capitano e alle scolte, che 
per ogni senso accerchiavano il campo, pronte a dar segno se mai si 
avvicinasse l’inimico.

Una delle sentinelle più avanzate stava appiattata dietro un al-
bero, sul lato d’una strada che andava diritta, per un buon tratto, 
verso la campagna. Questa strada era fiancheggiata da siepe e bian-
cheggiava sotto i raggi della luna, che con una limpidezza argentina 
brillava in tutto il suo splendore in un cielo senza macchia.
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Il soldato nascosto nell’ombra spiava con occhio spalancato e 
con l’orecchio teso se per avventura qualche anima viva si appres-
sasse. Ora guardava fisso lungo la bianca lista che si spiegava a lui 
dinanzi, ora appoggiava l’orecchio al terreno, metteva in pratica, 
vale a dire, tutte le astuzie e tutti i raffinamenti dei sensi per non 
esser sorpreso dall’inimico.

All’improvviso gli parve d’udire come un rumore di passi in di-
stanza, e contemporaneamente gli sembrò di scorgere in fondo del-
la via un punto nero, che prima non aveva notato. Agitato e dub-
bioso si alzò in piedi e protese lo sguardo, armò il fucile ed aspettò 
immobile, trattenendo il respiro. Il punto nero era lì e pareva non 
si movesse; d’altronde non v’era da temere di molto; poteva essere 
un cane o qualche altro animale che girovagasse per la campagna. 
Poco alla volta però questo punto pareva si accostasse; quando fu 
alla distanza di cento passi, la sentinella si accorse che l’aveva da fa-
re con un uomo, il quale camminava franco e spigliato verso di lei. 

Allora balzò dal nascondiglio nel mezzo della strada, e con una 
voce la più militarmente imperiosa e fiera, che si potesse immagi-
nare, gridò: 

– Chi va là? 
Nessuno rispose e l’ombra avanzava sempre. Più forte la senti-

nella replicò ancora per due volte: 
– Chi va là? – appoggiando il calcio del fucile alla spalla. 
La voce rimbombò nel silenzio della notte, fu ripetuta dall’eco 

nella vicina vallata, svegliò e pose in fuga alcuni uccelletti, che, in-
nocenti e tranquilli, si trovavano lì presso appollaiati, ma si perdet-
te nei campi e non ottenne risposta.

Allora il soldato mirò per poco contro l’imprudente che si avvi-
cinava, lasciò partire il colpo, e con quanto fiato aveva nei polmoni 
si mise a gridare:

– All’armi!!
A quel grido in un lampo, tutti i militi della colonna infernale 

furono in piedi pronti a disperata difesa. Il capitano, vegliava per 
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tutti e primo si precipitò con la sciabola in una mano e la pistola 
nell’altra, verso il luogo ove era avvenuta l’esplosione e dietro lui 
forse venti soldati. Giunto alla sentinella, la quale non si era mossa 
dal suo posto, e ricaricava il fucile:

– Che cosa c’è di nuovo? – con voce brusca domandò.
– Capitano, un uomo si avanza verso di noi.
– È contro quest’uomo che avete fatto fuoco?
– Sì, capitano.
– Lasciatemi vedere. Dov’è egli?
– Là, lungo la strada; ora sarà a cinquanta passi.
– Ah! È vero; mano all’armi giovanotti; guai se tentassero assa-

lirci; ma non ne avranno il coraggio; conoscono troppo a prova la 
punta delle nostre baionette.

Frattanto l’ombra, o per dir meglio l’uomo, si avvicinava sempre 
ed ornai non era più che a tiro di pistola. Dieci moschetti si spiana-
rono contro di lui, e stavano per far fuoco, quando:

– Fermate – disse il capitano – quest’uomo non può essere né 
un militare nemico, né una spia, altrimenti non si presenterebbe 
così; aspettiamo.

Quindi rivoltosi a colui, che si avanzava risoluto ed impavido:
– Chi? Buon uomo –  soggiunse – che cosa vieni a far qui? Ti pe-

sa forse soverchiamente la vita, che corri a gittarti nella gola del le-
one? Non sai tu che qui, questa notte dimora la colonna infernale?

– È appunto di voi che cerco – rispose lo sconosciuto, che si ar-
restò a pochi passi dal capitano, nel mentre alcuni soldati lo circon-
davano e gli chiudevano l’adito alla fuga.

Leouturier rimase un poco in silenzio a guardare quell’uomo 
misterioso, e quindi, quasi parlando con se stesso, disse:

– È strano! – poi rivolto ai suoi aggiunse – In ogni modo sarà 
bene assicurarsi di lui, interrogarlo e investigare...

Quattro soldati si precipitarono sullo sconosciuto e lo afferraro-
no. Questi non oppose alcuna resistenza.

Quindi tutti, meno la sentinella, si mossero verso il centro 
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dell’accampamento, ove stavano ansiosi ad aspettare gli altri militi 
della colonna, i quali non si erano mossi per amore della disciplina, 
e per timore di generare confusione e di non esser pronti alla difesa 
nel caso fossero attaccati in più punti.

Al giungere del prigioniero formarono circolo.
– Accendete quelle fiaccole – ordinò il capitano.
Dopo pochi istanti due faci furono confitte in terra e illumina-

rono un gruppo degno di Rembrandt e di Gherardo delle notti.
Intorno un cerchio di soldati dal viso fiero, dalle vesti lacere e 

scomposte, appoggiati in diversi atteggiamenti sulle loro armi che 
luccicavano alla fiamma tremolante delle corde resinose accese; in 
mezzo il prigioniero giovane nel pieno vigore degli anni, dall’aspet-
to gagliardo, risoluto, tranquillo; egli aveva al seno le mani conser-
te, ed in una teneva di sotto l’ascella il cappello, lasciando scoperta 
in balia della brezza notturna la sua chioma bruna, lunga e inanel-
lata. Di fronte a lui Lecouturier, giovane anch’esso, ma d’una gio-
ventù più avanzata, alto e robusto della persona, con le gambe un 
poco aperte, le mani sovrapposte sull’elsa della lunga sciabola la cui 
punta appoggiava sul terreno, il corpo leggermente gettato all’in-
dietro, baffi lunghi ed irsuti volti in alto, cappello fieramente incli-
nato sull’orecchio destro, e nell’insieme con quell’aria spavalda del 
soldato vittorioso sopra cento battaglie, che sente l’orgoglio d’un 
coraggio sperimentato, da tutti riconosciuto.

– Dimmi ora, giovanotto, chi sei? – interrogò alfine il capitano.
– Mi chiamo Federico Rinaldi – rispose il prigioniero.
– E che cosa vieni a fare qui d’intorno a noi? – riprese Lecou-

turier.
– Bada, rispondimi per il vero, né tentare, nemmeno per celia, 

d’ingannarmi; poiché io ti saprò leggere in fondo dell’animo; ed al 
minimo dubbio ti faccio balzare la testa dal busto con le mie pro-
prie mani.

– Riserba le tue minacce per altri uomini e per altre occasioni, 
cittadino Lecouturier – rispose il nostro Federico, uniformandosi 
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con le parole e con l’accento al linguaggio un po’ gonfio ed enfati-
co proprio di quella gente e di quell’epoca. – Per me sono affatto 
inutili. Parlerò schietto senza che tu me lo imponi col terrore; poi-
ché nulla ho da nasconderti. Io venni qui, perché voglio divenire 
tuo soldato.

– Mio soldato! E sai tu che significa far parte della colonna in-
fernale? Sai tu che noi siamo consacrati al pericolo e alla strage? Sai 
tu che noi non conosciamo altro ballo che lo assalto alla baionetta, 
altra musica che lo scoppio dei moschetti e il rimbombo dei can-
noni?

– So tutto, o cittadino.
– E ad onta di ciò, desideri unirti a noi! La cosa è ben strana e 

più strano ancora è il modo con cui ti presentasti, ma non pensa-
vi come fosse quasi impossibile appressarsi all’antro del leone senza 
incontrare la morte? E difatti, se io non era, a quest’ora tu giacevi 
cadavere in mezzo alla via.

– Poco m’importa della vita; non è per l’amore di essa che io 
venni a cercarti, o capitano.

– Il tuo linguaggio è singolare, pure suona impavido e gagliar-
do e rivela un cuore non avvezzo a palpitare di fronte al pericolo. Il 
tuo aspetto mi piace, o cittadino, e se i fatti corrispondono alle pa-
role, tu sarai un prode soldato. Ma dimmi, qual mai forte cagione 
ti spinse a venire a cercare noi, di notte, e colla probabilità di esse-
re ucciso?

– Poco mi caleva di essere ucciso, ripeto, questa notte. Morire 
oggi o domani non m’importa, purché si muoia e presto – rispose 
a mezza voce e truce il prigioniero.

– Ma per morire – proseguì il capitano – non era necessario ri-
correre alla colonna infernale. 

– È vero – disse Federico, poi aggiunse come parlando fra sé – la 
mia testa brucia, non so bene quel che mi faccia.

– Dunque? – riprese Lecouturier.
– Dunque, altre ragioni mi hanno mosso. Prima il desiderio di 
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combattere e di sacrificarmi per il trionfo delle idee che voi repub-
blicani dite di sostenere e poi...

– E poi... prosegui.
– E poi una sete ardente di vendicarmi di quegli ipocriti e scelle-

rati là – esclamò Federico accennando col braccio disteso il campo 
degli assedianti – di quegli scellerati che in nome di Dio e della pa-
tria servono vilmente alle mire subdole e ambiziose dei prepotenti, 
vale a dire, di quella razza che opprime, abbrutisce e disonora l’u-
manità, malmenando tutto ciò che è nobile, giusto ed onesto.

– E fidi tu su noi? Noi siamo in gran parte stranieri per te e mille 
cose turpi ci dicono i tuoi compatrioti.

– Molto non mi fido neppure di voi. Più volte ci avete arreca-
to danni non lievi, ma qualche vantaggio pure ci apportaste e più 
ancora ne apporterete se mantenete le vostre promesse. E credo di 
appormi al vero, poiché la parte più intelligente e generosa del po-
polo italiano è con voi e spera in voi. Mentre dall’altra banda trovo 
e russi e tedeschi e turchi e preti, tutta gente nemica feroce d’ogni 
civiltà. Voi potrete ingannarci, questi ci ingannano e ci tradiscono 
sicuramente sempre. E quando il popolo italiano avrà col mezzo 
vostro spezzate le catene, che per tanti secoli lo tengono schiavo ed 
avvilito, allora avrà acquistata tanta dignità e tanta forza di frangere 
pure le vostre se pure tentaste di mettergliele.

– Le tue parole, o giovinotto, sono più ardite di quelle che al tuo 
posto e stato si convenga; ma io stimo la franchezza e non me ne 
adiro. Noi abbiamo bisogno di prodi e ti accoglierei volentieri nelle 
mie file però qual mezzo tu mi offri per assicurarmi, che veramente 
sei animato dai sentimenti che manifesti?

– Mettimi alla prova, o cittadino capitano.
– Orbene all’alba, che non deve essere lontana, tu prenderai par-

te alla spedizione alla quale siamo preparati. A te sarà serbato il 
posto più pericoloso, a me daccanto, ed allora proverò se dicesti 
il vero e se meriti esser dei nostri. Intanto – aggiunse Lecouturier, 
volgendosi ai suoi – che tre soldati vigilino il prigioniero, gli altri 
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tornino ai loro posti a cercare il riposo; fra poco vi sarà da lavorare.
Ciò detto il capitano si allontanò e i soldati si dispersero. Uno 

soltanto si accostò di soppiatto al prigioniero e gli sussurrò all’o-
recchio:

– Cittadino, il tuo nome non mi è nuovo.
– Ebbene? – rispose Federico.
– Io ti ho conosciuto a Camerino. Allora pareva tu militassi sot-

to altra bandiera, e perciò dovevi subire la condanna di morte.
– È vero. Apparenze bugiarde, odii funesti fecero sì che il tuo co-

lonnello mi giudicasse ingiustamente; uccidendomi egli commette-
va un delitto; ma il destino non permise. 

– Dovrò io credere alle tue parole? – riprese il  soldato dopo un 
po’ di silenzio – Dovrò tacere quel che so al mio capitano?

– Aspetta fino a domani; vedimi alla prova; dopo ti autorizzo a 
dire quel che vorrai.

– Voglio compiacerti, ma ricordati che il mio sguardo non ti ab-
bandonerà giammai.

– È il mio desiderio.
– Addio, cittadino.
– A rivederci di fronte al pericolo.
La mattina, prima di giorno, la colonna infernale attaccò alla 

baionetta una batteria avanzata degli assedianti, e dopo uccisi o fu-
gati i difensori, inchiodò i cannoni e si ritirò. Durante la mischia 
sanguinosa Federico diede prova d’un valore straordinario, d’un co-
raggio, direi quasi pazzo, che destò le meraviglie di tutti i suoi com-
pagni d’armi.

– Cittadino Rinaldi – disse Lecouturier, poiché furono rientra-
ti dentro le mura – la tua condotta è stata ammirabile; tu sarai de’ 
nostri, ed oggi stesso ti presenterò al generale.

Entrato a far parte della colonna infernale, Federico dimostrò in 
ogni occasione un coraggio disperato. Egli cercava la morte e que-
sta sembrava sfuggirgli; una sola volta fu ferito, ma leggermente. 
(Luigi Dati, raccontando i fatti eroici della colonna infernale dice: tra 
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i più prodi fu un italiano di Camerino e perciò famigerato in Ancona 
e più nel campo, del quale assai mi duole non aver potuto sapere il no-
me, per citarlo qui a gloria della sua patria.) 

Nonostante però l’ostinazione di Monnier ed il valore delle trup-
pe, le sue condizioni peggiorarono sempre più. Nella notte dell’11 
ottobre tentò una sortita e riuscì a occupare varie posizioni impor-
tanti. In questo fatto d’arme gl’insorti furono respinti e Lahoz bar-
baramente ucciso; ma nello stesso giorno arrivarono al campo degli 
assedianti tredicimila austriaci, sotto il comando del generale Froe-
lich, ed una lunga difesa della piazza diveniva ormai impossibile.

Il giorno 10 novembre, dopo un accanito cannoneggiamento, il 
generale Froelich offrì la resa con le più vantaggiose condizioni e fi-
nalmente Monnier l’accettò.

Il 15 gli austriaci occuparono alcuni forti; i franco-italiani usci-
rono con gli onori militari e depositarono le armi a Fiumesino.

La presa di Ancona diede termine all’insurrezione nelle Marche.
Federico seguì le sorti dell’esercito francese, il quale continuò ad 

avere la peggio contro le truppe degli alleati, e dové quasi sgombra-
re l’Italia, finché nell’anno successivo ritornò Napoleone, il quale 
con la battaglia di Marengo ridonò alla Francia tutto ciò che aveva 
perduto.

Il nostro giovane eroe, riuscito incolume sopra tanti combatti-
menti, rispettato miracolosamente dalla morte ch’egli andava cer-
cando, proseguì nella carriera militare, fece parte della grande ar-
mata e dalla funesta campagna di Russia ritornò con le spalline di 
colonnello, offertegli nella battaglia di Mosca dallo stesso Impera-
tore.
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XX.

UN FUNEBRE RICORDO 

11 giorno 7 marzo 1831 il cardinal Bernetti, ministro della San-
ta Sede, pubblicava il seguente manifesto: 

“Si annunzia con esultanza e pubblico conforto esser giunta a que-
sta Segreteria di Stato la notizia dell’ingresso di tre colonne d’imperia-
li e reali truppe austriache in Modena, in Parma e in Pontelagoscuro, 
avvenuto nel giorno 5 corrente, d’onde esse progrediscono a gran passo 
nell’interno dello Stato pontificio”

La gioia che traspare dalle parole con cui la fausta novella si co-
municava ai fedeli sudditi della Chiesa era ben giustificata. Un po-
polo, che a buon diritto agognava alla libertà ed alla indipendenza, 
ruggiva profondo e terribile e ciò significava rovina certa dei tiran-
nelli che opprimevano la nostra penisola.

La rivoluzione difatti, era scoppiata nell’Emilia, nelle Romagne e 
nelle Marche e minacciava estendersi fino alle porte di Roma. Il go-
verno papale spaventato ed impotente a comprimerla domandò, ed 
ottenne, l’aiuto dell’imperatore d’Austria. I patrioti italiani deboli 
per numero e male armati non poterono resistere alle truppe stra-
niere, ed il 21 marzo quindicimila austriaci occuparono Bologna.
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Il generale Zucchi, illustre avanzo delle guerre napoleoniche, 
che comandava il piccolo esercito rivoluzionario, stabilì la ritirata 
verso Ancona, dove sperava mettersi nella difesa; fece concentrare 
le sue poche schiere a Rimini e mentre ne inviava buona parte nella 
Cattolica, rimaneva con mille e cinquecento uomini nella città, per 
tentare di ritardare la marcia del nemico, desideroso anche di salva-
re, con un brillante fatto d’armi, l’onore italiano. 

Nel pomeriggio del 25 il generale austriaco Geppert con cinque-
mila uomini di fanteria, cinquecento cavalli e quattro cannoni an-
dò all’assalto di Rimini.

La mischia fu accanita; gli assalitori, benché molto superiori per 
numero e disciplina, furono due volte respinti e non poterono im-
padronirsi della città prima della mezzanotte, quando, vale a dire, 
la ritirata degli insorti verso la Cattolica era assicurata.

In quello scontro disuguale gl’italiani dettero un bell’esempio 
di valore. Vi si segnalò in special modo un officiale, (uomo sui cin-
quantacinque anni dai capelli canuti, ma vegeto e robusto) che ve-
stiva la divisa di colonnello. Questi sembrava non conoscesse pe-
ricoli; impassibile in mezzo al fischiar delle palle di moschetto ed 
al frombolar della mitraglia, compartiva ordini pronti ed efficaci, 
infiammava alla pugna, combatteva talvolta come un semplice sol-
dato.

Nessuno aveva mai visto esempio di pari abilità militare e di co-
raggio maggiore.

Quando le truppe austriache tornarono la terza volta all’assalto, 
ogni resistenza essendo impossibile, i difensori delle mura ebbero 
ordine di ritirarsi, ma egli parve non volesse obbedire, e rimase ritto 
sulla breccia a continuare il fuoco. Alcuni suoi soldati si slanciaro-
no per strapparlo a forza dal posto, ma prima che lo raggiungesse-
ro lo videro allargare le braccia, cadere indietro e l’udirono gridare: 

– Evviva l’Italia!
Fu raccolto e trasportato in una casa vicina; ma ogni soccorso 

riuscì vano; era morto. 
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Mentre gli aprivano il vestito per esaminare la ferita, sperando 
ancora di salvarlo, si accorsero che la palla mortale aveva colpito 
presso un grosso medaglione d’argento, che portava appeso al collo 
sotto la camicia. Aprirono il medaglione e vi trovarono una treccia 
di capelli disposta in modo da circondare un nome ed una data. Il 
nome era BIANCA; la data, 29 luglio 1799. 

NOTA
Avevo già consegnato l’intero manoscritto al tipografo, quando 

un mio amico, il quale sapeva che io stavo pubblicando questa isto-
ria, m’inviava la seguente lettera, non so dove scovata, riguardante 
la fine d’uno dei nostri personaggi, che quasi avevamo dimenticato.

La lettera è scritta a nome di Dorotea, serva del dottor Binni, ad 
una sua sorella. Io la riporto integralmente non intendendo però 
assumere alcuna responsabilità, né per la forma, né per la sostan-
za. Eccola:

“Pioraco, 25 agosto 1799 

Cara sorella,
una grande disgrazia mi è capitata addosso e con le lacrime agli 

occhi vengo con questa mia a raccontartela. Il mio buon padrone, 
dottor Binni, è morto l’altro ieri colpito da improvvisa malattia. 
Ecco come andò la faccenda. 

Già saprai, quell’uomo benedetto, che il signore abbia in gloria, 
era una pasta di zucchero, ma, il solo Dio è senza difetti, ed egli 
aveva quello di alzare talvolta un poco troppo il gomito. Spero che 
tal peccato gli sarà perdonato nell’altra vita. Il curato mi ha detto 
che, tutto che tutto al più, potrà essere condannato a qualche anno 
di purgatorio e perciò mi ha consigliato a fargli dire in suffragio set-
te messe ed ho deciso di accendergli una lampada per sette giorni e 
sette notti avanti l’immagine della Madonna.



– 222 –

Questo lo devo fare in coscienza, perché quell’anima benedetta 
mi aveva, fin da qualche tempo, nominata sua erede di tutto il suo, 
in ricompensa dei servigi non pochi che io gli prestai. 

Quando veniva a casa un tantino allegro, glielo dicevo io 
– Signor dottore, badate a voi e state fermo (poiché talvolta si 

permetteva qualche scherzo); non va bene che una persona istruita 
si faccia vedere alterata dal vino; e poi non siete più un ragazzo; vi 
può accadere qualche cosa di cattivo.

Non l’avessi mai pensato! Dopo il brutto fatto successo alla fa-
miglia Valeri, il povero mio padrone non pareva più lui, perché era-
no come fratelli col signor Carlo. Divenne cupo cupo, non parla-
va più, non mangiava, ma beveva più del solito; pare lo facesse per 
cacciare la melanconia; quasi ogni sera mi conveniva spogliarlo e 
metterlo a letto.

L’altro giorno, potevano essere le venti ore sentii un lamento ve-
nir su dalla cantina. Io credeva che fosse moretto, il nostro micio, 
il quale facesse baruffa con qualche gattaccio del vicinato; mi armai 
d’una scopa, scesi abbasso... Madonna santissima che spettacolo! Il 
povero dottore era disteso sotto una botte, la cannella della quale 
aperta gli spruzzava il vino sul viso. Corro, chiudo prima la botte, e 
provai a sollevarlo; ma, sì, era bello e spacciato. Mi guardò con oc-
chio languido ed ebbe solo fiato di dirmi: 

– Cara Dorotea, sono stato io la cagione; è una cosa strabocche-
vole – e poi non parlò più.

Ti prego a recitare una terza parte di rosario in suffragio dell’a-
nima sua e lo puoi fare di cuore pensando che, quella grazia di Dio 
che mi ha lasciata, alla mia morte, sarà tanto bene per i tuoi figlioli

La tua aff.ma sorella
DOROTEA» 

FINE 
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