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Abbiamo deciso di pubblicare questo libro nella collana dei “Quaderni” perchè 
le autrici sono due giovani architetti che, a partire dal proprio percorso di studi 
universitari, hanno sviluppato una singolare sensibilità per i ‘luoghi’ intesi come 
sommatoria e deposito di pensieri, gesti e sogni collettivi. 

Nel testo s’intraprende una sorta di esplorazione metastorica al seguito di trac-
ce antiche, quasi una campagna mirata al dissotterramento di quelle parole eter-
namente echeggianti nei luoghi, che oggi è diventato difficile ascoltare, un po’ per 
il frastuono che ci circonda, un po’ perché i luoghi della nostra storia li abbiamo 
lasciati per terre nuove e più vicine alla costa. 

La costa adriatica è il contrappunto morale dei territori nascosti che questo libro 
percorre, analizza e ripensa, ma è al contempo il legante epico che intreccia le due 
storie e il duplice viaggio a ritroso del fiume Foglia al nord delle Marche e del gi-
gantesco bacino del Drin nel nord dell’Albania. Dal mare si rientra, controcorrente, 
fino alla culla della civiltà mediterranea, attraverso un percorso per immagini che 
mostra le incongruenze di questo presente frenetico e smemorato, per poi scavare 
nell’inconscio collettivo e ritrovare le nostre radici. 

Sono questi - secondo le autrici - i presupposti di conoscenza per costruire un 
comune futuro europeo, a cui la Regione Marche lavora già da anni attraverso la 
strategia della Macroregione Adriatico-Ionica, i progetti di cooperazione Adrion e 
Med, gli eventi di sensibilizzazione culturale quali il festival Adricatico-Mediterra-
neo, giunto ormai alla settima edizione. Le ricerche proposte nel libro, frutto anche 
del ‘viaggio’ nei luoghi, raccolgono i suggerimenti e le sfide, e nel comune tema 



dell’abbandono trovanol’ispirazione da cui scaturisce il progetto. L’abbandono che 
conquista brani sempre più estesi nelle Marche interne non è poi così distante, 
quantomeno negli effetti, dall’abbandono causato dai sogni industriali interrotti 
dell’Albania socialista: entrambi i casi rappresentano ‘cambi di rotta’ dell’uomo nel 
suo modo di vivere il territorio e il fallimento di alcuni scenari. In entrambi i casi le 
autrici ci incitano a ripartire da queste storie sospese, affinchè l’approccio ‘usa e 
getta’ contemporaneo smetta di affliggere i luoghi della nostra storia e non entri a 
far parte di quelli del nostro futuro. 

I progetti presentati, quindi, sono il risultato di un lavoro critico e disciplinato di 
compromesso con il nostro meraviglioso e pesante patrimonio. Propongono sce-
nari vitali e ottimistici in cui la tradizione convive con l’innovazione. In questo libro 
c’è il sano tentativo di travalicare i limiti del ‘libro di architettura’ per sconfinare in 
un racconto dei territori in cui l’architettura è uno dei modi per guardare la realtà, 
per lambire problematiche sociali e delicati equilibri economici, per poi ritornare al 
settore di partenza e raccontare cosa l’architettura può fare in queste realtà inter-
rotte: prefigurare nuovi mondi, migliori, e preparargli il terreno. 

L’immaginazione, infatti, è sempre il gesto primo della creatività, anche di quella 
politica.

Antonio Mastrovincenzo 
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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GEOMETRIE DI TERRE E ACQUA

DEL PAESAGGIO DEI MONTEFELTRO, LETTURE PER FRAMMENTI 

“…capimmo così che il paesaggio non è soltanto, come lo intendono i geografi, lo spazio fisico 

costruito dall’uomo per vivere e produrre, ma anche il teatro nel quale ognuno recita la propria 

parte facendosi al tempo stesso attore e spettatore”.

(Eugenio Turri, Il paesaggio come teatro)

In un limpido, se pur caldissimo, meriggio d’inverno, io e Claudia lasciamo Firenze a bordo di 

una jeep; rasentando Arezzo, scolliniamo l’Appennino toscano e – resistendo al pressante invito 

di Città di Castello (la città di Burri), ad una quasi obbligatoria deviazione – raggiungiamo l’Ap-

pennino Marchigiano, sontuosamente svolto in un paesaggio di modellate campagne, di boschi 

colorati  punteggiati da piccoli grumi di case…

Il sole tramonta presto a gennaio e la periferia di Urbania già s’avvolge in una penombra tra cui 

s’intravvede, magicamente illuminato, il lungo braccio fortificato del Palazzo Ducale. L’altissimo 

muro, scorrente in fregio al Metauro vien disvelando la preesistente Cittadella e tutta la sapienza 

costruttiva di un (forse?) Francesco di Giorgio, unico nel saper coniugare antiche mura a rotonde 

torri; ingentilendole infine con una lunghissima loggia che rinserra le corti dell’abitazione del Duca. 

Dalla Porta di Città nasce la strada principale: un solco stretto da edifici in mattoni ma, a saper 

attendere, un matematico disegno da cui, a spina, si dipartono ancor più strette vie sfocianti nella 

notte del fiume…

Facciamo  sosta in una osteria: piccole stanze in successione, avvolte dall’odor dei vini e da una 

calda atmosfera. Il nostro programma prevedeva una notte ad Urbino per raggiungere, all’in-

domani, la vera  meta: il borgo di Castelnuovo.

Il mattino successivo avrebbe illuminato quell’ARCHITETTURA/CITTA’ (quale altra mai città 



sarebbe stata introdotta nell’empireo di città a misura dell’ideale?): una città intessuta di tracce di 

una umanità più e più volte interrotta ma ri-accolte, infine, nella teorematica ri-costruzione delle 

corti rinascimentali tese a divinare antiche morfologie. L’Urbino dei Montefeltro, certo, ma soprat-

tutto - per quella gloriosa supremazia dello spirito secreta da un’incontenibile intelligenza capace 

di contenere anche i tempi futuri del moderno -: quella dei  Piero della Francesca e Francesco di 

Giorgio Martini. 

Chi altri avrebbe mai potuto divinare quella “CITTA’ IN FORMA DI PALAZZO” (una definizione tal-

mente generale da essere, ancor oggi, in attesa di una sua realizzazione) sorta adagiandosi sullo 

stesso “rotondo e molto elevato colle” alla cui forma si era già piegata la rigorosa “geometria” 

dell’originale interpretazione della fondazione romana? (il teoretico disegno di una città e del suo 

futuro: l’obiettivo forse inconscio del progetto romano). 

Come non “sprofondare”, con sorpresa, nel mondo di una CITTA’ SOTTERRANEA delineato dal 

trattato di Francesco di Giorgio in quell’ARCHITETTURA UNICA frutto di secolari stratificazioni? 

La sua attualizzazione coincide con l’esperienza di una città attraverso la MAGIA della sua ideale 

SEZIONE. 

Di qui nascono idee architettoniche secondo forme reali e ideali ad un tempo: che altro significano 

le famose scale elicoidali che s’inerpicano su edifici, se non strumenti di conoscenza attraverso 

punti di vista nuovi ed imprevisti: sull’edificio, sul paesaggio e, forse, su se stessi?

Le “rampe” di Urbino uniscono e rivelano aspetti della vita del palazzo: la più possente e assertiva 

di esse - quella su cui s’innalza oggi la scena del teatro ottocentesco (una divinazione formale?) 

- univa il Palazzo alla Data (le stalle ducali addossate al muro medioevale) sorreggendolo con 

sostruzioni-arcuate contro terra. 

Una rampa elicoidale, ancora, univa il mondo sotterraneo a quello aereo del Palazzo, attraversan-

do lo splendore del metafisico GIARDINO PENSILE le cui finestre – forse il più poetico gesto 

costruttivo dell’edificio – s’aprono, vuote, sull’INFINITO 

L’improvvisa irregolarità delle murature perimetrali del palazzo nel punto suo più alto per bellezza 

e per senso dell’edificio (forse una “sprezzatura”, secondo l’intuizione di Baldassar Castiglione, 
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l’interprete sommo del Palazzo e della vita nelle sue forme?), ha partorito una successione di 

magici spazi nella planimetria divenuti testimoni di inesauribile forza inventiva: le aeree scale a chi-

occiola uniscono, in altezza, l’intero spettro della vita quotidiana nel palazzo e, nel loro svolgersi 

tra interni ed esterni, uniscono le forme dell’artificio alle forme disegnate dall’orografia delle colline.

Raccolte tra le due torri cilindriche, finestre e logge sovrapposte illuminano e risuscitano in verità 

di forme una mitologia pur creduta perduta: tempietti delle muse e/o cappelle; studioli profusi 

d’arte e un bagno a più stanze [“all’antica”, precisamente] evocante, se non per spazialità, certo 

per tecnica le antiche terme. 

L’attualità della LEZIONE DI URBINO sta forse nel suo interpretare e costruire la natura restituen-

dole il senso di una forma primigenia: le virtualità dell’architettura trovano in F. di Giorgio Martini 

il proprio interprete sommo, soprattutto laddove il risultato nasce come trasformazione di edifici 

preesistenti o in rovina: forse questo il carattere più inaspettato dell’“affascinante empirismo mar-

tiniano” (secondo il paradigma dell’interpretazione di Tafuri), un aspetto di insospettabile attualità 

che pare ancora declinabile in stagioni sia pur meno gloriose…

Il luogo in cui l’obiettivo di un’endiadi di natura e architettura ad Urbino raggiunge una sorta di 

perfezione - uno dei temi pervasivi della progettualità di F. di Giorgio - è quel “giardino segreto” 

riconosciuto emblema e principio ad un tempo della declinazione di Urbino come città ideale: 

una valenza ancor oggi vivamente percepibile e perfino misurabile,  da costringere ogni volta ad 

un gioioso silenzio. 

Lo stesso silenzio che regge anche, in un vero e proprio contrappunto musicale, la composizione 

della facciata “ad ali” del Palazzo Ducale come una polifonia in cui un canto a due voci compone 

l’ordine sfalsato tra loro di porte (al piano terra) le finestre (al piano superiore) della prima ala: quasi 

un preludio del canone che s’acqueta, finalmente, in loro sovrapposizione nell’ala della duchessa. 

Ma l’Urbino ideale parrebbe aver richiesto, assieme allo splendore visibile, anche una sorta di 

propria sotterranea legittimazione: un locus quasi predestinato sia nella propedeutica del F. di 

Giorgio progettista dei senesi “bottini”, sia nel più ampio riconoscimento del valore umanistico 
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di una ancora sconosciuta Roma sepolta. Proprio in quest’ultimo senso si sviluppa l’incredibile 

città sotterranea dei servizi di Palazzo: le forme visibili del giardino segreto non sono infatti che la 

parte visibile della sua funzione; ma che dire delle stalle, delle cucine, delle ghiacciaie e di tutti gli 

elementi indispensabili del Palazzo? 

Questo aspetto di una rigorosa città sepolta (ma che altro era, nel medesimo tempo, l’esperienza 

della Roma imperiale? La Roma delle grottesche, delle statue sepolte?..) produrrà anche una 

visione diversa e incredibilmente profonda delle forme architettoniche in relazione al paesaggio 

urbinate.

Ne e’ exemplum lo splendido convento di Santa Chiara che, quasi frammento del trattato di ar-

chitettura del Martini, interpreta la tensione federiciana del suo ambizioso progetto della renovatio 

urbis. 

Partendo da una tecnica albertianamente basata sul “mantenere [nel progetto le] murature già in 

loco”, il progetto del Convento accetta il confronto diretto con l’orografia del colle, trasformando 

l’intero edificio in una sorta di sostruzione costituita dalla sovrapposizione di grandi e splendide 

sale voltate a botte. E’ questo edificio a distribuire, infatti, il convento col solo suo immergersi nel 

terreno.

Ancora una rampa, quindi. Quell’unica rampa cordonata (la rampa è la misura e il segno di un 

edificio che in realtà funziona dall’alto verso il basso) che attraversa tutte le quote dell’edificio 

avvolgendosi attorno ad un coassiale e immateriale POZZO DI LUCE le cui grandi finestre, scor-

rendo inclinate nello spesso muro cilindrico interno, inondano lo spazio di metafisiche atmosfere, 

nel mentre dalla città scende ad un inaspettato giardino pensile.

Lasciamo Urbino il giorno seguente: percorriamo territori sospesi nel tempo, tra sole e coni d’om-

bra che abitano le pennellate di Natale Patrizi. All’orizzonte, torri e fortezze incastonate sui più alti 

profili delle colline, testimoni del potere dei Montefeltro, di bagni di sangue e insieme di volontà di 

rendere ETERNA non solo la propria città ma anche il suo paesaggio.

Come nel periplo di Ulisse, gli echi della Rocca UBALDINESCA ci invitano a deviare verso la sua 

possente architettura che nasce maestosa da una pianta a forma di tartaruga dominando le 
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domestiche forme di Sassocorvaro e al contempo specchiandovisi, nella Valle del Foglia in cui 

sembra di respirare l’essenza delle cose.

L’INFINITO ABITA LA ROVINA.

QUEL BRANO DI TERRITORIO DOVE SI TROVA IL PAESE IN ABBANDONO

Borgo silente adagiato su una cresta appenninica di rara bellezza, CASTELNUOVO confina, ad 

oriente, con lo strapiombo, quasi spaccatura, dettato da una incredibile facciata di calanchi intes-

suti da argille azzurre e disegnata nel tempo dalle acque del Torrente Ventena; a ponente, invece, 

lo sguardo si diluisce in degradanti forme e colori di terre coltivate. 

Una strada sterrata attraversa il paese in direzione nord/sud, posta forse a dirimere tipi e funzioni 

diverse: al suo inizio, bassissime murature in sasso rimandano a misure di stanze di un abitare es-

senziale legato alla coltivazione della terra; nel versante est dell’altura, case adiacenti l’una all’altra 

contrastano con a case isolate da piccoli orti, diradanti verso la dolce orografia delle colline. 

Le rovine di un mondo rurale, sono improvvisamente interrotte da un altissimo muro di sostru-

zione che (forse lacerto di una antica fortificazione) si inerpica verso un terrazzamento più alto, 

quasi una insospettabile“acropoli”: da lì, infatti, tra rovi e sterpaglia, tra inesplicabili cumoli di sassi 

e brandelli di alti muri, è possibile scorgere i bagliori della linea d’orizzonte dell’Adriatico. 

Un luogo dì contemplazione da cui traguardare l’INFINITO. 

Sulla strada che affianca l’enigmatica sostruzione in pietra appena ricordata, s’allinea una vuo-

ta facciata di nobile e rigorosa eleganza, una scena fissa teatrale: il ritmo con cui finestre di, 

quasi, auree proporzioni, si stagliano sull’azzurro del cielo viene improvvisamente interrotto dalla 

enigmatica decorazione di un timpano. Dal sottostante portale puntellato, s’intravvede lo spazio 

metafisico dell’abside di una chiesa. Il crollo del tetto, permette alla luce del sole di trasformare 

ogni fregio o rovina in sue accademiche meridiane; di dorare e profondare ombre sui muri che 

perimetrano lo spazio sacro. 

Poste proprio a prosecuzione delle rovine del sacro, due case s’incaricano di palesare sia la rin-
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novata presenza dell’uomo e sia, assieme, la complessità di ogni “recupero” edilizio: misurando 

quindi il difficile percorso del “dov’era, com’era”. 

CASTELNUOVO di AUDITORE, il borgo già posseduto dai Malatesta, appare oggi ritornato alla 

natura che, accogliendo al proprio interno anche i ruderi dell’umano artificio, ricompone quasi 

una scena teatrale offerta ai colori delle stagioni e all’azzurro del cielo. 

Un frammento di paesaggio trasformato in un emblema: le ultime tracce ancora visibili di una 

sapienza costruttiva che usava la materia scavata in loco, fanno intravvedere la possibilità di 

un “ritorno ad essere nuovamente”, attraverso una contemporaneità che si misura con il sottile 

fascino della rovina. 

LE OMBRE DEL MEDITERRANEO, 

TRA ROVINE, FORME COSTRUITE E FORME DI NATURA: DUE PROGETTI 

Il mare Mediterraneo, nella sua ansa più stretta dell’Adriatico, ha quasi le misure di un lago: pur 

essendo stato, per secoli, un ostacolo piuttosto che un legame delle civiltà affacciantesi sulle sue 

opposte rive.  Così l’acqua impetuosa dei fiumi torrentizi che solcano “a pettine” le Marche, al pari 

delle acque esauste del Drin gettantesi nell’Adriatico dopo aver attraversato le austere montagne 

albanesi, rappresentano connessioni e confini allo stesso tempo.

Lo scorrere delle acque modellano orografie e connotano architetture: solcano rilievi e modellano 

valli, creando canali di connessione tra spazi e stili di vita: dagli impervi territori interni alle città 

costruite lungo le coste. Ma l’acqua è stata per secoli anche il motivo regolatore degli insedia-

menti sia nella loro collocazione che nelle loro stesse forme.

Claudia Cavallo, percorre nel suo studio il tema del progressivo abbandono dei territori interni 

dell’Albania - secondo l’esempio delle Marche settentrionali - Il suo studio evidenzia la caratteris-

tica continuità tra la morfologia del territorio ed i brani della ri-costruzione, tra confini amministrativi 

e identitari, con una riscrittura critica del borgo di Castelnuovo di Auditore (PU).

Lo studio si configura quale paradigma di un’alternativa metodologica sia rispetto al “pittoresco”, 
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di ascendenza ruskiniana, sia a quella ricostruzione “in stile” che si pone in continuità con la 

ri-costruzione storica e, più in generale, con il “costruire sul costruito” e con il naturale modificarsi 

dell’architettura della città prima della grande frattura novecentesca.

Arba Baxhaku, attraverso una malinconica narrazione architettonica, ri-percorre il paesaggio della 

Albania settentrionale, lungo le sponde del fiume Drin. Il suo racconto si sofferma sulla Chiesa 

di Santa Maria a Vau Dejes, nei pressi di Dagna, la città-fortezza, di antiche origini, che venne 

a lungo dominata dai veneziani e abbandonata in seguito alla conquista ottomana del territorio 

albanese. 

Ri-animata nella seconda metà del novecento dalle centrali idro-elettriche, la valle del Drin divi-

ene il palcoscenico dell’utopia industriale del paese. Emergono lungo il corso del fiume le città 

operaie, oggi scheletri abbandonati di un sogno incompiuto sulle cui tracce nasce il progetto di 

ricostruzione della Chiesa e del percorso al castello. 

Castelnuovo e Dagna sono luoghi del progetto, perché queste aree spopolate senza servizi e 

improbabili collegamenti, come ricorda ARMINIO, possono divenire luoghi di innovazione sociale 

e culturale, le sole dove c’è un senso altrove….

Luoghi (a partire dalla loro conoscenza storica, formale e funzionale), dove è imprescindibile il sa-

pere cogliere le tracce più profonde:  la geometria, ad esempio, a fronte dell’impervia morfologia, 

così da ritrovare nuove forme e segni capaci di ridare ad essi  una “ragion d’essere”, consapevoli 

tuttavia che studiare le nostre radici non vuol dire rifugiarsi nel grande passato ma fornirsi di stru-

menti per ri-disegnare il presente. 

Luoghi dove la presenza di un muro, di una rovina diventano pietra miliare, elementi preziosissimi, 

per il nostro lavoro. E la ri-costruzione sarà più appropriata quanto più l’attore saprà guardare, 

cogliere il senso del paesaggio in cui inserire la sua opera, interpretare gli ordini territoriali sottesi: 

la dimensione storica, geografica e sociale del paesaggio stesso. 
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DI VALLI E DI CRINALI. 
Il paesaggio delle Marche settentrionali

Alla sommità di un crinale d’argilla, nel punto in cui la salita lascia il passo a una ripida discesa, 
il borgo di Castelnuovo esibisce al tempo mura, case e torri, erosi come castelli di sabbia 
dopo un temporale estivo. Rimane a terra una misura, scrittura in pietra di una storia collettiva 
che travalica la ‘durata’ delle cose umane sullo sfondo di un paesaggio di colli e monti coronati 
da rocche, torri, castelli fino alla drammatica rupe di San Marino. 
L’impianto planimetrico del borgo, ancora leggibile tra i rovi, racchiude la semplice esattezza 
delle cose necessarie, ma la campagna incolta e silenziosa racconta di un’altra storia, di 
un’interruzione: gli abitanti delle trentatré case di Castelnuovo se ne sono andati uno dopo 
l’altro verso il mare, a partire dagli anni ’50, e la maggior parte di essi oggi risiede sulla costa 
Adriatica, tra Rimini e Cattolica.
La valle stretta su cui affaccia il borgo pare scavata dal pieno di un altipiano: il torrente Ventena, 
ha creato tre promontori paralleli che si erodono progressivamente in direzione del mare, 
l’ultimo dei quali è quello di Castelnuovo. Impossibile arrivarci per caso. La valle del Conca e 
quella del Foglia, approdano rispettivamente a Cattolica e a Pesaro, scandendo due direttrici 
di attraversamento dall’Appennino al mare, separate da colline alte che celano l’insenatura 
contorta della Val Ventena. In questa tettonica tormentata e incerta, che lenta scivola verso 
il mare, lo spazio Mediterraneo «s’introduce» – lungo gli alvei dei fiumi – «andando contro 
corrente»1. L’Adriatico si percepisce come leopardiano infinito: un evanescente orizzonte tra 
le colline, che si svela solo all’osservatore paziente.
Siamo all’estremo Nord delle Marche, nel complesso di colline, rupi e calanchi, che prende 
il nome di Montefeltro. Castelnuovo si trova ai suoi margini fisici e ideali, fuori dai paesaggi 
da cartolina e più vicino agli sfondi di Raffaello. Nato sotto i Malatesta nel X sec. d.C., esso 
risponde esattamente alla ratio fondativa dell’epoca, per la posizione militarmente strategica 
e per la natura del costruito. Una faccia di pietra mista, lavorata appena, abbraccia la collina 
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innalzandola a ‘castello’, quanto basta affinché dalla stretta valle sottostante si percepisca una 
rocca inespugnabile.
La Via Regalis conduceva da Rimini a Urbino inerpicandosi per queste valli interne, come 
alternativa necessaria ai percorsi principali durante le invasioni barbariche. 
La costruzione del paesaggio marchigiano è scritta dall’acqua: un lavoro sul territorio, partito 
da Piceni e Romani su posizioni antitetiche, ha prodotto un duplice registro di centri vallivi 
e collinari. Se «le marche preromane sono un’enorme collinosa foresta di latifoglie, solcata 
da infiniti corsi d’acqua che spesso creano paludi»2, punteggiata dagli insediamenti collinari 
della civiltà Picena, nel periodo romano l’abbandono delle alture coincide con l’avvio di un 
mastodontico lavoro di bonifica e regimazione delle acque, che interessa la fascia costiera e 
le valli più ampie, dove la griglia di controllo territoriale romana si piega secundum naturam loci 
per risalire il fiume. La rete idrografica capillare è sincronicamente legata a un insediamento 
umano altrettanto diffuso, policentrico e ramificato. Le città sorgono lungo la costa Adriatica in 
corrispondenza dell’incontro con i fiumi più abbondanti senza marcate gerarchie. Seguendo 
le linee d’acqua i Romani hanno segnato le tracce fondamentali che governano tuttora i flussi 
economici: la fascia costiera presidiata da città portuali pressoché equidistanti, per connettere 
longitudinalmente le fertilissime regioni, Gallica e Picena, e due grandi valichi, Flaminia e 
Salaria, per legare il Mare Superum al Mare Inferum. 
La sovrapposizione dell’incastellamento medioevale all’infrastruttura territoriale romana 
definisce il carattere di questi paesaggi dai profili eloquenti, nei quali il lavoro dell’uomo 
completa la morfologia del territorio e le sue scenografiche interruzioni. Così i borghi fortificati 
dell’ultima collina costiera hanno cinte murarie basse e tozze in laterizio che abbracciano la 
sommità del rilievo e creano piattaforme gradonate per l’appoggio dei tessuti residenziali; 
le città e i paesi della media collina seguono la scuola di Urbino e fortificano solo laddove 
il declivio naturale non è sufficiente a definire la forma urbis, con cinte murarie in laterizio o 
in pietra, a seconda della maggiore disponibilità. Gli insediamenti pedemontani, alle porte 
dell’Appennino, abbandonano definitivamente le piattaforme e tanto le case, prevalentemente 
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a torre, quanto i fortilizi, emulano la verticalità naturale, definendo brani più o meno continui 
di ‘mura abitate’. Lo stesso modulo quadrangolare in muratura, che per addizione definisce 
i tessuti, si somma a quello adiacente con un ritmo sempre più serrato verso la montagna, 
mentre si distende in un alternanza di case ed orti scendendo di quota. I percorsi medioevali 
completano un disegno ideale, in cui tutte le linee d’acqua e di crinale sono segnate da una 
viabilità storica, di matrice romana le prime, di matrice medioevale le seconde. In questa 
continuità tra architettura e topografia la mano dell’uomo ha inserito alcuni segni talvolta 
utilitari, talvolta puramente simbolici: le torri di controllo, le rocche e i castelli che accentuano 
i profili delle colline; segni in cui si riconosce la mano dei grandi architetti rinascimentali che 
gravitano tra la corte Montefeltresca e quella Malatestiana.
Dal 1477 Francesco di Giorgio è per Federico da Montefeltro «il mio architectore» e progetta 
numerose opere, inserite nei suoi trattati come le rocche di Sassofeltrio, Tavoleto, Mondavio 
e Mondolfo, o riconoscibili nei suoi disegni, come quella di Sassocorvaro. L’influenza del 
pensiero rinascimentale può essere letta nella dislocazione delle fortezze che, come nota 
Nicholas Adams, è in contrasto con la consueta strategia di rafforzare i confini: «è possibile che 
queste nuove fortificazioni non siano state progettate esclusivamente come avamposti militari 
per difendere il ducato dal nemico esterno, ma che abbiano avuto anche l’importante funzione 
di rappresentare il duca di Montefeltro agli occhi dei suoi sudditi»3. Si tratta di centri strutturati 
secondo quell’antropomorfismo di cui Francesco di Giorgio è uno dei più autorevoli portavoce. 
Le fortezze Montefeltresche hanno un rapporto dimensionale e morfologico armonioso con 
l’abitato, poiché rappresentano un potere riconosciuto e amato dal popolo, che non ha bisogno 
di difendersi dalla cittadinanza, contrariamente a quanto avviene ad esempio nel Vulture con i 
castelli Svevi, o in Toscana, con le fortezze Medicee. L’architettura militare si fa portatrice degli 
enunciati rinascimentali così peculiarmente declinati nel rispetto delle morfologie territoriali: 
«le varie configurazioni usate da Francesco di Giorgio nelle Marche rispondono ai numerosi 
problemi di controllo strategico posti dalla topografia, più che ad astratti requisiti geometrici 
[…] anche se le fortezze occupano posizioni dominanti, il rapporto con le città e i paesi non 
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è squilibrato (in natura, il ‘capo’ e il ‘corpo’ sono tra loro commisurati)»4. Ma nelle opere del 
Martini, o del Laurana, c’è spesso un elemento rappresentativo che fuoriesce dalla continuità 
topografica e assume un’autonomia simbolica tipicamente rinascimentale. Mentre la mimesi 
tra forme del paesaggio e forme del costruito, fra tracciati agricoli e ritmo della città, appare 
più una cifra stilistica della regione, radicata specialmente nei borghi del Montefeltro, poiché 
declinazioni locali della ratio fondativa di Urbino; tasselli convergenti alla costruzione della 
città che Giancarlo de Carlo ha descritto come una magica cerniera – imperniata nel Palazzo 
Ducale – del paesaggio circostante.5

NOTE

1 P. Matvejevic, Breviario mediterraneo, Milano, Garzanti Editore, 1991
2 S. Anselmi , Il picchio e il gallo: un profilo di storia Marchigiana, in S.Anselmi (a cura di), Il picchio e il gallo. Temi e 
materiali per una storia delle Marche, Jesi, 1982
3 N. Adams, L’architettura militare di Francesco di Giorgio, in F.P.Fiore e M.Tafuri (a cura di), Francesco di Giorgio 
architetto, Electa, Milano, 1993, p.129
4 ibid., p.132-134
5 “Sono stato colpito subito, a prima vista, dal mirabile disegno umanistico della campagna, dalla gloria della città, 
dall’immaginazione inesauribile dei tessuti urbani, dalla complessità intelligente delle strade, dalla misura distesa e 
ottimistica delle piazze, dalla nitidezza morfologica delle case e dei palazzi e soprattutto dal Palazzo Ducale come 
magica cerniera di tutta la struttura urbana e naturale che si diffonde nella regione circostante.” Così Giancarlo De Carlo, 
nell’intervista di Y. Watanabe, Up to Now and from Now on, in “SD” (Space Design), July 1987, p. 50 (brano riportato in 
L. Rossi, G. De Carlo. Architetture, Mondadori, Milano 1988, p. 19).
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GEOGRAFIE DELL’ABBANDONO 

Nel 1990 Mario Giacomelli scattava i suoi ritratti di campagne in mutazione, sorvolava proprio 
questi luoghi, ripetutamente, per immortalare il passaggio epocale verso l’abbandono delle 
campagne, attraverso le tessiture dei campi. Un lavoro fotografico ossessivo sulle tracce, i 
confini agrari e le orditure, sulle posizioni degli alberi e delle case coloniche, tutto in bianco e 
nero, contrastato per esaltare la sintesi di luci e materia, per avvicinarsi meglio all’essenza di 
una tradizione evanescente.
Nelle Marche il numero di persone impiegate nell’agricoltura è diminuito (dal 60,2% del 1951 al 
10% del 19871) e il complesso di azioni e scelte, che rendevano lo sfruttamento dei suoli così 
capillare e aderente alle forme del territorio, si è perso nella traduzione dal sistema poderale 
all’azienda agricola.
Tale nuovo assetto del mondo agricolo è strettamente connesso a una profonda mutazione 
insediativa che segna l’intero Novecento: dal primo dopoguerra la trasformazione del rapporto 
uomo-terra è stata, infatti, velocissima, e ha completamente ri-scritto i territori più prossimi alla 
costa, informando il paesaggio dell’indifferenza delle nuove ragioni economiche. 
Il ‘baricentro’ dell’Italia si è spostato dalla dorsale appenninica verso il mare, le città e tutte 
quelle porzioni territoriali ‘ben collegate’ dalle infrastrutture viarie, mentre i segni della presenza 
umana sulle colline e sulle montagne hanno iniziato a scomparire.
Eppure l’Italia che «va in vacanza» attinge ai centri minori, così come all’idea di una bellezza 
architettonica diffusa. Nelle regioni adriatiche centrali, gli abitanti dei comuni collinari e montani 
si sono riversati sulle coste creando un doppio paradosso urbano che può essere raccontato 
attraverso i modelli complementari dell’ininterrotta città costiera e del borgo spopolato della 
collina. Nel suo viaggio attraverso le coste italiane Pasolini incontra il Mediterraneo eroico e gli 
organizzati arenili dei nordici, e coglie i nodi dell’urbanesimo che si andava formando tra i villini 
e gli alberghi privi di ‘intelligenza storica’ di San Benedetto del Tronto, e le gloriose chiese e i 
cortili vuoti di Ravello.
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«Vedo un frate giovane, rosso, che cammina in fretta giù per gli scalini della strada, tra due 
muretti sospesi nel vuoto: lo chiamo, gli chiedo come mai tante chiese in un così piccolo 
paese. Mi risponde in un greve, gretto napoletano: “Anticamente qui ci stava ‘nu popolo molto 
numeroso!” Scompare dietro un portone di quel barocco umile che si vede nei paesi. […] Ma 
mi rialzo, corro su nel giardino, filo lungo tutto il viale, profumato da ubriacare, arrivo in fondo 
alla terrazza, sospesa nel cielo, con una fila di nobili teste di marmo, e una dolce ringhiera. 
Ci sono dei turisti, estasiati. In realtà, la situazione è di quelle che non si possono facilmente 
esprimere: tutto il golfo da Amalfi a Salerno è ai tuoi piedi, e tu voli. Riannodo le fila che mi 
parevano perse, con la grande Italia cristiana e comunale: non c’è Borbone che riesca a 
cancellarne lo spirito».2

Nel nostro Paese si è giunti ad affrontare sistematicamente la questione dei borghi solo 
nell’ambito del Piano strategico del turismo 2017-2022 emanato dal MiBACT. Questo individua 
alcuni assi di senso su cui costruire nuovi itinerari di viaggio, per mitigare lo scompenso tra 
abbandono e sovraffollamento, decentrare i flussi eccessivi che affliggono le città d’arte, e 
produrre esperienze autentiche di scoperta dei luoghi. Il supporto dello stato agli insediamenti 
spopolati è quindi in via di costruzione e centrato sull’opportunità turistica: nel piano si individua 
la strategia di un turismo più lento, in cui possano esser ricomprese le aree marginali3. Il 2017 
è stato l’’anno dei borghi’, e, per iniziativa di alcune regioni, è stata avviata una mappatura 
integrata dei centri minori, con supporto alla promozione individuale degli stessi. C’è poi una 
grande emergenza che meriterebbe un capitolo a parte, e che sempre più si connette a quella 
dello spopolamento dei borghi, per una mutua risoluzione: quella dell’immigrazione, che già 
sta ripopolando i borghi della Calabria Jonica per iniziativa delle amministrazioni comunali. 
Per le modalità di intervento nei luoghi completamente abbandonati invece, non sono ancora 
state individuate delle strategie di ampio respiro. 
Il recupero dei centri minori è un tema che ha ricevuto grande attenzione negli anni ’90-’00, a 
seguito dello stanziamento a più riprese di fondi mirati al recupero dei centri storici da parte dello 
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Stato. Lo spopolamento dell’Italia interna non era ancora così avanzato, e la nuova formula 
del ‘borgo telematico’, alle soglie dell’informatizzazione diffusa, sembrava la svolta per tornare 
ad abitare i luoghi marginali. Questa ondata di progetti ha raramente trovato realizzazione, 
con l’eccezione del borgo di Colletta di Castelbianco, ristrutturato su progetto di Giancarlo 
De Carlo nel rispetto delle forme aggregative spontanee e con alcuni inserti di architettura 
contemporanea a risoluzione delle esigenze incompatibili con i tessuti minuti del borgo 
medioevale. Il suggestivo tessuto organico di cellule che si compenetrano e grovigli di scale 
esterne dalla statica improbabile, nella migliore tradizione ligure, è stato convertito in ‘borgo 
telematico’ attraverso un complesso di operazioni volte a garantire alte prestazioni termiche 
e di automazione, per garantire ai futuri villeggianti ed acquirenti la decontestualizzazione 
completa del lavoro. De Carlo ha presentato questo progetto, alla rivista londinese The 
architectural Review, (1995), con un testo autografo da cui traspare lo studio appassionato 
della preesistenza ed una certa fiducia nella possibilità offerta dell’adeguamento tecnologico 
per un ritorno ai territori interni.4 Ad oggi il borgo presenta le peculiari problematiche dei 
luoghi di villeggiatura ad occupazione stagionale, dimostrando l’insufficienza della formula, 
indipendentemente dalla qualità delle sue declinazioni architettoniche.
In assenza di un coordinamento statale in merito, le esperienze di recupero e riuso effettivamente 
realizzate, hanno visto il coinvolgimento di imprenditori, filantropi, mecenati o speculatori, che 
hanno operato in maniera arbitraria. Nella maggior parte dei casi i borghi sono stati trasformati 
in cittadelle turistiche diffuse attraverso operazioni di recupero svolte con grande dispendio 
di energie economiche, che hanno accolto il doppio tranello di ricostruire ‘in stile’ rispetto 
ad una precisa idea di bellezza vernacolare, e di distruggere, contestualmente, l’hummus 
umano che ha prodotto quella stessa immagine idealizzata. L’idea dell’albergo diffuso nasce 
in Carnia, (uno dei primi territori che hanno subito fenomeni massivi di spopolamento in Italia), 
dall’unione di un poeta e un architetto che, a fronte dell’ennesima prova di resistenza inflitta 
al Friuli dal terremoto del ’76, pensarono ad una pratica di sostentamento che consentisse 
alle popolazioni residuali nei borghi isolati di affittare in forma comunitaria le abitazioni -o 
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singole stanze- rimaste inutilizzate. Nell’utilizzo attuale del termine ‘albergo diffuso’ questa 
continuità rispetto alle comunità originarie si è persa, per impossibilità effettive o per approcci 
imprenditoriali poco sensibili al tema. Un albergo di lusso che, inserito in un borgo, ne 
acquisisce le strutture pubblico/commerciali, compromette la permanenza delle unità familiari 
(con relative attività) di estrazione sociale medio-bassa, oltre a lasciare il centro privo di servizi 
in caso di chiusura dell’albergo. 
Altrove, la traduzione funzionale di un borgo con le sue spazialità storicamente differenziate, ha 
prosposto nuove prospettive per ripensare la strutturazione del lavoro aziendale. Alla varietà 
di soluzioni funzionali, corrisponde però una risposta architettonica omogenea e potremmo 
dire piatta, che attinge ad un malinteso revival. Ora questi edifici plastificati, in cui le forme 
storicizzate sono state realizzate con materiali contemporanei, appaiono molto più simili ad un 
outlet commerciale che all’antico borgo di cui si era proposto la tutela. Pagano e Daniel, nel 
1936, parlano dell’«influenza, (spesso esteticamente perniciosa) degli esperti rurali innamorati 
dal falso colore locale», che si sentirono in dovere di «trasformare in villini le fattorie o in villaggi 
medioevali i moderni cascinali industrializzati, l’architettura rurale ha corso il pericolo di perdere 
il suo immenso valore di costruzione <pura>, artistica, funzionale. Contro questo pericolo non 
sono mai insorti i sovraintendenti dei monumenti»5. Una tendenza umana, che riappare quindi 
nel corso della storia, come espressione di un problema di percezione delle classi sociali; 
già Loos, a proposito del dibattito sulla perdita d’uso delle vesti contadine spiegava al suo 
interlocutore viennese che «il contadino ha una missione ben più alta da compiere che non 
quella di popolare le montagne in bello stile, per far piacere ai villeggianti. Il contadino – e il 
detto è ormai vecchio di cent’anni – non è un giocattolo!»
Le forme dell’abitare arcaiche possono esistere in quanto testimonianza, appunto ‘dov’erano 
e com’erano’, condizione che però non è perpetrabile alla grande quantità di insediamenti 
abbandonati, per l’evidente impossibilità di musealizzare interi brani di territorio. La 
trasformazione prodotta nei paesaggi dall’organizzazione sociale post-moderna è maggiore 
di quella prodotta da qualsiasi precedente rivoluzione. Ogni volta che le civiltà hanno subito 
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scosse traumatiche come quella causata dalla rivoluzione industriale, sono rimaste macerie, 
rovine, sono andati persi alcuni elementi della memoria collettiva, e alcuni lacerti sono diventati 
parte di nuove storie. Questa volta, però, le  quantità del territorio in abbandono sono senza 
precedenti, e non è semplice ricollocarle in un sistema di senso, poiché l’uomo contemporaneo 
è caratterizzato da un’assenza di metabolismo, da un’incapacità manifesta di accettare e 
costruire continuità temporali. L’architetto, in questo panorama, assume il ruolo del ‘ànzal si 
bafi’ di Tonino Guerra, che ostinatamente nutre forme che appaiono vuote, corpi privi di vita. 
Queste forme in attesa, sono ‘misure’ di riferimento, alfabeto per la ri-composizione di un 
lessico architettonico sensato, nei luoghi.

NOTE

1 S. Anselmi e G. Volpe ( a cura di), Marche, serie “L’architettura popolare in Italia”,  Laterza, Bari, 1987, p.3
2 P. Séclier ( a cura di), La lunga strada di sabbia / Pier Paolo Pasolini ; fotografie Philippe Séclier, Contrasto, Roma, 
2014, p.72-74 e p.131-132
3 Riferimento al bando ‘Cammini e Percorsi’, Agenzia del Demanio e MiBACT, 2017
4 G. De Carlo, Coletta di Castelbianco, in The architectural Review n. 197, London, 1995, p.83-88
5 G.Daniel, G. Pagano, Architettura rurale italiana, Quaderni della Triennale, Hoepli, Milano, 1936, p.19-20
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LA MISURA DEL BORGO. 
Un progetto per Castelnuovo

Poiché l’abbandono, in assenza di eventi traumatici, esprime l’inadeguatezza di certi sistemi 
economici ed insediativi rispetto alle mutazioni sociali in atto, si considera anacronistico 
ripristinare lo stato precedente dei luoghi. Appare, invece, utile e necessario approfittare 
della loro condizione di rovina per immaginarne un possibile completamento. Il progetto 
per Castelnuovo si pone, così, come un’indicazione strategica attraverso il disegno e la ri-
costruzione di tre architetture: le case, la chiesa e la sua piazza, il centro civico.
Le residenze sono delineate tipologicamente ma non architettonicamente: esse reiterano il 
modulo e i caratteri distributivi dalle preesistenze, inserendosi nei vuoti e seguendo gli stessi 
principi di riproduzione cellulare. Un tracciato di matrice antica definisce la misura e il principio 
insediativo, sintesi delle analisi sulla costruzione del paesaggio fisico e antropico, e dello studio 
comparato dei borghi collinari del Montefeltro. All’interno di questa regola, si inseriscono 
residenze, annessi turistici e terrazzamenti agricoli, in continuità con la forma urbis e con la 
particolare orografia, che genera una strada principale eccentrica rispetto al crinale, occupato 
questo da una acropoli naturale.
Le nuove abitazioni, nel loro appartenere alla singolarità dei luoghi, declinano la tipologia della 
casa a schiera costruita in muratura, con la scala inserita in un raddoppiamento murario 
che, è stato rilevato1, trae origine da una cellula quadrangolare di base, affiancata dalla 
scala o contenente la scala, attorno alla quale la casa cresce assieme al nucleo familiare. 
Nell’architettura spontanea della zona, tale modulo si attesta sempre intorno ai 4x4 m per 
ovvie ragioni legate alla disponibilità di alberi di medio fusto, e normalmente mantiene il 
vincolo dimensionale su entrambi i lati per garantire il controventamento operato dall’orditura 
incrociata dei solai. La cellula base ricompare nel progetto ma con un inedito grado di labilità: 
la profondità. Le nuove case hanno una dimensione sulla strada che si attiene al ritmo della 
città storica, di 4-4,5 m (oscillazione dettata per lo più dalle rotazioni) mentre la profondità può 
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variare tra un minimo di 6m – dimensione longitudinale minima della scala – e un massimo di 
14 m in funzione dell’andamento del terreno. Lo studio delle sezioni progressive rivela, infatti, 
una pendenza tale da guadagnare 3m di dislivello ogni 6-7 m. Di qui la scelta di proporzionare 
le altezze delle residenze sia rispetto alla pendenza del declivio che rispetto alle altezze delle 
preesistenze, le quali non vengono mai superate: il progetto prevede un massimo di 2 piani 
fuori terra (che vanno da 3 a 7m sul piano stradale) e un massimo di 2 piani seminterrati.

Per i ruderi delle abitazioni esistenti, laddove possibile per le ridotte dimensioni del crollo, si 
prevede il completamento con i materiali di recupero, che dovrà essere guidato dalle indicazioni 
degli abitanti. Analogamente, sempre seguendo la lezione fondamentale dell’architettura 
spontanea, il progetto delle nuove residenze lascia ai singoli proprietari la possibilità di decidere 
la volumetria della propria casa, (così come posizionamento e dimensioni delle aperture), 
entro dei massimi altimetrici stabiliti per preservare la ‘forma della città’. 
Si definiscono, poi, le infrastrutture urbane a diversi livelli attraverso la gestione della 
distribuzione verticale, questione di primaria importanza negli insediamenti di crinale: le scale 
pubbliche e private scandiscono le gerarchie spaziali, appoggiandosi sul naturale declivio del 
terreno dalla strada di crinale, alla campagna sottostante. 

La chiesa di Castelnuovo, ormai sconsacrata, è una fabbrica solo apparentemente semplice, 
con la sua navata unica e la terminazione absidale semicircolare. È sufficiente uno sguardo 
più attento, per rendersi conto di alcune incongruenze: il passo delle lesene e delle colonne 
è estremamente irregolare ed insieme al crollo degli intonaci, sulla parete settentrionale, si è 
aperta una nicchia molto più grande della corrispondente sulla parete meridionale. 
L’ultima configurazione leggibile della chiesa, è databile al diciottesimo secolo, ma le tante 
eccezioni suggeriscono una stratigrafia storica più complessa. La copertura, completamente 
crollata, svolgeva le funzioni di riparo e di scarico con capriate lignee di varia fattura sormontate 
da listelli e tegole, mentre una seconda pelle, interna e appesa alla prima, modulava la spazialità 
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della semplice aula longitudinale in tre zone: aula, altare e coro. 
La comprensione della spazialità sperimentata dagli ultimi abitanti, si è fondata su una ricerca 
incrociata tra foto d’archivio, segni persistenti nelle murature e testimonianze orali, per 
giungere ad una proposta progettuale che accoglie la condizione attuale come un fortunato 
suggerimento. 
La scoperta del potente meccanismo di controllo della luce, che è l’abside scoperchiato, 
diviene un principio irrinunciabile: la nuova copertura della chiesa consisterà quindi in una 
lastra piana che accompagna l’attenzione sull’abside semicircolare, autentico catino di luce 
e di acqua. 
La copertura e la parte più alta delle pareti sono pensate in cemento bianco, come la calce, 
mentre dalla trabeazione a terra la rovina è risanata e lasciata intatta nella sua complessità 
evocativa, come una decorazione.
Per completare l’intervento di riqualificazione della chiesa, un esemplare agglomerato di tre 
unità abitative posto di fronte all’edificio religioso dona un modulo alla composizione dello 
spazio pubblico, diventa stanza a cielo aperto, per ricomporre un’ideale piazza cittadina tra 
chiesa, campanile e taverna. Le altre due cellule, ai lati della nuova piazza, diventano un bar 
e un piccolo ristorante. Al piano seminterrato, originariamente piano rustico della casa, cui si 
accede tramite una scala, si trovano gli spazi di servizio e la cucina. Il risanamento dell’edificio 
è effettuato con una nuova pelle interna per lasciare inalterato l’aspetto esteriore. Il modulo 
del ristorante, all’angolo della strada, è mantenuto intatto poiché in buone condizioni. La 
misura dell’intervento, mantiene il profilo silenzioso già adottato per la chiesa. Solo la cellula 
del bar, riconoscibile come elemento ‘aggiunto’, è completata con una copertura piana che 
guadagna, nello spazio dello spiovente, un’apertura grande verso l’acropoli, quasi a indicarla 
come punto di approdo e ricomposizione delle misure dell’intero borgo.
«Adunque la rocca de’ essere principale membro del corpo della città, siccome el capo 
è principal membro di tutto el corpo. E come perso quello, perso el corpo, così persa la 
fortezza persa la città da essa signoreggiata»2. La rocca ritorna nel progetto come principio di 
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‘proporzione’: essa non è più il luogo del duca o dei suoi subalterni, ma il luogo pubblico per 
antonomasia. A Castelnuovo, il rudere più alto ed esposto, culmine dell’acropoli, si trasforma 
in laboratorio per la lavorazione dell’argilla, lavorazione che, per la grande disponibilità di 
materiale, è uno dei filoni artigianali preminenti nelle Marche settentrionali (basti pensare alle 
ceramiche di Urbania, quelle di Fratterosa etc). Ma la scelta tematica è solo una componente 
del progetto. Quello che prevale è la valenza simbolica dell’elemento dominante, quasi un 
monumento, che diventa la fucina culturale del paese, attraverso l’approssimazione a temi 
fondati nel luogo. Per relazionarsi a questa rovina sommitale, simile a un castello di sabbia ormai 
asciutta, che si sgretola, si è ritenuto necessario un avvicinamento di scala, indispensabile 
per costruire a stretto contatto con una preesistenza dalle forme scultoree. Le tecnica del 
rilevamento con scanner laser3, ha permesso di comprendere la struttura originaria, un po’ 
casa un po’ torre, additivamente composta sulla sommità del colle, a chiudere il castrum nella 
parte settentrionale.
La suggestione principale che guida il progetto è senz’altro quella delle fortezze Martiniane 
e in particolare della rocca di Sassofeltrio, borgo affacciato sulla valle del Conca a pochi 
chilometri da Castelnuovo.
Un podio massivo a base quadrata, partendo dalla quota 0.0 della preesistenza, giunge alla 
quota +3.0 m attraverso una dolce rampa, quindi si dispone ad una perfetta orizzontalità che 
misura per contrasto l’andamento del terreno, unisce i dislivelli tra le stanze della preesistenza 
e crea nuovi ambienti seminterrati che ospitano i servizi e gli spazi operativi del laboratorio. 
Come il basamento di un tempio sul quale si dispongono i frammenti delle rovine, ricuciti 
senza nasconderne la scultorea autonomia formale.
Il complesso intrecciarsi di murature nuove e antiche che caratterizza l’aula magna del 
laboratorio e lo spazio distributivo scoperto, si impernia in una stanza grande che, prese le 
dimensioni dal salone della casa, si trasla sulla piattaforma, quasi a voler uscire dalla spazialità 
storica per donare nuova luce agli ambienti; negli interstizi generati si inseriscono le scale ed 
un piccolo patio meridionale, all’ombra della facciata che inquadra il campanile. All’interno 
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del podio tutti gli elementi naturali si ricongiungono e trovano collegamento nella lavorazione 
dell’argilla: acqua, terra e fuoco. 
Lo scavo della cisterna scoperta (collegata alla cisterna principale, poco più in basso), si affianca 
alla torre da cui ha preso le misure, affinchè questa vi si possa specchiare per continuare il suo 
slancio verso il cielo. Come una anonima ‘torre d’ombre’, la torre settentrionale è ricomposta 
nella sua volumetria originaria: giungendo alla quota del colmo, un recinto di muratura interno 
consolida il rudere e sostiene una scala leggera, che consente di ritrovare il paesaggio 
all’ultimo gradino.

NOTE

1 A. Mori per il Consiglio Nazionale delle Ricerche, Istituto di Geografia della Università di Firenze, La casa rurale nelle 
marche settentrionali, Firenze, 1946, Tip. Editrice M. Ricci
2 C. Maltese (a cura di), Francesco di Giorgio, Trattati di architettura, ingegneria e arte militare, collana a cura di Renato 
Bonelli e Paolo Portoghesi, Edizioni Il Polifilo, 1967, p. 3-4)
3 La tecnica di rilevamento è stata quella della scansione tridimensionale, (effettuata con 3d laser scanner Z+F 5600H, a 
variazione di fase, con campo di presa di 360°orizzontali e 320°verticali, range 80m, utilizzato sino a 50 m).

IL FASCINO DISCRETO DELLA ROVINA



R i m i n i

U r b i n o





Pagine precedenti: Tra Urbi-
no e Rimini un paesaggio di 
VALLI e di CRINALI,  segnati 
da insediamenti diffusi, con 
Castelnuovo al centro di una 
possibile VIA REGALIS.

MORFOLOGIA DEL PA-
ESAGGIO. Vene, linee e 
forme d’acqua e rapporto 
tra la costa e l’entroterra. 
Orografie e idrografie sono 
il fondamento della costru-
zione umana, definiscono i 
tracciati stradali di valli e di 
crinali, in-segnano i principi 
insediativi, definiscono il ca-
rattere del paesaggio. 

In questa pagina e in quella 
a fianco: CASTELLI E FOR-
TEZZE DEL MONTEFELTRO. 
Forme del costruito in sim-
biosi con le morfologie del 
paesaggio.

Nelle pagine successive:
CASTELNUOVO E IL SUO 
PAESAGGIO. Relazione visi-
va e dimensionale tra  il bor-
go e il suo contesto agricolo 
dismesso, nel solco della Val 
Ventena.











I RUDERI DI CASTELNUOVO





















IL PROGETTO PER CASTELNUOVO





49



50

RISCRITTURA TIPOLOGICA DELLA CASA SUL 
PENDIO

Tessuti edilizi come partiture sonore nel paesaggio, 
scrivono ritmi di pietra modulati sul declivio che ac-
colgono la terra all’interno delle proprie stanze. La 
distribuzione verticale, in accordo con il ripido pae-
saggio sottostante, guida l’aggregazione dei tessuti 
in un ricco scambio di sguardi tra la strada e le diffe-
renti quote del progetto: Le terrazze, i piani terra che 
proseguono la strada pubblica, i piani seminterrati  
erosi dal terreno con gli annessi turistici e agricoli... 
Le scale governano le rotazioni, scavano le ombre e 
portano in luce la misura del luogo.
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COSTRUIRE NEL COSTRUITO. SULL’ACROPOLI, 
UN LABORATORIO PER LA CERAMICA

Nel punto più alto del promontorio, una rovina dalle for-
me scultoree domina il paesaggio. Dalla finestra aperta 
sul piano nobile si traguarda la punta del campanile, 
chiarendo la natura dominante dell’edificio, al di là delle 
fattezze rurali. Al suo interno si costruisce il laboratorio 
per la lavorazione della ceramica, dominato dalla sculto-
rea ciminiera in mattoni, per segnare un luogo democra-
tico laddove storicamente è sempre stato il potere civile 
o religioso. Una scelta simbolica, quella di ripartire dalla 
terra (argilla) e dall’acqua, come a indicare una via iden-
titaria per la ricostruzione.  Nel progetto gli elementi pri-
mari si traducono in forme eterne che rievocano i cortili 
e le cisterne scavati dal Martini nelle fortezze limitrofe.
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LA CHIESA, IL SUO ABSIDE, UNA STANZA A CIE-
LO APERTO E LA PIAZZA RITROVATA.

Nello status di rovina, alcuni edifici rivelano potenzialità 
latenti nella forma. E’ il caso della chiesa di Castelnuo-
vo, col suo abside rivolto a Nord-Est che, scoperchia-
to, svela il potente meccanismo di controllo della luce. 
Così, alle geometrie di ricostruzione della spazialità 
settecentesca, si propone un alternativa radicale: una 
copertura essenziale porta l’ombra alle tre campate 
come preludio all’emiciclo di acqua e di luce. La piaz-
za di fronte della chiesa, si ritrova con una stanza a 
cielo aperto compresa tra il bar e l’osteria, spazio inti-
mo e pubblico assieme, tipico della dimensione del 
‘villaggio’. Un interno-esterno, anticipato dal crollo, 
che porta la mente al giardino sopeso di Urbino.
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DAGNA. CONFINE D’ORIENTE

Le vie che portano a Dagna (Dagnum) sono fatte d’acqua: il mare, un frammento del grande 
Mediterraneo sul quale si affacciano porti e fortezze difensori di antichi domini – greci, romani, 
bizantini, veneziani, ottomani e altri – e il Drin, un fiume di confine che, partendo dal cuore dei 
Balcani, si unisce con l’Adriatico a Scutari e Lissus. Dagna è l’incontro silenzioso di acque 
distanti che percorrono questa terra, da Oriente a Occidente.
Ugo Ojetti nel 1902, alla scoperta dell’Albania, misteriosa provincia ottomana, percorre la 
costa, guidato dalle «rocce cineree della nuda ardua montagna a picco nel mare» e attraversa 
la corona dei forti veneziani, geometrie che racchiudono la storia di un dominio presente fino 
al XVI secolo1.
Seguendo le orme di Lord Byron2, egli sbarca a Prevesa, prosegue il viaggio verso nord, 
nell’entroterra, raggiungendo la cittadina ottomana di Ioanina, e ritorna poi, nuovamente, sulla 
costa adriatica per visitare Valona, Durazzo, Lissus e Scutari.
«Valona o Avlona – scrive – pare abbia ereditato il suo nome dalla distrutta Apollonia, le 
cui rovine distanti qualche ora a settentrione dovrebbero essere più care allo studio degli 
archeologi italiani. Con Durazzo Dyrrachion essa fu la più fiorente città della costa illirica, 
anche spento lo splendore dei tempi di Pirro. Infatti, pei romani, da Durazzo e da Apollonia 
si partivano quei due rami della via Egnazia che congiungendosi a Codana sullo Scumbi per 
Elbassan, il lago d’Ocrida, Salonicco e Anfipoli pervenivano direttamente a Bisanzio. E la via 
Egnazia era di fatto, con l’intervallo di poche ore di mare, una prosecuzione verso l’oriente 
della via Appia che da Roma faceva capo a Brindisi»3.
Lungo il suo viaggio, Ojetti ritrae il paesaggio d’Albania: «A destra, cinto da una sciarpa di 
nubi candide, il monte di Leuca color di cielo e di rosa evoca Saffo e la passione disperata e 
il funebre salto. E il sole gli sorge in faccia. A sinistra mentre il piccolo Bari della Puglia passa 
audacemente dritto tra le due boe bianche sopra un bassissimo fondo di scogli, d’arena e 
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d’alghe, una lingua di terra piatta delinea la costa albanese. Pian piano fuor dalla nebbiola»4.
Attraversata l’antica Lissus, «porta d’occidente», lo scrittore italiano raggiunge finalmente le 
rive del Drin: «ampio come il Po, muggente tra le ripe boscose, nero nella notte senza luna, 
con qualche tremolante riflesso di stelle – diamanti in una fluente chioma conina»5.
Proseguendo, in direzione di Scutari, egli descrive, infine, la leggendaria fortezza rappresentata 
dal Veronese ne L’assedio di Scutari all’interno del Palazzo Ducale di Venezia, annotando: «I 
Turchi [...] hanno martellato tutti gli stemmi veneziani sulla triplice cinta e sulle torri, come 
hanno abbattuto i merli, come hanno convertito la chiesetta di san Lazzaro posta in mezzo al 
recinto prima in moschea, poi, essendo il minareto aguzzo prediletto dai fulmini, in un fetido 
carcere militare»6.

In fregio all’antica via di Zeta (rruga e Zetës)7, la strada che unisce la costa Adriatica con 
l’entroterra dei Balcani sino a Belgrado, nella regione di Zadrima, è la città di Dagna, con il 
castello e la rinomata dogana che conserverà la propria importanza strategica fino alla fine del 
dominio ottomano.
Qui, l’orografia delle montagne cela antichi percorsi, attraverso luoghi solitari e geometrie 
abbandonate. 
Sullo sfondo di un paesaggio che pare sintetizzare i tratti dell’intero Paese, si staglia la diga di 
una centrale termoelettrica, un colosso moderno di cemento e acciaio che invade, con la sua 
ragnatela di cavi elettrici, tutto il territorio.
Dominano il paesaggio due importanti architetture: il castello di San Marco sull’omonimo colle, 
con la piccola cappella e il contiguo camposanto, e la chiesa di Santa Maria (kisha e Shën 
Mërise së Vaut të Dejës), costruita nel XIII secolo e considerata una delle rare testimonianze 
romanico-gotiche nei Balcani.
Battezzato dai Celti (Montagna, Dunum, Dagnum, Deja) e abitato sin da tempi remoti, il castello 
nel medioevo cadde sotto il dominio dei Zaharija e il suo destino si legò indissolubilmente alle 
vicende della morte dell’ultimo principe della dinastia, Lekë Zaharija; una storia intessuta di 
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potere, odio, amore e sangue narrata nella nota biografia di Scanderbeg8.
Dopo le sanguinose battaglie che seguirono la scomparsa del principe, Dagna (conosciuta in 
seguito come Deja) rimase sotto dominio veneziano fino all’assalto finale del Sultano Mehmet 
Fatih contro Scutari.
Utilizzando i percorsi della valle di Zadrima, gli ottomani attraversarono il Drin, proprio nel 
punto in cui l’acqua era più bassa, nel luogo chiamato ‘Va’ (nome conferito secoli dopo alla 
città industriale costruita nei pressi per ospitare la diga idroelettrica, Vau Dejës). 
L’avvento degli ottomani segnò l’abbandono del castello9, mentre la vita della dogana si 
prolungò fino all’inizio del XX secolo, grazie alle nuove reti viarie realizzate dagli ingegneri 
austriaci e italiani, che si sovrapposero agli antichi percorsi.
Nel novembre del 1944, le stesse vie servite a mercanti, principi, vescovi, soldati romani, 
ottomani o veneziani furono percorse da un ultimo esercito, quello tedesco che penetrò 
l’antica dogana dopo aver attraversato, ritirandosi, le montagne albanesi.
Dagna compare nell’affascinante testimonianza di Vincenzo Zmajevic, vescovo di Zara e Bar 
durante il XVIII secolo: «[…] la 3.a (rif. Dagno) tanto famosa per hauer somministrato li semi alla 
discordia trà il Grande Scanderbego e la Republica Veneta situata nel termine della pianura e 
principio de monti alle sponde del Drino sopra alta, e sassosa collina, note per le sole rouine, 
e per la chiesa di S.Marco tanto venerata in Albania. Ha per confine meridionale, occidentale 
e settentrionale il fiume Drino, che una volta divideva Dalmazia dall’Albania et hora separa 
questa Diocesi da Scuttari, Pulati e da una parte di Servia versio oriente; ha per termine il 
Vescovato d’Alessio»10.
Nel 1863, il diplomatico e studioso e austriaco Georg Von Hahn, visitando i pressi di Scutari, 
tramandò una affascinante descrizione del paesaggio: «[...] mentre passeggiavamo nei luoghi 
intorno, ho prestato particolare attenzione alla catena collinare che si estende sul ramo est 
del fiume verso la collina di Deja e che è l’estremità orientale della zona di Scutari, a un quarto 
d’ora dalla città. Qui, a nostra sorpresa, abbiamo imparato che avremmo esplorato il settore 
anche dal lato est, visto che il fiume Drin attraversa la valle in un potente arco rivolto a sud-
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est. Sui pendii ripidi di questa serie di colline situate nella parte occidentale, sono distribuite 
in maniera pittoresca le case di tre villaggi Ganjollë, Gavoç e Juban con fertili campi e alberi 
da frutto»11.
Verso la fine del XIX secolo, il console austro-ungarico Theodor Ippen compì numerosi viaggi 
nell’entroterra albanese, documentando i luoghi visitati in preziose fotografie, tra cui il primo 
scatto giunto sino a noi della chiesa di Santa Maria di Deja: «[…] località che consiste di varie 
locande, negozi e una base militare, situata sulla riva sinistra del fiume sotto una ripida collina 
rocciosa, nota come il colle di San Marco. Su di essa si trovano le rovine di una cittadella e di 
una chiesa. Circa a 400 metri dalla riva si trova la chiesa menzionata (Santa Maria del XIV sec. 
che ora serve come chiesa parrocchiale per il vicino villaggio di Lac»12.
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, durante il regime comunista, le sponde del Drin furono 
protagoniste di una grande trasformazione, la costruzione delle numerose dighe delle centrali 
elettriche. 
Scomparvero, sommerse dal Drin, le città di Kukës, Fjerzë, Shurdhah, alcune delle quali furono 
sostituite da moderne costruzioni. Tra le architetture ‘assenti’ ricordiamo il ponte del Vizir (ura 
e Vezirit), che univa in epoca ottomana le due sponde del fiume e consentiva al percorso 
di proseguire verso Prizren (Kosovo). Una traccia di confine tra i due Vilayet, di Scutari e di 
Prizren, un ‘ponte sulla Drina’ la cui storia è analoga a quella narrata nel celebre romanzo di 
Ivo Andric:
«Quando Allah il potente ebbe creato questo mondo, la terra era piana e liscia come una 
bellissima padella di smalto. Ciò dispiaceva al demonio, che invidiava all’uomo quel dono di 
Dio. E mentre essa era ancora quale era uscita dalle mani divine, umida e molle come una 
scodella non cotta, egli si avvicinò di soppiatto e con le unghie graffiò il volto della terra di Dio 
quanto più profondamente poté. Così, come narra la storia, nacquero profondi fiumi e abissi 
che separano una regione dall’altra. [...] Si dispiacque Allah quando vide che cosa aveva fatto 
quel maledetto; ma poiché non poteva tornare all’opera che il demonio con le sue mani aveva 
contaminato, inviò i suoi angeli affinché aiutassero e confortassero gli uomini. Quando gli 
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angeli si [ne] accorsero [...], al di sopra di quei punti spiegarono le loro ali e la gente cominciò 
a passare su di esse. Per questo, dopo la fontana, la più grande buona azione è costruire un 
ponte»13.
Il romanzo, nel quale confluiscono il carattere letterario occidentale e la magica favola orientale, 
sembra rievocare la storia del luogo in cui un tempo si trovava il ponte del Vizir.
Andric narra vicende universali, epopee dei popoli balcanici: la saggia quiete del mondo 
islamico e l’insistente presenza occidentale. Il protagonista è un ponte, il ponte che collega 
le due sponde del fiume Drina, la Bosnia con la Serbia, l’Oriente con l’Occidente. La trama 
percorre cinque secoli di storia della cittadina multietnica di Višegrad, frontiera tra l’Impero 
Ottomano e l’Oriente cristiano dove convivevano in un incontro tra fedi, etnie e culture, 
serbi, turchi ed ebrei divisi nei loro riti ma uniti dalla vita cittadina, è il ritratto di numerose 
città balcaniche nei secoli del dominio ottomano. Per questa ragione la narrazione di Andric 
sembra raffigurare una metafora di Dagna; un luogo immerso tra realtà e leggenda, sospeso 
tra Oriente e Occidente.

NOTE

1 Per la sua posizione geografica, l’Albania è spesso considerata un limite tra i due Imperi. Lungo il suo territorio passa il 
noto confine che divide l’Impero Romano in due parti, lo stesso che divide la chiesa orientale da quella occidentale; la 
‘linea di Teodosio’ che separava in epoca bizantina l’Albania cattolica da quella ortodossa.
2 Nell’ottocento, i percorsi antichi svelano il territorio albanese ai viaggiatori occidentali. Durante il lento e doloroso 
crepuscolo dell’Impero ottomano, Lord Byron compie un viaggio alla scoperta dell’Albania, la provincia ottomana che 
giace sulle rovine dell’antico Epiro: «O terra d’Albania, selvaggia altrice/ Di popolo selvaggio, a me concedi/ Ammirarti da 
presso! Il minareto/ Sorge, spare la Croce, e la falcata/ Luna, traverso a’ lugubri cipressi/ Di cui tu cigni le città, risplende». 
Luoghi in cui ombre di cipressi si confondono con gli esili minareti che sostituiscono verso l’entroterra la presenza delle 
croci.
3 U. Ojetti, L’Albania, Torino, Roux e Viarengo, 1902, p.90
4 Ibidem, p.13
5 Ibidem, p.97
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6 Ibidem, p.105
7 La strada è costruita sfruttando la valle del fiume Drin e attraversa Scutari, Prizren (Kosovo), Niš e Belgrado (Serbia). Nutre 
sin dall’antichità i legami tra la costa adriatica e l’entroterra
8 Marin Barleti, Historia de vita et gestis Scanderbegi Epirotarum principis, PER B.V, 1508
9 La politica ottomana di conquista attraverso la conversione, indebolisce fortemente la Chiesa, che resiste solo nei 
centri più antichi e nei luoghi in cui il Cristianesimo si era affermato con più forza. L’Albania diventa presto un Paese 
prevalentemente musulmano.
10 Notitie universali dello stato di Albania, in P. Bartl, Quellen und Materialen zur albanischen Geschichte im 17. und 18, 
Jahrhundert, Wiesbaden 1975, p. 52
11 J. G. von Hann, Albanesische studien, (Nëpër viset e Drinit Horizont, Tiranë 2001.), Jena:F. Mauko,1854, p. 36
12 T. Ippen, Die Gebirge des Northwestlichen Albaniens (Shqipëria e Vjetër), Lechner, Wien, 1908, p.110
13 I. Andric, Il ponte sulla Drina, Milano, Mondadori, 2001, p. 22
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KISHA E SHËN MËRISË SË VAUT TË DEJËS  
(CHIESA DI SANTA MARIA A VAU DEJËS)

Sulle pendici meridionali della collina di San Marco, verde limite tra roccia e acqua, 
emergono le rovine della chiesa. Costruita tra il 1282 e13001 e demolita nel 1969, la sua 
geometria minuta era costituita da una pianta rettangolare (3 metri per 9) a campata unica 
che si concludeva a est in un’abside semicircolare, più bassa dei muri della chiesa. Ad 
oggi, permane il perimetro murario, alto circa 40 centimetri, che incornicia i resti dell’antica 
pavimentazione.
L‘interno della chiesa è coperto da una volta a sesto acuto che poggia su dei muri di pietra 
di roccia calcarea e su una nervatura di archi perpendicolari ad essi. Con un sistema di 
archi è stata risolta anche la struttura dei muri stessi, ornati da una cornice che richiamala 
i fregi dell‘architettura romanica. La geometria viene coperta da un tetto a capanna di forte 
inclinazione2. 
L’archeologo Aleksandër Meksi, tra i protagonisti della campagna contro la demolizione del 
monumento negli anni ’60, reputa la chiesa di Vau Dejës un raro e autorevole esempio di 
architettura romanica in Albania.
La chiesa compare di frequente nella letteratura architettonica come Kisha e Laçit (la Chiesa 
di Laç). Sulle sue origini vi sono numerose leggende: si dice che sia stata costruita dallo 
stesso Scanderbeg, in ricordo dell’eroica battaglia contro i veneziani. Facendo riferimento 
ad un’altra leggenda, accennata anche da Frang Bardhi, noto letterato e vescovo di Sappa, 
la committenza della chiesa sarebbe legata al nome della regina serba Elena, la quale, per 
sottolineare il proprio credo cattolico in un regno serbo oramai convertito in ‘ortodossia’, 
avrebbe commissionato la costruzione di alcune chiese in evidente stile romanico nel nord 
dell’Albania. 
I primi affreschi risalgono al XIII secolo ed è noto che la chiesa sia stata trasformata in un 
luogo di culto ortodosso nel corso dei secoli, come testimonia la stessa stratigrafia degli 



80

affreschi eseguiti in periodi diversi, alcuni dei quali sono in stile serbo-bizantino.
Secondo fonti storiche riportate dalla studiosa Dhorka Dhamo, durante il XIV secolo, la 
chiesa sarebbe stata regalata al monastero ortodosso dell’Arcangelo, vicino a Prizren, da 
Stefan Dušan, glorioso Zar dei serbi e difensore della cristianità ortodossa.
Nel 1931 si inaugurerà la nuova e più grande chiesa, a proposito della quale Dhamo noterà: 
«La chiesa grande non solo è uno sfondo sgradito, ma impedisce la percezione complessiva 
della piccola chiesa, non consente di ammirare e scoprire completamente tutta la sua 
prosperità architettonica»3.
Sotto l’insegna della rivoluzione culturale Mao-ista, entrambe le chiese saranno demolite 
nella primavera del 1969 dal sistema politico comunista in vigore. Tuttavia, l’immagine della 
piccola chiesa medievale permarrà nella memoria collettiva tra le migliaia di banconote da 
1000 Lek emesse a partire dal 1997 dalla Banka Centrale d’Albania. In seguito al crollo del 
regime e alla concessione della libertà religiosa in Albania, sarà ricostruita la chiesa attuale, 
consacrata nel giugno 2002.

NOTE

1 Dh. Dhamo, Kisha e Shën Mërisë në Vaun e Dejës, in “Studime Historike“, Qendra e Studimeve Albanologjike,  
nr. 3, 1964
2 Ibid.
3 Ibid.
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RICOSTRUZIONE DELLA CHIESA DI SANTA MARIA DI DEJA E DEL PERCORSO AL 
CASTELLO.

È la memoria a generare il progetto della ri-costruzione della chiesa di Santa Maria di Deja e 
del percorso al castello, una memoria fatta di luoghi scomparsi e di storie secolari diramate 
in un racconto quasi leggendario. 
Un percorso nel verde, calpestato per l’ultima volta da passi antichi, ‘espone’ i pochi resti 
del castello veneziano. Le fortificazioni di questa terra sembrano scomporsi nel corso dei 
secoli in torri e muri: lacerti di architetture difensive del passato e la casa torre albanese.
«La torre isolata, a prescindere dalla sua destinazione, è nata quasi nello stesso periodo 
storico dell’apparizione del sistema di torri legate alla difesa dei castelli [...] Le torri separate 
sono state utilizzate come punto di osservazione per le strade o gli scambi di segnali di 
controllo nei locali di frontiera, come dimore fortificate, torri di guardia nelle città e nei 
monasteri, e, infine, come dimora temporanea dei feudatari per l’osservazione durante il 
periodo di raccolta dei prodotti agricoli»1.
Per ragioni storiche legate alla volubilità politica della regione e alla continua necessità di 
difesa, l’abitazione albanese si è evoluta spesso come casa singola, recintata e isolata 
dalle altre abitazioni del villaggio o della città. È un’esigenza che sembra aver plasmato la 
casa-torre, una tipologia difensiva delineata da una precisa geometria interamente costruita 
in pietra, dove le aperture sono quasi assenti: «l’idea base dell’abitazione è la possibilità 
di difesa. In rapporto a questa idea, la comodità e l’economia di costruzione e di gestione 
rimangono in secondo piano. A questo spirito si attaglia la casa fortificata kulla (torre), nella 
quale ci imbattiamo più o meno in tutta l’Albania e nei Balcani ovunque ci siano o ci siano 
stati albanesi»2.
La suddivisione in tre livelli con un solo ambiente per piano enfatizza la purezza concettuale 
della tipologia: il piano terra è adibito a funzioni legate all’agricoltura, il primo piano, a cui si 
accede per mezzo di una scala esterna, è destinato alla stanza del fuoco, la stanza delle 
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donne, che costituisce il fulcro della casa, mentre l’ultimo accoglie un ambiente importante 
dell’abitazione, la stanza degli ospiti (oda e miqve), conosciuta come ‘stanza degli uomini’.
In Albania costruzioni, demolizioni, rovine e ricostruzioni sembrano riaffiorare da storie 
arcaiche. Il leggendario castello di Scutari (il castello di Rozafat), non lontano da qui, narra 
dello sforzo perpetuo di fondare tra queste alte montagne l’urbe della civiltà occidentale. 
«Il mio compagno –riporta Ojetti dal suo viaggio a Scutari – mi narrava sulla fondazione 
di quella cupa fortezza lassù una leggenda serba d’una passione rara fra questi popoli 
duri e guerreschi»3: tre fratelli impegnati nella costruzione della fortezza non riuscivano a 
tenere in piedi la loro opera poiché, durante la notte, il lavoro eseguito di giorno crollava. 
Un vecchio saggio disse loro che le mura per essere forti e solide obbligano al sacrificio: 
toccò a Rozafa, moglie del più giovane dei fratelli, che accettò di farsi murare viva, lasciando 
scoperti un braccio e una gamba per poter cullare il proprio figlio, il seno per poterlo allattare 
e un occhio per poterlo guardare.
Dall’alto colle di Shën Marku si distinguono i resti della chiesa, quelli del ponte, gli scheletri 
delle fabbriche e l’ombra della diga.
Costruzioni che sembrano incarnarsi nei volti dei personaggi che, nel film Komisari i Dritës, 
si imbarcano su una zattera per attraversare il Drin: un prete, un insegnante partigiano, un 
ingegnere di ritorno dalla prigionia nei campi di concentramento, una donna del luogo e un 
bambino di ritorno a casa poco dopo la guerra. 
Le riprese di questa scena sono state realizzate in prossimità della chiesa.
La nuova ideologia comunista, rappresentata dal ritratto radioso del giovane partigiano 
pare vincere sulla fede, impersonata nello sguardo diabolico prete anziano. La visione della 
gigantesca diga non ancora terminata fa da sfondo alla figura dell’ingegnere, artefice del 
sogno industriale del paese. Concludono il quadro la donna dal costume tradizionale e il 
bambino; abitanti del passato e del futuro di questa terra. 
Il percorso al castello invera il disegno del progetto. Un lungo muro eretto con le spoglie 
della chiesa demolita ri-scrive il recinto del campo santo abitato soltanto dalle ombre 
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dei gelsi che richiamano la memoria dei sacerdoti cattolici giustiziati durante il regime.  
Trentotto alberi di gelso disposti in lunghe file come i martiri dei tempi moderni che rivolti al 
muro delle esecuzioni attendono in silenzio l’attimo del sospiro.

Mies Van der Rohe chiamato a progettare a Berlino un monumento in ricordo all’esecuzione 
di Rosa Luxembourg e Karl Liebknecht traccia deciso lo sfondo di quell’istante: «quella 
gente era stata messa al muro, e perciò avrei realizzato un muro di mattoni»4. Nell’essenza 
della sua geometria, quest’opera di Mies sprigiona sensazioni: «L’ho costruito con una 
forma squadrata. La chiarezza e la verità dovevano riunirsi contro la nebbia che si era alzata 
e che uccideva le speranze (...)»5.
Il frammento di muro che attraversa il linguaggio dei monumenti, reggendo il peso del dolore, 
sembra riferirsi alle parole di Loos: «L’architettura suscita nell’uomo degli stati d’animo. Il 
compito dell’architetto è di precisare lo stato d’animo»6. 
Oltre il campo sacro, appare la rovina della chiesa. Il suo perimetro tracciato nei lacerti dei 
muri e della pavimentazione diviene una fonte battesimale. Riposa custodita dall’ombra di 
alti muri di pietra. Il muro, quello sfuggito dai castelli delle civiltà antiche, lo sfondo delle 
spaventose fucilazioni dei cattolici, il richiamo di quel muro che divise un continente per 
mezzo secolo diviene ora monumento. 
Una croce di muri circonda le fondazioni della chiesa demolita velando la presenza della 
costruzione successiva (la chiesa costruita nel 2002), che sfiora l’angolo delle rovine. Come 
insegnano le trasformazioni e gli ampliamenti delle prime chiese cristiane, questa croce 
nasce come un nuovo tempio che custodisce il tesoro delle antiche fondazioni riducendo la 
recente chiesa di fianco in una modesta cappella. Queste due chiese costruite dall’uomo per 
venerare il proprio Dio, una giunta in rovina, distrutta in un tempo buio, mentre la speranza 
sprofondava nell’arresa, e l’altra eretta appena ricompare l’abbaglio della libertà, si fondono 
in un’unica costruzione. 
Una citazione all’ampliamento della chiesa a Bogojina di Plečnik, dove l’architetto si oppone 
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alla demolizione dell’edificio esistente, elaborando una versione in cui si enfatizza il confronto 
con il passato. La preesistenza diventa nartece della nuova costruzione «instaurando un 
dialogo molto rispettoso fra vecchio e nuovo edificio»7. La chiesa ri-costruita, ornata da 
una nuova facciata, si estende trasversalmente ma non nasconde la preesistenza: «il corpo 
dell’edificio originale è sempre visibile dietro gli archi che circondano l’abside del vecchio 
presbiterio»8.
Sulla copertura del tempio, un impluvium attraversato dalla luce proietta il perimetro della 
vasca d’acqua.
Un riferimento all’opera di James Turrell, lo scultore che alleggerisce il peso della copertura 
ritagliando cornici di cielo e luce. La conoscenza della geometria dell’occhio umano rende 
le sue opere singoli esperimenti di sensazioni. Il taglio giunge le sue superfici in angoli acuti; 
volte che si dissolvono lentamente, soffitti che si discrepano in forme geometriche e quadri 
celesti sopra gli sguardi. 
A Dagna, la nuova chiesa è una scultura di pietra che riprende le dimensioni dettate dalla 
preesistenza. Dal suo perimetro si eleva la misura della chiesa giunta dai rilievi fatti prima 
della demolizione 
Il ritmo solitario di gocce d’acqua che giungono dalla cornice di luce interrompe il silenzio 
dei pesanti muri. L’acqua testimonia l’assenza che scolpisce la copertura mentre percorre il 
taglio della pietra bianca, laddove le superfici si piegano in lunghe linee plastiche. Unendosi 
per pochi istanti ai bordi lacrimanti della cornice sulle rovine riesce a staccarsi finalmente 
dalla forma, lanciandosi libera sulla fonte battesimale. Suggestioni tarkovskijane che 
sembrano richiamare una remota abitante di queste terre; la nostalgia. Terre destinate alla 
partenza, al dolore di lunghi addii, sagome vive tra ricordi. 
Nel proseguire il percorso si ri-scopre il muro frammentato; la roccia disegna i lineamenti 
dell’architettura; appare come creatrice delle nuove forme geometriche. 
La lettura del paesaggio porta ad una composizione di elementi distinti che genera nel suo 
insieme il percorso al castello; il progetto si presenta come una sequenza di frammenti 
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generati dalla forma del terreno.
La presenza delle due chiese, una all’inizio e l’altra alla conclusione dell’itinerario museale, 
allude senza dubbio ad una via crucis. La dimensione del ricordo ripresa dalla geometria 
d’acqua e luce della chiesa dà forma ai volumi dei laboratori della seta; la memoria diventa 
una sorta di misura principale che genera i pieni e vuoti del progetto. 
Il concetto di confine presente in ogni traccia del progetto trova nel muro la sua espressione. 
Il segno del percorso entra in relazione con il luogo trasformandosi in volumi netti, passaggi 
museali oppure lunghe scalinate, per poi scavare la roccia in spazi dalle proporzioni auree 
creando ogni tanto luoghi di sosta e spazi espositivi. 
Il colle nasconde ed esibisce contemporaneamente le forme che racchiude in una scena 
apparentemente in perpetua trasformazione. L’immagine dell’insieme alimenta l’idea di un 
continuo mutamento, di una ulteriore divorazione della roccia genitrice enunciando una 
continuità. 
Il richiamo del muro, mentre giunge da civiltà antiche, si tramuta in percorsi e scale tra le 
pietre primitive del colle che porta il nome del protettore dei veneziani. 
L’acqua del fiume separatore, la figura ferma dei monti inviolabili, il feretro del ponte e la 
presenza opprimente della diga servono da sfondo alle serene figure femminili che intarsiano 
tessuti arcaici all’interno del museo della seta. Lunghe strisce di seta bianca decorate da 
forme primitive, righe fini rosse e nere, compariranno dai macchinari originari avvolgendo le 
alte mura. 
Le torri, contemporanee declinazioni delle tipologie tradizionali, segnano gli attimi di questa 
processione. La lettura geometrica delle costruzioni tradizionali riporta nel progetto le 
storiche proporzioni; alte scale, volumi di pietra suddivisi in tre livelli, strette feritoie, rari ed 
esili tagli di luce che incoronano le architetture, minimi vuoti a misura di fucile. 
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NOTE

1 Gj. Karaiskaj, Pesëmije vjet fortifikime ne Shqipëri, Tiranë, 8 Nentori, 1981, p.11
2 E. Cabej, Gli albanesi tra Occidente e Oriente, Tiranë, BESA, 2017, p. 41   
3 U. Ojetti, cit., 103
4 Mies van der Rohe, lettera a Donald Drew Egbert, 6 febbraio 1951, citata in Donald Drew Egbert, Social Radicalism 
and the Arts-Western Europe- Western Europe. A Cultural History from the French Revolution to 1968, Knopf, New York 
1970, p.662 (trad. it. Arte e sinistra in Europa dalla Rivoluzione francese al 1968, Feltrinelli, Milano 1975, 656).
5 Mies van der Rohe, colloquio con Lisa Dechêne, in “Deutsche Volkszitung”, 5 (1969), citato da Rolf Peter Baacke, 
Micheal Nungesser, Ich bin, Ich war, ich werde sein!, in Wem gehört die Welt- Kunst und Gesellschaft in der Weimarer 
Republik, Neue Gesellschaft für dildende Kunst, West Berlin, 1977, p.287
6 Adolf Loos, Parole nel Vuoto, Adelphi, Milano, 1992 (14esima edizione), p.62
7 D. Prelovšel, Jože Plečnik 1872-1957, Electa, Milano, 2005, p.232
8 Ibid.





Planivolumetria del progetto di ricostruzione della Chiesa di Santa Maria di Deja e del percor-
so museale al Castello veneziano di San Marco - Pianta del piano terreno del Museo -  Pianta 
del piano primo del Museo - Frammenti del percorso al castello: l’ingresso al museo con 
sullo sfondo la diga della centrale termo-elettrica - Sezioni e piante del museo: il bar-teatro 
panoramico, lo spazio di esposizione che richiama la casa-torre albanese e una delle sale 
museali

















Il concetto di confine trova nel muro la sua espressione. Diventa il segno di un percorso sulla 
roccia genitrice trasformandosi in volumi di pietra, spazi museali, lunghe scalinate, e scavi dalle 
proporzioni auree.













Ricostruzione della chiesa di Santa Maria di Deja
Nelle pagine precedenti: planivolumetria e pianta della ricostruzione, una croce di muri circonda 
i lacerti della chiesa demolita tentando di velare la costruzione successiva (la chiesa costruita nel 
2002) - Prospetto e sezione: la nuova chiesa è una scultura di pietra che riprende le dimensioni 
dettate dalla preesistenza - In questa pagina: La rovina diventa la fonte battesimale, dal cui 
perimetro si eleva la misura della chiesa demolita demolita. La misura della memoria culmina in un 
impluvium attraversato da luce ed acqua
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