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LA VISIONE DEL MONDO
AL FEMMINILE



Ospitiamo con piacere nella collana dei “Quaderni del Consiglio Regio-
nale delle Marche” i risultati di due iniziative promosse dall’associazione 
“Laboratorio Culturale” onlus, che da più di vent’anni si impegna per la 
valorizzazione della cultura marchigiana.

La prima iniziativa, organizzata il 10 marzo 2017, si è proposta la fi-
nalità di far conoscere il contributo di alcune donne marchigiane nel 
cammino verso la parità di genere; la seconda, promossa tra novembre e 
dicembre 2017, ha inteso valorizzare la scrittura a firma femminile della 
nostra regione, in particolare quella di alcune narratrici anconitane.

L’Assemblea legislativa delle Marche continua così ad offrire un so-
stegno alle associazioni e agli istituti che si adoperano per la promozione 
della cultura.

La letteratura marchigiana è in esilio, diceva Carlo Bo, osservando che 
la maggior parte dei nostri scrittori, per emergere, era dovuta emigrare al-
trove, alla ricerca di luoghi dove si sviluppano manifestazioni interessanti, 
esistono case editrici e riviste prestigiose, intorno alle quali si raccolgono 
gli autori che danno il colore al panorama letterario nazionale.

Tante cose da allora sono cambiate, anche a seguito dell’avvento del 
web, che – da un lato – ha quasi annullato le distanze fisiche tra i grandi 
centri culturali e la periferia, consentendo anche a chi ha fatto la scelta 
della “provincia” di potersi mettere in luce, mentre – dall’altro lato – ha 
ampliato le  distanze più prettamente culturali, a causa della pervasività 
comunicativa di contenuti, stili e costumi che sono sempre più appan-
naggio di forme nuove e potenti di oligopolismo culturale.

Dato questo scenario, che cosa resta della “marchigianità” tanto cara a 
Carlo Bo? Esiste ancora? Possiamo pensare ancora di rintracciarla non co-
me un residuo privo di vita, ma come uno specifico capace di relazionarsi 
con le correnti culturali più vitali, dando alla cultura contemporanea un 
contributo qualitativo, come da Leopardi in poi è riuscita a fare? E quale 
contributo può venire dalla letteratura delle scrittrici donne?



Sono questi alcuni interrogativi che emergono anche dalla lettura di 
questo libro. Le autrici ospitate in questa pubblicazione non sono tutte 
nate nelle Marche, ma tutte si sono formate in terra marchigiana e hanno 
respirato l’aria libera delle nostre contrade, percepito il senso dell’infinito 
che il mare evoca, colto il richiamo della bellezza rappresentata dai nostri 
poeti e artisti, che hanno nutrito la loro vocazione interiore. 

La creatività letteraria può forse ancora opporre una resistenza all’ot-
tundimento e al cinismo che minaccia la nostre esistenze, se riesce a farci 
trovare il contatto con la dimensione profonda dell’interiorità e dell’in-
tersoggettività, con la fantasia, con i miti del nostro passato e la realtà ge-
nuina della natura. Se, in altre parole, è vocazione, esercizio appassionato 
e faticoso, fedeltà a se stessi, apertura sul proprio tempo e ricerca inces-
sante della “misura” della bellezza.

Ben vengano, allora, le iniziative promosse nelle Marche per mettere 
in contatto gli autori e le autrici tra di loro e per coinvolgerli in un dia-
logo proficuo con i lettori. È proprio quello che serve per aggiornare una 
rassegna dei talenti marchigiani, specie in ambito femminile, e per ali-
mentare una ricerca che merita di continuare.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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La Commissione per le Pari Opportunità tra Uomo e Donna della Re-
gione Marche si è sempre impegnata per eliminare le differenze di genere 
che ancora persistono nella nostra società.

Nell’ambito letterario le donne incontrano più difficoltà ad affermar-
si, anche perché  il loro esordio spesso è tardivo, ostacolato dal senso di 
responsabilità con cui svolgono il loro ruolo di moglie e di madre.

La Commissione ha concesso il patrocinio a due iniziative promosse 
nel 2017 dall’associazione “Laboratorio Culturale” onlus, perché ne ha 
riconosciuto la validità.

La prima iniziativa “Storie di donne marchigiane – Il cammino verso 
la parità” – è scaturita dal dovere della memoria, dall’esigenza di non 
dimenticare le numerose donne marchigiane che, dall’inizio del Nove-
cento, si sono impegnate per la conquista della libertà, della dignità, della 
parità dei diritti per le donne.

La seconda iniziativa ha voluto rendere omaggio alla creatività lettera-
ria che emerge dalla scrittura al femminile della nostra regione.

Gli scritti accolti in questa pubblicazione appartengono a donne che 
si sono affermate, oltre che nell’esercizio letterario, nell’ambito didattico 
ed educativo, nell’attività politica, nel giornalismo, nell’impegno sociale.

Nella scrittura hanno affondato lo sguardo nel profondo, cogliendo 
drammi esistenziali, aneliti metafisici, difficoltà quotidiane, cadute e ri-
scatto. Hanno prestato attenzione alle fatiche delle donne, alla loro forza 
interiore, che le porta a superare le difficoltà. Non tutte ci riescono, qual-
cuna rimane schiacciata dal tradimento e dalla violenza maschile, qualche 
altra dal peso di una triste infanzia o dalla crudeltà che si annida in tante 
pieghe della nostra società. 

La scrittura evidenzia i problemi del nostro tempo, le ombre, gli 
aspetti nascosti, da cui filtra qualche luce, che dà motivo di consolazione 
e speranza di cambiamento.

Meri Marziali 
Presidente della Commissione

Pari Opportunità della Regione Marche
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Ospitare la rassegna Visione del mondo al femminile all’interno 
della Pinacoteca Comunale ha un duplice valore: quello di aprire il 
Museo (e quindi il luogo per eccellenza delle “visioni”) all’incontro 
e alla riflessione, e quello di affrontare un tema profondo, articolato 
e niente affatto scontato come la prospettiva al femminile in un 
luogo che custodisce opere d’arte prevalentemente frutto di inge-
gno e di tecnica maschili.

La storia dell’arte e della cultura, ivi compresa quella della let-
teratura, è lastricata di nomi maschili, anche se, con il passare del 
tempo e con l’ingresso alla contemporaneità, il femminile inizia a 
ricoprire un ruolo sempre più importante.

Nel mondo della scrittura, in particolare, che da più secoli è av-
vezzo alla presenza autoriale (e autorevole) femminile, la voce delle 
donne si è via via sempre più imposta come dotata di una propria, 
acuta sensibilità e capace di fornire prospettive nuove, spesso ina-
spettate.

Questo Quaderno testimonia una presenza significativa, nel no-
stro territorio, di autrici che raccolgono il testimone di un Nove-
cento ricchissimo per le Marche e che, ognuna con una propria, 
specifica e forte poetica, vanno ad arricchire un caleidoscopio di 
Visioni al femminile che rifiuta ogni riduzione a stereotipo, e ha 
anzi come caratteristica principale la poliedricità, la differente sen-
sibilità, la diversità, l’unicità.

Paolo Marasca
Assessore alla Cultura Comune di Ancona
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Prefazione
             
            

La tradizione letteraria italiana, e non solo, dimostra quanta diffi-
coltà abbiano incontrato le donne a far sentire la loro voce, a mani-
festare le proprie idee e i propri sentimenti, a esprimere la propria 
visione del mondo. Il mancato accesso alla cultura o fattori ambien-
tali e di costume hanno impedito o nascosto la creatività femmini-
le, salvo l’eccezione di pochissime donne, appartenenti alla nobiltà 
o ad una condizione sociale favorevole, che ha permesso loro di 
lasciare una traccia soprattutto nell’ambito della scrittura poetica. 

Nell’Ottocento le donne che scrivono, per essere accettate nel 
circuito letterario dove dominano gli uomini, camuffano spesso la 
propria identità assumendo pseudonimi maschili. Mi piace ricor-
dare per la Francia Amantine Aurore Lucile Dupin che firma i suoi 
romanzi con il nome di George Sand e, andando in Inghilterra, per 
rimanere fedeli alla sfilza dei George, penso a Mary Ann Evans nota 
con il nome di George Eliot e ad Amalia Luisa Vaux Le Mesurier, 
autrice de La Forestiera (Il Lavoro Editoriale 2003), che usa lo pseu-
donimo G. Gretton dal nome del marito George Gretton. Anche 
nel primo Novecento permane l’abitudine di mascherare la propria 
identità, per non incorrere nella censura della società perbenista del 
tempo. Cito, ad esempio, la scrittrice falconarese Anna Bonacci, 
che pubblica nel 1926 un’opera d’ispirazione freudiana dal titolo 
Favole insidiose con il nome di Igor Velasco. 

L’autonomia della donna nell’universo letterario si consolida 
contemporaneamente alla sua emancipazione civile e politica. Oggi 
la scrittura femminile si impone con tutta la sua forza creativa e 
riceve meritati riconoscimenti ufficiali.

Nella regione marchigiana si sono affermate scrittrici di talento 
che, malgrado abbiano al loro attivo la pubblicazione di romanzi, 
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racconti e libri per ragazzi di buon livello, non sono sufficiente-
mente conosciute.

Per questo l’associazione “Laboratorio Culturale” onlus, in col-
laborazione con l’associazione “Stamira”, ha promosso, presso la 
Pinacoteca F. Podesti di Ancona, un ciclo di incontri, dove si sono 
alternate cinque narratrici – anconitane per nascita o adozione – 
con lo scopo di dar loro maggiore visibilità e di allargare il numero 
dei loro lettori ed estimatori.

Esiste un’ottica femminile delle cose reali e ideali? Esiste una 
specificità nella scrittura femminile?

Gli interventi delle narratrici, che hanno partecipato presso la 
Pinacoteca all’iniziativa dal titolo “La visione del mondo al femmi-
nile – Le scrittrici anconitane si raccontano” forniscono risposte a 
tali domande, facendoci riflettere su orizzonti di parole dal suono 
e significato inedito.

Anche gli antichi, attraverso alcuni miti, sottolineavano la speci-
ficità nel modo di vedere e di operare delle donne.

Penso, ad esempio, al mito di Arianna, la figlia di Minosse e di 
Pasifae, che propone simboli interessanti al riguardo. 

Minosse, re di Creta, rappresenta il potere che, nella facciata 
esteriore, espone i valori della giustizia e del rigore della legge, ma 
nasconde nel Labirinto la violenza e la bestialità, rappresentate 
dal Minotauro, un uomo dalla testa di toro, che si nutre di carne 
umana. Arianna, che sogna l’amore e la libertà, li vede incarnati 
nell’eroe ateniese Teseo, approdato a Creta per liberare la sua città 
dall’orribile tributo di carne umana, preteso da Minosse. Arianna 
si schiera con Teseo e lo aiuta, fornendogli un elemento prettamen-
te femminile: il filo di lana, che si piega, si adatta, permettendo 
di superare il razionale, ma rigido intrico del Labirinto. Ucciso il 
Minotauro, Teseo fugge con la sua nave conducendo con sé Arian-
na, che è felice, perché vede realizzati i suoi sogni. L’ateniese però 
proditoriamente l’abbandona nell’isola di Nasso, immemore delle 
promesse fatte alla fanciulla. 
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Il mito non finisce qui. Gli antichi danno un risarcimento alla 
mite e infelice Arianna. Il dio Dioniso, uditi i suoi lamenti, si com-
muove, si innamora di lei e decide di sposarla, donandole un dia-
dema di stelle, che diviene la costellazione della Corona Boreale. 
Arianna con Dioniso ritrova la sua dignità di donna, di sposa, di 
madre. Le ragioni del cuore trionfano. Nel mito greco gli uomini 
non fanno una bella figura. Teseo per la sua smemoratezza sarà pu-
nito con la morte del padre Egeo. 

Il mito di Arianna mi ha sempre affascinato e ho voluto dar-
ne un’interpretazione dal sapore inedito, per introdurre in qual-
che modo il tema della specificità femminile, oggetto di riflessione 
in questa iniziativa, che ha ricevuto il patrocinio del Comune di 
Ancona e quello della Commissione per le Pari Opportunità tra 
Uomo e Donna della Regione Marche.  

La presente pubblicazione raccoglie gli interventi delle scrittrici 
Laura Appignanesi, Iride Carucci, Giorgia Coppari, Maria Grazia 
Maiorino e Renata Mambelli, con l’aggiunta di cinque loro raccon-
ti inediti, più un sesto della scrivente, che guideranno i lettori nei 
meandri particolari del mondo femminile.

A questi contributi si aggiungono due interventi, uno della pro-
fessoressa Maria Grazia Camilletti e un altro della scrivente, tenu-
ti al Museo Omero di Ancona, nell’ambito dell’iniziativa “Storie 
di Donne marchigiane – Il Cammino verso la Parità”, promossa 
da “Laboratorio Culturale” in occasione della Festa della Donna 
- Marzo 2017, affinché non sia lasciato in ombra il percorso com-
piuto dall’altra metà del Cielo per affermare i propri diritti e la 
propria dignità.

Un vivo ringraziamento va all’Assemblea della Regione Marche 
ed a tutti coloro, che, a vario titolo, hanno consentito la pubblica-
zione di questo volume. 

Luciana Montanari
Presidente di “Laboratorio Culturale” onlus di Ancona
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Finché scrivete ciò che desiderate scrivere, questo è ciò che conta, 
e se conti per secoli interi o solo per poche ore, nessuno può 
dirlo. Ma sacrificare un capello, un frammento della vostra 
visione, una sfumatura del suo colore in ossequio a qualche 
direttore scolastico con una coppa d’argento in mano, o a 
qualche professore con un righello nella manica, è il più vile 
dei tradimenti.

VIRGINIA WOOLF, A Room of One’s Own, 1929
(Una stanza tutta per sé) 

Quante volte mi sono addentrata
in ragionamenti sottili
e ho discusso questioni elevate
non destinate a donne.
Ma anche con noi, vedi, s’intrattiene
la Musa a parlare di sapienza, 
non con tutte, si capisce,
ma le donne non sono
di cultura inesperte.     
     (EURIPIDE, Medea)
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La conoscenza immaginativa non è una cosa che oggi si ha 
e domani si getta via. È un modo di percepire il mondo e di 
capirlo. È anche il principale strumento con il quale uomi-
ni e donne di provenienze e culture diverse si mettono in co-
municazione e formano una comunità… esiste forse qualcosa 
di più espressivo di una ragazza iraniana, mai uscita dalla 
Repubblica islamica, che parla con competenza e passione di 
Virginia Woolf? Questo la rende per caso meno fedele alla sua 
cultura, o invece rivela che ha fiducia in se stessa ed è capace di 
trascendere le circostanze immediate della sua vita e della sua 
educazione? 

AZAR NAFISI, The Republic of Imagination, 2014 
(La Repubblica dell’Immaginazione)  
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LAURA APPIGNANESI

Laura Appignanesi, scrittrice e poetessa, vive ad Ancona dove è nata e 
dove si è compiuto il percorso dei suoi studi. 
Si è laureata nella facoltà di Economia presso l’Università Politecnica 
delle Marche e attualmente insegna Sociologia del territorio nel Corso di 
Ingegneria Edile – Architettura. Da tempo coltiva la poesia e la narrativa 
tanto che ha vinto numerosi premi letterari. Scrive anche testi per canzo-
ni e si dedica alla pittura e al disegno.
Per quanto riguarda la narrativa, ha pubblicato due raccolte di racconti, 
una nel 2007 con la PeQuod intitolata Colori e l’altra nel 2013 con Affi-
nità Elettive dal titolo 24 secoli di storie, edita in occasione dell’anniver-
sario della fondazione o rifondazione di Ancona da parte dei Siracusani, 
presumibilmente avvenuta nel 387 a. C. 
L’illustre archeologo e storico dell’arte Salvatore Settis ha scritto in un li-
bro dedicato a Venezia «Le città muoiono quando perdono la memoria». 
Nell’opera 24 secoli di storie si dipanano dieci racconti che hanno per 
protagonista Ancona. La città compare con i suoi scorci, i suoi palazzi, le 
sue chiese, il suo porto, i suoi personaggi, sottraendoli all’oblio. 
Il tempo scorre, ma non è l’iter cronologico che dà continuità all’opera, 
anzi Laura si diverte a mescolare le epoche, a tuffarsi nel passato per poi 
ritornare al presente. Ella interroga i luoghi dove prodigiosamente è ri-
masta la memoria di tanti eventi e le pietre rispondono alle sua domande. 
Lo stile si adegua alle storie divenendo ora lirico e prezioso, ora asciutto, 
essenziale, minimalista.
Anche il romanzo Festa di fine estate (Italic PeQuod 2017) ha uno sfondo 
storico. Laura coglie il respiro del tempo, crea le giuste atmosfere. I fatti si 
svolgono a Falconara alla vigilia della seconda guerra mondiale. L’inven-
tiva dell’autrice si manifesta nello studio dei caratteri, nella mutevolezza 
dei punti di vista, nel gioco dialettico di presente e passato.
Nella narrativa di Laura Appignanesi la Storia è scrutata con lo sguardo 
dell’artista, che interpreta e che trae dalle vicende, anche le più lontane,  
le valenze affettive, le emozioni, la forza che pulsa nel sangue della gente.
Per illustrare meglio la sua poetica, opportunamente Laura ha scelto, 
come tema del suo intervento, “Lo sguardo e il tempo”.
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Lo Sguardo e il Tempo

Laura Appignanesi

Non si può percepire la realtà senza interpretarla. Dunque l’inter-
pretazione diventa la realtà stessa. Ecco allora che l’immaginario 
non è poi diverso dalla vita concreta: il mondo costruito con i mat-
toni della fantasia è reale quanto quello cólto dai nostri sensi. Ma 
l’immaginario come costruisce il mondo? Gli strumenti sono tanti. 
Qui ne prendiamo in considerazione due: il tempo e lo sguardo, 
un binomio carico di valenze filosofiche e significati trasversali, che 
possiamo utilizzare come coordinate per interpretare, e quindi co-
struire, la realtà.

Di chi sono gli occhi che guardano?

“La visione del mondo al femminile” è un titolo che pone subito 
in primo piano un elemento decisivo della narrazione: chi sta rac-
contando il mondo? O meglio: di chi è la “visione”? In questo caso, 
delle donne. Si tratta di una scelta prospettica precisa. La nostra 
società è geneticamente maschilista, basti pensare alla polis greca, 
culla della democrazia e della filosofia, ma entrambe appannaggio 
esclusivo degli uomini. O alla religione cristiana, con il suo leader e 
i dodici apostoli maschi, antenati di generazioni di sacerdoti uomi-
ni. Il potere ha sempre vestito abiti maschili. Nonostante le recenti 
lotte femministe e le conquiste di parità fra i sessi dal punto di vista 
formale, permane dunque una cultura strisciante, sostanzialmente 
maschilista, che trasuda ad esempio nei fatti di cronaca.
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Quando abbiamo a che fare con un racconto, la domanda è la 
stessa che si pone il signor Palomar, personaggio bizzarro uscito 
dalla penna di Calvino: “Di chi sono gli occhi che guardano?” Pa-
lomar parte da qui poi continua a svolgere il filo delle sue riflessio-
ni: “Di solito si pensa che l’io sia uno che sta affacciato ai propri 
occhi come al davanzale d’una finestra e guarda il mondo che si 
distende in tutta la sua vastità lì davanti a lui.” Palomar è lui stesso 
un osservatore attento e raffinato, il cui nome, preso in prestito 
dall’osservatorio astronomico della California, già in sé identifica 
la funzione principale, fondamentale e complessa, affidata a questa 
sorta di alter ego dello scrittore: osservare. Non in modo superficiale 
però. Palomar è un osservatore particolare, “è come un palombaro 
che s’immerge”, perché “solo dopo aver conosciuto la superficie 
delle cose, – afferma, – ci si può spingere a cercare quel che c’è sot-
to. Ma la superficie delle cose è inesauribile”. La ricerca del senso 
aldilà dell’apparire diventa un affanno maniacale che accompagna 
Palomar nelle quotidiane speculazioni: piccoli eventi in apparenza 
banali diventano occasioni per ripensare alle connessioni tra l’io e 
il mondo, tra una presunta oggettività e una invalicabile soggettivi-
tà. L’osservazione profonda si configura allora come un necessario 
viaggio ermeneutico: “Non interpretare è impossibile – dice Palo-
mar – come è impossibile trattenersi dal pensare”. 

 
A volte vediamo cose che non ci sono, lo sguardo, in base al no-

stro vissuto, al tempo e al luogo di cui siamo figli, produce un’im-
magine. Gli occhi osservano, la mente interpreta e quindi crea. Eb-
bene: di chi sono quegli occhi? Nostri, è ovvio. Sono gli occhi di 
noi esseri umani. Ma noi che guardiamo, cosa siamo?

Carlo Rovelli risponde così: “Noi esseri umani, siamo prima di 
tutto il soggetto che osserva il mondo, gli autori, collettivamente, 
di questa fotografia della realtà. Siamo nodi di una rete di scambi, 
nella quale ci passiamo immagini, strumenti, informazioni e cono-
scenza. Ma del mondo che vediamo siamo anche parte integrante, 
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non siamo osservatori esterni. Siamo situati in esso. La nostra pro-
spettiva parte dall’interno. Specchiandoci negli altri e nelle cose, 
impariamo chi siamo”. Rovelli è un fisico teorico, i suoi esempi 
riguardano l’origine dell’universo: “Quando parliamo del Big Bang 
o della struttura dello spazio, quello che stiamo facendo non è la 
continuazione dei racconti liberi e fantastici che gli uomini si sono 
narrati attorno al fuoco nelle sere di centinaia di millenni. È la 
continuazione di qualcos’altro: dello sguardo di quegli stessi uo-
mini, alle prime luci dell’alba, che cerca fra la polvere della savana 
le tracce di un’antilope - scrutare i dettagli della realtà per dedurne 
quello che non vediamo direttamente, ma di cui possiamo seguire 
le tracce.” Le cose non cambiano se pensiamo al breve arco della 
nostra quotidianità: le immagini che ci costruiamo vivono dentro 
di noi, nello spazio dei nostri pensieri, ma descrivono il mondo 
reale di cui siamo parte. Per dirla con le parole di Calvino, “forse 
l’io non è altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il 
mondo. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e 
degli occhiali) del signor Palomar”.

Lo scrittore compie un lavoro simile: seleziona i dettagli da de-
scrivere per costruire il senso delle cose con la mente del lettore. 
Chi apre un libro s’immerge in un luogo, in un’epoca, in un con-
testo ricco di sensazioni ed emozioni. Come può accadere? Chi è 
questo creatore di universi che chiamiamo “scrittore”? Chi scrive 
deve buona parte del suo potere creativo ai suoi occhi, a ciò che 
vedono e a come vedono, quindi alla sua capacità di trasferire tale 
visione in prosa. Se pensiamo ad esempio a Flaubert, padre della 
cosiddetta narrazione realista moderna, è possibile notare come la 
sua scrittura privilegi il dettaglio eloquente e si basi su un alto gra-
do di osservazione visiva. 

Per sintetizzare, si può affermare che lo stile realistico si fonda 
sull’uso dell’occhio: l’occhio dell’autore e l’occhio del personaggio. 
E l’artificio letterario sta nella selezione del dettaglio, mai banale, 
mai superfluo, sempre significativo. L’osservazione dei particola-
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ri ci guida all’interno del mondo narrato. Anche nella vita, come 
nella letteratura, ci orientiamo con le stelle dei dettagli. Li usia-
mo per mettere a fuoco, per fissare un’impressione, per ricordare.

È quello che accade a Pio II, il vecchio papa di Ultima crocia-
ta (in 24 Secoli di storie, 2013). Siamo ad Ancona nell’agosto del 
1464. Il sogno politico di questo potente uomo sta naufragando 
di fronte all’evidenza dei fatti, la flotta veneziana tarda ad arrivare. 
Allo stesso tempo, accanto al personaggio pubblico c’è l’uomo, il 
vecchio malato che sente sfuggire di mano non solo un sogno, ma 
tutta la vita. Questo punto d’incontro fra la grande storia dei po-
poli e la vicenda umana, nel momento in cui entrambe le strade si 
chiudono, scopre i nervi sensibili dell’esistenza, su cui si posa uno 
sguardo disincantato e intenso. Nella parte finale del racconto, il 
papa morente si sforza di osservare tutti i dettagli, perché, dice, 
vuole entrare nel buio della morte a occhi aperti.

Avevo vagheggiato l’idea di una grandiosa battaglia tra eserciti op-
posti, che mi donasse la gloriosa memoria postuma, e, bizzarria 
della sorte, mi ritrovo a combattere da solo un nemico impossibile 
da vincere.
Non odo il cozzare di spade luccicanti, i tonfi sordi delle palle da 
cannone, né trilli di tromba né urla. Nessuna battaglia e nessuna 
vittoria.
L’unico coro che sento è quello degli uccelli.
Per distrarmi, mi concentro su di essi. Mi trastullo nell’immagi-
narli. Riesco a distinguere quello impertinente, quello col fischio 
da ragazzaccio, quello monotono, quello ostinato. Indovino come 
potrebbero essere, uno impettito nero lucido con il becco arancio-
ne, uno grigio con le penne scure sul dorso e chiare sul ventre, e 
poi c’è quello con la voce sottile, che in un secondo emette almeno 
dieci note, e deve essere minuscolo con il becco aguzzo, tutto occhi 
e piume.
Mi lascio cullare da questa melodia deliziosa, al punto da scivo-
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lare in uno stato di semi incoscienza. Sull’onda del cinguettio mi 
sento levitare sopra il letto, e poi più in alto, sempre più, non ci 
sono muri o soffitti, raggiungo lo stesso livello degli uccelli, por-
tato dalle correnti mi libro sopra il mare, incorporeo, nuvola di 
pensieri fra le nuvole. E dall’alto vedo avanzare verso il porto la 
flotta più grandiosa che avessi mai visto, vele gonfie di vento, prue 
veloci che tagliano la superficie, su un mare ricamato da traiettorie 
di schiuma, ne conto otto, sedici, venti, quaranta, sempre di più, 
non riesco a contarle, sembrano un branco denso di pesci, e sono 
pronte a salpare verso la gloria eterna. L’eccitazione mi fa sussultare 
e gli occhi si schiudono nel torpore del risveglio. Vorrei scivolare di 
nuovo nel sogno, ma ormai la realtà del letto che sostiene il corpo 
mi riporta alla pesante limitatezza della realtà. Tento di mettere a 
fuoco il noto riquadro della finestra e qualcosa davvero anima il 
blu cobalto, punti che si muovono, si avvicinano, acquistano for-
ma, disegnano le sagome di scafi con le loro vele. Preso dall’eccita-
zione, suono il campanello di bronzo che si trova accanto al cusci-
no. Dopo pochi secondi si apre la porta e appare il fedele Agostino.
Gli faccio segno con l’indice destro, allungando il braccio verso la 
finestra.
Lui si volta verso il punto indicato ed esclama “Vengono! vengo-
no!”
Raccolgo i resti delle mie forze e mi sistemo a sedere con il busto 
eretto, tremante per la concitazione.
“Quante navi arrivano? Voglio andare a vedere!” dico con affanno.
“Maledetto questo letto, maledetta questa malattia, Dio ti suppli-
co, fammi stare meglio, ti scongiuro, almeno per qualche giorno, 
il tempo di ordinare alla flotta di partire verso Costantinopoli”, 
bisbiglio in preda all’ansia di non fare in tempo.
“Voglio alzarmi! Agostino aiutami, voglio vedere la flotta vene-
ziana” ordino con la voce più imperiosa che riesco a recuperare in 
gola.
“Mio Signore, non è il caso, siete troppo debole” supplica Agostino.
“Voglio alzarmi ad ogni costo” dico, mentre mi giro sul letto e 
spingo fuori le gambe. Un’onda di vertigine mi coglie, ma lenta-
mente si dissolve.
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Non è tutto finito, forse è davvero giunta la grande occasione, la 
definitiva battaglia che paga l’intera vita.
Nonostante i tentativi di farmi cambiare idea, alla fine il buon 
Agostino mi accontenta e mi accompagna alla finestra, come ri-
chiesto. Con questo caldo d’agosto, il percorso dal letto fino alla 
parete risulta penoso, ma ora, appoggiato con le palme delle mani 
sul davanzale fresco di travertino, con il volto proteso verso la di-
stesa d’acqua, mi sento meglio. L’onda salmastra manda fin qua il 
suo profumo, le voci e i rumori delle banchine mi arrivano addos-
so come una carezza di seta. Dopotutto, sono ancora vivo.
Agostino mi sorregge con entrambe le braccia strette attorno al 
mio corpo svuotato di energia e credo senta, attraverso la stoffa 
della camicia da notte, lo scarno telaio delle ossa.
Guardiamo insieme la scena familiare del porto, l’affaccendarsi 
degli armatori sulla banchina e l’andirivieni dei mercanti dai ma-
gazzini alle stive, lungo le mura; i marinai intenti ad ammainare le 
vele e i gabbiani che roteano attorno alle cassette cariche di noce 
moscata e zenzero.
So che non rivedrò più quelle cose, mai più, per questo le voglio 
guardare bene. Voglio entrare nel buio della morte a occhi aperti.
“Sono dodici, Eminenza, dodici galee” dice Agostino.
“Dodici, sei sicuro, soltanto dodici?” bisbiglio con apprensione, e 
mi metto a contarle. Una due tre quattro. Dodici. Dodici piccole ga-
lee senza alcuna pretesa di conquistare niente. Sperdute nell’ampio 
abbraccio che dal porto si allarga all’orizzonte, sperdute come me, 
che scivolo alla deriva, e così resto, abbandonato a me stesso, nella 
banchina desolata della fine imminente, qui, davanti alla finestra.

          

Gli occhiali del signor Palomar

“Così è se vi pare”. Come Pirandello insegna, ogni personag-
gio vede la sua realtà e la restituisce attraverso il filtro del proprio 
vissuto. Nella narrativa, come nella vita cosiddetta reale, le cose 
dipendono dal punto di vista: ogni personaggio vede i fatti a suo 
modo, li interpreta, li restituisce sotto forma di pensieri costruiti 
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in base a categorie mentali che sono il frutto dell’esperienza. Non 
solo: anche se l’osservatore resta lo stesso, può vedere le cose in un 
altro modo. L’umore influisce come una lente che colora o deforma 
ciò che gli occhi guardano. Nel racconto La precaria (in 24 secoli di 
storie, 2013) la protagonista prima dipinge con la propria felicità 
ciò che la circonda, poi proietta sul paesaggio la desolazione della 
sua anima.

Quando Paola, professoressa di matematica cinquantenne, rice-
ve la notizia di essere passata di ruolo, decide di informare il marito 
di persona e lo raggiunge alla Mole, dove l’uomo sta allestendo una 
mostra. Durante il breve percorso che separa la scuola media dove 
lavora dal porto, la donna si guarda intorno. Poi accade l’imprevi-
sto. La situazione si ribalta. Quello che prima era precario, il lavo-
ro, è diventato stabile, ma quello che prima era stabile, il rapporto 
coniugale, diventa precario. E allora il mondo stesso sembra ribal-
tarsi. Dopo l’evento che scatena la gelosia, il paesaggio è lo stesso 
ma appare diverso: cambiano i colori e le forme perché è cambiato 
lo sguardo che dalla profondità dell’io si proietta sul mondo.

Paola attraversa la piazza del teatro, che si apre come un abbraccio 
verso il mare. Di fronte a lei il campanile a chiocciola del Santis-
simo Sacramento perfora l’azzurro compatto del cielo. Raggiunge 
il porto e si guarda attorno respirando a pieni polmoni l’aria pri-
maverile. C’è questa cortina che separa la città dal mare: una rete 
metallica e addirittura un muro. Più che una separazione sembra 
un divorzio, pensa Paola. Ma è decisa a godersi la passeggiata e 
s’incammina verso il Braccio Nuovo. Lancia un’occhiata compia-
ciuta al di là della portella di Santa Maria e procede oltre, fino alla 
casa del capitano del porto. Si ferma ad ammirare le due arcate e 
il fregio floreale che parte a destra dalla bocca aperta di una fiera 
e attraversa come un nastro l’intera facciata. Era rimasta colpita 
da questo particolare e ogni volta che passa lì davanti non può 
fare a meno di fermarsi, per continuare ad esserne stupita. Poi con 
passo tranquillo si dirige verso l’arco di Traiano. È proprio una 
bella giornata. Aspira a pieni polmoni il profumo di pesce fritto 
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proveniente dalla trattoria Da Norma, presta orecchio al rumore di 
metalli che cozzano al di là della recinzione, posa lo sguardo sulle 
linee eleganti dell’Arco, bianco lucido nella luce di maggio. Poi 
continua radente il corridore: questa cintura di pietra che si slac-
cia attorno a una città che cresce. All’altezza dell’arco Clementino 
incontra Antonio, il collega del marito. “Ciao Antonio, sai dov’è 
Luigi?” chiede Paola. “Alla Mole che allestisce la mostra con la de-
legazione croata” risponde Antonio. “Grazie Anto’, vado a cercarlo 
là” dice Paola. Fa dietro front, si guarda pigramente attorno, le 
vengono in mente gli antichi magazzini traianei, che dovevano sta-
re proprio da quelle parti. Immagina uomini togati che negoziano 
in latino e le viene da ridere.
Ora deve ripercorrere tutta la banchina fino al capo opposto, la 
Mole. “Sono la penna stretta tra le dita del Vanvitelli - considera 
Paola nel delirio del buonumore – disegnerò coi passi l’arco del 
porto: un teatro per il palcoscenico del mare”. Con questi pensieri 
vaporosi arriva al pontile della Mole e varca l’ingresso. Di buon 
passo attraversa la corte con lo sguardo aperto verso il pentagono 
di cielo e sale quasi di corsa le scale che conducono ai locali adibiti 
alle mostre temporanee. Luigi dovrebbe esser lì, con la delegazione 
croata. La porta è socchiusa. Giusto pochi millimetri di spazio tra 
il battente e lo stipite bastano però a Paola per vedere suo marito e 
una donna languidamente abbracciati con inconfutabile intimità. 
Il collegamento tra le due sponde, che stronzi!  Appena il tem-
po per rendersi conto che quella donna è più magra di lei. Sarà 
un’artista, forse una pittrice, insomma una troia croata. Scappa via 
mentre un terremoto interiore le fa crollare addosso ogni mattone 
dell’anima, giù per le scale, via da quell’ufficio, da lui da lei da se 
stessa, si ritrova sulla banchina, attenta solo a respirare fra tutte 
quelle macerie che la soffocano.
Lo sguardo segue lo slancio di un gabbiano che si stacca dal molo e 
punta il cielo: la traiettoria del volo disegna una curva sopra la fila 
dei silos che soffocano il porto.
Paola raggiunge l’auto e guida senza meta. Oltrepassa la stazione e 
parcheggia, si dirige sul lungomare, con l’intenzione di correre per 
sfogare la tensione.
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La luce è accecante e si sente l’odore delle alghe che marciscono. 
Paola vuole raggiungere la raffineria, castello di tubi e cisterne. E 
magari la foce dell’Esino dove la faccia nascosta della città si rivela: 
distese di lamiera arrugginita, lastre di marmo, mucchi di barattoli, 
muri ciechi con scritte stinte. Lì forse si sentirebbe meglio, pensa.
Comincia a correre senza capire che cosa le avesse preso: corre a 
perdifiato sul lungomare ancora spoglio, tra la riva e la ferrovia, ol-
tre il pontile di ferro e cemento, verso le ciminiere stagliate contro 
il cielo bianco. Corre e non si ferma a riprendere fiato, a pensare, 
come se avesse l’urgenza disperata di arrivare da qualche parte. 
Corre finché non si sente così stremata da crollare a terra credendo 
di morire. 

Adesso Paola è di nuovo a casa e decide di stare calma. Non può 
prendere risoluzioni avventate, assalire il marito con ingiurie. Sì, 
deve stare calma, calmissima. Cerca sollievo nella ritualità. Guarda 
l’oca scongelata giacere cadavere sul lavandino. Deve concentrarsi 
su ogni singolo gesto, questo l’aiuterà. Dunque: umido o arrosto. 
Perché scegliere, se ogni scelta equivale a una rinuncia? Taglierà 
l’oca a metà, metà arrosto, nel forno, metà in umido, dentro la 
padella d’acciaio. Ecco la teglia da forno, la padella invece chissà 
dove si è cacciata… eccola. La libera dalle pentole che ci aveva si-
stemato sopra per ottimizzare lo spazio della credenza. Poi prende 
dalla scaffalatura in alto il pacco della farina, che le servirà per in-
farinare i pezzi di carne. Ora deve spezzare l’oca, le serve il coltello 
da macellaio, quello a cui ha appena fatto affilare la lama. Dunque, 
prendiamo il coltello. Ma Paola si sbaglia, apre lo sportello di si-
nistra anziché quello di destra, tira fuori la scopa, si rende conto 
che non è quello l’arnese di cui ha bisogno, pensa “sto andando 
fuori di testa”, rimette a posto la scopa, apre lo sportello di destra 
e prende il coltello, si dirige verso il lavandino e con gesto sicuro e 
preciso lacera la pelle bianca dell’oca. Ma si ferisce un dito.
Paola guarda estasiata il sangue che cola a fiotti dal polpastrello e 
scivola giù dentro il lavandino, ringraziando quel piccolo dolore 
che almeno per qualche attimo si porta giù per lo scolo il dolore 
dell’anima. Poi si siede davanti al forno, col dito fasciato che pulsa 



– 38 –

battendo il ritmo del tempo, per guardare attentamente cuocere, a 
fuoco lento, la cena e il suo dolore.

Nel racconto Vento (in Colori, 2007) è addirittura un oggetto a 
cambiare a seconda dello stato d’animo di chi lo guarda: il castello 
che rinchiude la principessa:

“Un palazzo costruito con lastre di vetro a specchi cangianti. Era la 
principessa ad averlo voluto così. (…) Ma sul colore proprio non 
sapeva decidersi. Il rosso che incendia il tramonto al consumarsi 
del giorno? o l’azzurro terso come le vele del mare spiegate verso 
l’orizzonte? o il giallo dei raggi del sole che ricamano orli dorati 
sulle nubi del mattino?
La fata vetraia aveva mescolato i suoi ingredienti più preziosi at-
tingendo dal pozzo dell’animo umano: l’impeto acceso della pas-
sione, la tristezza più nera, la gioia luminosa come il sole, l’azzurro 
velo del sogno... E alla fine aveva plasmato delle lastre di vetro che 
cambiavano colore a seconda del punto di vista”.

Il racconto si sviluppa su vari livelli narrativi: il resoconto del 
narratore onnisciente, lo scambio di mail fra i due protagonisti 
(Stephen e Iris), la fiaba inventata da Stephen. I piani s’intersecano 
e si riflettono in un gioco di specchi. Quando Stephen ha l’impres-
sione di non riuscire a conquistare Iris, il suo alter ego immaginario, 
il principe della fiaba che sta scrivendo, reagisce così:

Il principe liberatore guarda il palazzo su in alto con aria di sfida 
e vede pareti che fiammeggiano; poi si siede stanco, guardando 
obliquo i vetri grigi come piombo, condensati all’orizzonte come 
nuvoloni tumefatti e gonfi di pioggia; dopo un po’ alza gli occhi 
per riprendere il cammino e il palazzo si staglia come una vela 
azzurra gonfia di vento.
Il principe è molto demoralizzato. Ha l’impressione che per ogni 
tratto percorso durante il giorno la strada si allunghi della stessa 
misura, durante la notte. Così che ad ogni alba apre gli occhi sul 
mondo con lo stesso disarmato stupore: c’è un’altra curva un’al-
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tra salita un’altra realtà. E deve ricominciare daccapo. Senza sco-
raggiarsi mai, ma senza certezze, in balia del mutevole umore del 
destino. Ogni giorno un’avventura. Diversa è la strada, diversi i 
colori. Allora il principe ritorna sullo stesso posto per vedere le 
stesse cose. Ma le cose cambiano”.

Non solo lo stato d’animo. Tutte le condizioni personali del per-
sonaggio contribuiscono a costruire il mondo su cui lo sguardo si 
posa. Nella raccolta di racconti 24 secoli di storie l’esperimento è 
stato proprio quello di variare il più possibile la caratterizzazione 
dei protagonisti, diversi per sesso, età, status sociale. Fino ad arriva-
re ai personaggi dell’Epilogo, un uomo e una donna, cui si affianca 
con una concretezza inaspettata un io-narrante che riprende le fila 
dei racconti, ne descrive il senso e, non a caso, riflette sul ruolo del 
“punto di vista”:

La mia missione consiste nel descrivere le pieghe dell’animo uma-
no per salvare, diciamo così, la memoria. Perché il ricordo resta 
vivo se dentro ci pulsa il sangue della gente. 
Certo è difficile così, da questa posizione: il quadro è parziale e 
alcuni elementi ostacolano lo sguardo. A volte devo interpretare, 
a volte tento d’indovinare e ricorro all’immaginazione. Scrivere 
storie piccole per conoscere una storia grande è difficile. Ma ci 
ho provato, a cucire qualche ritaglio con il filo della fantasia. Non 
potevo fare altrimenti, dato che raccontare è il senso della mia vita. 
Per questo scrivo con l’anima e scrivendo mi consumo. 
Perché io, caro lettore, sono una vecchia matita appoggiata sulla 
cassapanca.

Nei 24 secoli di storie il tempo e lo sguardo cambiano in ciascun 
racconto. Ogni storia non solo ha un diverso protagonista-osserva-
tore, ma si svolge in un determinato momento storico. Nell’ambito 
di un arco temporale di duemila quattrocento anni, l’obiettivo del-
la nostra ipotetica telecamera punta il flash su un punto, zooma su 
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un piccolo evento, su un singolo individuo che con i propri occhi e 
la propria voce ricostruisce un filo di quel tessuto vasto e comples-
so che è la storia. Ecco allora che per raccontare la tragedia della 
seconda guerra mondiale si va al porto di Ancona il 1 novembre 
del 1943: la protagonista è una bambina. Come il grande Salinger 
insegna, l’immane tragedia collettiva della guerra è raccontata con 
linguaggio semplice e osservazioni ingenue, attraverso occhi che 
con il medesimo stupore seguono i movimenti di una gattina e il 
volo dei bombardieri.

La struttura narrativa del racconto La targa di marmo, di cui 
riporto la parte iniziale, si snoda con linearità cronologica ma su 
un doppio binario temporale: l’io narrante è sempre lo stesso, ma 
in alcuni tratti la voce è quella della bambina che nel 1943 assiste 
in diretta agli eventi, in altri la voce è quella della donna anziana 
che nel 2013 ricorda l’accaduto. Col distacco del ricordo cambia-
no il registro linguistico, la consapevolezza, le riflessioni, si notano 
nuove lenti che il vissuto pone davanti agli occhi. Come se la tele-
camera alternasse lo zoom e il grandangolo temporale per osservare 
lo stesso evento.
   

Ancona, 1 novembre 1943
“Oggi sono felice perché ho il grembiule nuovo, con i bottoni di madre-
perla ai polsi e il colletto inamidato. È bellissimo, il grembiule, bianco 
come la neve, con le pieghe sulla gonna, mica tutto diritto come quello 
vecchio. Questo qui ha tre pieghe grandi stirate che partono dalla vita 
e cadono così bene che neanche te lo immagini.
Non lo volevo indossare il cappotto di lana, perché copre tutto il grem-
biule. Me lo ha fatto indossare per forza Suor Anna, la maestra del 
nostro istituto Birarelli. Suor Anna dice che fuori, anche se c’è un po’ 
di sole, fa freddo; i cani vanno in giro senza coda, dice. Poveri cani. 
Noi invece siamo fortunate ad avere il cappotto di lana. Stiamo an-
dando alla Chiesa degli Scalzi, quella con il cupolone verde grande e 
grosso. Chissà perché si chiama così, degli Scalzi. Io immagino sempre 
che dentro siano tutti scalzi, i preti e la gente, e che ci sia all’ingresso 
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una lunga fila di scarpe vuote. Ma non è vero, tutti hanno le scarpe lì 
dentro, è così che stanno le cose.
Stiamo andando a fare le prove di canto perché stasera c’è la Messa di 
Ognissanti e noi bambine facciamo il coro. Andiamo in fila per due, 
dietro Suor Anna, come anatroccoli dietro l’oca madre, e l’oca indossa 
un velo azzurro che arriva alle spalle e sa sempre cosa bisogna fare. 
L’ha detta Suor Anna, questa cosa che sembriamo anatroccoli e il resto. 
Lei ci fa sempre ridere, è buona e le piace scherzare. Non è antipatica 
come Suor Adele, che ci sgrida e guai se non ricordiamo a memoria le 
preghiere. E poi dice che non devo leggere di continuo gli stessi libri. È 
grassa e antipatica, Suor Adele.
Accanto a me c’è Maria, la mia amica del cuore, con i suoi capelli 
rosso carota. Nella fila, dietro di me c’è Ester, una rompiscatole nata, 
mamma mia non sta mai zitta, e ne pensa una dietro l’altra, di ma-
rachelle. Invece davanti c’è Rosa. E’ piccolina, Rosa, la testa mi arriva 
al mento, e non parla quasi mai, non so perché. Tra i piedi, che mi fa 
pure inciampare se non sto attenta, c’è Baffetta, la mia gattina. Mi 
vuole molto bene, e io ne voglio a lei. Sta sempre qua in giro, poi, non 
so, mi sa che sente la mia presenza, appena metto il naso fuori dall’i-
stituto me la ritrovo che si struscia sulle gambe e mi guarda con quegli 
occhioni verdi chiari. Gesù quant’è bella Baffetta, e dolce poi. Vuole 
imparare a parlare, per chiacchierare con noi bambine naturalmente. 
Lo so perché mica miagola come gli altri gatti. Cambia il suono e 
l’intonazione, fa proprio dei discorsi, dico davvero, e mi dispiace tanto 
che non riesco a capire quello che dice. È adulta ma piccina di taglia. 
Ha il pelo bianco con alcune chiazze nere e altre color miele, ma la 
maggior parte del pelo è bianco, come il grembiule nuovo. Suor Anna 
dice che il mantello così ce l’hanno solo le gatte, insomma le femmine. 
Non so come fa Suor Anna a sapere sempre tutto.
Quando non sono occupata con le lezioni di scuola o di canto, mi 
piace stare per i fatti miei. I fatti miei sarebbero: nei giorni sereni, 
stare in cortile a giocare con Baffetta; nei giorni di pioggia stare seduta 
all’asciutto a leggere tutti i libri che Suor Anna riesce a procurarmi. 
Questo, da quando ho imparato a leggere, ovvio”.
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Ancona, 1 novembre 2013

“Nonna perché stiamo ferme qui? Voglio andare al parco, dài an-
diamo, avevi detto che andavamo al parco” si lagna la mia nipotina.
Stiamo risalendo Via Birarelli, lungo il muro che delimita il ver-
sante sud del Cardeto.
“Solo un attimo. Guarda quella targa di marmo, quella sul muro 
con le scritte, la vedi? Riesci a leggere le scritte?” le dico.
Sara, mia nipote, ha sette anni, da un mese e mezzo frequenta 
la seconda elementare. Mi guarda con un’espressione vagamente 
offesa, certo che sa leggere lei, poi rivolge lo sguardo alla targa di 
marmo e inizia a sillabare con una certa solennità “Il primo no-
vembre millenovecento-quarantatre cercando la salvezza dal più 
terribile bombar-bombardamento aereo su Ancona” La bambina 
si ferma un attimo per guardarmi di sfuggita, in cerca di approva-
zione. Ma trova solo un’espressione assorta. Allora continua “qui 
oltre trecento cittadini trovarono morte”.
Sara si gira di nuovo verso di me: “Sono stata brava?” chiede.
“Si, molto. Ma hai capito cosa c’è scritto, voglio dire, si capisce che 
qui tanto tempo fa, settant’anni fa, c’era la guerra e sono morte 
tante persone?” chiedo.
“Qui, proprio qui, dove siamo noi?” dice Sara.
Allora inizio a raccontare: “Oltre questo portone di legno c’era un 
bunker, un grande rifugio antiaereo. Domani lo riapriranno per 
farlo visitare alla gente, dopo tanti anni ch’è stato chiuso. Quando 
c’era la guerra, ogni volta che arrivavano gli aerei carichi di bombe, 
si udivano le sirene e tutti scappavano, venivano qua dentro per 
trovare riparo. Io avevo circa la tua età. Ero proprio una bambina 
come te”.
Sara ascolta distratta mentre tamburella con le dita la borsetta con 
le Winxs luccicanti di paillettes.
“Quel giorno lì – le dico mentre indico la targa di marmo – sono 
morte tante persone. Non trecento come c’è scritto, tante di più, 
oltre settecento. Molti corpi neanche è stato possibile tirarli fuori, 
stanno ancora là dentro. E’ una tomba enorme, un pezzo di guerra 
murata. E un pezzo della mia infanzia, sepolta”.
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Si sente il rumore di un’auto che transita alle nostre spalle. Poco 
distante, il mare piatto tra i moli luccica sotto il cielo vuoto 
dell’autunno. I container compongono il mosaico colorato delle 
banchine, vegliate da gru esili e gialle.
“Sara, devi sapere che ad un certo punto, mentre, in fila per due, 
stavamo andando in chiesa per le prove di canto, abbiamo udito 
l’urlo della sirena antiaerea. Era circa mezzogiorno e il cielo era 
grigio chiaro. Suor Anna e Suor Adele ci dissero di correre al rifu-
gio, di stare tranquille, di stare loro vicine. Tutte noi facemmo die-
trofront e iniziammo a correre, ma quando arrivai all’ingresso del 
rifugio mi venne in mente che Baffetta, la gattina, non era con noi, 
e che doveva assolutamente entrare nel rifugio. Allora sono sgat-
taiolata via per cercarla. Nella confusione generale nessuno mi ha 
notato, anche se tutti correvano nella direzione contraria. Le sirene 
continuavano a riempire l’aria con il loro suono lancinante. Si in-
terrompevano poi riprendevano. Suonavano anche le campane e la 
mia voce che gridava Baffetta! Baffetta! Dove sei? era annullata dal 
frastuono”. Mi zittisco un momento, travolta dalle immagini di 
quel giorno, sempre vivide nella memoria. Poi riprendo a parlare.
“D’improvviso il rombo spaventoso di un bombardiere squarciò 
il cielo. Iniziai ad avere anche più paura, non sapevo dove andare. 
Presi le scalette che partono a fianco del Palazzo degli Anziani e 
scendono verso il porto. Intanto un sibilo affilato penetrava i tim-
pani, poi si perdeva nel rumore di un’esplosione.
Alla mia sinistra c’erano tre archi, e sotto la volta piramidi com-
poste da palle di pietra. Non avevo mai capito cosa fossero. Senza 
riflettere scelsi l’arco centrale, mi arrampicai sulle prime quattro 
file di palle, aggirai la piramide e mi nascosi lì dietro, con il cuore 
che scoppiava, gli occhi chiusi stretti e le mani sulle orecchie. Ma 
non bastavano, per non vedere i bagliori e non sentire il frastuono 
delle bombe. Piangevo e tra i singhiozzi chiamavo Suor Anna”.

Nella raccolta 24 secoli di storie, il tempo personale si sovrappo-
ne a quello storico. Con una metafora, la storia del prato è narrata 
attraverso le storie dei fili d’erba, come lascia intendere la declina-
zione al plurale del titolo (“storie” al posto di “storia”). Il risultato è 
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una galleria di personaggi, uno per ciascun racconto, scelti proprio 
per le loro differenze. Perché è dal contrasto che emerge con più 
forza il senso del mondo. Gli “osservatori” sono tanti: oltre al vec-
chio papa umanista, all’insegnante cinquantenne, alla bambina del 
bombardamento, abbiamo ad esempio il giovane capitano di galea 
del IV secolo a. C., il lungimirante marchese Trionfi del Settecento, 
oppure Alberto, il malinconico custode del museo che guarda il 
“suo” mondo riflesso sul vetro di una finestra chiusa:

Alberto si attacca alla bottiglia e manda giù una lunga sorsata. Non 
è vino di qualità, ma va giù bene. Appoggia la testa sul cuscino e si 
volta di nuovo verso la finestra. Ha tutta la giornata davanti a sé. 
Guardare la finestra accecata dagli scuri significa vedere la stanza 
riflessa sul vetro. Alberto guarda la finestra e vede gli oggetti, i 
mobili, se stesso. Tutta la sua vita, gli pare, è contenuta dentro la 
cornice degli infissi. 

Lo occhi di lui, di lei, degli altri

“In due modi si raggiunge Despina: per nave o per cammello. 
La città si presenta differente a chi viene da terra e a chi dal mare”. 
Con la descrizione di questa città invisibile, Italo Calvino ci mostra 
la differenza dell’immagine della stessa città proiettata dalla mente 
dell’uomo a seconda del punto di vista. Il cammelliere che vede 
Despina “sa che è una città ma la pensa come un bastimento che 
lo porti via dal deserto, un veliero che stia per salpare col vento che 
già gonfia le vele”. Invece il marinaio “sa che è una città ma la pensa 
come un cammello dal cui basto pendono otri e bisacce di frutta 
candita, vino di datteri, foglie di tabacco, e già si vede in testa a una 
lunga carovana che lo porta via dal deserto del mare”. L’immagi-
nario plasma la rappresentazione del mondo a seconda del proprio 
stato d’animo e dei propri desideri. Gli occhi vedono ciò che la 
mente fa vedere loro.
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Nel racconto La casa sul mare (in Colori, 2007), ci sono due 
personaggi, un uomo (Ralph) e una donna (Alëna), che alternano 
la propria visione degli eventi. Ralph è un architetto e cerca di di-
segnare la casa da condividere con la donna che ama, e il progetto 
diventa la proiezione della vita sognata:

Ricordavo le parole del mio maestro: “Se vuoi imparare a costruire 
una casa non pensare a come vorresti che fosse costruita, ma a 
come desideri vivere”.

Quando Alëna lo lascia, l’uomo decide di bruciare la casa che 
aveva progettato, come naturale epilogo di una storia finita: la vi-
sione del loro amore sparisce come l’immagine di un ologramma:

Tutto era iniziato quando eravamo studenti. Un giorno d’estate. 
La penombra dell’aula. La magia degli sguardi. Dentro una sfavil-
lante piramide di cristallo palpitava una sfera d’argento con den-
tro tutto il mondo. Troppo bella per non avere la tentazione di 
toccarla. Allora mettevi giù la mano e potevi capire, con ingenuo 
stupore, che in realtà non c’era niente. Solo il nero del tavolo, la 
mano che stringe il vuoto. Solo un’illusione degli occhi.
Quando la luce del fuoco si spense, dentro il cristallo del cielo e del 
mare la casa era sparita. C’erano solo resti anneriti e accartocciati. 
Riflessi sull’indifferenza livida dell’alba. Solo il colore nero, che mi 
aveva allagato l’anima. Solo l’illusione di un sogno. Proiettato sul 
nulla.

Nel racconto Il pescatore (in Colori, 2007) il protagonista pensa 
alla moglie morta e il ricordo si trasforma in una visione che nasce 
dall’inconscio ma di fronte ai suoi occhi sembra avere la stessa con-
sistenza della realtà:

Allora vide, dentro la luce diafana della luna, avanzare una piccola 
barca. Come se fosse venuta dal nulla. Avanzava dritta verso di 
lui, scivolando dolcemente sopra l’argenteo riflesso lunare. Era una 
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barca così lieve da non tracciare la scia, e i remi sfioravano l’ acqua, 
senza ferirla, senza il tonfo sordo che accelera l’ arrivo. La schiuma 
sul remo era immobile, sull’ acqua tremula galleggiavano le stelle.
Ma la barca avanzava, vaga farfalla di cielo e di aria, sospesa. Come 
un sogno che aleggia tra le pieghe del sonno, sulla soglia del risve-
glio. I remi erano mossi, con grazia e senza sforzo, da una figura di 
donna a capo chino:
il pescatore si alzò barcollando e vide gli occhi di sua moglie che lo 
guardavano con dolcezza.

Ogni personaggio guarda il mondo con occhi diversi e restitui-
sce la propria interpretazione, che dipende dall’età, dalla cultu-
ra, dall’epoca in cui vive, dalla sensibilità personale. E in qualche 
modo ciascuno di loro riscrive la Storia, come fa la giovane prota-
gonista femminile Shosanna Dreyfus nel film Bastardi senza gloria 
di Quentin Tarantino. E la lente dell’immaginario, in questo caso 
il cinema, può diventare un’arma, in senso letterale (nel film) o 
metaforico. Non a caso l’io-narrante dell’epilogo in Festa di fine 
stagione afferma:

Mio fratello è pronto a prendere le armi e organizzare i suoi amici 
in un accampamento in mezzo ai boschi. Io non ho il suo prag-
matismo. Ma grazie alla zia Annalisa e al marchese Latorre, mi 
sono laureata in lettere all’università di Bologna, e con i libri ho 
temperato pensieri lucidi come fucili.

In questo romanzo il tempo storico, contrariamente a quanto 
accade nei 24 secoli, è uno solo: siamo a fine estate 1914. La spia 
austro-ungarica Stephen Tinner è in missione sotto copertura con 
la falsa identità di Renato, un commerciante in viaggio per affari. 
Durante il soggiorno nella località balneare di Falconara, l’uomo 
conosce Maria, cameriera timida e sognatrice. Fra Renato, tombeur 
de femmes, e Maria, moglie e madre di famiglia, scoppia una pas-
sione proibita, vissuta tra desideri e conflitti interiori. Sullo sfondo 
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d’intrighi, gelosie, segreti, l’amore tra Renato e Maria brucia e si 
consuma nello spazio di pochi giorni. La festa di fine stagione vede 
presenti entrambi i protagonisti: Renato come ospite, Maria come 
cameriera. Tra pettegolezzi, discussioni politiche e riflessioni filo-
sofiche, aleggia con sempre maggiore impeto lo spirito contraddit-
torio del tempo, e s’avverte il presagio della tragedia imminente. Il 
tempo dunque è uno solo, ma pregnante: un punto di confine fra 
due epoche, insieme fine e inizio.

I personaggi invece sono molti: oltre ai due protagonisti, ab-
biamo una galleria di persone, fra cui: l’imprenditore Osvaldo 
Lancioni, l’imprenditrice Alberta Ballantaj, il sindaco Pacetti, il 
marchese Latorre con l’amante Annalisa e la moglie Teresa, la con-
tessina Eleonora, i figli di Maria, l’anziano professore di filosofia, il 
vecchio conte, i garzoni, la capo cameriera, due comari pettegole, 
un architetto. Il risultato è un coro plurale di voci che dà vita a una 
rappresentazione a mosaico della storia, incentrata sulle dinamiche 
emotive dei due protagonisti. Le tessere del mosaico cambiano in 
base agli occhi: di lui, di lei, degli altri.

Ecco alcuni passi.

Lo sguardo di Renato

C’è fermento in giardino. Una nuvola fatta di voci, rumore di po-
sate, risate contenute, aleggia tra gli avventori. Come portata da 
questa nube si muove agile la donna che lo aveva accolto. Renato 
si accomoda al tavolo e la osserva.
Di statura media, vicina ai trent’anni, lunghi capelli castani tirati 
indietro da una fascia bianca, il viso grazioso e un bel corpicino. A 
dire la verità, di donne carine ne aveva già viste molte. Ma questa 
aveva qualcosa di particolare, che lo attraeva senza riuscire a identi-
ficarlo con precisione. Forse era il modo di muoversi fra i tavoli, op-
pure il sorriso malizioso. O forse la linea del collo che scivolava dol-
cemente verso le spalle. Tutto in lei, ogni gesto, ogni sguardo, sem-
brava mescolare la concretezza del mestiere e l’esperienza di un’età 
non giovanissima, con l’ardore trattenuto che sembrava animarla.
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“Maria, mi chiamo Maria” dice rispondendo alla domanda di Re-
nato, mentre gli serve il brodetto all’anconetana, reggendo con 
forza ed eleganza insieme, una zuppiera a fiori contro il fianco 
sinuoso. “Piacere di conoscerla, Renato Huber. Sono arrivato sta-
mattina da Milano, per una questione di lavoro”.

Lo sguardo di Maria

Uno sconosciuto, bellissimo, l’aveva aiutata a sparecchiare i tavoli 
– lusinga e riconoscenza. E ora stavano dietro il riparo incerto di 
un capanno. Musica lontana, brezza leggera, mezza luna nel cielo. 
In una sera irreale, sospesa, di fine estate. Il profumo del mare. 
Un bacio inebriante. Non si era mai comportata in modo così 
sconsiderato, prima. Era più di quanto potesse affrontare. Aveva 
l’impressione che attraverso la sabbia sotto i piedi o tramite le vi-
brazioni dell’aria, Renato potesse avvertire i tonfi sordi del cuore. 
Lui dice: “Ti andrebbe di bere qualcosa? Se vuoi possiamo tornare 
all’hotel…” Lei scuote il capo, dice che no, non poteva.
Un’onda più violenta delle altre s’infrange sulla riva con un bre-
ve fragore. S’è alzato un po’ di vento e a Maria viene istintivo 
incrociare le braccia sul petto, come per ripararsi dal freddo che 
in realtà non c’è. Si sente improvvisamente fuori posto. Come si 
fosse appena svegliata da un sogno e tentasse di mettere a fuoco 
gli oggetti che ritrova. Pensa a Isidoro, forse è già rientrato a casa, 
e a Giacomo e Margherita, i suoi figli, che devono cenare e andare 
a dormire.
“Andiamo via – dice – è ora di tornare a casa”.

Dalla parte di lei

Maria torna in cucina e s’affaccia alla finestra. Spera di ritrovare 
la musica. ‘na voce ‘na chitarra e ‘o poco ‘e luna le piaceva proprio. 
Appoggia i gomiti sul davanzale, il mento sulle mani intrecciate. 
Ma la musica non si sente, c’è solo la notte là fuori, col suo brusio 
indistinto. E la luna, una luna lasciata a metà. La luce che diffonde 
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però è bella chiara, illumina ogni cosa, strade, alberi, case, il mon-
do intero, e Maria riesce a vedere ogni dettaglio.
Ebbene, si dice, se la musica non c’è, me la posso sempre immagi-
nare. Si mette a sognare un grammofono, con il fiore d’ottone che 
sboccia dalla base in mogano. Si sforza di ricordare la canzone, se 
non tutte le parole, almeno il ritornello. S’allontana dalla finestra e 
prova qualche passo di danza, tende le braccia verso un compagno 
immaginario, quel compagno è Renato, e ballano ballano ballano, 
finché le gira la testa e si ritrova a terra, seduta sul pavimento.
Nella routine e nella fatica di ogni giorno, s’impara a sopravvivere 
al riparo dai sentimenti, protetti da una specie di scorza. Ma nelle 
pieghe più nascoste della vita, c’è sempre spazio per ballare ancora.

Dalla parte di lui

Renato si era svegliato prima del sorgere del sole, a causa del solito 
incubo. La città era ancora addormentata. Erano passati appena 
due giorni dall’arrivo a Falconara, eppure gli sembrava che fosse lì 
da parecchio tempo. Si alza controvoglia, indossa la camicia can-
dida, i pantaloni scuri in fresco lana, calza le scarpe ancora lucide, 
sistema le ghette e si mette a camminare lungo i pochi metri di 
pavimento che separano la porta dalla parete opposta. Cammina 
nervosamente su e giù per la stanza.
A volte l’infelicità deriva dal non saper restare tranquilli in una 
camera. Fuori ci si distrae e i cattivi pensieri volano via. Ma in 
camera, quando si è soli con se stessi, non c’è via di fuga. Renato 
aveva cercato ogni forma di divertimento, di gratificazione, come 
diversivo di quella che era la spaventosa morsa della sua vita: il 
dovere di non perdere il controllo, l’obbligo di non lasciarsi mai 
andare. La maschera dell’inganno se la sentiva cucita addosso con 
aghi conficcati nella pelle.
(…)
L’uomo è sempre in movimento, ma quando si ferma, il nulla en-
tra in lui, ed è possibile ascoltare la flebile voce della coscienza.
E ora lì, a Falconara, quella voce gridava più forte. Cos’era accadu-
to? Sono le relazioni e le esperienze che forniscono i mattoni per 
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costruire noi stessi. Qualcuno crede che ci sia un destino. Potrebbe 
essere, ma noi lo affrontiamo in modo diverso a seconda dei mezzi 
che ci siamo procurati. E crediamo di farcela. Poi accade qualcosa. 
Un incontro, una persona. Come un colpo di vento che spagina il 
destino. Non capiamo più dove siamo. Le cose intorno a noi sono 
sempre le stesse, ma noi le vediamo diverse.

Lei e lui insieme

“Abbiamo ravioli con ripieno di spigola, oppure gnocchetti al ton-
no fresco”, dice Maria con voce esitante.
“Voglio provare i ravioli” risponde Renato. Le rivolge un sorriso 
dolce e aggiunge “Grazie Maria”. Lei annuisce e s’avvia in cucina. 
L’aveva pensato per tutto il tempo, adesso le sembrava strano rive-
derlo. Il cuore batteva all’impazzata e non riusciva a pensare con 
chiarezza, le si confondevano le idee: non ricordava più cos’aveva 
ordinato. Era turbata, non si sentiva bene, ma non voleva rinun-
ciare a quello che stava provando.
Renato vede arrivare Maria con il piatto di gnocchetti “Hai fatto 
bene, saranno meglio dei ravioli” le dice divertito. Un’espressione 
mortificata si dipinge sul volto della donna. Renato spia la sua aria 
un po’ bambina, vorrebbe abbracciarla lì, in mezzo ai clienti, dirle 
qualcosa, non sa nemmeno lui cosa.
La trattiene per un polso: “Ti va di salire, dopo?”
“Non lo so”
“Hai paura di quello che potrebbe dire la gente?”
“Non lo so”
“Perché abbassi lo sguardo?”
“Non lo so”
“Hai qualche altra risposta oltre a ‘non lo so’?”
Maria sorride, ma continua a guardare in terra. È combattuta fra 
il desiderio e la paura. Ha passato tanto tempo a riflettere sulla ri-
sposta più opportuna a quella domanda, senza riuscire a decidere.
“Di cosa ti preoccupi? Tra poco scoppierà la guerra” dice Renato.
Questa frase scuote Maria come acqua gelata. Già, chissà cosa sa-
rebbe successo da lì a pochi mesi. Probabilmente sarebbero cadute 
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le bombe. Cos’aveva da perdere adesso, per quale futuro temeva? Il 
futuro è solo la fine del presente.

Anche variando le coordinate del tempo e dello sguardo, alcune 
dinamiche emotive restano le stesse, come si evince in letteratura, 
dalla tragedia greca ai romanzi contemporanei.

Il corto circuito: la gelosia

Mentre compone una piramide di frutta fresca, lo sguardo si posa 
sulla figura elegante di Renato. Sta ballando con Eleonora, in mez-
zo alla sala. Finisce in fretta il lavoro e avanza nella sala da ballo 
per vedere meglio. Sembrano rapiti dalle note, sono la coppia più 
bella fra tutti i ballerini. Lui cinge la vita di lei con sicurezza e la 
fissa negli occhi con impertinenza. La gonna di Eleonora ondeggia 
e a Maria sembra che anche il pavimento stia ondeggiando sotto i 
piedi. Una specie di morsa le opprime lo stomaco. Sarebbe voluta 
scappare per non vedere, ma il suo ruolo era quello di servire gli 
invitati, di rendere piacevole la serata riempendo i bicchieri e of-
frendo pasticcini. Il suo ruolo era quello, reprimere le pulsioni, e 
guardare gli altri godersi la vita.
Si volta verso la parete e nota un bicchiere in bilico sul bordo del 
davanzale. Qualcuno doveva averlo lasciato lì, senza curarsi del suo 
equilibrio precario. Lo afferra con l’intenzione di portarlo in cuci-
na. Fuori dalla finestra, il rumore del vento s’era fatto disperato e si 
vedevano i lampi lacerare il cielo nero. Maria fa due passi verso la 
cucina e non può evitare di rivolgere ancora lo sguardo ai ballerini: 
Renato era trascinato dallo stimolo fisico che la bellissima fanciul-
la gli procurava. Stringe Eleonora in modo tale, pensa Maria, da 
sentirne il profumo, da avvertire i sussulti del petto.
Maria lascia cadere a terra il bicchiere e trasalisce al rumore del ve-
tro esploso in frantumi. S’inginocchia e con gesto rapido ammuc-
chia i frammenti sparsi sul pavimento. Senza pensarci un attimo, 
stringe le schegge nel palmo, fino a sentire il fuoco di lame che si 
conficcano nella carne. Restando in ginocchio, alza il pugno ser-
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rato e continua a stringere finché non vede il sangue colare lungo 
l’avambraccio. Il grumo di dolore si scioglie in lacrime calde.

La danza di Śiva

“Tutta Combray e la campagna circostante, tutto questo che sta 
prendendo forma e solidità è uscito, città e giardini, dalla mia tazza 
di tè.” Dal tè di Proust esala e si concretizza un paesaggio vivo: il sa-
pore della madaleine inzuppata disancora ricordi rimasti sul fondo 
del subconscio, e lo scrittore può dare forma a un quid che diventa 
materia viva. Gli individui si nutrono di relazioni e di eventi, spesso 
casuali. Ecco allora che nella trama intervengono il caso e la memo-
ria. Questi elementi battono la strada al fluire del tempo. Quello 
individuale, quello storico, quello universale.

La mitologia indù rappresenta il fiume cosmico nell’immagine 
divina di Śiva che danza. La sua danza regge lo scorrere del tempo. 
Ma la realtà è spesso diversa da come appare: se guardiamo una 
pianura sconfinata la terra ci sembra piatta, ma non lo è. Secondo 
Carlo Rovelli, anche il tempo funziona diversamente da come ci 
appare, ad esempio scorre più veloce in montagna e più lento in 
pianura. L’orologio per terra va un pochino più lento dell’orologio 
sul tavolo: il tempo non è univoco, e non si stende a tutto l’univer-
so. È come una piccola bolla attorno a noi, del tutto contingente.

Mentre il tempo lento del mondo scorre quasi impercettibile, 
nel frattempo il tempo rapido della vita umana s’avvicenda nella 
staffetta delle generazioni. Ma a volte i due tempi s’intrecciano. 
È quello che accade nella scena finale del romanzo Festa di fine 
stagione. Durante la festa che chiude la stagione balneare e, metafo-
ricamente, la Belle Époque, i personaggi si ritrovano tutti insieme. 
Le pulsioni vengono a galla proprio nel momento in cui la falda 
acquifera della storia sembra esplodere in superficie con violenza.

Il mondo non è un insieme di cose, ma una rete di avvenimenti. 
Il girare del cielo è un effetto di prospettiva dovuto al nostro parti-
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colare modo di muoverci: siamo noi a determinare una descrizione 
di come vanno le cose. Il nostro cervello è fatto essenzialmente di 
memoria e previsione, la prima serve per la seconda: il tempo è 
allora la forma con cui noi interagiamo con il mondo, è la sorgen-
te della nostra identità, perché è fatto essenzialmente di memoria. 
Nell’immaginario della Festa di fine stagione, questa intuizione è 
affidata a una bambina, la figlia della protagonista:

La piccola Margherita, che teneva un diario per non dimenticare 
le cose che accadevano, forse un giorno avrebbe scritto la storia di 
questi figli di nessuno, delle generazioni che passano sul mondo 
senza lasciare traccia: contadini, operai, umili servitori. Uomini 
e donne senza nome e senza volto, che, passo dopo passo, hanno 
costruito il mondo così com’è.

A lei, divenuta ormai donna, è affidato il finale del romanzo e il 
racconto delle vicende a favore delle generazioni future. Margherita 
ha circa gli stessi anni che aveva Maria quando è morta. Si ripete il 
gioco della coincidenza dell’età, come in La targa di marmo, dove 
l’anziana racconta la storia alla nipotina della stessa età che aveva lei 
durante il bombardamento. La circolarità delle generazioni dipana 
il tempo in una catena che si svolge come i cromosomi del DNA. 
Anche i nomi si ripetono: la figlia di Margherita si chiama Maria, 
come sua madre. Tutto si scombina ma tutto si ripete, nel caotico 
ordine del tempo. E il ricordo tesse la tela. Margherita afferma:

Ho fatto della letteratura la mia vita. Ora vorrei che entrambe, la 
letteratura e la mia vita, fossero strumenti per non dimenticare. 
Per raccontare le persone, i luoghi, le emozioni, gli eventi. In una 
parola l’umanità.

Perché

Le parole scritte non giungono al silenzio. Restano lì, sulla carta, 
con la concretezza di un foglio solo in apparenza fragile.
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IRIDE CRISTINA CARUCCI

Iride Carucci è nata e vive in Ancona. 
Sin da bambina ha manifestato passione per la scrittura.
Lei racconta che inviava i suoi testi, brevi racconti, al “Corriere dei Pic-
coli” sperando che fossero pubblicati. Un giorno ricevette una lettera del 
Direttore del giornalino che suonava pressappoco  così: «Cara bambina 
devi farti le ossa e poi ne riparliamo…». Queste parole, anziché demora-
lizzarla,  accesero il suo entusiasmo e potenziarono la sua vocazione let-
teraria. Con il passare degli anni capì che se voleva comporre qualcosa di 
valido doveva studiare intensamente, approfondire molti autori e leggere 
soprattutto dentro se stessa. 
I suoi studi classici e la laurea in Lettere con indirizzo filologico hanno 
contribuito a formare il suo stile, sempre sorvegliato e preciso, in grado 
di cogliere impercettibili sfumature, fuggevoli vibrazioni, segreti stati d’a-
nimo. 
La sua poetica è stata influenzata dalle opere di una psicologa, che ha 
operato in Svizzera, Alice Miller, che riteneva fosse contenuta nell’infan-
zia la verità segreta della nostra vita. Anche Cesare Pavese così scriveva 
nei Dialoghi con Leucò: «Ma abbiamo tutti una montagna dell’infanzia. 
E per lontano che si vagabondi, ci si ritrova nel suo sentiero. Là fummo 
fatti quel che siamo».  
Iride ha esordito con il romanzo Amalia a perdere (Editori Riuniti Roma 
2001), che ha rivelato una scrittrice sensibile e intensa. L’opera propone 
la storia di una donna che stenta a trovare la sua identità. Sullo sfondo il 
volto di Ancona negli anni Settanta. 
Il secondo romanzo, Arturo della penombra (Edizioni PeQuod Anco-
na 2011), ripercorre, sempre in un contesto marchigiano, la storia di 
un uomo gravato dal pesante fardello di un’oscura infanzia. L’opera si 
caratterizza per la complessità dell’impianto narrativo e per la capacità 
dell’autrice di inserire problemi di carattere generale  in una tessitura 
tutta privata. 
I protagonisti dei due romanzi si collocano nella schiera degli inetti, per-
ché, malgrado certi momenti di euforia e speranza, rinunciano a lottare e 
sono incapaci di decifrare con chiarezza la loro esistenza.
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Il terzo romanzo invece, Ada Adina (Ancona, Italic 2014), presenta al-
cuni spiragli di luce nella vita sofferta di una donna, che riesce a rialzarsi 
dopo le sventure, grazie alla solidarietà con altre donne e al forte esempio 
ricevuto dalla nonna materna.
Nei tre romanzi il tempo della coscienza, che fluisce ondivago tra presen-
te e passato, dà spessore alla trama e rende più chiaro il comportamento 
dei personaggi.
L’argomento scelto da Iride per il suo intervento aderisce pienamente alla 
sua poetica, perché il significato metaforico della finestra coglie il gioco 
dialettico di interiorità ed esteriorità, di identità e alterità, di Io e Mondo.
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La finestra come metafora

Iride Cristina Carucci

Costantinos Kavafis Settantacinque Poesie

“Le finestre”

“In queste buie stanze dove passo
giornate soffocanti, io brancolo 
in cerca di finestre. Una se ne aprisse,
a mia consolazione. Ma non ci sono finestre
o sarò io che non le so trovare.
Meglio così, forse. Può darsi
che la luce mi porti altro tormento.
E poi chissà quante mai cose nuove ci rivelerebbero.”

Il senso del titolo dell’incontro mi è venuto da questa poesia di 
Kavafis.

Alcune donne dei miei romanzi brancolano nelle loro stanze 
dalle finestre implacabilmente chiuse; forse la luce porterebbe loro 
altro tormento , altre si arrischiano e magari dopo un percorso do-
loroso, le aprono quelle finestre, accogliendo la rivelazione di una 
luce nuova.

I personaggi e le storie che racconto nascono dalla vita.
Nella vita avvengono incontri: libri, persone, luoghi, di questi 

incontri non va perso niente. Tutto entra all’interno, si sedimenta 
e si trasforma.
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Così, all’improvviso, emergono figure, raccontano storie con il 
loro carico umano. Esigono di esistere. È impossibile non raccon-
tare di loro.

Nel romanzo Arturo della penombra la storia di Arturo prende 
il via dalla figura di un ragazzino che vedevo ogni mattina dai ve-
tri del finestrino della macchina nella campagna di Castelferretti.

Con lo zaino in spalla usciva da una casa colonica abbandonata 
alle brume invernali, a testa bassa percorreva un sentiero di ghiaia 
circondato dai campi seccati dal freddo.

Da Arturo della penombra 
(p. 70)

“ Il freddo lo avvolgeva come un drappo la mattina, quando usciva 
di casa per andare alla fermata della corriera.
S’avviava per la stradina bianca che si apriva tra i campi dove qua 
e là s’alzavano le trame buie degli alberi a pungere un cielo freddo 
e lattiginoso.
Sempre, dopo essersi lasciato alle spalle il tonfo della porta di casa 
che si richiudeva, si meravigliava di entrare in quel silenzio imma-
colato, totale, che un po’ alla volta assorbiva i suoi passi.
La nuvola del suo alito, l’ondeggiare del cappottone grigio sulle 
gambette appuntite, lo scricchiolio della ghiaia, il nero sollevarsi 
di qualche uccello.
Poi verso la fine del viottolo, tra l’erba marcita, gettava uno sguar-
do al rigagnolo ghiacciato dentro il fosso.
A primavera, solo a primavera ne avrebbe risentito lo scorrere si-
lenzioso. A primavera ci si sarebbe bagnato anche le scarpe e avreb-
be fischiato leggero perché la scuola sarebbe presto finita e lui sa-
rebbe andato con gli uomini a lavorare nei campi.
Poi spuntava improvviso il muso blu della corriera e se lo portava via.
Ma da dietro i vetri appannati, ancora lui lanciava un ultimo 
sguardo, prima della curva, alla sua casa abbandonata a tutto quel 
bianco silenzio.”



– 59 – 

Subito dopo anche la madre usciva dalla casa e si metteva inten-
ta a certi suoi lavori e non guardava il figlio; da questo volgersi di 
spalle tra madre e figlio è nata la figura della madre.

Una donna dura, affaticata dal lavoro della terra, inconsapevole 
della propria sofferenza.

E proprio come accade, a volte, nella vita vera, non sa difende-
re se stessa e quindi neanche il figlio dal dispotismo del marito, pa-
dre-padrone.

Da Arturo della penombra
(pp.12, 13, 181)

“Si rivedeva.
La testa china sul tavolo di cucina tra i quaderni aperti sulla cerata.
Sua madre stirava. Il viso amaro. Un viso di dolori e lontananze a 
cui lui non sarebbe mai stato ammesso.
S’era dedicata alla casa e a lui con totale sacrificio.
Era stato impossibile difendersi dall’abnegazione della madre.
Era stato impossibile difendersi da quella distruzione così accudi-
ta.
Spariva e riappariva la stessa scena casalinga per lunghi inverni.
Al di sopra della pila dei panni da stirare, lei, a tratti lo fissava con 
quelle sue pupille cieche. E lui, bambino, sollevando gli occhi dal 
quaderno, con la matita a mezz’aria, svelto svelto s’aggrappava a 
quel suo sguardo senza espressione. Guardava, invisibile.
Il padre.
Per un po’ in ombra, fermo sulla soglia della porta prima di entra-
re. Una macchia, uno strappo della stanza.
Arturo era sopravvissuto smemorato.
Quella sua famigliola onesta, di lavoro e dolore.

Più tardi la madre seduta davanti al camino faceva scontrare i fer-
ri della calza. E madre e figlio rimanevano per un po’ così, muti e 
immobili, inconsapevoli del loro silenzio.
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La madre poi attizzava le fiamme del camino dando con l’asta di 
ferro un colpo secco ai ceppi e la luce tremolante delle fiamme 
all’improvviso sbiancava la scriminatura.
Poi lentamente richiudeva con il catenaccio i battenti della porta. 
E la casa improvvisamente scivolava nel buio, immobile per tutta 
la lunga nera notte.” 

Mi è venuto naturale accostarmi a tematiche introspettive. Mi 
interessava cogliere della realtà e delle persone la dimensione inter-
na, non visibile ad occhio nudo.

Così osservavo i diversi comportamenti femminili che variavano 
da donna a donna.

In Amalia a perdere è presente un altro tipo di madre che non 
volge le spalle alla figlia, anzi la fa accomodare in salotto, sembra 
interessarsi a lei, ma, in realtà, è incapace di ascolto e di affettività 
e le parole di madre e figlia sono destinate a cadere sui ghirigori del 
tappeto persiano.

Da Amalia a perdere
(p. 199 e sgg.)

“Le due donne rimaste sole nel salotto si guardavano con imba-
razzo.
– Tutto bene, vero, cara?... mi sembra proprio tutto bene …. 
vero?..
La madre le si rivolgeva con ferma e salottiera sollecitudine.
– Sì, sicuro, mamma; sorrise lieve Amalia.
– Brava .. brava .. hai avuto occhio lungo tu con quel tuo bel marito!..
Amalia non sapeva mai come rispondere. In fondo sentiva che per 
quella evanescente banalità di sua madre, non c’era risposta.
Poi cominciò la signora, coi pettegolezzi della città, dei vestiti, del-
le feste, un elegante, inarrestabile fiume.
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Amalia taceva. Guardava sua madre sotto quelle parole, invec-
chiarsi, trascurarsi, come se una sorta di sottile distacco comincias-
se a poco, a poco a corroderla dall’interno.
Gesticolava misurata Albina, ma le sue mani erano aride, poveri 
pesci sulla terraferma.
Scuoteva la chioma, Albina, ma il miele dei suoi capelli, a fatica, 
nascondeva l’argento qua e là delle ciocche.
Ai lati della bocca la pelle formava minuscole pieghe, si sarebbe 
detto di sofferenza.
Di sofferenza? Ma chi? Sua madre?
Ma se il matrimonio con l’avvocato era sempre stato perfetto e la 
sua vita da signora dell’avvocato splendida.
Eppure la sofferenza mostrava segni su quel viso, attorno agli oc-
chi.
Occhi verdi, un tempo molto belli, occhi da far innamorare. Ora 
incavati, sprofondati nell’ombratura violacea della pelle.
Al centro, la pupilla buia interrompeva quella piatta palude di verde
Una pupilla dilatata, assente.
Quasi fossero ciechi quegli occhi. Forse con occhi così, sua madre 
non aveva mai potuto vedere.
Forse apposta s’era chiusa per sempre dietro quegli occhi così, per 
non vedere. 
Risate improvvise sgorgavano da quella sofferenza.
La bruciavano, violente e distruttive, aprendo falle nell’oscurità 
del corpo.
Avevano bruciato tutto. Tutto bruciato.”

La scrittura diventa così una testimonianza delicata, un gesto 
d’affetto nei riguardi della vita e delle storie che contiene.

Le parole per esprimere questo mondo affettivo ed interno sono 
curate, perché conservano memoria della nostra lingua e tradizione 
letteraria. Solo un uso amorevole della parola può svelare il lato na-
scosto delle persone e delle storie. 

Un libro vive anche per l’emozione linguistica che trasmette.
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Mi colpivano molto, in alcune realtà, donne che vittime di 
squalifiche, di violenza fisica e psicologica, rimanevano immobili, 
inconsapevoli delle offese ricevute, portando avanti il tradimento 
della propria verità.

La loro visione del mondo era unilaterale: la vita era solo soffe-
renza e dolore, questo avevano conosciuto e questo era normale .

Erano donne inconsapevoli dell’esistenza di altre possibilità di 
vita.

Così in Arturo della penombra, Evelina, la moglie del protago-
nista, perde a poco, a poco la sua identità di donna e di madre e si 
annulla all’interno della casa, assimilandosi ad essa in una specie di 
osmosi.

Le pareti domestiche che la accolgono sono le stesse che la di-
struggono.

Da Arturo della penombra 
(pp. 142, 143)

“A volte cadeva sulla casa un silenzio selvatico, organico.
Nella tana che le si restringeva addosso, Evelina poteva cogliere il 
battito del cuore, il fluire umido del suo respiro di volpe. 
Gocce sorde tonfavano dentro le gigantesche vene sotto la pelle 
della casa. Di quella pelle poteva perfino vedere i pori dilatati sul 
pallore dei muri come sulla sua stessa pelle di calce. Anche sotto di 
lei scorrevano rigagnoli bluastri che insieme a quelli della casa pre-
cipitavano chissà dove.
Non accadeva niente. Niente. Nient’altro che niente.
In quel silenzio spesso di calce e vene attendeva i minuti passare . 
Minuto dopo minuto.
Le ombre scivolose del crepuscolo un po’ alla volta cominciavano 
a penetrare nella stanza, si prolungavano tra le pareti del corridoio 
fino alla sua sedia.
Evelina si alzava. Il lavoro a maglia si afflosciava ai suoi piedi. Ac-
cendeva la luce.
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Continuava il nulla. Il nulla continuava fino a sprofondare in un 
oblio estremo che si trasformava in dolcezza.
Attendeva. Non c’erano desideri che la attraversassero. Non uno 
che fosse da avverare.
Andava alla finestra. Gettava un’occhiata ai balconi freddi delle 
case intorno al giardino pubblico.
Ai muri verticali dritti interrotti qua e là dai rettangoli vuoti delle 
finestre che cominciavano ad accendersi.
E tutto, là intorno, ancora per un po’ avrebbe conservato addosso 
qualcosa della polvere del giorno.
Evelina aspettava. Aspettava sempre.
Anche lei come sua madre, per tutta la vita, avrebbe sempre aspet-
tato che qualcuno distratto entrasse da una porta a riferirle la vita.
Lei era la casa. Solamente la casa. Aveva i piedi felpati della casa, 
il suo strisciare lento. Il suo cuore di spigoli e porte trasaliva ad un 
improvviso movimento brusco prodotto da una sedia o da uno 
sportello.
La casa muoveva la casa con rumori da spavento. La casa aveva 
paura della casa.” 

Spesso mi colpiva la solitudine delle donne e dei bambini, co-
stretti ad una vita di paura, sottoposti agli umori e alla prepotenza 
di padri – padroni.

 Il piccolo e solitario Arturo troverà nella vecchia zia Ninella relegata 
in una stanza senza finestre, perché priva di senno, un unico punto di 
riferimento; vecchia e bambino vivranno un rapporto affettivo mol-
to intenso, di reciproca salvezza all’interno della casa di spigoli vivi.

Da Arturo della penombra
(p. 53 e sgg.)

“Zia… Zia Ninella… 
Arturo allora correva per le scale. A mano a mano che si avvici-
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nava alla porta sentiva la vecchia sghignazzare, ridere, parlottare. 
Frusciare.
La sua voce. Era stata l’insensatezza della sua voce che aveva impe-
dito alla massa nera della notte di mangiarsi lui e la casa.
Era stata l’insensatezza della sua voce a salvarlo.
Zia Ninella!..
Con i piedini lesti il bambino si tuffava nel grembo della vecchia 
che con le gambe divaricate e i gambaletti marroni un po’ su e un 
po’ giù, seduta al centro della stanza, cantando fissava la parete.
Magra e vacillante, rannicchiata dentro il grembiule nero tutto 
liso, con uno scatto in avanti s’era messa a scrutarlo nella penom-
bra, interrompendo di colpo la nenia.
– Sei tornato finalmente!.. è tanto che Ninella ti cerca, dove sei sta-
to tutto questo tempo?...Vieni qui, micio… micio mio…- diceva 
schiumando la saliva tra le labbra livide.
– Micio mio… vieni qua..-
S’alzava con passi strascicati. Gli si avvicinava e ancora continuava 
a fissarlo con quei suoi occhi avvolti nell’oscurità.
Tirava fuori dalla tasca stropicciata del grembiule dei pezzi giallo-
gnoli di pane raffermo
– Mangia, micio.. mangia…. Te li ho lasciati apposta… Mangia , 
bello… –
E cominciava ad accarezzarlo sulla testina.
Il bambino a quattro zampe s’accucciava ai piedi della vecchia ma-
sticando i tozzi o gironzolava attorno alla sedia inarcando la schie-
na e facendo le fusa.
– Miao… Miao…. Miao.. –
Con le zampette ripiegate girava attorno alla stanza. Ogni tanto 
tirava fuori la linguetta e se la portava tutt’attorno alle labbruzze 
da bestiola.
– Bravo micio… Bravo.. hai finito la pappa?.. Bravo... – 
– Guarda cosa ti ho preparato… Ih.. Ih… Ih… Ti piace ? –
Gli indicava ai piedi del letto una scodella bianca tutta sbeccata 
con il latte ingiallito.
– Miao… Miao... –
Il gattino tuffava la linguetta in quella coltre rotonda e spes-
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sa; due baffetti appiccicosi si formavano ai lati della boccuzza.
– Ih… Ih….Ih… bravo micio… –
Biascicava la vecchia saettando gli occhi spiritati tutt’intorno; si 
piegava in avanti col corpo curvo e senza pelle, lo accarezzava.
Tra le scalfitture bianche delle rughe riaffiorava per il suo micio, 
dimenticata, una canzone.
Come era bello essere un gatto!.. Come bambino nessuno lo guar-
dava. Come gatto invece…Come era bello rimanere acciambellato 
sotto la tenerezza nodosa di quelle carezze!..
Come diventavano dolci i suoi capelli…E quasi se li sentiva, fit-
ti, fitti, cresciuti all’improvviso come una vera e propria pelliccia.
Le zampette pelose rimandavano un caldo tiepido e sicuro a tutto 
il corpo. Anche i piccoli artigli erano diventati rosa e così tranquilli 
e caldi riposavano sul pavimento.
Socchiudendo gli occhietti il bimbo–gatto s’acquietava dimenti-
cando la pietra della casa e la notte.”

“Forse era la vita. Forse proprio per non far capitare disgrazie sua 
madre era così dura. E forse lui, bambino, poteva vivere conten-
to, riparato da quella durezza. Senza quella voce cattiva, forse an-
che lui sarebbe rimasto senza la casa, senza niente. Chissà… forse 
per questo i grandi erano così cattivi… per non far capitare disgra-
zie… Chissà…. Forse per la vita dei grandi ci voleva proprio que-
sta cattiveria….
E meno male che sua madre era cattiva. Meno male che suo padre 
era cattivo. Così a lui non sarebbe capitato niente. Niente. Nien-
te. Niente.”

Nel romanzo Ada Adina, la protagonista vive una diversa real-
tà familiare, abbandonata dal marito, non si lascia annullare dalla 
casa, anzi reagisce e trova in sé la forza di aprire nuove finestre e far 
entrare una luce nuova.
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Da Ada Adina
(p. 45 e sgg.)

“I vetri d’inverno diventano bui in fretta.
Un silenzio freddo grava sulla casa.
Sono gli attimi della solitudine più grande. Ma ora sento che non 
mi fa più paura; ora è solo uno spazio geometrico di linee precise 
dove mi rinchiudo.
Socchiudo gli occhi e mi abbandono al velluto della poltrona in 
salotto. 
Non provo dolore, ma lontananza. E ti rivedo in quel tuo non es-
serci già da tanto tempo prima che me ne accorgessi.

Nei pranzi domenicali aleggiava l’odore del brodo.
Arrivava tua madre col vassoio di tortellini appena comprati dopo 
la messa a Sant’Emidio.
– Aprili subito, Ada, se no si attaccano…sono così freschi!... – di-
ceva mentre appoggiava il pacco sul tavolo di cucina girata di tre-
quarti verso di me che friggevo le patate.
Mi sfiorava le guance un bacio sfuggente, dolciastro di rossetto 
vecchio.
Ad un tratto tutti entravate nella strettoia della cucina ad assaggia-
re, scoperchiare, spizzicare. Tu con l’aria beata e persa mangiavi le 
patate, una via l’altra attento a non scottarti le dita.
Il gorgoglio del vino imbottigliato da tuo padre riempiva i bicchie-
ri ed i sorrisi per il primo veloce brindisi.
– A tavola… a tavola... è pronto... – dicevo asciugandomi le mani 
nel canovaccio e intanto Berto aveva lasciato l’impronta dell’indice 
sulla panna delle paste.
Tra i vapori delle pentole sentivo che quella era la felicità. Pura. As-
soluta. Senza una sbavatura. Il cuore sazio di quella felicità.
Ce l’hai fatta, Ada, mi dicevo, questa è la felicità, è la famiglia. 
Questo unico sangue che scorre scaldandoci tutti insieme, questo 
essere noi contro il mondo solitario dietro la porta di casa.
Compiaciuta guardavo il ripetersi della forma del tuo naso regolare 
sul volto di Berto: i tratti che distinguono un clan da un altro clan 
e si perpetuano nei giovani maschi.
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Felicità appartenere al clan. Prenderne il nome. Tutto era famiglia, 
clan. I passi strascicati di tuo padre patriarca che morivano una 
volta arrivati sul tappeto. Tua madre che sorseggiava il caffè col 
mignolo sollevato.
Domenica era quel restare a tavola ore e ore finché la luce obliqua 
del pomeriggio non arrivava a sfiorare i ricami della tovaglia e le 
cartine svuotate delle paste. Il pranzo domenicale sarebbe ancora 
continuato con gli avanzi della cena. Assaporavo l’odore di quelle 
presenze che s’annidavano dentro la sostanza della casa. Ogni casa 
ha il suo odore: quello che incontra l’estraneo subito dopo varca-
ta la soglia.
Ma già da un pezzo tu eri l’ospite che solo per educazione s’attarda 
a mensa. Un cenno appena con la mano e t’alzavi già guardando la 
porta. Sorridevi gentile:
– Scusate, debbo andare. Gli amici, lo stadio, le partite.. Ada deb-
bo proprio andare… 
– Ma che dici? Se non ci sei mai andato allo stadio!..
E la luce cruda della finestra impastava le tende ai vetri, appiccica-
va e confondeva ogni parola.
– Ada, si può anche cambiare nella vita…o no?.. Solo per te le cose 
non cambiano mai... mai...
Scuotevi la testa.
Il colpo secco della porta.
Ti rincorrevo, ma già le tue spalle erano scomparse alla volta del 
pianerottolo.
L’ombra dell’aria intorno aveva già cancellato il clan. Ma io non 
lo sapevo.
Per un po’ ancora, inconsapevole avevo tenuto insieme tutti i fili 
dell’arazzo costruito dai nostri sogni, finché, come accade ai tessuti 
molto antichi si sono polverizzati ad uno sfioramento improvviso.”

Ada ha ricevuto nell’infanzia affetto e protezione dalla nonna.; 
sono queste ricchezze inestimabili alle quali Ada da adulta attin-
ge per difendere se stessa e il figlio Berto e per vivere un nuovo 
amore.
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“Le mani di nonna conservano i ricordi della fatica che hanno toc-
cato. Odorano di pasta messa a lievitare, di carbone, di ciambella .
Dei bachi da seta della filanda.
Hanno sempre lavorato.
E quando la fabbrica fu chiusa ci fu per quelle mani anche il servi-
zio dalle signorine Pignoloni che abitavano in un tetro palazzo in 
via della Conceria. Suonavano il pianoforte e ricamavano.
La più grande aveva un naso a becco e prensili occhietti rotondi 
pronti a catturare un alone rimasto sullo specchio o un granello di 
polvere sul canapè.
E ogni tanto le signorine Pignoloni facevano l’onore di qualche 
caramella al rabarbaro per la nipotina della serva, la piccola Ada.
Mentre nonna in rua della Conceria si muove silenziosa in petto-
rina bianca con lo straccio in mano, Adina che ancora non va a 
scuola, l’aspetta.
Accosta alla finestra una seggiola, vi sale su e guarda le nuvole pas-
sare.
Passano e ripassano le nuvole: bianchi cavallini, fatine dai lunghissi-
mi capelli di seta che si sfaldano sulle tegole della casa di fronte. An-
che l’Angelo di Dio passa, le ali grandi, sfrangiate, riverberate di luce 
chiarissima, tanto chiara che ad Adina viene da strizzare gli occhi.
Poi è mezzogiorno. Nonna ha detto che quando suonano le cam-
pane, lei può mangiare. Anche se le figure di nuvole continuano 
a navigare, lei scende dalla sedia, si siede in terra, incrocia le gam-
bette e addenta il panino con la frittata che nonna le ha lasciato 
dentro la carta gialla.
Ma quando nonna ritorna porta con sé qualche pezzo di ciambella 
o di carne. Un pacchetto di farina o di spaghetti.
A volte anche una posata d’argento che dalla borsetta arruffata di 
nonna tonfa con un rumore sordo e stonato in mezzo al marmo 
della tavola o tazzine da caffè diseguali e diafane. Piccole, sacre 
ostie cerchiate lievemente d’oro.
Così anche Ada quando sarà grande, potrà bere il caffè come una 
signora.
Poi nonna si toglie le scarpe nere e subito l’odore verdognolo dei 
suoi piedi entra nella cucina.
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E nelle solette incartapecorite ad Ada sembra che improvvisamen-
te crescano piccole piante spinose e buie, misere ortiche di sudo-
re.”

Da Ada Adina
(p.173)

“Nonna stacca l’altalena dal ramo dell’acacia.
– Perché, nonna? –
Adina è sotto quei rami pesanti carichi di foglie e fiori dai petali 
candidi. Dolciastri entrano nel respiro e ubriacano. Anche le api 
ronzano intorno. Zzzz… Sembrano impazzite. Si fermano per un 
momento sospese a mezz’aria sopra i petali carnosi e inebrianti.
Zzzzzz… Zzzz…
Ad Adina quasi gira la testa a furia di guardare in alto. Tutta quella 
chioma intricata di rami dove lotta inutilmente il sole.
– Perché, nonna?
– È guasto. Bisogna farlo tagliare. 
Arrotola nonna le corde dell’altalena e ripone il sedile in piedi vi-
cino al pollaio.
– Perché è guasto, nonna? Dove vanno gli uccellini a dormire se è 
guasto, nonna?
Adina pensa al buio. Come deve essere triste non avere più casa 
per ripararsi.
E si vede già sola, senza casa, sperduta nel cuore della notte senza 
più stelle. Anche lei come gli uccellini dell’acacia senza più nido.
– Mah… andranno via … da un’altra parte. 
Dice nonna e solleva il braccio all’aria mentre lo sguardo attento 
indaga sulle ferite del tronco.
È guasto. Ci vuole un trattamento, aveva detto a nonna un conta-
dino venuto dal mercato a vedere l’acacia.
– Si potrebbe riprendere…
Ma il trattamento costa. Non ci sono soldi. In fondo un albero 
non è un cristiano. Se è guasto si toglie. Non si fa lo stesso per i 
denti?
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La mattina quando l’acacia crollò nel tramestio di foglie Adina 
dietro il vetro della finestra fu di colpo invasa dalla luce.
Senza riparo strinse gli occhi.
Nonna, che non aveva mai il raffreddore, tirò fuori dalla manica 
del vestito il fazzoletto bianco e s’asciugò il naso. 
Quel senso strano della fine. Anche quella volta le palpebre di Ada 
erano gelide.”

(p. 207 e sgg.)

“La corriera è tornata indietro ed ha ripreso di nuovo ad arrampi-
carsi su per la montagna….
Un mondo a parte. Segreto tra gli antri che ospitarono la maga Si-
billa.
Questa, penso, questa è l’Italia di Karl. In queste montagne conta-
dine e selvatiche di luna e di venti.
Karl mi aspetta nella piazzetta di Balzo; “Al capolinea” mi aveva 
detto. 
Ora la corriera occupa quasi tutta la piccola piazza di Balzo. Il suo 
muso azzurro è di fronte alla balaustra in ferro che s’allarga sulla 
campagna ingiallita dall’inverno, ancora chiazze di neve scintilla-
no al sole.
– Ada, Ada…
Karl ha appena svoltato l’angolo del vecchio palazzo della farma-
cia. Solleva il braccio per attirare la mia attenzione.
Mi è bastato un attimo. Tutto mi piace di quella sua figura che sta 
attraversando la piazza e mi viene incontro.
La giacca marrone di velluto a coste che si apre sulla camicia azzur-
ra. I capelli scomposti, un po’ lunghi sul collo.
Mi sento indifesa in quell’aria ferma che taglia l’azzurro come una 
lama.
– Ada… finalmente...
Mi stringe a sé con forza. La mia guancia sul velluto nodoso e li-
scio della giacca.
Respiro il suo odore di tabacco e di montagna.
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Una mano di Karl ora sorregge la mia borsa di tela; cammina in si-
lenzio, scandendo con passi decisi il sentiero in ombra .
Ogni tanto si volta verso di me senza rallentare.
Sento il suo sguardo posarsi sulla bocca, sul collo, cercare nel vesti-
to, lungo il corpo e ritornare agli occhi
– Karl... – vorrei chiamarlo, ma il suo nome non ha suono in tutto 
quel silenzio nel quale siamo entrati.
Il rumore del vento passa tra i rami e rade in basso i cespugli di 
more.
In alto un falco si abbandona ai sentieri del cielo.
Karl… un monaco…. uno zingaro.
Ancora silenzio. L’amore è muto. Allontana il mondo.
Nella stanza c’è un odore umido, di vecchi tappeti, di legni, di casa 
a lungo disabitata e poi all’improvviso aperta al sole. 
Libri. Libri. Libri. Sulle sedie, sulle poltrone, sul tavolo ricoperto 
da un vecchio panno damascato con le frange.
Sul primo gradino della scala che porta al piano di sopra, Karl ha 
messo per me un mazzo di rose bianche avvolte da una carta di 
giornale.
Entra e sparisce nel lampo dei vetri che si richiudono il sentiero di 
ghiaia là fuori.
Il corpo di Karl vicino al mio. Immobili per un tempo senza tem-
po.
L’amore ha la liquidità delle stelle.
Sopra gli alberi la striscia turchina in fondo all’orizzonte trasco-
lora.
Si fa notte. Poi di nuovo all’alba la prima luce nella stanza.
Io e Karl abbracciati.
I suoi piedi intrecciati ai miei nel sonno.
Questa stanza. Da sempre, senza memoria.

Il giardino è pieno di sole. L’erba è verde.
È cresciuta tenera e soffice sotto i piccoli piedi di Adina.
Un… Due… Tre… Oplà…
La corda dondola.
Le gambette spiccano il salto.
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Un… Due… Tre… Oplà..
Ancora saltano i piedini lesti.
Le pesche gialle pendono vellutate dall’albero tra le foglie verdi e 
leggere. Dall’orto poco più in là arriva il canto di Cianetta.
– C’era un principe felice… feliceeee… c’era un principe feliceee… 
nel castello... nel castello… con un cavallo… con un cavallo... –
E tutto è azzurro. E la corda dondola e i piedini saltano. Saltano. 
Volano e volano sopra la corda fino a toccare il cielo.
Adina salta. Salta Adina.
Le treccine sobbalzano.
Sulle piccole spalle uno scialletto tanto leggero da non accorgersi 
di averlo perduto. 

Nella tarda primavera, la sera, io e Karl ci attardiamo nella terraz-
za della sala da pranzo che sopraelevata rispetto al resto della casa 
si allarga sul giardino.
In certi giorni una pioggia tiepida e leggera fa luccicare le foglie de-
gli alberi e porta al silenzio.
La vecchia quercia vicino al cancello è appena un’ombra più densa 
delle altre confuse con la montagna.
– Guarda, Ada, guarda… Il Grande Carro.
Nella notte immobile un vibrare acceso di stelle
– Dove?.. Dove è?...
– Là, in alto. Laggiù verso il fondo… La vedi la forma del Carro? –
La mano solleva il mento. La voce è un alito caldo sulla guancia.
Le nostre vite, brevi e fragili punti nell’attimo di una notte stellata.”

La visione del mondo che ha la protagonista di Amalia a perdere 
è incerta, offuscata.

Lei tenta disperatamente di evadere da una realtà che la schiac-
cia. Cerca la luce e apre la finestra. Ma poi la vita fa a modo suo e 
di fronte ad Amalia si innalza solo un muro che le impedisce ogni 
via d’uscita.



– 73 – 

Da Amalia a perdere
(p. 235)

“Nella casa vuota covò quel suo smisurato desiderio di rivederlo. 
Quell’euforia solitaria prodotta dalle sue parole.
L’avrebbe rivisto. Tutto quello che sapeva era che l’avrebbe rivisto. 
Aveva parlato con lui.
L’avrebbe rivisto. Ne era certa. Come sarebbe passato il silenzio 
della notte. Come sarebbe venuto il vento dal mare alle prime luci 
e avrebbe strappato le foglie della magnolia.
Ne era certa. L’avrebbe rivisto, il silenzio della grande casa buia 
non l’avrebbe schiacciata.
L’avrebbe rivisto. Ora c’era una via d’uscita. 
L’indomani aspettò col cuore in gola tra gli alberi spogli della piaz-
za.
Verso l’ora di pranzo s’era allargata una nebbia densa e trasparen-
te a impolverare le luci del giorno ed il frastuono.. Con l’odore di 
fiori marci e di inverno.
Amalia ogni tanto stringeva gli occhi a scorgere in quella polvere 
il loden di Alberto.
Sentiva ormai il freddo salirle su per le gambe e la nebbia dentro le 
ossa. I capelli bagnati si appiccicavano al viso.
Batteva a terra i piedi per scaldarsi un po’.
Ancora quella nebbia s’ infittiva, già aveva occultato il viale e le po-
che macchine parcheggiate
Ancora con quel suo odore di cimitero.
Aspettava intirizzita. La tensione la irrigidiva.
Sentiva i grumi di nebbia penetrare le congiuntive e gli occhi ac-
quosi sciogliersi a quel freddo.
Scrutava, a cogliere la sagoma di Alberto, i pochi passanti che ac-
celeravano sul marciapiede, finché si avvide di essere rimasta sola 
nella piazza deserta.
Ormai quella nebbia le era entrata nello stomaco e una sorta di vo-
mito le stava salendo nella trachea. Inarrestabile.
Non poteva farci niente. Niente. Ma tra un po’ niente avrebbe 
avuto più tanta importanza.
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La nebbia col suo dilagare stava cancellando tutto.
Ogni cosa avrebbe perso la sua importanza.
Tutto sarebbe stato cancellato.
Voltò le spalle alla piazza vuota.
Adesso sarebbe tornata a casa.”

Spesso le donne sono viste da alcuni uomini come mezzi per le-
nire le inquietudini interne, per sanare un momentaneo bisogno di 
calda vicinanza che invece rimane ferita sempre aperta.

E loro, le donne inconsapevoli si prestano a questa farsa dell’a-
more.

Così è per Arturo che attraverso le ombre proiettate sul soffitto 
dalla luce schermata di una lampada rivive nell’immaginazione le 
donne del passato.

Da Arturo della penombra
(p. 178 e sgg.)

“Macchie che ora formavano ringhiere d’ombra dalle quali si af-
facciavano sui laghi di sabbia chiara del soffitto, le ragazze della 
sua giovinezza.
I capelli ondeggiavano a un vento che l’ombra rendeva indurito 
e fermo. Le camicette s’aprivano un poco all’appoggiarsi dei bu-
sti sulla balaustra. Le rotondità dei seni sbocciavano discrete da-
gli scolli.
Le donne!...
Quanto le aveva amate!... Con che passione!...
Bastava un ticchettio di tacchi, un fruscio di una gonna, un ginoc-
chio appena intravisto nell’accavallarsi delle gambe che già il san-
gue gli affluiva alla testa. Il cuore cominciava a battere.
Quello strofinarsi addosso al suono delle orchestrine estive.
Quello stringere le loro vite sottili nei ballabili lenti, mentre la mor-
bidezza dei seni s’appoggiava al suo petto con brividi di dolcezza.
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Quanto le aveva amate!.. Ognuna aveva un sapore diverso, come 
ciliegie , rotonde e rosse da gustare adagio tra labbra estive.
Le donne!..
Lui sapeva anche che per averle doveva trattarle male. Perché le 
donne preferiscono il disprezzo, l’indifferenza , la crudeltà ad un 
amore buono.
E lui non era stato buono, ma appassionato e violento come loro 
richiedevano.
E lui era stato cattivo. Cattivo abbastanza da averne tante.
Come era tutto lontano!...
Nel silenzio della stanza ora udiva il suo respiro farsi regolare.
– Dormi ? ... Come va Arturo?...
La moglie s’era avvicinata e lo scrutava.
– Sai che è quasi l’alba?.. Dormi .. Cerca di dormire che tra un po’ 
dovrai lavorare. –
Lui si voltò verso la finestra.
Il luccichio grigio dell’alba stava strisciando tra le fessure delle per-
siane.
Sul soffitto, un po’ alla volta, le ragazze d’ombra, affacciate alla rin-
ghiera stavano perdendo i loro contorni. Schiarivano, risucchiate 
dalla vernice giallognola.
– Dormi, da bravo. Anche io cerco ora di riposare un po’ – disse 
lei sottovoce. Salì sul letto, si sdraiò sopra le coperte facendo af-
fondare il materasso.
E Arturo vide il profilo della sua testa enorme nei rotoli dei bigo-
dini e ripiegata in avanti stringere le piante gialle dei piedi nel pal-
mo delle mani gonfie.
– Buona notte, Evelina – riuscì a dire in un soffio e si girò dall’al-
tra parte.
E ora ascoltavano solo il tamburellare della pioggia.”
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GIORGIA COPPARI

Giorgia Coppari nasce a Cupramontana, ma risiede in Ancona dall’età 
di due anni.
Fin da giovanissima ha coltivato la scrittura, ma ha cominciato a pubbli-
care le sue opere molti anni più tardi. 
Laureatasi in Lettere all’Università degli Studi di Macerata, è attualmente 
docente d’Italiano e Storia presso l’Istituto d’Istruzione Superiore “Vol-
terra-Elia”. 
Un evento molto importante nella sua vita è stato l’incontro a 18 anni con 
l’artista e poeta Bruno Cantarini, che sarebbe poi diventato suo marito 
e avrebbe impresso un’accelerazione nella sua attività letteraria. Insieme 
hanno dato vita ad un sodalizio di appassionati di scrittura. Purtroppo 
Bruno Cantarini è scomparso precocemente, ma ha lasciato in Giorgia la 
voglia di continuare la strada intrapresa con lui.
Come scrittrice Giorgia esordisce nel 2009 con la pubblicazione del ro-
manzo La Promessa, che avrà molto successo. Con la Casa Editrice Itaca 
avrà ben quattro edizioni. Si tratta di un romanzo storico che, sullo sfon-
do dell’occupazione francese di Ancona del 1797, delinea il percorso in-
teriore del protagonista, appartenente ad una famiglia contadina dell’en-
troterra marchigiano. Il motivo sentimentale si accompagna nel romanzo 
all’anelito religioso. 
La scrittrice coglie gli intimi smarrimenti, le cadute, le difficoltà dei vari 
personaggi che, alla fine della storia, torneranno a risentire la voce di Dio 
nella profondità della loro coscienza. 
Vengono pubblicati, sempre con Itaca, a distanza di due anni l’uno 
dall’altro, il secondo romanzo Qualcosa di buono (2012), la raccolta di 
40 racconti Tutto al suo posto (2014) e il terzo romanzo Chiamatemi Isa 
(2016). Anche queste opere svelano il volto di una scrittrice attenta a 
scrutare crisi esistenziali, che incrinano i rapporti con i propri simili o 
minano la fiducia in se stessi. Il pessimismo tuttavia non fa parte della 
spiritualità di Giorgia. Affiora, pure nelle ultime opere, rasserenante e 
pietosa, la speranza, che attenua, se non dissolve, il buio della malattia, 
dell’incomprensione, dell’avvilimento, del dolore.
Arte sobria, velata di commozione, vibrante di umanità.
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Giorgia, nel suo intervento, affronta un tema significativo, “La scrittura 
come (com) passione”.
Ci fa riflettere la parentesi che stacca “com” da passione e ci riconduce 
all’origine etimologica del vocabolo: dal latino cum + patior. Soffro in-
sieme a…
La compassione perciò, nel suo significato più nobile, è il sentimento che 
ci fa sentire pena per la sofferenza altrui. 
Giovanni Boccaccio, nella parte introduttiva di una novella, che si legge 
spesso anche a scuola, mette in bocca a Filomena, la narratrice, più o 
meno, queste parole:
«La compassione è lodata in noi, come in noi è severamente condannata 
dalla giustizia divina la crudeltà. E per dar modo di bandirla del tutto 
dagli animi, racconterò una novella piena di compassione non meno che 
di diletto».
Si tratta della quarta novella della V giornata, che ha per protagonista 
Nastagio degli Onesti.
Boccaccio parla della crudeltà delle donne nei riguardi dei loro spasi-
manti, per cui il messaggio della novella è indubbiamente circoscritto 
all’amore, ma l’invito a non dimenticare la compassione, a bandire la 
crudeltà e l’indifferenza è valido in ogni circostanza della vita. Boccaccio 
ha pensato che la scrittura, l’ascolto di storie potesse ingentilire l’animo 
delle persone.
È quello che fa Giorgia con le sue storie, soffuse di pietas e di calda spi-
ritualità.



– 79 – 

La scrittura come com-passione

Giorgia Coppari

Il termine compassione può essere frainteso se lo si intende 
come un sentimento generato da una distanza, da una sorta di su-
periorità, da una pietà che rimane estranea. Io intendo, con questa 
parola, il patire con (cum-patior). Intendo quel sentimento che F. 
Dostoevskij definisce come “la più importante e forse l’unica legge 
di vita dell’umanità intera… capacità di estrarre dall’altro la radice 
prima del suo dolore e di farla propria senza esitazione”.

D’altra parte condivido totalmente quanto afferma L. C. De 
Saint-Martin: “Non si può guardare l’uomo senza una stretta al 
cuore”. Chi scrive guarda l’uomo e prova questa stretta.

La scrittura, come tutta l’arte, è mistero, vocazione. Le storie, i 
personaggi, le situazioni affiorano e vogliono essere narrati, come 
bene ci testimonia Pirandello con i Sei personaggi in cerca d’autore.

La mia natura sensibile mi ha portato ad aprirmi all’altro: i per-
sonaggi ai quali ho dato una vita letteraria sono gli altri, l’altro da 
me, mi hanno chiesto di ascoltarli, di seguirli, di immedesimarmi 
in loro. Così mi hanno permesso di ampliare la mia esperienza, 
entrando in situazioni che non ho vissuto, in epoche a me lontane, 
in luoghi sconosciuti. Io, per grazia di Dio, vivo la mia esistenza 
in pienezza e gusto intensamente la vita, ma so che non è così per 
tutti, per questo, molte delle mie storie nascono da una sincera 
compassione per l’altro, da un reale bisogno di condivisione del 
suo dolore. Questo aspetto della scrittura come compassione me 
lo ha rivelato un personaggio di Eric-Emmanuel Schmitt, scrittore 
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francese, quando dice ad un altro personaggio: “Tu devi aiutarmi, 
perché sei uno scrittore: lo scrittore è uno che ha compassione per 
l’uomo”. La lettura di questo passaggio per me è stata una rive-
lazione, la scoperta di qualcosa che non avevo ancora chiara. Ho 
scoperto così la vera molla del mio scrivere. 

Naturalmente sono io la prima ad avere bisogno di compassione, 
di qualcuno che mi guardi, che mi accompagni nel percorso della 
vita, che è sempre drammatica pur nella sua straordinaria bellezza.

Alcuni dei racconti pubblicati nella raccolta Tutto al suo posto, 
infatti, sono nati dalla compassione per me stessa. Mi limito a due 
esempi: Degenza F è un racconto legato alla malattia di mio marito 
e al dolore che ho vissuto nell’accompagnarlo in questa difficile 
circostanza; Pizzetta di fine anno, invece, narra di un’insegnante che 
durante, appunto, una pizza con i suoi studenti si rende conto che 
il Consiglio di classe ha sbagliato a respingere un ragazzo, perché 
aveva completamente frainteso il suo comportamento. Io, come 
insegnante, sono purtroppo soggetta agli errori di giudizio e non è 
facile accettare questo limite.

Alla compassione per l’altro, invece, sono rivolti i romanzi. 
La Promessa, ambientato nelle Marche alla fine del Settecento, 

ha come protagonista un giovane contadino che per conquistare la 
ragazzina di cui è innamorato andrà a fare il costruttore di navi ad 
Ancona, ma quando tutto sembra raggiunto, in realtà c’è ancora 
da attendere. Questa infatti è l’esperienza comune ad ogni essere 
umano: un continuo senso di incompletezza e di non soddisfazione 
nonostante tutta la fatica che impieghiamo per raggiungere ciò che 
dovrebbe garantirci la felicità.

Qualcosa di buono è un romanzo che si snoda attraverso la storia 
di tre donne a distanza di vent’anni l’una dall’altra: Marta vive il 
dramma del tradimento da parte del suo grande amore e poi la 
terribile fatica della malattia; Irma è una giovane albanese che fa la 
badante presso un uomo che non la vuole in casa, mentre lei cerca 
solo di essere accolta ed amata; Laura, nipote di Marta, rifiutando 
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l’amore di un ragazzo non all’altezza delle aspettative della madre e 
dell’ambiente in cui vive, si crea un destino di infelicità.

Chiamatemi Isa è la storia di Isabella, che vuole essere chiamata 
Isa perché si ritiene brutta e pertanto molto sfortunata…

Si tratta, quindi, evidentemente, di situazioni di fatica, disagio, 
dolore, infelicità, ma attraversandole con la scrittura, ne è emersa 
al fondo una positività, una possibilità di bene che non sempre i 
personaggi riescono a vedere e a riconoscere. Esempio eclatante ne 
è Isa che travisa tutto ciò che le accade e non vuole credere di poter 
essere apprezzata e amata a causa del suo aspetto fisico.

Vorrei concludere con quanto la grande studiosa di Dostoevskij, 
Tat’jana Kasatkina, dice riguardo alla letteratura: leggere e scrivere 
aiuta a comprendere chi hai di fronte, l’altro; chi legge o scrive com-
prende meglio l’umano… e forse ne ha compassione, aggiungo io.

Il racconto inedito s’intitola Sulla croce, un omaggio a Chi ha 
dimostrato la più grande compassione per l’essere umano.

Brano tratto da Qualcosa di buono: Marta, la prima donna protago-
nista, gravemente malata, dialoga con suo figlio Giulio.

Giulio sorrise e si sedette sul letto. Marta era emozionata ad 
avere il suo Giulio accanto a sé: lo scorbutico, lo scontroso, il diffi-
dente Giulio. L’emozione superava il suo stato di malessere.

“Anche tu hai avuto caldo con il piumone?” gli chiese.
“Sì, un po’”.
“Allora senti: nel tuo armadio, in alto, hai una trapunta leggera, 

metti quella. Il piumone stendilo fuori, all’aria, poi battilo con il 
battipanni e lo metti via”.

“Mamma, vuoi insegnarmi a fare la donna di casa?”.
“Vorrei insegnarti a stare bene…”.
“È possibile stare bene?”.
“Io dico di sì… Giulio, stanotte ho detto a papà che io non 

guarirò mai…”.
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“Il tè, mamma, lo vuoi bere?”.
“Sì, poi ci provo. Ma non sono riuscita a completare quello che 

volevo dirgli. Lo dico a te. Poi tu riferiscilo a lui quando vorrai. 
Volevo dirgli che il mio corpo non guarirà mai, ma io, dentro, 
sono guarita da un male terribile. Credo che anche voi ve ne siate 
accorti, no?”.

Giulio assentì con la testa e le porse il tè. Lei lo sorseggiò guar-
dando il figlio negli occhi. E continuando a guardarlo riuscì a non 
vomitare. Non aveva compassione per se stessa, no, aveva compas-
sione per quegli occhi che avevano visto una madre abbandonare 
i figli e ora, che era tornata, la vedevano morire. Provava una te-
nerezza struggente per quegli occhi tristi, ma vivi: cosa dovevano 
vedere ancora quegli occhi?

“Cos’è questo?” chiese Giulio guardando il carillon appoggiato 
sul comò.

“È un regalo che mi ha fatto tuo padre. Puoi dargli la carica”.
“Poteva trovare di meglio da regalarti”.
Si sollevò dal letto.
“Giulio, vieni qui, per favore, faccio fatica anche a parlare. 

Senti: non avere rancore verso tuo padre, perché siamo tutti mise-
ri, deboli, meschini. Vedrai che non è facile amare… Facciamo il 
male anche quando non vorremmo, spesso non ce ne accorgiamo 
nemmeno. Io te ne ho fatto tanto, pur volendoti bene, e ti chiedo 
perdono”.

“Tu l’hai sempre ricevuto il male e lo stai ricevendo ancora. Sei 
una vittima, non devi chiedere perdono”.

“Sì, invece, devo chiedere perdono”.
“A chi devi chiedere perdono?”.
“A te e a tua sorella per primi. Ma anche tuo padre ha bisogno 

di tanta compassione, come tutti, e tutti hanno bisogno di chie-
dere perdono”.

“No, mamma,” Giulio tratteneva a stento le lacrime “tu non 
hai nulla da farti perdonare”.

“Perché Giulio? Sappi che se una mattina di marzo non mi 
avessero detto della mia malattia, forse non sarei tornata ad amar-
vi, avrei continuato a usare tutte le mie energie per ignorarvi, per 
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dimenticare di avere amato. Solo la percezione della mia fine mi ha 
riportato da voi, solo quella, la percezione della fine”.

Giulio non riuscì più a trattenere le lacrime e si alzò dal letto 
diretto verso la porta.

“Aspetta un attimo, devo dirti un’ultima cosa, molto impor-
tante: il mio corpo non guarirà e morirà, ma quello che è rinato 
dentro di me, e che in tutto questo tempo è cresciuto sempre più, 
non credo che possa morire, è più forte della mia fragilità, è qual-
cosa che non muore, lo sento…”.

Giulio piangeva. Andò verso sua madre, si curvò su di lei, la 
abbracciò e continuò a piangere singhiozzando.

Rimasero abbracciati fino a che non sentirono aprirsi la porta 
di casa.

Brano tratto da Qualcosa di buono: Irma, la seconda donna prota-
gonista, giovane badante albanese, dialoga con Giulio.

Irma si mise a mangiare nel silenzio incombente. Giulio andò 
in cucina e tornò con un coniglio in potacchio.

“E così mio padre è al ristorante coi nipoti! Che cosa bella! 
Irma devo dirtelo: hai fatto un miracolo! Da quando ci sei tu, non 
odio più mio padre. Non lo amo… ma ho smesso di odiarlo. È 
un uomo fallito. Ha seminato solo male e ora raccoglie quanto si 
merita”.

“Non deve dire questo”.
“Ehi,” la interruppe l’uomo prendendole una mano, “non ce la 

fai proprio a darmi del tu?”.
Irma sentiva il calore della sua mano estendersi a tutto il corpo.
Lo guardò negli occhi: “No, non ce la faccio”.
Giulio tolse la mano e sorseggiò un po’ di vino.
“Cosa volevi dirmi?”.
“Non deve dire questo di suo padre”.
“Ma che ne sai tu di quell’uomo?” urlò Giulio alzandosi da 

tavola. Irma si spaventò.
“Lui” continuò Giulio camminando per la stanza, “è respon-
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sabile della distruzione della nostra famiglia… della morte di mia 
madre!”.

Si sedette sul divano e si prese la testa tra le mani.
“Mia madre soffriva, da sola, in silenzio, e lui… sempre dietro 

a qualche donna… Dovevo impedirglielo!”.
“Come possibile? Nessuno può impedire noi di fare male. Tutti 

facciamo male. E facciamo questo proprio a persone che amiamo. 
Perché? Non so. È di… compassione che tutti bisogna”.

Giulio alzò il viso verso lei e le si avvicinò: “Cos’hai detto? Ri-
peti quest’ultima cosa, ti prego”.

“Che tutti bisogna di compassione”.
“Che tutti hanno bisogno di compassione, si dice” la corresse. 

“Sai Irma, me lo disse anche mia madre pochi giorni prima di 
morire”.

Prese la mano di lei e la baciò. Irma s’irrigidì.

Due brani tratti da Chiamatemi Isa: la protagonista, Isabella, si 
vede brutta e si sente esclusa dalla vita.

Invidiai molto Valentina in quel periodo, perché era la felicità 
in persona. Era bella, aveva un uomo che l’amava e una classe di 
bambini di seconda elementare che il giorno del matrimonio era-
no tutti nelle prime panche a farle festa. Cercai di calarmi anch’io 
nell’atmosfera gioiosa della solennità, ma non mi riuscì bene, dato 
che avevo un gran magone, sì, è il termine giusto, un nodo alla 
gola, che è lì e non va né su né giù. Se avessi sorriso di gusto, come 
gli altri, sarei apparsa meno brutta, ma a me non riusciva. Volevo 
piangere, invece. 

Volevo piangere perché a me non poteva accadere una cosa 
bella come quella. L’avevo sempre detto che la bellezza non mi si 
addice, ma allora perché non mi rassegnavo, perché desideravo di 
poter provare anch’io quella felicità? Chi avrebbe mai promesso 
a me di volermi bene per sempre, senza condizioni? E davanti a 
tutti, davanti a Dio! 

Ecco: chi è brutto come me non dovrebbe nascere con certe 
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esigenze, non dovrebbe sentire questo bisogno di amore. Dovevo 
cambiare la mia natura. Invece…

[…]

I gabbiani volteggiavano sulla superficie dell’acqua, il sole si 
offuscava a tratti dietro a qualche nuvola grigia. Non ebbi il tem-
po di bagnarmi gradatamente perché un’onda mi travolse e mi 
afferrò. Fui quasi sul punto di tornare a riva, ma non volevo ar-
rendermi. Mossi a fatica qualche bracciata, ma in poco tempo fui 
trasportata distante dalla riva. Salivo e scendevo con le onde, che 
talvolta mi sovrastavano costringendomi all’apnea. Mi resi conto 
che la mia conoscenza del mare era ancora scarsa: non conoscevo 
il suo carattere lunatico e non sapevo come trattarlo. Le onde mi 
travolgevano con sempre più frequenza, senza lasciarmi il tempo 
di respirare. Avevo paura, una terribile paura di quella forza impe-
tuosa che la mia debolezza non sapeva in nessun modo contrastare. 
I gabbiani vorticavano sopra di me, belli, liberi, salvi. Cominciai a 
piangere. Piangevo non solo per la paura di morire, ma anche per 
l’amarezza angosciante che mi procurava la scoperta di non essere 
gradita neppure dal mare. Voleva punirmi per essermi permessa 
di considerarlo mio amante, mio unico, esclusivo amore. Non mi 
voleva, neppure lui, me lo stava dimostrando con i suoi impetuosi 
modi e mi stava uccidendo. 

Dovevo lasciarmi uccidere, invece lottavo con tutta me stessa, 
ma più mi opponevo più mi allontanavo dalla riva e venivo risuc-
chiata. Chiesi aiuto con le poche forze che avevo e non so se la 
voce mi uscisse. Chiesi perdono per la mia pretesa di essere amata. 
Urlai la mia richiesta di perdono, urlai la mia voglia di restare in 
vita anche se non ne ero degna. Di nulla ero degna, eppure lo 
volevo, volevo la vita, volevo la bellezza, volevo l’amore, ma non 
ne ero all’altezza, lo riconobbi con sincerità, non ero nulla dentro 
quel tutto potente ma volevo restare il nulla che ero. Chiedevo con 
umiltà di non finire. 

E mi fu risposto. A me, Isabella la brutta, fu risposto.
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MARIA GRAZIA MAIORINO 
   

Maria Grazia Maiorino, poetessa e scrittrice, è nata a Belluno, ma è anconi-
tana di adozione, poiché risiede nella nostra città dall’età dell’adolescenza.
In lei comunque si condensano spiritualità e culture diverse per la diffe-
rente origine dei suoi genitori: veneta la mamma, lucano il padre.
Maria Grazia si è affermata prima di tutto come poetessa incoraggiata dal 
poeta Franco Scataglini. La sua prima raccolta di poesie è stata pubblicata 
nel 1994 con il titolo E ho trovato la rosa gialla (Forlì, Forum), cui sono 
seguite numerose altre raccolte fino alla più recente, La pietra salvata, 
uscita con Lavoro Editoriale nel 2016.
Maria Grazia è un’animatrice culturale: ha organizzato laboratori di scrit-
tura, manifestazioni letterarie, incontri di poesia e musica, poesia e arte. 
Ha vinto prestigiosi premi sia con la poesia, sia con la narrativa.
Come narratrice ha esordito nel 2006 con il romanzo L’azzurro dei giorni 
scuri, edito dalla PeQuod, che l’ha ristampato nel 2011 nella collana Italic. 
Scriveva Cesare Pavese nel lontano 1945, dopo la tragedia della guerra, 
che una cosa ci salva dall’orrore ed è l’apertura dell’uomo verso l’uomo. 
Questo è l’ostacolo, la crosta da rompere. Ebbene, con L’azzurro dei gior-
ni scuri, Maria Grazia ha infranto questa crosta, ritrovando il filo del 
dialogo e dell’amore in una situazione, che sembrava non offrire spiragli. 
L’autrice ci fa entrare in punta di piedi nel mistero di un’anima che sta 
precipitando nella realtà buia dell’alzheimer.
Con grande abilità riesce a recuperare la personalità della protagonista e 
l’arco della sua esistenza utilizzando vari espedienti, dalle fotografie alle 
canzoni, dai dialoghi stimolanti all’uso di parole dialettali, che funziona-
no come richiami, echi di un mondo lontano, legato alla propria terra 
d’origine o alla propria infanzia.
Nell’opera si svolge come una partita a scacchi tra la vita e la morte, tra la 
malattia che cerca di avvolgere la protagonista con il suo carico di oblio 
e la figlia che lotta contro l’annullamento totale e riesce in gran parte a 
vincere la sua battaglia.
Considerato il successo del romanzo, che ha visto esaurita anche la se-
conda edizione con Italic PeQuod, sta per uscire una terza edizione con 
Affinità elettive.
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Dopo il romanzo Maria Grazia ha pubblicato con la casa editrice 
Gwinplaine di Camerano due raccolte di racconti: nel 2013 L’America 
dei Fari e nel 2015 Angeli a Sarajevo, in cui, pur nella varietà delle vicen-
de, c’è un filo che accomuna tutti i racconti: la capacità della scrittrice di 
svelare il mistero del vivere, di affondare lo sguardo nel mondo interiore 
dei personaggi, di cogliere, attraverso un gioco di specchi, rimandi e as-
sociazioni, lo scorrere del tempo. Mancano le ampie cornici e i racconti 
prendono forma al di fuori di circostanziate descrizioni di luoghi, perso-
naggi e contesti storici. L’interesse dell’autrice è quello di fare entrare con 
immediatezza il lettore all’interno delle storie, con fatti e ambienti legati 
alla quotidianità. 
La scrittrice Maria Grazia Maiorino, nel dare il titolo al suo intervento, 
ha attinto ad una poesia della poetessa americana Emily Dickinson: Sarei 
più sola / senza la solitudine.
La solitudine è un valore se, come accade alla poetessa americana, costi-
tuisce una libera scelta per raggiungere il raccoglimento, la pace interiore, 
mentre è una condizione sociale e psicologica negativa se è determinata 
da cause esterne o se è scelta per evitare egoisticamente ogni contatto con 
i propri simili. Maria Grazia Maiorino avverte l’importanza della solitu-
dine, perché attraverso tale condizione riflette meglio sul destino degli 
altri, si immedesima nelle gioie e nelle sofferenze altrui, si sente parte di 
un tutto.
Quindi una solitudine creatrice, aperta al mondo. 
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Sarei più sola senza la solitudine

Maria Grazia Maiorino

Il titolo dato a questo incontro è costituito dai primi due ver-
si di una celebre lirica della poetessa americana Emily Dickinson, 
vissuta a Amherst (Massachussetts) nel 1830 e qui morta nel 1886. 
È considerata tra i più grandi lirici moderni. La sua opera, con l’ec-
cezione di sette poesie pubblicate in vita, apparve in varie edizioni 
postume incomplete; nel 1955 uscì la prima edizione critica.

Il titolo, scelto subito, d’istinto, non prelude alla trattazione del 
tema della solitudine nella mia scrittura, ma vuole essere piuttosto 
una provocazione. Nell’era dei social, delle connessioni e della visi-
bilità a tutti i costi, continuo infatti a pensare e a sperimentare che, 
almeno per me, lo spazio della creatività è una stanza interiore nella 
quale è possibile raccogliersi, fare silenzio e prestare ascolto. Non 
una torre d’avorio in cui rinchiudersi, ma un luogo aperto dove 
poter sentire la risonanza che i fatti reali, i sentimenti, i dubbi, le 
inquietudini, gli incontri, le fantasie, i sogni, hanno dentro di noi.

Risonanza è una parola importante, viene dalla fisica e dalla mu-
sica, la uso per indicare le onde sonore del reale quando ci raggiun-
gono facendo vibrare qualche corda dentro di noi e si cercano le 
parole per dirlo. Risonanza è stato per molto tempo il titolo delle 
storie che andavo raccogliendo fin dagli anni Novanta del secolo 
scorso, in un cammino parallelo a quello della poesia. Ma le rac-
colte di racconti sono uscite molto più tardi e sono quelle che pre-
sentiamo qui: L’America dei fari (2013) e Angeli a Sarajevo (2015).

In un famoso scritto sulla figura del narratore, Walter Benjamin 
diceva dell’umiltà di cui questi deve dare prova. Chi racconta è 
qualcuno che sta accanto alla realtà; che “sa orientarsi sulla terra 
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senza avere troppo a che fare con essa”. La solitudine così intesa 
è una condizione esistenziale non più subita come destino, come 
stigma e sofferenza, ma vista come una compagna necessaria per la 
consapevolezza di sé e per intessere la propria relazione con il mon-
do. Relazione è un’altra parola importante per entrare nella mia 
scrittura e a questo proposito mi piace citare la quarta di copertina 
della seconda raccolta – non sempre gli autori sono soddisfatti delle 
sintesi spesso scritte soprattutto per vendere il libro, ma qui sen-
tiamo la voce di una donna, di una lettrice partecipe che ha colto 
qualcosa di essenziale: “L’anima dei racconti in Angeli a Sarajevo 
è la relazione vissuta nelle sue varianti amicali, carnali, materne e 
artistiche. Ci sono amicizie a distanza che si nutrono di parole, di 
passioni comuni, di confronto, c’è l’amore che vive tra le macerie 
delle due guerre e ancora incontri che sovvertono l’ordine di una 
vita. La mente protagonista cuce le esperienze, le vive, le rielabora 
per cercare un ideale porto franco, una nuova “casa delle iris”, un 
nido finalmente compiuto dove si uniscono solitudini e si genera 
poesia”. Sono parole ispirate, molto belle, immeritate. Ve le offro 
perché mi hanno dato coraggio.

È vero, spesso i racconti si sono costruiti così, attraverso intervi-
ste domande curiosità verso le storie che volevano essere raccontate 
ma non potevano farlo con le voci dei loro protagonisti. Hanno 
attraversato la mia intimità per venire alla luce, e questa soggettività 
trapela di tanto in tanto, non viene nascosta. Chi scrive si mette in 
gioco, azzarda il discorso metanarrativo, chiede partecipazione e 
complicità a chi legge. Le storie sono spesso costruite per sequenze, 
mettendo a fuoco alcuni momenti e lasciando tra un frammento 
e l’altro uno spazio bianco, che sottintende un passaggio, un salto 
di tempo e di luoghi. Non si snodano quindi in modo realistico, 
oggettivo, secondo una trama – sceneggiatura; potrebbero forse ri-
entrare nel filone che viene chiamato Realismo magico: affiorano 
le piccole epopee del quotidiano, i momenti di grazia, in cui la vita 
non viene fotografata ma ricreata; prendono forma le possibilità 
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mancate, le trame della mente e le figure dell’inconscio; si intravede 
un oltre che è l’essenza di tutto – questo almeno nelle intenzioni 
dell’autore.

Nella letteratura italiana il racconto come genere letterario ha 
una felice tradizione a partire dall’origine, dal Decamerone, fino a 
giungere al Verismo, alle novelle di Giovanni Verga, di Pirandello, 
di Grazia Deledda, e ai libri di molti altri autori del Novecento; 
fra tutti mi piace ricordare Bestie di Federigo Tozzi, i Sillabari di 
Goffredo Parise e Il mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese.

Il racconto è un tipo di narrazione che in un certo senso è a 
metà strada fra poesia e romanzo, e non ha bisogno di architetture 
complesse. Un racconto può cominciare e finire quando vuole, può 
essere anche di una sola pagina, o può essere lungo; si legge tutto 
d’un fiato, in mezz’ora o un’ora, e questo mi sembra che nei tempi 
in cui viviamo possa essere un vantaggio. Ma gli editori non amano 
i racconti e scoraggiano chi li scrive a pubblicarli.

Le mie storie sono nate dal desiderio di sviluppare qualcosa che 
sentivo troppo compresso nella sintesi dei versi, nei quali c’erano 
fin dall’inizio spunti narrativi e personaggi. Ricordo che quando 
fui invitata a scrivere una paginetta sulla mia poetica, al tempo del 
mio esordio con E ho trovato la rosa gialla (1994), scrissi che mi 
piacevano le poesie che assomigliano ai racconti e i racconti che 
assomigliano alle poesie e intitolai il testo Metafisica e pettegolezzi: 
registro alto e basso, epifania e spunto di cronaca, erano già allora 
presenti e uniti nel mio modo di intendere la scrittura. 

Si scrive anche per questo, secondo me, per unire ciò che è se-
parato – pubblico e privato, assenza e presenza, vicino e lontano, 
i vivi e i morti, il visibile e l’invisibile –; nella repubblica dell’im-
maginazione cadono le ideologie, le divisioni e le contrapposizioni, 
perché non ci basta più la facoltà della ragione ma ci affidiamo al 
linguaggio dell’analogia, delle metafore e dei simboli, attingendo 
alle profondità del cuore, dei sentimenti, che sono universali e ac-
comunano gli uomini e le donne di ogni paese. 
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A guardarli adesso, raggruppati in due libri che portano nel tito-
lo figure care e ricorrenti anche nella mia poesia, il faro e l’angelo, 
mi sembra che questi racconti, di taglie, temi e tempi diversi, pos-
sano costituire una specie di romanzo-mosaico, nel quale c’è un filo 
rosso a unire tutte le tessere, una luce, potremmo dire, particolare, 
quella dello stile. Avviene qualcosa di misterioso nella lingua di 
uno scrittore, quando si spinge in una regione remota della propria 
anima egli sente nascere dentro di sé quasi una lingua straniera che 
detta il ritmo, le parole, l’andamento della frase, e sa che deve porre 
una grande attenzione alla forma, all’esattezza e al tempo di un ver-
bo, all’imprevedibilità di un aggettivo, per esprimere la sua visione 
come un’onda risonante, come un raggio di luce.

Nel Novecento con il Modernismo, con scrittori come Henry 
James, Virginia Woolf, Proust e molti altri, all’idea del romanziere 
ottocentesco, che offre un ritratto “oggettivo” della realtà, si so-
stituisce quella di una presentazione “soggettiva” della realtà dal 
punto di vista di un narratore (o di un personaggio) coinvolto nella 
vicenda, il quale dà una versione personale degli avvenimenti, li 
racconta filtrandoli attraverso la sua sensibilità, li interpreta piutto-
sto che fotografarli, o meglio li ricrea attraverso uno stile, una voce 
precisa e riconoscibile. In fondo non siamo lontani dalla trasfigu-
razione poetica e dall’intento conoscitivo di cui la parola scritta 
vorrebbe farsi portatrice.

“Non è poetico quel voi. E’ strano un sentimento provato per 
tante donne. Molto meglio che diventino una, che quel voi si tra-
sformi in un tu”. L’identità di Irene, la protagonista che tiene il filo 
di alcuni racconti, si costruisce sulla pronuncia di un NO. Dire no 
a un maestro. Dire no a un modo maschile, assoluto e accentratore, 
di guardare il mondo. Dire no a una visione del femminile che cer-
chi approvazione, conformandosi ai modelli esistenti, e disegnarne 
un’altra a partire da uno scontento, da una confusa insoddisfazione 
sentita proprio nel cuore della rivolta femminista. Il desiderio ri-
masto vuoto, nonostante la folla di parole che negli anni Settanta 
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sembravano riempirlo, dà vita a una costellazione di storie simile 
ad altrettante domande. Che cosa farne della poesia? Può esiste-
re una maternità ideale? C’è consolazione per la vecchiaia che ci 
aspetta? A che cosa servono i ricordi se non possono cambiare il 
nostro passato? Perché la mancanza a volte ci affascina più della 
pienezza? Perché la disciplina di un’arte lontana riesce a contenere 
l’ansia come una melodia del corpo, riportandoci al ritmo naturale 
delle stagioni? Come si può incontrare l’Altro amandolo per quello 
che è?

Si è molto parlato del Sessantotto, spesso tentando bilanci che 
non tornano. Le corde più varie hanno suonato: dalla nostalgia 
alla tentazione di rinnegare tutto, dal trionfalismo alla rimozio-
ne. Forse in questi anni, non più così “formidabili”, la scrittura 
può ancora permetterci di sostare intorno all’enigma senza cercare 
testardamente di risolverlo: in zone che appartengono alla storia, 
alla società, ai singoli individui e sono contemporaneamente senza 
tempo e di tutti.

Se l’ascolto prevale sul giudizio, se i personaggi ci innamorano, 
se ci assale lo struggimento per chi non ha voce e un impulso a non 
dimenticare nessuna vita, forse alla fine un disegno si vedrà, e sarà 
ogni lettore a vedere il proprio. Ad ascoltare la sua musica entrando 
in risonanza con la coralità che sale dalle pagine.

Un altro filo importante è certamente la natura, e in particolare 
la terra marchigiana, dal mare all’Appennino, dal profilo delle col-
line a quello dei paesi, con i suoi personaggi che aleggiano come 
numi protettori, con la città di Ancona incastonata come un luogo 
pavesiano tra desiderio di fuga e nostalgia, tra bisogno di apparte-
nenza e rilkiano sguardo degli addii. Da un porto che è sogno di 
navi, punto di partenza per viaggi reali e soprattutto interiori, alla 
continua ricerca di un essere più lieve, capace di piegarsi e di risol-
levarsi – di spogliarsi nudo come uno stelo di ginestra e di atten-
dere sempre la fioritura. L’aperto spesso evocato per esorcizzare la 
solitudine, per placare la tensione di pensieri, dialoghi, immagini, 
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ricordi, di rappresentazioni per interni dove le donne sono spesso 
protagoniste e voci narranti.

Nel raccontare parole e pensieri si associano in modi rotolanti, 
nel gioco libero delle analogie, come a indicare un altro tempo, sog-
gettivo, onirico, fatto di istanti, di “momenti di essere”(Moments of 
Being, secondo la bella definizione di Virginia Woolf ), ma anche 
di “momenti di non essere” – vorrei aggiungere – con uno sguardo 
rivolto al superamento delle antinomie, a una visione unitaria del 
nostro vivere, nell’accettazione delle apparenti contraddizioni.

Letture

Apertura

Tu sei tutte le amiche che mi mancano, tutte le donne che ho amato e 
anche quelle che mi hanno lasciato. Metto dentro lo scrigno della nostra 
relazione il faticoso cammino compiuto per vivere la mia vita. Compresa 
questa tappa di solitudine estrema che mi insegna, quasi mi costringe, ad 
ascoltare più attentamente ogni voce, oggetto, foglia, nuvola, ruga, sguar-
do, ombra, silenzio. Ogni voce ripete che non siamo soli finché riusciamo 
a sentire le vibrazioni del mondo che si muove intorno a noi.

(da Angeli a Sarajevo, “Sirene”, p. 16)

Introduzione

Leggeremo passi dalle due raccolte di racconti “L’America dei fari” e “An-
geli a Sarajevo”, scandendo le letture in due parti. Quattro i titoli scelti per 
ogni tranche.

Il primo racconto, come si intuisce dal titolo, “L’estetista”, si svolge in un 
ambiente tipicamente femminile: l’Istituto di bellezza che prende il nome 
dalla protagonista, Paula. All’inizio l’io narrante è quello di una donna di 
mezza età che si trova lì per un trattamento e nel giro di pochissimo tempo 
viene a sapere tutto della vita di Paula e della sua numerosa e movimentata 
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famiglia: la madre, le malattie, la passione per il lavoro, l’ossessione delle 
pulizie, la storia con un uomo che non la convince e con il quale ha un ap-
puntamento al ristorante la sera stessa. Poi la scena cambia, siamo a casa di 
Paula e la ascoltiamo mentre parla alla sua gatta.

Gatta, sei lì che mi guardi dalla tua cesta foderata di rosso, mi segui 
con gli occhi, saresti pronta a scattare se ti tirassi la pallina, potresti stare 
tutta la sera a giocare come facciamo certe volte, quando sono così stanca 
che non riesco a fare niente e salti sul divano felice di avermi tutta per te. 
Sai aspettare, sai essere discreta, con la tua presenza mi trasmetti un altro 
scorrere del tempo.

Ma adesso io devo andare, sono pronta, vedi, ho un’aria più presen-
tabile? Non mi convince lo specchio, la stanchezza è rimasta negli occhi, 
dentro dico, non si può mettere nessun trucco, mi guardano scuri scuri, 
come un lago opaco nel fondo, chiedono, ma lo sanno, non c’è risposta. 
E anche la domanda si perde, nel fondo limaccioso, vorrei che si schiaris-
se, ma una grande mano ha mosso la sabbia, ha intorbidato l’acqua per 
sempre, dappertutto.

Dove sto andando, Nerina, perché non mi fermo, perché non mi ran-
nicchio nella tua cesta anch’io, perché non mi spoglio invece di vestirmi? 
Un letto, ecco quello che vorrei, un bel letto bianco, dopo aver fatto un 
bagno caldo, pulita, leggera, invece ora mi sembra di aver puntato le mie 
armi contro me stessa, le armi che do alle altre donne per colpire, per af-
fascinare, per sentirsi più sicure di sé, sono a doppio taglio sai? ma come 
fai a saperlo tu che non ti levi mai di dosso la tua pelliccetta lucida, che 
sei Nerina sempre, di notte e di giorno? 

Truccare le altre è come quando cucini, per tanti intendo, e alla fine 
non ne puoi più, ti passa la voglia di mangiare, ti senti gli odori addosso, 
li hai assorbiti nei capelli, nei vestiti, ti fanno venire la nausea. Sapere solo 
d’acqua, la pelle dimentica ogni profumo, i pori riposano, si addormen-
tano. Con il passare degli anni non riesci più a vederti senza trucco, ti de-
moralizzi, non saresti capace di uscire con un uomo portandoti appresso 
la tua faccia vera, mostrandola agli altri sotto la luce dei ristoranti. Già 
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in casa sarebbe diverso, ma bisognerebbe conoscerlo davvero quell’uomo, 
potersi fidare di lui.

Tu ti fidi di me, Nerina? Tu vuoi bene alla tua padrona, vero? Anch’io 
mi fido di te, invece di lui no, per questo a casa non l’ho mai invitato. 
L’esterno è come un campo di battaglia, dove ci si misura, armati, gli altri 
fanno da spettatori, con la loro presenza rendono impossibile l’intimità. 
Com’è lui nell’intimità, Nerina, dai raccontamelo, la sai lunga tu, con 
quegli occhi d’ambra, tu indovini.

Introduzione

Il racconto che dà il titolo alla prima raccolta, ”L’America dei fari”, è la 
storia del leggendario guardiano del faro di Ancona, l’ultimo, prima che il 
vecchio faro del colle Cappuccini venisse smantellato, negli anni novanta del 
900 – quando lui continuava ad abitare nei suoi orti segreti e a raccogliere 
cimeli nella torre scoperchiata. La voce narrante è quella di una donna che 
lo racconta durante una passeggiata nel vento fresco di marzo, fra presente e 
passato, fra realtà e sogno.

Poesie e specchi. Mi viene naturale accostarli, adesso, far risalire da en-
trambi quella voce cantante, modulata, gentilezza rimasta del sud, into-
nazioni, pause, un raccontarsi accarezzando e sottolineando certe parole 
sempre nello stesso modo, come un concentrato di tante sottolineature, 
un’eco di tanti racconti.

I nomi dei fari dove padri, fratelli, figli e lui stesso arrivarono grado 
a grado alla carica suprema, quella di reggente. Reggente, guardiano del 
faro. E il suo faro era ancora lì ad ardere, a mandare fasci di luce per qua-
ranta miglia, nessuno mai aveva osato disattivarlo; fari brillavano a Punta 
Alice, Capo Trionto, Isola Capo Rizzuto: solitudini accompagnate dal 
mare, sentieri costruiti solo per andare a piedi, tempeste, secche, barche 
per uscire a pescare, orticelli al riparo dal vento. Fino all’approdo più 
ambito, al Colle Cappuccini, all’America dei fari, così vicino alla città, 
faro di prim’ordine. Nell’impresa fallita dal padre, il figlio era riuscito, 
qui aveva fondato la sua nuova terra, qui continuava a seguire la propria 
triplice natura di uomo di mare, contadino e poeta.
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Quel faro svuotato e senza cupola si è riempito delle sue poesie e 
degli oggetti che ha continuato a raccogliere per una pietà estroversa e 
fantasiosa … Sono belle le bambole, anche quelle rotte, venite, bambole, 
a voi si può fare il complimento che da una donna verrebbe interpretato 
male, a voi si può dare confidenza. Prima di entrare a far parte del piccolo 
museo le bambole ornavano il recinto del secondo orto, ancora attaccato 
al faro spento, un capriccio di vecchio accanto al monumento restaurato 
e illuminato nel buio, per uno strano destino di luce data e ricevuta. 
Resistente a frane e terremoti, caparbio, bello, solitario, dimenticato, e 
presente sempre, ogni notte, come il fantasma di se stesso. Il faro nuovo 
un fratellastro, un destino giustamente anonimo, un agire meccanico, 
all’oscuro di leggende e di versi.

Introduzione

Il terzo racconto, è intitolato “Afrodite”: questo è il nome d’arte di una 
signora novantenne che ha avuto due mariti e ora vive sola, lontana dai figli, 
in una bella casa con le pareti tappezzate dai quadri dipinti da lei. Sono 
gli oggetti a raccontarla in un’atmosfera onirica, suggerita a chi scrive dalla 
donna reale, ancora capace di abbandonarsi alla fantasia, all’amicizia, alla 
curiosità, alla confessione di amori, inquietudini e desideri.

Se ti chiedessero di scegliere un quadro so che sceglieresti me, sono il 
tuo Lago dorato, mi tieni al posto d’onore in sala da pranzo, dove posso 
essere ben illuminato dal lampadario a gocce di cristallo o dalla luce del-
la finestra di fronte. Sono dipinto a colpi di spatola, pennellate grosse, 
simili a tessere di mosaico. Abbracciano un vuoto madreperlaceo che si 
stacca appena dalla luminosità del cielo. Se fosse questa la vacuità, potre-
sti guardarla anche dentro di te senza spaventarti. Purtroppo non è così, 
assomiglia a un abisso oscuro che non hai mai tentato di rappresentare se 
non sottraendo elementi alle figure e ai paesaggi, scegliendo il non finito. 
Ti sei mostrata di spalle o con volti privi di lineamenti, non hai firmato 
i quadri, non hai firmato nemmeno me, ci avrei tenuto sai, il tuo nome 
come una dichiarazione d’amore. Di fedeltà. Le tavolette con le prime 
prove della pittura a olio erano più difficili da far scomparire delle poesie 



– 98 –

scritte di nascosto, per la traccia dell’odore che lasciavano nella stanza 
nonostante la finestra spalancata... E intanto ti eri messa in testa di im-
parare la tecnica del mosaico, allora avevi la fortuna di abitare a Ravenna, 
le chiese di quella città sono state la tua scuola di armonia, di bellezza 
fuori del tempo, più dei libri. Ti sei dovuta scegliere un campo dove non 
dovevi competere con la cultura classica del tuo primo amore, sposato a 
diciotto anni. E i tuoi quadri non ti hanno mai abbandonato.

Introduzione

“Azzurro Provenza” è un racconto notturno. Il protagonista, narrato in 
terza persona, è un uomo di nome Donato, che risponde al richiamo di una 
voce misteriosa, una voce diffusa, insistente, caparbia come un vecchio ricor-
do... Forse un sortilegio giocato dalla luna piena.

Conosceva ogni ruga del legno, ogni fessura, ogni curva del fasciame 
che lui stesso aveva piegato e calafatato. E ridipinto di azzurro Provenza 
all’inizio della buona stagione. La barca conteneva come un vaso una par-
te del suo tempo. Tempo buono. Il tempo sano delle cure, dei movimenti 
precisi. Una dedizione ricambiata.

Si sentì colmo di gratitudine e fu attraversato dallo strano pensiero di 
attendere che la barca gli parlasse. Lui che per tanti anni aveva lavorato in 
perfetto silenzio. E pescato, remato, navigato lungo il fiume fino alla foce 
e al mare aperto, concentrandosi sulle cose da fare e sui cambiamenti del 
tempo con la circospezione di un animale. Allentava la presa. Nell’abba-
glio della luce argento i suoi occhi sempre vigili non riuscivano a sottrarsi 
a una specie di fascinazione.

Quante volte aveva rinunciato all’amore dedicando il suo tempo alla 
barca. Forse i desideri segreti non muoiono mai del tutto e in qualche 
modo si depositano intorno a noi, aleggiano negli oggetti che tocchiamo 
fino a impregnarli, come se dessimo loro l’anima che neghiamo a noi 
stessi. E un giorno li supplichiamo di restituircela.

 
La barca adesso gli parlava della tenerezza. Voi uomini sottovaluta-

te questo sentimento. Lo credete un’ombra pallida dell’amore, un tenue 
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legame che può svanire in qualsiasi istante. Invece la tenerezza resiste al 
tempo, affonda le sue radici nell’intimità e crea appartenenze di mille 
sottilissimi fili. La tenerezza è adatta per essere conservata, e il suo valore 
aumenta con il passare degli anni. Questo sentimento può essere vissuto a 
tutte le età, ma la vecchiaia è l’età che meglio riesce ad afferrarne le sfuma-
ture impalpabili, a sentirne le risonanze più remote e vibranti nella nostra 
interiorità. La tenerezza è un affetto che ci lega all’ignoto. Al mistero di 
un animale, per esempio, alla vita che freme nel suo sguardo, senza che 
noi possiamo mai raffigurarla in un pensiero.

Il fiume scorreva ora nelle vicinanze del paese. Donato ricordò che 
nei giorni di festa le sue rive erano meta di passeggiate. Si animavano di 
biciclette, di famiglie con bambini e frotte di ragazzi. Nessuno andava 
più a passeggiare lungo il fiume. Le cave di ghiaia avevano impoverito le 
sue sponde. I canneti erano quasi del tutto scomparsi. Donato si chiese se 
sarebbe stato sempre così, se ci sarebbe stata sempre meno bellezza e un 
passato da rimpiangere nello spazio infinito prima riservato ai sogni del 
futuro. Sarebbe stato così anche per l’amore?

Introduzione

“Angeli a Sarajevo” narra la storia di Antonia ed è stato scritto in margine 
a una serie di interviste fatte alle donne di Ancona e dintorni sul tema “guer-
ra e vita quotidiana”, nell’ambito di un progetto dell’Istituto marchigiano per 
la storia del movimento di liberazione. Una storia raccontata dalle altre, con 
versioni e sentimenti diversi, perché Antonia era morta dopo aver dato alla 
luce una figlia illegittima. Da qui il desiderio di raccontarla con una voce 
diversa, con l’amore di una figlia verso la propria madre, facendo entrare 
nel racconto anche l’intervistatrice, con le sue perplessità, le scelte narrative e 
l’apertura alle coincidenze del presente.

Antonia percorreva la strada maestra, più sicura d’inverno. Non c’e-
rano più case, la strada passava in mezzo a campi e colline, sferzata dal 
vento misto a nevischio che veniva dal mare. La stanchezza cominciava a 
farsi sentire, trafitture improvvise in fondo alla pancia aumentavano con 
lo sforzo di camminare, la testa le girava leggermente. 
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[...]

La tua guerra cominciò quando l’altra guerra finiva. La tua guerra 
lungo questa strada gelata, sola come non ti eri mai sentita, neanche nel 
momento in cui avevi preso la decisione. Troppo sola per lei, perché non 
bastavi tu a proteggerla. Fu un pensiero improvviso, fu come il venir 
meno di un appiglio invisibile, ma certo. Nello scialle Anna odorava di 
saliva, di lana sudata e di fumo. Dormiva. Amavi la sua vita più della tua, 
ma disperatamente, come se stessi per lasciarla.

[...]

Va via, puttana. La voce di suo fratello tuonò nel silenzio, quella di sua 
madre era poco più di un lamento. Anna scoppiò a piangere, lei raccolse 
di nuovo la borsa, raccolse le ultime forze per non cadere sfinita nell’aia 
della casa dove era cresciuta, dove non aveva più diritto di entrare.

Attraversò il paese, porte e finestre erano serrate, un paese di morti, 
forse anche lei era già morta e vagava in tenebre sconosciute. Puttana! 
Va via, va via, via. Non ci sarà caldo per Annina, non ci sarà niente da 
mangiare, ma tu avrai il tuo latte tiepido e dormirai fra le mie braccia. La 
casa era in fondo al paese, salì lentamente la scala di pietra, mille gradini 
salì con un peso enorme su di sé e il buio che le vorticava intorno. Aprì 
la porta, accese la luce, si coricò vestita come si trovava, con la bambina 
accanto. Il suo visino tranquillo di neonata fu l’ultima cosa che vide. 
Poi svenne. L’emorragia era già cominciata, morì senza altri dolori, senza 
lamenti. La trovò una vicina, che, passando il mattino presto, sentì pian-
gere e salì a vedere.

[...]

Guardai distrattamente il giornale, piegato sopra la macchina da scri-
vere alla mia sinistra. Era rimasto così dal mattino, non l’avevo nemmeno 
aperto. Rai senza tredicesime, nel titolo d’apertura, Natale di austerità, le 
casse sono vuote. Primi piani di Antonio Di Pietro e Maurizio Broccoletti 
nelle foto. A Milano giudice indagato per aver protetto la mafia. Sfogliai 
il giornale continuando a guardare i titoli, ma quasi senza leggerli, i pen-
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sieri inceppati. Avremmo potuto tenerla la bambina. In brefotrofio. Bre-
fotrofio. Morta, non viva. Sconosciuta. Cinquant’anni. La guerra finita 
da cinquant’anni, la prossima estate. Dimenticata. No, eccola ancora. 
Ce n’erano sempre di guerre sui giornali, ma questa era vicina, appe-
na sull’altra sponda dell’Adriatico. Venerdì 3 dicembre 1993. La Bosnia 
stava per celebrare il suo secondo Natale di guerra e di sangue, le solite 
notizie di morti, feriti, di inutili piani di pace. Fino all’immagine di un 
bambino vicino a quella dei sacchi di una trincea: scalzo, solo, seduto su 
uno scalino, in posa accanto a una razione di cibo. Un bimbo bosniaco 
consuma il suo pasto, dono dell’Unhcr, recita la didascalia. Ma quello 
che mi colpisce nella pagina è il titolo a quattro colonne: Resistono tra le 
macerie gli angeli di Sarajevo.

Che cosa vuol dire?
Leggo: “Gli angeli di Sarajevo hanno nere ali bruciacchiate e i visi 

tristi dei sarajeviti. Se ne stanno appostati tra le rovine di case sventrate 
dall’artiglieria serba, di solito in gruppo, talvolta solitari. Cammini in 
centro e ti si parano davanti senza preavviso. Sono angeli poveri, in bian-
co e nero, angeli smagriti … È stato un artista francese, Louis Jammes, a 
disseminare la tribù di angeli. Ha fotografato sarajeviti adulti e bambini, 
gli ha dipinto a carboncino grandi ali da serafini e ha incollato i poster su 
mura diroccate dalle bombe”.1 

 Ti lascio qui Antonia, a questi angeli, musulmani, bosniaci, ebrei, 
croati, alle loro ali bruciacchiate, al gesto di chi è venuto a disegnarle nella 
città assediata, al di là del tuo stesso mare, in una guerra uguale alla tua. 

Forse in quel gesto troveremo pace. 

Introduzione

“La villa” è un racconto ambientato nel mondo del teatro, la voce narran-
te è quella di una giovane attrice, che con il suo compagno Marco sta lavo-
rando in un teatro alla periferia di Bologna. Lì vicino, in mezzo a un parco, 
c’è una villa che mostra i segni del tempo come una vecchia signora: è la casa 

1 “La Repubblica”. 3 dicembre 1993
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di riposo Lyda Borelli, costruita nel 1930, ospita attori anziani e le memorie 
di fasti passati … Il racconto della tromba nasce per fare compagnia ai vecchi 
chiusi nel loro scrigno di solitudini.

Sono seduta di nuovo sui gradini, Marco viene a sedersi vicino a me, 
mi chiede a che cosa sto pensando. 

Ascoltavo, rispondo.  
Che cosa?
Le loro voci ... La mia. Pensavo a che cosa ricorderei se fossi vecchia. 

A una storia da raccontare. 
Raccontala. 
Adesso?
A me. 
La tromba. Ecco che cosa vorrei raccontare, la storia della mia trom-

ba. La porto sempre con me, nella sua custodia color argento foderata di 
rosso. Era lì dentro quando la vidi per la prima volta, in casa di un amico 
che aveva deciso di disfarsene. Sembrava un cane abbandonato dal suo 
padrone. Divenne la mia tromba. Gli amici volevano dissuadermi, non 
avrai la costanza di imparare a suonarla, mi ripetevano, è faticoso, sarà 
solo un peso in più da portarti dietro nei tuoi continui spostamenti. Io 
non ne volli sapere e cercai in ogni modo di racimolare la cifra richiesta, 
un prezzo altissimo per le mie possibilità di attrice giovane alle sue prime 
scritture. Lo strumento era nuovo, ogni volta che lo prendevo in mano lo 
lucidavo con cura in ogni sua parte. All’inizio emetteva solo strani rumo-
ri, ma appena presi le prime lezioni scoprii la varietà dei suoni che potevo 
ottenere e cominciai ad esercitarmi con entusiasmo. Un giorno portai la 
tromba con me a un provino. Non era un provino qualsiasi, era la mia 
grande occasione: potevo essere scelta per recitare una parte importante 
in uno spettacolo che avrebbe girato nei migliori teatri italiani. Il regista 
era anche il primo attore della commedia, mi aspettava seduto in platea e 
mi fece cenno di salire. Vedevo il viso concentrato, simile a una maschera 
intagliata nel legno, con ciocche di capelli grigi intorno alla fronte stem-
piata. Lo ammiravo moltissimo, lo consideravo un maestro e avevo una 
grande soggezione di lui. Mi disse poche parole, non mi ricordo, ricordo 
il tono basso, profondo della voce, la stessa che mi affascinava nei suoi 
spettacoli, e lo sguardo sorpreso rivolto alla custodia della tromba salita 
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insieme a me sul palcoscenico. Recitai un monologo in dialetto napole-
tano e poi suonai il motivo di una vecchia canzone. La tromba mi portò 
fortuna. Non solo piacque al maestro, ma entrò anche lei nello spettaco-
lo. Immaginate la mia emozione quando la sera della prima recitai la mia 
parte in un teatro pieno fino agli ultimi palchetti e alla fine attraversai 
lentamente il palcoscenico immerso nella penombra suonando. Poche 
note, un lamento, un’ombra fra le ombre di un funerale. Avevo vinto. 
Gli applausi scrosciarono, lessi il mio nome nelle recensioni dei giornali, 
ebbi camerini tutti per me nei migliori teatri. E ogni sera, dopo essermi 
vestita e truccata, tiravo fuori la tromba, la lucidavo, anche se nessuno del 
pubblico avrebbe potuto vedere come era bella e fiammante, ed eseguivo 
il mio pezzo. Sul filo del suo suono scuro entravo nella parte, sprofondavo 
nella solitudine e mi caricavo di dolorosa passione. Diventavo Filumena 
Marturano...

Introduzione

I protagonisti di “Un nido incompiuto” sono due uomini: Amid, un gio-
vane marocchino che d’estate fa il vocumprà sulla spiaggia di Portonovo e un 
anziano di nome Ernesto, che possiede due case, una vecchia, terremotata, e 
una nuova mai finita. I due si incontrano e, amici per una sera e una notte, 
condividono le loro storie insieme al cibo e alla speranza che qualche sogno 
si avveri.

Amid girò intorno alla casa vecchia, incuriosito e meravigliato di quel-
lo spreco di casa, vecchia e nuova, mentalmente assegnava stanze alla sua 
numerosa parentela, divideva interni, allungava, sopraelevava, ricavava 
un altro spazio dalla porcilaia, e un altro ancora chiudendo la tettoia del 
fienile. Il sole stava tramontando, chissà come era il cielo del suo villaggio 
in quell’esatto momento, chissà se qualcuno stava pensando a lui. 

Si rivide bambino, addormentato su una stuoia, nel mercato di Ait 
El Kloea, dopo il viaggio sul dorso dei muli con suo padre, o con lo zio 
Mohammad e i cugini più grandi. Il bambino si svegliava in un vociare 
confuso, a poco a poco riusciva a distinguere i richiami dei venditori e a 
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mettere a fuoco il luogo del quale dormendo si era dimenticato. I colori 
dei datteri, dei fichi, delle olive, dei tappeti, delle lane, e gli odori intensi 
delle spezie, sotto il sole che diventava più caldo. Non c’era niente da fare 
per lui, tranne aiutare nella sorveglianza delle merci e imparare con gli 
occhi. Presto sarebbe diventato ragazzo, come i cugini, e avrebbe avuto 
la sua parte da coltivare nei giadauil dell’oasi, e i prodotti da vendere al 
mercato. Rivedeva le palme svettanti che lo invitavano ad arrampicarsi 
scalzo, senza cintura, era velocissimo nella raccolta dei datteri. 

Aveva fatto il contadino come il padre, lo zio, il nonno, come i cugini 
e i fratelli, finché la terra non era più bastata e allora aveva deciso di an-
darsene. Prima che nasca nostra figlia, altrimenti chi ce l’ha il coraggio, 
aveva detto a Mouna. Cominciava l’estate. L’Italia per loro era solo un 
nome. 

Introduzione

“La casa delle iris” è un racconto lungo, che si svolge su diversi piani se-
gnati dall’alternarsi delle sequenze, e chiude la seconda raccolta. L’azione è 
presto detta: una festa di compleanno a sorpresa per i sessant’anni di Serena. 
Protagoniste due coppie: Serena con il marito Gianni, e un’altra donna, Ali-
da, con i suoi ricordi. Nel breve tempo della festa i pensieri rotolanti di Ali-
da, toccati da una scintilla di emozione per l’incontro inatteso con Stefano, 
l’amore dei vent’anni, si dipanano attraverso un quarantennio di memoria 
personale e collettiva. Sfondo, calamita, fil rouge è il paesaggio marchigiano, 
in particolare Ancona e la Riviera del Conero, dove Serena e Gianni hanno 
scelto di emigrare negli anni Settanta da Milano, e dove Alida ha vissuto la 
sua formazione sentimentale, l’iniziazione alla scrittura e un forte legame 
con la natura che le ha offerto i simboli, le immagini, gli incanti per una 
trasfigurazione poetica della realtà. Le Marche come approdo e residenza, e 
anche come desiderio di fuga per scoprire il mondo: “Si partiva per i campi 
Emmaus come ondate di uccelli migratori nell’estate del Sessantotto”. Qui 
presentiamo due sequenze tratte dalla parte finale del racconto.

Il momento più bello della dichiarazione di Gianni era stato quello 
finale. Era stato quel ‘ma’ – una sorta di miracolo che si ripete. Eccolo il 
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nocciolo misterioso dell’amore, aveva pensato Alida, quello che giustifica 
ogni fatica e permette costruzione e durata. Gianni che di solito scappava 
in una battuta, in un complimento esagerato, in un bisogno improvviso 
di muoversi e sparire come una nuvola da uno sprazzo d’intimità, è lì 
davanti a loro a piedi nudi. Le torna in mente la poesia che Gianni aveva 
scritto per Domenico secoli prima. Piedi nudi e cuore in fuga. Allora 
non aveva capito che il ritratto dell’amico poteva essere un autoritratto 
di Gianni. La poesia scritta a mano era rimasta appesa sotto la fotografia 
di Domenico a vent’anni fino al trasloco. Dopo, non l’aveva più vista. La 
cercherò, ritornerà al suo posto, pensa Alida, in una specie di sdoppia-
mento, ma c’è qualcosa che per un attimo stranamente combacia. A lei 
il destino aveva portato via Domenico e il miracolo dell’amore, ma …

Alida vorrebbe essere al posto dei suoi amici, circondata da cose visi-
bili, costruite nel tempo, ma la sua storia era un’altra, destinata a starsene 
tutta dentro un libro. Righe nere su pagine bianche. Niente. Carta senza 
sangue se qualcuno non legge quelle righe, richiamando in vita perso-
naggi che assomigliano agli assenti, che hanno succhiato la loro vita e 
in qualche modo la conservano. Dentro l’invisibile. La casa, la famiglia 
patriarcale, gli amori, le canzoni, la malattia. Morte e resurrezione. Tutto 
stipato dietro il sorriso di una donna che sta per uscire dalla copertina 
del libro reggendo il manubrio della sua bicicletta, a cui è appesa una 
borsa consumata dagli anni. Molti hanno chiesto ad Alida: sei tu, è tua 
madre, chi è la donna della bicicletta? Un viandante, risponderebbe in 
questo momento, una monaca pellegrina, che se ne va per il mondo a 
mani vuote.
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RENATA MAMBELLI

La scrittrice Renata Mambelli è nata ad Ancona, ma è vissuta dal 1973 a 
Roma per il suo lavoro di giornalista.
Ha collaborato con quotidiani e settimanali di importanza nazionale 
come “Noi Donne”, il settimanale dell’UDI, con cui è avvenuta la sua 
formazione professionale, il quotidiano “Repubblica” o  i quotidiani del 
Gruppo Editoriale L’Espresso. Per il suo lavoro, e non solo, ha viaggiato 
moltissimo. 
Come vaticanista fino al 1999, per esempio, ha seguito il papa Giovanni 
Paolo II nei suoi numerosi viaggi nell’Africa Centrale (Ciad, Ruanda, 
Burundi, Tanzania, Burdiga Faso, Capoverde) e poi ha fatto la giornalista 
di viaggi curando la rubrica “Viaggi  di Repubblica”.
Animalista convinta, è responsabile di una colonia di 14 gatti.
Ma vediamo da vicino l’attività letteraria vera e propria.
Nel 2002 pubblica una raccolta di racconti dal titolo Accessi remoti (edito 
da Full Color Soun), dove con stile leggero crea atmosfere arcane, per-
sonaggi ai limiti della normalità, storie che avvincono i lettori fino alla 
conclusione per il loro ritmo serrato. Nel 2009 esce il romanzo Argentina, 
edito da Giunti, in cui la scrittrice con stile asciutto scandaglia la co-
scienza dei personaggi, facendo emergere senza veli le crudezze della vita. 
Anche se lo sguardo non è rasserenante, non mancano nel romanzo luci e 
aperture, che attenuano i pesanti fardelli di un’umanità dolente. 
Renata si è cimentata anche nella letteratura per ragazzi pubblicando nel 
2010 Il sorriso delle vongole e nel 2013 Totò va al Nord, entrambi per la 
Piemme, dove con storie accattivanti per i giovani lettori affronta i pro-
blemi del nostro tempo. 
Sempre nel 2013 pubblica un saggio I porti (Lit Edizioni, Roma) in cui 
coglie l’anima dei luoghi, il confine ambiguo tra terra e mare, perché chi 
vive in un porto sa che tutto è volubile e intercambiabile, la terra e anche 
la vita appaiono un’altalena come il ponte di una nave. Lo stile, ora fluen-
te, ora sincopato, ha un’intima musicalità.
Sta per uscire il secondo romanzo di Renata La sposa portoghese, ambien-
tato ad Ancona durante i bagliori languenti della seconda metà del Cin-
quecento. Al centro della storia un fatto tragico accaduto nel 1556, il 
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rogo dei marrani, che trasforma la vita della città e getta una luce livida 
sul destino dei personaggi.
Il tema affrontato da Renata Mambelli nel suo intervento, “Il disagio di 
essere madre”, appare in linea con la sua poetica, che non fa sconti e non 
indulge mai in rappresentazioni falsamente consolatorie del reale.  
La maternità è una condizione femminile meravigliosa, ma ci sono eventi 
e situazioni che lacerano l’animo della donna e rendono la maternità un 
groviglio inesplicabile di amore, crudeltà, negazione, sentimenti oscuri.
La figura della Medea di Euripide diventa esemplificativa del compor-
tamento di una donna che, ripudiata e gravemente offesa dal marito, 
arriva a uccidere i propri figli, non solo per sete di vendetta, ma anche per 
rivendicare la sua dignità e non apparire una debole femminuccia, che si 
possa impunemente calpestare.
Secondo alcuni la Medea di Euripde è la negazione della femminilità, 
tanto il gesto appare assurdo, visto il legame inscindibile che esiste tra la 
madre e il figlio. 
Non è un caso che una scrittrice si sia ribellata a tale versione del mito e 
abbia proposto una Medea diversa, innocente, sostenendo di aver recupe-
rato la vera immagine di Medea, cioè quella preesistente all’opera di Eu-
ripide. Si tratta della scrittrice tedesca Christa Wolf, che nel suo romanzo 
Medea, pubblicato nel 1997, propone una figura di donna vittima degli 
intrighi di corte e non un’assassina. 
Gli psicologi oggi parlano di sindrome di Medea , che spesso viene citata 
nelle aule dei tribunali, dove sono esaminate le separazioni conflittuali. 
Le mogli, che vivono il dramma dell’abbandono, spesso riversano sui figli 
le loro frustrazioni e li sobillano contro i padri. In certe circostanze, per i 
loro rancori, appaiono nemiche dei propri figli.
Il sentimento della maternità è fragile e riceve anche oggi i contraccolpi 
di concezioni ataviche, drammi esistenziali, fattori sociali ed economici.
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Il disagio di essere madre

Renata Mambelli

Ho avuto la fortuna di iniziare la mia carriera di giornalista nella 
seconda metà degli anni ’70 nella redazione del giornale dell’Udi, 
“Noi Donne”, che allora era un settimanale. È stata una fortuna dop-
pia, perché eravamo un gruppo di ragazze, un collettivo, che lavo-
ravano spalla a spalla, confrontandosi continuamente e discutendo 
di tutto, e perché il nostro giornale ci permetteva di spendere molto 
del nostro tempo intervistando donne, di tutte le età e di tutte le 
categorie sociali, lasciando loro la libertà di parlare, raccontare, dire 
di se stesse tutto quello che fino a quel momento avevano taciuto.

È stata un’esperienza molto importante come giornalista ma an-
che come donna.

Ho toccato con mano quanti fossero i tabù, il non detto, le mi-
stificazioni che le donne erano costrette a costruirsi intorno come 
una barriera difensiva, un muro, per nascondere tutto quello di se 
stesse che la società non era disposta ad accettare.

La sessualità, l’ambizione, la voglia di indipendenza, l’ansia di li-
bertà erano accuratamente dissimulate sotto false identità, che però 
corrispondevano agli stereotipi sulle donne che le accerchiavano.

Il più potente stereotipo era quello della maternità. Si era madri 
come pretendeva la società, o non lo si era affatto.

Credo che sia nato da questo il rifiuto della maternità che spesso 
ha accompagnato la mia generazione. Molte di noi non hanno avu-
to la forza o la tenacia di sostituire quel concetto di ruolo di madre 
con un altro, nato dai propri bisogni e dalle proprie aspirazioni. 
Ascoltando quello che raccontavano le donne che intervistavo, ho 
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cominciato a riconoscere un disagio, profondo, delle donne verso 
l’immagine di madre che veniva loro imposta.

Molti anni dopo, quando ho iniziato a scrivere racconti e ro-
manzi, quel disagio è tornato in superficie. Avevo bisogno di rac-
contarlo. Le storie che affioravano erano tutte di donne che non si 
riconoscevano in quel modello di madre, che dissentivano dai loro 
compagni, dai loro uomini, sul modo di amare i figli, di sentirli 
propri, di intessere con loro rapporti autentici. Erano donne che 
continuavano a cercare parole diverse da usare con i figli, parole 
che le rappresentassero, che nascessero dal loro amore e non dalle 
convenzioni.

In qualche modo la società ha rinchiuso le donne in un ruolo 
sbagliato di madre e ha buttato la chiave.

Sono partita da questo. Cosa vuol dire per le donne essere ma-
dri?

In uno dei miei romanzi, Argentina, racconto di come si senta 
tradita la protagonista nel vedere la sua tenerezza di madre, una 
pelle e un odore con i propri figli, rifiutata da quegli stessi figli che 
si avviano a diventare grandi, a diventare uomini contro di lei, in 
un mondo, quello degli uomini appunto, in cui lei si sente messa ai 
margini, rinnegata. Ripercorrerà con fatica una strada lunghissima, 
fino in Argentina, sulle loro orme di migranti prima e di banditi 
poi, per poterli riavere vicini e ricreare quel rapporto profondo che 
loro stessi hanno rinnegato. Non ci riuscirà, ma in quel tentativo 
diventerà la donna che nella asfissiante prospettiva del paese non è 
riuscita ad essere.

Perché il disagio di essere madre nasce naturalmente dal disagio 
di essere donna, da un ruolo imposto che sta alle donne come un 
vestito mal cucito, come un abito al quale il loro stesso corpo si 
ribella.

Sempre nel romanzo Argentina Assunta, la protagonista, decide 
di andare in quel paese lontano, dall’altra parte del mondo, per cer-
care i propri figli – è il racconto rovesciato di Dagli Appennini alle 
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Ande, di De Amicis, dove è un figlio che cerca la madre –, ma nel 
prendere quella decisione, così estrema e insolita, capisce di essere 
capace di rivoluzionare la sua vita e con essa l’immagine di donna 
che le hanno buttata sulle spalle. Assunta, anziana, vecchia, donna 
e sola può fare qualche cosa che nessuno al suo villaggio si è sognato 
di fare, che solo gli uomini hanno osato fare fino a quel momento, 
ma per necessità, per cercare lavoro.

Assunta, invece, lo fa per amore, anzi, per ricucire quel rapporto 
d’amore per cui lei e i figli erano una sola pelle e un solo odore, 
prima che si allontanassero da lei, progressivamente, per diventare 
uomini, per lavorare, per entrare nel loro ruolo di maschi separati 
dal suo destino e dalle sue sensazioni.

Il buio nel quale sono caduti in questa ricerca del loro ruolo di 
maschi, che ne ha fatto degli assassini e poi dei carcerati senza spe-
ranza, non la inghiotte. Assunta sarà sempre capace di rispondere 
a questo buio con la sua coscienza di donna, che partecipa delle 
sofferenze degli altri, che crea solidarietà anche con gli estranei, che 
ricuce strappi e tragedie con la pazienza dell’amore.

La solidarietà, la capacità di condivisione, di dialogo, è stata 
un’altra importante scoperta degli anni del femminismo. Le don-
ne che incontravo partecipando al lavoro della redazione di “Noi 
donne” non si sapevano solo raccontare, sapevano creare nuove 
solidarietà, nuovi legami, nuove complicità. Era qualche cosa di 
insolito che, in seguito, si è appannato: oggi la condizione femmi-
nile è tornata a dividersi in mille diversi modi di essere donna che 
spesso esclude affinità e collaborazione. È una tentazione che le 
donne hanno subìto in passato e che purtroppo è sempre latente: 
un mondo di uomini ci convince che le altre donne possono essere 
solo in competizione con noi, mai amiche o sorelle. Se vince questa 
impostazione, nelle nostre teste, le donne sono sole.

Sola, completamente sola, è un altro dei miei personaggi-madre. 
Nel racconto Una valida ragione la protagonista è una donna abi-
tuata da sempre alla solitudine che finalmente ha un figlio, un figlio 
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desiderato, amato, ma che improvvisamente la mette nella condi-
zione di capire, di avvertire quel dolore, quella solitudine che fino 
a quel momento aveva ignorato.

Abituata all’idea di non poter essere felice, si accorge di non 
riuscire a tollerare che suo figlio partecipi della stessa condizione, 
che si avventuri nella vita con la prospettiva di subire la stessa sorte. 
Lentamente precipita in una disperazione che finirà col condivide-
re col suo bambino e che li porterà in una china in cui nessuno li 
aiuta, alla morte.

Qui tocchiamo un altro punto dolente della condizione della 
maternità, sul quale sono stati versati fiumi di inchiostro, quello 
della supposta proprietà dei figli.

Da Medea in poi, il paradosso che chi dà la vita possa anche to-
glierla è un dato costante nella letteratura così come nella coscienza 
della società. È uno dei motivi per cui la donna spesso è vista come 
strega, come furia distruttrice. I figli diventano parte della madre e 
proprio per questo possono finire coinvolti nel processo di autodi-
struzione della madre.

Si tratta naturalmente di casi limite, ma è l’ombra che proiet-
ta una maternità distorta, vista come un privilegio e quindi come 
un’arma da un mondo di uomini che dei loro privilegi hanno fatto 
quasi sempre delle armi.

Io credo che se c’è un valore che le donne possono offrire alla 
società questo sia proprio il ribaltamento di questo modo di in-
tendere la maternità. Nutrire, favorire la crescita e l’autonomia dei 
propri figli è l’obiettivo e la speranza delle madri. È questa la mater-
nità che non crea disagio, ed è una maternità condivisa, sociale. Si 
fonda sulla coscienza che alla base dei rapporti sociali ci sia l’amore, 
non la lotta per raggiungere obiettivi personali, siano essi il potere, 
la ricchezza o il successo. Le donne hanno tentato di dirlo sommes-
samente ai propri figli, per anni, per secoli, sempre zittite da una 
società che si riteneva più saggia di loro. Ora, forse, hanno più voce 
per farsi sentire. Anche dai propri figli.
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Letture

Da Argentina

Assunta rimane da sola, seduta davanti al tavolo con la testa 
china, gli occhi chiusi. Fruga nella sua memoria in cerca di qual-
cosa che aveva dimenticato da molto tempo.

Lacrime. Un pianto disperato, solitario e selvaggio. I suoi figli 
che piangono, seduti sui gradini di casa, l’uno accanto all’altro. 
Angelo singhiozza forte, non riesce a respirare, piange a bocca 
aperta e guarda il fratello. Cesare piange in silenzio e si morde le 
labbra, senza ricambiare lo sguardo.

Perché piangono? Non se lo ricorda. Eppure è importante, lo 
sa. È l’unica volta che li ha visti piangere. E non per uno schiaffo 
del padre, o perché si sono fatti male. Avevano poco più di dieci 
anni, Cesare forse dodici. Ragazzini. Non più bambini, non anco-
ra adolescenti. No, non ricorda perché piangevano, neppure se li 
ha consolati o no.

Un cane. C’entrava un cane. Apre gli occhi, si guarda intorno. 
La cucina ora è vuota, deserta.

Un cane dal pelo giallo, con gli occhi tristi, che Angelo aveva 
trovato per strada. Un cane che il padre aveva ucciso, dopo che 
loro per giorni gli avevano portato da mangiare di nascosto, dietro 
la casa abbandonata oltre il crinale della collina. Un cane di trop-
po, aveva detto suo marito.

Gli aveva sparato. Ora lo ricorda. Ricorda il corpo coperto di 
mosche che le avevano mostrato, portandola fin là con mille insi-
stenze. Perché sapesse anche lei.

“Guarda, guarda che cosa ha fatto!”.
Piangevano, gridavano. E Cesare all’improvviso si era fatto se-

rio, serio e cupo, e aveva detto:
“Ora lo ammazzo. Lo ammazzo come ha ammazzato il cane”.
E allora era stata lei a gridare: “Non bestemmiare!”, e l’aveva 

schiaffeggiato con rabbia, con disperazione.
L’avevano sepolto dietro il muro sbrecciato della vecchia casa. 

E là li aveva visti tornare più volte, di nascosto. In segreto. Perfi-
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no il giorno prima di partire, quando si erano allontanati per la 
campagna e lei aveva pensato andassero a salutare qualcuno. Ma al 
ritorno venivano di là, dal sentiero che portava a quella casa.

Ecco cos’erano riusciti a insegnargli, lei e suo marito, in tutti 
quegli anni: come è facile uccidere.

Ora sa che sguardo aveva Cesare quando ha ucciso quegli uo-
mini, lo stesso di quando aveva detto: lo ammazzo come ha am-
mazzato il cane.

Da Una valida ragione

Quando Guido arrivò, mi trovò in lacrime, con la vicina che 
cercava inutilmente di calmarmi.

Aprimmo la porta e trovammo Giuliano seduto in terra pro-
prio lì dietro, la schiena appoggiata, calmo e serio.

Era stato tutto il tempo lì, ad ascoltare. Non ci sorrise, non 
disse nulla, continuò a stare zitto. Ci guardò come degli estranei.

E io non riuscii a togliermi di dosso la sensazione di essere 
stata spiata per tutto il tempo, nelle mie angosce, nelle mie paure. 
Come se mio figlio avesse voluto sapere fin dove arrivava la mia 
sicurezza e dove, invece, finiva. E se lo amavo.

Una prova. Forse la porta l’aveva chiusa lui.
Quel giorno, di tanto in tanto, mi ritrovai ad osservarlo con 

circospezione. Sì, con sospetto.
Lui incrociava il mio sguardo con aria indifferente, come so-

vrappensiero.
Ma sono certa che sapesse che io sapevo. Ma era un bambino, 

capisce?
Come poteva essere possibile una cosa del genere? E perché 

voleva conoscere la paura degli altri, di sua madre? Voleva valutare 
quanto avevo bisogno di lui o quanto non ne avevo bisogno?

Lei sospettava che i bambini fossero capaci di questo? Io no. 
Fino a quel momento.

Ma poi. Poi non fui più disinvolta, tranquilla, con lui. Mi ac-
corgevo che non facevo quello che mi veniva spontaneo di fare. Mi 
controllavo. Temevo il suo giudizio. La sua condanna.



– 115 – 

(….)

Mi abituai ad accompagnarlo all’asilo tutti i giorni e a tornare 
a riprenderlo, dopo il pranzo. La mattina, da sola, mi sembrava 
molto lunga: non ero più abituata ad avere tanto tempo per me 
e non sapevo cosa farne. Spesso mi sedevo in cucina, davanti alla 
finestra, guardando il cielo, e non facevo nulla. Quando lo accom-
pagnavo non mancavo mai di chiedere alla maestra: “Come va? Ha 
fatto amicizia con gli altri bambini?” Lei rispondeva evasiva: “Va 
benissimo”. Cominciai a pensare che mi nascondesse qualche cosa. 
Infine le dissi: “Se il bambino ha problemi, lei me lo deve dire”. 
Mi guardò stupita.

(…)

Lo considerava un bambino come gli altri. Ma io sapevo che 
non era così. Avevo paura per lui. Mi sembrava troppo fragile, 
troppo esposto. Oppure, semplicemente, inadatto a vivere. Sa, 
quella sensazione, che si potesse fare male da un momento all’al-
tro. In mille maniere. E che se fosse sfuggito al mio sguardo, al mio 
controllo, subito si sarebbe fatto male.
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i racconti
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La promozione1*

Laura Appignanesi

A ventitré anni ho già un lavoro: sono fortunata. Faccio l’addet-
ta in un ipermercato per trentotto ore la settimana e milletrecento 
euro lordi al mese. È un lavoro semplice. Apro i cartoni con il 
taglierino e sistemo i pacchi di pasta sulla scaffalatura. Poi le bot-
tiglie d’olio, i vasetti di conserva e tutte le altre cose. Ci sono sem-
pre spazi vuoti sulle mensole delle scaffalature, la mattina, e io li
riempio. Una volta svuotati i cartoni, li sistemo sul trans-pallet e li 
porto in magazzino. Percorro il corridoio che si apre fra i rack e i 
bancali carichi di merce, varco un’ampia porta che dà sull’esterno 
e raggiungo una piattaforma di cemento. C’è il compattatore per i 
cartoni a ridosso della piattaforma. È un grosso container di metallo 
che un tempo doveva essere verniciato di rosso. Sul lato più corto, 
verso la porta del magazzino, c’è la leva che aziona la pressa. A quel 
punto lancio i cartoni vuoti dentro il compattatore e con entrambe 
le mani afferro la leva e l’abbasso. I cartoni vengono schiacciati dal-
la pressa che avanza rapida. È un momento di grande liberazione 
quello. Anche quando il vento gelato ti schiaffeggia il viso e le mani 
fanno fatica a stringere la leva di ferro, amo lanciare via i carto-
ni vuoti. E poi vederli sparire. Qualche volta lo sogno di notte, il 
compattatore. Sogno i cartoni che volano, il rumore metallico della 
pressa, il freddo, l’odore di spazzatura che proviene dai bidoni posti 
davanti alla cella frigorifera. Magari potessi buttare anche i miei 

 * La prima versione di questo racconto è contenuta nell’antologia del premio Poesia 
Onesta 2017, a cura dell’associazione Versante, come opera seconda classificata della 
sezione Narrativa.
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problemi nella pressa, azionare la leva e vederli sparire.
In questi giorni di metà novembre sembriamo tutti matti, cor-

riamo di qua e di là. Anche su, negli uffici, corrono dalla mattina 
alla sera e non hanno tempo nemmeno per prendere un caffè al 
distributore automatico che sta a metà corridoio. Roberto, il diret-
tore, alle due e mezzo del pomeriggio mi chiama per dire di lasciar 
perdere quello che sto facendo e seguirlo nel suo studio. Deve dar-
mi una comunicazione, dice. Le conosciamo le sue comunicazioni. 
Di solito Roberto chiama gli addetti per affibbiare ore in più in 
qualche reparto diverso da quello dove lavorano abitualmente. Mi 
sbatterà a caricare i panettoni, immagino, mentre mi fa sedere su 
una sedia verde imbottita. Invece dice: “Ho una bella notizia, una 
promozione”, ma lo dice con una voce troppo entusiasta per non 
suonare falsa. Qui c’è dietro una fregatura, penso, mentre l’istinto 
mi dice di alzarmi e scappare prima che sia troppo tardi. Mi agito 
appena e invece di alzarmi finisco per spostarmi sul bordo della 
sedia, in posizione precaria. La scrivania gonfia di carte ci divide.

Roberto dice: “Ieri si è licenziato Antonio, senza preavviso. A 
partire da oggi non verrà più”. Si sforza di sorridere. Io questa no-
tizia già la conoscevo: Antonio, il capo reparto Carni Bianche, era 
venuto a salutarci uno per uno il giorno prima, aveva detto di essere 
stato assunto in banca. Beato lui. Se n’era andato nel bel mezzo del 
periodo più faticoso dell’anno, a un mese da Natale. Bella mossa, 
avevo pensato. Noi tutti lo avremmo invidiato molto, se ne avessi-
mo avuto il tempo. 

“Lo so” dico.
“Prenderai il suo posto” dice senza preamboli. “È un bel salto di 

carriera. Non sei contenta?”
Mi viene in mente la tesi di economia politica che ancora devo 

iniziare. Penso anche al Natale vicino. Natale in un ipermercato 
vuol dire ordini fuori controllo, scaffali da caricare, prezzi da cam-
biare, eccetera. Vuol dire cominciare alle sette della mattina e non 
fermarsi mai fino alle otto di sera. Anche di notte, in sogno, si con-
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tinua a lavorare. Ecco cosa significa il Natale. Ma non glielo dico, 
decido di trovare una scusa elegante per il mio rifiuto: “Lavoro 
qui da diversi mesi ma non ho idea di cosa significhi fare il capo 
reparto, e poi i Freschi sono difficili, io non ne so niente, non sono 
all’altezza”.

“Allora?” mi fa lui.
“Allora avrei bisogno di un periodo di affiancamento, un po’ di 

formazione” gli dico.
“La formazione si fa sul campo, è un lusso che non ci possiamo 

permettere” dice lui, “e poi – aggiunge con non chalance – tu non ti 
senti mai all’altezza di niente”.

Lo guardo dritto in faccia. Gli occhi di Roberto sono neri e 
vivaci, il sorriso è quello malizioso di chi la sa lunga. Ha ventotto 
anni. E’ più vecchio di me, non di molto, ma insomma la differen-
za un po’ si sente. Lo so che quando si mette in testa una cosa la fa 
e basta, lo sanno tutti. Tuttavia ci provo, a fargli cambiare idea, e 
stavolta lascio perdere le scuse eleganti:

“Roberto, lo sai che ho un figlio di quattro anni e voglio finire 
alla svelta l’università. Dove lo trovo il tempo?”.

“Il tempo salta fuori” dice lui.
“Fammici pensare fino a domani” dico io.
“Va bene” dice Roberto bruscamente. Non ha tempo da perdere 

e lo dimostra liquidando alla svelta le questioni. Si alza dalla sedia 
e va ad aprire la porta con un gesto che sembra galante, ma invece 
di farmi passare per uscire si ferma sulla soglia e annuncia ai miei 
colleghi seduti alle scrivanie nel grande ufficio open space: “Vi pre-
sento il nuovo capo reparto Carni Bianche. Elisa prende il posto di 
Antonio”.

Poi si rivolge di nuovo a me: “Per oggi pomeriggio era fissato 
un appuntamento con l’azienda Filori. Fatti vedere determinata, 
ricordati che ci servono sconti, contributi e buoni prodotti” dice. 

“A che ora è l’appuntamento?” chiedo. 
“Alle tre” risponde. Guardo l’orologio, sono le due e cinquan-
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ta. Lo guardo con una disapprovazione che finge di non cogliere. 
Ma non ce l’ho con lui, Roberto fa il suo mestiere. Ha incassato 
un licenziamento senza preavviso nella sua squadra, proprio in un 
momento cruciale dell’anno. Una vera disgrazia. Quello che deve 
fare è rimpiazzare la perdita nel modo migliore, se no chissà dove 
lo spediscono. Ognuno ha i suoi problemi da risolvere. Ma stavolta 
mi sa che si sbaglia, non sono io la soluzione, non ce la posso fare. 
Come se mi leggesse nei pensieri, dice “Ma certo che ce la fai, sarai 
la regina dei polli” ride e mi dà una pacca sulla spalla. Io manco 
so quanti giorni di scadenza ha una confezione di petto di pollo. Il 
Direttore m’incorona “regina dei polli” ma io i sudditi neanche li 
conosco. Proviamoci, va bene. Ma se anche non andasse bene, che 
potrei farci? Lo stipendio da capo reparto è buono, trecento euro in 
più al mese e se le cose funzionano c’è il premio sul fatturato, in un 
anno viene fuori una bella differenza. 

I soldi mi servono più che altro per Luca, il mio bambino. Più 
o meno cinque anni fa ho conosciuto Sandro, suo padre. Sandro 
non mi piaceva più di tanto, però aveva la macchina e mi accompa-
gnava al mare. All’epoca ero una ragazzetta timida e scialba, il fatto 
di essere corteggiata mi faceva sentire importante. Un giorno di 
settembre finimmo in collina, in un borgo medievale mezzo abban-
donato. C’era un sole tiepido e fu all’ombra di quelle mura antiche 
che divenni la sua ragazza. Nostro figlio arrivò presto. Io e Sandro 
eravamo amanti ingenui, non ce l’aspettavamo. Avevo diciotto anni 
e Sandro venti. Questo accadeva proprio quando pensavo di iscri-
vermi a Medicina e andare in America a fare la ricercatrice, volevo 
trovare la cura per il cancro o qualcosa di simile, per il bene dell’u-
manità. Volevo fare tante cose e avevo un mucchio di sogni enor-
mi, mentre Sandro non voleva niente di speciale. Luca era arrivato 
all’improvviso in mezzo a questa confusione: un embrione di poche 
settimane è minuscolo eppure così immenso. Non volevo abortire 
e allo stesso tempo avevo paura che il bambino nascesse davvero. 
Non ero all’altezza. Un giorno, per sfogare la tensione, decisi di 
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correre lungo la spiaggia di Stramara. Corsi a perdifiato sul lungo-
mare spogliato dall’inverno, tra la riva del mare e la ferrovia, oltre 
il pontile di ferro e cemento, verso la fine di una spiaggia infinita. 
Corsi finché non fui così stanca che credetti di morire e m’abbattei 
al suolo. Rimasi bocconi sulla spiaggia per lunghi minuti. 

Non mi ero sentita all’altezza neanche al reparto Ginecologia 
dell’Ospedale Santissimo Salvatore. La maggior parte delle donne 
che stavano lì per partorire aveva il doppio dei miei anni. Alcu-
ne s’erano conosciute al corso pre-parto. Una aveva letto “Amarlo 
prima che nasca” di Relier, un’altra s’era entusiasmata leggendo il 
Manuale di Eisenberg “Cosa aspettarsi quando si aspetta”. Sapeva-
no tutto sulle fasi del travaglio, le contrazioni e i metodi di respi-
razione. Io invece non sapevo niente, avevo studiato più che altro 
l’ermetismo e la termodinamica per l’esame di maturità. Non ero 
preparata e avevo paura. 

Nemmeno a quello che sarebbe accaduto dopo la nascita ero 
preparata. A Luca venne diagnosticata la stenosi della valvola aor-
tica e prospettata la necessità di un intervento al cuore. Mi ero 
chiesta quanto fosse grande la valvola cardiaca di un neonato di tre 
chili, e quanto pesasse il cuore di Luca. Il Dott. Tamiz, specialista 
in cardiologia pediatrica, aveva detto: “Andrà tutto bene”. “Andrà 
tutto bene” avevo continuato a urlare dentro di me, per sovrasta-
re il frastuono della mia angoscia. Nella camera numero tre del 
reparto Terapia Intensiva Neonatale, Luca era sperso sopra un let-
tino bianco come la nebbia. Quell’immagine la portavo stampata 
dentro come un tatuaggio dell’anima: stava supino, la mascherina 
per l’ossigeno gli copriva quasi tutto il viso, il petto era invaso da 
garze e assediato dagli elettrodi che monitoravano le funzioni vitali, 
un catetere di drenaggio usciva da sotto le garze, l’ago-canula della 
flebo era infilato sul dorso della mano. Mio Dio, si riconosceva ap-
pena sotto quel groviglio di fili e tubicini. Durante gli otto giorni in 
cui Luca restò in terapia intensiva, Sandro passava la maggior parte 
del tempo a guardarlo da dietro il vetro. Io più che altro osservavo 
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le onde dell’elettrocardiogramma sul monitor, restavo a guardarle 
per ore, assorta, come se guardassi le onde del mare. In alternativa 
misuravo il pavimento della sala d’attesa a passi lenti. Ricordavo 
che alcuni mesi prima, lungo la spiaggia di Stramara, avevo corso a 
perdifiato fino a sentirmi male, ora invece camminavo piano. Avrei 
camminato lentamente all’infinito, su e giù per la stanza, perché 
Luca guarisse. Quella era la sola cosa che volevo, tutto il resto non 
esisteva più. E Luca era guarito. Una mattina di inizio novembre 
caricammo in macchina il cesto della carrozzina con Luca dentro, 
sul sedile posteriore, e dopo una degenza di novantadue giorni 
tornammo a casa. Durante il tragitto pioveva. L’acqua argentata 
disegnava righe oblique sul vetro, che filtrava la città e il mondo 
fuori dall’ospedale. Era rimasto lì per tutto quel tempo, il mondo. 
Sembrava impossibile che fosse sempre lo stesso, ma eravamo noi 
ad essere diversi.

Alle tre precise si presenta alla reception un signore distinto e 
gentile. La centralinista lo annuncia al telefono e io gli vado incon-
tro. Avrà una sessantina d’anni, più o meno. Indossa un vestito in 
fresco lana color antracite, ha i capelli folti e completamente bian-
chi. Mi saluta con una vigorosa stretta di mano e si presenta: “Sono 
Mario Sarti, direttore vendite della Filori”.

“Maledizione” penso “invece del solito rappresentante sbar-
batello il direttore vendite mi dovevano mandare, cominciamo 
bene”. 

“Piacere, Elisa Rossini, capo reparto Carni Bianche” dico mentre gli 
stringo ancora la mano. Lo accompagno in fondo al corridoio, dove i 
caporeparto conducono i loro fornitori per le trattative. Entriamo in una 
di quelle stanzette che chiamiamo “loculi”, perché sono grandi circa un 
metro per due e senza finestre. C’è spazio appena per una piccola scriva-
nia e due sedie incastrate tra la parete e il bordo del tavolo, l’una di fronte 
all’altra. Ci sediamo e penso che siamo pronti ciascuno a recitare la pro-
pria parte. Solo che io non conosco la mia e me la devo inventare. Quanto 
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si sta stretti, pare di soffocare. Penso che siamo polli in batteria, e sorrido. 
Quest’uomo che mi sta di fronte ha l’aria gioviale, modi elegan-

ti, ma anche franchi e diretti. Inizia a parlare e ho l’impressione che 
sia uno di quelli che lavorano con passione. Non fa pesare la sua 
competenza che, paragonata alla mia ignoranza, è enorme. È pure 
un bell’uomo, la cosa mi fa essere ancora più impacciata, mannag-
gia. Mi sta raccontando di aver passato la vita in azienda, di averla 
vista crescere e consolidarsi, l’azienda. Dice di aver venduto polli in 
tutto il nord-est. Cosa gli dico a uno così? Lui continua a parlare e 
dice che vuole conquistare i clienti del centro Italia, e che entrare 
nel nostro ipermercato è una mossa strategica. Poi dice che dovrei 
essere felice di inserire in assortimento i suoi prodotti, perché sono 
di qualità elevata. Penso che dovrei essere felice, perché dal mese 
prossimo avrei avuto lo stipendio più alto, ma non ci riesco poi 
tanto, ad essere felice. Che bella voce e che modo di parlare affasci-
nante ha il sig. Sarti. Mi incanto ad ascoltarlo. Lui descrive il modo 
con cui vengono allevati gli animali, le garanzie igieniche, la qualità 
dei mangimi, eccetera. Penso che in quest’azienda vengono trattati 
bene gli animali e probabilmente anche gli esseri umani. L’impor-
tante è non avere consapevolezza del proprio destino, in fondo.

Ascolto, ogni tanto pongo una domanda. Non vorrei essere lì. 
Ma neanche a casa mia. Vorrei essere nella biblioteca della facoltà 
di Economia a cercare testi per la tesi. La biblioteca si trova al piano 
seminterrato del Palazzo del Senato. Penso alle volte di pietra, alle 
bifore che si affacciano sul porto, al silenzio che aleggia tra gli scaf-
fali affollati di libri. Me lo potrei anche meritare, sono in piedi dalle 
sette. Invece sono nel loculo a parlare di pollame. “Chissà cosa sta 
pensando il sig. Sarti di me”. Quello che vede deve essere piuttosto 
deludente. Una ragazza inesperta e impacciata, coi brufoli che si 
attardano sulla fronte, i capelli trattenuti sulla nuca da un mollet-
tone di plastica e la camicia della divisa fuori dai pantaloni. Sarei 
dovuta passare in bagno a darmi una sistemata, invece di perdermi 
nei ricordi. Il passato è ormai qui, in quello che siamo e in quello 
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che facciamo. È qui che sono, qui devo stare con la testa. L’uomo 
che mi sta di fronte, chissà se si immagina che io il pollo non l’ho 
mai nemmeno cucinato. A dirla tutta non so manco quale sia la 
differenza fra un pollo e una gallina.

Roberto m’aveva detto “Fai vedere chi comanda, non farti frega-
re”. Se il sig. Sarti sta tentando di fregarmi, lo sta facendo con ama-
bile eleganza. Roberto aveva detto anche “I fornitori vanno trattati 
male, perché sono loro ad aver bisogno di clienti come noi”. Ma 
proprio non me la sento di trattare male questo signore. Anzi, non 
mi dispiacerebbe scambiare con lui qualche opinione sulla grande 
distribuzione, seduti al tavolo di un caffè. Sto sognando, e non si 
può: questo è il mio primo appuntamento, non posso fallire. Acci-
denti quanto fa caldo, un caldo da schiattare. 

Gli dico: “Per inserire la sua azienda deve applicarmi uno sconto 
del 20% sul listino e versare un contributo di mille euro”. Avevo 
sentito parlare così, al telefono, il mio collega dei Latticini, giusto 
quella mattina. “Signorina mica vendiamo yogurt!” risponde lui 
con un largo sorriso. Mi sento colta in flagrante e tento di giusti-
ficare la mia pretesa: “Curerò personalmente l’esposizione: ripiano 
ad altezza occhi per le referenze a bassa rotazione e vasca per i pro-
dotti a rotazione alta, il prodotto di punta sul volantino di Natale”. 
Poi gli sciorino qualche dato sul nostro giovane ipermercato, che 
vanta un eccezionale rapporto metri quadrati/clienti, e si posiziona 
ai primi posti in Italia per fatturato fra gli ipermercati di pari di-
mensioni.

Dopo una mezz’ora buona di trattative esco dal loculo stanca 
morta. In che altro modo si potrebbe uscire da un posto che si 
chiama così? Mi sento come se avessi scaricato un bilico intero. 
Saluto il sig. Sarti con un’altra stretta di mano, metto il suo bi-
glietto da visita nel taschino e mi scuso per non averne uno mio da 
lasciare. Mica glielo dico che non ce l’ho perché sono capo reparto 
da qualche decina di minuti. Poi mi incammino lungo il corridoio 
e incrocio Roberto.
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“Allora, com’è andata?” chiede.
“Male” rispondo “ho ottenuto solo uno sconto del 5% dal listi-

no e appena 500 euro come contributo d’ingresso”.
“Ma è fantastico” dice lui, poi aggiunge “le aziende di polla-

me non applicano mai nessuno sconto sul listino, perché i prezzi 
subiscono variazioni giornaliere, come i titoli in borsa, e anche i 
contributi in denaro, non li concedono mai, tutt’al più qualche 
sconto merce”.

Rimango un attimo senza parole, poi dico, simulando un’irrita-
zione che non c’è, “me lo potevi dire prima”.

“Non ci ho pensato” risponde semplicemente.
“Bastardo” dico. Però gli sorrido, sono contenta di essere andata 

bene. La vita è fatta così, le cose capitano, e bisogna affrontarle. 
“Sei stata brava, ti offro un caffè” risponde Roberto. Mi sfiora la 

guancia con un bacio e mi prende per mano. Ci dirigiamo verso la 
macchinetta del caffè dandoci spinte. Voglio bene a Roberto, anche 
se siamo tanto diversi. È la mia guida, bene o male, il mio punto di 
riferimento. “Sono la regina dei polli” gli dico con aria soddisfatta. 
Però quelle bestie mi fanno pena: una vita intera nell’allevamento 
in batteria, e poi sul ripiano del banco, immobili e fredde.
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Seta blu 

Iride Cristina Carucci

Suo padre lo chiamava dall’altra stanza con la sua voce di tuono.
Il tonfo gigante di una scarpa sul pavimento della camera da 

letto, poi l’altra.
Il silenzio della casa si scomponeva. La luce dell’abatjour stri-

sciava oltre la soglia di quella sua camera sempre un po’ in ombra, 
arrivava a lambire il pianerottolo dove s’apriva la porta a vetri della 
sua stanza di bambino e l’altra chiusa della donna di servizio.

Carlino faceva rotolare i dadi di legno grandi e rossi sul tappeto 
persiano ai piedi del letto. Le trame formavano qua e là gialli deser-
ti, ghirigori di fantastici uccelli, rossastri giardini.

Da un laghetto cilestrino emergeva la chioma d’alga di una prin-
cipessa, il suo abito di seta e pizzi, le scarpine a punta dorate e 
affilate come piccole spade.

E lui se le sentiva già nei piedini quelle scarpette a stringerne 
molli e severe le forme.

“Carlino, che fai?...”
“Non mi diventerai mica un giocatore d’azzardo?.. Sempre con 

quei dadi.. Dadi e donne… Ah... Ah…
Bravo il mio maschione... ma attento eh?! Sempre attento…”
E s’allisciava i baffi ispidi il padre entrando dentro la stanza.
Con gli occhi lucidi e lievemente a fessura da terra raccattava il 

bambino.

Enrichetta aveva quattordici anni. Veniva dalla campagna a ser-
vizio.
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S’era presentata una mattina con una borsa di tela ruvida e spor-
ca di terra dove aveva messo tutte le sue cose.

Un cappotto liso col bottone che le tirava sul petto.
Il moccio colava dal naso diaccio e arrossato. I capelli di un gial-

lo stopposo legati con un nastro scuro messo per quell’occasione 
speciale di presentarsi alla signora; di entrare in una delle famiglie 
più ricche della zona con le fabbriche dalle ciminiere che fumavano 
notte e giorno e sfamavano intere famiglie.

“Mi chiamo Enrichetta”, era appena riuscita a dire ferma sulla 
soglia della porta, le guance rotonde rosse di vergogna.

Lo sguardo severo e veloce della signora l’aveva percorsa tutta 
come una raffica di vento.

“Fermati, non entrare in casa con quegli scarponi sporchi di 
terra.”

Uno stiramento di indignazione sulle labbra sottili.
“Reverendo, non le avete fatto pulire le scarpe!”
S’era mossa con uno scatto del collo magro verso il prete che 

aveva raccomandato la servetta e la sua famiglia alla signora.
“Brava gente.. brava gente, signora Eleonora, gente tranquilla, 

mai saltato una messa la domenica.
La ragazzotta, nei giorni di festa, col suo fazzolettino bianco 

in testa, già alle sei di mattina è in chiesa a ramazzare prima della 
messa.

Il padre poi è tutto contento che venga a vostro servizio. Si man-
gia bene, molto.”

La signora ascoltava svagata senza mai guardare il reverendo.
“La servetta è robusta, anche se magrolina. Può sollevare pesi, è 

abituata alla fatica.”
La ragazza intanto, ancora immobile, spalancava intorno quei 

suoi occhi d’acqua, lucidi dell’aria di fuori e di vergogna. 
Il prete le aveva fatto togliere le scarpe che tanto avevano di-

sturbato la signora e lei era rimasta con i piedi avvolti negli spessi 
calzerotti di lana chiara fatti a ferri e che ora lasciavano passare il 
gelo del pavimento.
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La signora s’era accorta d’aver trattenuto troppo il reverendo 
sulla soglia della porta; all’improvviso s’era girata verso di lui e con 
il palmo della mano in su gli aveva indicato il soggiorno.

“Prego, si accomodi, si sieda, Padre.”
Lo precedeva, accomodandosi nella poltrona di pelle levigata 

dalla luce chiara che entrava dalla finestra.
Enrichetta era rimasta in piedi vicino al reverendo.
Quel grande salone dai mobili austeri, dai lunghi tappeti, dai 

pesanti drappeggi emanava un odore estraneo di cera, di legno, di 
stanze troppo chiuse.

Così le sembrava che il tempo degli ultimi abbracci dati a sua 
madre sull’aia, mentre le solite galline starnazzavano dentro le solite 
gabbie, degli occhi lucidi di suo padre che tendeva il braccio per il 
saluto dentro un vecchio maglione coi buchi, delle testine rasate dei 
fratellini per un’ultima carezza, si fosse dilatato a dismisura, come 
se non le fosse mai appartenuto.

E anche quel “Ciao..” gridato all’aria mentre la millecento blu 
del parroco sobbalzava sulle buche della terra indurita davanti alla 
casa.

“Ciao...” aveva ripetuto e s’era sporta dal finestrino ad agitare le 
mani, quasi a trattenere dentro gli occhi per sempre quella sua casa. 
Poi s’era accasciata sul sedile della macchina, ma prima del cancello 
s’era ancora girata; dal lunotto aveva visto suo padre, sua madre, i 
suoi fratellini in fila, a testa bassa rientrare nella casa.

Poi più niente.
Il parroco guidava in silenzio.
Lei sentiva un groppo alla gola e ricacciava indietro la saliva, 

perché sputare, anche se sul fazzoletto candido, non sarebbe stato 
educato.

Ogni tanto annusava l’odore del bavero del cappotto anco-
ra freddo dell’aria di fuori. Ancora per un po’ avrebbe conserva-
to tra le trame consumate la muffa e il sapore degli alberi di casa 
sua, come un rumore in sordina, familiare e segreto, solo per lei.
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Poi s’era addormentata. La testa ciondolava all’andare della 
macchina, la mano sempre stretta a trattenere la sacca della roba 
che strusciava ruvida contro le gambe arrossate dal freddo.

Quando si fu svegliata era già in città, tra i semafori, le luci dei 
negozi, la gente che andava e veniva. Per un momento si distrasse da 
quel suo dolore sordo, quasi fisico, a cui non bisognava dare retta.

La corona del rosario appesa allo specchietto retrovisore ogni 
tanto oscillava; Gesù crocifisso nel suo dolore e nella estrema ma-
grezza affondava nella luce gelata del parabrezza.

Col dorso della mano s’era tirata su il moccio e s’era rivolta al 
parroco.

“Quando arriviamo?”
“Presto, presto... vedrai, Enrichetta, ti troverai bene. Potrai 

mangiare tutti i giorni. La casa sarà riscaldata in tutte le stanze. E 
poi, sai che i signori hanno un bambino di cinque o sei anni a cui 
forse dovrai badare?”

S’era girato don Raimondo a vedere l’effetto di quelle meraviglie 
sul volto di Enrichetta, ma lei sembrava non ascoltare, continuava a 
guardare fuori, calamitata da tutta quella confusione, con un mez-
zo sorriso stampato sui denti larghi e forti.

“Lo vuoi sapere come si chiama il signorino?... Lo vuoi sapere?”
Insisteva don Raimondo, quel silenzio cominciava a infastidirlo.
“Si chiama Carlo. Carlino.”, s’era risposto da solo.
“Carlo. Carlino “ aveva ripetuto la ragazzina.
”Carlo. Carlino:” aveva detto ancora. 
Non l’avrebbe saputo neanche immaginare.
Poi rimase muta per tutto il restante tragitto a serrare ancora, 

tra le ginocchia sbucciate , quel suo sacco. Quella sua tana dove si 
sarebbe nascosta volentieri, pigiata tra le maglie di lana, le mutande 
e le camicie da notte di flanella a piccole roselline che sua madre le 
aveva comprato al mercato settimanale.

“Per il servizio”, aveva detto, “Come una specie di corredo per 
andare pulita in città”.
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Con un campanellino d’argento la signora aveva chiamato la 
domestica, che porti la ragazzina nella sua camera e le metta un 
paio di babouches. Quelle azzurre, con la pelliccetta di lapin attor-
no al bordo.

Si alliscia con lentezza lo chignon spesso e folto di capelli neri; 
un’eleganza in più sul collo esile e bianco.

“Reverendo un caffè va bene?”
“Oh signora Eleonora non si disturbi”
“Don Raimondo, nessun disturbo. Piuttosto quanto posso dare 

in offerta alla parrocchia?.. Dica pure , senza complimenti.”
Nel frattempo s’era girata a prendere dal cassetto di un tavolino 

il portasigarette d’argento.
“Gradisce, Padre?”
Aveva acceso una sigaretta ed un sottile filo di fumo saliva a lu-

cidarle gli occhi neri ombreggiati dalla riga dell’eyeliner.
“Signora Eleonora, se potesse venire alla messa anche suo marito 

qualche domenica, mi farebbe piacere. Così anche come esempio 
per la famiglia e la nostra comunità”.

Aspirò più a fondo la signora, cacciando con una mano il fumo 
dal viso e quel pensiero.

“Reverendo, lo sa com’è mio marito… Ma mi dica quanto.”
Le venne in mente come un fulmine la voce roca e profonda di 

suo marito. Voce che dettava ordini, giudicava, dava in escande-
scenze.

Le mani grosse. Senza sorriso.
“Reverendo non se la prenda, ma il commendatore mio marito 

dice che la Chiesa non è una cosa per uomini; comunque ci dà il 
permesso di andare alla messa.

E poi tra poco Carlino dovrà prepararsi alla prima Comunione.”
L’aroma del caffè aveva per un attimo alleggerito il parroco che 

ora faceva battere in cerchio il cucchiaino dentro la tazzina di por-
cellana nel tentativo di sciogliere la zolletta di zucchero.

La signora s’era alzata e da un cassetto aveva preso una busta con 
l’offerta per la Chiesa e per il favore della servetta.
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“Ecco a voi, don Raimondo, sono duecentomila lire per la par-
rocchia e speriamo che questa ragazzotta sia davvero brava come 
voi dite.

Buona sera reverendo.”
S’era alzata ed aveva già allungato la mano affusolata per il ba-

ciamano.
Il parroco piegò il collo tozzo stretto dentro il collare bianco su 

quella pelle lucente e tesa più della luna.
“Posso salutare Enrichetta?”
La signora fece chiamare la ragazzina che corse ad abbracciare il 

reverendo, a dargli baci a casaccio sulla faccia rotonda, a stringerlo 
sollevandosi in punta di piedi dentro le babouches di lana azzurra.

“Non se ne vada, reverendo. Non mi lasci qui” gli alitava alle 
orecchie negli abbracci.

“Non se ne vada. Non se ne vada. Mi porti con sé. Voglio andare 
a casa.” Diceva sottovoce mezzo in dialetto per non farsi capire.

Non riusciva più a piangere.
Le sue dita erano delle pinze strette contro la tonaca nere nera 

del parroco.
Dalla camera aveva sentito il tonfo estraneo della porta di casa 

richiudersi alle spalle del reverendo.
Le sue scarpe nere pesare sulle scale nella discesa.
S’era fatto crepuscolo. E gli ultimi guizzi di sole bruciavano sui 

vetri delle finestre di fronte.
I coppi rossi dei tetti a poco a poco stavano imbrunendo nella 

sera che avanzava.
Non lontana da lì forse c’era una chiesa perché i rintocchi delle cam-

pane sparpagliati all’aria entravano nella stanza con un senso di pace.
Portò la mano al cuore. Se ne era dimenticata in tutta quella 

giornata.
Tastava ora il cartoncino rigido con l’immagine di Gesù Bam-

bino che la madre aveva cucito sulla maglia a contatto con la pelle.
 A proteggerla, le aveva detto. E le aveva dato la benedizione sol-
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levando le mani con i tagli scuri delle lavature dei piatti e le unghie 
rosicchiate fin dentro i polpastrelli.

“Dio ti benedica, ti benedica sempre.”
Il tono della voce asciutto e dritto.
Ma come poteva quel bambino dai ricci biondi biondi e dal sor-

riso così fragile sulla tunichina leggera in pieno inverno proteggere?
Come poteva far entrare tutti dentro quelle sue braccine rosa 

rosa spalancate al nulla? E per di più era anche povero. Più di lei.
Neanche un lettino. E i ciuffi di paglia gialli come i capelli stra-

ripavano da quella mangiatoia.
Forse era solo quell’aureola sopra la testina perfettamente tonda 

e dorata, che tutti i grandi santi avevano, a proteggere lei e anche 
quell’ignaro bambino biondo.

Al crepuscolo che si stava allargando, la stanza prendeva una 
specie di torpore immobile dove lei seduta sulla sponda del letto 
sentiva rimpicciolirsi.

Solo il viso di una bambola di biacca su una mensola diventava 
sempre più bianco.

Qualcuno aveva bussato alla porta e ora le nocche battevano con 
più insistenza.

“Enrichetta, apri, lavati le mani per la cena e metti un grembiule 
pulito.”

La signora aveva appoggiato sul letto un pacco rigonfio, bianco 
e all’improvviso il silenzio della stanza s’era dissolto.

Dei passi piccoli, concitati s’erano messi a saltellare vicino a lei.
Un viso paffuto s’era accostato al suo; lo sguardo fisso fra le lun-

ghe ciglia scure non la lasciavano un momento. 
Il bambino poi s’illuminò di un sorriso docile.
“Ciao, ciao, sono Carlino”.
Enrichetta s’era stretta nel grembiule a quadretti , in soggezione.
Taceva con lo sguardo a terra.
“Su, su, basta, andate in cucina che la cena è pronta.
A proposito, Enrichetta, non sopporto musi lunghi, piagnucolii 

e cose del genere. Qui si deve solo sorridere.”
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Voltò le spalle la signora e la sua gonna ampia, stretta nella vita 
sottile, strusciò negli stipiti della porta sollevando l’orlo da cui oc-
chieggiò un bordo di pizzo nero.

Carlino s’era seduto sul letto vicino a lei e continuava a guardar-
la con insistenza. Poi con la manina corta e grassottella s’era messo 
ad accarezzare la stoffa ruvida del suo grembiule.

Enrichetta lasciava fare.
“Come ti chiami tu?.. Come ti chiami tu?.. Me lo dici come ti 

chiami?
Sei buona o cattiva? Sei brutta o sei bella?”
La ragazza per un attimo sorrise.
Era buffo quel bambino.
Sembrava quello della pubblicità che aveva visto alla fermata 

della corriera.
“Mi chiamo Enrichetta” e lo guardò negli occhi azzurri azzurri 

come quelli delle bambole che dipinti si aprivano e si chiudevano.
“Mi dai la mano?.. Mi dai la mano? ..Mi dai la mano? “
“Perché ripeti sempre le stesse cose? non si fa”
Prese tra le sue dita magre e fredde la manina calda di Carlino. Il 

bambino sorrise socchiudendo i grandi occhi limpidi pieni di gioia.
“Un... due… tre... fante, cavallo e re… con la cinquina arriva 

la regina bionda e bella come una stella…. Un... due… tre… una 
caramella a me e una a te…”

 Carlino era rimasto seduto sul bordo del letto. Il labbro inferio-
re pendulo e molle di saliva.

Enrichetta si dondolava mentre canticchiava e, alla fine, la bocca 
piena delle caramelle della regina.

Così a casa, la sera, nella stanza di calce si consolava dopo aver 
lavato i piatti.

Anche in quella città sconosciuta, sopra le strade, tra poco sa-
rebbe salita la luna.

La stessa luna sull’aia di casa sua.
A quest’ora i fratelli sarebbero già entrati nei letti freddi senza 

di lei.
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La madre avrebbe girato l’interruttore e il buio avrebbe inghiot-
tito tutto, anche quel cono dorato che la lampada della cucina pro-
iettava sull’aia.

Ma ormai non c’era niente. E forse niente era sempre stato niente. 
Solo nella sua fantasia di bambina che mangiava le caramelle 

della regina.

In salotto la signora Eleonora e il marito ascoltavano un disco . 
La puntina del giradischi frusciava.

 “Serenade” di Schubert.
 Lei socchiudeva gli occhi ogni tanto. Le gambe accavallate, do-

rate nelle calze di seta.
Il signore fumava, aspirava la sigaretta con profonde boccate, 

scrollava la cenere nervoso.
Un uomo massiccio, dal viso ironico.
 La lampada dal paralume di seta verde era accesa sul tavolino 

vicino ai divani.
“Ecco, Mauro, questa è la nuova servetta, aiuterà Alfonsina nelle 

pulizie e guarderà Carlino, lo porterà ai giardini, preparerà le me-
rende. 

Don Raimondo l’ha consigliata.
Vieni avanti, Enrichetta, saluta il signor Mauro, il padrone di 

casa.”
Enrichetta emerge dal resto del salotto rimasto in ombra. Fa 

un inchino come quelli che le avevano insegnato a catechismo per 
l’altare maggiore.

“Eleonora, sono cose di donne… Vedi tu.. va bene. Va bene.:”
Con una mano aveva fatto segno di cacciare l’intrusa.
Brusco s’era alzato dalla poltrona e dalla finestra guardava il 

buio.
La testa grossa, leggermente schiacciata al centro, i capelli radi 

con un’aureola chiara come quella di Sant’Antonio in processione.



– 138 –

Quel giorno la signora aveva deciso di andare in centro a fare 
spese, Carlino ed Enrichetta sarebbero andati con lei.

Enrichetta ha un cappotto nuovo di pura lana a quadri verdi e 
blu.

La signora le ha fatto mettere un cappellino rotondo di velluto 
legato sotto il mento da un fiocco.

Alfonsina l’aveva lavata, pettinata, cosparsa di borotalco, tanto 
che lei aveva fatto fatica a riconoscersi nel grande specchio dorato e 
un po’ appannato del bagno.

 Scarponcini. Servono scarponcini per l’inverno che reggano 
bene pioggia e neve. Calzettoni di lana Gallo, quelli con le losanghe 
in tinta con i vestiti.

La signora si è sfilata i guanti di pelle e li appoggia sul banco di 
legno insieme alla borsetta.

“Guarda che non ti stringano in punta, Carlino” dice e si allon-
tana un po’ a vedere l’effetto dell’insieme.

Il commesso continua a tirare via dagli scaffali le scatole di car-
tone bianche. Ne solleva il coperchio e la signora decide se siano 
adatte o meno.

Per Carlino non va bene niente. Enrichetta invece ha gli occhi 
lucidi e non si vorrebbe più togliere gli scarponcini dai lacci rosa 
come quelli delle bambole. Anche Carlino ne vuole un paio così.

“Voglio i lacci rosa anche io…anche io i lacci rosa … anche più 
rosa..” e Carlino indica le scarpe ai piedi di Enrichetta.

“Mamma, voglio le scarpe rosa” .
 Carlino solleva il visetto rotondo con i grandi laghi degli occhi 

sotto la frangia scura. Le piccole labbra atteggiate a un broncio.
La signora perde la pazienza, sospira sbrigativa.
“Bene . Prendo questi” dice al commesso. Gli scarponcini scuri 

per Carlino scompaiono dentro la busta.
“Tanto non li voglio… Tanto non li voglio.. li voglio rosa, rosa.”
Pesta a terra i piedini Carlino, le gote gonfie e rosse.
Enrichetta si piega verso di lui: “Un segreto ..Carlino non pian-
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gere, ti faccio mettere i miei scarponcini…ma non dirlo a nessuno.”
È contenta Enrichetta in quel momento. Vuole che tutto abbia 

una luce speciale in quella giornata che le ha regalato un paio di 
scarpe nuove solo per lei.

Carlino s’asciuga le lacrime, prende per mano Enrichetta e tutti 
e due si mettono a seguire il ticchettio dei tacchi della signora.

L’orlo del visone che ondeggia sulla caviglia sottile.
Per il corso si sono già accese le luci .
Il vigile coi guanti bianchi, impettito sulla pedana circolare al-

larga le braccia a fermare le macchine.
Loro attraversano e la signora ancora li precede incurante.
Nel grande negozio di stoffe il commesso srotola la pezza di 

lanina gialla; per la ragazzina è perfetta. 
Sarà poi confezionata dalla sartina che viene a cucire a casa.
Lei affonderà veloce il piede sul pedale della Singer e la sua mano 

lesta seguirà il bordo dell’orlo sotto l’ago e il filo sarà ben teso.
Applicherà fiocchetti di velluto azzurri. Per il nido d’ape sul pet-

to, la ragazzina è troppo grande.
Ha già accennato un piccolo seno e non è il caso.
Quest’anno è di moda la seta, anche per l’inverno.
Se la signora vuol vedere, ne è appena arrivata una pezza da una 

seteria di Como. 
E la seta sciorinata sul banco alla luce dei lampadari ha screzia-

ture di brillante.
La madre è bellissima davanti al lungo specchio; la seta blu, 

drappeggiata attorno al suo collo di cigno, le arriva quasi a coprire 
le decolletè di capretto lievemente a punta. 

La guerra è finita da poco. Suo marito per distrarla la por-
ta volentieri a cena fuori nel locale più elegante della città.

E lei già si immagina dentro quel vestito mentre il cameriere le 
accomoda al tavolo la sedia di pelle e le versa champagne nel flute.

Mentre ascolta elegante e distratta i discorsi delle solite coppie 
amiche.
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I capelli raccolti, fermati da un pettine d’avorio con piccole per-
le blu come l’abito.

La mano bruna e pelosa di suo marito che dal polsino candido 
tenta con noncuranza di accostarsi alla sua.

Carlino è attaccato col petto al banco. Guarda ammirato quella 
stoffa lucente così blu. 

La palpa tra le dita grassottelle, l’accarezza. Ne avverte il fruscio 
sul palmo della mano.

Neanche il vestito della bambola di biacca in camera di Enri-
chetta è così bello. Bello come non aveva mai visto. 

Anche lui con un abito così sarebbe bellissimo.
Bellissimo e amatissimo come sua madre. Perché se si è belli si 

è anche amati.
Aveva visto suo padre accarezzare il viso della madre, baciarle 

le labbra al ritorno dal lavoro, stringerle le mani socchiudendo gli 
occhi.

Anche per Carlino quell’abito, quelle scarpe sottili, quei baci 
mentre la barba solleticava le guance.

Sì… per Carlino...
Il commesso intacca con la forbice il tessuto. Un sibilo soffice.
Il crepitio della carta con il nome del negozio. Il polpastrello del 

commesso pigia sul nastro e le dita dalle unghie rosate annodano il 
fiocco ben stretto.

La signora è accompagnata alla porta, la busta al suo fianco 
ciondola oltre il polso ingioiellato.

È scesa una nebbia sottile .
I fanalini rossi delle macchine per il corso stanno diventando 

evanescenti puntini.
La signora cammina in fretta per non arrivare tardi.
Ha brividi di freddo lungo la schiena. Si alza il bavero della pel-

liccia a proteggere il collo.
Alfonsina avrà acceso la stufa, avrà messo a bruciare più legna 

del solito contro i rigori di quel gennaio che sembra non finire mai.
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Le stanze dai termosifoni di ghisa saranno già calde e l’odore 
della zuppa di cipolle avrà invaso la casa.

Guarda in su la signora.
Ormai dalla strada si vedono le finestre dell’appartamento, al-

cune illuminate tra i filamenti della nebbia che ristagna tra i pini.

Qualche pomeriggio, dopo pranzo, la signora siede in salotto.
Dall’avorio delle tende di seta filtra una luce chiara, chiara, di 

nuvola...
Una luce di silenzio; appena il crepitio delle pagine dell’ ”Illu-

strazione Italiana” che la signora volta con noncuranza. La mano 
laccata si ferma su di una figura.

Ecco, una giacca così è quella che mi serve, sportiva, ma elegan-
te.

“Si chiama Orlon la moda sportiva” legge con attenzione al di 
sotto della fotografia della modella con l’ampia giacca in posa da-
vanti ad una quinta di finta edera.

I golf di Orlon nella nuova e moderna fibra acrilica.
“Prodotti migliori per una vita migliore… Grazie alla chimica”
È incuriosita la signora da tutta questa modernità.
La modella sorride patinata, gli occhi grandi nell’eyeliner a coda 

di rondine che si allunga verso le tempie.
La fronte bombata sotto la cotonatura della frangia.
Le piace quella mise, anche se poi il colore nella grande pagina 

in bianco e nero non si riesce a decifrarlo bene.
Scorrono veloci le pagine sotto lo sguardo di Eleonora.
La lettura l’ha sempre un po’ annoiata. Dopo un po’ l’attenzione 

vola da un’altra parte.
Suo marito, il signor Mauro, ogni tanto, in qualche momento di 

effusione la chiama “cervellino dolce”.
“Il mio cervellino dolce…” e la sua mano pesante le accarezza 

la testa.
Ma ora sospira la signora. Ha appena letto che “I viaggiatori 
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venuti in Italia da altri paesi per passarvi vacanze più o meno lun-
ghe hanno superato i quindici milioni; secondo le cifre del mille-
novecentocinquantasette, l’apporto del turismo alla nostra bilancia 
commerciale ha superato i duecentotrenta miliardi di lire.”

Oh che bello!...
Una vacanza, ci vuole una vacanza anche per lei.
La foto in bianco e nero ritrae un gruppo di visitatori a San 

Marco.
Una giovane donna al centro della navata, isolata dagli altri 

guarda in su.
Ha una lunga gonna fin quasi alla caviglia da cui escono i bordi 

dei pantaloni neri.
Ma guarda come si è conciata!...pensa Eleonora e le sfugge un 

sorrisetto .
Queste straniere, che strane!
La didascalia parla dell’inevitabile visita in gruppo a San Marco.
“È da notare che in osservanza delle prescrizioni delle autorità 

religiose che proibiscono l’ingresso nella basilica alle donne in pan-
taloni, sia pure lunghi, questa turista si è affrettata a cingere una 
gonna di fortuna noleggiata all’entrata.”

Come si fa a mettere i pantaloni? Che cattivo gusto e che sfron-
tatezza queste straniere!

Però l’idea della vacanza ancora frulla nel cervellino dorato di 
Eleonora.

Avrebbe indossato la camicia da notte di seta, quella scollata con 
gli spacchi laterali in pizzo, si sarebbe sciolta i capelli dopo averli 
spazzolati con cura davanti alla toeletta a fagiolino azzurra e oro.

Suo marito l’avrebbe stretta tra le lenzuola ricamate, avrebbe 
spento l’abatjour.

Nella poca luce che filtrava dalla strada, ai piedi del letto, quasi 
fosforescenti sarebbero apparse quelle sue ciabattine di raso con un 
pompon di piume sulla cima.

“Che ne dici, Mauro, una vacanza solo per noi?”
Sussurra Eleonora e il suo alito caldo sfiora il collo del marito, 
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mentre le unghie laccate penetrano nella folta peluria bruna del 
torace del commendatore.

Negli occhi l’immagine della gondola che scivola sul Canal 
Grande azzurro azzurro, con le turiste sorridenti al di sotto dei cap-
pellini di paglia, nella copertina dell’ “Illustrazione Italiana” .

Per l’emozione faticherà ad addormentarsi Eleonora, nel silenzio 
della notte guarderà le brevi scie luminose di qualche macchina 
percorrere le ombre del soffitto e poi sparire.

È un giorno freddo di sole. C’è quasi un odore precoce di pri-
mavera.

Apre le imposte, Eleonora e nella camera la luce s’allarga sul 
pavimento a losanghe.

Il rumore dell’aspirapolvere. Alfonsina sta facendo le pulizie; 
davanti al lungo specchio dell’armadio si è appuntata la cloche sui 
capelli raccolti..

“Io vado”, dice, alzando un po’ la voce.
“Vado, Enrichetta, ci vediamo stasera.” E già il rumore dei tac-

chi si perde nel lungo corridoio.
“Mi raccomando…” e si gira di trequarti infilandosi i guanti.
Il Mercoledì è il giorno del ramino con le amiche.
Le carte a ventaglio tra le dita affusolate. Luccica alla luce dei 

lampadari la fede coniugale.
Una breve pausa per il tè, nel bordo della tazza di porcellana 

l’impronta rugosa del rossetto...
“Che ve ne sembra di quella Rosa Oliva che protesta per non 

essere stata ammessa come donna al concorso di prefetto?”
Gialla e rotonda la fetta di limone galleggia nella tazza.
Sul panno verde del tavolo da gioco il mazzo di carte illuminato 

dal paralume di seta avorio.
“Mi sembra una mossa azzardata quella dell’Oliva …. Non si 

rende conto che è semplicemente una donna?!..”
“Ma che sfacciataggine !.. In fondo ognuno deve saper stare al 

proprio posto!..”
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“Mio marito mi ha detto che c’è una legge che esclude le donne 
dalla carriera amministrativa; cosa vuole questa Oliva?... e ci vuole 
fare anche il prefetto!..”

Ridono le signore divertite.
“Sì, solo gli uomini possono…”
“Ma no… cosa dite?  L’Italia si è data una Costituzione dopo 

quella legge. Tutti i cittadini, uomini e donne, debbono godere di 
uguali diritti”. 

E la parola diritti esce con foga dalle labbra umide di tè.
Le altre si guardano meravigliate.
Ma si sa, lei è sempre bastian contrario.
In fondo è rimasta la solita maestrina di campagna, con quei 

suoi abiti fuori moda sul corpo tarchiatello, a lamentarsi che il ma-
rito le ha fatto lasciare la scuola dopo il matrimonio.

Ma perché lavorare se si ha la fortuna di diventare la moglie del 
più bravo medico della città?

La padrona di casa raccoglie le tazze sul vassoio d’argento.
”A proposito avete ricevuto l’invito per la sfilata dalla Trevi il 

prossimo sabato? Che ne dite andiamo?”
Uscirà la signora Eleonora che è già calata la sera.
Lei è distratta a carte e perde sempre. Non ha uno sguardo d’in-

sieme come dicono le amiche.
Ma perdi sempre, Eleonora! 
E con un po’ di amarezza apre la borsetta di coccodrillo a pren-

dere il portafoglio.
In strada è freddo.
L’umidità penetra nelle ossa.
Le mani tengono chiuso il collo di pelliccia al mento.
Il ticchettio dei tacchi sul marciapiede.
Qualche negozio ha già spento la luce.
In alto c’è una luna gelata e la nebbia che la circonda è leggera e 

fluttuante come la sciarpa di voile che la signora ha attorno al collo. 
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Quando Eleonora esce la scia di Chanel n. 5 rimane a lungo 
nella casa e impregna la tappezzeria damascata dell’ingresso.

Carlino socchiude gli occhi e inspira a lungo quel profumo che 
sembra direttamente uscito dalla pelle della madre.

“Dai, Enrichetta... andiamo...”
Ha lo sguardo velato Carlino e l’azzurro degli occhi si fa scuro.
”Dove?... Carlino che fai? ... Non si può.”
Enrichetta lo trattiene. La lana del maglioncino a trecce si fa 

prendere.
“Dai... ti prego… solo un momento!” 
Carlino ha girato la testa folta verso di lei e ora al di sotto della 

frangia a caschetto gli occhi sono furbi e supplici.
“Ti prego, Enrichetta , non ci vede nessuno!..”
Enrichetta sta mollando la presa .
Quello sguardo le ricorda i fratellini, sa di malinconia, di pover-

tà, di solitudine.
Carlino ha già aperto la porta della camera della madre. Qui 

l‘odore di lei è più forte e il cuore accelera i battiti.
“Che fai?... Che vuoi fare Carlino?.. andiamo via subito”.
Carlino ha esitato un momento sulla soglia, poi veloce è corso 

verso l’anta dell’armadio a specchio. Sulla punta dei piedi è arrivato 
alla chiave da cui dondola pesante una nappa di seta gialla.

Per un attimo la ragazzina allampanata e il bambino che le arriva 
sì e no alla spalla sono entrati nella rifrazione dello specchio.

“Che fai Carlino?.. Non si può. Non si deve entrare in questa 
camera. La signora mi butterà in mezzo alla strada… Ti prego…” e 
sente già gli occhi inumidirsi.

“Zitta!... Zitta!...”
È piccolo Carlino, ma ha già il tono saputo e familiare del co-

mando.
Le manine strattonano l’orlo dei vestiti appesi agli attaccapanni 

di velluto.
Tira giù Carlino sete e pizzi nell’odore di lavanda e creme pro-

fumate;
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è felice Carlino.
In un angolo dell’armadio, nell’ombra, un pacco. 
Quello con la seta blu.
“Che fai?... Che fai , Carlino?...
Ti prego, fermati.”
La voce di Enrichetta s’incrina. Batte la vena del collo sotto la 

pelle.
Si sta arrendendo.
Si avvicina anche lei a quella sconosciuta meraviglia.
Sorride e la seta scivola e scivola sul palmo della sua mano scre-

polata.
“Mi fai un vestito” dice Carlino e si scosta con la mano la frangia 

troppo lunga dagli occhi.
Enrichetta lesta gli drappeggia la stoffa.
Il sottomento roseo è chiuso da un collo ad anello.
La seta cade a terra a coprire i piedi di Carlino e lascia sul pavi-

mento tutt’intorno morbide onde blu.
Enrichetta ha trovato una cintura dorata e, come ha visto fare 

alla signora, gli cinge la vita ad accorciare l’abito.
“Così si vedono le scarpe...”
“Sì... sì anche le scarpe.”
E Carlino batte le mani; gli occhi lustri.
I piedini cicciottelli navigano nelle scarpe decolletè della signo-

ra.
Il piccolo corpo traballa e la seta blu ondeggia.
“Un po’ di rossetto... solo un po’...”
Scorre il tulle bianco della toletta e lo stick lucido del rossetto è 

già nella mano di Enrichetta.
“Che bella Carlina… Come sei bella!... Sembri una principes-

sina...”
Vacillando Carlina si avvicina allo specchio; si guarda compia-

ciuta, strofina le labbruzze pendule una sull’altra a spandere quel 
rosso vermiglio.
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Si perde nel chiarore dello specchio. Il cuore salta.
Il rumore di una porta sbattuta da Alfonsina fa trasalire. Ma poi 

tutto sparisce nel silenzio. 
Solo il chiasso di quel suo cuore che sbatte come un uccello in 

gabbia.
Sarà come la mamma; gli occhi degli uomini sottili e lucidi 

mentre lei passa per il corso ancheggiando elegante.
“Vuol ballare , principessa?”
Enrichetta fa l’inchino. Le braccia si distendono; la piccola 

mano di Carlina è già sopra il palmo freddo del principe.
Volteggiano. Carlina ride di gola gettando la testa all’indietro 

nelle giravolte, attenta a non inciampare nella seta blu.
Nel riquadro della finestra tra i gerani che cominciano a fiorire 

sta scendendo la sera.
“Presto… Presto ..Mettiamo tutto a posto.. Tutto a posto..”
“Ancora ... Ancora…”
Pesta i piedi Carlino e una scarpa di vernice le vola via.
“Ecco arriva la signora.. dai Carlino fai presto, domani giochere-

mo di nuovo… anche gli orecchini avrai… sei contento? “
“Però adesso via… se no domani niente gioco” ed il sorriso di 

Enrichetta si è acceso e spento subito sulla bocca sottile.
Dalla cucina si spande dorato l’odore del pollo arrosto, si me-

scola al profumo della signora.
”Poco, bisogna metterne poco ... è persistente...” raccomanda a 

se stessa la signora ogni volta.
Più tardi cercherà Carlo di rivivere nella memoria quell’odore di 

casa sua. Quando le persiane saranno già state serrate. I rampicanti 
nella terrazza avranno invaso il muro screpolato dagli inverni. Fogli 
ed insetti morti.

Le stanze vuote a conservare ancora a lungo quel loro odore di 
borghesità fino a quando sarebbe sparito per sempre.

Ma ora Carlino saltella dentro le sue babouches e fa capricci.
È stanca la signora mentre si sfila la pelliccia. 
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Quel visone è così pesante da portare!
E dire che era andata dalla pellicciaia più brava della città. Il 

laboratorio sfavillante di specchi e un tavolo lunghissimo di legno 
e le lavoranti tutt’intorno nei loro grembiuli neri; i colli curvi sul 
lavoro al di sopra dei colletti bianchi e rotondi sotto le luci a cono 
del soffitto.

Ma la Grassi non è più quella di una volta… Gliel’aveva detto 
anche una sua amica.

“Manca di linea, credo che abbia anche meno lavoro”
Si è invecchiata la Grassi. La prossima pelliccia la farò confezio-

nare dal Torinese.
Un piccolo negozio, aperto da poco. Ma Torino è Torino e lui è 

anche un bel ragazzo.
Toglie lo spillone dalla cloche e la appoggia sulla consolle dell’in-

gresso.
Un’occhiata allo specchio. La mano passa rapida sui capelli.
Il signore non è ancora tornato dal lavoro.
“Alfonsina, è pronta l’insalata? Senza aceto, ricordati.” Il tono 

della voce è alto mentre passa davanti alla porta spalancata della 
cucina.

Nel viso si riflette la noia della giornata. Una noia che sta diven-
tando quasi tristezza.

Il commendatore è di buon umore stasera. Ha appena messo la 
giacca cammello da casa, il cordone di seta stretto attorno alla vita 
larga.

Le spalle fanno ombra sotto la luce mentre solleva in braccio 
Carlino. “Il mio maschione, il mio erede... guarda cosa ho qui per 
te”.

Apre il pacco il commendatore.
Carlino gli si avvicina cauto a piccoli passi.
“Ti piace? è il modello della moto Guzzi. Falcone, si chiama. Va 

veloce sai? E le curve... sapessi come prende le curve!...”
S’alliscia i baffi il padre e nel sorriso scopre i forti denti da lupo.
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”Sali… forza sali su... la prossima estate ne comprerò una vera e 
poi andremo come il vento io e te.”

Carlino guarda l’aquila dorata sul serbatoio della moto. Il serba-
toio rosso rosso come il rossetto della madre.

Ma è brutta la moto. Anche se è rossa. 
Sembra anche cattiva. A toccarla è fredda. Il sellino viscido, fat-

to apposta per farti cadere...
Non gli è mai piaciuta neanche la bicicletta, così scomoda, inu-

tile. E suo padre una volta s’era anche arrabbiato e l’aveva picchiato 
con forza quando era caduto sull’asfalto dei giardini e il sangue 
usciva dalle ginocchia e dalle mani. Senza piangere. Perché un 
uomo non deve mai piangere.

Neanche la mamma era salita mai su quei cosi. La mano della 
mamma era gentile anche quando gli dava qualche scappellotto.

Davanti alla moto ripensa Carlino a quel suo vestito di seta blu.
Forse sarebbe rimasto qualche pezzettino di stoffa ed Enrichetta 

gli avrebbe insegnato a cucire l’abito per la bambola di biacca.
Nell’entusiasmo al commendatore è caduto il fazzoletto dal ta-

schino della giacca di casa. Con dita abili e grosse lo rincalza veloce 
lasciando in vista un breve bordo scuro.

Carlino lo osserva.
Come sono brutti gli abiti del padre! Tutti uguali. Scuri. Senza 

grazia.
E lui ha un odore forte di sudore e tabacco quando lo solleva da 

terra e lo prende in braccio.
Ma già è pronta la cena.
Alfonsina ha il grembiule candido e guanti di filo bianchi; il 

vassoio d’argento è lucente sotto il lampadario di cristallo.
“Buono.. squisito… cotto a dovere…”.
La sera circonda la casa dietro le tende di seta.
Il commendatore porta il tovagliolo alla bocca. Un po’ di olio è 

rimasto impigliato tra i baffi fitti.
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Nella foto in bianco e nero sul pianoforte, Carlino è al mare.
Ha calzoncini a sbuffo con pettorina azzurra contro lo sfondo 

piatto del mare tagliato dalla cornice d’argento.
Il sorrisetto è aguzzo e un po’ in ombra sotto il cappellino tondo 

di picchè; i piedini molli e cicciottelli nei sandali con due buchi a 
losanghe.

È singolare quel bambino dagli occhi chiari di lago e un’ombra 
violacea nello sguardo grave di adulto.

Enrichetta, a volte, sente un brivido strano quando la guarda.
D’inverno i vetri della cucina sono appannati, Ormai Carlino 

va a scuola.
Alfonsina prepara fette di pane spalmate di burro con un’ ab-

bondante spolverata di zucchero sopra.
Il latte è caldo dentro la tazza rotonda e bianca e scalda le mani.
Il padre è già andato al lavoro; briciole e bricchi vuoti sulla to-

vaglia.
A volte Carlino dalla finestra lo guarda mentre sale nella mille-

cento e lascia nella luce livida una scia di gas che si gonfia e svanisce 
subito dopo la curva.

La madre in vestaglia di seta a fiori chiede una tazza di caffè 
forte, così affronta il giorno che sta avanzando.

Nel bacio appena sfiorato Carlino sente, nei capelli ancora 
scomposti dal sonno, l’odore della notte. 

Sta uscendo Carlino; ha un cappotto largo di tweed, un cappel-
lino con la visiera ed il paraorecchie.

I calzoncini di vigogna grigia cuciti dalla sartina di casa arriva-
no a sfiorare le ginocchia arrossate dal vento gelido del mattino.

“Carlino … la sciarpa, mi raccomando la sciarpa… non pren-
diamo sempre quei mal di gola ogni inverno...”

Enrichetta è già pronta nell’ingresso. Tiene la cartella di cuoio di 
Carlino e in una mano il pacchetto della merenda.

Sotto il mento ha legato un fazzoletto di lana che stringe i capel-
li tirati in uno striminzito codino.
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“Enrichetta, guarda che si copra bene, poi passa al forno a com-
prare il pane fresco… mi raccomando, fresco... non rifatto come 
l’ultima volta.”

“Sì, signora”.
“Poi torna a casa ad aiutare Alfonsina e cerca di sbrigarti... ora 

andate se no si fa tardi.”
Non si gira la signora mentre parla, ma continua a guardare la 

luce gelata oltre i vetri; e la mano che porta la tazzina alla bocca 
sembra galleggiare nel vuoto.

Per strada Carlino ride perché dalla bocca di Enrichetta esco-
no nuvole di fumo.. come per magia… Anche dalle sue labbruzze 
escono quelle nuvole.

Si guardano e ridono... ridono... E più ridono e più si fanno 
nuvole. Piccole, rapide, che l’aria del mattino subito si porta via.

Enrichetta batte i piedi intorpiditi a terra e tenta di scaldare col 
fiato le mani arrossate.

Non ha i guanti come Carlino. Quelli che la signora le ha com-
prato li ha persi e per punizione ne rimarrà senza per tutto l’inver-
no.

Le dita sono tanto rosse che, a volte, bruciano come quando si 
è scottati.

Davanti al portone della scuola Carlino prende la cartella e la 
merenda.

La campanella suona. Fin sulla soglia arriva l’ odore dei quader-
ni e dei ciocchi di legna che ardono dentro la Becchi rossa.

Tra i bambini schiamazzanti, Carlino si gira a guardarla, solleva 
il braccio per il saluto prima di scomparire in fondo al corridoio.

“Ciao... ciao Carlino… ti voglio tanto bene… tanto bene…”
Ma la voce di Enrichetta si perde tra gli alti soffitti e gli scarpon-

cini in fuga.
Quella figurina di Carlino sarebbe rimasta così attraverso gli 

anni … un po’ dolorosa e sempre un po’ perduta.
Il pomeriggio, dopo i compiti, Carlino disegna. Prende i pastelli 
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Giotto e sul foglio compaiono vestiti colorati, ampie gonne lunghe 
a toccare argentee scarpette, abiti da sera come quelli che ha visto 
indosso alla madre. Spesso le forbicine dalla punta arrotondata in-
taccano i bordi degli abiti delle modelle sulle riviste di moda della 
signora. Possono ritagliare, ha detto la signora, ma solo le riviste 
vecchie.

Le bambole di carta: il loro nuovo gioco. Sono seduti sul tappe-
to della camera e le figurine ritagliate, sparse attorno sono così tante 
che a fatica entrano nella scatola da scarpe.

Giocano alle signore, a cambiarsi d’abito a ogni ricevimento.
E quando nessuno li vede, Carlino si fa mettere il rossetto.
Enrichetta gli ha anche insegnato a cucire.
Matassine di filo colorato, ritagli di stoffe, piccoli ditali dorati 

riempiono il cestino da cucito.
Manine abili fanno trapassare l’ago da un punto all’altro della 

stoffa.
La bambola di biacca guarda fissa, a braccia spalancate. 
Quando cala il buio sul davanzale e in strada si accendono le 

luci, Carlino prende i soldatini grigi, gli Apaches dai cavalli leggeri 
e capelli lunghi con una accetta in mano, li mette in fila, devono 
essere nemici.

Suo padre vuole così.
Gli uomini veri sono sempre in guerra. 
“Perché papà?... Perché si fanno del male?”
Il signor Mauro in guerra ha sparato e si è salvato per miracolo 

da un tedesco che lo stava ammazzando.
“Lo conoscevi, papà? Come si chiamava? Cosa ti aveva fatto?.”
“Non so. Era un nemico e basta.
Non ci sono perché. Un vero uomo va dritto per la sua strada”.
Un’ estate, al mare, gli aveva fatto vedere orgoglioso una lunga 

cicatrice a deturpare la gamba sinistra.
“Ferita di guerra, vedi Carlino?” E muoveva nervoso i piedi forti 

e arcuati dentro i sandali.



– 153 – 

Suo padre, al suo arrivo, lo vuole trovare così, in guerra.
E subito Enrichetta nasconde sotto il letto quella leggerezza co-

lorata di carte e stoffe.
Gli ha regalato anche un fucile, il padre, per sparare, uno pic-

colo, vero, per quando se lo porterà a caccia e potrà provare ad 
uccidere qualche fagiano o passerotto.

Ma dopo cena, nel salotto dove la luce è soffusa, il signor Mauro 
sembra in pace, le mani abbandonate in grembo e il sorriso silen-
zioso sotto l’ispido dei baffi.

La signora fa scorrere le dita sulla tastiera del pianoforte. “Bee-
thoven, Mauro... ti suono Beethoven…”

Gli aveva detto socchiudendo le palpebre.
Ora accompagna le note con il movimento sognante e leggero 

del capo; i capelli lucenti ombrati dai paralumi di seta verde.
Dalla cucina non si sente più l’acciottolio dei piatti; Alfonsina 

ha spento la luce ed è andata a dormire.
Fuori una nottata densa, d’inchiostro, senza luna. 
E già la porta a vetri del corridoio è sbattuta alle spalle di Enri-

chetta e Carlino. 
 Sul tavolo i bicchieri strofinati da Alfonsina rimandano una 

luce polverosa.
Poi Eleonora smette di suonare. 
In quel silenzio improvviso era come se la casa fosse sospesa e 

girasse con la lentezza della terra per tutta la nera notte.

Carlino ed Enrichetta cuciono e cuciono.
Carlino disegna ancora modelli, si allontana un po’ dal foglio 

per vederne l’effetto davanti alla finestra.
“Che non si faccia chiasso”, dice la signora mentre richiude la 

porta del salotto.
Furtiva prende la Omas dal pennino d’oro del signor Mauro.
Ha deciso: scrive alla “Piccola Posta”.
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È rimasta affascinata dal romanzo di Milena De Sotis “Alba sen-
za luce”, dalla sua narrazione di passioni e di tormenti.

– La De Sotis è la redattrice della “Piccola Posta” e ha raccolto 
in un unico volume trecento lettere “ che formano la materia di 
“Le italiane si confessano”. Diciotto capitoli, ognuno con un titolo 
significativo: ”Adultere o quasi”, “Amori proibiti” – scrive il gior-
nalista del settimanale femminile.

Ecco lei s’era ritrovata in ogni pagina per quel suo desiderio, che 
l’aveva presa ultimamente, di far battere forte il cuore e la pelle.

La stilografica aveva lasciato un alone scuro sulla parola “pas-
sione”.

Lei s’era subito affrettata a prendere la carta assorbente e la pi-
giava sul foglio bianco.

Lei desiderava, desiderava ardentemente una passione.
Se la sognava notte e giorno. E per strada se qualche uomo la 

guardava, si sentiva pervadere tutta da un desiderio totale e indi-
stinto che le faceva arrossire le guance e abbassare gli occhi

 Come potrebbe essere con un altro uomo?
Ogni volta immaginava di essere fermata da uno sconosciuto, 

immaginava la sua finta ritrosia all’invito dell’uomo mentre le dita 
attorcigliavano la collana di perle. Un odore nuovo di maschio. Ma 
ogni volta il ticchettio dei suoi tacchi accelerava sul marciapiede 
mentre l’uomo se ne andava superandola.

Come sarebbe con un altro uomo?
Si isolava dentro quel suo desiderio. 
Trovarsi nella penombra di una camera del “Ritz”, alle sei del 

pomeriggio, sentire la seta della sottoveste frusciare sul corpo e 
gualcita cadere a terra ai suoi piedi.

Lo sconosciuto l’avrebbe spinta giù dolcemente nel letto bianco.
I baci caldi di tabacco e cognac. 
La mano larga e piatta ad accarezzarle le cosce. 
Il rumore dell’ascensore che si ferma al piano, voci interrotte, 

chiavi che girano nella serratura.
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Poi le luci si sarebbero accese, lei infreddolita si sarebbe stretta 
nel cachemire del golfino nero.

Si sarebbero guardati con occhi fissi e vuoti.
A casa avrebbe portato quell’odore forte e sconosciuto.
Avrebbe fatto un bagno caldo per cancellare quelle ore e non far-

si sorprendere, o forse lo avrebbe tenuto ancora a lungo e si sarebbe 
annusata le braccia per non perdere lo sconosciuto.

Così era straripato quel desiderio, aveva sradicato i giorni e le 
notti.

– Cara “Piccola Posta”, sono una donna sposata... –
E la sua scrittura era leggera. Sembrava volare sul foglio bianco. 
Le vocali si arricciavano senza premere sulla carta mentre Eleo-

nora raccontava il suo segreto.
Leggeva Eleonora il commento del giornalista a “Le Italiane si 

confessano” e si stupiva.
“La condizione di sottoposta della donna, la cortina d’ignoranza 

che avvolge la vita sentimentale, la pesantezza di un destino, per 
così dire, biologico che ne informa l’intera esistenza, si compongo-
no pezzo a pezzo leggendo il libro.

Il motivo conduttore di queste pubbliche confessioni è poi quel-
lo del rapporto uomo - donna, cui si mischiano i motivi classici del 
disonore, della paura religiosa e del terrore di precludersi il matri-
monio,  dell’assoluta ignoranza dei fatti elementari del sesso.

Da qui la confessione non agli amici, al sacerdote, ma alla “Pic-
cola Posta”.

Viviamo in un Paese in cui gli uomini possono chiedere ad una 
donna di sottostare ai loro desideri per sincerarsi che sia ” intatta” e 
quindi degna del matrimonio.”

È il millenovecentocinquantasette. 
Eleonora si sente confusa. Sa solo che deve nasconderlo quel 

libro.
Se Mauro sapesse...
“Le Italiane si confessano”... C’è anche il suo segreto lì… anche 

lei è tra quelle trecento donne che hanno scritto.
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Se Mauro sapesse… 
Che vergogna!... 
Nell’ultimo cassetto del comò il libro si nasconde sotto vaporose 

liseuses rosa. Giarrettiere e calze di seta.
A tratti è sollevata Eleonora, si sente moderna, audace; a volte la 

tristezza e il senso di colpa le affossano le guance.
Mauro… Carlino come può tradirli così !…
Mauro che le offre una così bella vita, la fa essere una vera si-

gnora.
Senza Mauro lei non sarebbe nessuno. Senza il marito sarebbe 

meno di zero.
Il visone, i gioielli, la bella casa, scatole e scatole di biancheria 

finissima … quel brillante di fidanzamento che tutte le amiche le 
invidiano...

Un marito che la notte sapeva prenderla con tenerezza.
Del resto Mauro era un uomo esperto. Aveva avuto come aman-

te la cassiera di un bar dai capelli corti, biondi, cotonati sulla cima, 
un po’ più grande di lui. Portava aderenti golfini colorati sopra 
gonne strettissime.

 Le calze nere con la riga e il tallone alto, rifinito sulla caviglia 
sottile.

Una volta erano entrati in quel bar.
“Due caffè” aveva chiesto Mauro con la voce roca, ma poi aveva 

subito sorriso alla giovane moglie.
 Gli occhi della cassiera, bui e rassegnati, l’avevano trascorsa tut-

ta come un temporale.
Cosa aveva fatto Mauro con la cassiera? Si chiedeva spesso e se li 

immaginava tutti e due a fare l’amore nel letto che cigolava… Sì... 
Ma come?... Era come con lei?

Si era sposata presto. Appena finite le Magistrali dalle suore.
Portava gonne scozzesi a fitte pieghe sopra bianchi calzettoni di 

lana.
Lui l’aveva notata all’uscita della scuola; insieme alle altre pas-
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seggiava dritta, i libri stretti dalla cinghia di gomma, quel suo lungo 
collo candido diviso da una treccia che le attraversava il cappotto e 
ondeggiava un po’ ai suoi passi.

Lui l’aveva seguita con lo sguardo, lungo il corso, fermo fuori 
del bar dove si metteva apposta a guardare con gli amici l’uscita 
delle ragazze.

Lei invece si era invaghita di un ragazzino dai capelli biondi che 
la salutava dalla finestra di fronte con la mano larga e sorrideva.

Teneva aperta la finestra anche in inverno.
“Ciao!... Ciao…” urlava per farsi sentire oltre la strada.
Eleonora rispondeva al sorriso e si accarezzava le trecce.
Quando lo incontrava abbassava gli occhi e arrossiva facendo 

finta di non conoscerlo.
A scuola tra le equazioni e le frasi di latino ripensava a quei ca-

pelli biondi, a quel sorriso al di là della strada.
“Chiudi quella finestra, Eleonora!.. Qui si gela!...” ,diceva la 

madre e lei richiudeva svelta e a malincuore i vetri appannati dai 
vapori del brodo.

Sperava sempre di incontrarlo a qualche festicciola in famiglia e 
ballare con lui quando il Lesa avrebbe suonato i lenti.

Forse da grandi si sarebbero sposati e avrebbero avuto dei bam-
bini tutti biondi e belli come lui.

Non conobbe mai il suo nome.
La madre si raccomandava: “Eleonora, adesso che sei una signo-

rina stai alla larga dagli uomini... sono pericolosi… non ti apparta-
re mai con loro. Ricorda sei una ragazza perbene... Devi essere una 
ragazza onesta. Sempre onesta.”

La madre corrugava la fronte e le due rughe tra le sopracciglia 
grigie diventavano più profonde.

“Oggi dopo i compiti ti aiuto a ricamare il corredo”.
Ma le lenzuola bianche bianche scolorivano i suoi pensieri e 

l’immaginazione tra un’agucchiata e l’altra diventava un vuoto sec-
co.
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E mentre cucivano sua madre ancora raccomandava.
“Non guardare i poveracci, Eleonora... I soldi sono importanti. 

Un marito ti deve far stare bene. Stai alla larga dai pivellini della tua 
età, non ti sposano; tu invecchi e loro ti lasciano, perché si sa che gli 
uomini scelgono le giovani”

Aveva imparato oltre alla pedagogia e l’economia domestica an-
che ad apparecchiare la tavola, ad addobbarla con sapienza a Natale 
e per i compleanni. A pulire col prodotto giusto l’argenteria. A 
lavorare a maglia scarpine da neonato. A cucinare le ricette dell’ 
Artusi.

“Una vera donnina…“ le diceva suo padre la domenica, la bocca 
piena di lasagne.

“Brava Eleonora ... sei proprio da sposare!... una perfetta ragazza 
da marito!...”

L’Artusi un po’ ingiallito, con qualche macchia d’unto qua e là, 
sarebbe poi stato prezioso, come le lenzuola ricamate a mano.

 Mauro l’avrebbe sposata dopo un breve fidanzamento, attento 
a non farla soffrire la prima notte di nozze.

È arrivata la televisione. “In salone… in salone...” aveva detto il 
signor Mauro ai facchini curvi per il peso.

Appena la sera prima, Eleonora, cercando ne “La cucina ita-
liana” la ricetta per il tacchino farcito, si era stupita di fronte alla 
pubblicità di un televisore.

“Oh… Il cinema in casa!... Ci pensi, Mauro?!...”
E Mauro, liberando il tavolo dello studio dalle carte inutili, ave-

va allungato il collo sulla pagina.
“Atlantic presenta Predicta; voi siete già nel mondo di domani.”
Ama le cose nuove, il signor Mauro. La sua azienda è sempre 

andata bene perché lui è uno che sa precorrere i tempi.
“Interessante… interessante “ e annuisce con la testa.
“Quaranta modelli da Lire centosettantamila in su”
“Bene, domani ce l’hai Eleonora. È tua.”
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E le mani dentro le tasche dei pantaloni sono contratte per la 
gioia.

“Oh Mauro.. non c’è bisogno… grazie…”
Continuava a tenere premute le dita sulla pagina per non per-

dere l’immagine di quel televisore bombato, dai bordi dorati sulla 
colonna di legno chiaro.

“Mauro…mi fai felice..”
Nello splendore delle unghie, sembrava che quella sua mano 

così ferma fosse stata come risucchiata dalla pagina.
Lei depone la rivista sul tavolo e si alza per farsi abbracciare. È il 

suo modo per dire ancora grazie.
“Un vermouth... solo un pochino per festeggiare... ti va, Eleo-

nora?”
I bicchieri si toccano, un tintinnio leggero nell’immobilità delle 

cose intorno.
La sera, Carlino dopo “Carosello” e qualche “Intervallo” dove 

pascolano mute pecore bianche su uno sperduto prato scuro, deve 
andare a letto.

La luce del televisore continuerà ancora per un po’ a riverberare 
sul volto attento della signora Eleonora e del marito.

Ed ogni sera, dopo cena, tutta la famiglia è lì davanti a quello 
schermo dove si agitano uomini e donne sconosciuti; ad Eleonora 
sembra sempre di andare a correre verso il silenzio.

Il signor Mauro sorride a bocca aperta quando nell’ingresso ac-
coglie gli amici che vengono a vedere la televisione in casa sua. Lui 
è tra i primi ad averla in città.

Le sedie sono in fila come in una piccola platea. Le signore da-
vanti e gli uomini in fondo perché sono più alti.

La luce grigia, ondeggiante del televisore, chiude tutti quegli 
sguardi fissi in unico sacco stretto in un angolo del salotto.

Anche Carlino, se vuole, può invitare qualche bambino a vedere 
Topo Gigio o il mago Zurlì dai capelli pieni di brillantini.

“Uno che sia educato e non cammini con le scarpe sporche sui 
tappeti… mi raccomando, Carlino...”
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Ma Carlino ed Enrichetta, dopo pochi giorni, riprenderanno a 
cucire e disegnare i vestiti per la bambola.

Ed Enrichetta, quando passa lo straccio, è sempre attenta a non 
urtare quelle scatole piene di modelli, pigiate sotto il letto.

Carlino è diventato grande. Il prossimo anno andrà al Ginnasio 
come vuole il signor Mauro o al Liceo Artistico come vuole lui.

La mattina va a scuola da solo.
Enrichetta lo guarda prepararsi in fretta, gli occhi pieni di son-

no, raccogliere i libri... infilarsi il cappotto di corsa.
Quando sente la porta sbattere corre al balcone ad affacciarsi, 

nell’aria fredda del mattino si stringe sulle spalle lo scialletto rosa 
fatto all’uncinetto.

I polpacci nudi e freddi; i piedi nervosi si muovono dentro le 
babouches. Lo guarda allontanarsi. Il berretto di lana col pompon 
che ciondola triste nel vuoto della nebbia.

“Carlo… Carlino...”
Lo chiama da lassù con il sorriso pronto e la mano spalancata.
Ma Carlo non si vola e continua a camminare, un po’ crudele 

senza saperlo.
Ormai Carlo sarà ancora per poco Carlino.

“At regina iamdudum saucia cura , vulnus alit venis et caeco carpi-
tur igni… haerent infixi pectore vultus verbaque nec placidam mem-
bris dat cura quietem… Anna soror, quae me suspensam insomnia ter-
rent!  Quis novus hic nostris successit sedibus hospes…” (Ma la regina 
già da tempo ferita da una profonda pena, nutre la ferita nelle sue 
vene ed è consumata da un fuoco nascosto. Restano infissi nel cuo-
re il volto e le parole dell’uomo e l’affanno d’amore non dà un son-
no quieto alle membra…… Anna sorella ..quali sogni atterriscono 
me agitata!.. Chi è mai questo ospite sconosciuto che è venuto alle 
nostre sedi?)

Al Ginnasio Liceo “Alessandro Manzoni” il professore di latino 
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accompagna con le mani i versi di Virgilio. È in piedi davanti ai 
ragazzi.

In mano il libro ingiallito foderato con la carta da pacchi. La 
giacca di lana logora ai gomiti sopra uno scolorito gilet bordò .

Sono anni che ripete quei versi, ma ogni volta la voce si incrina.  
E lui si toglie gli occhiali, vi alita sopra, li lucida a contenere quella 
grande emozione .

Il bidello con il grembiule nero entra, rinforza il fuoco nella 
stufa con nuovi ceppi a cacciare il freddo.

“Saucia”.
Nella classe c’è un silenzio attento e profondo come se la cata-

strofe della misera regina straripasse dalle pagine e s’allargasse ad 
oscurare ogni cosa.

Carlo sente accanto a sé la presenza del compagno di banco.
Il suo odore di menta.
La testa riccia e folta piegata sul libro. L’indice dall’unghia rosa 

e piatta che segue gli esametri.
“Hai una matita in più per caso?”
Si è piegato verso di lui, Giovanni e il fiato caldo delle parole ha 

sfiorato il collo di Carlo.
La mano si tuffa precipitosa nell’astuccio.
“Sì... eccola …” e per un attimo gli occhi si incrociano, le dita si 

toccano nel passaggio della matita.
Le guance di Carlo s’infiammano.
Quasi manca l’aria lì dentro.
Carlo alza la mano per uscire.
Nel gabinetto gelido e bianco, il rumore dello sciacquone copre 

il pianto disperato.
Per fortuna è l’ultima ora e tra un po’ suonerà la campanella.
“Ho mal di stomaco... non vengo a pranzo” , dirà a casa ed Al-

fonsina toglierà dalla tavola il suo piatto pulito e il bicchiere vuoto.
Enrichetta bussa cauta alla porta della camera.
“Carlino… Carlo…” dice sottovoce.
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L’ha visto pallido, gli occhi cerchiati.
Sta male, pensa.
“Carlo… ti porto una camomilla?”
Aspetta con trepidazione una risposta e l’orecchio è appoggiato 

contro la porta chiusa.
Ma tutto tace e lei ritorna in cucina ad aiutare Alfonsina.
“Sta male?, secondo te, sta male?” dice, le mani dentro il cano-

vaccio che gira attorno al piatto.
Rimesta e risciacqua le posate Alfonsina e l’acciottolio sembra 

assordante.
“Capricci…tutti capricci.. capricci di ricchi…”, scuote la testa 

arruffata.
“Il signorino Carlo è un viziato… tutte di vinta gliele danno…
Non ti far commuovere. Piuttosto facciamo silenzio che la si-

gnora Eleonora riposa.”.
Sì è alzato tardi Carlo, ha dormito quasi tutto il pomeriggio. 

S’era buttato spossato sul letto e non s’era coperto; ora appena sve-
glio, il freddo lo fa tremare in tutto il corpo.

C’è un crepuscolo che scivola sui vetri quasi in ombra e s’allunga 
ancora chiaro sulle cose a nascondere già un po’ di primavera.

Carlo accende la lampada da tavolo. Deve fare i compiti, ma 
non ha voglia...

Da un cassetto tira fuori i fogli da disegno e i pastelli Giotto.
Disegna con lentezza le linee di un abito da sera.
Stende con cura i colori oro e porpora all’interno.
Sulla scollatura le piccole sfere avorio di una collana di perle.
E poi, con tratto rapido, un abito da cocktail. Seta blu, con ma-

niche a trequarti bordate di bianco. Cappellino in tinta. Guanti che 
s’allungano oltre i polsi alleggeriti da bracciali d’oro.

Il foglio è il suo tappeto volante che nell’aria va dritto verso la 
bellezza.

Nella mano stringe la matita prestata a Giovanni, socchiude gli 
occhi, l’annusa, se la porta alle labbra, come se la sua essenza fosse 
tutta lì, in quella matita.
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I giorni sono confusi.
A scuola Giovanni ha cominciato a parlargli di sé.
Abita in una villa di mattoni rossi in fondo al viale; per amico 

ha un cane di nome Astor: è un labrador dal mantello marrone e 
gli occhi umidi.

Suo padre se ne è andato, non sa dove e non l’ha più cercato.
“Carlo, vieni a fare i compiti da me domani?” C’è la versione di 

greco, porta il libro.”
E Carlo quasi si sente male per l’emozione quando suona il cam-

panello, i libri sotto il braccio.
“Chi è?”
Oltre i pini del giardino, “Chi è’”, insiste una voce di donna.
Astor scodinzola davanti al cancello; la ghiaia ha un crepitio 

acquoso sotto le sue zampe forti.
Da dietro gli oleandri in ombra arriva la signora in vestaglia di 

seta. I colori sgargianti di fiori e pappagalli smorzati dai rami umidi 
dei pini.

Ha i capelli corti, con dei fili già grigi sulle tempie.
“Sei Carlo?” gli chiede dietro il cancello.
“Ciao Carlo, hai paura del cane?”
“No, grazie, signora” e passa la mano dal palmo sudato sulla 

pelliccia calda di Astor.
“Quindi tu sei Carlo…”e il suo nome scivola atono tra i denti 

ingialliti dalle sigarette.
“Giovanni mi ha parlato di te. Siete compagni di banco…”
Percorrono in silenzio il giardino umido; qua e là, tra gli arbusti 

secchi, dei merli becchettano sulla ghiaia; davanti alla casa la vasca 
circolare della fontana, senza acqua, ha un fondo poroso, verdastro, 
di muschi e foglie secche.

Nell’ingresso persiste un odore stantio di fumo e mobili vecchi. 
Di polvere a lungo compressa.

È pallido Giovanni mentre parla, sembra come perduto in quel-
la sua casa vecchia che sembra cadergli addosso e trascinarlo tra le 
siepi marce del giardino.
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“E’ di mio nonno – gli dice – Ma ora è morto e qui ci siamo solo 
io e la mamma.”

Giovanni lo fa entrare nella sua camera.
“ Attento a non cadere, Carlo, la sedia non regge bene.”
“Anche lo scrittoio è del nonno, di quando era un avvocato fa-

moso, tanti anni fa”.
I ragazzi aprono i libri di greco sulla pelle nera del ripiano con-

sumato ai bordi.
Giovanni è più grande di Carlo. È andato a scuola due anni dopo.
S’era ammalato dopo che suo padre aveva lasciato la casa e loro 

si erano trasferiti nella villa dei nonni.
Una grave malattia ai polmoni.
Era stato a curarsi tra le montagne che allungavano presto la 

notte sulle coperte bianche delle stanze d’ospedale.
Ma poi era guarito.
La sua bocca trema morbida nel racconto.
All’improvviso smette di parlare, abbassa la testa e le sue dita 

scompaiono tra i capelli ricci e folti.
Nel silenzio Carlo si avvicina, lo stringe a sé con forza; nell’ab-

braccio sente il calore solitario del suo corpo diventare improvvisa-
mente familiare. L’odore ovattato e intimo del collo.

Sotto la lana del maglione le spalle indurite dalla sofferenza.
I respiri tremano nella gola.
All’avvicinarsi di passi, gli abbracci rapidi si sciolgono.
Sua madre ha preparato lo strudel per la merenda.
Pinoli, mele, uvetta passa.
“Vuoi assaggiare, Carlo?”, dice appoggiando il vassoio sullo 

scrittoio e la manica del kimono sfiora il legno.
“Qui c’è il latte tiepido, va bene?”
“Grazie, signora”.
La porta si richiude dietro le spalle della signora.
Quella sera Giovanni lo vuole accompagnare a casa.
“Ti faccio compagnia” gli ha detto. 
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Sono passati dai giardini pubblici, si sono fermati contro il tron-
co di un albero e nella semioscurità guardano le stelle.

“Guarda Carlo… quante stelle… guarda che cielo immenso !...”
Si tengono per mano presi da quella vertigine.
Il viso amoroso di Giovanni comincia a prendere la luce della luna.
Sulle siepi di pitosforo trascorrono i fari delle macchine là fuori.
Si stringono. Le gambe forti premono sotto la stoffa dei panta-

loni.
La prima barba raspa la guancia.
Si baciano frettolosi, attenti a non farsi sorprendere.

S’è fatto tardi.
A casa Alfonsina ha già messo la zuppa in tavola.
“Scusate il ritardo”, dice rapido.
Non si china a baciare la madre per paura che l’odore di quel 

pomeriggio gli sia rimasto stampato addosso.
In camera disegna su un largo foglio Fabriano, un vestito d seta 

blu. Blu e argento. 
Bellissimo.
Sarebbe stato il suo regalo per Giovanni l’indomani.

Dopo tanti anni che sta a Milano, il signor Carlo, d’estate, torna 
a rivedere la sua città.

Qui non ha più nessuno, ma giusto per portare due fiori ai suoi 
vecchi. 

Fa un giro per il centro. Nei negozi, pochi, di alta moda vede 
i manichini con abiti di sua creazione e il cartello col suo nome 
d’arte giapponese.

Cammina per le strade accaldate dove non riconosce più nessuno. 
Ogni volta si ferma davanti alla sua vecchia casa. A quel palazzo 

fatto un tempo per famiglie felici.
Guarda in alto. Spia le finestre accese e il passaggio di ombre 

dietro le tende.



– 166 –

Arrivano delle voci da lassù, giovani, un po’ stridule.
S’affaccia una ragazza con un cesto di capelli, guarda oltre i tetti 

e subito rientra.
Le rondini hanno fatto il nido sotto i vecchi coppi e garriscono 

in cerchio...
La ragazza ritorna alla finestra, s’appoggia col seno al davanzale, 

sente la musica da un transistor masticando qualcosa. Nella terraz-
za della sala, la bouganville è secca. 

Nessuno le annaffia, pensa Carlo.
Oggi le donne lavorano, hanno fretta e le stanze delle case sono 

rapide. E le foglie della bouganville si staccano dai rami e per terra, 
con il tempo si trasformano in polvere.

Ma la ragazza è ancora lì, con la sua musica e il sorriso ironico.
S’accorge di Carlo che la sta spiando.
“Che vuoi?... Che guardi?...” , gli urla, ha spento il transistor.
“Ma va’…va’ a casa tua...”
Carlo si toglie dalla testa il borsalino e accenna un saluto.
“Ma tu guarda questo cretino!...” , urla ancora la ragazza.
I muri sono scoloriti, la ruggine corrode le ringhiere dei balconi.
Anche le strade sono rotte e deve stare attento a non inciampare.
Ma in un vortice appaiono e scompaiono i ricordi.
Così poco, tutto sommato, gli rimane di quello svolazzare dei 

giorni della sua giovinezza.
Giovanni.
Gli alberi del viale sono rimasti uguali, ma, in fondo, la casa dai 

mattoni rossi di Giovanni non c’è più.
Al suo posto c’è un parcheggio e vicino un supermercato.
Giovanni. 
Giovanni. Perduto prima che il tempo lo guastasse. 
Il tramonto nella sua città ha sempre avuto gli ori e i porpora di 

vecchie sete arabescate che si scolorano agli orli.

Il treno per Milano è alle venti. 
Il tempo di mangiare qualcosa e bere un prosecco.
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Alla stazione l’avrebbe aspettato Conor.
Al suo arrivo si sarebbero abbracciati sotto la pensilina. 
Un sorriso obliquo avrebbe attraversato gli occhi verdi di Conor.
Tutti e due attenti a non farsi scoprire
Conor è irlandese, è il suo compagno attento e delicato. 
A lui telefona Carlo quando il panico lo sorprende prima di 

ogni sfilata. E urla e sbraita perché quelle galline delle modelle non 
valorizzano i suoi abiti.

“Non li valorizzano, Conor... Capisci?... Camminano come sco-
pe!...”. 

È sempre Conor che lo ascolta, felice, sudato e stanco dopo il 
successo.

“Gli abiti, Conor, ti ricordi?.. Quelli di seta blu sono andati a 
ruba tra i giapponesi…”

E sempre Conor lo aspetta fuori dall’Excelsior ; un mazzo di 
rose rosse sul sedile posteriore della Porche.

Al sole di piazza san Babila, Conor ha folti e ondulati capelli 
rossi, sempre un po’ crepitanti.

Anche lui, in un posto remoto di un cassetto, ha nascosto un 
foglio Fabriano col disegno di un abito di seta blu.

 Febbraio 2018
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Sulla croce

Giorgia Coppari

Non avevo avuto il coraggio di guardare la sua passione. Avevo 
udito i colpi dei flagelli, le urla delle guardie, il martello sui chiodi, 
ma non avevo guardato. L’avevo seguito da lontano, senza trovare il 
coraggio di assistere ad una violenza che non avrei potuto sostene-
re: mi faceva troppo paura.

Quando ormai si trovava appeso alla croce e lo spettacolo era 
quasi terminato, mi avvicinai, facendomi largo tra la folla, tra urla, 
sguardi sconvolti o bestialmente divertiti. Molti tornavano a casa, 
dato che il cielo stava diventando cupo e minaccioso. Io dovevo 
restare.

Mi diressi verso le croci. Il cuore mi batteva forte e mi scende-
vano le lacrime. Vedevo tutto offuscato. Dal crocifisso a sinistra 
uscivano urla di dolore e imprecazioni. Un gruppetto di persone 
era accovacciato ai piedi della croce centrale; tra loro doveva esserci 
la madre. Si sostenevano a vicenda, in silenzio. Da tre anni sarei do-
vuto andare in cerca di quell’uomo, ma non l’avevo fatto. Quando 
mi ero deciso ad incontrarlo, mi resi conto di essere giunto tardi: 
l’avevo trovato imprigionato, al cospetto di Pilato.

Ora ero ai piedi della sua croce: lui lassù, lontano, in agonia, io 
quaggiù. Dovevo parlargli! Non avrei potuto perdonarmi di non 
avergli parlato. Come fare? Avevo un’unica, ultima possibilità: sa-
lire la scala che avevano lasciato appoggiata alla croce dopo aver 
messo l’iscrizione sopra la sua testa.

Le guardie erano ubriache, giocavano ai dadi, non mi avrebbero 
visto. Sua madre non mi avrebbe fermato, ne ero certo: non aveva 
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fermato nessuno, non aveva impedito nulla, neppure uno schiaffo, 
un colpo di flagello, uno sputo. Lei aveva solo guardato, sempre. 
L’avevo vista seguire il figlio, era il dolore fatto carne. Lei non mi 
avrebbe fermato.

Afferrai i bordi della scala e salii. Passai accanto ai suoi piedi da 
cui grondava sangue; erano inchiodati, ma scossi da scatti improv-
visi. Passai lungo le gambe martoriate: carne viva, lacerata, sangui-
nante, fu quello che fui costretto a vedere così da vicino. Le lacrime 
mi proteggevano da quella vista orrenda. Ora vedevo ciò che non 
avevo avuto il coraggio di guardare. Ne ero stato costretto, perché 
dovevo parlargli, dovevo farlo finché poteva sentirmi. Passai accan-
to alla schiena martoriata. Superai le braccia stese e giunsi accanto 
al suo viso. Lo sentii ansimare. La bocca era aperta, le gengive san-
guinavano, le labbra contratte. Volevo abbracciarlo, ma non potevo 
farlo senza toccare le sue piaghe e senza rischiare di farlo ulterior-
mente soffrire. Piangevo. Lui mi sentì: sollevò appena il viso e vidi 
i suoi occhi che a stento riusciva a tenere aperti. Mi guardava. Do-
vevo parlare, era il momento, ma la mia gola era chiusa dal pianto. 
Ansimando accennò ad un sorriso. Mi feci forza e gli sussurrai, con 
voce tremante: “Grazie… per avermi ridato la vita. Avrei… avrei 
dovuto dirtelo prima…”.

Mi guardò ancora e pronunciò qualcosa. Compresi solo:
“… tua madre”.
“Grazie anche da parte sua, Gesù!”.
“Sete” gli sentii dire. Aveva sete. Ma io non avevo acqua. Ero 

mortificato. Lui mi aveva risuscitato quel giorno a Nain, perché 
aveva avuto pietà di mia madre, vedova con un unico figlio, morto, 
e le aveva detto: ”Donna, non piangere!”. Lei me lo aveva raccon-
tato decine di volte! 

Quell’uomo mi aveva ridato la vita ed io non avevo neppure un 
po’ d’acqua da dargli!

“Non ne ho, mi dispiace!”.
Lui mi guardò di nuovo: i suoi occhi non mi rimproveravano, 

mi amavano.
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Accostai il mio viso al suo, devastato dalle ferite. Tentai di ap-
poggiarmi al suo capo e sentii una spina ferirmi la fronte. Mi ritras-
si. Gli dissi un ultimo “grazie” e cominciai a scendere. 

Il cielo si stava facendo sempre più buio e minaccioso. Avevo 
freddo e paura di restare solo.

Quando fui a terra, mi si avvicinò sua madre. Mi guardò.
“Perché?” le chiesi, piangendo.
“Non piangere…” mi disse accarezzandomi il viso. 
Vidi in lei lo stesso dolore del figlio. 
“Ha… ha sete!” le dissi indicando la croce. 
“Lo so. Ma noi abbiamo più sete di lui!”. Alzò gli occhi verso il 

figlio e gli sorrise.

(Giorgia – Pasqua ’12)
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Body building

Maria Grazia Maiorino

La casa è come un punto di memoria
le tue radici danno la saggezza
e proprio questa è forse la risposta
e provi un grande senso di dolcezza.

Francesco Guccini

Se non avesse il cane, Irene prenderebbe l’autobus e ritorne-
rebbe a casa, dopo lo scatto di Giuliano, scompari, scompari per 
sempre, non lo meritavo, lo meritavo, sono lenta, come deve essere 
snervante la lentezza per chi è sempre pronto e rapido, forse ha 
ragione. La macchina è in divieto. Giuliano è già sceso, ha aperto il 
portabagagli, preso le cassette degli attrezzi, richiuso, e si è avviato. 
Lei fa appena in tempo a prendere la busta e dietro. Qualcuno esce 
dal portone. Fermalo. Eh?! Il portone si richiude. Scompari! Giu-
liano sbatte le cassette per terra e suona il campanello. Chi è? Io, e 
tiello aperto, perdio. Se lo spinge da solo. Altra sbattuta di cassette, 
vola anche la busta. I dischi! Mentre lo sta pensando Giuliano la 
spinge via, con forza, verso la macchina. Fa scendere Luna e parte 
per cercare parcheggio. Quando non comprende Irene si immobi-
lizza, si paralizza, doveva fare la guardia agli attrezzi, non serve più, 
li vede appoggiati al muro nell’ingresso ancora illuminato, rimane 
lo stesso, potrebbe prenderseli anche qualche inquilino passando, 
forse serve. Scompari, sì, vorrebbe scomparire prima del ritorno di 
Giuliano ma lo aspetta come se i suoi piedi fossero incollati al mar-
ciapiede, eccolo, potevi anche andare, nessun saluto.
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Luna tira contenta degli odori che la aspettano nel buio e Irene 
decide di fregarsene dell’offesa, anzi no, non è una decisione, una 
curiosità contagiosa la spinge a cercare, anche lei troverà qualcosa 
in quelle strade buie che non sono le solite, la loro passeggiata serale 
è in genere in un altro quartiere della città, lei sceglie il percorso ma 
è Luna a fare l’andatura e il suo passo di cane l’alleggerisce dei catti-
vi pensieri, la scalda, la spinge come se avesse un posto dove andare. 

Piazza del Papa è una scatola vuota, tranne qualche voce che 
arriva dalla scalinata, quando la ingombravano automobili e gru 
sembrava uno spazio ideale precluso, e ora? vetrine, gallerie d’arte, 
luci, negozi nuovi, caffè, ristorante, pareti che tutt’intorno attendo-
no. Rotolò sta leggendo un libro seduto sotto il neon dell’insegna 
davanti alla sua profumeria, Irene lo saluta passando, lui risponde, 
fischietta al cane, chissà se mi ha riconosciuto, mi fa piacere saluta-
re qualcuno. Se non fosse per qualche saluto potrebbe essere stra-
niera in Ancona o forestiera, come dicono al sud, gioca a mettersi 
in questi panni per vincere la noia, per non pensare che vorrebbe 
camminare in altre strade sempre diverse, più animate, vie a perdita 
d’occhio lungo il mare...

Fa un giro completo intorno alla Piazza, desiderosa di sfruttare 
ogni piccola novità, non ci viene spesso, non è entrata quasi mai 
nei negozi troppo chic, Rocchetti di Piazza del Papa non lo aveva 
notato prima, legge il cartellino dei prezzi scritti a mano sotto una 
giacchetta rossa attillata, fa rapidamente la proporzione con quello 
che è disposta a spendere per ogni capo, cinque volte di più, possi-
bile? anche in tempo di recessione, indifferenza, i capi galleggiano 
come pesci senza teste nella luce, forse il negozio ha già chiuso, 
forse è un acquario di abiti cristallizzati in un gesto solo. 

L’agenzia di viaggi è sicuramente chiusa, i poster di luoghi lonta-
ni sono richiami nascosti nelle ombre blu e nere, guardando bene si 
riuscirebbe a distinguerne qualcuno. Abbandona subito la vetrina 
con le sue sirene acquattate, mute, sfiora le foglie appuntite delle 
palme in vaso davanti al Caffè della Piazza, incrocia per un attimo 



– 175 – 

lo sguardo di uno dei proprietari, dietro il banco un viso giovane, 
riccioli neri, stava in una pizzeria vicino casa sua, lo sa, altrimenti 
non lo avrebbe nemmeno riconosciuto così al volo, l’altro proprie-
tario è morto poco tempo prima, un brutto incidente del sabato 
sera, un pazzo sbucato da una curva a tutta velocità gli è andato 
addosso, alla festa hanno spento la musica quando è arrivata la no-
tizia, chissà se ne parlano ancora nel caffè, se la tristezza è stata già 
cacciata via, i ragazzi non vogliono sentirsela addosso, non sanno 
portare per molto questo peso.

C’è acqua, Luna se almeno ci sapessi bere, la fontanella con San 
Giorgio a cavallo butta, ha sempre buttato o l’hanno finalmente 
aggiustata, ristrutturata come il resto? tutto in armonia nel buio, 
senza scritte, screpolature, ciuffi infestanti che sbucano dai muri o 
dal selciato. Lo sguardo cade speranzoso sull’altra fontana, prima 
della scalinata, no, sarebbe esagerato, quella non sembra più nem-
meno una fontana, non crede di averla mai vista con l’acqua.

Il negozio di mobili ha aperto da poco, le vetrine interne si af-
facciano in una specie di galleria, ma a destra è cieca e in fondo da 
uno sbarramento tirato su alla meglio si intravedono rovine. Co-
mincia dall’ultima vetrina, contenta che Luna non la tiri indietro, 
non come Giuliano che si annoia ad andare per negozi, lei gliele 
dà tutte vinte tanto c’è sempre qualcosa da annusare, veramente il 
vetro così pulito da sembrare inesistente è quello che l’attira meno, 
chissà perché la sua padrona ci si sofferma così a lungo, una tira-
tina appena di guinzaglio. Improbabili stanze, c’è perfino un letto 
con baldacchino su colonne, o zanzariera, tappeti sotto i tavoli e i 
divani, poltrone dai colori tenui con accanto tavolini tondi vestiti 
degli stessi colori. Le stanze si sgranano una nell’altra in un miscu-
glio strano, dove gli ingredienti restano ben separati, immersi nella  
luce asettica che non proviene dalle lampade firmate sui mobili, 
ma da un’unica fonte nascosta. Irene immagina un’illuminazione 
a nicchie, fiammelle accese qua e là e, zac! gli oggetti si animano 
uscendo dall’oscurità, il tempo di un invito, ammiccante, e lascia-
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no il posto ad altri, un grande mazzo di fiori veri si apre come un 
albero a primavera. Manichini, persone, qualcuno si muove intor-
no a un tavolo, forse c’è un disegno sulla superficie di cristallo, un 
ultimo cliente calcola pensieroso... No, il negozio adiacente non 
deve essere la prosecuzione di questo, ci sono mobili anche qui, 
ma quello che spicca sono i rivestimenti, le tovaglie ricamate, le 
fodere inamidate dei cuscini appoggiati sui ripiani come ritratti, 
i paralumi  anch’essi ricamati, pezzi di tovaglie tese sugli scheletri 
sostenuti dai piedistalli di ceramica. Sembra il negozio delle nonne, 
deve essere la padrona quella in fondo intenta a fare qualcosa per 
tenersi occupata, abituata a lunghe ore di solitudine, quale sarà la 
clientela, se ce n’è, quanti al giorno d’oggi sono pronti a pagare 
caro, lavare, inamidare, stirare? oggetti da guardare come un mu-
seo, guai ai bambini, alle macchie, a stropicciare, guai alla polvere, 
al fumo, agli amici sbadati. 

Finito, esaurite le risorse della Piazza, Irene e Luna scendono 
quasi correndo la scalinata, imboccano il Vicolo degli Aranci, pas-
sano velocemente davanti ai negozi di Via della Loggia che stanno 
chiudendo, basta negozi, cercano il mare, non c’è più passaggio da 
questa via al porto, peccato, un gran pavese spunta allegro e con-
fuso fra le case. Nella città, che sente e non sente come sua, il mare 
che le gira intorno le è appartenuto subito, le apparteneva ancora 
prima di arrivare, un mare per rimanere e per desiderare di parti-
re di nuovo. Solo il mare potrebbe racchiudere tutta la nostalgia, 
matasse gelatinose di radici, alghe senza appigli, abbandonate ai 
movimenti delle onde, vive finché una mareggiata non le sbatta a 
imputridire su una riva, un odore, residui tra i sassi, nulla più. Città 
come amori, una storia disegnata dai luoghi, la città come un corpo 
fremente, come una voglia nascosta, innocente. Chi potrebbe veni-
re a incontrare Irene dal deserto delle strade, chi si infila nelle ulti-
me macchine parcheggiate sul lungomare, dove potrebbe ritornare 
per seguire quel moto iniziale di obbedienza e di rabbia? Scompari. 
Svanire nella notte, nell’acqua, partire, sgusciare via, senza portare 
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con sé nient’altro che la fedeltà di Luna, di un affetto senza rim-
proveri, di una complicità senza riserve. Pelo caldo da accarezzare, 
non sa immaginare altri corpi vicino al suo, non sa immaginare il 
proprio corpo, solo freddo e caldo sotto gli abiti, ora si sente accal-
data, un motore che si è messo in moto, non le basta, il moto sem-
bra fine a se stesso, si raffredderà tra non molto dentro le pareti di 
una casa dove l’aspettano gli amici, c’è ancora tempo, avanti, Luna, 
andiamo. Il Lungomare sta per finire, ma laggiù c’è ancora un’inse-
gna accesa, vetrine illuminate, no, non è un negozio, ci sono corpi 
che si muovono oltre i nastri delle tende, corpi e macchine, corpi e 
attrezzi, ragazze chiacchierano allegramente pedalando vicine sulle 
cyclettes, vanno, vanno, uomini, istruttori, corpi nelle tute, tute 
incorporate nelle macchine, si allungano, sollevano pesi, si stirano, 
proni, supini, la luce è forte, la luce sale anche dal marciapiede, 
forse la palestra continua nel sotterraneo, ci sono cunicoli, labirinti 
di corpi, di muscoli tesi, di pelli lucide, di gambe sode e scattanti. 
Il pulsare della vita, l’entusiasmo dei corpi, la gioventù contagiosa, 
forse l’anima di quest’ora nella città è risucchiata qui, nel FORUM 
BODY BUILDING, qui si viaggia, ci si incontra, ci si ama, si va 
al sodo, si esorcizzano i fantasmi, i simulacri, le cose finte, qui si va 
al passo con i tempi, con i rotocalchi, con la tivù. Irene vorrebbe 
spiare ancora un po’ ma teme di essere scoperta, come un vecchio 
guardone, provare per credere, non si può capire standone fuori, 
non ci sono nemmeno i dialoghi come in televisione, c’è sempre 
uno schermo tra lei e... che cosa? una vetrina, una porta, un muro, 
una notte.

Palazzo degli Anziani, tornando, è più medievale che mai, igna-
ro di quel brulicare poco lontano, di tutta quella modernità, anche 
lei è medievale, affronta la scalinata semibuia solo perché c’è Luna 
a farle coraggio, l’ostilità si nasconde in ogni angolo, a ogni svolta 
potrebbe saltarle addosso un malintenzionato, nessuno sentirebbe 
gridare aiuto, non c’è nessuno intorno, il degrado del centro storico 
confina con le ristrutturazioni, la morte con la vita, lo sfascio con 
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la bellezza sotto i riflettori. Irene vorrebbe che fosse tutta bella la 
città, bella come la nave con il gran pavese all’ancora nel porto, che 
da lassù può finalmente vedere intera. Bella da non aver cuore di 
lasciarla nemmeno in un pensiero, affettuosa come il cane che le 
cammina accanto con il passo del ritorno.



– 179 – 

Cena a due

Renata Mambelli

Paragrafo I

Sa come finirà. Ogni volta. Lui sa che finirà così. 
Non lo deludo mai.
C’è stato un prima. E un dopo. Me lo ricordo bene, eravamo a 

Parigi. Vacanza per due a Parigi.
Quanto di meglio: albergo di lusso, buoni ristoranti. Quel gene-

re di cose che gli piacciono. Bottoni gioiello e tutto il resto.
Non avevo ancora capito come si sarebbe conclusa quella cena. 

Non mi sarei messa in ghingheri, a saperlo.
Lui sì. Lo aveva già immaginato, già previsto. Mi conosceva, 

troppo bene.
Io invece ero ancora una stupida, allora.
Ho perfino cercato di non bere, mentre mi preparavo.
Ora invece non ci provo neppure. Arrivo già ubriaca, tutte le volte.
Meglio così, per me. E anche per lui.
Gli basta un’occhiata per sapere a che stadio sono. Per gustare in 

anticipo la portata del suo successo.
Anche questa sera, prima di uscire, mi sono data da fare.
Ho perso il conto, ma più di un bicchiere, certo.
No. Non lo deluderò.
Vediamo, dove siamo?
Non conosco questo quartiere. Mai stata da queste parti. Ormai 

interi pezzi di questa città mi sono estranei. Mondi sconosciuti.
Ma anche prima di entrare posso già indovinare l’ambiente: luci 

soffuse, pannelli di legno alle pareti, orchidee sulle tovaglie di lino.
Il mio uomo è vecchio stile, apprezza i posti così.
No, non è vecchio stile. È vecchio.
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Anche io. 
Tutti e due, siamo vecchi. 
Invecchiati insieme. È questa la cosa peggiore.
Sì, non mi sono sbagliata. Legno scuro alle pareti, tavoli con le 

tovaglie fino a terra, fiori.
Chissà perché ci tiene tanto a questo decoro imbalsamato, a 

questa messa in scena di rispettabilità così irritante.
Forse perché lo sfondo deve essere perfetto. 
Serve a rendere tutto più penoso. 
O forse lo sottovaluto. Non vuole solo mettere me alla gogna, 

gode nel prevedere l’imbarazzo degli altri commensali, dopo.
Sì, siamo una coppia imbarazzante.
Questo cameriere così gentile e professionale non immagina di 

aver fatto accomodare ad uno dei suoi tavoli migliori una bomba 
a orologeria.

Anche per questo, credo, mio marito cambia ogni volta risto-
rante.

È poco probabile che ci darebbero lo stesso tavolo, se dovessimo 
tornare. 

Non torneremo.
Chiamo a raccolta tutte le mie forze e faccio un bel sorriso al 

cameriere. 
È un uomo magro, nervoso, con le spalle strette che cadono 

dentro la giacca bianca. 
Meglio lasciare che il mio viso si imprima nella sua memoria 

illuminato da un sorriso.
Meglio fargli credere di essere una donna gradevole. Gradevole 

e rispettabile.
Avrò bisogno del suo aiuto. Dopo.
Per ora ci deve aver preso per quello che non siamo, una bella 

coppia anziana. Due signori eleganti, ricchi, che vivono assieme 
chissà da quanti anni. Affiatati e compiti.

Ho fatto la mia parte, a casa, tra un drink e l’altro, per ottenere 
questo effetto.



– 181 – 

Mi sono appuntata i capelli bianchi sulla nuca, una pettinatura 
che mi donava molto, qualche anno fa. 

Anche adesso, che il mio viso non è certo più quello di allora, mi 
sta bene, mi dà un’aria fragile, aggraziata.

Ho messo un nuovo Chanel, grigio perla con i bottoni d’oro. Fa 
sempre la sua figura, è molto simile a quello della prima volta, solo 
un paio di taglie più piccolo. 

Ho addosso una manciata di questi gioielli appariscenti che mi è 
venuto regalando lungo l’arco della nostra vita insieme.

Non mi piacciono, ma fanno colpo.
Il trucco, quello è stato più difficile.
Già guardarsi allo specchio ormai è un gesto avventato.
Per fortuna da vicino non ci vedo più molto bene, e allora accosto 

la faccia fino quasi a toccare la superficie della lastra, in modo da far 
sfumare i particolari di questo volto che non riconosco come mio.

Traccio le stesse linee che tracciavo una volta, ma so che il ri-
sultato non sarà lo stesso. Ci si sono messe di mezzo le rughe, ad 
alterare i contorni degli occhi e delle labbra.

I colori, è come se mi rimbalzassero sulla pelle: il rosa diventa 
osceno, il verde scivola nel cadaverico, il nero si impiastriccia tutto. 

Il rosso, solo il rosso delle labbra resta quello che era. E’ per que-
sto che ne metto tanto, rossetto spesso e scuro, a segnare la bocca 
come una ferita.

Certo che ho bevuto. Come potrei ogni volta portare a termine 
questo massacro senza bere?

Eppure il risultato finale è stato decente.
Quando ho fatto appello a tutto il mio coraggio e mi sono guar-

data nello specchio, dalla distanza giusta, cercando di controllare 
l’insieme con un colpo d’occhio, mi è sembrato che fossi quasi pas-
sabile: una donna anziana, che ha avuto giorni migliori, ma elegan-
te, sofisticata. 

La compagna che mio marito vorrebbe avere al suo fianco.
È la donna che distruggerò, come sempre, anche questa sera.
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Lui, così esigente nei confronti degli altri, ha invece un aspetto 
appena passabile.

Indossa un abito di buon taglio, sì, di quelli che va a farsi fare su 
misura dai sarti più cari della città.

Ma su di lui non fa nessuna figura.
È sempre stato il suo problema, questo.
Non gli riesce di essere elegante.
Non gli è mai riuscito. 
Credo che in fondo si sia dannato a far soldi per tanti anni solo 

per questo, per cambiare aspetto.
Non ha cambiato aspetto: ha ancora l’aria incerta, goffa, di chi 

è a disagio nei suoi panni. 
L’ho pensato già la prima volta che l’ho visto.
Dava l’impressione di indossare qualche cosa di scomodo: che 

so, le scarpe strette, una giacca con le maniche troppo lunghe. 
Si muoveva come se portasse un vestito sbagliato.
Non aveva niente di sbagliato, il vestito.
E’ lui ad essere sbagliato.
Ora è un uomo arrivato, di successo, può permettersi di indos-

sare qualsiasi tipo di abito.
Può perfino pettinarsi col riporto, illudendosi di coprire la cal-

vizie con qualche rado capello biondiccio.
Nessuno troverà niente da ridire sul suo aspetto.
Ha addosso l’odore dei soldi.
Conta più di quella pancetta che gli si gonfia appena sopra la 

cintura dei pantaloni.
Dio, è sempre stato un uomo così ridicolo. 
Ecco. Il cameriere mi ha spalancato davanti un corposo menù. 
Non sa che non mangerò.
Ma ordinerò qualche cosa, certo. Oppure, sarebbe così gentile il 

mio uomo da ordinare per me?
Non leggo, senza occhiali, e comunque non ho voglia di scorre-

re un elenco di piatti il cui solo pensiero mi fa vomitare.
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Sì, certo. Ha scelto una cosa che mi sarebbe piaciuta, anni fa.
Lo ha fatto per provocarmi? Per farmi sapere che ricorda ancora 

i miei gusti di un tempo? 
Oppure crede che la memoria mi aiuterà a superare l’orribile 

sensazione di disgusto che mi dà l’idea di toccare cibo?
Ha anche ordinato un vino molto costoso.
Ecco, questo l’assaggerò, ne sono certa.
Si è seduto di fronte a me, naturalmente sono io che vuole tener 

d’occhio, ma in modo di avere anche una buona visione del locale.
Ora guarda distrattamente una giovane coppia seduta alla no-

stra sinistra. Chissà se ricorda come eravamo noi, alla loro età. O 
forse se n’è completamente dimenticato.

Non credo. Non ha dimenticato niente. È per questo che siamo 
qui, stasera. Solo per questo.

Questi due non sembrano prendersi molto sul serio.
Potrebbero essere sposati, ma non tra di loro. 
Sì, è possibile. 
Amanti occasionali. Per noia, forse. Per distrarsi.
Durerà qualche mese, magari un paio d’anni, al massimo. 
Beati loro.
Questa sera, come sempre, non mi riesce di scaldarmi. 
Ho freddo, e gli anelli mi scivolano dalle dita gelate.
Non è bastato l’alcool a darmi calore.
Non sono più abituata ad uscire di casa.
Resto rintanata nella mia stanza, avvolta nelle coperte, seduta in 

poltrona. Come una vecchia gatta. 
Non rischio di essere vista, giudicata. 
Nessuno mi viene a trovare
Se ne sono andati tutti, gli amici. Mi hanno lasciata sola. Sola 

con lui.
Se non fosse per queste cene, distillate col contagocce, come una 

medicina amara, nell’arco del tempo, avrei perso la concezione del 
mondo esterno alla mia stanza.
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Ma non ci tengo, a questa conoscenza.
Sto meglio al chiuso. Una stanza con le tende tirate. Ecco tutto 

quello che mi serve.
Ogni volta, quando si presenta davanti alla mia poltrona per in-

vitarmi a cena, con quella sua falsa gentilezza, quel tono cerimonio-
so fuori luogo, ho l’impressione di essere sul punto di scostare una 
porta che mi conduce in un mondo irreale e orribile. Un mondo 
che mi atterrisce e al quale cerco di sfuggire. 

Spero sempre che quella porta si richiuda, che basti una scusa. 
Non mi sento bene, lo sai…

Lo sa, ma non mi lascia via d’uscita:
“Starai meglio, fuori. Non puoi rimanertene tutto il tempo 

chiusa qui dentro”.
Quante volte gliel’ho sentito dire. Chiusa qui dentro. Come se 

non sapesse che non sono quelle quattro mura a tenermi chiusa. 
E ora eccomi qui, fuori dalle mie quattro mura, in questa specie 

di caramella di luci, odori e sapori che dovrebbe essere un piacere 
da gustare, da succhiare con gioia, come fanno i bambini. 

Non c’è nulla di meno attraente, per me.
Le luci mi infastidiscono, gli odori mi prendono allo stomaco. 

E questo brusio di voci e di risate, questo tintinnare di posate e 
bicchieri, mi rodono il cervello come tarli.

Ecco il vino, per fortuna. Sì, un po’ di vino, grazie.
Mi osserva, attraverso le lenti dei suoi brutti occhiali. No, non 

gli darò questa soddisfazione. Berrò dal bicchiere a piccoli sorsi, 
lentamente.

Vedi? Ci riesco ancora, lo posso fare.
Sposta lo sguardo sugli altri tavoli, forse è deluso. 
Dovrà aspettare.
Dovrà avere pazienza. 
Non gli darò la sua vittoria a così poco prezzo.
A Parigi, quella sera, fino all’ultimo ho sperato che non sarebbe 

accaduto.
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Pensavo davvero, nella mia ingenuità, che lui mi avesse offerto 
un’occasione da sfruttare. 

Mi sono impegnata per questo, per dimostrargli che ero ancora 
capace di fare tutto quello che mi chiedeva. E ho sperato di riuscirci. 

In fin dei conti ero stata in grado di farlo per anni.
Dal giorno in cui ci siamo sposati.
In fin dei conti non mi stava chiedendo nulla di diverso.
Nulla di più difficile del solito.
Ma quella sera, all’improvviso, mi è stato impossibile.
Non difficile: impossibile.
Se l’aspettava. Ne sono sicura. Se l’aspettava già allora, la prima 

volta.
Era certo che non ci sarei riuscita.
E ha spiato il mio terrore che cresceva, man mano che io mi 

rendevo conto che non ci sarei riuscita.
No, questa soddisfazione stasera non gliela darò. La mia paura, 

quella non l’avrà. Non più.
Ormai sono la vittima che ha capito il gioco e tiene sulla corda 

il suo aguzzino.
Ma c’è poco da giocare: come finirà lo sappiamo bene tutti e 

due.
È solo questione di tempo.
Il cameriere ha portato i primi piatti e ce li ha appoggiati davan-

ti, sulla tovaglia damascata, con delicatezza, quasi si tratti di opere 
d’arte.

Non le apprezzerò, mi dispiace. Non sono il genere di commen-
sale che dà soddisfazione.

Davvero, in fin dei conti mi dispiace deludere questa gente. Non 
se lo meritano. Hanno lavorato per noi, hanno studiato, immagi-
nato, inventato. Tutto per comporre questo piatto ben decorato 
che mi fa solo ribrezzo.

Mi piaceva, mangiare.
Mi piaceva molto. Sono stata una donna golosa.
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Quando le nostre cene insieme non avevano nulla del duello 
all’ultimo sangue che sono diventate nel corso degli anni, studiavo 
con cura i menù dei ristoranti.

Ne parlavamo, dei piatti che stavamo per assaggiare. Ne discu-
tevamo.

Già, ci parlavamo ancora, a quei tempi.
Adesso i nostri silenzi si tagliano col coltello, nelle rare occasioni 

in cui stiamo insieme. Rare. Rarissime.
Queste cene infami, oppure qualche ricorrenza alla quale non 

possiamo mancare, qualche appuntamento che sarebbe ancora più 
scandaloso rifiutare.

Sono i parenti, per lo più, che fanno finta di non sapere, che 
continuano a invitarci.

Gli amici no, da un certo momento in poi non se la sono più 
sentita. 

Era troppo orribile, vederci in questo stato.
Ma la famiglia, si sa, è il luogo dell’ipocrisia.
Tutti fanno finta di non capire.
Ci salutano con cordialità, quando ci vedono arrivare, vecchio 

mio come stai, e subito dopo voltano lo sguardo altrove, passano 
oltre.

Siamo uno sfondo, da mettere a fuoco il meno possibile. Tap-
pezzeria. Ma ci vuole anche la tappezzeria, in famiglia. 

Basta non fare domande.
Vecchio mio come stai, e via.
A me, a volte, nemmeno quello, un sorriso tirato. 
E dietro le spalle, si sa, qualche: hai visto come è ridotta, non si 

riconosce. Oppure: ma è vero che è alcolizzata?
Sì, è vero, e il mio impareggiabile compagno continua a ricor-

darmelo, cena dopo cena.
Ecco, ora arriva la domanda fatale: non mangi?
Certo, che mangio, come potrei rimandare indietro questo piat-

to senza toccarlo? 
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Lo tocco, con la punta della forchetta, divido in due il filetto 
di sogliola, ne sposto con delicatezza una parte verso il bordo del 
piatto. 

La rivolto. 
La rivolto ancora.
Poi alzo gli occhi e guardo quest’uomo con indifferenza e intan-

to penso che il coltello da pesce non è un’arma adatta, ma il mio 
odio potrebbe supplire alla sua inadeguatezza.

Lui sta dicendo: assaggialo almeno, è davvero buono.
Almeno.
D’ora in poi la nostra magra conversazione sarà costellata di 

almeno.
Almeno potresti assaggiarlo. 
Almeno potresti darmi questa soddisfazione. 
Almeno potresti sembrare un po’ più felice di essere a cena con 

me.
Tutto il suo repertorio si regge su un ponte di almeno.
E io rispondo: ma certo.
Ogni almeno, un ma certo.
Così fino a che avremo fiato.
Questa sera, però, non è in vena di almeno.
Dopo un paio è rimasto zitto.
Guarda altrove.
Che sia un segno di stanchezza?
Ha deciso di chiudere in fretta il rituale, questa volta?
Non c’è da sperarci.
No, infatti. Ha chiesto al cameriere di portargli di nuovo il menù.
Cerchiamo qualche cosa che la signora possa gradire di più.
Ecco.
Mi sbagliavo.
Si ricomincia.
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Paragrafo II

La prima volta che è venuto a pranzo dai miei, era rosso dall’im-
barazzo.

Un geometra di provincia, ancora digiuno degli usi della città.
Non sapeva dove mettere le mani. 
Poi, a tavola, non ha fatto che fissare le posate e i bicchieri, con 

aria infelice. Non capiva quali usare.
Il piattino del pane l’ha letteralmente terrorizzato.
Quanto a conversazione, un fallimento.
Portava uno di quei suoi buffi vestiti.
Mi faceva tenerezza, quel suo essere ridicolo, inadeguato.
Non avevo capito che belva si nascondeva in quei panni attic-

ciati.
Mia madre, quando se ne fu andato, mi chiese con gentilezza: 

ma ti piace davvero?
Mio padre fu più sarcastico: dove l’hai incontrato? In una sala 

da ballo? Per ballare forse va bene, ma solo per quello. Per il resto 
trovati qualcun altro. 

Povero papà, aveva ragione, come sempre.
In realtà non era una sala da ballo, non ce n’erano più ai miei 

tempi, ma papà questo non lo sapeva. 
Era una balera.
C’eravamo finiti per uno stupido scherzo da ragazzi annoiati: 

niente discoteca stasera, andiamo a vedere quelli che ballano il li-
scio.

Un’idea cretina, si moriva di noia, lì dentro.
Ma lui mi aveva vista attraverso la sala, era venuto a prendermi, 

mi aveva fatto ballare. 
Non mi aveva mollato più per tutta la sera.
L’avevo trovato divertente.
Mi era piaciuto il fatto di essere l’unica, tra i miei amici, a non 

sentirsi a disagio. Un po’ speciale, insomma, diversa.
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Non so se l’ha capito, lui, che mi serviva solo a farmi sentire 
speciale. Forse sì, ma non l’ha dato a vedere.

Anche lui, in fondo, voleva la stessa cosa, sentirsi speciale.
Quando anni dopo gli ho chiesto che cosa gli fosse piaciuto di 

me ha alzato le spalle: avevi i capelli lisci come seta e l’aria da ragaz-
za ricca, mi ha detto.

Sì, è così. Mi ha sposato per questo. 
Io, invece, non so perché mi sono innamorata.
Ma no, non è giusto raccontarla così. È stato tutto più compli-

cato. Meno ovvio.
Anche lui, si è innamorato. 
Di un tipo di amore feroce, che un po’ possiede e un po’ rifiuta. 

Di quell’amore cattivo, che si nutre delle debolezze altrui. Le rac-
coglie a mazzo, come un bel bouquet da annusare quando l’estate 
è finita. 

Quel tipo di amore che deve piegare l’altro nei confini della 
propria volontà, dei propri difetti, delle proprie ansie.

Mi ha amato e mi ama ancora. 
Per questo non mi lascia libera.
No, non credo di volere della carne. Formaggio, sì, e magari un 

buon rosso.
La cena deve continuare, come uno show che non si può inter-

rompere.
Dai tavoli vicini qualcuno già ha iniziato a osservarci, con la 

coda dell’occhio. 
Il cameriere ritira i piatti con un’espressione perplessa.
No, non fateci caso. Questo è solo l’inizio.
C’è tempo, ancora.
Non dovevamo sposarci.
Non lo dico per dire. Davvero non avremmo dovuto farlo.
Nessuno se lo aspettava.
I miei avevano accettato questo strano ammiratore, che veniva 

sempre a casa nei momenti meno opportuni, malvestito, poco affa-
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bile, per niente affascinante, come uno di quegli scherzi cattivi che 
i figli fanno ogni tanto ai loro genitori. 

Una mania. 
Un dispetto.
Un intestardirsi da adolescente su una scelta sbagliata. 
Qualche cosa alla quale prima o poi ci sarà rimedio.
Un capriccio, passerà.
Io intanto assaporavo un veleno strano, una medicina che mi 

faceva male.
Accanto a lui, giorno dopo giorno, cominciavo a vederlo come 

lui avrebbe voluto essere. Non l’uomo imbarazzante che era, ma 
quello che aspirava a diventare.

E capivo, ancora confusamente, che in quel quadro, in quella 
vita che lui si andava immaginando a partire dalle sue poche quali-
tà, io ero essenziale.

Senza di me non ci sarebbe riuscito.
E non so perché, invece di allarmarmi questo mi lusingava.
Non mi accorgevo che mi voleva come un pegno, una cedola da 

riscuotere a tempo opportuno.
Mi ha sposata come compra un cappotto nuovo in un negozio 

elegante, per fare bella figura.
No.
Così è troppo semplice. Troppo brutale.
In certi momenti tutto mi sembra chiaro, lampante. Mi pas-

sa davanti agli occhi senza ombre, nitido. Ma poi mi accorgo che 
manca qualche cosa, anzi, che manca l’essenziale.

Eppure la nostra storia si potrebbe raccontare come una barzel-
letta di quelle che fanno ridere, a usare le pause giuste, l’intonazio-
ne giusta.

Certo, non c’è nulla da ridere nell’orrore delle nostre due vite 
insieme, ma è come se il canovaccio fosse banale, elementare. Quasi 
scontato.

A volte, invece, il prisma attraverso cui guardo la nostra storia si 
sposta impercettibilmente, e allora cambia tutto. 
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Adesso, davanti a quest’uomo gelido, che mi inchioda al tavolo 
di un ristorante per assistere ancora una volta al mio disfacimento, 
non posso credere che lui mi abbia amata. 

Eppure, lo so, mi ama ancora. 
È per questo che siamo qui, stasera.
Apro la borsa e cerco gli occhiali da sole. 
Le luci di questa sala cominciano a torturarmi.
Non ci sono, naturalmente. Deve averli tolti mentre ero in ca-

mera a prepararmi.
Mi guarda con un sorrisetto appena accennato.
È soddisfatto. Lo sa, il fastidio per la luce delle lampade è il pri-

mo sintomo, il primo segnale che comincio a crollare.
Prima che lui me lo vietasse, impedendomi di indossare gli oc-

chiali, le lenti scure mi aiutavano a tirare avanti un po’ di più.
Qualche cosa davanti agli occhi non serve solo a ritardare l’emi-

crania che sta per trafiggermi, mi aiuta anche a nascondermi.
Ma no, lui non vuole questo.
Niente maschere.
A testa alta fino in fondo, certo. Costi quel che costi.
Tanto il prezzo più alto lo pago io.
Poso la borsetta e lo guardo in faccia.
No, non gli sorrido. Questo non riesco a farlo.
Ma lo guardo e so che già questo per lui è una sfida, un insulto.
Chi di noi due è il più forte, in questo gioco al massacro?
Lo ammetto, ha fatto un punto. Ma la cena è appena iniziata.
Mi ama ancora, sì.
Può sembrare impossibile.
Ma quest’accanimento è amore. Amore deluso.
Se non lo fosse, non ci sarebbe nulla di tutto ciò: il ristorante 

con le tovaglie damascate, i piatti intatti rimandati indietro, tutte 
le nostre schermaglie incomprensibili per questi signori tranquilla-
mente seduti ai loro tavoli, che ci guardano con un disagio che va 
crescendo minuto per minuto. 
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Ma via, godetevi lo spettacolo, non siate così limitati da non 
riconoscere un duello solo perché è combattuto nella sala di un 
ristorante! 

Abbiamo provato tante volte, non può non venire bene.
A Parigi, la prima volta, abbiamo dovuto improvvisare.
Lì, su due piedi.
Ma gli anni passati insieme erano già stati un buon tirocinio.
Si sa come farsi male, dopo tanti anni fianco a fianco.
Si sa in che punto girare il coltello.
Io, devo dirlo, non me l’aspettavo.
Non così. Non in un ristorante.
Ma in fondo, avrei potuto prevederlo. 
Lo sapevo già che avrebbe cercato un pubblico, per noi. Non 

avevo pensato a un ristorante, ecco tutto.
 In fondo, è una scelta come un’altra. Anzi no: è una scelta raf-

finata.
È un terreno neutro, non c’è dubbio.
Impersonale. 
La sala di un ristorante è un luogo di passaggio.
Non ci si ferma se non per il tempo di un pranzo. O di una cena. 
C’è un’atmosfera piacevole, rilassata, ma nessuno ne è responsa-

bile: non c’è un padrone di casa al quale imputare le scelte dell’ar-
redo o il fallimento della serata. 

Se non ci si è trovati a proprio agio, basterà non tornare.
È il teatro ideale per mettere in scena il nostro dramma. 
Nessuno si farà male. Tranne noi.
Naturalmente potrei alzarmi e andarmene. Niente me lo impe-

disce.
Andarmene, scivolare verso il guardaroba, infilarmi il mio bel 

cappotto nero e uscire.
Certo, potrei farlo. 
In piedi, con qualche difficoltà.
Ma andarmene barcollando sarebbe sempre più dignitoso che 
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rimanere qui seduta, inchiodata davanti ai suoi occhi scialbi.
Al centro di questo rito bislacco.
Non è il mio equilibrio instabile a trattenermi.
Non è l’estenuante attesa del taxi, sulla porta del locale.
E’ lui.
Come lasciarlo qui, da solo?
Sarebbe imbarazzante.
Lo so, lui lo fa.
Lo fa ogni volta.
Ma io non posso.
Non mi riesce.
È amore questo?
Mi viene da ridere solo a pensarla, quella parola.
No, non è amore.
Direi piuttosto un contratto, un patto che mi lega a questo ta-

volo.
È sua, la vendetta.
Non posso sottrarmi.
Ecco, il cameriere torna alla carica, con altri piatti ben guarniti.
Quando nei ristoranti si potevano accendere sigarette creavo 

una barriera di fumo tra me e l’odore nauseante di questi piatti.
Non posso più farlo.
Ma più per abitudine che altro tolgo dalla borsetta un pacchet-

to di sigarette, lo poso sul tavolo, ne estraggo una, l’avvicino alla 
bocca.

E qui mi fermo. Ma basta per avvertire l’odore sottile del tabac-
co.

Un attimo di sollievo.
Lui mi osserva.
Tra poco dirà:
“Cara, lo sai che non si può fumare, qui”.
Lo so, certo.
Sorrido, infilo la sigaretta nel pacchetto, lo ripongo nella borsa.
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Ma mi costa troppo, ci ripenso:
“Credo che uscirò a fumare sulla porta”.
“Cara, non sta bene”.
“Solo un tiro. Torno subito”.
Non me lo può rifiutare.
Si alza, mi scosta la sedia.
Ecco, c’era da aspettarselo, mi accompagna.
Tolgo di nuovo il pacchetto delle sigarette dalla borsa, e nel farlo 

non posso fermare il tremito lieve delle dita. Le unghie laccate luc-
cicano un momento di troppo.

Lui spia quel movimento, quel bagliore.
E’ soddisfatto.
Mi appoggio al suo braccio, nell’uscire dalla sala.
Meglio questo, che il passo incerto che mi porterebbe alla porta.
Come vorrei che fosse un’uscita definitiva.
Ma non temete.
Torneremo.
Torneremo presto.
Il locale si apre su una strada anonima.
Non c’è nessun passante.
Ora posso lasciare il suo braccio, accendere finalmente la mia 

sigaretta.
Ma qui, sotto la luce dell’insegna del ristorante, in questa solitu-

dine spettrale, non ha più alcun sapore.
Il mio palato non riconosce ormai da tempo il gusto.
Resta il fumo, questo soffio di fumo bianco che sale verso l’alto, 

come uno sbuffo di anima.
Vorrei seguirlo, sollevarmi da terra, prendere il volo dalle mie 

scarpe col tacco alto, scivolare via attraverso il vestito, lasciare qui 
in terra, davanti ai suoi piedi, un abito vuoto e qualche etto di 
cianfrusaglie d’oro.

Sarebbe un bello scherzo.
Forse ha intuito quel che penso perché non mi perde di vista un 

momento.
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Ma no, non credo che sospetti una fuga lungo il filo di fumo 
della mia sigaretta.

Teme una fuga, più prosaicamente.
E dove potrei fuggire, col mio passo incerto, lungo questa via 

che non conosco, che non so neppure dove porta?
Dove potrei andare sui miei tacchi troppo alti, zavorrata di orec-

chini e bracciali?
Come al solito siamo ridicoli, qui in piedi, nel vuoto, io con la 

mia patetica sigaretta e lui che mi fissa, come se temesse di perder-
mi. Una vecchia coppia davvero ridicola.

Ecco, getto la mia sigaretta, ma prima di rientrare lo guardo 
negli occhi, un momento.

Si sbilancia quasi nel tentativo di capire. Forse pensa che voglia 
dirgli qualche cosa.

Ma no, certo, non ho nulla da dirgli. Allora abbassa lo sguardo, 
appena un attimo, allarga le braccia come per rimanere meglio in 
piedi, sussurra:

“Rientriamo?”
Sì, rientriamo.
Per stasera non è ancora finita. 

Paragrafo III

Lo so cosa pensano, tutti questi signori seduti ai loro tavoli, 
mentre rientriamo, io appoggiata al suo braccio: poveretto, sua mo-
glie è già ubriaca.

È me che osservano, mentre ci sediamo.
Premuroso, lui mi accosta la sedia. E loro immaginano: se non 

lo facesse lei sarebbe capace di cadere.
Lo fa apposta, perché sembri più sbronza di quello che sono.
Lo reggo bene io, l’alcol, non avrei bisogno di tutte queste pre-

mure.



– 196 –

Lo so, credono che la vittima sia lui.
E immaginano anche una sorta di eroismo, di dedizione, da par-

te sua: potrebbe lasciarla a casa, e invece la porta con sé a cena fuori.
Quella vecchia strega.
Gli anni tolgono diritti, identità. Fossi una donna giovane, la 

situazione potrebbe avere un risvolto piccante: l’ha fatta bere per 
portarsela a letto più facilmente.

Ma sono vecchia, e allora la vittima è lui, povero caro, incatena-
to a un rapporto che certo gli pesa, eppure eccolo qui, servizievole, 
complice.

Oh, complice sì, ma sapessero in che modo!
Forse c’è anche qualcuno, ma diciamo pure qualcuna, che lo sta 

osservando e dice tra sé: non sarebbe neppure male, potrebbe rifarsi 
una vita con un’altra.

Non sarebbe neppure male!
Ma l’avete guardato bene?
Avete visto che faccia stolida ha, con quelle labbra sottili che 

sembrano sempre sul punto di rovesciarsi in un sorriso orribile, 
cattivo?

Avete visto i suoi occhietti gialli, come quelli delle lucertole al 
sole?

E le mani blu di vene ingrossate?
Non sono solo io, a essere invecchiata.
E io, almeno, da giovane sono stata bella.
Lui no, mai. E’ sempre stato brutto e odioso.
Ma che mi importa di quello che stanno pensando.
Che mi importa.
Anche lui, non è interessato a loro.
È qui per me, solo per me.
Non è vero, che era brutto e odioso.
È una bugia, questa.
Ridicolo, patetico, sì.
Ma non era brutto.
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E i suoi occhi chiari, allora, erano trasparenti.
Da guardarci dentro come in un bicchiere d’acqua.
Sì, un sorso d’acqua fresca.
Anche la sua ambizione, allora, mi piaceva.
Non sapevo ancora quanto mi sarebbe costata.
Ma almeno aveva dei sogni, e gli correva dietro.
E anch’io ero uno di quei sogni.
Questo, mio padre e mia madre non l’hanno mai capito.
Ma invece non è strano da capire: non capita speso di entrare nel 

sogno di qualcuno, di poterci camminare dentro, portando con sé 
il proprio corpo, la propria anima. Anima e corpo, dentro il sogno 
di qualcuno.

Scusate se è poco.
Ma l’ho pagato troppo caro, il risveglio.
Se ripenso a quegli anni, ho l’impressione di averli vissuti di 

corsa, senza respiro.
L’amore mi toglieva il fiato e il mondo, tutto il mondo intorno 

a noi, era una girandola, una giostra.
Cambiavamo case, quartieri, città. Lui cambiava impieghi.
Le case erano sempre più grandi, più lussuose, più belle.
I suoi impieghi sempre più importanti.
Si faceva un nome, si faceva conoscere.
E dovunque, quando lo invitavano, portava con sé la sua bella 

moglie, ben pettinata, ben vestita, elegante, socievole, gradevole.
Ci invitavano, eccome, perché lui era uno che contava, ogni 

giorno di più, e io ero una donna da esibire, da invidiare.
Le donne mi invidiavano. Sempre le donne. Gli uomini mi cor-

teggiavano, ma discretamente, per non farlo dispiacere.
Non c’era niente che non andava.
Avrebbe potuto continuare così all’infinito.
Invece no.
Invece, da un giorno all’altro, le cose sono cambiate.
Il mondo si è rovesciato. 
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Tutto è cambiato.
La giostra si è fermata. Io sono scesa.
E non sono più riuscita a salire.
All’inizio lui non ha capito.
Non se n’è accorto.
Come poteva? Dall’esterno le cose sembravano assolutamente 

identiche a prima.
Magari, a guardar bene, avrebbe potuto scorgere qualche sba-

vatura.
Un abito non adatto all’occasione
Un rossetto sbagliato. I capelli un po’ spettinati, sotto la lacca.
Sono impercettibili, per un uomo, i segnali del disagio di una 

donna. Quasi mai li nota.
Sì. Disagio, questa è la parola giusta.
Avevo cominciato a sentirmi a disagio.
La mattina, subito dopo colazione, quando usciva, restavo a fis-

sare il bicchiere della spremuta, troppo a lungo.
E la sera, tornati a casa, perdevo un sacco di tempo nel togliermi 

il vestito, le scarpe, gli orecchini.
Fare l’amore mi infastidiva. 
Come se i miei sensi fossero diventati di colpo sordi e muti.
E poi, la cosa peggiore: non avevo più niente da dirgli.
Di questo si è accorto.
Un giorno, all’improvviso, ha alzato gli occhi e mi ha chiesto:
perché non mi parli più? 
E’ stata una sorpresa: credevo di non essere cambiata nei suoi 

confronti.
Gli ho risposto:
ma che dici, certo che ti parlo.
E mentre queste parole mi uscivano di bocca mi sono resa con-

to che non era vero, che erano giorni, forse settimane, che non ci 
dicevamo niente.

Niente all’infuori di: a che ora torni questa sera, oppure, ricor-
dati che a cena siamo da Adriana.



– 199 – 

Insomma, parole insignificanti, comunicazioni che servivano 
solo a far continuare il tran tran, la quotidianità delle nostre vite 
ben scandite, i giorni che iniziavano e finivano, ordinatamente.

E la cosa peggiore era che lui se n’era accorto. 
Tutti i miei sforzi erano stati inutili.
Ora non c’era altro da fare che accettarne le conseguenze.
Non gli ho detto, non potevo dirgli: questa vita non mi piace 

più, non ha alcun senso, io non so chi sono e perché sto con te.
No, non gliel’ho detto.
Non potevo fargli una cosa del genere.
Lui aveva riposto tutte le sue speranze su di me. Io ero il suo 

sogno.
Non potevo dirgli: mi sono svegliata, basta.
Come avrei potuto spiegare un tradimento simile?
Ho taciuto.
Il silenzio ci è diventato abituale.
Non mi ha chiesto più niente.
Mi ha osservato, spiato, giorno dopo giorno.
E poi, una sera a cena, mi sono accorta quasi per caso che la sua 

mano mi riempiva troppo spesso il bicchiere, e che io quel bicchie-
re lo vuotavo quasi subito, come a un comando.

L’ho guardato, sorpresa.
Mi ha sorriso. E mi ha riempito ancora una volta il bicchiere.
E io l’ho vuotato.
È così che è cominciato, lo giuro.
Mi ha detto il mio psicanalista – sì, mi ha mandato anche da 

uno psicanalista – che questa ricostruzione è un mio tentativo di 
dare a lui la colpa del mio alcolismo.

Ridicolo. Non ho bisogno di questi mezzucci.
Io lo so perfettamente che è lui il motivo del mio alcolismo.
E chi se no?
Si china col busto in avanti verso di me: vuoi ancora qualche 

altra cosa, cara? Chiamo il cameriere?
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La sua immagine ondeggia davanti ai miei occhi e anche la voce 
arriva un po’ ovattata. 

Appoggio il polso al tavolo e il ciondolo di uno dei miei brac-
cialetti fa un suono squillante, come una piccola campana, che mi 
perfora il cervello.

Chiudo gli occhi e li riapro subito, anzi li spalanco.
Dico a voce alta, per farmi sentire al di là del frastuono delle mie 

orecchie: sì grazie, prenderei un dolce.
Se pensa che sarò io a chiudere il gioco si sbaglia. Ce la posso 

ancora fare.

Paragrafo IV

Le mie amiche, Marta sopratutto, hanno cominciato a dire:
perché non fate dei bambini?
Già, la panacea di tutte le unioni in crisi: i bambini.
Quando due non si amano più subito c’è chi suggerisce: i bam-

bini.
Come se fosse un talismano, avere bambini.
Come un bel mantello magico in cui andarsi a nascondere. In-

sieme ai bambini.
Non potevo dirglielo: nel sogno di mio marito i bambini non 

c’erano.
Né più né meno.
Non se n’era mai parlato, tra di noi, ma era evidente.
A che sarebbero serviti, i bambini?
A giocare alla famiglia perfetta? Ma lui voleva giocare alla coppia 

perfetta, e basta.
Anzi, i bambini avrebbero portato con loro quel clima di casa, 

di merendine al mattino, panni lavati, maglioni che infeltriscono 
che era esattamente ciò da cui stava scappando.

I bambini erano stati la sua dannazione, quando erano fratelli in 
una famiglia troppo numerosa da cui è fuggito appena ha potuto.
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Gli avrebbero ricordato la periferia, le stazioni della metropo-
litana, gli androni sporchi delle scuole tecniche. Era scappato, da 
tutto ciò, come aveva potuto. Ed era riuscito a farlo perché c’ero 
io, con lui, che annullavo il maleficio della povertà, della fatica di 
vincere, del bisogno di emergere, di fare carriera. Di diventare un 
uomo diverso.

Bambini.
Quanto a me, l’avevo già, il mio bambino. Era lui.
Adesso che mi guarda con questi occhi freddi penso che la cosa 

peggiore che possa provare una madre è che suo figlio diventi un 
estraneo, anzi, le si rivolti contro, smetta di frequentare quel terri-
torio in cui lei l’ha accompagnato per tanti anni. 

Scopra le sue debolezze e le dica: so chi sei e per questo ti voglio 
bene, perché non sei come avresti dovuto essere.

Forse è questo che continua a ricordarmi mio marito, il mio 
bambino invecchiato.

Non sono come avrei dovuto essere. Non sono stata in grado di 
essere, fino in fondo, quello che lui si aspettava.

Per questo mi vuole bene.
E me la fa pagare.
Marta mi manca. Soprattutto lei mi manca, delle mie amiche. 
Le altre erano compagne di partite a carte, o poco più. 
Visi in cui specchiarsi, distrattamente, mentre prendi un aperi-

tivo. 
Notare gli anni che scorrono, gli stili che cambiano, i luoghi che 

mutano intorno a te come un cappotto che va facendosi troppo lar-
go o troppo stretto. Cose senza importanza. Anche se, da un certo 
momento in poi, diventano rilevanti. All’improvviso.

Ma Marta era diversa.
Con lei potevo parlare, e potevo tacere.
Bastava guardarla negli occhi e sapevo esattamente cosa pensava. 

Di me, di noi, della vita che ci andavamo lasciando alle spalle.
Ho smesso di frequentarla, quando ha cominciato a distogliere 

lo sguardo.
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Allora ho capito.
Allora lo specchio si è incrinato. Ogni comunicazione è saltata.
Sono rimasta sola.
L’unico specchio che ho, adesso, è lo sguardo di questo uomo 

che cerca, testardamente, di distruggermi. Uno sguardo opaco, an-
nebbiato da anni di rancori.

Ma posso alzare questo bicchiere con mano ancora ferma, o al-
meno così mi pare, guardare in fondo ai suoi occhi e brindare al 
nostro amore. Con un sorriso.

Sì, amore. Che ne sapete, voi, dell’amore?
Voi che da un pezzo ci state spiando con ansia, chiedendovi 

quando ce ne andremo, noi vecchi guastafeste, quando ci alzeremo 
da questo tavolo e libereremo questa sala dal nostro maleficio.

Che ne sapete, dell’amore?
Pensate forse che l’amore sia vedere sempre il meglio del proprio 

compagno, coltivare le illusioni dell’innamoramento, magari per 
anni, per decenni?

No, l’amore siamo noi, che ci vediamo in fondo all’anima e 
non volgiamo lo sguardo, che continuiamo a stare insieme anche 
nell’odio, nella rabbia.

Nella reciproca solitudine. 
Sappiamo quello che siamo, io e lui. 
Lo sappiamo bene.
E continuiamo a giocare le nostre carte, anche se comprendia-

mo perfettamente che non vincerà nessuno di noi due. 
Mai.
Non c’è vincitore a questo gioco.
Ha chiamato di nuovo il cameriere, a quanto pare.
Sono sempre meno sicura di ciò che mi accade intorno, ma mi 

sembra che gli abbia fatto cenno.
Sì, infatti, eccolo qui, anche se parte della sua deferenza mi sem-

bra scomparsa.
Quest’uomo magro si ritrae da noi come una lumaca nel suo 
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guscio, non lo difende neppure l’inutile tovagliolo che gli pende 
dal braccio.

Starà pensando che è difficile essere professionale, in una simile 
circostanza. Probabilmente qualcuno gli ha già fatto notare con aria 
indignata che la nostra presenza non è gradita.

Come fossimo due barboni.
Via, il mio uomo pagherà bene, e lascerà una buona mancia per 

il disturbo. Anche i soldi per il taxi gli darà, prima di andarsene. 
Tranquillo, ha già pensato a tutto.

Ora sta parlando di un dolce, e il cameriere lo guarda inorridito.
Lo sento appena. Il frastuono nelle mie orecchie adesso copre 

qualsiasi cosa e il mio sguardo sfoca contorni e sagome.
Sì, mi sembra lo stesso cameriere che ci ha accompagnati al ta-

volo quando siamo entrati, ma non potrei giurarci. Chi altro po-
trebbe essere?

Qualche volta vedo chi non c’è, accanto a me, come se fosse 
reale.

Allucinazioni, mi hanno detto.
Che sciocchezze. Lo so benissimo che ciò che vedo non esiste. 
Chiamano allucinazioni una coscienza della realtà diversa da 

quella alla quale sono abituati. Ma c’è, questa realtà. Loro non rie-
scono a vederla, ma c’è.

Questo cameriere, ad esempio, negli ultimi minuti è diventato 
un altro, una persona che non vedo da anni. Un mio vecchio pro-
fessore di liceo che mi diceva, chinandosi sul mio banco: si sbrighi 
Luisa, ha solo mezz’ora per consegnare il compito, non si distragga.

Non mi sto distraendo, professore, ma lei sa quanto è complesso 
mettere i pensieri in fila, con questo frastuono alle orecchie, e poi 
abbia pazienza, ancora un po’ di pazienza, finirò in tempo, come 
sempre, non l’ho mai delusa.

Il cameriere se n’è andato e mio marito mi guarda con quell’e-
spressione di sufficienza che assume ogni volta che vede la fine vici-
na. Lo sa, che non ho più armi in mano.
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Sì, sto per arrendermi anche questa volta.
Vittoria completa, come sempre.
La sconfitta non mi rattrista: l’ho coltivata per anni, con atten-

zione.
Da quando ho capito che non sarei stata in grado di essere per 

tutta la vita la compagna sorridente e ben pettinata che questo stu-
pido uomo si è andato a cercare in fondo a una balera di periferia: 
l’ultimo posto nel quale avrebbe potuto trovarla.

E infatti ha trovato me, una signora taroccata, alla quale ha affi-
dato senza un attimo di esitazione tutte le sue speranze.

Speranze deluse.
Già. Lui vince stasera, come fa sempre in tutte queste cene sgra-

devoli.
Ma io vinco ogni giorno. Ogni attimo.
Mio caro, gli dico con la sola mia presenza, sei uno sconfitto 

come me.
Specchiati in questo viso irriconoscibile e guarda il niente dei 

tuoi sogni. 
Era questo che ti aspettavi dalla tua vita? 
Era questo per cui hai lottato, tirandoti fuori giorno dopo gior-

no dal fango della tua mediocrità? 
Tutto qui?
Sì, sono io quella che sta ridendo.
Sono io.

Paragrafo V

Che strano, il bianco della tovaglia ora mi abbaglia.
Mare.
Sì, è un ricordo di mare quello che si è insinuato nella mia co-

scienza, dietro allo spiraglio aperto dal riverbero della tovaglia.
Mare.
Una lunga mattina di mare.
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La spiaggia deserta. Chissà dove eravamo.
Liguria, Caraibi forse.
Nei miei ricordi è tutto uguale.
Ma è stato tanti, tanti anni fa. Quando i Caraibi ancora non ce 

li potevamo permettere.
Noi due sulla spiaggia, una mattina d’estate, soli.
Davanti al mare.
Uno specchio brillante, mobile, rilucente di scaglie di colore.
Un mare bellissimo.
Stavamo seduti l’uno accanto all’altra, sotto il sole, spalla a spalla.
Lui mi ha preso la mano e mi ha detto, girando il viso verso di 

me:
io non ti lascerò mai.
Mi è sembrata una frase così rassicurante, così tenera.
Ho pensato, davanti a quello sfarfallio di azzurro, che volesse 

dirmi che gli sarei sempre andata bene così com’ero. 
Che non avrei avuto mai bisogno di fingere, con lui. 
Che mi aveva accettata.
Insomma, le ho intese come parole d’amore.
Mi sono sbagliata, certo.
Ma improvvisamente, ora, ricordo quel bagliore, quel mare, e 

quella speranza.
Anche io ho avuto speranze.
Anche io ho avuto attese, da quest’uomo.
Sì, ci siamo sbagliati.
Ma è troppo tardi, per rimediare.
Non si rettifica un errore tale, non si rettificano le nostre vite.
È troppo tardi.
Anche per gli avventori di questo locale, si è fatto tardi.
Se ne sono andati, uno dopo l’altro, infastiditi e scontenti.
Solo il cameriere è ancora qui, e ci guarda astioso dal suo angolo.
Mi ha tolto l’ultimo piatto che non ho toccato e non l’ha sosti-

tuito.
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Sì, così va bene, così posso appoggiare la testa sulla tovaglia.
Chiudo gli occhi.
È il segnale.
Mio marito si alza, lascia cadere distrattamente accanto a me 

la sua carta di credito e dice al cameriere allibito: nella borsa della 
signora c’è l’indirizzo, chiami un taxi e la faccia riportare a casa.

E se ne va.
Mi abbandona, qui, in questo ristorante, affidata a un cameriere 

sconosciuto. 
Mi lascia alle sue spalle, come un peso inutile, un fardello da far 

recapitare al suo indirizzo da un tassista qualsiasi. 
Una zavorra. 
Troppo ubriaca, troppo pesante, troppo estranea per fermarsi 

accanto a me, aiutarmi ad alzarmi, portarmi con sé.
È la sua vendetta, e gliela lascio compiere fino in fondo. 
Finalmente può abbandonarmi, come sono anni che vorrebbe 

fare. Come non riesce a fare. 
Questa piccola farsa è tutto quello che può costruire contro di 

me. È la sua liberazione.
Attendo con pazienza che si sia allontanato.
Rialzo la testa, mi metto faticosamente in piedi, liscio con le 

palme delle mani il mio Chanel stropicciato.
Sorrido come posso al cameriere: non si preoccupi, ce la faccio 

da sola a uscire di qui, però quel taxi me lo chiami, per favore.
Mentre aspetto, in piedi davanti alla porta del locale, la macchi-

na che mi riporterà inesorabilmente a casa, accendo finalmente la 
mia sigaretta.

Guardo il fumo salire verso le stelle, lentamente.
Abbiamo finito il nostro spettacolo per stasera, si esce di scena.
Alla prossima.
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Il filo dei destini incrociati

Luciana Montanari

Sento lo sciabordio delle onde. Sono nata a due passi dal mare e quel 
rumore amico mi aiuta a mettere insieme i pezzi contrastanti del mio passato 
senza provare le fitte impercettibili di quelle lontane lacerazioni.

Il filo della mia vita si dipana dolcemente…
Vedo come in uno specchio la mia nuova identità di donna.
La vergine Arianna, che cercava affannosamente l’amore, che voleva spez-

zare i legami con il passato e conquistare la libertà affidandosi ciecamente ad 
un Altro, era cresciuta dentro. Ora era una madre che voleva insegnare ai 
propri figli ciò che aveva appreso dalle sue dolorose esperienze.

Zeus l’aveva guidata donando la saggezza alla sua mente attraverso la 
sofferenza. 

Toante e Stafilo stanno giocando sereni sulla spiaggia.
Quando cresceranno, dirò loro che solo confidando nelle proprie forze, solo 

non lasciandosi annientare dalle sconfitte e dai tradimenti, si possono supe-
rare i labirinti quotidiani, ritrovando la vera dimensione del nostro esistere.

Il dio Dioniso, loro padre, mi era venuto incontro nel momento più buio 
della mia vita e mi aveva aiutato a rialzarmi, facendomi credere nuovamen-
te nell’amore.

Ricordo la sua nave dalla vela d’oro. Scese per primo sulla spiaggia (la 
testa dai bruni capelli ricciuti, il mento risoluto, lo sguardo sfavillante, i 
movimenti rapidi, pieni di vitalità). Si accostò a me che piangevo disperata. 
Asciugò le mie lacrime e volle ascoltare la mia storia.

Mi guardava con intensità e notai la sua sincera commozione.
Fece scendere dalla nave i suoi musici e al suono di una dolce melodia mi 

invitò a ballare.
Mi sembrava di vivere un sogno e mi lasciai andare imitando i passi 

delle danzatrici che avevo visto nel santuario di Afrodite a Creta. Un’at-
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mosfera densa di sensualità mi avvolgeva, mentre il ritmo della musica 
si faceva sempre più veloce. Presa dal vortice caddi tra le braccia di Dio-
niso e lui mi sussurrò parole d’amore e mi chiese di essere la sua sposa. 

A suggello della sua fedeltà trasformò il mio diadema ornato di gemme 
nella Corona di stelle che brilla immortale nel cielo tra Ercole e Bootes.

Era stato duro, però, arrivare a quella svolta del mio destino … 
Mi rivedo a Nasso nel cuore della notte.
Teseo si era voluto fermare in quell’isola, dicendo che era necessario fare 

provviste di acqua. Poi aveva deciso di aspettare l’alba del nuovo giorno per 
ripartire. Avevamo trovato una comoda grotta per riposarci.

«Dormi, amore mio – diceva – Sulla nave sballottata dai flutti è più 
difficile prendere sonno. Pensa a quando arriveremo ad Atene e scenderai al 
mio fianco da regina.

Il popolo ti onorerà, anche se straniera, perché mi hai aiutato nella grande 
impresa.

Tutte le madri ti benediranno e spargeranno fiori dinanzi a te.
Voglio accarezzare i tuoi biondi capelli che scintillano al raggio etereo 

della luna, voglio baciare le tue labbra da cui si sprigiona il fuoco, voglio 
inebriarmi del tuo profumo per sempre …»

Queste parole scendevano come nettare nel mio cuore assetato d’amore.
Cedetti al suo amplesso (e come avrei potuto resistere alla sua voce suaden-

te?). D’altra parte presto sarei stata sua sposa. Così mi aveva promesso.
Quando era sbarcato a Creta con gli altri giovani, mio padre, essendo 

figlio di re, lo aveva accolto con onore e gli aveva permesso di partecipare ai 
nostri giochi ginnici.

Subito pensai che quello fosse l’uomo della mia vita. Era bello, forte e, 
accanto a lui, intravedevo vaghi orizzonti di libertà.

Volli conoscerlo di persona e lui capì immediatamente la mia psicologia 
di fanciulla, desiderosa di novità e alla ricerca dell’amore. Mi lusingò in ogni 
modo dicendo che la mia bellezza superava quella di tutte le donne greche che 
aveva conosciuto. Poi toccò il tasto della compassione. Tante madri soffrivano 
a causa dell’inumano tributo richiesto da mio padre, per cibare il Minotauro.

- Perché, mi chiese, non mi aiuti a liberare Creta da quell’essere im-
mondo?

Rimasi pensierosa. Teseo non immaginava che, oltre all’amore e alla com-
passione, altri motivi rendessero vacillante la mia volontà.
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Quell’anno avevo scoperto i segreti della mia famiglia.
Non avrei mai sospettato cose tanto terribili, che si abbatterono su di me 

con la forza di un uragano.
Fu per caso, ascoltando i discorsi tra la mia nutrice e una vecchia serva di 

corte. Dicevano che scadeva il tempo per l’invio dei giovani ateniesi da dare 
in pasto al Minotauro.

Chi era il Minotauro? Quando feci questa domanda, la nutrice si spa-
ventò. Disse che era un segreto di Stato e non poteva dirmi nulla. E aggiunse 
che, se l’avessi chiesto a mia madre, avrei arrecato pugnalate al suo cuore 
sofferente. Gli dei l’avevano già pesantemente punita. 

Perplessa e piena di curiosità incalzai con domande la nutrice, che alla 
fine cedette.

Mi parlò di mio fratello Andrògeo, che era morto in Grecia, ucciso dagli 
Ateniesi, invidiosi dei suoi trionfi nei giochi di Atene. Ricordavo mio fratello 
che era molto più grande di me. Tante volte mi aveva preso a cavalcioni sulle 
sue spalle e mi aveva fatto fare piroette nell’aria. Avevo pianto quando avevo 
saputo che non sarebbe più tornato. 

- Tuo padre dichiarò guerra agli Ateniesi per vendicarlo, disse la nutri-
ce, la legge del sangue richiama altro sangue.

- E il Minotauro? – chiesi ancora – Se non mi dici tutto, andrò da mio 
padre.

- Il Minotauro è un essere mostruoso con il corpo umano e la testa di 
toro. Si ciba di carne umana e per questo è tenuto nascosto nel Labi-
rinto, la prigione di Stato. Pochissimi conoscono la sua esistenza.

- Ma perché lo dobbiamo tenere nascosto a Creta? Non sarebbe meglio 
gettarlo da una rupe o affogarlo nel mare?

- Non si può. Ha il tuo stesso sangue.
La risposta mi agghiacciò e chiesi che si spiegasse meglio. Non poteva, 

avrebbe messo a rischio la sua vita. 
- Ma quali persone – chiesi – vengono scelte per darle in pasto al Mi-

notauro?
- Sono giovani che non appartengono al ceto di corte. Vengono dalla 

campagna o dagli strati bassi della società cretese, come del resto quelli 
immolati a Demetra, nelle feste di primavera, per rendere fertile la 
terra.

Provai orrore. Dove vivevo? Quante realtà nascondeva Creta?
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Le cose, che mi erano state rivelate, mi sconvolgevano e per tante not-
ti non riuscii a prendere sonno. Il mistero del Minotauro mi arrovellava. 
Quell’essere crudele mi era parente? Come era potuto avvenire ciò? Cominciai 
a disertare il pranzo e a rifiutare il cibo.

Allora la nutrice temette per la mia salute e disse che mi avrebbe raccon-
tato tutto se avessi ripreso a mangiare. Promisi.

- Tutto risale al tempo in cui tuo padre organizzò la guerra vendicatri-
ce contro gli Ateniesi. Per favorire la partenza fu predisposto un rito 
propiziatorio in onore di Zeus ma, anziché immolare lo stupendo toro 
che Poseidone aveva fatto emergere all’uopo dai flutti del mare, fu 
sacrificato un animale di minore prestanza. L’ira di Zeus fu implaca-
bile. Suscitò in tua madre un’insana attrazione per il toro di Poseidone 
tanto che si congiunse con lui e mise al mondo il Minotauro. Io l’ho 
visto nascere e l’ho visto anche recentemente, perché conosco il segreto 
per entrare e uscire dal Labirinto. I tuoi genitori mi hanno autorizza-
to, perché vogliono notizie fidate.

- Lo voglio vedere anch’io. Fammi entrare di nascosto nel Labirinto.
La nutrice non voleva assolutamente consentirmelo, ma io la intimorii 

dicendo che avrei smesso di andare a pranzo. 
Quella notte mi fece entrare e, dopo un andirivieni di stanze e corridoi, 

svoltai in un ampio salone e trasalii. Disteso su un giaciglio vidi la belva 
che dormiva appoggiando la testa su un guanciale di paglia. Mi colpirono le 
corna lunghe e possenti. 

Rimasi molto turbata dai poteri arcani degli dei, che avevano inflitto una 
così grave punizione alla mia famiglia. 

Come era potuto accadere che mia madre si abbandonasse così irrazio-
nalmente all’istinto, lei sempre così controllata nel comportamento e delicata 
negli affetti?

La colpa, pensai, era di mio padre, troppo sicuro di sé, troppo razionale. 
A volte, nell’intimità dei discorsi familiari, l’avevo sentito prendere in giro 
la credulità popolare nei riguardi degli dei ed io avevo ammirato la sua si-
curezza e la sua autosufficienza. Lui si sentiva superiore e certamente aveva 
deciso di organizzare il rito propiziatorio in onore di Zeus, non perché cre-
desse nell’intervento divino, ma per venire incontro alle attese, per dissipare 
le paure del popolo. A cuor leggero aveva scambiato il toro e aveva messo alla 
prova il dio.
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Oh Zeus, salvami dalla presunzione, liberami dall’empietà, implorai, 
conservami sempre la luce della ragione e il controllo sui ciechi impulsi. Zeus 
… ti prego. Zeus!

Cominciai ad avere incubi notturni.
A volte sognavo un grosso serpente, che mi avvolgeva con le sue spire, suc-

chiava da un mio capezzolo e poi mi girava intorno al collo. Quando stavo 
per soffocare, mi svegliavo con la fronte madida di sudore. A volte ero inse-
guita da un toro dalle lunghe corna che riusciva a buttarmi a terra e, subito 
dopo, sentivo le urla strazianti dei giovani scelti per morire e, a poco a poco, 
emergevano le loro immagini lorde di sangue.

La mia nutrice era in pena per me e mi diede vari amuleti di terracotta 
(in genere donne con le braccia alzate) per offrirle ad Afrodite, affinché mi 
ridonasse la serenità.

Io, comunque, volevo andar via da Creta, una terra intrisa di sangue, 
maledetta dagli dei, su cui incombeva un destino avverso. Non dovevo che 
attendere l’occasione.

E questa venne con Teseo. Ma lui era la persona idonea per compiere quel 
passo? Potevo fidarmi di un uomo appartenente alla gente che aveva ucciso 
mio fratello? Era giusto aiutarlo? 

Luisa alzò gli occhi dal copione e Paolo con un cenno interrup-
pe la sua lettura. Lei si stava interessando al monologo e rimase un 
po’ disorientata, perché nel mito di Arianna ritrovava tanta parte di 
se stessa. Aveva il cuore lacerato per una storia finita male.

Paolo, suo compagno di liceo, aveva deciso di rappresentare 
per la Festa della Donna, insieme con una regista, sua amica, che 
preparava un altro testo, il monologo della scrittrice Jean Smith e 
aveva chiamato lei, con sua grande sorpresa, come protagonista. 
Pur lavorando nello studio legale del padre, Paolo aveva conservato 
l’amore per il teatro e aveva costituito una Compagnia amatoriale. 
Luisa ricordava che con la scuola avevano recitato insieme nell’An-
tigone ed erano andati anche a Siracusa per la rappresentazione.

- Ho pensato a te per questa parte, perché non c’era nessuno 
nella mia Compagnia che potesse sostenerla adeguatamente. 
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Luisa, voglio che tu ti ci cali dentro. I nostri comuni studi 
classici ci permettono di comprendere la valenza conosciti-
va dei miti antichi. Essi sopravvivono per la loro capacità di 
adattarsi alle mutate sensibilità dell’uomo. Visto che sei stata 
in Inghilterra e hai approfondito lo studio di autori inglesi 
o angloamericani, mi piace ricordarti ciò che scriveva T.S. 
Eliot, quando parlava di esistenza simultanea. I miti, soste-
neva, sono entrati nelle nostre ossa, vivono in noi e creano 
un ordine simultaneo, sono un mezzo per annodare la società 
contemporanea con il mondo antico. Ne parlava anche Cesa-
re Pavese, il nostro autore preferito, ti ricordi? Faresti bene a 
leggere o rileggere Tradition and Individual Talent e The Waste 
Land di T.S. Eliot e I Dialoghi con Leucò insieme a qualche 
altra opera di Cesare Pavese. Ci rivediamo tra una settimana.

Luisa, nel dirigersi a casa, pensava all’ironia della sorte. Paolo 
non sapeva che la sua storia con Massimo fosse finita e come la 
parte che le aveva assegnato rispecchiasse appieno la sua nuova con-
dizione spirituale.

Aveva investito tanta parte di sé nella relazione nata a Londra, 
dove era andata, dopo la laurea, per una esperienza di studio-lavoro 
di due anni.

Il suo primo incontro con Massimo era avvenuto in metropoli-
tana. Glielo aveva presentato la sua amica Gabriella, mentre stava 
scendendo alla fermata prima della sua. Quando si era chiusa la 
porta, Massimo aveva perfezionato la sua presentazione. Veniva da 
Milano e risiedeva da quattro anni a Londra, dove lavorava come 
informatico in una società finanziaria.

Vestiva elegantemente di scuro con giacca e cravatta. Aveva 
un sorriso accattivante, ma Luisa ricordava soprattutto l’impres-
sione che ricevette dai suoi occhi penetranti e indagatori, d’un 
grigio-azzurro cangiante. Lo ritrovò poco dopo nel suo stesso 
supermercato, ma non lo riconobbe subito, perché si era cam-
biato d’abito. Non sopportava la ‘divisa’, le disse. Poi le chiese se 
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avesse impegni per l’indomani, perché desiderava invitarla dopo 
le sette in un locale caratteristico di Londra.

Il ricordo del primo incontro in quel momento le procurava 
fitte al cuore. 

L’innamoramento, pensava, è come un’ubriacatura, che all’ini-
zio ti porta all’estasi per poi farti precipitare nel buio più tetro, nella 
sofferenza più profonda. La parola vertigine rendeva bene l’idea 
nel suo doppio significato. Esaltazione, voglia di volare prima, nei 
giorni felici e poi paura di cadere, sgomento per il vuoto, quando 
la storia finisce.

Dopo un mese era andata a vivere nell’appartamentino di Mas-
simo e le sembrava un sogno condividere con lui esperienze e pro-
getti.

Ma non voleva più ricordare quei momenti. La scoperta della 
fugacità dei sentimenti felici le faceva male. 

Prese i compiti della III C che doveva correggere. Le avevano 
dato, con un incarico annuale, l’insegnamento d’Inglese in una 
scuola media. Per questo era partita da Londra. Massimo, d’altra 
parte, le aveva detto che non aveva difficoltà a ritornare in Italia. 
Anche sua madre sarebbe stata entusiasta del suo rientro a Milano.

I compiti dei ragazzini le diedero soddisfazione. Si erano esercita-
ti in classe fingendo di trovarsi all’aeroporto di Londra e notava che 
erano stati attenti, perché avevano memorizzato tante domande.

Luisa però sentì il bisogno di impegnare di più la mente. Meglio 
cercare le opere di T.S. Eliot, un autore che conosceva bene, perché 
ci aveva fatto una tesina all’Università di Bologna.

Con Waste Land il poeta coglieva la crisi della società europea 
nel primo Novecento. Rappresentava il caos, la frammentarietà, la 
mancanza di riferimenti, di punti stabili raffigurandoli con l’im-
magine della terra sterile, desolata, dove sono disseminati mucchi 
di macerie ed aride pietre. Luisa pensava che quell’immagine fosse 
anche la fotografia della sua anima, frantumata in tanti pezzi. A 
brandelli, avrebbe detto Ungaretti.
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T.S. Eliot, tuttavia, pur nel suo pessimismo, riteneva che qual-
cosa ci potesse salvare dalla crisi e cioè le nostre radici, i legami con 
la tradizione, la conoscenza dei miti pre-esistenti, che egli propo-
neva in chiave moderna. In un certo senso i miti compivano una 
funzione rasserenatrice, placando le insicurezze su un avvenire che 
l’uomo teme di non poter dominare.

Il poeta chiedeva ai suoi lettori di cercare nella loro storia im-
magini e stimoli, perché il metodo “mitico” predisponeva il mondo 
moderno alla creazione dell’arte.

Anche Pavese aveva espresso questi concetti quando aveva par-
lato della contemporaneità del mito e nei Dialoghi con Leucò aveva 
attinto a piene mani al patrimonio della mitologia greca. Pure i 
miti individuali avevano la loro importanza e Pavese li individuava 
nell’infanzia, il periodo che segna in modo indelebile il percorso di 
ogni esistenza. Luisa a questo punto voleva rileggere una lettera che 
lo scrittore aveva indirizzato a Fernanda Pivano. Che anno era? Ah, 
ecco! Era il 1942.

Sempre, ma più che mai questa volta, ritrovarmi davanti e in mez-
zo alle mie colline, mi sommuove nel profondo.

Deve pensare che immagini primordiali come a dire l’albero, la 
casa, la vite, il sentiero, la sera, il pane, la frutta, ecc. mi si sono di-
schiuse in questi luoghi, anzi in questo luogo, a un certo bivio dove c’è 
una gran casa, con un cancello rosso che stride con un terrazzo dove 
ricadeva il verderame che si dava alla pergola ed io ne avevo sempre le 
ginocchia sporche […]

Ora questo stato di aurorale verginità che mi godo, ha l’effetto di 
farmi soffrire perché so che il mio mestiere è di trasformare tutto in 
“poesia”. Il che non è facile. Anzi, la prima idea è stata che quanto ho 
scritto finora erano sciocche cose, tracciate secondo schemi allotri, che 
non hanno nessun sapore dell’albero, della casa, della vite, del sentiero, 
ecc. come li conosco. Andando per la strada del salto nel vuoto, capivo 
appunto che ben altre parole, ben altri echi, ben altra fantasia sono 
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necessari. Che insomma ci vuole un mito. Ci vogliono miti, universali 
fantastici, per esprimere a fondo e indimenticabilmente quest’esperien-
za che è il mio posto nel mondo.

Luisa prese allora La luna e i falò, il romanzo di Pavese che le 
piaceva tanto. Nella prima pagina lesse una dedica di Paolo che non 
ricordava:
                  “Perché le nostre infanzie si uniscano”

Frugando nella memoria affiorava un dialogo avvenuto tra lei 
e Paolo nel periodo del liceo. Ricordava di avergli chiesto quali 
fossero stati i momenti più significativi della sua infanzia e lui ave-
va parlato delle scorribande con la barca del nonno che possedeva 
una grotta al Passetto. D’estate lo invitava spesso a pescare, parten-
do prima dell’alba. Lo spettacolo del sole che emerge lentamente 
dall’acqua, accendendo di luce i bianchi scogli sullo sfondo bruno 
della rupe, era un momento entusiasmante, come le operazioni 
usuali, ma sempre nuove, della cattura del pesce. Il mare era il re-
gno dell’avventura, della fantasia, della bellezza.

- E tu? – le aveva chiesto Paolo.
- I momenti più belli della mia infanzia sono stati quelli che 

ho trascorso in campagna, ospite della famiglia di un mio 
zio, che possedeva un mulino ad acqua. Tante immagini af-
follano la mia memoria. La polenta stesa su una tavola con 
una salciccia nel mezzo (che gara per arrivare primi a man-
giarla!), le ceste sparse nell’aia dopo la vendemmia, colme di 
succosi grappoli dorati, l’enorme tino di legno, dove al mio 
cugino più grande era concesso di entrare scalzo per la pi-
giatura dell’uva (come l’invidiavamo noi esclusi!), la vecchia 
quercia ai limiti del fossato e, sopra un ramo, una zucca con 
i buchi degli occhi e della bocca, illuminata dentro da una 
candela (l’ira della zia contro i cugini che volevano spaven-
tarmi!), l’alto fico accanto alla casa con il cugino, equilibrista, 
che lanciava a noi femmine i fichi a cuore dalla dolce polpa 
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rossa, gli spettacoli teatrali organizzati nell’aia da noi ragaz-
zi, mascherati con cappellacci, mantelli o abiti prestati dagli 
adulti, che si divertivano con le nostre storie, ora buffe, ora 
strappalacrime e, alla fine, ci regalavano sempre degli spiccio-
li (subito investiti nell’acquisto di cioccolatini e caramelle). 

- Il mare e la campagna sono stati i nostri miti – aveva con-
cluso Paolo - e ci hanno donato il gusto dello stare insieme, 
la gioia di partecipare ai riti collettivi, la capacità di vivere 
in simbiosi con la natura e in armonia con i nostri simili. 
Hanno certamente influito sulla nostra identità di persone 
amanti della libertà, della bellezza, dell’arte.

Luisa pensò che i classici fossero le colonne su cui poggiare, 
quando non si trovava il senso delle cose.

Ora stava recitando il monologo di Arianna. Doveva riprendere 
la lettura degli autori che avevano proposto il mito, vedere quanto 
quella certa Jean Smith avesse attinto da loro, per capirla meglio.

Proprio T.S. Eliot nel suo saggio Tradition and the Individual 
Talent diceva (ah, ecco, aveva trovato il testo) che nessun poeta e 
nessun artista contiene un completo significato da solo. Il suo sen-
so, la sua comprensione è la comprensione del suo rapporto con i 
poeti e gli artisti del passato.

Quando Paolo le diceva di calarsi nella parte, voleva certamente 
che lei percepisse le vibrazioni moderne assunte dal mito e acqui-
stasse consapevolezza dei significati riposti che l’autrice aveva volu-
to dare al testo. Il mito come mezzo per approfondire i bisogni e i 
problemi di ciascuno di noi. 

Ne avrebbe parlato con il suo compagno di liceo, avrebbero ri-
preso i vecchi discorsi, ma il giorno delle prove sorprendentemente 
trovò Paolo tutto preso nel suo ruolo di regista. 

- Riprendiamo il monologo da dove l’abbiamo interrotto. La 
parte che abbiamo letto mette a fuoco il dramma di Arian-
na con l’irruzione, nella sua spensierata vita di fanciulla, dei 
segreti innominabili della sua famiglia. L’ambiente, in cui 
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aveva fino a quel momento trovato calore e protezione, ora 
le appare ostile. Le rivelazioni della nutrice hanno messo in 
discussione l’autorevolezza del padre, hanno indebolito la 
fiducia nella madre e hanno incrinato la torre inaccessibile 
e impenetrabile della realtà cretese, rappresentata dalla sua 
famiglia. Comincia la trasformazione interiore della protago-
nista che, per la prima volta, prende coscienza della comples-
sità della vita, della difficoltà nei rapporti umani, del mistero 
di ogni destino. Arianna sta diventando adulta e, per rag-
giungere l’autonomia del suo Io, deve staccarsi dal mondo 
familiare. Per farlo, però, ha bisogno dell’aiuto di un Altro, 
perché le sue forze sono ancora troppo fragili. Sogna la li-
bertà con Teseo, ma lui è il nemico della sua gente. Nasce 
perciò nella figlia di Minosse un conflitto interiore, che le 
porta inquietudine e irrisolutezza. La tua recitazione, Luisa, 
dovrà cogliere le sfumature intime del personaggio che, per 
le vicissitudini della vita, gradatamente si trasforma fino ad 
arrivare alla condizione di donna matura, in grado di rag-
giungere una rappacificazione con il suo passato (il pubblico 
ne prenderà piena consapevolezza alla fine del monologo). Se 
ci saranno dubbi, ne discuteremo di volta in volta. Succes-
sivamente approfondiremo i movimenti che diano maggior 
risalto alle parole. Proseguiamo per ora nella lettura del testo. 

Presi tempo con Teseo, perché nel mio animo si agitavano sentimen-
ti contrastanti. Per aiutarlo nell’impresa, dovevo spezzare i legami di 
sangue, dovevo tradire la mia terra, agire contro la mia famiglia. Mi 
ritirai nella mia stanza e supplicai Afrodite, la dea dell’amore, perché 
guidasse i miei pensieri e le mie azioni.
Rividi Teseo il giorno dopo e gli dissi che nessuno era mai uscito vivo dal 
Labirinto, in cui era nascosto il Minotauro. Se era venuto per liberare la sua 
città dall’orribile tributo, l’impresa era disperata. Teseo mi guardò rattristato, 
ma disse che avrebbe tentato ugualmente. Suo padre non voleva che accom-
pagnasse i giovani destinati a morire, ma lui era stato irremovibile. Aveva 
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capito che doveva fare qualcosa per tante madri infelici. La popolazione ate-
niese già si stava ribellando per la debolezza di suo padre Egeo. Lui, come 
figlio di re, non poteva accettare l’acquiescenza nei riguardi della crudeltà 
e dell’oppressione. La sua famiglia, con tale comportamento, avrebbe certo 
perduto il trono.
Apprezzai il suo animo coraggioso e gli dissi che conoscevo un modo per entra-
re e uscire dal Labirinto, ma non lo potevo rivelare. Mio padre sarebbe stato 
inflessibile anche con me.
«Non temere, mi disse Teseo, tu fuggirai con la mia nave. Sei una fanciulla 
bella e dolcissima. Io già ti amo e ti scelgo come mia sposa».
Queste parole mi fecero superare tutti i dubbi. Io, d’altra parte, non tradivo 
la mia terra e la mia famiglia. Il Minotauro aveva gettato una luce sinistra 
su di loro per tutto l’Oriente. Eliminare il Minotauro, significava restituire 
l’onore, dissolvere la macchia d’infamia che avvolgeva la monarchia cretese. 
Io già mi vedevo regina di Atene, pronta ad allacciare legami di alleanza e 
amicizia con tutte la città e le isole del Mediterraneo.
Porsi a Teseo un gomitolo di lana dicendo che era prezioso per la sua impresa. 
Lui, guerriero, pronto a superare con impeto e forza gli ostacoli, mi guardò 
stupito.
Non poteva capire come quel mezzo tipicamente femminile, morbido e fragi-
le, avrebbe potuto superare le rigide barriere del Labirinto.
«Spesso le cose si vincono con la flessibilità e la pazienza», gli dissi e poi gli 
spiegai ben bene come avrebbe dovuto agire. Legando un capo del filo all’en-
trata e, srotolando il gomitolo, avrebbe dovuto avanzare o ritornare indietro, 
se necessario, girare a destra o a sinistra, senza fretta, fiducioso che alla fine 
avrebbe vinto quell’intrico costruito con razionalità dall’architetto Dedalo, 
per perdere gli incauti visitatori.
Consigliai Teseo di entrare di notte e gli diedi appuntamento all’alba, proprio 
all’ingresso del Labirinto.
Il sole era ancora alto sull’orizzonte e pensai di andare in campagna con due 
ancelle. Volevo per l’ultima volta assaporare la bellezza della mia terra, carat-
terizzata dal fremito argenteo degli ulivi scossi dal vento del mare. 
Veloce è la successione delle immagini nella mia memoria.
Il dorso in pendio dei colli ricchi di vigneti.
Il casolare bianco di un contadino, dove faccio riempire due ceste con olio, 
vino, focacce e formaggi.
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La camera nella reggia, con le tonalità azzurre del mare, dove sistemo, in una 
sporta, i teli di lino, le sciarpe di lana, i gioielli, i trucchi e i profumi, per con-
servare anche a bordo la mia capacità seduttiva. Aggiungo anche i sandali, gli 
stivaletti e due abiti con corpetto color porpora e sottana svasata tutta a balze, 
con cui voglio colpire la popolazione ateniese, nel momento del nostro arrivo.
(Le donne cretesi erano famose in tutto il Mediterraneo per la loro eleganza).
Mi rivedo poi immersa in una vasca di terracotta colma d’acqua per un ba-
gno caldo, da cui riemergo attorniata dalle ancelle, che spalmano unguenti 
ed essenze profumate in tutto il mio corpo.
La notte non riuscii a prendere sonno per l’agitazione tanto che, molto prima 
che il sole spuntasse, mi recai all’ingresso del Labirinto. 
Teseo non c’era.
 Aspettavo con ansia e, quando vidi l’Aurora dipingere di rosa le sue gote, te-
metti il peggio. Non avevo nemmeno portato con me un gomitolo per entrare 
e vedere che cosa fosse successo nel Labirinto. 
Ad un certo punto vidi Teseo uscire tutto insanguinato.
«Oh Zeus, pregai, fa’ che non sia ferito mortalmente».
Teseo mi tranquillizzò e, poco dopo, uscirono i suoi compagni tenuti prigio-
nieri all’interno, in una delle tante stanze. Condussi tutti ad una fonte e 
Teseo si deterse dal sangue del Minotauro. Poi mi abbracciò.
«Ci siamo liberati dal male», mi disse accompagnandomi alla sua nave dalla 
vela nera.
Caricammo le provviste e la mia piccola statua di Afrodite. La dea ci avrebbe 
protetti. Teseo mi promise che avrebbe istituito dei giochi in suo onore.
Quando la nave si allontanò dall’isola, guardai per l’ultima volta la mia 
città, dove, alla tenue luce dell’alba, si intravedeva la maestosa reggia di mio 
padre.
Immaginai l’alacre lavoro dei servi per mettere in moto tutta l’organizzazio-
ne del palazzo.

Il personale di cucina stava ricevendo i contadini con i prodotti della campa-
gna, mentre alcune donne frangevano il grano con i mortai. Le filatrici e le 
tessitrici erano impegnate nei loro laboratori, mentre gli addetti alla tintura 
trasformavano le tele grezze in preziosi tessuti colorati. I mercanti affollavano 
gli ingressi, vigilati dai guerrieri con i pennacchi ondeggianti al vento.
A metà mattinata mio padre avrebbe dato udienza nella sala affrescata con i 
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fiordalisi e i grifoni. Assiso sul trono, attorniato dai suoi consiglieri, avrebbe 
amministrato la giustizia e trattato gli affari di Stato. Le ancelle, scoperta la 
mia assenza, avrebbero dato l’allarme e un grande trambusto si sarebbe diffu-
so in tutto il palazzo, ma nessuno avrebbe potuto raggiungermi, perché Teseo 
e i compagni avevano danneggiato le navi ormeggiate nel porto.
Quando il carro del Sole si alzò sull’orizzonte, l’isola di Creta non si vedeva 
più.
Ricordo una sensazione di vuoto, ma poi guardai Teseo e lui capì. Si avvicinò 
a me e sistemò la sciarpa di lino sul capo, per proteggermi dai raggi cocenti 
del sole.
Com’era tenero e premuroso!

- Luisa, non stai recitando con convinzione – le disse Paolo.
- Secondo me, l’autrice ha rappresentato Teseo in modo trop-

po positivo. È un infingardo …
- Infingardo? Che parola altisonante!
- Ha il suono giusto per lui, ma, se preferisci, è un subdolo 

… un bugiardo … un ipocrita, che ha usato Arianna per i 
suoi fini e, quando non serviva più, l’ha abbandonata. Qui 
appare come un eroe coraggioso, un uomo sensibile, pieno 
di attenzioni, di altruismo, di buoni principi. Il pubblico si 
innamorerà di lui e dimenticherà quanto sia ignobile.

- In tutte le persone il bene convive con il male. D’altra parte 
anche gli autori antichi hanno tratteggiato la figura di Teseo 
in vario modo. C’è chi sottolinea il comportamento infido 
dell’ateniese e chi, per non macchiare l’onore dell’eroe, dice 
che, nell’abbandono di Arianna, c’è lo zampino di Dioniso. 
Il dio, da tempo innamorato della figlia di Minosse, avrebbe 
ispirato tale comportamento in lui. Qualche altro autore si 
dilunga sulle azioni compiute da Teseo, una volta ritornato 
in patria e cita appena Arianna o non ne parla affatto.

- Solidarietà tra gli uomini. Non parlare di lei significa nascon-
dere quanto Teseo debba ad Arianna. Il contributo femmi-
nile nelle vicende umane è stato importante, ma si è sempre 
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ignorato nella storia ufficiale. Gli uomini comunque anche 
oggi calpestano la dignità della donna, la ingannano, la an-
nientano.

- Beh, non esageriamo. Alcuni uomini lo fanno, ma normal-
mente c’è rispetto per il valore della donna, per la sua dignità. 
Insomma oggi noi uomini siamo più consapevoli e respon-
sabili.

- Non direi proprio. E te lo dico per esperienza personale.
Il tono con cui Luisa aveva pronunciato l’ultima frase spinse 

Paolo a rivolgerle uno sguardo interrogativo. Vedendo il suo 
volto rabbuiato le chiese timidamente:

- Qualcosa non va con Massimo?
- Ci siamo lasciati.
- Mi dispiace, non lo sapevo. Quando avrai voglia di parlarne 

con qualcuno, io sono qua. A volte fa bene condividere gli 
eventi sfortunati, i dispiaceri e magari anche la rabbia con 
qualcuno che ci è amico. La mia spalla è a tua disposizione, 
sono forte abbastanza per sorreggerti. Mi chiamavate l’Ar-
madio a scuola, te lo ricordi? Mi raccomando, non rivolgerti 
a psicologi e terapeuti senza referenze. Leggi il giornale di 
oggi nella cronaca di Ancona e vedrai che cosa ti potrebbe 
accadere.

- Ancora non sono pronta a parlare, debbo capire da sola tante 
cose della mia storia, debbo rielaborarla. E ho una rabbia 
dentro!

- Va bene, ci vediamo tra due giorni e comincia a imparare a 
memoria i pezzi che abbiamo letto. Su con la vita! Tieni il 
giornale e leggi l’articolo di cui ti ho parlato. Ciao.

Luisa, tornata a casa, aprì il quotidiano alla pagina di Ancona e 
trovò subito l’articolo segnalato da Paolo. 
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SMASCHERATA E CONDANNATA FALSA PSICOTERAPEUTA

   Si è concluso il processo contro Gina Renzetti, smascherata e 
denunciata dalla professoressa F. P., che si era rivolta a lei dopo 
la separazione dal marito. Vantando una laurea e una specia-
lizzazione inesistenti, la Renzetti aveva raggirato altre donne, 
riuscendo a plagiarle e a renderle succubi dei suoi interventi te-
rapeutici, a suo dire, miracolosi. La tecnica era quella di chie-
dere compensi modesti all’inizio, dedicando molta attenzione 
alle sue pazienti e abbindolandole in ogni modo. 
   Nel contempo indagava sulla consistenza dei loro conti in 
banca. Una volta accertata la condizione benestante o facoltosa 
di alcune pazienti, aumentava progressivamente le sue parcelle, 
mentre interrompeva le sue prestazioni con quelle signore che 
non sarebbero state in grado di sostenere spese elevate o che, per 
il loro spirito indagatore, avrebbero potuto mettere a rischio la 
sua professione. Gina Renzetti è stata condannata e dovrà ri-
sarcire la professoressa F.P., difesa dall’avvocato Paolo Lentini.

Luisa non aveva mai riflettuto sulla professione forense di Paolo, 
né mai ne aveva parlato con lui, quindi rimase sorpresa che si fosse 
impegnato e avesse vinto in una causa a favore di una donna, vitti-
ma di un inganno.

Forse anche lei aveva bisogno di un aiuto psicologico, poiché era 
troppo chiusa in se stessa e non riusciva a interagire con nessuno.

Aveva perso l’uomo che amava e tutto sembrava privo di inte-
resse e importanza. Solo i ragazzi a scuola l’animavano un po’, ma 
malediceva il momento in cui aveva deciso di accettare l’incarico 
annuale che l’aveva allontanata da Massimo. Lui però l’aveva in-
coraggiata nella scelta, visto che amava tanto l’insegnamento. Le 
aveva detto che avrebbe fatto di tutto per ritornare a Milano. Lì 
anche lei avrebbe potuto sistemarsi ottenendo un altro incarico, 
l’anno seguente. 

Nel mese di agosto Massimo era venuto in Italia e avevano tra-
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scorso un periodo meraviglioso a Sirolo. A settembre era comin-
ciata la scuola e Luisa si riprometteva di approfittare del ponte del 
primo novembre per andare a Londra qualche giorno.

Massimo non tralasciava di telefonarle e di inviarle frasi affet-
tuose in biglietti e cartoline. Non parlava più però del suo eventua-
le ritorno in Italia. Quando alla fine di ottobre lei gli disse della sua 
intenzione di venire a Londra, Massimo replicò che stava cambian-
do casa, per cui era meglio posticipare la sua venuta. Alle domande 
incalzanti di lei sulla nuova sistemazione, lui rispondeva sempre in 
modo evasivo, per cui una certa inquietudine si stava insinuando 
nell’animo di Luisa. Solo i messaggi contenuti nelle lettere e nelle 
cartoline la rassicuravano. Luisa lesse ciò che Massimo aveva scritto 
nell’ultima cartolina: 

«Lu, luce per gli occhi, i pensieri, il cuore. Mi manchi! Ci rive-
dremo in Italia per Natale.»

Forse la sua amica Gabriella avrebbe potuto darle maggiori rag-
guagli e decise di telefonarle. L’amica fu di poche parole. Sapeva 
che Massimo aveva cambiato casa, ma da un pezzo non lo incontra-
va. Avrebbe attinto informazioni e poi l’avrebbe chiamata.

Luisa però non poteva più aspettare. Nell’ultimo fine settimana 
di novembre partì per l’Inghilterra, senza dire niente a nessuno. 
Giunta venerdì pomeriggio a Londra, si diresse nella zona dove abi-
tava Gabriella, poiché aveva bisogno del suo aiuto. Magari sarebbe 
andata a dormire da lei, ma non voleva importunarla.

Si affrettò verso il portone di casa sua e aspettò che lei rientrasse. 
La doveva interrogare ben bene.

A un certo punto vide di lontano una coppia, lui vestito di scuro 
le sembrava Massimo e lei …no, non ci poteva credere.

Luisa si nascose dietro un furgone e, man mano che si avvici-
navano, sentì distintamente Massimo e Gabriella, che scherzavano 
e ridevano. Poco dopo udì il rumore del portone che si chiudeva.

Come avevano potuto!?
Le lacrime le scivolavano sulle guance, ma doveva ricacciarle, 
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perché non voleva dare spettacolo nella Metro. Sarebbe partita con 
il primo volo utile, non importa se diretto a Milano, Bologna o 
Roma. All’aeroporto comprò un gettone.

- Pronto, Gabriella? Ascoltami!
- Che cosa c’è? Ti sento tutta affannata. E’ successo qualcosa? 
- Certo che è successo. Ti ho visto mentre rientravi a casa con 

Massimo. Sei una traditrice! Perché hai voluto ingannarmi e, 
fino all’ultimo, non mi hai detto la verità?

- Io non ho tradito nessuno! Sei tu che sei venuta in Inghil-
terra come un ciclone e già dopo un mese eri andata a vivere 
nell’appartamento di Massimo. Io lo conoscevo prima di te e 
avevo fatto qualche pensiero su di lui, ma vedendo il vostro 
amore mi ero ritirata discretamente nell’ombra. Quando sei 
partita, ho visto che Massimo era molto disorientato, dub-
bioso sul suo rientro a Milano. Tu non avevi il diritto di con-
dizionargli la vita. E … ora te lo passo, così ti spiegherà …

- Perdonami, Luisa …volevo …
- Senti, Massimo, ti sei comportato da mascalzone e non me 

l’aspettavo da te. Io condizionarti la vita? Ma eri tu che avevi 
parlato di rientrare in Italia …Io sarei venuta a vivere anche 
a Londra, se solo …

- Luisa, nelle tue telefonate ti sentivo entusiasta dell’insegna-
mento e io … io mi sentivo più realizzato a Londra …quindi 
ho preferito …

- Hai fatto tutto da solo senza coinvolgermi nelle tue scelte. 
Perché non mi hai detto niente?

- Non volevo farti soffrire e pensavo …
- Sei stato un falso … un ipocrita … una persona sleale … e 

… fino all’ultimo hai giocato con i miei sentimenti. Non 
dirmi più niente perché …

Luisa, sentendo che la sua voce si stava incrinando, attaccò. Non 
voleva che quel farabutto si accorgesse che stava piangendo. Non 
gli voleva dare simile soddisfazione ...



– 225 – 

Come era stata ingenua! 
Ma tanto gli uomini sono tutti traditori, pensò. E Teseo ne era 

il prototipo! Come faceva quella Jean Smith a presentarlo in modo 
così positivo?

Dopo due giorni Luisa si ritrovò nella sala del Circolo per la 
lettura dell’ultima parte del monologo. Paolo arrivò più tardi e, 
sentendo che rispondeva a mezza bocca alle sue frasi scherzose, av-
viò subito la lettura del testo.

Aspiravo il profumo del mare e osservavo la vela gonfia di vento. Mi sentivo 
felice.
Ogni tanto Teseo si avvicinava a me e mi parlava della sua città.
Come nascondeva bene il suo animo infido e simulatore! Aveva il cuore di 
pietra se la notte successiva non si fece alcuno scrupolo di abbandonarmi 
nell’isola di Nasso.
Avevo dormito profondamente e quando mi svegliai, non lo trovai più ac-
canto a me. 
Corsi alla spiaggia e non vidi nessuno. C’era una montagna che si protendeva 
sul mare ed io, incurante dei cespugli spinosi, raggiunsi la cima. Guardando 
la distesa del mare vidi la nave dalla vela nera, che si allontanava velocemen-
te. Piansi e gridai, anche se lui non mi poteva più sentire:
«Ingrato, che riparo troverò in questo luogo di spinosi arbusti e di rocce ta-
glienti che precipitano nel mare? Nessun canto di uccelli mi allieta e nessuna 
voce umana mi conforta. 
Crudele, perché mi hai abbandonato?»
Scesi di nuovo nella spiaggia e invocai Zeus e Afrodite, perché mi aiutassero.
Dentro di me uccisi tante volte Teseo e gli augurai che innumerevoli tempeste 
lo sommergessero, ma lo facevo sempre ritornare in vita, perché non volevo che 
gli dei, ascoltando le mie preghiere, causassero la sua morte.
Oggi considero con minore severità il suo comportamento, indegno sì, ma 
con delle attenuanti, anche perché, alla fine, mi aveva procurato un destino 
migliore.
Cerco di mettermi nei suoi panni e capisco che avere una donna a bordo, con 
i disagi, i pericoli e le tempeste del mare, costituiva una difficoltà in più da 
superare.
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Poteva anche aver pensato che suo padre non avrebbe accettato le nostre noz-
ze o che la popolazione ateniese non avrebbe gradito una sovrana straniera, 
proveniente da una terra tanto odiata. 
Guardare i fatti da diversi punti di vista ti aiuta a comprendere meglio gli al-
tri, a placare il rancore e la sete di vendetta, a raggiungere la pace dentro di te.
- Madre, Toante ha preso la conchiglia grande che ho trovato io.
- Non è vero. Stafilo l’ha raccolta, ma l’avevo vista prima io. La conchiglia 

è mia.
- Sentite, figli miei, lasciate stare la conchiglia per ora. Siete bravi e pieni 

di fantasia … perché non costruite con la sabbia il grande palazzo di 
Cnosso, che tante volte vi ho descritto?

Meno male. Sono già al lavoro, pieni di entusiasmo. Tatto e dolcezza … e 
anche un po’ di pazienza … basta poco per spegnere le contese.
Il filo della vita continua a dipanarsi senza interruzioni …
Zeus, assecondando i desideri di Dioniso, mi ha reso simile a una dea, ma ha 
conservato il mio cuore di donna, con lo spessore dei ricordi e ancora capace 
di provare l’amore, le gioie, le trepidazioni, le attese di ogni giorno.
Le nove stelle della Corona che scintillano nel buio della notte sono la mia 
forza … la mia ancora in cielo, ma … costituiranno un appiglio … daranno 
coraggio e speranza a tante donne infelici?

- Luisa, ti sento distaccata dal testo. Non hai ancora trovato il 
tono adatto o, meglio, il sentimento giusto. Le parole devono 
risuonare dentro di te, solo così puoi dare vitalità al perso-
naggio. Perché non ti abbandoni? 

- Perché faccio fatica a immedesimarmi in Arianna … mi 
pare troppo benevola nei riguardi di Teseo. Forse il tempo 
ha attenuato il suo livore. Io invece ho tanta rabbia dentro 
e, quando si allenta la tensione e sono sola a casa, piango e 
mi sento svuotata. Gli unici momenti un po’ più sereni sono 
quelli che trascorro con i miei piccoli alunni, a cui brillano 
gli occhi non appena propongo qualcosa di nuovo. Pensa che 
Massimo ha detto che uno dei motivi per cui mi ha lasciato è 
legato al mio attaccamento alla scuola oltre che al suo disagio 
per l’eventuale trasferimento in Italia. Quindi, a suo dire, 
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era meglio vivere separati. Che bugiardo! Ha ammantato di 
nobili motivi la volubilità dei suoi sentimenti.

- Può darsi che sia riuscito a leggere dentro di te meglio di 
quanto non lo faccia tu.

- Questo è il colmo! Così l’uomo decide per te. Legge nel tuo 
animo e sceglie. Questa è l’emancipazione femminile? Que-
sto è il principio di condivisione nella coppia? Paolo, non mi 
deludere!

- Mai vorrei deluderti, Luisa. Sappi tuttavia una cosa. Il rim-
pianto avvelena la vita. Se una storia si è interrotta, in qual-
siasi modo ciò sia avvenuto, non bisogna rimuginare conti-
nuamente su quello che avrebbe potuto essere e non è stato. 
Tutto il tempo è irredimibile. Ciò che sarebbe potuto essere è 
un’astrazione, ti direbbe T.S. Eliot. Il filo della vita scorre e, 
a parte le sofferenze che ti ha arrecato, io sono grato a Mas-
simo, perché ti ha lasciato in Italia. Vorrei essere … il tuo 
Dioniso.

Luisa lo guardò perplessa e con le sopracciglia aggrottate tanto 
che Paolo si affrettò a dirle:

- Per carità, principessa, andiamo in scena tra meno di due 
mesi e non voglio crearti disagio e complicazioni. Viviamo 
con serenità questa esperienza e allietiamoci di piccole gioie 
giorno per giorno. Se domani mattina esci presto da scuola, 
visto che le previsioni del tempo sono buone, potremmo fare 
una passeggiata al Passetto e poi andare insieme a pranzo da 
Peppe, ti va?

- Va bene. Esco a mezzogiorno. Ce l’hai più la grotta?
- Sì, magari ci spingiamo fin là e andiamo a rivederla. Non c’è 

più la barca del nonno, ma troverai appesa una fotografia che 
ricorda una giornata particolare. In primo piano ci sei tu.

- Io? E quand’era?
- Avevamo più o meno diciotto anni e alla fine dell’anno sco-

lastico ci ritrovammo in sei o sette al Passetto per trascorrere 
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la giornata insieme. Qualcuno di noi andò a trovare le cozze 
o, come diciamo noi, i moscioli. Li pulimmo e poi voi ragazze 
preparaste il sugo in grotta e metteste a bollire l’acqua per la 
pasta. Mangiammo una spaghettata coi fiocchi. Ricordo che 
tu stavi vicino a me a tavola. Ad un certo punto appoggiasti 
la testa sulla mia spalla e mi dicesti: «Grazie, Paolo. Vorrei 
rivivere giornate come queste».

- Eravamo nel fiore degli anni e simile spensieratezza non esi-
ste più. A proposito, chi è Jean Smith? Non l’ho mai sentita 
nominare. Mi sembra uno pseudonimo.

- Ti dirò il vero nome dopo lo spettacolo.
- Perché tanti misteri? Non mi dirai che il monologo l’hai 

scritto tu?
- Debbo ritenermi lusingato di questa attribuzione? Significa 

che, novello Tiresia, mi ritieni capace di leggere nel cuore 
femminile?

- Hai nominato Tiresia? È l’unico personaggio che T.S. Eliot 
prende da Ovidio nella Waste Land, ricordi? Zeus per puni-
zione l’aveva trasformato in donna per un periodo di sette 
anni, ma gli aveva concesso il dono della divinazione. T.S. 
Eliot dedica a lui un certo numero di versi. Tiresia si cala 
perfettamente nello stato d’animo di un’annoiata dattilogra-
fa, che riceve in casa sua, nell’ora violetta, un foruncoloso 
impiegato di una piccola agenzia immobiliare e prevede per-
fettamente come si concluderà l’incontro. Non so se l’autrice 
o l’autore del monologo di Arianna si sia calato fino in fondo 
nello stato d’animo femminile o, per lo meno, in quello di 
una donna abbandonata e tradita. Io ne dubito.

- Lo immaginavo …Vedremo se alla fine delle nostre prove 
avrai cambiato idea. Sarà poi il pubblico a dare il responso, 
quando lo spettacolo andrà in scena. Lasciamo in sospeso 
per ora la risposta alla tua domanda. Non è importante … 
Quello che conta è che io ho scommesso su di te e sono con-
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vinto che non mi deluderai. Sei l’interprete ideale del mito 
di Arianna.

Luisa scosse la testa e, sorridendo, si accomiatò da Paolo. Ma 
sì … si sarebbe messa in gioco … la recitazione faceva parte 
della sua vita fin da quando era bambina, per non parlare del 
tempo del liceo. Avrebbe dato voce ad Arianna spezzando il 
silenzio di tante donne, vittime di soprusi e inganni. Lei però 
non era incline al perdono, le ferite le bruciavano ancora … 
ma … doveva lasciar decantare quel doloroso passato … do-
veva …

All’improvviso un’immagine le balenò nella mente. Il teatro gre-
co di Siracusa gremito di gente, la mano calda di Paolo che 
stringe la sua, mentre si inchinano verso il pubblico plauden-
te, il vento odoroso di maggio sul volto, gli occhi umidi per 
l’emozione …

Un lampo che subito si dissolve … ma … quella mano … il 
calore di quella mano …

Paolo … il suo Dioniso?
Chissà … 
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Donne marchigiane nel percorso
verso la parità di genere.

Maria Grazia Camilletti

Uno degli obiettivi più importanti per il movimento emanci-
pazionista d’inizio Novecento fu l’acquisizione della piena cittadi-
nanza femminile attraverso l’esercizio del voto per cui si batterono 
molte donne in Italia, in America e in altri paesi europei. 

In Italia l’impegno femminile s’intensificò in questa direzione 
nel primo decennio del Novecento, in epoca giolittiana, quando 
era in discussione la legge sul cosiddetto suffragio universale, che 
in realtà non comprendeva le donne e quindi una buona fetta della 
popolazione. Per perseguire questo obiettivo le associazioni femmi-
nili di diversa ispirazione e di differenti parti d’Italia trovarono per 
la prima volta un’organizzazione unitaria nel Consiglio Nazionale 
delle donne ed Anna Maria Mozzoni, l’anziana emancipazionista 
che si era battuta invano negli anni precedenti per far acquisire il 
voto alle donne, nel 1906 scrisse la petizione che venne presentata 
alla Camera dal Comitato nazionale pro suffragio, in cui si chie-
deva il voto politico per le donne e, con una realistica mediazione, 
l’estensione del voto amministrativo almeno ad alcune categorie. 
Anche questa richiesta fu respinta per “ragioni di opportunità” 
quando nel 1912 Giolitti presentò il disegno di legge sull’esercizio 
del voto per tutti i cittadini che avessero compiuto i trenta anni. 
Ma già nel 1908 si era rotta l’unità politica tra cattoliche e laiche 
nel primo congresso nazionale delle donne italiane, indetto a Roma 
dal Consiglio nazionale.
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Tutte avranno il diritto di votare solo nel 1946, ma qui non è 
possibile tracciare l’intero percorso che portò finalmente al risulta-
to. È doveroso però ricordare che in età liberale le donne ottennero 
la parità dei diritti di rappresentanza in campo economico e sociale, 
diventando via via elettrici ed eleggibili nei consigli di amministra-
zione delle congregazioni di carità e di altre istituzioni pubbliche di 
beneficenza (1890), nel collegio dei probiviri per i conflitti di lavo-
ro (1893), nelle camere di commercio (1910) e negli organi elettivi 
dell’istruzione elementare e popolare (1911). Soprattutto nel 1919 
fu ottenuta l’abolizione della legge sull’ “Autorizzazione maritale” 
che aveva determinato fino a quel momento la totale subordinazio-
ne nella sfera pubblica della donna al marito. 

Tuttavia la ricostruzione di questa storia s’interseca con il pro-
blema della trasmissione, perché da una parte la storiografia uffi-
ciale per tanto tempo non ha incluso nella narrazione la storia delle 
lotte femminili, dall’altra la stessa memoria delle donne ha subito 
lacune e censure, proprio perché la trasmissione del pensiero fem-
minile ha avuto “un andamento carsico”, come dice, con una felice 
espressione, la storica Anna Rossi Doria.

Addirittura possiamo definirla la storia di una censura, tanto 
che il pensiero femminista degli anni settanta negherà il carattere 
conflittuale delle lotte d’inizio Novecento, ne deformerà i contorni, 
nella convinzione che le donne s’impegnassero per i diritti dell’u-
guaglianza intesi come diritti di identicità con l’uomo. 

È sempre Anna Rossi Doria che scrive che non esistono tesi 
che provano queste convinzioni, anzi fin dalla Rivoluzione france-
se ci fu la consapevolezza della contraddizione grave tra l’appello 
ai diritti universali e la denuncia del fatto che quei diritti fossero 
applicati ad un solo sesso. In questo senso è utile analizzare bene 
la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina di Olympe 
de Gouges (respinta dalla Convenzione del 1793 e seguita dalla 
condanna a morte della stessa De Gouges) o la Dichiarazione dei 
sentimenti di Seneca Falls del 1848, per constatare che entrambe 
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non imitano i testi redatti dagli uomini ma si modellano su un 
sistema di diritti universalmente riconosciuti.

È interessante ricordare che nel 1792 Mary Wollstonecraft sot-
tolineò i limiti della Rivoluzione francese, auspicando contempora-
neamente una rivoluzione nel comportamento delle donne basata 
sull’educazione.

Questo mi permette di accennare ad un altro aspetto impor-
tante dell’impegno femminile, vale a dire all’intreccio che ci fu fin 
dagli inizi delle lotte tra la richiesta di istruzione per le donne e 
la rivendicazione dei diritti. Il lungo cammino dell’emancipazio-
ne femminile è andato di pari passo con la lotta all’analfabetismo 
e con la rivendicazione del diritto a ricevere un’istruzione pari a 
quella maschile. Basta ricordare qui il diverso insegnamento im-
partito in città e in campagna e il fatto che nelle cosiddette scuole 
“normali” l’istruzione femminile fosse considerata pericolosa per 
l’equilibrio della società postunitaria, come dice Simonetta Soldani 
a fare scandalo era l’alfabeto, non la sua assenza.

Nel libro di Augusta Palombarini, Lo scandalo dell’alfabeto, leg-
giamo che dopo l’Unità d’Italia solo 18 donne su 100 erano alfabe-
tizzate e tutte di ceto elevato, mentre lo scarto con gli uomini era 
del 70%. 

Per le Marche si poteva parlare di analfabetismo integrale delle 
donne delle classi povere. Nel 1864-65 si registrava un analfabeti-
smo femminile dell’89,6%, che nei centri più piccoli e nelle cam-
pagne toccava il 92,9% rispetto all’80% maschile. Tra le province 
marchigiane quella di Ascoli aveva i livelli più alti di analfabetismo. 
Solo dopo la prima guerra mondiale e soprattutto con la seconda 
questo dato cambiò significativamente. 

Nel 1901 nelle Marche le donne alfabetizzate erano 30 su 100. 
Infatti, anche se lentamente, erano state aperte scuole femminili 
dopo l’istituzione delle cosiddette scuole normali nel 1858, in se-
guito alla legge Casati; si erano anche levate voci autorevoli a dife-
sa dell’istruzione femminile da riviste importanti, come quella di 
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Anna Maria Mozzoni e altre emancipazioniste. Nell’acceso dibatti-
to che ne era scaturito intervenne anche Domenico Spadoni, socia-
lista maceratese che dalle pagine della “Critica sociale” denunciò la 
grave lacuna dell’educazione femminile impartita nei 1.429 istituti 
esistenti da educatori privati, opere pie, istituti di beneficenza.

Malgrado ciò nello stato unitario c’è un rovesciamento dei rap-
porti di forza tra donne e uomini nella classe docente: nel 1871 le 
maestre sono circa il 42%, nel 1986 il 57%, negli anni Novanta il 
65%, nel 1907 il 70%. Anche nelle Marche crescono le maestre in 
linea con la media nazionale: se nel 1863 erano il 43% nel 1901 
erano il 68%. 

Ma questo fenomeno può verificarsi in gran parte perché la con-
dizione delle maestre era peggiore di quella dei colleghi: erano in-
fatti pagate meno degli uomini e spesso mandate in luoghi disagiati 
e lontani. Le più note erano tutte impegnate nei partiti di sinistra 
dove si battevano per la cosiddetta questione femminile (istruzione 
e cittadinanza).

Proprio nel 1906, in concomitanza con la presentazione del-
la mozione sul diritto di voto alle donne da parte di Anna Maria 
Mozzoni, fu diffuso un proclama, prima affisso di notte di nascosto 
a Roma, poi pubblicato il 26 febbraio dal quotidiano “La vita”, 
in cui si esortavano le donne ad iscriversi nelle liste elettorali po-
litiche, perché non era vietato dalla legge. Tra le firmatarie c’era 
Maria Montessori, medico e pedagogista di origine marchigiana. 
Si trattò di un’azione dimostrativa che venne promossa dai vari 
Comitati pro suffragio sorti in molte città tra il 1904 e il 1906 e 
che suscitò l’unica vera discussione giuridica. Le varie commissioni 
provinciali accolsero le richieste d’iscrizione nelle liste elettorali di 
donne che erano perlopiù maestre, ma contro tali decisioni – se-
condo la prassi giuridica – ricorsero i procuratori. L’ultima parola 
spettava alle Corti di appello, che quasi all’unanimità, otto per la 
precisione, si pronunciarono contro questa decisione. Solo quella 
di Ancona, presieduta da Ludovico Mortara, si espresse a favore, 
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perché – motivava – la richiesta non contraddiceva la legge anche 
se, a livello personale, il giudice non riteneva che le donne fossero 
ancora mature per un atto così importante. La decisione sarà poi 
annullata, nell’ultimo livello di giudizio, dalla Corte di Cassazio-
ne, ma fu molto importante a livello giurisprudenziale e per l’in-
telligente analisi della condizione femminile fatta da parte di un 
giudice illuminato quale era Mortara, lo stesso che firmò l’annulla-
mento della legge sull’“Autorizzazione maritale”. Per noi anconeta-
ne questo fatto risulta particolarmente interessante perché le dieci 
maestre, che compirono quell’azione così rivoluzionaria per allora, 
erano tutte di Senigallia e paesi limitrofi e la sentenza fu pronuncia-
ta ad Ancona, ma bisogna sottolineare, a dimostrazione di quanto 
già detto, che l’episodio fu a lungo dimenticato, finché ne scrisse 
Franca Del Pozzo nel 1989 su “Storia e problemi contemporanei”, 
la rivista dell’Istituto per la storia del movimento di liberazione 
nelle Marche. Successivamente l’episodio fu ripreso da altri autori e 
recentemente è stato anche al centro di un romanzo di Maria Rosa 
Cutrufelli intitolato “Il giudice delle donne”. 

Dopo questa necessaria premessa vorrei descrivere alcune figure 
di donne marchigiane che si segnalarono per il loro impegno nel 
campo dell’istruzione e per l’acquisizione della piena cittadinanza 
femminile nella prima metà del Novecento.  

Sono solo un esempio tra le tante, sia pure meno note, che han-
no contribuito a cambiare il destino delle italiane e hanno rappre-
sentato un modello di donna costretta a dibattersi tra i problemi 
quotidiani della casa, dei figli, del marito, dei pregiudizi sociali ed 
il legittimo desiderio di impegnarsi a diversi livelli nella sfera pub-
blica per costruire una nuova condizione femminile, dalle nuove 
professioni alla politica.

Vorrei cominciare con Adalgisa Breviglieri. Nata a Bologna 
nel 1874, venne bambina nelle Marche, ad Ancona, in seguito al 
trasferimento del padre che era ferroviere. Qui nacque la sorel-
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la Desdemona, che le fu compagna di vita e d’impegno politico. 
Divenne maestra e fu inviata come tante altre in una sede parti-
colarmente disagiata per una donna, a Gallignano, paese segnato 
dall’immobilismo tanto da guadagnarsi l’appellativo di “spaurac-
chio delle maestre elementari”. Ne riferiva lei stessa sulla rivista lo-
cale “Picenum”, definendolo strano paese dove le donne non cantano 
(…) e sempre bestialmente lavorano, dove i bambini molto piangono 
e gli uomini molto (…) bevono. Fu protagonista di azioni innovati-
ve in quella scuola, come lo spostamento, deciso autonomamente, 
dell’orario delle lezioni per adeguarlo alle esigenze dei bambini di 
estrazione contadina. Nel 1916 ottenne dalle autorità scolastiche 
anche la scuola serale e festiva, sempre per conciliare le esigenze 
degli alunni lavoratori. 

In seguito, passata alle elementari ad Ancona, partecipò nel 
1910 presso le scuole Faiani all’assemblea magistrale per discutere 
il progetto Daneo sulla scuola primaria.

Critica dalle pagine del “Lucifero”, il periodico repubblicano 
marchigiano, la caricatura che, a suo dire, fa la scrittrice Ada Cagli 
Della Pergola, nel romanzo Il rifugio, della maestra descritta “zitel-
la, ignorante e meschina”, difendendo un mondo femminile già 
tanto maltrattato. 

Appare nelle descrizioni dei documenti di polizia un soggetto 
forte che opera sempre in prima linea e su più fronti. Infatti al-
ternò il suo impegno politico con l’azione pedagogica e l’attività 
di pubblicista. Intervenne ad esempio sull’educazione dei bambini 
per sostenere un modello antidogmatico:

Non vi può essere libertà di coscienza, forza di principi e di pro-
gresso di popoli dove l’infanzia è schiava. La vita dell’uomo non pro-
cede a sbalzi, né può essere fatta di periodi staccati, indipendenti tra 
loro: tra un’età e l’altra vi è una continuità indistruttibile di pensieri 
e di opere, perché la sostanza spirituale con gli anni non cambia (…) 
problema di vitale interesse per un popolo (dunque) l’educazione della 
fanciullezza.
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Al contrario di molte altre emancipazioniste, non si sposò, ma 
è descritta elegante, con un cappello a larga falda nei rapporti di po-
lizia, secondo lo stile di vita delle maestre comuniste. Come quasi 
tutte confluì nell’associazionismo magistrale ed entrò a far parte 
del comitato di redazione di “Vita magistrale marchigiana”, organo 
dell’Unione magistrale.

Il suo impegno educativo, sindacale e politico andò di pari passo 
nel corso degli anni.

Prima fu repubblicana, com’è testimoniato dai suoi scritti sul 
“Lucifero” nel triennio 1909-12 in cui privilegia sempre i temi rela-
tivi all’infanzia e all’educazione. Prese posizione a favore di un’edu-
cazione libera, più rispettosa dell’identità dei bambini. Si occupò 
anche delle madri, ritenendo necessaria la loro istruzione, sia per se 
stesse che per i figli, introducendo questo tema nel dibattito della 
cosiddetta questione femminile.

Al momento dello scoppio della guerra libica condivise il silen-
zio dei repubblicani, criticò le correnti pacifiste, ma non assunse 
una posizione netta probabilmente a causa della confusione dei 
tempi, ma anche perché spesso la linea del suo partito si scontrava 
con il pensiero delle donne. Lo deduciamo pure dal fatto che parla 
in un articolo delle manifestazioni delle donne contro la guerra, 
descrivendo quelle che erano arrivate a distendersi sui binari per 
non far passare i convogli dei soldati che dovevano andare a com-
battere. Lo fa con ammirazione per il coraggio e la determinazione 
che dimostravano.

Anche dopo la sua adesione al partito socialista, durante la pri-
ma guerra mondiale, mantenne al centro dei suoi interessi l’edu-
cazione, ricoprendo un ruolo importante dal punto di vista peda-
gogico. Con la maestra e scrittrice Gina Del Vecchio, nel primo 
dopoguerra, partecipò agli incontri di studio organizzati dallo stu-
dente socialista Luigi Spotti, fece lezioni con lei nel circolo “Karl 
Liebknecht”, successivamente nel Pcd’I diresse con Albano Corne-
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li la Scuola di cultura addetta alla formazione politico-ideologica 
degli iscritti, come ci racconta Aristodemo Maniera, narrando le 
vicende del circolo anconetano. 

Si segnala sempre come dirigente molto apprezzata e ascoltata. 
Nei rapporti di polizia di quel periodo è descritta di carattere vivace, 
impulsivo, di soda educazione, colta ed intelligente, (…) attivissima 
nella propaganda, specialmente nella classe operaia femminile, con 
molto profitto. 

Merita grande attenzione il fatto che nei partiti in cui militò 
rappresentò sempre la questione femminile, da lei definita “la ce-
nerentola di tutte le politiche”. Intervenne spesso in proposito su 
“Bandiera rossa”, periodico fondato e diretto da Albano Corneli.

In particolare, dopo la scissione di Livorno del 1921, fu inaugu-
rata nel periodico una rubrica tutta al femminile, in un primo mo-
mento diretta da Adele Pastori Barbaresi, che doveva affrontare il 
problema delle scarse iscritte, la discriminazione della manodopera 
femminile, la situazione difficile delle operaie, in un partito non 
particolarmente attento alle specifiche esigenze femminili. Adalgisa 
Breviglieri, che aveva aderito al Pcd’I, rispose, ad una settimana 
dall’inizio della nuova rubrica in maniera entusiasta Faccio eco – 
entusiasticamente – all’appello della compagna Barbaresi, che con fra-
terna parola rimette in luce nella nostra stampa la cenerentola di tutte 
le politiche: la questione femminile.

Non c’è da meravigliarsi, visto che era già intervenuta più volte 
sul “Lucifero” e la stessa “Bandiera rossa” sulle problematiche fem-
minili. Nei suoi articoli ampliò la visuale degli argomenti e riportò 
l’esperienza del movimento emancipazionista.

Nel 1924 era segretaria amministrativa della sezione del Pcd’I, 
come possiamo leggere nei “Ricordi” di Raffaele Maderloni. La 
casa di via Mamiani che divideva con la sorella Desdemona diven-
ne ritrovo per i compagni e deposito di materiale di propaganda. 
Probabilmente era lei a redigere con la sua macchina da scrivere e 
con l’aiuto della sorella i vari volantini e documenti distribuiti tra 
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la popolazione. Posso dire che diede il via ad una vera e propria 
scuola di cultura.

Ancora una volta l’obiettivo era la lotta contro l’ignoranza per 
formare uomini e donne nuovi. Sperava in una collaborazione tra 
i sessi ma era cosciente della resistenza maschile. Denunciava disu-
guaglianza e oppressione:

In una società che ha sempre riconosciuto alla donna il dovere di 
far figli, di allevarli ed educarli, per la continuazione della specie e 
l’incremento politico economico e morale dello stato (funzione emi-
nentemente sociale) non dovrebbe esistere una questione femminile.

Si appellava alle donne per la loro liberazione: 

È oggi alba di schiavitù ma anche alba di speranza.

Collaborò anche alla “Difesa delle lavoratrici” e all’ “Unità”.
Un particolare legame di amicizia e di affetto la legava a Fortu-

nata Domizi Lucaroni, la socialista anarchica e rivoluzionaria, se-
condo i rapporti di polizia, la seconda figura marchigiana di cui 
vorrei parlare. 

Una donna d’azione, una capopopolo. Più giovane di 14 anni, 
non certo un’intellettuale (aveva fatto la seconda elementare), con-
divideva però gli ideali di Adalgisa che prima di morire nel 1925, 
le affidò la sorella Desdemona, afflitta da una malattia vascolare. 
Fortunata l’accolse nella sua abitazione romana, dando il via ad 
una delle prime amicizie femminili, ad una delle prime forme di 
“sorellanza”.

Fortunata Domizi Lucaroni nacque a Piticchio di Arcevia 
nel 1888, fu in progressione anarchica, socialista, comunista.

Nei rapporti di polizia è descritta:



– 242 –

 Di corporatura complessa, andatura svelta, mani grossolane, 
espressione fisionomica antipatica. Cappellaccio (...) sigaro (…).

Faceva eccezione alla severità e sobrietà dell’aspetto una piccola 
spilla con l’immagine di Lenin che portava sempre. 

Anita Lazzari la ricorda invece così: 

Aveva i polsi e le braccia così, tirava su un quintale, non aveva 
paura di niente (...) si diceva di lei che era una donna solo perché 
aveva fatto figli.

Condivise la fede politica con il marito Tullio. Parteciparono 
entrambi alla Settimana rossa, l’insurrezione popolare ed anarchica 
scoppiata ad Ancona tra il 7 e il 14 giugno 1914.

Amica di Alberto Mario Zingaretti, allora socialista e in seguito 
sindacalista e partigiano, si schierò con i socialisti massimalisti e 
fu antimilitarista. Possiamo immaginarcela con la sua corporatura 
imponente e il passo energico mentre si recava presso le scuole De 
Bosis dove aspettava che uscissero i soldati, lì acquartierati, per par-
lare loro contro la guerra. Invece il 7 giugno del 1914 fu con Mala-
testa e Nenni sotto i portici di Piazza Cavour a protestare contro la 
sfilata militare in occasione della festa dello Statuto.

Conobbe ad Ancona Mussolini, come emerge dai ricordi dell’a-
mica Anita che l’assistette negli ultimi anni di vita, che incuteva già 
paura e (…) chiedeva soldi per andare a donne, immagine quest’ul-
tima che si sovrapponeva e risaliva al periodo della fondazione del 
partito comunista. Negli stessi anni fu segretaria e presidente del 
circolo femminile socialista “A. Costa”, coinvolta e trascinata sicu-
ramente da Adalgisa Breviglieri.

Ci fu infatti tra loro una profonda amicizia e un impegno pa-
rallelo in varie occasioni: ad esempio Fortunata dà voce all’afona 
Adalgisa nel congresso della Gioventù socialista tenutosi a Falcona-
ra il 18 ottobre 1920, intervenendo nel dibattito sui temi dell’an-
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timilitarismo e della questione femminile (“Bandiera rossa” ottobre 
1920). 

Vorrei solo ricordare che grazie al loro impegno nel partito per 
l’organizzazione delle donne, nel 1918 le iscritte erano passate da 
4000 a 26.000. Fortunata presentò un o.d.g al congresso nazionale 
femminile, tenutosi a Milano il 29 novembre 1920. Ne parla lei 
stessa nell’unico articolo a sua firma su “Bandiera Rossa”: 

Istituire un gruppo di propagandiste che porti in mezzo alla folla 
l’idea comunista, impegnando altresì i compagni ad iscrivere le loro 
donne nei gruppi femminili per formare quelle coscienze che permet-
tano il raggiungimento dei nostri ideali socialisti volti ai fini della 
“Terza internazionale” (11 dicembre 1920.)

Si formò nel partito e doveva leggere anche molto se, alla sua 
morte, fu trovata l’intera raccolta del giornale “L’Unità”. Era proba-
bilmente facilitata nella lettura anche dal fatto che dal 1915 gestiva 
con il marito ad Ancona un’edicola di rivendita di giornali, all’in-
crocio tra via Nazionale e Corso Carlo Alberto.

Gli anni di guerra furono duri per lei: due dei figli morirono, 
anche il marito si ammalò; venne bombardato il chiosco, mentre 
lei venne condannata a 5 mesi per appropriazione indebita per non 
aver fatto i versamenti dovuti alle Messaggerie Italiane. Usufruì 
dell’indulto, ma ormai era schedata come persona pericolosa.

Dopo vari domicili, nel 1920 la troviamo a Piticchio di Arcevia, 
dove gestisce una tabaccheria e continua l’attività politica. Nel pa-
ese domina come in un feudo medievale il conte Giuseppe Carletti 
Giampieri che viene definito “Il Don Rodrigo del Piticchio” nei 
manifesti e volantini diffusi dalla Lega di miglioramento fra conta-
dini, filandaie, operai. Nello stesso periodo ad Ancona si svolgono 
i moti per il carovita, l’occupazione delle fabbriche ed altre mani-
festazioni di protesta per le difficili condizioni di vita. Socialisti ed 
anarchici, nella Lega, combattono per un nuovo patto colonico. Si 
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svolgono al riguardo vari contraddittori tra Calcatelli e Carletti, so-
cialista il primo e capo della lega dei proprietari e candidato alle ele-
zioni politiche del 1919 per il partito dell’Ordine il secondo. Anche 
Fortunata partecipa attivamente ai moti, ma nel 1920 alle elezioni 
amministrative delle Marche vince il partito dell’Ordine contraria-
mente alle politiche. Anche Arcevia sfuggì ai socialisti. Schematiz-
zando molto, le cause possono ritrovarsi nel diffuso analfabetismo e 
nelle prepotenze del conte (chiuse ad es. la tabaccheria di Fortuna-
ta). Maturò così da parte delle forze avversarie l’idea di un agguato 
al conte che fu fatto il 12 dicembre 1920. Immediatamente dopo 
furono arrestati molti socialisti, tra i quali il 14 luglio 1921 Fortu-
nata, che rimase nel carcere di Santa Palazia ad Ancona ben 8 mesi. 
Fu arrestata anche perché poco tempo prima aveva partecipato al 
congresso di Livorno, pur non essendo delegata, con Zingaretti e 
Corneli ed aveva aderito al Pcd’I. Nel maggio era intervenuta a Pi-
ticchio durante un raduno di fascisti, in seguito al quale c’era stato 
un assalto alla sua casa ed era stato pestato il marito. Si ricorda che 
in quell’occasione Fortunata aveva nascosto prontamente la ban-
diera sotto i vestiti. Tra maggio e luglio dello stesso anno si trovava 
ad Ancona, dove il marito gestiva un’altra edicola, in piazza del 
teatro. “L’Ordine” e “Bandiera Rossa” parlano dell’arresto. Venne 
presentata come l’istigatrice dell’attentato al conte Carletti. Anche 
se l’accusa parlò di un movente passionale in realtà fu un processo 
politico per tutti gli arrestati, assolti per insufficienza di prove solo 
nel 1924. Alcuni emigrarono, come Gioacchino Lazzari, padre di 
Anita. Fortunata non si piegò mai e lanciò dal carcere un appello 
su “Bandiera Rossa” (8 settembre 1921) :

Compagni comunisti (…) giunga a voi tutti il mio saluto con 
un’invocazione alla libertà, che però non è un lamento ma un grido 
di forza attraverso le due inferriate e i chiavistelli della guardina. 
La rivoluzione alla quale momentaneamente soggiaccio con il corpo, 
rinvigorisce sempre più il mio spirito e la mia fede comunista, e mi 
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agguerrisce sempre più contro gli assalti della tirannia borghese e del 
fascista senza fede. Le persecuzioni cui sono fatta segno saranno una 
buona scuola per i miei figli.

Ricevette la solidarietà dei compagni e la notizia della sua libe-
razione apparve sempre su “Bandiera rossa”.

Sullo stesso giornale il 18 maggio 1922 era apparso un articolo 
intitolato “Una donna reduce dalle patrie galere”, in cui si leggeva 
un invito alle donne a lottare contro la borghesia insieme al prole-
tariato, di cui probabilmente Fortunata fu l’autrice o l’ispiratrice. 

Fu perseguitata a lungo durante il periodo del fascismo tanto 
che fu anche bruciata l’edicola dove lavorava con il marito.

Nel 1924 si trasferì a Roma con il figlio Dannunzio e la sorella 
Desdemona. Il marito nel 1926 tornò ad Ancona o perché malato 
o per disaccordi politici.

Lei esercitò per vivere il commercio di pollami, uova e ortaggi. 
Fu tramite del partito comunista in varie occasioni, come si legge 
in un rapporto di polizia e in una lettera di Ivo Motta (segretario 
della Federazione di Ravenna a Goffredo Rosini). Difficile allora 
comprendere le ragioni della sua espulsione dal partito nel 1925. 
Bisogna comunque pensare che quelli erano anni particolarmente 
duri e che il partito si muoveva in condizioni molto difficili, che le 
divisioni erano profonde e dominava la logica del sospetto.

Ma Fortunata non si arrese mai, fu anche protagonista anonima 
della Resistenza e al centro di manifestazioni nel dopoguerra. Parte-
cipò all’occupazione delle terre nella zona di Maccarese, in seguito 
alla quale fu di nuovo incarcerata con la madre di Claudio Villa, che 
piangeva sempre mentre le altre donne comuniste cantavano, racconta 
ancora Anita.

Fu in seguito segretaria della sezione Trionfale del Pci a Roma. 
Gli ultimi anni furono difficili e dolorosi: la sua attività di piccolo 
commercio fallì, ebbe contrasti con Desdemona e dopo aver re-
sistito a lungo, dovette cedere anche all’esproprio della sua casa. 
Paralizzata alle gambe, morì nel 1963.
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Mi piace ricordare infine l’ingenua ma indicativa frase di Anita 
riguardo a Fortunata : 

non aveva una grande istruzione (…) ma il cervello di Fortunata 
è stato fotografato dopo paralizzata, io avevo la fotografia del cervello 
suo.

Ora qualche breve cenno su una donna recentemente riscoper-
ta, che operò in un altro settore, quello giuridico. Si tratta di Elisa 
Comani, marchigiana di adozione. Nacque infatti a Bergamo nel 
1893 mentre morì a Chiaravalle il 26 febbraio 1975. 

Il padre fu professore di storia medievale prima in un liceo a 
Messina, poi all’Università. Fu importante per lei, per la sua for-
mazione e per la sensibilità alle problematiche femminili, la figura 
della madre, Giuditta Mariani, maestra di lavori “donneschi” nella 
scuola normale di Ancona, di cui fu anche direttrice. Nel 1906 
scrisse il Manuale teorico-pratico per l’insegnamento dei doveri don-
neschi, a metà fra tradizione ed emancipazione. 

Elisa fu la prima donna avvocato in Italia, o tra le prime; la 
prima a iscriversi all’albo dei procuratori nel 1918, dopo essersi 
laureata tre anni prima in giurisprudenza a Camerino. Caso piut-
tosto insolito, anche se forse fu favorita dal periodo bellico durante 
il quale le donne fecero molti passi avanti nelle occupazioni per 
l’assenza degli uomini impegnati al fronte. Alla fine del conflitto, 
però, ci fu purtroppo un ritorno indietro nella condizione femmi-
nile, così anche lei fu cancellata dall’albo in seguito al ricorso del 
procuratore del re. Ma mesi dopo la legge “sulla capacità giuridica 
delle donne” e l’abolizione della tutela maritale (1919), cui ho già 
accennato in premessa, le permisero di ritornare alla professione.

I suoi interventi su vari periodici danno la possibilità di rico-
struire il suo profilo professionale.

Nel 1920 In un’intervista a “La donna”, ricorda il debutto al 
Tribunale militare di Ancona in difesa di un soldato accusato di 
codardia.
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Nel 1921 Piero Addeo su “La toga” la descrive così: 

Nella dolce Ancona, pura gemma adriatica, una Silfide vaporosa 
dagli occhi color mare e dalla chioma d’oro tempra le sue giovanili 
primavere nell’aspro agone forense.

Dopo aver bussato a tante porte inutilmente alla ricerca di 
un’occupazione, entrò a far pratica nello studio anconetano di Ar-
turo Vecchini e poi di Mario Ascoli, dove poté mettere in luce le 
sue competenze. Benché dimostrasse sempre più abilità nel suo la-
voro, ebbe il dispiacere di riscontrare una maggiore sfiducia nei 
suoi confronti da parte delle donne piuttosto che degli uomini. 
Questo non ci deve meravigliare, perché la storia delle donne è 
segnata da esempi simili, tanto che si è arrivati a parlare negli anni 
ottanta di “miseria femminile” in alcuni casi di conflitto tra donne, 
conseguenza di un’atavica disparità tra uomo e donna che produce 
una sorta di competitività al ribasso tra consimili oppresse.

La sua passione era soprattutto l’oratoria penale e arrivò a con-
cepire l’avvocatura come un apostolato. S’impegnò anche cultural-
mente e politicamente.

Socialista riformista, fu vicina ad Alessandro Bocconi, leader del 
partito, anche professionalmente. Firmò l’appello per la pubblica-
zione del giornale “Socialismo” (versando 50 lire); fece parte del 
collegio difensivo per i fatti della cosiddetta “rivolta dei bersaglieri” 
e di quello dei membri della Camera del Lavoro di Jesi. Difese Ada 
Bartolini, una giovane che incitava i bersaglieri e ne curò uno ferito.

Nel 1921 collaborò al periodico “Socialismo” diretto da Boc-
coni, dove ebbe modo di esprimere idee ispirate all’emancipazio-
nismo.

Vale la pena ricordare l’art. “Lotta di sesso”, 12 marzo 1921, in 
cui difende le donne che lavorano contro il reintegro dei reduci e 
accusa la borghesia di non avere nessuna intenzione di affrontare e 
risolvere la questione, come per ogni diritto dei più deboli: 
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Il disagio economico incombe su tutti i diseredati e oggi alla lotta 
di classe si unisce la lotta di sesso, e poiché questa non è che la figlia 
di quella, solo l’attuazione dei postulati socialisti che non ammettono 
disuguaglianze potrà comporla.

Che non fossero solo slogan è dimostrato da quanto avvenne 
nella sua vita privata. Prima si separò dal marito, il procuratore mi-
lanese Francesco Orsi, poi si recò a Fiume per usufruire di quanto 
prevedevano la convenzione dell’Aja del 1902 (secondo cui l’Ita-
lia riconosceva le sentenze di divorzio pronunciate all’estero) e il 
trattato di Rapallo del 1920, che dichiarava Fiume città stato in-
dipendente: stessa esperienza di Dora Felisari, di cui parla nel suo 
libro Luciana Montanari. Perse però, con questo gesto, nel 1923 la 
cittadinanza italiana e l’iscrizione all’albo dei procuratori.

Nel 1926 la madre pubblicò una commedia patriottica ambien-
tata nella prima guerra mondiale, chiaramente antitedesca, Una 
vittima dell’invasore, scritta qualche anno prima, dedicandola alla 
figlia “con cuore di madre a te lontana”. Si comprende quindi come 
fossero stretti i legami tra madre e figlia e come non fossero solo di 
natura affettiva.

Elisa, ottenuto il divorzio, dopo l’annessione di Fiume, nel 
1924, si unì in matrimonio con il collega repubblicano Enrico 
Malintoppi, direttore del “Lucifero”. Così nel 1926 la troviamo di 
nuovo iscritta all’albo dei procuratori.

Poco dopo nacque il figlio Antonio Eugenio e si allontanò un 
po’ dalla professione per dedicarsi, oltre che alla famiglia, alla mu-
sica e alla lettura dell’amato Voltaire. 

Nel frattempo erano aumentate molto le laureate in giurispru-
denza, un po’meno le avvocate, che tentavano di specializzarsi ad 
esempio nel diritto di famiglia.

Durante il fascismo probabilmente collaborò come procuratore 
nello studio del marito dove lavorava anche Luigi Scoponi, di fede 
fascista. Colpisce il fatto che, nonostante le divergenze ideologi-
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che, non solo lo studio si resse, ma ebbe anche successo. A loro si 
appoggiò come medico legale anche il repubblicano Piero Pergoli. 
Tuttavia i professionisti antifascisti dello studio, per le loro idee, 
furono sottoposti a vessazioni e a controlli di polizia, ma forse, gra-
zie all’amicizia con lo Scoponi, ad esempio nel ’34 Malintoppi fu 
riabilitato.

Nel dicembre 1944 Elisa s’iscriveva all’albo avvocati.
Nel dopoguerra continuò il suo impegno a favore delle donne, 

fece parte anche del Consiglio nazionale delle donne italiane, di cui 
diventò Segretario generale fino al 1952.

Si occupò inoltre di legislazione minorile, perché gli aspetti di 
questo settore erano strettamente connessi ai suoi interessi nei ri-
guardi dei diritti delle donne.

Seguì il marito a Roma quando questi venne eletto senatore e 
sottosegretario.

Alla fine dei mandati politici, entrambi si ritirarono a vita priva-
ta a Chiaravalle, dove Elisa morì nel 1974, sei anni prima di Enrico.

Ricordo che tra il 1931 e il 1936 le avvocate erano passate dal 
13 al 27% del totale. Tra queste ci fu, per ricordarne un’altra che si 
divise tra professione, famiglia e ideali, Adelina Pertici Pontecorvo, 
laureata a Urbino nel 1913, sposa e madre di due bambini, ma 
anche avvocata di successo, notaio, consulente legale della Federa-
zione italiana laureate e diplomate di istituti superiori e, dal 1931, 
del Ministero delle Corporazioni.

Furono avvocati anche il figlio di Elisa Comani, la nuora Maria 
Paola Pietrosanti e la nipote Loretta Malintoppi, internazionalista.

Le avvocate sono aumentate in maniera esponenziale negli anni 
novanta del Novecento, con conseguente femminilizzazione della 
professione.  Bisogna però dire che è rimasta aperta la questione 
della conciliazione tra famiglia e professione, non ancora del tutto 
superata, come in altri settori in cui l’impegno professionale delle 
donne risulta particolarmente gravoso. Questa riflessione dovrebbe 
allargarsi all’analisi dell’organizzazione del nostro sistema di servizi, 
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alla connotazione culturale del ruolo maschile e femminile nella 
società di oggi, ma ci porterebbe troppo lontano.

Tuttavia rimane necessaria un’ulteriore riflessione femminile in 
proposito, visto che figure come quella di Elisa sono state scoperte e 
studiate solo recentemente, grazie all’impegno di studiosi di settore 
come Nicola Sbano.

Un ultimo accenno ad una figura a me cara, sicuramente più co-
nosciuta per la sua carriera politica, ma emblematica e rappresenta-
tiva del percorso femminile nel corso del Novecento: Ada Natali. 

Marchigiana, nacque a Massa Fermana il 5 marzo 1898, vi morì 
il 27 aprile 1990.

Primo sindaco donna d’Italia, insieme alla democristiana sarda 
Ninetta Bartoli, figlia di Giuseppe, sindaco socialista picchiato a 
sangue dai fascisti nel 1922, tanto che la moglie Argia Germani 
morì di dolore. 

Ispirata dal padre, ne seguì la fede politica. La polizia annotava:

Ha sempre professato e professa principi comunisti inculcatile dal 
padre Giuseppe, comunista biografato, che fu uno dei capi del partito 
comunista di Massa Fermana, e per parecchi anni tenne qui la carica 
di sindaco nell’amministrazione social comunista di quel comune (...) 
La Natali Ada anche dopo l’avvento Fascista, mantenne le sue idee e 
si dimostrò accanita avversaria del regime, mantenendosi in contatto 
con gli antichi compagni di fede.

A casa sua, quindi, si respirava quel clima impregnato d’ideali di 
giustizia, d’impegno civile, di lotta per i diritti dei più svantaggiati 
e delle donne; faceva leggere i giornali di partito anche alle figlie, 
Ada ed Aurora. Quest’ultima, mentre insegnava, disse: se mio padre 
fosse stato arrestato per aver ucciso o rubato, mi sarebbe dispiaciuto, ma 
il motivo mi onora, a riprova che nei momenti difficili, di persecu-
zione, l’appartenenza ad una famiglia di oppositori politici diviene 
motivo di orgoglio. 
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Nel 1916 si diploma maestra e subito insegna. Anche lei, come 
Adalgisa Breviglieri e tante altre, fu mandata in sedi lontane da 
dove viveva e soprattutto difficili da raggiungere per quei tempi.

Prima fu confinata a Roccafluvione, poi fu mandata ad Appez-
zana di Loro Piceno, dove non c’erano nemmeno le strade per ar-
rivarci, ma almeno era vicina a Macerata, così poté frequentare, sia 
pure con grande fatica, l’Università e laurearsi in giurisprudenza.

Per le sue idee, non poté fare a meno di partecipare alla Resi-
stenza, fece parte della banda Filipponi e partecipò anche a due 
battaglie, quella di Pian di Pieca e San Ginesio, segnalandosi per il 
coraggio e la forza.

Nel dopoguerra diventò sindaco del suo paese, nel 1946 per 
la precisione, nelle prime libere elezioni amministrative. Aveva 48 
anni. Continuò il suo mandato fino al 1959.

Nel 1948 fu eletta deputata nelle liste del Fronte popolare, mal-
grado le resistenze dei compagni, a riprova della misoginia anche 
dei partiti di sinistra e malgrado la sua vita fosse stata un esempio 
di coerenza. Come al solito si negavano le competenze e la capacità 
politica di una donna per attribuirle al maschio, si sussurrava infatti 
che lei dovesse tutto ai consigli del marito…

Fu attiva in Parlamento, presentò, tra l’altro, un disegno di legge 
sulle case danneggiate o distrutte dalla guerra per evitarne l’espro-
prio. Sottoscrisse una proposta di legge per la tutela della materni-
tà, con l’obbligo per i datori di lavoro di creare nidi aziendali, non 
dimenticando, diremmo noi oggi, il suo impegno di genere.

Ormai inserita nel partito comunista a livello nazionale, fece 
parte di una delle prime delegazioni in Unione Sovietica.

Nel 1953 partecipò attivamente alla campagna elettorale in Sici-
lia, inviata da Togliatti per parlare con la gente semplice, soprattut-
to donne. Senza dubbio questi fatti aiutano a comprendere il suo 
carattere e la sua personalità.

Ma nel suo paese è ricordata soprattutto come la maestra Ada, 
perché insegnava a scrivere ai contadini, inseguiva i ragazzini più 
vivaci anche con qualche scappellotto.
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È ricordata per la sua istruzione. Cattolica e comunista, il suo 
primo obiettivo era aiutare gli altri.

Nel 1946 come sindaco promuove le colonie estive per l’infan-
zia, ma l’iniziativa è più un espediente per aiutare le famiglie mag-
giormente bisognose e per sfamare i bambini più poveri.

Nei primi anni cinquanta, non dimenticando il suo impegno 
a favore delle donne, promuove “il lavoro tra le donne”: sostiene 
ad esempio la lotta delle operaie per il contratto delle fabbriche 
di cappelli. Le loro condizioni erano talmente dure che, per farle 
riscaldare, ordina di raccogliere la legna nella selva del convento dei 
frati francescani.

Viene addirittura denunciata per questo atto generoso e proces-
sata. Ma è difesa da un folto collegio di avvocati, tra i quali c’era 
Umberto Terracini, l’ex Presidente dell’Assemblea Costituente. Ne 
uscì assolta pienamente. È un esempio di quelle donne, come dice 
Patrizia Gabrielli, con agende fitte di impegni e di appuntamenti, che 
si divideva tra una riunione del Pci e dell’Udi (Unione donne italia-
ne), tra il consiglio comunale e le cooperative per la lavorazione della 
paglia (…), talvolta persino chiamata ad occuparsi nello stesso giorno 
di diverse questioni. Ad esempio in un suo blocco notes, dove, come 
spesso accade per le donne che mescolano appunti di lavoro con 
elenchi della spesa, è stato trovato scritto: Per aiutare l’Udi iniziati-
ve-francobolli-cartoline ecc.

Spazia in vari settori con i suoi interventi e accumula denunce, ma 
ne esce sempre bene. Fu assolta anche dall’accusa avanzata dall’op-
posizione in Consiglio comunale di aver venduto opere minori per 
salvare dall’incuria e dal degrado la Natività di Francesco Pagani, 
che era stata abbandonata al suo destino dalla Soprintendenza. 

Come ho già detto fu comunista e cattolica praticante, com’è 
testimoniato dal ritrovamento dopo la sua morte, nell’archivio per-
sonale, di documenti del Pci accanto a messali e libri di preghiere. 
Diede anche, a riprova della sua fede religiosa, consistenti contri-
buti al santuario del S. S. Crocifisso di Mogliano.
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Le cronache e le testimonianze raccontano che mantenne sem-
pre, nel corso della sua vita, un atteggiamento semplice e modesto, 
rimanendo a vivere nel suo paese fino a 92 anni, pur avendo rico-
perto incarichi nazionali e aver conosciuto ambienti molto più so-
fisticati. Qualcuno la ricorda, negli ultimi anni, mentre si occupava 
dei gatti randagi, non smentendosi mai! 
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Il contributo della scrittrice anconitana Dora 
Felisari a favore dell’emancipazione femminile

Luciana Montanari

Dora Felisari, scrittrice anconitana del primo Novecento, è 
balzata alla mia attenzione per caso. Uno studioso, di cui non ricor-
do il nome, elencava in un suo saggio alcuni scrittori marchigiani 
e, tra questi, citava Dora Felisari, aggiungendo “prolifica scrittrice 
anconitana”. Null’altro.

Mi sono incuriosita anche perché, da molti anni, mi occupo di 
poetesse e scrittrici marchigiane, alcune lontane nel tempo, altre 
vicine a noi. Spesso presento, infatti, opere appena pubblicate di 
autrici della nostra regione. Ho avviato una ricerca sulla Felisari 
e ho scoperto che la sua città natale ignorava completamente la 
sua esistenza. Nella Biblioteca Comunale “Benincasa” non era con-
servata alcuna sua opera (un suo romanzo sarà poi acquistato dal 
direttore Alessandro Aiardi) e nemmeno all’Anagrafe figurava il suo 
cognome. 

Attraverso internet ho individuato le biblioteche italiane che cu-
stodivano le sue opere e così ho potuto avviare un’approfondita 
lettura della sua cospicua produzione letteraria, che comprende vari 
generi, dal romanzo alla novella, dalla commedia alla fiaba.

Rimaneva da svelare il mistero della sua vita, che sembrava in-
sondabile fino a che, scorrendo il Dizionario biografico delle scrittri-
ci italiane di Mario Gastaldi, sono riuscita ad avere l’informazione 
che ha dissolto il buio che circondava l’autrice anconitana. 

Nel Dizionario si legge: DORA FELISARI (al secolo Ines Giac-
chetti).
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Con tale cognome ho potuto ricostruire la stagione anconitana 
della scrittrice risalendo alla sua famiglia d’origine e, nel contempo, 
ho potuto mettere a fuoco alcuni aspetti della città dorica di fine 
Ottocento e dei primi decenni del Novecento.

La prima figura che è emersa attraverso pazienti ricerche d’ar-
chivio è quella della madre di Ines, che certamente ebbe un’in-
fluenza importante nella sua formazione. Appare come una donna 
determinata e coraggiosa, pronta ad infrangere certi tabù della sua 
epoca. Si chiamava Amelia Boyer e discendeva da una famiglia di 
origine francese, i cui avi erano giunti ad Ancona da Marsiglia nel 
XVIII secolo. Amelia, rimasta orfana del padre fornaio, che rap-
presentava il sostegno morale e materiale della numerosa famiglia, 
all’età di 18 anni, quindi ancora minorenne per le leggi dell’epoca, 
si allontana dalla casa materna sita nel quartiere di Capodimonte e 
va a vivere nella casa del fidanzato Belisario Giacchetti a Borgo Pio 
(l’odierno quartiere degli Archi).

La cosa appare così scandalosa a quei tempi che il parroco della 
Chiesa di San Giovanni Battista, la parrocchia di Amelia, decide di 
celebrare il rito del matrimonio di notte con la sola presenza di due 
testimoni e con pubblicazioni posticipate, poiché, come comunica 
al parroco della Chiesa del Crocifisso, la parrocchia di Belisario, “la 
sposa dimorava da due mesi nella casa dello sposo e le ragioni di 
tale atto meglio si spiegavano a voce che per iscritto”.

Il matrimonio rimase segreto nei primi tempi, perché fu regi-
strato all’Anagrafe di Ancona più di un mese dopo, e precisamente 
il 23 aprile 1887. 

Pensavo che Amelia fosse incinta e per questo ricercai all’Ana-
grafe di Ancona la nascita prematura di un figlio esaminando tutto 
il 1887. Non trovai nulla. Per curiosità continuai fino al marzo 
1888 per vedere quando fosse nato il primo figlio. Nulla anche in 
questo caso. Abbandonai perciò la ricerca, pensando che la scrittri-
ce non avesse fratelli o sorelle maggiori. E così scrissi nel mio libro 
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Un’emigrazione senza ritorno – Il percorso della scrittrice anconitana 
Dora Felisari (Ancona, Affinità elettive, 2016). 

La mia ricerca però è simile alla tessitura paziente di una tela, cui 
recentemente si è aggiunta una nuova trama.

Ho rinvenuto infatti l’esistenza di una sorella maggiore, di nome 
Elvezia, nata il 26 aprile 1888 in via Farina (l’odierna via Matteotti) 
esattamente un anno dopo il matrimonio di Amelia e Belisario. 
(Brevemente alcune notizie su di lei. Elvezia si sposerà all’età di 22 
anni, precisamente il 24 ottobre 1910, con Domenico Chiappuzzi 
o Chiapuzzi ed emigrerà a Torino. Rimasta vedova nel 1940, ritor-
nerà nella città dorica dove morirà il 24 marzo 1968). 

Lo scandalo di Amelia quindi era stato solo quello di andare ad 
abitare nella casa del fidanzato!

Ines Giacchetti nasce in via Fanti n. 2, il 1° aprile 1896, in 
una casa che si trovava proprio di fronte alla Chiesa di San Pietro, 
situata sopra l’Arco di Carola, andata distrutta durante il secondo 
conflitto mondiale, come tanti altri edifici intorno, tra cui la casa 
natale della futura scrittrice.

Anche la figura paterna contribuisce al carattere forte e dinami-
co di Ines e influenza le sue idee politiche, tanto che non si lascerà 
mai influenzare dalla politica e dai miti del fascismo. Belisario era 
repubblicano e su “Lucifero”, l’organo di stampa del partito, ho 
trovato trafiletti in cui si elogia il suo spirito imprenditoriale.

Partito da un’officina metalmeccanica situata in Via San Marti-
no, egli nel 1901 fonda uno stabilimento industriale a vapore con 
fonderia di ghisa e altri metalli nella zona del Mandracchio riuscen-
do a dare lavoro a centinaia di operai.

Lo stabilimento però nel 1906 entra in crisi e chiude per varie 
contingenze politiche ed economiche, tra cui la nazionalizzazione 
delle Ferrovie da parte dello Stato italiano, avvenuta nel 1905, per-
ché, se le Compagnie ferroviarie private ordinavano il materiale ro-
tabile da officine e stabilimenti privati, lo Stato si servirà di proprie 
officine e propri operai. 
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Belisario non si arrende e rivolge l’attività economica al settore 
commerciale aprendo un emporio di utensili per famiglie in corso 
Mazzini. Rimane comunque legato alle Ferrovie dello Stato, poiché 
è fornitore delle stadere a ponte nelle principali stazioni del Centro 
e del Nord d’Italia.

Dopo lo scoppio della Prima Guerra Mondiale che colpisce 
drammaticamente Ancona e mette in ginocchio l’economia della 
città, Belisario trasferisce la sua famiglia a Milano, per dare più 
respiro alle sue iniziative economiche.

Comincia per Ines Giacchetti una vita nuova che ha il sapore di 
un romanzo.

Nella città meneghina la ventiduenne Ines acquista una propria 
autonomia divenendo sposa, madre e autrice di successo. Non farà 
più ritorno ad Ancona e per questo ho intitolato il libro, che ho 
scritto su di lei, Un’emigrazione senza ritorno; comunque rimarrà 
affettivamente legata alla sua città natale come raccontano i fami-
liari che ho intervistato e come attestano alcuni suoi scritti, per 
esempio il romanzo Materia solare. Lo stesso pseudonimo Dora, 
che accompagnerà il cognome del marito Felisari, si ricollega alla 
sua città d’origine, la dorica ancon, come la definisce Giovenale in 
una satira, la quarta.

Della città dorica ella certamente conserva alcuni ricordi, che 
costituiscono il lievito della sua visione politica e che daranno 
un’impronta al suo essere donna e letterata.

Quando aveva diciotto anni attraversa la via in cui abita, cioè via 
XXIX Settembre, il corteo funebre delle tre vittime della Settimana 
Rossa, avvenimento scaturito da una contestazione antimilitarista 
da parte dei partiti del cosiddetto blocco rosso, cioè repubblica-
ni, socialisti e anarchici. Tale evento certamente influenzò il suo 
modo di pensare tanto che, a differenza di tanti autori o autrici del 
periodo fascista, Dora si tenne sempre lontana dalla celebrazione 
dell’ardimento guerriero e dal mito dell’eroismo.

Alcune figure femminili dell’Ancona del primo Novecento pos-
sono aver influenzato il suo percorso.
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Alludo a Gina del Vecchio, maestra, appartenente alla comunità 
ebraica, che aveva sei anni più di Ines. Era una donna di gran-
di interessi culturali e sulla stampa locale sono riportate notizie di 
conferenze di carattere letterario tenute con successo in Ancona. 
Era in corrispondenza con Ada Negri e forse non è casuale che 
Ines, una volta giunta a Milano, entrasse in amicizia con la poetessa 
lombarda.

L’amore per la poesia spingerà la scrittrice anconitana a calcare 
vari teatri italiani tanto che il critico Gastaldi la definisce una delle 
più fervide e affascinanti dicitrici d’Italia.

L’altro personaggio è Adalgisa Breviglieri, anche lei maestra in 
Ancona, repubblicana, impegnata in battaglie politiche tra cui 
quelle a favore dei diritti delle donne.

Ines, una volta giunta a Milano, non ci risulta che si sia im-
pegnata politicamente, ma i suoi scritti propongono donne deter-
minate ad affermare la propria libertà, personaggi che certamente 
hanno contribuito a far maturare le coscienze, a creare una menta-
lità più aperta, a diffondere una nuova visione della vita che vede la 
donna artefice del suo destino. 

Due mesi dopo l’arrivo nella città meneghina, siamo nel 1918, 
Ines si sposa con un giovane appartenente al ceto industriale lom-
bardo del settore tessile, Vittorio Ralepre, da cui avrà due figli. Tale 
matrimonio le permette di entrare negli ambienti altolocati di Mi-
lano, di cui coglie gli aspetti luccicanti, ma anche le ombre.  

Il matrimonio non sarà felice. Dopo qualche anno Ines conosce 
Ettore Felisari, un facoltoso costruttore milanese, che si innamora 
di lei e riuscirà a trovare il modo di sciogliere il precedente vinco-
lo matrimoniale di Ines nel libero Stato di Fiume, formatosi con 
il trattato di Rapallo. Il nuovo matrimonio si celebrerà sempre a 
Fiume e sarà poi registrato in Italia, una volta che Fiume diventerà 
italiana. Anche da questo secondo matrimonio Ines avrà due figli.

La scrittrice anconitana non è la sola a usufruire della possibilità 
dello scioglimento del vincolo matrimoniale all’estero. Anche Wal-



– 260 –

lì Toscanini poté sposare regolarmente il conte di Castelbarco in 
Ungheria, dove lui ottenne l’annullamento del precedente vincolo 
coniugale. 

Ettore rappresenterà il grande amore di Ines. Sarà una presenza 
costante e discreta, che le permetterà di seguire liberamente la sua 
vocazione letteraria. Migliora la sua condizione economica per cui 
può frequentare ambienti elevati anche da un punto di vista cultu-
rale e può aprire la sua casa a scrittori, poeti, artisti.

Tra le sue amicizie segnaliamo Ettore Romagnoli, finissimo tra-
duttore di tragedie greche, poeta e scrittore, Luigi Pirandello, di 
cui è una lettrice attenta e di cui segue gli allestimenti milanesi dei 
drammi, la poetessa Ada Negri, gli scultori Medardo Rosso e Libe-
ro Andreotti, il critico Ugo Nebbia, lo xilografo Giulio Cisari della 
scuola di Adolfo de Carolis e tanti altri esponenti importanti della 
società meneghina.

Gli anni 1919 – 1929 sono definiti anni ruggenti, in cui c’è la 
voglia di riscatto dopo il buio della Prima Guerra Mondiale.

Alcune donne acquistano maggiore libertà e si affermano nel 
mondo dell’arte, della letteratura, dello spettacolo, in particolare 
nell’ambito del cinema, dove nascono le dive. La nostra Ines, dive-
nuta Dora, diventa una scrittrice di successo e una presenza ricerca-
ta negli ambienti culturali di Milano. Viene anche chiamata presso 
la casa editrice “La Prora” a dirigere due collane. 

Gabriele D’Annunzio non approva questo processo di libera-
zione femminile E’ noto ciò che il Vate afferma quando paragona 
l’automobile (lui possedeva un’Isotta Fraschini personalizzata, di 
colore blu) ad una donna: l’auto aveva la morbidezza delle linee, 
l’eleganza, la bellezza muliebre, ma aveva un pregio in più, che la 
donna stava perdendo, l’ubbidienza.

Naturalmente la maggior parte delle donne viveva ancora in 
una condizione di sottomissione nell’ambito familiare e sociale: era 
sottomessa al marito, non poteva amministrare il patrimonio fa-
miliare, non poteva esercitare la patria potestà sui figli, non poteva 
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svolgere certi lavori, praticare certi sport, insegnare certe materie 
nelle scuole. 

Dora Felisari indaga sulla condizione delle donne e si fa inter-
prete delle profonde istanze di liberazione. 

Nel 1929 esce presso la Casa editrice Maia il primo romanzo 
di Ines, che si firma Dora Felisari. S’intitola La voce del mare. Con 
tale romanzo l’autrice dà l’avvio ad una serie di storie che hanno 
protagoniste femminili con l’intento di far germinare barlumi in 
una realtà quotidiana grigia e opaca.

Mi piace ricordare ciò che diceva lo scrittore Elie Wiesel, premio 
Nobel per la pace nel 1986:

La gente diventa le storie che sente e che racconta, perché le storie 
suscitano interesse, inducono alla riflessione, fanno prendere consa-
pevolezza dei problemi, muovono l’immaginazione, fanno sperare.

La voce del mare propone il percorso di due donne che, come 
tutti i personaggi femminili rappresentati dalla Felisari, non si ras-
segnano al loro doloroso destino e lottano per la propria indipen-
denza e per l’affermazione della propria personalità. L’una, Elena, 
maritata ad un conte cinico e vizioso, troverà la sua libertà e l’au-
tentico amore dopo un avventuroso viaggio in mare, che la farà ap-
prodare in un’isola lontana, l’altra, Mara, rimasta incinta al di fuori 
del matrimonio, scacciata persino dalla madre, perché lei rifiuta il 
matrimonio riparatore, troverà se stessa accettando con consapevo-
lezza la maternità, dopo un fallito tentativo di aborto presso una 
mammana.

La riflessione che possiamo fare con questo romanzo è che la 
Felisari pone la salvezza della prima donna in un’isola, dove non è 
giunto il progresso e dove è possibile vivere al di fuori delle regole 
oppressive e artificiose della società progredita. In un certo senso 
la scrittrice non vedeva nella società del suo tempo possibilità con-
crete di raggiungere, da parte della donna, la libera realizzazione 
della propria personalità. La dimensione mitica dell’isola doveva 
far sognare le lettrici, che non dovevano rassegnarsi ad una con-
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dizione di oppressione, di assenza di amore, di falso perbenismo. 
L’opera indicava “una navigazione verso la libertà” evidenziando la 
difficoltà di tale tragitto. Elena infatti approda all’isola, scampan-
do ad un terribile naufragio. Con la seconda donna l’autrice vuole 
evidenziare drammaticamente la sanzione della società nei riguardi 
delle gravidanze al di fuori del matrimonio, che costringevano mol-
te donne a ricorrere all’aborto clandestino.

Alla Voce del mare seguiranno altri sette romanzi, che presentano 
tutti motivi di interesse. Consideriamo, per esempio l’ultimo ro-
manzo intitolato Lo sconosciuto che bussa alla porta, pubblicato con 
la Casa editrice milanese Ceschina nel 1955. Delinea il percorso di 
una giovane donna, orfana di madre e con un padre debole. La ma-
trigna, proveniente da un losco ambiente, la spinge nelle braccia di 
un suo nipote, chiamato Polly, che intende sfruttare la sua bellezza. 
Questi la seduce e la prepara in modo che possa appagare le brame 
di ricchi uomini. Diventa la mantenuta di un facoltoso armeno, ma 
Polly continua ad esercitare un controllo su di lei.

A un certo punto c’è la ribellione della donna, che scappa nel 
paese delle zie e trova un giovane che vuole sposarla. Il romanzo 
non ha un lieto fine, perché si conclude, come tante storie del no-
stro tempo, con un femminicidio. Polly, il suo primo seduttore, al 
rifiuto della donna a ritornare con lui, la uccide, perché la considera 
un suo possesso e non accetta l’indipendenza della donna.

Sia in altri romanzi sia nelle pièces teatrali, come per esempio 
Dimmi chi ti ha sedotta la scrittrice anconitana affronta problemi 
inerenti alla femminilità, condannando l’ipocrisia e lo spietato con-
formismo della socierà borghese.

Emergono nelle sue opere elementi di novità e di accelerazione 
di certe problematiche, che verranno in luce nei decenni successivi.

Io l’ho trovata interessante non soltanto per alcune posizioni 
di carattere sociale, ma anche per alcuni atteggiamenti nei riguar-
di della letteratura sentimentale della sua epoca, da cui lei prende 
consapevolmente le distanze, cogliendo le contraddizioni e le falsità 
di tanta narrativa.



– 263 – 

Esaminiamo, per esempio, l’unico romanzo in cui la Felisari fa 
riferimento ad Ancona. La protagonista, di nome Marisa, dopo la 
morte del padre, parte dalla città dorica con tutta la sua famiglia 
verso Milano, alla ricerca di migliori condizioni di vita. Prova no-
stalgia per la sua piccola città, ma è decisa a non lasciarsi sopraffare 
da sentimenti di angoscia e di rimpianto.

Mi piace citare questo piccolo passo di Materia solare, perché 
evidenzia l’attaccamento di Dora per la sua città natale, che ella 
trasfonde nel personaggio di Marisa:

Quel senso di angoscia, che di quando in quando le serrava la gola, 
era forse il rimpianto della sua piccola città. Che cosa c’era di strano? 
Anche le persone di animo forte hanno le loro segrete nostalgie, ma 
non se ne lasciano sopraffare. Lei avrebbe rimpianto in silenzio la sua 
cittadina non bella, tutta vicoletti e scalinate, ma protesa nell’azzurro 
del mare che la cinge amorosamente, la lambisce, la morde e la culla 
in un amplesso eternamente insonne, eternamente vivo e rinnovato.   

Marisa giunge a Milano con la sua famiglia, costituita dalla ma-
dre, da una sorella claudicante, da un fratello ambizioso e da una 
zia sognatrice, amante della letteratura sentimentale dell’epoca.

La zia diventa un personaggio chiave, perché con i suoi com-
menti monta e smonta l’intreccio, entrando nel vivo della finzione 
letteraria.

Nel romanzo sono proposti due tipi di amore: quello passionale, 
possessivo e violento e quello fondato sul rispetto della persona.

Quest’ultimo è incarnato dal prof. Paolo Arcari, medico e scien-
ziato, che attraverso ricerche sul radio cerca di guarire i malati di 
cancro. Con suo grande rammarico non riesce a guarire la madre 
di Marisa, gravemente ammalata, ma colpito dalla bellezza della 
giovine anconitana, si innamora di lei e le propone di sposarlo. 
Lei disorientata e confusa, ma anche piena di ammirazione per 
quest’uomo, accetta, anche se è molto più grande di lei, è vedovo e 
ha una figlia da marito.
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Nella seconda parte del romanzo si crea il cosiddetto trio bor-
ghese. La figlia del professore ha un fidanzato, un architetto napo-
letano, che s’invaghisce di Marisa e comincia a corteggiarla, tanto 
più che il marito, tutto preso dai suoi esperimenti, la lascia spesso 
sola. Qui entra in gioco la zia Elisabetta, che commenta le vicen-
de e giudica che solo la storia di Marisa e dell’architetto, è degna 
del grande amore romantico, di cui lei è inebriata. I romanzi che 
lei legge esaltano la giovinezza, la bellezza, la tenerezza. Per lei il 
professore è fuori gioco come amatore e quindi è contenta quando 
Marisa rompe gli indugi e dà appuntamento all’architetto nella ri-
viera ligure. Il marito, quando lei gli annuncia che desidera andare 
a Rapallo, perché ha nostalgia del mare, pur intuendo che potrebbe 
perdere Marisa, non si oppone, convinto che la donna debba leg-
gere in se stessa e debba trovare liberamente e consapevolmente ciò 
che cerca. A Rapallo si svela la vera natura dell’architetto. Il suo 
amore passionale diventa tirannico, perché s’insinua la gelosia, il 
senso del possesso esclusivo. Cadono i sogni di Marisa e lei si sen-
te prigioniera del suo amante-padrone. Giunge ad un certo punto 
il telegramma della zia Elisabetta, che comunica a Marisa che il 
marito è ricoverato in ospedale in gravi condizioni e la avverte che 
tutti sanno che non è sola in riviera. Marisa, giunta a Milano, entra 
nella stanza ove è ricoverato il marito, ma non osa accostarsi. Pao-
lo Arcari dal volto della donna comprende tutto e invitandola ad 
accostarsi al suo letto scioglie il grumo ch’ella ha dentro e riesce a 
trovare una consonanza spirituale con lei. Stando accanto a Paolo 
nel periodo della malattia e della convalescenza, Marisa scopre di 
amare profondamente il marito e lo rivela alla zia Elisabetta, che 
rimane perplessa e incredula.

Quando l’architetto fa pressione sulla zia per rivedere Marisa, 
lei spinge la nipote ad accettare un incontro chiarificatore. Marisa 
va per rompere definitivamente, ma si trova di fronte un uomo 
incapace di accettare la sua volontà di lasciarlo. Egli la violente-
rà gettando la donna nella disperazione. Marisa fugge maturando 
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propositi di suicidio, poiché ritiene di aver infranto la fiducia che il 
marito ripone in lei. 

Al di là della conclusione del romanzo, è importante l’invito 
della scrittrice a riflettere sulle cause della violenza contro le donne. 
Molti uomini, purtroppo anche oggi, sono incapaci di accettare un 
rifiuto o un abbandono, cioè non riescono ad accettare la libertà 
della donna.

Ho letto recentemente un articolo, in cui il giornalista Aldo 
Cazzullo si interroga sulle cause della violenza contro le donne. 
Egli conclude:

«Paura della libertà della donna, in particolare della sua libertà 
sessuale. Incapacità di accettare un no o un basta, un rifiuto o un 
abbandono. Molti uomini restano immaturi o troppo retrogradi 
per capire che la libertà non va concessa, può essere solo riconosciu-
ta. E nessuna donna ci appartiene per sempre».

La Felisari è una straordinaria autrice di fiabe. In esse, pur tra 
scenari e intrecci fantastici, propone argomenti attuali, che foca-
lizzano il problema della libertà, sia quella politica, sia quella inte-
riore.

Nel libro La meravigliosa avventura della vecchina Baffina Pim-
pirimpina, uscito nel 1936, la scrittrice propone due isole, che al-
legoricamente rappresentano, una – l’isola Brillante - il Bene, la 
Libertà, la Giustizia, la Bellezza, l’altra – l’isola Rocciosa - il Male, 
l’Oppressione, l’Ingiustizia. Con quest’ultima isola, dove i gover-
nanti non rispettano i trattati, usano le ricerche scientifiche per 
distruggere la vita e praticano la tortura come mezzo di intimida-
zione, la Felisari ha adombrato lo scenario politico del suo tempo, 
verso cui nutre sfiducia e diffidenza.   

Con L’allegro regno di Cordovò Dora propone nel 1946 la lotta di 
un popolo per la conquista della propria libertà.

Nelle Sette principesse ella ci rappresenta la storia di sette princi-
pesse che conquistano la felicità non con il tocco di una bacchetta 
magica o con l’intervento di una fata, ma attraverso un processo 
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di maturazione interiore. Libro significativo per le giovani lettrici.
Il cammino della donna verso la parità parte dalla maturazione 

della coscienza, dalla ricerca della propria identità, dall’acquisizio-
ne di un’istruzione che le permetta di prendere consapevolezza dei 
propri diritti. 

Dora Felisari è una figura di donna che si è affermata nei salotti 
e nei circoli letterari di Milano per il suo spirito vivace e arguto, nei 
vari teatri d’Italia come fine dicitrice di poesia, nel campo letterario 
come autrice di molteplici opere, dove ha espresso idee di libertà, 
di solidarietà, di rispetto per la sacralità della vita, senza lasciarsi 
ammaliare dalla politica e dalla retorica del fascismo, come accadde 
a tanti scrittori e a tante scrittrici del suo tempo.
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Laura appignanesi è nata e vive in Ancona. Laureata in Economia, ha svolto 
varie attività lavorative e collaborato a progetti di ricerca sulla valorizzazione del 
territorio e dei beni culturali. È dottore di ricerca in System Theory  and Sociology 
of normative and cultural processes e ha partecipato alla traduzione di Die Gesell-
schaft der Gesellschaft, N.Luhmann 1997. Come sociologa, ha pubblicato nume-
rosi articoli in volumi, riviste italiane e internazionali. Insegna Sociologia presso 
il corso di Ingegneria edile-architettura dell’Università Politecnica delle Marche. 
Tra i vari temi di ricerca, oltre alla Teoria dei sistemi, alla Sociologia generale, 
del territorio e del Cultural Heritage, si concentra sull’interpretazione socio-fi-
losofica delle opere figurative e letterarie, con particolare riferimento all’incisore 
olandese M.C. Escher e allo scrittore Italo Calvino. Attualmente sta sviluppan-
do avanzamenti nella teoria dei sistemi di second’ordine, incentrata sul ruolo 
dell’osservatore. 

Si dedica da tempo alla poesia, ottenendo alcuni riconoscimenti: dopo il quarto 
posto nel 2003 al premio Triuggio Milano, nel 2004 si classifica in terza posi-
zione al concorso Sant’Angelo in Pontano e seconda sia al premio internazionale 
Città di Ancona, sia al concorso letterario Falconarti. Nel 2016 raggiunge il 
secondo posto al concorso Adriatico tra sponda e sponda. Si cimenta con i testi 
per canzoni e ottiene il quarto posto al concorso Alberoandronico Roma 2009. 
Si dedica anche al disegno e alla pittura. Ma soprattutto coltiva con sempre 
maggiore interesse la scrittura narrativa, risultando vincitrice e finalista in nu-
merosi concorsi letterari. Nel 2007 si aggiudica il primo premio al concorso 
Città di Ancona e ottiene il premio speciale al concorso Lendinara Rovigo, nel 
2009 risulta terza classificata sia al premio Borghetto Santo Spirito Savona, sia al 
concorso Città di Ancona, nel 2010 è seconda al concorso Città di Ancona, nel 
2011 vince il primo premio al concorso Borghetto Santo Spirito Savona e il pri-
mo premio al concorso Città di Ancona, nel 2012 riceve la menzione speciale di 
merito al premio letterario Città di Grottammare. Nel 2017 si classifica seconda 
nella sezione narrativa del premio Poesia Onesta. 
Nel 2010 e 2011 ha partecipato al Laboratorio di scrittura creativa organizzato 
da Massimo Canalini.
Come scrittrice ha pubblicato due raccolte di racconti e un romanzo: 
Colori, 2007, PeQuod
24 secoli di storie. Ancona in racconti, 2013, Affinità elettive.
Festa di fine stagione, 2017, Italic PeQuod

Maria grazia CaMiLLetti - È nata ad Ancona nel 1946 dove ha vissuto e lavo-
rato per vari anni. Attualmente vive tra Camerano e Verona.  Ha due figli ed è 
nonna di due nipoti.



– 270 –

Ha insegnato per molti anni italiano e latino nei licei, poi si è dedicata alla ri-
cerca storica, in particolare alla storia di “genere”, presso l’Istituto per la storia 
del movimento di liberazione nelle Marche, di cui è stata presidente dal 1996 al 
1999. Ha fatto parte della redazione e del comitato scientifico della rivista dell’I-
stituto, “Storia e problemi contemporanei”. Ha pubblicato diversi saggi storici 
su riviste specializzate e per “I quaderni” dell’Istituto Gramsci Marche ha curato 
il n.9/10, 1994 dal titolo Le donne raccontano: guerra e vita quotidiana. Ancona 
1940-1945.
Impegnata politicamente prima nel Pci, poi Ds, Pds e infine nel Pd, è stata prima 
consigliere comunale poi assessore per due mandati presso il Comune di Ancona 
fino al 2006. In seguito è stata presidente dell’Istituto superiore di studi musicali 
“G.B.Pergolesi” di Ancona senza abbandonare mai l’interesse per la storia. Ha 
infatti svolto per più di cinque anni lezioni nel corso “Donne e Istituzioni” orga-
nizzato dall’Università di Camerino.  Recentemente ha ripreso i suoi studi storici. 
Ha pubblicato il libro Lettere dal fronte – Pasquale Giorgetti, un “eroe” del paese 
1915, Ancona, Affinità elettive 2018. 

iride Cristina CaruCCi è nata e vive ad Ancona. Dopo la maturità classica, si è 
laureata in Lettere indirizzo filologico con 110 e lode a Bologna, dove è rimasta 
per dodici anni.
Ha conseguito con lode il perfezionamento in Storia dell’Arte a Urbino.
Come docente di ruolo ha insegnato Lettere nelle Scuole Superiori. 
Ha seguito con profondo interesse il pensiero analitico di Alice Miller, studiosa 
vissuta a Zurigo, che svela con acutezza e coraggio quanto gli accadimenti del 
passato si traspongano nella vita adulta di ogni individuo ad ogni età. 
Ha pubblicato nel 2001 il romanzo Amalia a perdere (Roma, Editori Riuniti), 
selezionato tra i dodici finalisti del Premio Strega 2002. Il romanzo ha ricevuto 
consensi di critica e di pubblico, tra gli altri dal regista Pupi Avati e dalla gior-
nalista Berlinguer.
Il secondo romanzo, Arturo della penombra (Ancona, Edizioni PeQuod), uscito 
nel 2011, è stato presentato al Salone del Libro di Torino, al TG3 delle Marche 
e ha al suo attivo una vasta rassegna stampa. 
Nel 2014 ha pubblicato il romanzo Ada Adina (Ancona, Edizioni Italic), che 
è stato presentato con successo al Festival delle Letterature di Pescara e al TG3 
Marche. La critica letteraria Carla Cristofori a Parigi ne ha curato la recensione 
su “Altri Italiani”. Recensioni favorevoli sono uscite sulla stampa locale (“Il Mes-
saggero”, “Corriere Adriatico”, “Resto del Carlino”). 
Ha curato presentazioni di artisti quali Patrizia Calovini, Marzia Luchetti, Si-
mona Bramati presso la Galleria d’Arte “Puccini” di Ancona. Di rilievo un suo 
studio su “Fortunato Duranti da Montefortino, pittore stravagante”.
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giorgia Coppari nasce a Cupramontana (Ancona) il 7 giugno del 1961. All’età 
di due anni viene con la famiglia ad Ancona, dove suo padre trova lavoro come 
tipografo. La mamma, sarta, le trasmette la passione per la lettura. Fin da piccola 
evidenzia una natura molto sensibile che per lei è causa di sofferenza, ma anche 
di predisposizione, apertura al bisogno dell’altro. 
Frequenta il Liceo scientifico e poi Lettere a Macerata da cui esce con la lode. 
L’incontro, a 18 anni, con suo marito, Bruno Cantarini, artista e poeta, sarà 
fondamentale per l’approfondimento della sua formazione letteraria e umana. 
Importante sarà anche il gruppo di amici, appassionati di scrittura, che lei e Bru-
no frequentano e con i quali organizzano letture pubbliche in giro per Ancona. 
Insegnante di Lettere negli Istituti superiori, la scrittura l’accompagna durante 
tutto il suo percorso esistenziale, ma diventa vera e propria narrazione solo dal 
2000, quando anche la figlia più piccola non ha più bisogno che la mamma le 
legga i racconti prima di addormentarsi: così la sera comincia a scrivere storie, 
prima racconti poi romanzi. Dal 2009 iniziano le pubblicazioni: La Promessa 
(romanzo di carattere storico, ambientato nelle Marche) esce nella collana La 
Pieve che ospita scrittori originari di Cupramontana, poi lo stesso romanzo viene 
editato dalla casa editrice Itaca, che ne fa quattro edizioni. Con la stessa casa 
editrice, a distanza di due anni circa l’uno dall’altro, viene pubblicato il romanzo 
Qualcosa di buono, (secondo classificato al XXX Premio letterario Città di Cava 
de’ Tirreni), la raccolta di 40 racconti Tutto al suo posto e il romanzo Chiamatemi 
Isa che ha recentemente ricevuto una medaglia dalla giuria del XXIV Premio 
Città di Cava de’ Tirreni. Recentemente ha curato la pubblicazione, sempre con 
Itaca, della raccolta di poesie di suo marito (deceduto nel 2015) dal titolo Sta-
gioni.
L’autrice si trova spesso a dover girare per l’Italia, dalla Sicilia alla Lombardia, 
invitata in particolare nelle scuole, ad incontrare gli studenti che leggono e ap-
prezzano i suoi libri.

Maria grazia Maiorino, nata a Belluno da madre veneta e padre lucano, dopo 
aver trascorso parte dell’infanzia e dell’adolescenza al sud, approda ad Ancona. 
Si laurea in Lettere all’Università di Urbino con Alessandro Parronchi. Dopo 
aver insegnato nelle scuole medie, si dedica a tempo pieno all’attività letteraria. 
Scrive poesie, racconti, saggi di critica letteraria; i suoi testi sono apparsi in riviste 
e antologie. Per la poesia ha pubblicato: E ho trovato la rosa gialla, con prefazione 
di Guido Garufi (Forlì, Forum, 1994); Sentieri al confine, nell’antologia 7 poeti 
del premio Montale (Milano, Scheiwiller,1997); Viaggio in Carso, Spinea-Venezia 
(Edizioni del Leone, 2000); la raccolta di haiku Dare la mano a un albero, con 
prefazione di Paolo Ruffilli e fotografie di Giovanni Francescon (Belluno, Edi-
zioni Rocciaviva, 2003); Di marmo e d’aria (Lecce, Manni, 2005); I giardini del 
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mare, con disegni di Raimondo Rossi e prefazione di Gastone Mosci (Ancona, 
peQuod, 2011); La pietra salvata, con prefazione di Anna De Simone (Anco-
na, Il lavoro editoriale, 2016). Nel 2006 ha pubblicato il suo primo romanzo: 
L’azzurro dei giorni scuri (Ancona, peQuod); nel 2013 la prima raccolta di rac-
conti, intitolata L’America dei fari (Camerano-An, Gwynplaine), seguita dalla 
seconda raccolta di racconti, Angeli a Sarajevo( 2015), pubblicata con lo stesso 
editore. Ideatrice del laboratorio di poesia “rosagialla”, ha organizzato molteplici 
iniziative culturali, tra cui il Laboratorio di haiku nella Biblioteca Comunale 
“Benincasa” di Ancona (1999); il convegno “Le sponde della poesia” con scrittori 
e intellettuali marchigiani e balcanici (2001); la rassegna poetico-musicale “Le 
musiche della Biblioteca Benincasa” (Ancona-Pesaro-Senigallia, 2002); il Labo-
ratorio di haiku “Albero blu” (Mareno di Piave,Treviso, 2003); gli incontri di 
poesia e musica “Da donna a donna: riflessi di poesia” con autrici marchigiane 
(Ancona-Jesi, 2004) con il Laboratorio Culturale di Ancona; il Laboratorio di 
diaristica rivolto a familiari di malati di Alzheimer all’interno del progetto “La 
parola che cura” (2005-2006). Ha inoltre partecipato a numerose manifestazioni 
nelle quali la poesia si è intrecciata alla fotografia, alla pittura, alla scultura e so-
prattutto alla musica, arte alla quale dedica una particolare attenzione nella sua 
ricerca poetica. Ha ottenuto numerosi riconoscimenti, tra cui il Premio Montale 
per l’inedito, ed. 1996, il Marianna Florenzi (edizione 1999) per la Poesia d’A-
more (Università di Perugia - Presidente Cesare Garboli), e il Prima Donna (CIF 
di Montecassiano, Macerata, ed. 2008). Nel 2016 ha ottenuto il primo premio 
per la Poesia nel concorso letterario “Adriatico tra sponda e sponda”, promosso 
da Laboratorio Culturale. È cavaliere della poesia dell’Accademia della Crescia di 
Offagna. È presente in riviste (“Argo”, “Poesia”, “Poiesis”, “Nostro lunedì”, “Sci-
rocco”, “Tracce”, “Verso”, “Novanta9”, “UT”) e in antologie e miscellanee, tra 
cui: Le donne raccontano: guerra e vita quotidiana, Ancona, Istituto Gramsci Mar-
che, 1994; La poesia delle Marche. Il ‘900 (Ancona, Il lavoro editoriale, 1997); 
Haiku negli anni - Haiku premiati dall’Associazione nazionale Amici dell’haiku dal 
1987 al 2004, a cura di Nojiri Michiko e Carla Vasio (Roma, Empirìa, 2005); 
gli Atti dei convegni Fuoco, (Ancona, Il lavoro editoriale, 1999) e Aria (Porretta 
Terme, Battello Ebbro, 2001), entrambi tenuti a Civitanova Marche, a cura di 
Guido Garufi e Antonio Santori; Le Marche, il paesaggio, la poesia, (Macerata, 
Bravi Edizioni, 2004); Sculture e poesia/Angeli di Raimondo Rossi (Edizione Gra-
fica Valdese, 2009); Femminile plurale - Le donne scrivono le Marche, e S’agli occhi 
credi - Le Marche dell’arte nello sguardo dei poeti, a cura di Cristina Babino (Vydia 
editore, 2014 e 2015); Umana, troppo umana - Poesie per Marilyn Monroe, a cura 
di Fabrizio Cavallaro e Alessandro Fo (Aragno, 2016).
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renata MaMbeLLi è nata e vive ad Ancona. Ha cominciato a interessarsi di scrit-
tura nel ’66, collaborando col giornale studentesco Il Brogliaccio, ad Ancona. Poi, 
a Roma, come dirigente della Fuci nazionale, si è occupata del mensile dell’as-
sociazione, Ricerca. Ha iniziato l’attività di giornalista come collaboratrice, negli 
anni ’70 e ’80, della rivista Noi Donne e del quotidiano Paese Sera. Negli stessi 
anni ha lavorato all’ufficio stampa della Camera del Lavoro di Roma e quindi 
all’ufficio stampa del Pci, durante la segreteria di Enrico Berlinguer. Dall’84 ha 
collaborato con l’Agenzia dei Giornali Locali dell’Espresso, come vaticanista, ed 
è stata assunta come redattrice nel 1991. Nel 1999 è entrata nella redazione di 
“Viaggi di Repubblica” fino al 2004, in seguito è stata redattrice di Repubblica 
fino al 2009. Nel frattempo ha continuato a scrivere racconti e romanzi. Il primo 
ad essere pubblicato è stato Accessi Remoti, una raccolta di racconti, per la casa 
editrice Full Color Sound, nel 2002. Quindi è stata la volta del romanzo Argen-
tina, pubblicato dalla casa editrice Giunti nel 2009. Poi ha pubblicato due libri 
per ragazzi per la collana Il Battello a Vapore della casa editrice Piemme: Il sorriso 
delle vongole nel 2010 e Totò va al Nord nel 2013. Sempre nel 2013 con la casa 
editrice Castelvecchi ha pubblicato il libro I porti, sul confine tra terra e mare. 
Nel 2018 è uscito con Affinità elettive il romanzo La sposa portoghese.
Ha viaggiato molto per lavoro, in America Latina, in Africa, in Antartide, in 
Medio Oriente. Le esperienze fatte in quei viaggi hanno tessuto la trama di molte 
delle storie che ha raccontato nei suoi libri.

LuCiana Montanari è nata a Capua da genitori marchigiani, entrambi di Co-
rinaldo. 
Laureata in Lettere con lode presso l’Università degli Studi di Urbino, ha inse-
gnato letteratura italiana e storia all’Istituto Tecnico Nautico “A. Elia” di Ancona 
per più di trent’anni. 
Ama il teatro e ha trasmesso questa passione anche ai suoi studenti, che si sono 
cimentati nella recitazione e nella regia. Al Nautico sono nate infatti due com-
pagnie teatrali, La Scialuppa e L’Oblò, operanti la prima negli anni Ottanta e 
la seconda negli anni Novanta, sostenute dal preside Mario Veltri, suo marito, 
appassionato animatore della vita culturale della città. 
Europeista convinta, nel ruolo di segretaria provinciale dell’AEDE (Association 
Européenne des Enseignants) ha promosso a partire dalla metà degli anni Ses-
santa fino alla fine degli anni Settanta conferenze e corsi di aggiornamento per 
docenti, nonché cineforum e corsi di formazione per gli studenti delle scuole 
medie superiori in occasione dell’annuale Giornata Europea della Scuola, che 
ha contribuito a diffondere le ragioni e i valori dell’Unione tra i giovani europei. 
Ha effettuato ricerche di storia locale e molti suoi saggi sono pubblicati nei quat-
tro Annuari del Nautico, che si sono succeduti dal 1969 al 2000.
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Negli ultimi anni ha scritto sulla partecipazione femminile al Risorgimento na-
zionale (Cfr. Donne anconitane nel Risorgimento in I nomi del Risorgimento di 
Marta Novelli, Ancona, Affinità elettive 2011 e Caterina Franceschi Ferrucci nella 
toponomastica risorgimentale anconitana in Accademia Marchigiana di Scienze 
Lettere ed Arti, Presentazione dei libri dei soci, Ancona 2012, periodico dell’As-
semblea legislativa delle Marche, n. 169, marzo 2015).
Si è occupata del mito di Stamira e ha scritto alcuni saggi, tra cui Il mito di Sta-
mira nella storia di Ancona e Stamira di Ancona e Aldruda di Bertinoro, due eroine 
medievali tra storia e leggenda in Stamira di Chiara Censi, Ancona Laboratorio 
Culturale 2004, e La glorificazione di Stamira in una ‘divina commedia’ del No-
vecento in Accademia Marchigiana di Scienze Lettere ed Arti, Presentazione dei 
libri e articoli dei soci, Ancona 2015, periodico Assemblea Regione Marche, n. 
217, aprile 2017.
Si occupa di critica letteraria privilegiando autori marchigiani per nascita o ado-
zione. Ha presentato pubblicamente autori noti e meno noti, da Laura Bat-
tiferri degli Ammannati, poetessa urbinate del XVI secolo a Sibilla Aleramo, 
dallo scrittore Angelo Ferracuti di Fermo al poliedrico autore di Fano Luciano 
Anselmi e, tra i poeti anconitani, Francesco Scarabicchi, Luisa Ferretti, Luciano 
Griffoni, Patrizia Papili, Germana Duca Ruggeri, Anna Elisa Di Gregorio e, tra 
i narratori, Wilfredo Caimmi, Alberto Sgalla, Wilma Primucci Mondaini, Frida 
Di Segni Russi e molti altri, senza tralasciare le autrici presenti in questo volume. 
Ha pubblicato saggi e articoli su volumi o su riviste specializzate. Si segnalano 
Un testimone del nostro tempo su “MUSA La rivista delle immagini e della cultura 
marchigiana”, IV n. 5 (novembre-dicembre 1986); Le sventure postume di Giaco-
mo Leopardi su “MUSA” VI n. 1 (maggio 1988); La fortuna letteraria di Laura 
Battiferri degli Ammannati su “Accademia Raffaello” Atti e Studi ½ 2003; Rime 
edite e inedite di Laura Battiferri degli Ammannati su “Italianistica” Pisa-Roma, 
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, XXXIV n. 3 (settembre-dicembre 
2005). Ha scritto il libro Un’emigrazione senza ritorno - Il percorso della scrittrice 
anconitana Dora Felisari, Ancona, Affinità elettive 2016. 
Cura gli incontri di lettura con l’associazione “Laboratorio Culturale” e, in col-
laborazione con l’associazione “Stamira” di cui è fondatrice, è impegnata in pro-
getti e iniziative finalizzate alla valorizzazione della cultura marchigiana.
È socia dell’Accademia Marchigiana di Scienze, Lettere e Arti e del Centro In-
ternazionale di Studi sul Mito di Recanati, con cui ha tenuto conferenze, svolto 
relazioni in convegni, pubblicato saggi. 

niCoLa Montanari nasce a Sant’Angelo in Pontano nel maceratese, consegue la 
laurea in Lingue straniere a Urbino e pratica l’insegnamento in diverse scuole. 
In seguito all’iscrizione all’Accademia di Belle arti di Macerata conosce incisori 
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marchigiani; è l’inizio di una crescente dedizione e passione per l’acquaforte, che 
dà l’avvio alle prime esposizioni pubbliche fino al 2002 nella biblioteca  Thiers a 
Parigi. Due anni più tardi a New York presenta il suo libro stampato e illustrato 
completamente al torchio calcografico “LA MARCA IN PUNTA D’ACCIA-
IO” con lusinghieri apprezzamenti. Lucilla Niccolini ha definito “i suoi sguardi 
sul mondo incantati e abbagliati” aggiungendo che Montanari “sperimenta ogni 
possibilità offerta dal bulino e dirama le sue analisi del paesaggio con gusto in-
finito e raffinato”. Oggi si propone con un linguaggio proprio e consolidato da 
una solida sperimentazione tecnica impressa in centinaia di lastre incise. È felice 
di trasmettere la sua arte ad altri attraverso l’insegnamento. Particolarmente im-
pegnativa è stata la realizzazione di oltre 80 zinchi, iniziata nel 2009, con sogget-
to ‘nevicata’, che poi è diventato il titolo di un volume arricchito con le poesie di 
Francesco Scarabicchi. Liliana Scali Tommassetti ha detto di lui che non ha mai 
abbandonato “il tema della vita con il suo splendore che passa veloce, lasciando 
dietro di sé le larve di ciò che fu, pur affinando in sé una bellezza più lucida, 
più pura ed eterea, la bellezza delle cose che passano, ma rimangono vive solo in 
un’impronta di luce e nel baleno di un ricordo”.

Laboratorio CuLturaLe onlus di Ancona nasce nel 1995 per organizzare e co-
ordinare le iniziative legate al progetto di rete nazionale “La Scuola adotta un 
monumento”, che ha coinvolto realtà scolastiche di ogni ordine e grado della 
regione marchigiana, meritando ambiti riconoscimenti in campo nazionale e 
ottenendo il conferimento della Civica Benemerenza da parte del Comune di 
Ancona il 4 maggio 2001.
L’attività dell’associazione si è nel tempo ampliata e diversificata e oggi spazia dai 
progetti educativi e sociali alla pubblicazione di opere divulgative di interesse 
locale, dagli incontri ricreativi e culturali con gli anziani alle attività a favore dei 
minori, in particolare quelle di contrasto al disagio e alla dispersione scolastica, 
dalla promozione della lettura all’organizzazione di convegni, concorsi letterari, 
mostre, iniziative volte alla valorizzazione della cultura marchigiana.
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