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La collana dei “Quaderni del Consiglio” si arricchisce di una nuova rac-
colta di testimonianze e racconti di protagonisti e del vissuto familiare di 
quanti, nella seconda guerra mondiale, contribuirono alla Resistenza e al-
la liberazione dell’Italia dall’occupazione tedesca. 

L’obiettivo è quello di trasmettere, soprattutto ai giovani, il valore del-
la memoria non solo per non dimenticare le vittime delle atrocità com-
messe nel corso della 2a Guerra Mondiale dai nazifascisti, ma perché, co-
me scrive Amos Luzzatto, “la memoria è un possente strumento per capi-
re e rispondere alle sollecitazioni del presente”. 

Le parole dei testimoni, al di là dei contesti, proiettano i lettori in al-
cune delle pagine più importanti, dolorose e gloriose della Resistenza 
marchigiana, come quelle che precedettero e accompagnarono l’arresto 
del Comandante della V Brigata Garibaldi delle Marche, Gino Tomma-
si, e quelle dell’eccidio di Monte Sant’Angelo e Montefortino ad Arcevia. 

Dalla lettura, insieme al racconto di episodi e vicende meno note ai 
più, si ricavano emozioni, turbamenti, interrogativi, che arricchiscono un 
archivio pubblico della storia, utile alla composizione di una memoria vi-
va, capace di fornire, allo stesso tempo, un moderno strumento di cono-
scenza alle nuove generazioni e una valida documentazione ai ricercatori 
e appassionati di storia. 

Per chi opera nelle istituzioni, ad ogni livello, occuparsi, curare e sal-
vaguardare la memoria rappresenta non solo un dovere, ma costituisce 
una grande operazione culturale per rinnovare nel tempo la consapevo-
lezza delle radici dei valori fondanti la nostra democrazia e la nostra Re-
pubblica democratica, di cui la Resistenza costituisce un passaggio deci-
sivo per la costruzione della convivenza civile e per alimentare nella co-
scienza di tutte le italiane e gli italiani l’imprescindibilità dei valori di li-
bertà, umanità e giustizia.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche



Ivana Matteucci

MONTE SANT’ANGELO
DI ARCEVIA 

4 maggio 1944
Testimoni ricordano



INDICE

Premessa  ...................................................................................  p. 13

Presentazione
Alessandro Portelli 
Università di Roma “Sapienza”  ..................................................  p. 17

Arnaldo Giacchini  ....................................................................  p. 23

Tommasa Apolloni ....................................................................  p. 43

Stefano Pulcinelli  ......................................................................  p. 47

Gina, Neris, Maria Grazia Cappannini  .....................................  p. 53

Furio Cesari ..............................................................................  p. 61

Enoghe Zamponi ......................................................................  p. 65

Otello Antonelli  .......................................................................  p. 69

Ivo Rossi  ...................................................................................  p. 75

Giorgio Tommasi ......................................................................  p. 77

Bruna Betti  ...............................................................................  p. 87

Dilio Ceccarelli .........................................................................  p. 97

Vincenzo Baldetti  .....................................................................  p. 103

Elio Marcucci  ...........................................................................  p. 109

Valerio Quagliani ......................................................................  p. 113

Sante Aguzzi  .............................................................................  p. 123

Nello Renelli  ............................................................................  p. 129

Lilana Fedeli  .............................................................................  p. 133

Gastone Michelini .....................................................................  p. 143



Ai genitori



– 13 – 

Premessa

Una riflessione da parte mia è d’obbligo su un’esperienza impor-
tante come la conoscenza della storia di Arcevia nella sua pagina 
resistenziale.

Intenso è stato il confronto con Arnaldo Giacchini e la sua os-
sessione, che lo riportava al momento in cui, durante la lotta di 
Resistenza, il comandante della brigata partigiana Sirio Biancini fu 
inaspettatamente sostituito con un certo tenente Frangipane.

“Il fatto è avvenuto dietro suggerimento del tenente arceviese 
Fabbri che presentò il suo amico Frangipane al C.L.N. come persona 
affidabile. Eppure Biancini era seguito con grande rispetto dai par-
tigiani.” Non finiva di ripetere queste parole Arnaldo con angoscia.

È dalla sua ossessione che prende avvio questo lavoro iniziando 
con un’accurata ricerca tra le carte del partigiano Alberto Galeaz-
zi pubblicate nel suo libro “Resistenza e contadini nelle carte di un 
partigiano”. Tra queste carte, due lettere a firma di Luigi Fabbri e 
di Spartaco Gullini hanno colpito la mia attenzione. Si riferiscono 
a un’aspra contesa tra i due arceviesi dovuta alla mancata riassun-
zione di Luigi Fabbri, dopo il periodo di leva, nella tipografia di 
Spartaco Gullini, il quale nel frattempo aveva aderito al Socialismo 
e aveva volto l’attività tipografica all’esclusiva rappresentazione del 
movimento socialista. 

Siccome possidenti locali prontamente finanziarono per Luigi 
Fabbri l’apertura di una nuova tipografia, nei primi decenni del 
‘900 esistevano ad Arcevia due tipografie, l’una contro l’altra ar-
mata, tanto che la prima azione squadristica compiuta dai fascisti a 
Arcevia fu la distruzione della tipografia Gullini.
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Se Alberto Galeazzi ha ritenuto di comprendere le due lettere tra 
le sue carte si può ritenere che il rilievo socio-politico dell’attività 
delle due tipografie sia stato notevole a quei tempi.

Mi domando se queste vicende potessero essere ignorate duran-
te la guerra di Liberazione quando un familiare di Luigi Fabbri sug-
gerì al C.L.N. la sostituzione del bravo comandante Biancini.

Perché in seguito si insinuò grande agitazione tra i partigiani che 
non sopportavano il nuovo comandante tanto che arrivarono ad af-
frontarlo direttamente gridandogli in faccia: “Tu sei un traditore!”

Ma il tenente Frangipane non risponderà mai a quest’accusa 
perché scomparirà immediatamente dopo l’eccidio, dicono, in una 
macchina tedesca.

Fu errore di strategia oppure la sostituzione del bravo coman-
dante Biancini rispondeva al tentativo di imbrigliare in qualche 
modo l’iniziativa partigiana assecondando le richieste delle forze 
alleate e dei badogliani?

Sono significative a questo proposito le parole di Luigi Rugge-
ri, rappresentante del Partito Comunista nel C.L.N. regionale, in 
“Resistenza e Liberazione nelle Marche. Atti del I Convegno di 
Studio nel XXV della Liberazione”. 

Luigi Ruggeri afferma: “Certo, Salerno ha significato l’inseri-
mento nella Resistenza delle forze monarchiche, i famosi badoglia-
ni, e io stesso (Cappellini lo sa) presi contatto con alcuni ufficiali 
che sapevamo imboscati, invitandoli, dopo Salerno, a partecipare 
e a prendere anche dei comandi. Certo, ha significato anche l’in-
serimento di alcuni dirigenti, di alcuni funzionari della reazione, 
alcuni funzionari della classe dirigente, alcuni, non tutti. Ma bi-
sognava fare una scelta, e, secondo me, guai se non si correva quel 
rischio …”

Ma tale strategia politica e militare del CLN regionale non era 
nota alle formazioni partigiane come anche le testimonianze degli 
intervistati dimostrano.

Quanto alla difficoltà di rapporto della Brigata con gli alleati re-
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gistrata in numerosi scritti, essa fa dire a Egisto Cappellini in “Mar-
co racconta”: “In generale si aveva netta l’impressione che, in seno 
alle forze alleate, prevalesse la preoccupazione del nuovo assetto da 
dare all’Italia postbellica più che la necessità di portare rapidamente 
a soluzione l’intero conflitto.”

Ho visitato il luogo chiamato “Madonna dei monti” dove il 14 
luglio 1944 tredici civili, sette uomini e sei donne furono fucilati 
dai partigiani per ordine del C.L.N. locale che ne aveva stilato l’e-
lenco con l’accusa di spionaggio al servizio dei tedeschi.
Non sono mai state trovate prove a riguardo.

Invece ci sono testimonianze di una colletta fatta da più di cento 
arceviesi per indurre i tedeschi a occupare Arcevia. 

       I.M.
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Presentazione

Alessandro Portelli
Università di Roma “Sapienza”

Il lavoro della professoressa Ivana Matteucci è il risultato di una 
lunga passione, di molto coraggio e di una solida competenza.
Fondata su una approfondita conoscenza delle fonti di archivio e 
a stampa, la ricerca affronta la raccolta, trascrizione e analisi delle 
fonti orali in modo rigoroso.

Ne emerge una narrazione sul movimento di Liberazione nelle 
Marche, un territorio molto importante da questo punto di vista, e 
non abbastanza conosciuto come tale a livello nazionale, che ce ne 
restituisce a tutto tondo la dimensione umana, partecipata, vissuta.

È una resistenza condotta dalle persone comuni, che dalla loro 
vita di tutti i giorni traggono la forza e l’immaginazione necessarie 
per opporsi alla violenza nazifascista a rischio della vita, ma con una 
grande voglia di vivere, di vivere liberi.

Nei suoi lavori Ivana Matteucci non si astiene dall’affrontare te-
mi delicati e difficili del e nel movimento di Liberazione. Questo 
atto di verità ci restituisce la Resistenza comprese difficoltà e pro-
blemi, mettendo così ancor più in risalto il valore delle scelte di chi 
fino all’ultimo tenne dritta la barra verso la liberazione in un tem-
po in cui ogni gesto era l’esito di scelte difficili, compiute in auto-
nomia personale e senza la rassicurazione di autorità costituite in 
cui rifugiarsi.

Questa ricerca si contrappone a quella pubblicistica che fa un 
uso strumentale di contraddizioni e di errori per cercare di aggre-
dire la fondazione antifascista della nostra Repubblica che proprio 
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dal movimento partigiano trae i valori di uguaglianza, di parteci-
pazione e sovranità popolare e che queste interviste ritrovano nel-
le vite e nelle memorie di chi per essi mise in gioco la proprio vita.

Vorrei sottolineare in questo senso il contributo delle fonti ora-
li: fonti, cioè, personali non istituzionali; fonti che rendono pieno 
omaggio al ruolo dei singoli in quello che pure fu un movimento 
vasto e collettivo.

Per molto tempo, l’idea che la memoria e la narrazione dei pro-
tagonisti e dei partecipanti potesse costituire una fonte per la ricer-
ca storica è stata osteggiata da una storiografia tradizionale, oserei 
dire, impigrita.

Fare storia orale è un lavoro faticoso: si tratta letteralmente di 
mettersi in cammino, percorrere le strade, entrare nelle case, una 
per una. E poi, una volta che le interviste siano state realizzate, co-
mincia il lungo e difficile lavoro di razionalizzarle, trascriverle, in-
trecciarle e raffrontarle fra loro e con altra documentazione, per ri-
vederle con i narratori superando così la distanza fra memoria per-
sonale e storia.

È grazie a lavori come questo che l’ostilità della disciplina ac-
cademica è stata a mano a mano superata e la storia orale è diven-
tata una modalità di ricerca storica con i suoi metodi, procedure, 
garanzie.

Questo è quanto ha fatto in tutta l’area di Arcevia e dintorni 
Ivana Matteucci trovando accoglienza da parte di partigiani che le 
hanno aperto la loro casa, l’hanno accompagnata sui luoghi e han-
no condiviso con lei le conoscenze perché hanno capito subito che 
si trattata di raccontare la loro storia non solo come movimento ma 
proprio come singole persone, come individui che tutti insieme si 
sono uniti per una causa comune di libertà. E lo fanno con passio-
ne e con profondo dolore, ricchi di quella grande tradizione della 
narrazione orale contadina che in questi territori ha solide radici.

Da questo punto di vista le interviste, e soprattutto la loro do-
cumentazione sonora, conservata e consultabile presso l’Archivio 
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sonoro Franco Coggiola del Circolo Gianni Bosio presso la Casa 
della Storia della Memoria di Roma, vanno oltre la dimensione di 
“testimonianza” per diventare esse stesse manifestazione di cultura, 
espressività, linguaggio.

In questa memoria e in questo linguaggio stanno le fondamenta 
della tradizione democratica e antifascista che tra difficoltà e osta-
coli di ogni genere pure è ancora così viva nelle Marche e nei terri-
tori contigui dell’Italia centrale.

Sono molte, in tutta Italia, le storie e le vite di partigiani e com-
battenti della libertà non ancora abbastanza raccontate.

Questo lavoro indica la strada per tante future ricerche da fare, 
nel momento in cui ci offre una nuova e una più articolata cono-
scenza di un’esperienza specifica, di una regione particolare. È un 
esempio di ciò che si può e, soprattutto oggi, si deve fare.



TESTIMONI RICORDANO
Monte Sant’Angelo di Arcevia

4 maggio 1944
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Arnaldo Giacchini
Da frate agostiniano a partigiano garibaldino

Il libro di Alberto Galeazzi è importante per una serie di documen-
ti che contiene come le relazioni dei commissari politici; funzio-
ne quella di commissario politico che anche io ho avuto insieme a 
Ciarmatori Cornelio, Bibi nella Resistenza. Grazie a queste relazio-
ni si può conoscere tutta la storia dei partigiani compresa quella re-
lativa ai fatti del 4 maggio 1944.

Subito dopo l’8 settembre del ’43, a Arcevia, c’era un ambien-
te favorevole per la Resistenza e s’è costituito un nucleo partigiano 
ad opera di vecchi antifascisti. Questo nucleo era accantonato pres-
so la casa colonica Mazzarini … c’è un cippo che ricorda … si so-
no salvati solo due figli perché non erano in casa; c’era l’usanza tra 
contadini di mandare i ragazzi a garzone; gli altri componenti della 
famiglia sono stati tutti ammazzati. La figlia sopravvissuta all’ecci-
dio è deceduta; i suoi quattro figli vivono a Arcevia: uno è invalido 
e sta su una carrozzella, gli altri lavoricchiano. 

Non c’è alcun dubbio che senza l’apporto dei contadini la lotta 
partigiana non avrebbe potuto realizzarsi.

C’era sentore che a Arcevia ci sarebbe stato un rastrellamento, 
già si sapeva qualche cosa a riguardo e poi c’è tutta una storia … 
una vicenda che sembra non finisca mai di essere accettata per in-
tero: si fa di sfuggita qualche annuncio, si pronuncia il nome del 
ten. Frangipane che all’improvviso fu nominato dal C.L.N. loca-
le comandante del gruppo Sant’Angelo al posto di Biancini Sirio.

Il primo comandante era stato Avenanti Attilio, quello che l’ave-
va fondato, il gruppo, nome di battaglia Pollastri poi Pollastri s’era 
fatto un po’ anziano ed era stato sostituito da Biancini Sirio.
E Biancini andava bene: è uno di quelli che hanno fatto la rela-
zione. 
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Prima del 4 maggio ’44 io non era ancora nella Resistenza arma-
ta però ero già nel movimento clandestino e avevo fatto un corso da 
commissario politico insieme a Ciarmatori Cornelio e a Bastianel-
li Renato che in seguito sarebbe diventato deputato. Eravamo una 
ventina a Castelferretti poi sembrava che lì fossimo stati individuati 
e siamo andati a terminare il corso a Santa Lucia di Monsanvito. Il 
corso non so se sia cominciato verso marzo, aprile del ’44. A un cer-
to momento vengo contattato da un compagno: il 3 maggio devo 
trovarmi a Frontone per essere immesso nelle formazioni partigiane 
del Catria. Con me viene Bibi e insieme andiamo a Castelferretti 
con la macchina di qualcuno; fatto sta che, quando arriva a Senigal-
lia, l’autista comincia ad aver paura: “Qui c’è il posto di blocco ci 
sono i tedeschi io non me la sento non c’ho il coraggio d’affrontar-
li.” Lo preghiamo: “Ma guarda che noi abbiamo un appuntamento 
stamattina a Fano con uno che ci deve accompagnare a Frontone.” 
Non c’è niente da fare: lui ci pianta lì prima di Senigallia.

Bibi ed io dobbiamo proseguire a piedi quindi salta l’ora dell’ap-
puntamento. Sul ponte vicino a Fano ci prende l’allarme, il pon-
te sul Metauro è stato bombardato più volte, possiamo trovarci in 
piazzetta solo nel pomeriggio. Ma c’è il bombardamento e ci unia-
mo alla gente che corre in un rifugio. Lì, grazie a una pila a batterie 
tascabile, riusciamo a intravvedere uno che ha all’occhiello sul ba-
vero della giacca un pezzo di carta: il segno di riconoscimento. Evi-
dentemente il nostro contatto non si era mosso dal luogo dell’ap-
puntamento. Cessato il bombardamento usciamo all’aperto e fac-
ciamo conoscenza con questo compagno che dice: “Stasera rima-
niamo a Fano e domattina presto partiamo.”

E va bè … pernottiamo a Fano; la mattina seguente con delle 
biciclette di fortuna arriviamo a Frontone. Aspetta che aspetta non 
si vede nessuno. Non c’era nessuno per la miseria! Nel pomeriggio 
arriva uno tutto trafelato e dice: “Guardate che le formazioni si so-
no sciolte perché a Arcevia deve essere successo un disastro ancora 
si sentono il cannone e la mitraglia.”

Era la mattina del 4 maggio quando i tedeschi con 2.000 solda-
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ti hanno attaccato il monte Sant’Angelo e hanno fatto tutto quello 
che hanno voluto contro un pugno di parigiani … 

E allora ecco il motivo per cui io ho preparato una memoria su 
questo Frangipane perché è un fatto strano fuori da ogni concet-
to logico che un C.L.N. nomini come comandante di un gruppo 
partigiano un fascista o un spia, non so. Questo tenente Frangipa-
ne conosceva … aveva frequentato un corso Ufficiali con un cer-
to Fabbri, uno che credo avesse studiato da geometra e che dopo 
la guerra ha conseguito la laurea ed è stato un archichetto in vista 
a Arcevia. Non so se il padre facesse parte del C.L.N. locale come 
aderente al Partito Popolare. Una famiglia, la sua, che io conoscevo.

Ma restiamo al punto: Peppe Fabbri lo presenta, il tenente Fran-
gipane, come una persona per bene. La domanda che mi faccio è 
come sia stato possibile che il C.L.N. non abbia capito che questo 
tenente era venuto col piano prestabilito di infiltrare le formazioni 
partigiane. Ma aveva fatto il corso Allievi Ufficiali insieme a Fabbri … 

Nella memoria io sostengo che il C.L.N. ha agito con leggerezza 
perché non solo lo ha immesso, quel tenente, nelle formazioni, ma 
lo ha nominato addirittura comandante al posto di Biancini Sirio.

Il C.L.N., responsabile Mario Zingaretti, che è stato successi-
vamente segretario della Camera del Lavoro di Ancona, aveva fe-
steggiato dopo tanto tempo il Primo Maggio Festa del Lavoro; il 
3 maggio di pomeriggio alcuni elementi del C.L.N., comandanti 
partigiani e responsabili politici si erano riuniti e avevano deciso 
che il Sant’Angelo doveva essere evacuato dato che si parlava or-
mai insistentemente di un rastrellamento; era voce forte perciò dal 
San’Angelo i partigiani si dovevano portare in altri posti: una par-
te alla Colonnetta verso Senigallia, una parte a Serra San Quirico 
Avacelli e una parte a San Donnino che è una frazione di Genga.

Ma proprio la sera del 3 maggio, il comandante Frangipane 
torna a Arcevia, avvicina un giovane che presta l’attività di auti-
sta nei distaccamenti e gli dice di andare a rilevare il distaccamento 
di Ostra, comandato dal carabiniere Manoni, che aveva deciso di 
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unirsi ai partigiani di Arcevia, e di portarlo a Montefortino proprio 
ai piedi del monte Sant’Angelo.

E questi disgraziati … qualcuno sparso c’era che è scampato al-
la strage: uno che prima della guerra faceva il barbiere e quell’altro 
che ha scritto un libro sulla Resistenza, lo chiamavano Uliano … 

Frangipane fa portare i partigiani di Ostra a Montefortino e li 
indirizza alla casa colonica della famiglia Mazzarini a passare la not-
te proprio sul Sant’Angelo …

Questi vanno su, entrano in quella casa colonica e ai primi spari 
escono fuori, accettano il confronto e rimangono tutti uccisi.

Fatta la carneficina sul Sant’Angelo i soldati tedeschi, non si sa 
esattamente se in numero di 1.500 o 2.000, scendono giù dal mon-
te e Frangipane è lì a indicare a loro casa per casa dove si trovano al-
tri partigiani: alcuni vengono fucilati sotto le mura d’Arcevia, altri 
vengono trucidati per le strade.

Erano convinti fascisti e tedeschi che facendo fuori tutti i parti-
giani sarebbe finita la lotta. Invece i sopravvissuti del Sant’Angelo e 
altri nuovi che come me e Bibi ancora non avevano preso parte alla 
Resistenza armata vengono riuniti a Fugiano; è chiamato ‘macchia 
di Fugiano’ un bosco di querce di proprietà di Emanuele Pellegri-
ni, un liberale antifascista che ci mette a disposizione tutto il bosco.

E lì vengono ricostituiti due distaccamenti: uno che prende il 
nome di un partigiano caduto nell’eccidio, Patrignani, di cui io so-
no il commissario politico, e un altro, di cui è Bibi il commissa-
rio politico, che prende il nome del gruppo di Ostra, Maggini. Nel 
nome di questi partigiani caduti sono formati i due distaccamenti.
E riprende la lotta più forte di prima.

Venivo da un convento di frati dove ero andato a studiare. Sono 
di umili origini come si dice, sono nato nel 1920 da una famiglia 
di artigiani; mio padre era calzolaio. Quando sono nato c’erano due 
sorelle avanti a me, una del ’13 una del ’16 e dopo di me sono nati 
altri due fratelli e altre due sorelle. Mio padre doveva faticare mol-
tissimo per dare da mangiare a tutti. Ma noi figli ci siamo dati da 
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fare fin da piccoli: andavamo a raccogliere la spiga, la ghianda per 
il maiale, l’erba per i conigli …

Nel ’33 io avevo finito la quarta elementare ché a Castiglioni 
c’erano soltanto le prime quattro classi; la quinta è stata istituita 
dopo la guerra in un locale del Comune. Però un giorno una mae-
stra viene al banchetto di mio padre e dice: “Vespasiano, è un pec-
cato …” 

Vespasiano si chiamava mio padre; mio nonno deve aver cono-
sciuto la Storia chissà forse come autodidatta dato che ha chiamato 
un altro figlio Tito e un altro Ferruccio, nomi storici.

Quindi io, grazie a quella maestra che ritiene un peccato che io 
smetta di studiare, vado dai frati a Sassoferrato. Sono rimasto otto 
anni con i religiosi e so che gli Ordini sono tutti di origine medioe-
vale: l’Ordine Agostiniano risale al XIII secolo; quei frati invece ap-
partenevano al Sacro Cuore, un Ordine nato verso la fine dell’800 
che aveva sede nel Castello di Sassoferrato.

Lì frequento il primo anno del ginnasio. Il primo trimestre ho 
un quaderno che è un disastro, al massimo ottengo un cinque di 
incoraggiamento alla vigilia di Natale. Poi fortuna vuole che cambi 
l’insegnante che era bravo, uno studioso! Ma viene a proseguire il 
primo ginnasio il padre priore il quale intuisce che a me mancano 
le basi. Fatto è che con lui comincio a capire qualche cosa e termi-
na il secondo trimestre che dall’inizio del nuovo anno ci porta fino 
a Pasqua che sono tra i primi cinque allievi. Quindi avevo superato 
la mancanza di basi: l’analisi grammaticale, le nove parti del discor-
so no … l’articolo, l’aggettivo, il nome, il verbo …

E il priore dice che i primi quattro o cinque possono fare il se-
condo ginnasio durante le vacanze, non essendo soggetti al rego-
lamento delle scuole statali. Difatti faccio il secondo ginnasio du-
rante le vacanze e inizio il nuovo anno scolastico in terzo. Nel frat-
tempo il collegio del Sacro Cuore sposta la sua residenza a Paglia-
ra del Tronto verso l’ascolano; a Santa Maria, una villa dentro un 
piccolo bosco, io termino il terzo anno del ginnasio. Ma alla fine 
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di quell’anno scolastico vengo via perché, lì, si fa letteralmente la 
fame.

Nel ’36 mi trovo di nuovo a casa. Fu in quel periodo che si inau-
gurò la facciata del Comune di Arcevia e ricordo di aver assistito 
all’inaugurazione insieme a mio padre.

Si faceva fare le scarpe da mio padre un certo don Raniero Mar-
cellini parroco di Rocchetta di Genga, una frazione al confine di 
Arcevia; andando verso Sassoferrato c’è una strada che porta a San-
ta Croce e va in quella frazione. E allora … ma non era un prete 
non aveva fatto il seminario, era un frate agostiniano … mi dice: 
“Se tu vuoi continuare gli studi ti faccio entrare dagli Agostiniani 
che si trovano a Monte Giorgio nel maceratese-ascolano.”

E sono andato a Monte Giorgio. Ma a frequentare il quarto an-
no sono stato mandato a Fiastra nel tolentinate e lì sarei dovuto ri-
manere a fare il quinto, ma siccome c’era bisogno di sacerdoti sono 
stato mandato a frequentare il primo anno di Teologia a Cartoce-
to di Fano. L’anno successivo sono stato riconvocato a Tolentino. 
Ma io non me la sentivo più di stare in collegio e sono ritornato di 
nuovo a casa.

Dopo un po’ di tempo sono richiamato sotto le armi con desti-
nazione Trieste dove conseguo il diploma da radio marconista e so-
no inviato nella Bosnia Erzegovina a fare la guerra. Anche se io non 
ho mai sparato un colpo essendo addetto alle comunicazioni, dove-
vo portami dietro le ciberne coi caricatori ma non li ho mai usati. 
Dopo qualche mese vengo a sapere che avendo compiuto ventitré 
anni posso presentarmi agli esami di abilitazione magistrale. Avevo 
fatto due anni di liceo, avevo fatto il primo anno di Teologia e però 
voglio dire … non è che avessi svolto bene i programmi. Ottenuta 
una licenza, mi presento a Fano; mi ritrovo all’esame con tre amici, 
e siamo tutti rimandati a ottobre.

Ritorno a Knin. E fortuna che è stata rimpatriata nel ’43 la Di-
visione Sassari ormai decimata: in Bosnia era ancora più pericoloso 
che al fronte perché al fronte tu sai dove si trova il nemico mentre 
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là i partigiani erano nei bar nei locali pubblici nei cinema dapper-
tutto. 

La caduta del fascismo, il 25 luglio 1943, mi prende militare a 
Marsiana sul lago di Bracciano.

Quando l’8 settembre succede quello che succede da Marsia-
na eravamo già stati trasferiti a Roma e la mia compagnia era stata 
convogliata al Foro Mussolini, oggi Foro Italico. Tutti i soldati di 
Roma erano stati concentrati al Foro e già arrivavano colpi ché c’era 
la sparatoria in lontananza: erano le prime azioni dei partigiani di 
Roma. Noi dovevamo aspettare gli ordini ma gli ordini tardavano. 
Allora ci siamo spogliati di tutto e siamo fuggiti via.

Avevo avvertito della situazione una mia sorella che si trovava a 
Roma: le sorelle che appartenevano a famiglie povere andavano a 
Roma a fare le domestiche o le portiere. Questa mia sorella era an-
data a servizio, si era sposata e abitava a viale Angelico. Là, io in-
dosso un vestito da borghese però prima di raggiungere la stazione 
vado a trovare mio fratello Aroldo, soldato nella caserma di Monte 
Mario. Gli dico: “Aroldo, io vado a casa.” E lui: “Ma come vai a ca-
sa che ci sono i manifesti!”

Erano venuti fuori i manifesti che chi non si ripresentava imme-
diatamente alla propria caserma veniva fucilato; ed erano firmati da 
Almirante, quello stesso che dopo ha fondato il Movimento Socia-
le. Gli dico: “Succeda quello che succeda io vo a casa.”

Lui non ha avuto il coraggio di muoversi ed è rimasto lì mentre 
io, quella sera, sarà stato il 9, il 10 settembre, ho raggiunto la sta-
zione che ho trovato piena di soldati che avevano abbandonato l’e-
sercito. E parte ‘sto treno carico di soldati. A Orte c’è stato lo smi-
stamento: quelli che andavano in alta Italia hanno preso il treno per 
Bologna-Firenze e io ho preso il treno per Ancona. Sono sceso alla 
stazione di Castelplanio e a piedi ho raggiunto Castiglioni, il paese 
dove avevo la famiglia.

E riprendo il lavoro con mio padre. Una sera al dopolavoro di-
scorro di quello che si potrebbe fare contro il fascismo. Mi ascol-
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ta Giovannetti Angelo un vecchio antifascista il quale mi dice: “Se 
vuoi davvero fare qualche cosa contro il fascismo ti faccio parlare 
con una persona che ti può indicare la strada.” Difatti dopo qual-
che giorno prendo contatto con Galeazzi Alberto, che si trovava a 
Serra De’ Conti e che è venuto a Castiglioni cinque, sei chilometri 
distante per incontrami, che mi indica la via della lotta partigiana. 
Ma io, i partigiani, li avevo già visti … un giorno sulle montagne 
intorno a Knin quando durate una ricognizione avevamo scoperto 
dietro una radura una vera e propria catasta di morti, un centina-
io, e al ritorno alla base avevamo saputo che si trattava di partigiani 
caduti in un’imboscata, tutti studenti delle università di Zagabria 
e di Belgrado.

Avrei voluto scrivere un libro sulla mia vita ma ho preferito con-
centrarmi sul tenente Frangipane dal momento che su questo te-
nente c’è molto poco; comunque se avessi potuto scriverlo il tito-
lo sarebbe stato: ‘Da frate Agostiniano … ho fatto il primo anno 
di Teologia no … a partigiano garibaldino’ . E si sarebbe articolato 
così: nel primo capitolo, la nascita a Castiglioni dove frequento le 
elementari fino alla quarta classe ma mi rendo anche utile al ban-
chetto di mio padre. Era un calzolaio rifinito … faceva lo stivalet-
to, una scarpa alta che arrivava fin sopra alla caviglia e con l’elastico 
laterale. Io avevo imparato a fare il punteggio, la cucitura interna 
alla scarpa e guai se i punti non venivano tutti uguali tutti a mano 
eh … andavo anche a raccogliere la spiga: dopo la mietitura molte 
spighe rimangono per terra e mia madre, che faceva la camiciaia per 
i contadini e che come compenso aveva il permesso il raccogliere le 
spighe, mi portava a spigolare, andavo a fare la ghianda per il maia-
le perché allora i maiali si allevavano con la ghianda e il granoturco, 
andavo a fare l’erba per i conigli la legna per il fuoco, sempre i rami 
secchi delle querce eh … non quelli con le gemme. Poi mia madre 
aiutava mio padre nella giuntura delle tomaie ché la parte superiore 
e quella inferiore dovevano essere giuntate poi si mettevano sulla – 
bomba – si tiravano un po’ e veniva fuori la pianta; con la – mac-
china cannone – si facevano le riparazioni ché allora mica si anda-
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va a comprare le scarpe nuove quando erano rotte, si mettevano le 
pezze no … sopra sotto dappertutto. 

Aiutavo anch’io a fare tutti questi lavori per rendermi utile per-
ché c’era grande miseria, ma dopo le elementari la maestra Emma…

E dire che io non avevo neanche il libro. Non so se mio padre 
m’abbia comprato il primo libro alla terza elementare, il Sussidia-
rio come era chiamato mentre il Sillabario era il libro di prima e di 
seconda classe.

Nel secondo capitolo, avrei voluto parlare dei miei studi presso i 
sacerdoti del Sacro Cuore a Sassoferrato e a Pagliara del Tronto; del 
ritorno a casa nel ’36 e del successivo incontro con don Marcellini 
che mi manda a Fiastra dove faccio due anni di liceo; a Cartoceto 
di Fano frequento un anno di Teologia. Poi nel ’41 lascio il conven-
to pur sapendo che rimanendo eviterei la guerra. Tutti gli ordini re-
ligiosi erano esenti dal servizio militare come a tutt’oggi: è l’art. 7 
della Costituzione.

Ma studiando la filosofia mi aveva colpito Eraclito con il suo 
“Pantarei” che tradotto dal greco significa “tutto scorre” una teoria 
in contrasto con le verità eterne di Aristolete di Platone e di filoso-
fi cattolici come San Tommaso d’Aquino; la filosofia Scolastica si 
basa tutta su Aristotele no … si chiama aristotelico-tomista. Ed ero 
riuscito non so come a farmi portare da mio padre “Saggi critici” di 
De Sanctis, il più grande critico letterario dell’800.

Un giorno entra nella mia cella il padre priore vede i tredici vo-
lumetti e mi dà un ceffone: “Perché hai questi libri?” dico io: “Per 
studiare.”

Ma quei libri erano proibiti dalla Chiesa come erano proibiti gli 
scritti degli Illuministi per il fatto che trattano di un Dio imma-
nente mentre secondo la religione cattolica Dio trascende il Creato.

Ma io ero preso di più da Eraclito … mi avevano colpito le sue pa-
role sull’arte … volevo approfondire gli studi sui grandi del Medio-
evo ed ero un patito di Giacomo Leopardi. A Natale avevo scritto:
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Giaci, fanciullo, lacrimando amore
Sopra la paglia rigida e pungente
Volgi pian piano al celestial bagliore
Della cometa l’occhio rilucente
Dimmi che hai, Gesù, che con incanto
Fissi i tuoi occhi al mio sensibil cuore
Dimmi che vuoi da me che guardi tanto?
Forse il mio cuor, Gesù, forse il mio amore?
Dormi, bambino, dormi fa’ la nanna 
Riposa gli occhi tuoi dal contemplare
Vedi, già l’ora è tarda e ormai l’Osanna
Hanno finito gli angeli a cantare
Già l’ora è tarda, china giù la testa
Pian pianino per non farti male
Dormi, bambino, dormi che oggi è festa:
è il giorno sacro a noi, è il tuo Natale

Alla festa di San Nicola tutti gli altri sono andati in giro per To-
lentino mentre io sono rimasto dentro per punizione. Quel giorno 
il frate priore andava con la pala a raccogliere i soldi perché c’è un 
detto a Tolentino: “Tutto pe’ Nicò, gnente pe’ Catè”. San Catervo è il 
patrono, ma Catè niente: tutta la religiosità di questa città è rivolta 
verso San Nicola che c’ha una chiesa con una cappella della scuola 
di Giotto che è il testamento di Dio! Tutti gli anni io sono andato 
a Tolentino per una ricorrenza partigiana e sempre avrei voluto vi-
sitarla ma fino a poco tempo fa era chiusa per restauro. 

Oggi ‘sta cappella è un colpo d’occhio che t’affascina proprio e 
trovi lì anche i dipinti di un pittore locale, Ferranti.

Nel terzo capitolo avrei parlato della Resistenza: incontro Galeazzi 
e divento commissario politico frequentando il corso che consiste 
nell’informazione storica dalle guerre di Indipendenza fino alle ori-
gini del fascismo in modo da parlarne nei momenti liberi all’intero 
delle formazioni partigiane. Fino a quel momento io avevo sapu-
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to soltanto qualcosa da mio padre che era un antifascista e da mia 
madre che piangeva quando arrivavano gli squadristi e mettevano 
la camera sottosopra. Non sapevo delle  persecuzioni delle violenze 
con cui si era imposto il fascismo ché avevo vissuto la vita dei con-
venti; e non è che ne sapessero qualcosa quei frati e nemmeno noi 
collegiali dovevamo conoscere le cose del mondo ma vivere la vita 
degli Ordini religiosi, punto e basta.

Tra i compiti del commissario politico c’era anche quello di 
prendere contatto con l’esterno ché dovevamo mangiare dovevamo 
dormire; chi aveva rapporto con gli ambienti della collaborazione 
era il commissario. A volte capitava di contattare anche qualche fa-
scista: incontrai un certo Santolini fascista dichiarato che mi mo-
strò la lettera del figlio. Io avevo conosciuto quel ragazzo; non si era 
presentato alla sessione autunnale di esami essendo stato cattura-
to a Trieste e poi deportato in Germania. Scriveva al padre che gli 
doveva mandare roba secca… fave fagioli perché soffriva la fame. 
Qualche mese dopo quella lettera era morto.

Certamente in questa parte del libro non avrei potuto scrivere di 
tutte le azioni partigiane fino alla Liberazione… 

Ma voglio dire del cavallo. Eravamo accantonati nel casale di 
un contadino in una frazione di Arcevia; arriva una staffetta e ci 
dice che sta passando un gruppo di soldati tedeschi diretto verso 
nord per costituire la linea gotica. Subito ci armiamo e li inseguia-
mo. Ci muoviamo per cinque sei chilometri ma col buio ci fermia-
mo. Mentre siamo lì proprio al confine tra Arcevia e Castelleone 
di Suasa vicino a un ponticello di legno sentiamo lo scalpiccio di 
un cavallo che tira un carro, lanciamo la parola d’ordine; per tut-
ta risposta ci arriva una scarica di mitra. Subito accettiamo il con-
fronto e spariamo anche noi ma dopo qualche minuto non sentia-
mo più niente … smettiamo di sparare e ci muoviamo guardinghi. 
Mancando il comandante il commissario politico doveva fare da 
comandante; dico: “Andiamo per ordine sparso perché se sparano 
non ci ammazzano tutti.”
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Dopo un po’ vediamo delle chiazze di sangue sul terreno. Con-
tinuiamo a camminare finché incontriamo un contadino di ritor-
no dalla veglia e gli domandiamo se ha visto passare qualcuno. Ci 
risponde: “È passato un cavallo.” Proseguiamo fino a un gruppo di 
case di Ripalta e troviamo ‘sto cavallo dentro una stalla. Ma il car-
retto era rimasto al di fuori e sopra c’erano i corpi di tre soldati te-
deschi rimasti uccisi evidentemente nella sparatoria di poco prima. 
Il cavallo sentiti gli spari aveva fatto marcia indietro ed era ritorna-
to nella stalla da dove era stato preso magari da soldati ritardatari. 
Loro tre morti, noi nessun ferito; e dire che eravamo allo scoper-
to e ce ne arrivavano di scariche. E di notte non è che tu spari con 
precisione. C’è andata bene. È così che la guerra fa gli uomini in-
feriori alle bestie.

Il 28 luglio i tedeschi in piena ritirata vanno lungo la strada Pi-
ticchio - Barbara; a un certo punto un ufficiale … gli va un occhio 
su una finestra … e vede due donne. Verso la mezzanotte l’ufficia-
le ritorna sui suoi passi e va a bussare a quella casa per fare qualche 
conquista magari chissà …

Ma trova anche il marito di una delle due donne. Il tedesco gli 
dice: “Tu partizan.” E lui: “Io sono contadino lavoro la terra e non 
mi interessa nient’altro.” E invece era uno che ci aiutava questo di 
Piticchio.

Le due donne alla luce di un lume a petrolio, non c’era la luce 
elettrica in campagna, corrono a chiudersi in una stanza. Il conta-
dino esce dalla casa ma rientra per una scala interna armato di una 
vanga e con quella dà un colpo al tedesco che lo uccide. Poi lo sep-
pellisce in una buca vicino al letamaio ma si accorge che in quel 
punto i cani potrebbero annusare il corpo e va a riseppellirlo nella 
terra più solida.

Il giorno dopo i tedeschi entrano nelle case arrestano centoven-
tiquattro tra donne vecchi e bambini e li rinchiudono in un fienile. 
In questo frangente noi ci troviamo col distaccamento a Castiglio-
ni in procinto di portarci al comando di artiglieria di Montecarot-
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to per segnalare agli alleati che le truppe possono procedere fino a 
Arcevia ormai libera. Sotto il cannoneggiamento che colpisce Ca-
stiglioni la mattina del 19 luglio arriva da noi Santino Garofoli a 
raccontarci il fatto. Ci portiamo immediatamente a Montecarotto 
dove troviamo quelli della “Maiella” che piazzano le batterie verso 
la direzione da noi indicata. I tedeschi rinunciano a compiere l’ec-
cidio; quelli rinchiusi nel fienile tra i quali una donna incinta ven-
gono liberati.

Ricordo che poi con alcuni compagni sono andato a Jesi ché par-
lava Molinelli, il primo sindaco di Chiaravalle che era stato eletto 
senatore alle elezioni del ’21 quando il Partito Comunista s’era pre-
sentato per la prima volta al corpo elettorale. Dopo la conferenza 
siamo ritornati a casa, tutto a piedi eh … ché si camminava sempre.

Ecco di questo avrei parlato… della Resistenza e del mio impe-
gno politico come segretario della sezione del P.C.I. di Arcevia. Io 
sono entrato nel P.C.I. dopo la lotta partigiana, ne sapevo poco di 
politica ma erano quasi tutti comunisti quelli che combattevano e 
allora sono diventato comunista anch’io; quando è venuta fuori la 
scissione di Occhetto sono passato a Rifondazione Comunista per-
ché sono un appassionato della Costituzione. Ci impegniamo a fa-
re i programmi ma quello che mi chiedo è quale sia un programma 
migliore della Costituzione: la Costituzione rimane una passione 
per me perché è il frutto della Resistenza. Abbiamo combattuto per 
avere l’Italia fondata sulle basi che poi sono state scritte nella Costi-
tuzione. Dobbiamo viverla la Costituzione e realizzare quello che c’è 
scritto: la scuola, la sanità e tutto quello che un paese civile deve avere.

Ma siamo già nel quarto e ultimo capitolo. Con la Liberazio-
ne in Italia comincia un nuovo periodo. Io partecipo al V congres-
so del Partito Comunista che si tiene a Roma dal 29 dicembre del 
’45 al 5 gennaio del ’46. Beh, per me aver inteso parlare Togliatti 
quella volta è stato un avvenimento! Dopo andai a trovare una mia 
sorella che abitava a Terni dato che il marito faceva il muratore in 
quella città, e i compagni della sezione di mia sorella volevano sa-
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pere come era andato il congresso. E allora io che faccio una espo-
sizione e dico le mie impressioni naturalmente no … e parlo della 
vitalità del partito, delle speranze nuove per l’Italia libera. Adesso 
alcuni vengono fuori col dire che non sono mai stati comunisti: io 
posso dire che ho conosciuto un Partito Comunista che ha lottato 
con Togliatti, persona di grande apertura, un partito che ha lottato 
per la libertà e ha partecipato alla scrittura della Costituzione della 
Repubblica Italiana.

Nel ’46 alle prime elezioni amministrative sono stato eletto con-
sigliere comunale. Molti sfollati venivano da Roma e da altre città 
e io dovevo pensare alla collocazione di questi sfollati: ero commis-
sario agli alloggi. Nel ’49 ho assunto la carica del defunto Amedeo 
Pianelli, il sindaco che aveva predisposto l’uso del pullman per por-
tare alla miniera di Cabernardi i minatori che prima percorrevano 
a piedi chilometri e chilometri. C’era una miniera di zolfo dove la-
voravano 2.000 operai nel Comune di Sassoferrato qui al confine 
… bellissime solfare; una raffinava lo zolfo che serviva da concime 
per l’agricoltura per la vite e altre piante.

Io ho seguito come sindaco le vicissitudini della miniera e le lot-
te che sono state fatte per evitarne la chiusura che è intervenuto Di 
Vittorio e un turno intero di minatori, un centinaio, è rimasto ven-
ti giorni sotto terra con la popolazione che partecipava alla lotta. E 
sono stati costituiti comitati per raccogliere fondi. Nella miniera di 
Cabernardi, secondo la Montecatini, lo zolfo, non c’era più; invece 
non è che non ci fosse: siccome lì si estraeva facendo gli scavi si pre-
ferivano altre località. Quei minatori sono andati in Sicilia e altri in 
Belgio dopo che la miniera è stata chiusa definitivamente.

Alle elezioni del ’50 vengo riconfermato e faccio il sindaco fino 
al ’60. Ma con gli addebiti: sono stato sospeso perché avevo auto-
rizzato lavori senza la delibera. La verità è che nel periodo di Scelba 
i sindaci comunisti venivano perseguitati dalle Prefetture. C’erano 
arretratezze tremende, mancava la luce elettrica nelle frazioni man-
cava l’acqua; dovevamo ricominciare a fare tutto da capo, incontra-
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vamo ostacoli forti e dovevamo fare molta pressione perché certe 
cose fossero finanziate.

E dovevamo stare sempre attenti alla Prefettura che veniva a sor-
prenderci in fragrante; non è che si liquidassero tutti i giorni le 
spese di ordinaria amministrazione che so la messa a dimora del-
le piante nei giardini pubblici l’imbiancatura di un’aula scolastica; 
insomma in tutto mi hanno affibbiato una multa di dieci milioni. 
Allora faccio ricorso: grazie a un organo di controllo di Ancona ne 
sono rimasti cinque e dopo un altro ricorso a Roma sono rimaste 
500 mila lire, pagate attraverso una sottoscrizione popolare.

Alle elezioni del ’60 sono ancora eletto consigliere. C’era il bloc-
co socialisti-comunisti ma c’era anche un certo Menghi, socialista, 
che era contrario al blocco. Allora mi dico: “L’elezione di un altro 
elemento come lui potrebbe significare la fine dell’Amministrazio-
ne di sinistra.” Difatti viene eletto anche un certo Ugolini di Casti-
glioni e i due socialisti decidono di andare con la Democrazia Cri-
stiana. E amministrano insieme per tutti gli anni ’60.

Noi vinciamo di nuovo nel ’70 e io torno a fare il sindaco fino 
al ’75. Anche questa volta conosco l’amarezza di una sospensione a 
causa di una licenza edilizia perché quella licenza edilizia secondo 
loro non era regolare invece era stata approvata anche dalla mino-
ranza. Ma hanno trovato un cavillo e tac … la sospensione. Ho fat-
to causa e la causa mi ha dato ragione.

Nel 1975 sono colpito da un ictus cerebrale rimanendo offeso 
nella parte sinistra del corpo; oltre che sindaco facevo il maestro 
elementare e lavoravo molto. Non è che fossi particolarmente por-
tato per l’insegnamento, la passione mia era la politica però cerca-
vo di fare anche più del mio dovere. Ero ritenuto uno dei maestri 
che sapevano fare scuola; dicevano che con me i ragazzi imparavano 
qualche cosa. Certo la maestra Betti era più brava di me. Ma io ero 
uno a cui piaceva fare il suo dovere. Era con quello che mantenevo 
la famiglia perché come sindaco percepivo un piccolo compenso, 
metà del quale doveva essere versato al Partito.
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Ho sempre cercato di impedire che la gente venisse a pormi pro-
blemi a scuola, e con gli alunni cercavo di parlare della Resistenza 
quando c’era l’occasione, ma specialmente negli anni ’50, ’60 biso-
gnava stare attenti a parlarne perché i Provveditori agli Studi dice-
vano che a scuola bisognava fare scuola. Come se la scuola …

Colpito dall’ictus sono dato per morto invece vengo ricovera-
to all’Ospedale di Senigallia e mi riprendo. Ma do le dimissioni da 
sindaco.

Una mia sorella che stava a Castiglioni mi ha confessato che 
“doveva” convincermi a dare le dimissioni … un fatto poco simpa-
tico. Però io ho continuato ad avere buoni rapporti con tutti. Pur-
troppo avvengono anche queste cose in un Partito; non ci dobbia-
mo meravigliare. Comunque ho continuato a far parte dell’Ammi-
nistrazione comunale come assessore alla Comunità montana, una 
carica che ho potuto portare avanti fino all’85.

Ho passato la convalescenza in Jugoslavia ma ho visitato anche 
la Polonia, l’Austria, la Germania la Romania; mi piaceva soprat-
tutto la costa dalmata e andavo spesso in Slovenia. È basato sul ri-
cordo della Resistenza il gemellaggio di Arcevia con Ribnica perché 
Stanko, Giacomo e altri slavi erano di Ribnica. Dopo il 6 agosto 
del ’44 loro si sono imbarcati a Bari per tornare nel loro paese dove 
ancora infuriava la lotta. Ci siamo lasciati con un giuramento: mai 
più le guerre. Il giuramento è stato suggellato con il gemellaggio.

Se oggi ho questa tendenza verso il Partito della Rifondazione 
Comunista è proprio per la questione della – non violenza – che è 
un valore persino superiore a quello della pace, valore oggi conte-
nuto nella Costituzione Repubblicana.

Dopo la malattia ho cominciato a fare passeggiate anche di die-
ci chilometri tutte le mattine e ho continuato a camminare fino al 
2000. Tuttora la mattina faccio una passeggiata con la badante ma 
solo di tre chilometri tra andata e ritorno e la sera vo a fare un giro 
intorno al chiostro di San Francesco. È il gran movimento che mi 
ha salvato. Chi pensava di arrivare a ottantotto anni!
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La badante è venuta da poco dato che per molti anni ha prov-
veduto ai miei pasti Piera Tisba, bravissima cuoca. La badante, ter-
mine che a dir la verità non mi piace, è cattolica però non va mai a 
messa tantè che le ho detto: “Non devi guardare che io non ci vado.”

Alla fine penso che si continui a vivere dopo la morte e che l’in-
telligenza umana sia una scintilla di Dio. Però al Dio dei peccati 
non riesco a credere. Voglio dire: “Come possono esserci tanti pec-
cati connessi alla sessualità?”

Nel libro avrei voluto scrivere anche del mio matrimonio. Mi 
sono sposato nel ’46; lei veniva da Rosora. I suoi genitori avevano 
un vecchio mulino ma dotato di ascensore elettrico. Cesira la no-
stra unica figlia è nata nel ’47, unica forse per il fatto che io proven-
go da una famiglia numerosa con molti problemi. Purtroppo mia 
moglie è morta nel ’92. Quell’azione del 19 luglio doveva consi-
stere nel portare immediatamente il distaccamento a Montecarot-
to ma c’è stato il cannoneggiamento e la notte lei era ferita ad una 
gamba vicino a due fratelli e un nipote colpiti a morte. È stato al-
lora che le ho fatto la proposta di matrimonio.

Quando vado a visitare la chiesa di San Nicola rivedo la mia cel-
la che dà sul chiostro. Ma un giorno il padre maestro mi dà una 
sberla perché ho … 

Lì conservo ancora, “Saggi critici”. Conoscevo il bibliotecario 
ed ero andato a riprendermeli; mi interessava. Leopardi; del resto 
ero o non ero io il poeta ad ogni ricorrenza. Ma lui dice: “Come 
mai hai questi libri, non sai che sono all’Indice?”

Sì, lo sapevo che erano all’Indice ma me li ero fatti portare lo 
stesso.
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DOCUMENTI E NOTE
Da “Resistenza e contadini nelle pagine di un partigiano” di Alberto Galeaz-
zi, Alba nella Resistenza (pag. 24 e pagg. 43 e 44)
Verso la fine di settembre 1943 mi venne comunicato tramite il compa-
gno Raffaele Maderloni che il partito ha deciso di inviarmi nella zona del-
la valle del Misa con i seguenti compiti …
… assumere il comando militare ed operativo di tutta la vallata adde-
strando tutte le forze della Resistenza in vista dello sviluppo del piano 
strategico che il comando della 5° brigata andava preparando …
Segue la mia partenza per Serra De’ Conti. Non è una scelta a caso questa 
località per il lavoro iniziale: essa è dovuta alla sua posizione geografica, al 
centro di una vasta zona nella quale avrei dovuto operare. 
È ancora vivo il ricordo del mio primo incontro con Arnaldo assieme ad 
altri due giovani: Muti Marcello, “Marco”, siciliano, e Ortolani Gino di 
Castiglioni. L’incontro era stato accuratamente preparato perché li con-
vincessi ad arruolarsi nel movimento di Liberazione.
Arnaldo fu quello che mi diede più da fare; la discussione durò dalle 21 
alle 4 del mattino, non perché fosse contrario, ma perché voleva essere 
convinto e messo a conoscenza con pignoleria di tutto. Le domande si 
susseguivano e, con tutta la sua filosofia di frate del convento Agostiniano 
di Tolentino, mi fece faticare non poco per fargli il quadro della situazio-
ne che mi permetteva di fare chiara luce avanti ai suoi occhi, che fino a 
quel momento erano restati nel buio completo. Lui voleva andare fino in 
fondo, scavare, conoscere veramente tutto: dalle origini del fascismo alla 
sua fine, dalle prospettive immediate della lotta unitaria del movimento 
di Liberazione a quelle di libertà, democrazia, di progresso, di giustizia 
sociale e di pace nel dopoguerra.
Aveva ragione! Era giusto! Per questo diedi tutto facendo ogni sforzo per 
soddisfare la sua esigenza: lo facevo con la convinzione e la consapevo-
lezza che, nella misura in cui ci sarei riuscito, non solo sarebbe entrato 
convinto, ma sicuro di scegliere la giusta strada e quindi il suo rendimen-
to sarebbe stato maggiore. E così è stato. Al termine della seduta quando 
io gli dissi che non doveva rispondere subito ma che avrebbe fatto bene 
a riflettere, la sua risposta fu pronta: “Non ho bisogno di riflettere, sono 
disponibile subito.” Come pure identica fu la risposta di “Marco” mentre 
per Ortolani bastarono un paio di giorni.

* * *
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Questi due giovani, Arnaldo e “Bibi” (Ciarmatori Cornelio) entrarono 
nella scuola dei Commissari più preparati per affrontare il compito e con 
una coscienza politica necessaria ad un dirigente della lotta di Liberazio-
ne. Il loro compito di commissari politici era una funzione importante in 
seno alle formazioni partigiane. Con la loro presenza si ottenne il buon 
andamento dei gruppi, la loro disciplina, il senso morale. Essi avevano 
la responsabilità verso gli uomini e sulle decisioni da prendere. Educati 
all’autodisciplina e al senso del dovere, avevano uguale funzione dei co-
mandanti di formazione. Durante i momenti di tregua, addestrarono i 
compagni di lotta all’uso delle armi e all’arte della guerriglia, li educava-
no alla formazione politica.
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Tommasa Apolloni

Mi ricordo come se fosse adesso di quando la mattina dopo sono an-
data sul Sant’Angelo. Io, l’esperienza, la dico a parole povere. Avevo 
undici anni e ci sono andata con mia madre e le sue sorelle perché una 
di loro, zia Rosa, stava di casa vicino al monte e parlava coi partigia-
ni; poi c’era un’altra parente, Assunta, che ci parlava perché stava da 
quelle parti e anche il marito era amico dei partigiani. E poi li cono-
scevo anch’io quelli che sono stati ammazzati sul monte Sant’Angelo.

Noialtri abitavamo vicino alla chiesa; nel mese di Maria la sera 
andavamo sul piazzale e lì c’erano anche Cappannini, Patrignani e 
altri. Cappannini era un bel ragazzo, Patrignani era alto e biondo. 
Erano belli belli. Ero una ragazzina però mi ricordo bene di loro.

Quella mattina mentre salivo sul monte c’avevo una gran pe-
na ma li volevo vedere perché io li conoscevo. Erano diventati tut-
ti neri e corti ché i tedeschi avevano sparato con il lanciafiamme. 
Una zia molto coraggiosa li toccava col bastone, sembrava che non 
ci potesse credere … 

Abbiamo visto anche i corpi di due fascisti dentro una piccola 
fossa, ma ce ne erano undici di fascisti sul monte che i partigiani 
avevano fatto prigionieri a aprile quando avevano attaccato la caser-
ma fascista alla miniera SNIA di Cabernardi. 

La mattina che sono arrivati i tedeschi ero a letto con i fratel-
li e mamma ha fatto: “Zitti un po’ monelli che ho inteso sparare.”
Dopo s’è saputo quello che era successo sul monte … che, ‘sti parti-
giani, dice che l’abbiano legati sulle greppie sfregiati e martirizzati; 
poi dopo da Arcevia sparavano da pazzi col cannone verso la casa 
dei coloni Mazzarini. 

C’è uno slavo sepolto su al cimitero di Costa, uno che era di sen-
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tinella quando sono arrivati tutti quei tedeschi sul monte e corre-
va ad avvisare gli altri che dormivano. Ma gli hanno sparato con la 
mitragliatrice e gli hanno portato via la testa di netto.

Al tempo del passaggio del fronte eravamo in un gruppo di ca-
sette a colle Vigneto con altre quattro o cinque famiglie; c’erano 
anche i Renzi con il povero Aldo, con Elio. È successo che sono ve-
nuti da noialtri otto soldati tedeschi. Siccome c’era un magazzino 
vicino a casa con una scala di legno tutta sgangherata quegli otto 
soldati andavano a dormire lassù. I nostri uomini rimanevano na-
scosti durante il giorno dato che il comando tedesco si trovava un 
po’ più in alto a circa un chilometro di distanza e quei soldati ci di-
cevano che gli uomini non si dovevano far vedere sennò venivano 
ammazzati anche loro.

Una volta è arrivata da noi a prendere il fieno la famiglia che cu-
stodiva i cavalli del comando tedesco. La mattina il babbo mungeva 
le mucche e prendeva il latte per farci fare la colazione perché sei figli 
erano tanti. Quando vedo che cominciano a inforcare il fieno io pren-
do su per la scala busso ai tedeschi e dico: “Non ci fate portare via il 
fieno che dopo le vacche ci muoiono e noialtri, il latte, non lo possia-
mo comprare.” I tedeschi vengono giù e fanno a quelli: “Raus raus.”

C’era la povera mamma che finché è vissuta ogni tanto mi dice-
va: “Che coraggio hai avuto quella volta che ti sei permessa di an-
dare a bussare ai tedeschi …”

Eh, quando ho visto la tale che con il marito era venuta a pren-
derci il fieno allora io su per quella scala; e per fortuna che c’era il 
maresciallo italiano che ha fatto da interprete!

Dopo noialtri tante volte abbiamo dato a quei soldati la roba 
dell’orto, coglievamo le prugne e gliele mandavamo da mia sorella 
che aveva due anni. Uno l’accarezzava e diceva che aveva una bam-
bina anche lui in Germania. Quella volta che i tedeschi del coman-
do sparavano con il cannone sul cimitero di Costa e io m’ero messa 
a strillare dalla paura attaccata alla gonna di mamma, i soldati sono 
venuti a dire di non avere paura perché lì c’erano anche loro e sicu-
ramente non ci sparavano.
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Bellisio è un paese che sta oltre il monte Sant’Angelo, sta a Car-
bernardi dove c’era la miniera di zolfo, un pochettino più sopra. 
Chi c’aveva i tacchini chi le pecore i contadini a Bellisio e tutti li 
portavano a pascolare per la campagna dove c’era anche gente che 
mieteva con la falcinella a mano.

Ma i cacciabombardieri si abbassavano sui campi mitragliavano 
e poi riandavano su mentre tutta quella gente urlava urlava e cor-
reva sotto le piante.

C’è stato anche uno scontro tra i partigiani e i fascisti a Bellisio. 
Qualche minuto prima noi andavamo con l’orcio sulla testa a pren-
dere l’acqua e abbiamo visto i partigiani che correvano per la strada 
poi si sono messi su un poggetto con la mitragliatrice. Babbo dice: 
“Andate dentro casa e se avete visto chi c’era non dite niente a nes-
suno per carità!” C’erano Santino Checco Dario e sono morti tut-
ti. Noi conoscevamo i partigiani; babbo aveva lavorato in miniera 
con quei ragazzi.

Finita la guerra qualcuno di loro nonostante tutti i sacrifici fatti 
non trovava lavoro ed è andato a finire in Belgio. Mio padre dopo 
diciotto anni di miniera è stato licenziato in tronco, e pensare che 
c’aveva fatto due matrimoni, con la miniera: prima s’era sposata 
mia sorella e dopo circa un anno m’ero sposata io.

Quando babbo ha perduto il lavoro noialtri ci siamo ritrovati a 
fare i contadini sotto padrone che quello che abbiamo sofferto non 
si sa. Non dimenticherò mai la vergogna che ho provato un giorno 
che mamma aveva fatto i tagliolini che non mi piacevano e io mi 
ero presa un pezzo di pane nel forno ed ero andata a raccogliere un 
pomodoro nell’orto. La padrona mi vede chiama il babbo e gli di-
ce: “Quella monella è andata a prendere l’uva e se la mangia tutta.” 
Per fortuna che il padrone non le ha creduto!

Giorni fa al mercato a quelli che ce l’avevano coi comunisti ho 
detto: “Basta che non riandiamo a finire come prima che ci doveva-
mo mettere in ginocchio per avere la terra da lavorare.” E poi dopo 
il padrone ti veniva a portare via la miglior parte e a te che lavoravi 
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rimaneva poco o niente. Si chiamava mezzadria ma niente era fatto 
a metà. A Natale i capponi erano per i padroni, se c’era un paio di 
galli era per i padroni, se facevi il formaggio le migliori forme erano 
per i padroni perché venivano subito a spartire dopo che avevi la-
vorato. E la povera mamma andava a fargli le pulizie a casa e faceva 
anche il bucato tanto che ancora qualcuno mi dice che quei panni 
profumavano. Ma non le davano una lira per i sacchi di biancheria 
che lavava e neanche per la cura del panno ché quella volta, la roba 
per le lenzuola, l’abbiamo tessuta io e mia sorella che ci siamo date 
da fare a filare. E a dire la verità a noi non è mancato un bel corre-
do quando ci siamo sposate; soltanto che a me piaceva studiare e 
ho pianto quando i genitori mi hanno fatto lasciare la scuola dopo 
la terza classe elementare. Ma non potevano mandarmi a scuola po-
veretti nonostante tutta la fatica.

Ho preso il diploma di quinta elementare successivamente per 
passare di ruolo come bidella perché io sono stata vent’anni nella 
scuola dopo che mio marito, all’età di 39 anni, ha perso una gamba 
giù alla cava di pietra: portava la pala meccanica quando è venuto 
giù un masso che gli ha colpito la gamba. Sei anni dopo un male 
incurabile me l’ha portato via. M’ha lasciato con un figlio di quat-
tordici anni. C’era Giacchini come sindaco quando a me è stato da-
to il lavoro nella scuola.

Ma io ho cominciato a lavorare a vent’anni, custodivo dodici 
bestie a Barbara; i padroni erano italiani però stavano in America, e 
mi hanno messo le marchette. Nel periodo in cui mio marito lavo-
rava alla cava mio suocero era pensionato ed io ero coltivatrice di-
retta ci siamo potuti comprare una casetta con un pezzetto di terra.

Adesso ho settantaquattro anni. Ho lavorato tanto e il lavoro è 
stato duro ma sono stati i dispiaceri che m’ hanno abbattuto, pri-
ma le paure della guerra poi lo shock per l’incidente che è capitato 
a mio marito e dopo il dolore quando mi è morto. Io soffro d’an-
sia. Mio marito era un brav’uomo e un gran lavoratore; dopo la 
sua morte mi ha dato conforto e la forza di andare avanti mio fi-
glio perché è sempre stato un bravo ragazzo proprio come il padre.
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Stefano Pulcinelli

La guerra, l’ho vista tutta. Un giorno ero andato a Castiglioni a fare 
quella poca spesa che si poteva fare: sale, pepe, fulminanti. Mentre 
torno a casa verso le 9 di sera giù al fiume incontro una pattuglia di 
tedeschi a cavallo diretta verso Corinaldo; loro di là del fiume, io di 
qua riesco a mettermi dietro a un canneto, aspetto e quando sono 
passati riprendo la strada per casa.

Cominciava a fare buio. Tutto ad un tratto è arrivato un grup-
po di partigiani di mia conoscenza. Mi hanno chiesto: “Da quan-
to sono passati i tedeschi?” Ho risposto: “Da un bel po’, ormai sa-
ranno tra Castelleone e Barbara.” Intanto viene su anche un amico 
di Castelleone, e noi due ci mettiamo a chiacchierare un pezzetto, 
e anche i partigiani si trattengono a ripensare le cose dato che or-
mai il loro obiettivo di sorprendere i tedeschi era sfumato. Poi con 
il mio amico riprendo il cammino verso casa mentre i partigiani si 
accantonano ai lati della strada. Quando siamo a 600, 700 metri da 
loro ecco che arrivano due tedeschi a cavallo. Uno con la pistola fa 
segno a me di avvicinarmi. Mi fa con le dita: “Quattro chilométri, 
cinque chilométri passare camerati?” Io: «Cinque», gli rifaccio con 
la mano. Dice qualche parola in tedesco a quell’altro e poi mi dice 
rabbioso: “Raus raus.” M’ha detto che dovevo badare a camminare 
sempre con ‘sta pistola in pugno. Noi abbiamo proseguito per la via 
nostra e in cima a una salitella abbiamo rallentato il passo; il mio 
amico era arrivato a casa e io dovevo scendere giù a valle. 

In quel preciso momento è arrivata la prima scarica della mitra-
glia e sembrava che i colpi venissero verso di noi tanto fischiavano 
nell’aria. Dopo i partigiani sono riusciti a recuperare i corpi dei due 
tedeschi e a portarli all’ultima dimora. E si sono immediatamente 
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allontanati perché per un’azione del genere i tedeschi potevano da-
re fuoco a tutto il paese.

Io sono corso a casa ché c’erano anche gli sfollati e a mio padre 
ho raccontato tutto d’un fiato quello che era successo. La mattina 
dopo prima dell’alba gli sfollati sono partiti e babbo è andato ad 
avvisare le altre famiglie, diceva a tutte: “Guardate che ieri sera mio 
figlio così così …”

Mentre parlava con l’ultima famiglia giù di sotto una pattuglia di 
tedeschi è arrivata sul posto dove era successo il fatto. Sono rimasti 
un bel pezzo a guardare, hanno preso le misure; non si capiva quel-
lo che dicevano ma era chiaro che cercavano i partigiani. Mio padre 
coperto dalle piante è andato giù lungo un filare ha preso per il fiu-
me ed è riuscito a fuggire via. I tedeschi non l’hanno trovati quelli 
che cercavano perché ‘sto gruppo durante la notte s’era dileguato.

Noi abbiamo collaborato con i partigiani quando l’aiuto ci è sta-
to richiesto. Una volta in uno scontro con una pattuglia di tedeschi 
che trasportavano le armi coi cavalli, i partigiani hanno avuto la 
meglio e hanno portato via armi e cavalli. Sono venuti ad avvertir-
ci che c’erano i cavalli nascosti dentro il bosco non lontano da casa 
nostra. C’hanno detto: “Ormai è giorno con ce la facciamo più a 
portarli via.” La mattina dopo che il babbo andava a cercarli io so-
no voluto andare con lui. “Il cavallo ce l’ho anch’io e non ho pau-
ra dei cavalli,” gli dicevo “io li sello i cavalli.” Erano stati messi sot-
to bei fossi profondi e non si vedevano dallo stradone. Li troviamo 
e lui dice: “Durante la notte li porteremo da qualche altra parte.”

A Arcevia la lotta partigiana è stata molto dura e molte famiglie 
hanno dovuto piangere a causa di fatti crudelissimi. I repubblichi-
ni venivano a cercare le spie tra Jesi ed Arcevia; e per convincere i 
tedeschi a venire a Arcevia a fare tutto lo scempio che hanno fatto 
circa centoventi arceviesi li hanno pagati, i tedeschi, che non ci vo-
levano venire perchè la brigata partigiana della zona era quello che 
era, tant’è che poi quando si sono decisi ci sono venuti in 2.000. 
Dopo in paese le cose si sanno: gente che c’aveva quattrini, agrari 
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capi repubblichini generali dell’esercito piloti che volevano a tutti i 
costi eliminare la brigata hanno fatto un colletta.

Quando il fronte si è spostato i partigiani sono andati a cercare 
certe persone, ma chi è scappato dalla finestra chi nei sotterranei. 
Il C.L.N. locale ha fatto un elenco di quattordici fascisti e ha da-
to l’ordine di fucilarli. L’esecuzione è avvenuta alla Madonna dei 
Monti, il 14 luglio 1944. Ma a morire sono stati in tredici: sette uo-
mini e sei donne perché una delle donne è stata risparmiata all’ul-
timo momento.

Partigiano è stato mio fratello Marino. Al tempo della repubbli-
ca di Salò ‘ste squadre fasciste hanno cominciato a prelevare i gio-
vani per farli arruolare alla leva repubblichina, e un giorno mio fra-
tello, era un cugino ma dico fratello perché cugino di primo grado, 
si trovava a Barbara con altri giovani quando un gruppo di repub-
blichini l’ha accerchiati. A mio fratello che era un tipo sveglio, stu-
dente universitario di ventidue anni, hanno detto: “Patrignani, tu 
vieni con noi.” Ha fatto lui: “Con voi e perché?” “Perché noi abbia-
mo formato il partito repubblichino fascista per combattere a fian-
co dei tedeschi contro gli americani.” Allora mio fratello ha detto: 
“Ma come fate a pensare che io voglia venire con voi!” e loro: “Sì sì 
tu vieni con noi se no ti portiamo via.” Marino si è rivolto ai com-
pagni: “Scappiamo che questi ci compromettono.” E sono scappati 
via tutti. Lui è passato ad avvertire la mamma, le ha detto: “Bisogna 
che scappi, mi fermo qualche ora a casa di zio portami i panni che 
mi puoi dare che io vo in montagna.”

Babbo, che conosceva la trama partigiana, allorquando hanno 
portato i panni è andato a cercare un amico e gli ha detto: “Mio nipote 
così e così …” e i partigiani l’hanno portato con loro in montagna. 

È stato catturato la mattina dell’eccidio di monte Sant’Angelo 
perché dormiva in una casetta a valle del monte e quando ha senti-
to tutte ‘ste sparatorie lui che era l’autista del gruppo e c’aveva una 
motocicletta presa ai nazisti è partito per andare ad avvisare le pat-
tuglie che si trovavano accampate vicino a Serra De’ Conti. Quan-
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do è stato in cima alla salita di Sant’Antonio la moto gli si è fermata 
e Marino ha tagliato per Badia verso il fiume dove c’erano i tede-
schi e i fascisti che l’hanno fermato. Lui ha cercato di dire qualco-
sa ma non gli hanno creduto. Gli hanno fatto: “Tu c’hai una faccia 
da slavo morirai con le scarpe legate.” A duecento metri c’era una 
pattuglia con il camion; l’hanno caricato e portato via. Un amico, 
Gagliardini, che scappava per un campo ha inteso ‘ste parole e ha 
sentito quando dal camion mio cugino gridava di avvertire i geni-
tori che era stato preso prigioniero.

Ne sono stati sequestrati altri quattro di partigiani quella matti-
na e tutti sono stati portati nel carcere di Arcevia. La sera del giorno 
dopo dall’altoparlante i signori fascisti dicevano: “Arceviesi venite 
sotto le mura che vi faremo vedere lo spettacolo.” Sotto la minaccia 
delle armi tanti ci sono andati sulla barricata a vedere. Hanno or-
dinato ai patrioti di togliersi le scarpe. Mio fratello se le è tolte e le 
ha scagliate contro l’ufficiale tedesco che comandava il plotone di 
esecuzione e ha gridato: “Tenetele queste serviranno a voi per fare 
la morte che faccio io.” Hanno sparato. E dopo a tutti il colpo di 
grazia. Quando è toccato a mio fratello hanno detto: “A te, te ne 
diamo due perché hai voluto fare l’eroe.”

Siccome c’era il permesso di seppellirli un contadino l’ha por-
tati al cimitero su un carretto trainato dalle mucche; io sono anda-
to a vederli e ho constatato che mio fratello era stato colpito da tre 
pallottole al petto e da due alla testa: sulla fronte e sotto il mento. 
È stato mio padre a vestirli tutti. Il biglietto di Eraclio Cappannini, 
mio padre l’ha visto, un biglietto scritto a matita che stava in un ta-
schino della giacca. È il messaggio che qualche volta viene letto alla 
ricorrenza della Liberazione.

Io sono contro il fascismo perché due persone della mia fami-
glia che studiavano, allora non è che studiassero molti, sono stati 
ammazzati dai fascisti: mio fratello e un cugino di mia madre che 
era prete a Palazzo. Si chiamava don Damiano. Nel ’22 quando i 
fascisti hanno preso vigore hanno cominciato a purgare la gente so-
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cialista. Siccome in paese dicevano che questo prete la teneva per i 
socialisti sono andati a prenderlo a casa, gli hanno detto: “Adesso te 
lo diamo noi, il socialismo; ne abbiamo purgati tanti ma se agli al-
tri ne abbiamo dato un chilo d’olio, a te ne diamo due.” Gli hanno 
dato due chili d’olio che l’ha ucciso. So che me l’hanno ammazzate 
due persone intelligenti che c’avevo a casa mia e che c’avevano vo-
lontà di studiare. E solo per un miracolo non ho perduto anche mia 
madre, che era incinta, e alcuni parenti che erano stati rinchiusi in-
sieme ad altre centododici persone in un pularo dopo che un con-
tadino aveva ucciso un ufficiale tedesco per difendere le donne della 
sua famiglia. Per fortuna i partigiani della “Maiella” hanno sparato 
con il cannone e i tedeschi hanno battuto in ritirata.

Quante scarpinate ho fatto quando hanno incendiato le tre ca-
se! Due tedeschi bazzicavano nella zona con una ragazza di Lore-
tello che raccontava troppe cose a loro; un bel giorno i partigiani 
l’hanno catturati. Ma siccome non era ancora buio si sono dovuti 
fermare presso tre famiglie. Siccome disgraziatamente i tedeschi so-
no riusciti a scappare, i partigiani hanno tentato di sparare ma gli 
si sono inceppate le armi ché non tutte le armi che avevano erano 
in buone condizioni.

Il giorno dopo uno dei due tedeschi che conosceva bene la zona 
è tornato alla guida di un plotone di nazifascisti: ai Ceccacci han-
no incendiato la casa, ai Bordi hanno ammazzato il capofamiglia 
e hanno incendiato la casa; poi il tedesco si è ricordato della fami-
glia presso la quale i partigiani si erano fermati più a lungo e hanno 
ammazzato Pietro Romagnoli e il figlio Romolo in presenza dei fa-
migliari, un altro figlio mentre scappava con la sorella che invece è 
riuscita a buttarsi nel fiume e a salvarsi sotto la grotta dell’acqua, e 
hanno dato fuoco alla casa. Credo che dopo l’eccidio del 4 maggio, 
questo sia stato il fatto più grave accaduto in queste zone.

A noi è successa la disgrazia dei due bambini che sono stati dila-
niati da una bomba a forma di penna o di orologio. Quel giorno a 
casa nostra si trebbiava con la trebbia a fermo: si faceva la balla del 
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grano si impostava la trebbia con tutta l’attrezzatura poi chi butta-
va su i covoni chi imbucava chi portava via il grano da sotto. Quel-
la mattina il mio cuginetto Duilio è arrivato con la mamma perché 
quando si trebbiava si riunivano trenta quaranta persone ché le bal-
le erano molto grosse.

È arrivato ‘sto bambino; io e mio zio l’abbiamo chiamato: “Du-
ilio, Duilio come è andata la trebbia che avete fatto ieri; è andato 
tutto bene?” lui non ci ha dato retta: “Chiedete a babbo.”, ha gri-
dato da lontano. Il bimbo aveva una gran fretta; è andato a cerca-
re mio fratello e insieme sono saliti nella camera proprio sopra al 
posto dove si trovava la trebbiatrice. Dopo manco venti minuti la 
grande esplosione e il fumo nero dalla finestra. Le donne si sono 
precipitate di sopra urlando e l’hanno trovati tutti e due dilania-
ti: Livio mio fratello era completamente sventrato e aveva le mani 
troncate … era morto all’istante; Duilio che si vede stava osservan-
do l’oggetto non aveva più né gli occhi né il naso e non si sa come 
abbia potuto chiamare il suo babbo per tutta l’ora che è sopravvis-
suto. La bomba, l’aveva trovata Duilio mentre veniva da noi. Allo-
ra mica c’erano i giocarelli; i ragazzini giocavano coi pezzi di ferro 
che trovavano in giro.

È successo l’8 settembre dell’anno successivo all’armistizio ché 
noi di solito trebbiamo a luglio ma quell’anno eravamo andati a 
trebbiare a settembre a causa del passaggio del fronte. So che con ‘sti 
due bambini, nove anni l’uno e dieci anni l’altro è stato uno strazio.

Dopo la Liberazione abbiamo cominciato lavorare a cuore aper-
to. Sono tornati i parenti da militari ché i fratelli di mio padre era-
no tutti e due prigionieri. Io m’ero fatto giovanotto. Nel giro di po-
chi anni ci siamo sposati in quattro fra fratelli e nipoti e abbiamo 
fatto una famiglia numerosa. Il lavoro in campagna c’era. Si tende-
va a vivere quelli che eravamo rimasti.

Io, queste cose di cui ho parlato, l’ho viste e toccate tutte con 
mano.

Mi chiamo Pulcinelli Stefano.
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Gina Capannini

Da Arcevia Eraclio ci è venuto a trovare facendo a piedi per i campi 
una quindicina di chilometri perché noi ci trovavamo a Serra De’ 
Conti, sfollati. Si è fatto il bagno si è cambiato. Era stata Pasqua da 
poco gli ho chiesto: “Che cosa hai mangiato a Pasqua?” Mi ha ri-
sposto: “Una frittata.”
Prima del suo arrivo avevo avuto un rimprovero a causa di un libro 
che stavo leggendo. Era un romanzo di Liala che mia madre mi ave-
va proibito di continuare a leggere. Allora io ero immusonita per 
questo motivo.

Eravamo alloggiati in una bigattiera, un luogo adibito all’alle-
vamento del baco da seta. La cucina e la camera da letto erano in 
un’unica stanza lunga con molte finestre quindi io li vedevo, Era-
clio e mia madre, parlare ma non li sentivo perché ero lontana da 
loro. E poi mio fratello si appartava sempre a parlare con mam-
ma. Prima di andar via Eraclio si è avvicinato a me e mi ha chiesto: 
“Che hai?” Gli ho raccontato: “Mamma mi ha rimproverato perché 
stavo leggendo questo libro.” Mi ha detto: “Perché leggi i roman-
zetti?” Ed è andato a prendere i suoi libri che nei mesi preceden-
ti anche lui era stato in quel casolare e se li era portati, i suoi libri. 
Ne ha aperto uno e tutto ispirato: “Senti quanto sono belle!” Era-
no poesie di Pascoli e di Leopardi che leggeva godendosele. Ricor-
do con quanta emozione ascoltai quella della cavallina storna che 
mi colpì molto.

Ma non avevo solo il problema del libro. Avevo anche quello di 
un fidanzamento di cui non ero convinta.

Salto a corda davanti a casa, babbo si affaccia alla finestra e mi 
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chiama. Io lascio la corda, dico: “Adesso mi strilla.” Invece trovo 
‘sto ragazzo di ventuno anni, ragioniere. Io avevo frequentato la 
scuola fino alla quinta elementare perché erano i maschi a dover 
studiare mentre le femmine dovevano imparare un mestiere che nel 
mio caso era lo stesso di mamma, pellicciaia e sarta.

Di solito chi aveva fatto degli studi non andava a chiedere la ma-
no di chi non ne aveva fatti ché potevano studiare solo i signori. Ma 
sia babbo sia io abbiamo detto di no anche perché avevo solo di-
ciassette anni. Disperato il ragazzo sosteneva di essere sottotenente 
e in procinto di partire per il fronte. Allora babbo non ce l’ha fat-
ta più e mi ha detto: “Pensaci.” Così feci la promessa di scrivergli, 
che non era un fidanzamento vero e proprio ma lui nelle lettere mi 
mandava i baci come un fidanzato. Non ricordo se, un abbraccio, 
io l’abbia mai messo nelle mie risposte. Poi un giorno mi ha scritto 
che aveva una corrispondenza anche con la mia amica. Avevo una 
sola amica che, orfana di entrambi i genitori, era stata in collegio 
finché i nonni se l’erano presa con loro, e che frequentava molto 
la mia casa. Eraclio aveva una simpatia per questa ragazza, le ave-
va anche scritto una lettera che i nonni non le avevano consegnato 
perché era troppo giovane. Ci conoscevamo tutti in quella piccola 
via; mamma ci aveva detto di salutare per primi e i buongiorno si 
sprecavano.

Quindi il mio quasi fidanzato e la mia amica si scrivevano; però 
poi lui si affrettò ad assicurarmi che la sua scelta nei miei confronti 
era definitiva. Giusto in quel periodo io mi trovavo a Falconara, af-
fidata ad una signora di fiducia della famiglia, su una spiaggia pri-
vata. E ha preso a corteggiarmi uno, a Falconara. Ero in profonda 
crisi perché pensavo che prima di parlare con il nuovo corteggia-
tore dovevo chiudere definitivamente con l’altro. Anche su questo 
increscioso problema Eraclio è intervenuto quel giorno. Diceva che 
mi ero fidanzata troppo presto e che stare un po’ lontana dai fidan-
zamenti mi avrebbe fatto bene. Diceva: “Mi sarei fatto fare una 
marsina per portarti a ballare.” Era la prima volta che lo sentivo fa-
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re questi discorsi e la sua disponibilità nei miei confronti mi colpì 
perché era sempre stato riservato. Le sue parole mi rasserenarono.
È stata quella l’ultima volta che l’ho visto vivo perché è vicino a 
questo nostro incontro il momento della sua cattura.

È stato catturato all’alba del 4 maggio ’44 che era di guardia 
quando sono passati due camion di tedeschi. Ma si trattava di un’a-
vanguardia ché il piano era stato studiato coi fascisti: non si può 
circondare un monte come il Sant’Angelo se non lo si conosce per-
fettamente.

L’8 gennaio del ’43 mio fratello compiva diciannove anni e la 
cartolina di chiamata alle armi era già pronta, destinazione Bellu-
no. Quando il 25 luglio è caduto il governo fascista Eraclio ha scrit-
to una lettera a babbo in cui commentava l’accaduto. Poi l’8 set-
tembre all’annuncio dell’armistizio è scappato via da Belluno ed è 
ritornato a casa in treno, ma sul predellino aggrappato ad una ma-
niglia tanto le carrozze erano gremite.

Mia madre ed io ci trovavamo colpite dal tifo all’Ospedale di Je-
si e lui è passato a trovarci e ci ha detto: “Questo, non doveva pro-
prio farlo il re, ha lasciato l’esercito in un grande guaio. E poi i sol-
dati possono prendere un treno ma quelli che si trovano in mare 
prendono le cannonate di qua e di là.”

Dopo ha avuto tre nascondigli: è stato a pagamento in un ca-
solare di campagna poi è stato a Serra San Quirico su un terreno 
di un nostro zio e infine è venuto a Serra De’ Conti. Lì, aiutato da 
Albano figlio, del colono Carbini, ha fatto un nascondiglio sotto 
la mangiatoia della stalla da cui usciva soltanto di notte per andare 
verso la campagna a spaccare la legna o a cavare l’acqua.

Un giorno, un certo signor Cesaretti è venuto da noi forse man-
dato da qualcuno che sapeva di mio padre: era comunista. Ma mia 
madre non gli aveva mai permesso di parlare di politica a casa. 
Questo signore parlava a tutti e tre; e ho sentito babbo dire a Era-
clio: “Tu non devi pensare alla mia idea politica, devi solo pensare 
a salvarti la vita.” Mamma non pronunciava parola. Quando si so-
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no accorti della mia presenza mi hanno fatto allontanare. Ma avevo 
capito che Eraclio doveva decidere se andare da qualche parte op-
pure no. Poi una bravata dei fascisti che hanno fatto esplodere una 
bomba a mano vicino alla bigattiera ci avvertì della loro presenza in 
zona. Mio fratello capì che non poteva più restare lì.

Circa un mese dopo che Eraclio era partito un nostro parente 
venne a dirci che a Arcevia era successo qualcosa di molto grave. 
Tutta la giornata precedente non avevamo trovato pace mamma ed 
io. Passavano gli apparecchi a bassa quota. Era sera ed eravamo an-
cora agitatissime ma non perché temessimo quegli apparecchi ché 
i bombardieri volavano alti. Mia madre, il cuore, ce l’aveva sempre 
lassù e l’ultima volta era rimasta a guardare il figlio dalla finestra 
finché lo aveva visto scomparire. Eraclio aveva dato un bacio a sua 
madre, a me la solita carezza sui capelli una mano sulla spalla e se 
ne era andato.

Mamma sale subito sulla canna della bicicletta del parente io 
prendo la mia, diretti a Arcevia. Al cimitero. Sulla ghiaia del sentie-
ro verso la cappella c’erano macchie di sangue. “È sangue umano” 
pensavo, e cercavo di non pestarle. I vetri della finestrella della ca-
mera mortuaria erano appannati però si vedevano i morti tutti in-
torno per terra un po’ sovrapposti l’uno all’altro. Una sola pianca 
di marmo. Quello sulla pianca era mio fratello. Aveva i capelli spet-
tinati e la sciarpa gli cadeva da un lato. Riconoscevo il suo gilè ma 
era come se lo indossasse un altro. Non riuscivo a persuadermi che 
era mio fratello quello lì. 

Dopo un ragazzino ci ha detto di averlo visto, Eraclio, il giorno 
della fucilazione scendere dal camion col suo solito baschetto blu; 
e un uomo che era stato nella stessa prigione ci ha raccontato che 
aveva trascorso la notte precedente a confortare un diciottenne cat-
turato insieme a lui. Sembrava che impazzisse quel ragazzo. Allo-
ra Eraclio gli diceva: “Dobbiamo rassegnarci e morire da uomini. 
È unitile chiedere la grazia perché non l’avremo mai”. Per tutta la 
notte standogli vicino forse come aveva fatto con me quell’ultima 
volta che l’avevo visto.
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Con Eraclio sono stati fucilati altri quattro partigiani: Marino 
Patrignani, Giuseppe Latieri, Nazzareno Rossi e Giuseppe Millet-
ti. Sul monte Sant’Angelo e nel rastrellamento ne sono stati uccisi 
sessantasei.

Siamo andati al cimitero di Arcevia una seconda volta perché 
un ragazzo renitente alla leva che si nascondeva nei paraggi ci ha 
fornito una bara. Aveva detto che non poteva lasciare sola la nostra 
famiglia ed era andato con grave rischio personale a prendere il ca-
vallo con la biga che custodiva da qualche parte per trasportare la 
bara fino a Arcevia. Il custode aveva avuto l’ordine di metterli nella 
fossa comune, quei morti, piangeva e non voleva farci entrare. Al-
lora mamma gli ha detto: “Oggi ricorrono dieci anni dalla morte 
di mia madre.” Ma il custode aveva capito chi era … aveva cono-
sciuto Eraclio ed era rimasto colpito dal suo contegno dignitoso. 
Infine ci ha aperto il cancello e ci ha portato giù, ha aperto la porta 
della camera mortuaria ed ha lasciato entrare solo mia madre. Io la 
vedevo dalla finestra: si è avvicinata ad Eraclio e gli ha tagliato una 
ciocca di capelli.

Il colpo di grazia sulla fronte non gli aveva devastato il volto co-
me era successo ad altri ma aveva un occhio tutto nero e pesto per-
ché era stato picchiato essendosi rifiutato di rivelare le generalità 
dei famigliari.

Dopo a ‘sti ragazzi hanno fatto un famedio al cimitero di Jesi. 
Dopo siamo stati sempre attenti in famiglia che mio padre non 

parlasse perché era pericoloso fare anche solo una parola. Mio pa-
dre aveva avuto diverse volte gli arresti come capitava a tutti quel-
li che non erano inscritti al partito fascista che ad ogni manifesta-
zione venivano arrestati. Era successo nel ’22 perché il suo nome 
compariva in un elenco di comunisti poi nel ’27 perché durante 
una perquisizione gli avevano trovato una fotografia di Giacomo 
Matteotti infine nel ’43 dopo ventotto anni che lavorava da Guer-
ri, nel reparto pittori. Lavorava quattordici ore il giorno e faceva 
gli straordinari. Un mio zio di Serra San Quirico, ufficiale di Mari-
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na, era amico della famiglia Guerri. Un giorno venne ad avvertire 
il fratello: “Sono stato da loro a cena e mi hanno detto che sei un 
bravo operaio ma che hai un difetto.” Ma, il difetto, non l’ho sen-
tito perché mi hanno fatto andare in camera mia. Per diverso tem-
po ho continuato a pensare a quale difetto potesse avere mio padre. 
Poi ho capito che non poteva essere assunto ad un posto di lavoro 
chi non era inscritto al partito fascista. Ma a mio padre la famiglia 
Guerri ha voluto bene perché era un operaio d’oro.

Negli anni io ho sperato che qualche governo si ricordasse di chi 
ha dato la vita per la nostra libertà.

Ma fino a pochi anni fa questo non è successo. Non bastano 
commemorazioni e lapidi per tramandare il ricordo di un sacrificio 
e i valori che l’hanno ispirato. Non solo. I partigiani sono stati visti 
come “i ribelli” invece io penso che dopo la firma dell’armistizio, 
l’8 settembre 1943, i ribelli fossero quegli altri. E che soprattutto 
dopo la formazione della Repubblica di Salò in Italia ci sia stata una 
vera e propria guerra civile.
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Neris Capannini

Era arrivato secondo nel salto con l’asta in una gara a Ancona. Ma 
anche a Perugia era riuscito tra i primi. Amava lo sport e la casa era 
la sua palestra. Faceva le flessioni, si attaccava agli stipiti delle porte 
per allenarsi, boxava con il fratello e babbo doveva intervenire per 
separarli. Era il più grande; noi fratelli guardavamo a lui come a un 
maestro e cercavamo di imitarlo così i capitomboli erano frequenti.

Studiando non stava mai seduto e gli piaceva ascoltare musica 
sicché ogni tanto prendeva qualche brutto voto ma non si scorag-
giava anzi ironizzava sulla sua défaillance. Però un anno è arrivata 
la bocciatura e d’estate i genitori l’hanno mandato a lavorare alla 
SIMA, una fabbrica di attrezzi agricoli. Dopo a Jesi ha fatto tre an-
ni di Avviamento professionale. Sulla strada verso scuola trovava la 
chiesa delle Grazie e so che faceva sempre la sua visitina in chiesa. 

Poi ha studiato una intera estate per l’esame di ammissione all’I-
stituto Tecnico Industriale di Foligno. Avendo superato non solo 
l’esame di ammissione ma anche quello del primo anno si è potuto 
iscrivere al secondo. E all’Istituto Tecnico di Foligno ha preso il di-
ploma. Oggi l’Istituto ricorda il sacrificio di questo suo diplomato 
su una lapide.

Voleva iscriversi alla Facoltà di Ingegneria all’Università di Ro-
ma e aveva fatto domanda per ottenere i documenti necessari per 
l’iscrizione. Lo aveva detto alla mamma in quell’ultimo colloquio. I 
documenti sono arrivati due mesi dopo la sua morte.
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Maria Grazia Capannini

Mio fratello, me lo ricordo vagamente in quei pochi momenti 
che mi faceva giocare quando veniva a trovarci. Veniva su dalla bo-
tola della stalla con il suo basco blu e mi faceva cenno di stare zit-
ta ché voleva fare una sorpresa agli altri. Ero felicissima quando lo 
vedevo perché mi lanciava in aria come una palla e mi riprendeva 
al volo. 

Nella lettera che ci ha scritto prima di essere fucilato dice che ci 
sarebbe stato vicino anche da fuori del mondo terreno. Io che ave-
vo quattro anni al momento della sua morte si può dire che abbia 
imparato a leggere su quella lettera. Nell’arco della mia vita, ho ses-
santotto anni, questo fratello è sempre stato una presenza viva nella 
mia casa. E per tutte le cose dalle più piccole alle più grandi mi ri-
volgo sempre a lui. Una devozione la mia nei suoi confronti che ho 
trasmesso alle mie figlie.

Eraclio doveva essere una persona eccezionale visto il coraggio 
con cui ha saputo affrontare la morte, ed altruista perché si prodi-
gava per i compagni con i quali condivideva l’esperienza partigiana. 
Ad un certo punto lui che si teneva nascosto dopo aver abbandona-
to l’esercito ha sentito il dovere di prendere posizione in modo an-
cora più netto e di partecipare alle azioni partigiane.

So che mio padre non avrebbe voluto influenzare la sua deci-
sione quando Eraclio ha scelto di fare il partigiano e di combattere 
per la libertà.

(Due fogli per la lettera)
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Furio Cesari

Nel mio mulino si macinava la farina che serviva a fare il pane per 
i partigiani, e sta’ faccenda era combinata col partigianato; voglio 
dire che io ero il mulinaio dei partigiani. E glielo portavo anche il 
pane con il mulo sul Sant’Angelo. Il mulino era proprio lì dove al-
cuni sono stati fucilati la mattina del 4 maggio. Tre dalla parata del 
mulino sono scivolati nell’acqua.

Babbo era nella collaborazione e a casa nostra sono state fat-
te delle riunioni: a questi giovani veniva spiegato com’era fatto il 
partigianato, che la prima cosa che dovevano fare era nascondere 
le armi; per carità che le armi fossero nascoste in un punto sicuro 
quando sapevano che su ‘ste zone arrivavano i fascisti o i tedeschi. 
E che si fossero portati sui campi a fare un lavoro qualsiasi, bastava 
che stessero sui campi. Invece quella mattina chi è stato non lo so 
che ha avuto l’idea di pigliare ‘ste armi. E si sapeva quello che già i 
tedeschi avevano fatto sul Sant’Angelo.

Ma loro hanno preso le armi e si sono portati quassù in una ca-
setta che adesso è in ristrutturazione a decidere che cosa potevano 
fare. Ma non avevano la forza numerica e nemmeno le armi suffi-
cienti per affrontare i tedeschi equipaggiati a usanza dell’esercito. 
Infatti salendo sul monte i tedeschi facevano le segnalazioni tanto 
che mentre cercavamo di nasconderci sotto le frasche dei pini io di-
cevo al povero babbo perché il militare non l’ho fatto: “Guarda c’è 
un affare così così per aria … che roba è?” Mi rispondeva: “E’ un 
segnale, significa restringimento delle truppe.”

A Montefortino noi stavamo di casa laggiù dove adesso c’è l’alle-
vamento di maiali ma quella mattina c’eravamo allontanati dal pa-
ese. A un certo momento non si sentivano più gli spari delle mitra-
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gliatrici; allora io mi sono mosso per andare a vedere cosa succedeva 
verso casa con un cesto sulle spalle così se mi incontrava qualcuno 
potevo dire che andavo a fare l’erba. Verso le nove le dieci lì dove 
adesso c’è il cippo mi sono trovato di fronte i tedeschi. Per terra 
c’era un mucchio di panni pantaloni scarpe più avanti macchie di 
sangue. Ma io lì per lì ho pensato che qualche soldato tedesco fos-
se rimasto ferito nella sparatoria di poco prima. Poi trovo in paese 
un gruppo di civili fermi davanti a una casa; dovevano entrare nella 
casa uno alla volta per essere interrogati tanto che sono dovuto en-
trare anch’io: volevano sapere se avevo visto i partigiani e se sapevo 
dove erano andati. Io dico: “Non ho visto nessuno.” Ché si doveva 
negare sempre. M’hanno lasciato libero forse perché avevo quindi-
ci anni; ne hanno portati via una trentina di ragazzi di diciassette 
anni che hanno trovato nelle case, prima destinazione un campo di 
concentramento a Macerata.

Lì è successo che gli inglesi hanno gettato dagli apparecchi i ma-
nifesti e poi hanno bombardato; allora i tedeschi per allontanar-
si dal campo sono stati costretti ad aprire i cancelli. E quei ragazzi 
hanno preso la via di casa chi ha avuto la possibilità di scappare; 
uno non gliel’ha fatta perché gli hanno tirato dietro. Chi non ha 
avuto la possibilità di scappare è andato a finire in Germania.

I partigiani che hanno preso vicino al ponte l’hanno spogliati … 
ecco perché c’erano tutti quei panni per terra … ché loro non gliela 
facevano più a spogliarsi da soli. C’era a fianco del ponte una barri-
cata di legno come sostegno della strada; li facevano appoggiare sul-
la barricata e li bastonavano sulla schiena poi li colpivano sulla brac-
cia, e dopo sul ponte due tre per volta li spogliavano e li fucilavano.

C’ero anch’io lì davanti quando i tedeschi hanno dato ordine ad 
alcune persone di mettere sul camion i panni che poi si sono por-
tati via.

È stato brutto. Abbiamo passato una giornata che …
È stato più brutto il 4 maggio per la nostra zona di quando 

è passato il fronte che tiravano le cannonate e bombardavano.
Oggi per qualcuno i partigiani hanno fatto delle malefatte ma io 
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dico che non è vero; ci può essere stata qualche forzatura nei con-
fronti di qualcuno sempre per il sostentamento della banda per po-
ter andare avanti con la lotta. Per esempio, capita qui a Montefor-
tino che un maresciallo entra in un negozio e chiede al bottegaio se 
ha le sigarette. Il bottegaio dice: “C’è qualche cosa che voglio tenere 
per ‘sti ragazzi che stanno sul monte tante volte scendessero giù.” E 
allora il maresciallo grida: “Non sai chi sono io?” Era un fascistone 
e le voleva tutte lui, le sigarette. Guarda un po’ che si trova lì davan-
ti un partigiano del Sant’Angelo che sente, entra nel negozio e fa al 
tizio: “Tira fuori i documenti.” E siccome quello c’ha la pipa sulla 
bocca, gli dà una manata sulla pipa e gliela butta per aria: “Quan-
do discorri con me levati la pipa dalla bocca.” Poi gli dice: “Adesso 
cavati le scarpe e vai a casa scalzo.” I partigiani dovevano fare chilo-
metri e chilometri a piedi e non sempre avevano le scarpe.

Io, quelli che erano qui, li conoscevo tutti; cose gravi non l’ha 
combinate nessuno ché era tutta gente per bene ma che era venu-
ta su nel fascismo e non lo sopportava più. Loro non avevano fat-
to mai del male a nessuno. I fascisti invece … i fascisti facevano gli 
spiritosi al tempo loro: a Palazzo hanno purgato persino il prete che 
poi è deceduto dietro a quell’affare lì; la gente, l’hanno bastonata.

Io mi ricordo che a quei tempi c’era un tantino di entusiasmo 
per il Socialismo e c’era una competizione tra socialisti e fascisti; 
per questo sono arrivati i camerati col camion e hanno fatto quello 
che hanno fatto. Uno per volta li chiamavano dentro una casa quel-
li che non volevano essere fascisti e li menavano. E all’inizio ‘sto fa-
scismo chi era andato a votare lo faceva votare per forza, a modo 
suo, gli diceva: “Prendi ‘sta scheda e buttala là.” Volevano domina-
re, ecco. Le cose le volevano tutte a modo loro. E zitta doveva stare 
la gente; non è che si poteva dire qualche cosa. Se sbagliavi a parlare 
magari ti fucilavano lì per lì come è successo da queste parti a chi ha 
risposto sotto interrogatorio che aveva visto i partigiani.

Con la Liberazione è stato come quando scappano le pecore dal-
la stalla e si va in campagna a fare festa. Dopo era tutto risorto ché 
l’avevamo passata brutta!
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Enoghe Zamponi

Il primo maggio del ’44 io sono andato sul monte Sant’Angelo. 
I partigiani che stavano lassù proprio in prima persona erano spes-
so a casa di mio zio che si trovava a poca distanza da quella dei co-
loni Mazzarini che i tedeschi hanno buttato giù. I partigiani erano 
amici dei miei cugini. Quel giorno ero andato a casa dei parenti ma 
siccome erano tutti dai Mazzarini li ho raggiunti e mi sono ferma-
to anch’io con loro fino alla mattina dopo. Ho montato la guardia 
con loro. Ho anche rivisto un amico che faceva il partigiano lassù. 
Il 3 maggio era la festa di S. Croce e sono tornato a casa mia. Gira-
vano voci che stavano per arrivare i tedeschi a fare un rastrellamen-
to partendo da Serra San Quirico. La paura faceva novanta perché 
le spie erano dappertutto e io che non ero manco partigiano però 
ero andato lassù e la notte avevo anche montato la guardia con loro. 
Eravamo soli mia madre ed io. Allora mi sono deciso a nasconder-
mi insieme ad un amico nella stalla, come la chiamavamo noialtri, 
una piccola costruzione vicino a casa; sotto alla stalla c’era un altro 
vano che serviva per tenere la roba.

Quando sono arrivati i tedeschi e i fascisti hanno cominciato ad 
andare per le case a cercare i partigiani e i ragazzi renitenti alla leva 
o che erano fuggiti dalle caserme. Siccome sembrava che volessero 
dar fuoco alle case, il padre del mio amico che era anche il padro-
ne della stalla ci ha consigliato di andar via. Ma dove andavamo?

Ci hanno rastrellato insieme a molti altri, era piena la piazza di 
Arcevia, ci hanno tenuto sotto il loggiato della piazza fino alla sera 
poi c’hanno messo sui camion diretti a Sforzacosta. Quello sul qua-
le ci trovavamo noi era pieno ma le guardie non ci facevano nem-
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meno fiatare. A Sforzacosta ci hanno messo in un linificio abban-
donato trasformato in campo di internamento. Invaso dalle cimi-
ci. E anche lì c’erano moltissimi confinati. Una volta in due siamo 
scappati via in mezzo ad un campo di grano ma siamo stati ripresi 
quasi subito. Dopo qualche giorno ci hanno portato a Suzzara in 
provincia di Mantava poi ci hanno messo sul treno per la Germa-
nia. Dal treno io ho buttato una cartolina indirizzata a mia madre. 

A Dachau ci hanno tenuto due giorni per farci la disinfezione e 
c’hanno portato a Monaco, quelli che erano in grado di lavorare. 
C’hanno messo in un grande lager dove stavano già cinquecento 
donne russe. Ed è cominciata per noi la vita da deportati nel cam-
po Ernest Grunov; si facevano condensatori elettrici che servivano 
per le navi per gli aerei e anche per gli apparecchi radio. Dovevamo 
caricare e scaricare gli autotreni spalare la neve … 

Certo che se noialtri avessimo avuto la più piccola occasione di 
buttare per aria tutto l’avremmo fatto però …

Da mangiare ci davano un chilogrammo di pane al giorno ogni 
sei persone e patate a sufficienza ma era una vitaccia, meglio non 
parlarne. Ne ho visti tanti cadere per terra uccisi chi dalla fame chi 
dalle malattie … che allungavano la mano … per le strade di Mo-
naco nelle poche ore di libertà che avevamo sempre scortati dalla 
polizia.

Nella fabbrica c’erano dei cameroni grandi; noi italiani stavamo 
da una parte vicino ad un tavolo più in là c’erano le russe. I discorsi 
tra di noi erano sempre gli stessi: la famiglia, come si faceva a tor-
nare a casa ché i bombardamenti erano continui. Un giorno all’im-
provviso quelle donne ci hanno tirato tutto quello che trovavano 
sotto le mani. Dopo l’interprete ci ha spiegato che avevano creduto 
che parlassimo male di loro. Poverine, erano terrorizzate.

Con il mio amico Antonio Rubini sono stato sempre nella stes-
sa baracca tranne i due mesi che io sono stato messo in punizione. 
Mi dava fastidio l’ernia e mi ero sentito male. Un dottore francese 
mi aveva detto che non potevo più fare i lavori pesanti, aveva anche 
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scritto qualcosa su dei fogli e mi aveva detto di consegnarli al dotto-
re della fabbrica. Quel giorno mi ero presentato al lavoro, avevo in-
formato della cosa il caporeparto ed ero andato a portarli al dottore 
ma non l’avevo trovato nel suo ufficio e mi ero buttato per terra ad 
aspettare. Quando è arrivato il dottore ha preso a schiaffeggiarmi 
perché non mi trovavo al lavoro: c’era la neve da spalare e si doveva 
pulire il campo. M’ha rimandato giù e mi è toccato lavorare. I fogli 
,manco l’ha guardati. E mi ha spedito per due mesi al campo di pu-
nizione dove ho lavorato ancora di più sorvegliato dalle SS il primo 
mese e dall’esercito il secondo.

Siamo venuti via da quel campo quando gli americani erano già 
vicino a Monaco e i bombardamenti erano fitti. Monaco in realtà 
non esisteva più: era completamente distrutta.

A piedi siamo arrivati a Bolzano, da Bolzano a Trento. Durante 
il tragitto sui monti bavaresi mi si sono gelati i piedi; per fortuna 
Antonio me li ha sfregati finché mi si sono riscaldati e un altro ami-
co, Renelli Remo, in fuga anche lui da un campo di deportati, mi 
ha dato un paio di scarpe che le mie praticamente non esistevano 
più. A Verona siamo arrivati di sera. Nell’Arena di Verona abbiamo 
dormito tutta la notte e tutto il giorno seguente sano.

Dopo io sono arrivato piano piano a Roma perché a Roma vive-
va mio padre. Ma non l’ho potuto vedere ché con la guerra la gente 
s’era spostata. Allora sono tornato a Arcevia con mezzi di fortuna 
e ho trovato mia madre che piangeva tenendo in mano la cartolina 
che avevo lanciato dal treno. Arcevia era già stata liberata e il Co-
mune quella volta ci ha dato mille lire per ricominciare. Ho ritro-
vato i compagni: io ero e sono comunista. Ci riunivamo, ci raccon-
tavamo i fatti che erano successi: molti erano stati ammazzati nella 
nostra zona.

A un certo punto mi sono sposato, ma la moglie m’è morta 
di tumore all’età di quaranta anni. L’avevo conosciuta all’ospeda-
le quando mia madre era ricoverata e lei occupava il letto vicino al 
suo. Avevo fatto: “Chi è questa?” e mia madre: “È una contadina di 
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Castiglioni.” Avevo attaccato discorso. Una parola e l’altra; un anno 
e mezzo ed eravamo sposati.

Qualche tempo dopo la scomparsa di mia moglie mi sono rispo-
sato. Per non restare solo. 

Prima che i tedeschi mi deportassero avevo vissuto quattro anni 
a Roma. Il principale della sartoria di Arcevia dove lavoravo m’ave-
va detto: “Vieni a Roma che vedi tuo padre.”

Appena mio padre m’ha visto ventenne dall’età di sei che ave-
vo quando era scappato dal paese con un›altra donna, si è messo a 
piangere come un bambino. Era una di un paese vicino. Io l’ho ri-
conosciuto subito alla stazione. Ho detto al principale: “Quello lì 
è babbo.” Alto magro, mamma me lo diceva com’era. S’è messo a 
piangere e ha detto: “Mi dispiace per quello che ho fatto.”

Ci sono rimasto quattro anni a Roma. Mio padre faceva il guar-
diano notturno di un cantiere edilizio e io andavo a dormire in una 
baracchetta interna al cantiere.

L’ho rivisto quando la polizia ci ha mandato a chiamare, mia 
madre e me, perché era stato investito da una motocicletta. Era sta-
to colpito da dietro ed era andato a sbattere contro una pianta ri-
portando ferite mortali. Quella di Roma non poteva rispondere alla 
polizia, non era la sua famiglia. Ce l’hanno fatto vedere dopo cin-
que giorni dalla morte; c’era ‘sta regola.

A Roma io ho tre fratelli che portano il cognome della loro 
mamma. Quando ci sono le feste ci telefoniamo sempre per gli au-
guri. Ci sono anche andato con mia moglie a Roma a trovarli. Che 
cosa c’entrano loro …

Ma quello che non deve mai essere dimenticato è quanto è suc-
cesso con la guerra e tutta la supremazia nazifascista di allora. Co-
me ho patito io hanno patito tanti e tanti. Bisogna ricordarsi di 
tanto dolore perché quello che è successo non succeda mai più. 
Due anni fa in visita a Dachau mi sono sentito male. Un amico mi 
ha dato due schiaffi. Si ripensano le cose …
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Otello Antonelli

Mio zio, Gino De Leò nella Resistenza, è stato il comandante 
di uno dei due distaccamenti che si sono formati dopo i fatti del 4 
maggio, il Patrignani. La mattina del 4 maggio stava a casa mia a 
dormire. Insieme a lui c’eravamo mia madre, un certo Otello di Se-
nigallia ed io. Mia madre che s’è alzata per prima ha detto che ave-
va sentito tanto sparare. Ma zio Gino era duro a svegliarsi la matti-
na perché andava sempre a dormine a notte fonda. All’improvviso 
arrivano Bindo ed Eritreo Pernafini insieme ad altri e gli gridano: 
“Gino sei ancora qui, è tutto circondato dai tedeschi!”

Da qualche tempo zio Gino c’aveva una macchina, una Balilla. 
Abbiamo provato a far partire ‘sta macchina ma non è partita e al-
lora l’abbiamo spinta dentro alla cava; noi abitavamo alla fornace 
della calce perché mio padre fin da prima della guerra lavorava lì. In 
quel mentre arriva Baldetti, il padre di Cesare che è stato ucciso dai 
fascisti. E anche lui ha detto a mio zio: “È tutto circondato anco-
ra tu sei qui?” Verso la collina di Sabatinello si vedevano i tedeschi 
piazzati con le mitragliatrici. Allora mio zio prese per la cava verso 
Valle e io prima che se ne andasse gli diedi una pagnotta di pane 
e una guanciola di maiale da portarsi via. So che poi è passato dai 
suoceri e che da lì è scappato dalla finestra mentre i tedeschi entra-
vano dalla porta. Ed è riparato nella campagna del colono Oraziet-
to sopra San Mariano.

Alle 4 della mattina i tedeschi erano entrati nella casa in cui mio 
zio abitava con la moglie Solidea, i figli e la madre in cima alle volte 
di Badia. Volevano sapere qual era la strada per – Ponte Canino –
ma si chiama Ponte del Caudino quello che serviva a loro per com-
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pletare l’accerchiamento del monte Sant’Angelo. I tedeschi per le 
curve di San Ginesio, nonna subito per i campi ad avvertire i par-
tigiani di San Mariano. E quelli volevano sparare con la mitraglia-
trice! Fortuna che zio Gino li ha convinti a non farlo altrimenti ci 
sarebbe stata un’altra strage. Invece sono riusciti ad uscire fuori dal 
cerchio e si sono salvati.

Mio padre, io ce l’avevo in guerra in Africa. Erano mesi che non 
ricevevamo posta. Non sapevamo che era stato processato perché 
gli era partito un colpo mentre puliva il fucile e nemmeno che era 
caduto prigioniero ed era stato portato ad Alessandria d’Egitto.

Quel giorno mia madre ed io abbiamo deciso di andare alle Cu-
nelle dove adesso ci sono gli scavi e una volta c’era la casa colonica 
del nonno paterno. Ma prima mia madre è voluta passare per Ba-
dia a vedere quello che era successo ai parenti e ha visto davanti alla 
Chiesa Marino Patrignani e uno soprannominato Potella che era-
no stati presi prigionieri. Dopo aver fatto l’eccidio i tedeschi tanti 
ne prendevano di giovani tanti ne ammazzavano, o li deportavano 
in Germania.

Ma i partigiani sono riusciti a riorganizzarsi e le loro azioni era-
no continue. Il giorno che è rimasto ucciso quel tenente tedesco giù 
a Montale, ho visto partire le camionette dei militi mentre uscivo 
da scuola. La notte abbiamo sentito bussare alla porta con il ba-
tacchio, c’era con noi una certa Rina Bordi che veniva a dormire a 
casa nostra, e mamma ha detto: “Stanotte ci portano via tutti e ci 
ammazzano.” Ma sentiamo che qualcuno scende da una rampetta 
davanti al portoncino e lancia dei sassi sulla finestra; allora mam-
ma guarda dallo spioncino e vede un partigiano slavo, un certo To-
ni. Portava una lettera di zio Gino in cui ci avvertiva che dovevamo 
immediatamente lasciare la casa perché era stata trovata una missi-
va del tenente fascista di Arcevia indirizzata al comando tedesco in 
cui si diceva che la stirpe dei Lazzari doveva essere “levata” insieme 
a quella di altre quaranta famiglie della zona. Difatti poco dopo i 
nazifascisti diedero fuoco alla casa di mio zio. La madre, la moglie 



– 71 – 

e il figlio si trovavano tutti sotto San Mariano e hanno visto la ca-
sa bruciare.

A quel tempo avevo solo dieci anni ma ero sempre in contatto 
coi partigiani. Una mattina eravamo davanti a casa io e mio cugino 
con gli slavi che ci facevano sparare su una quercia quando ci siamo 
accorti di un’autoblindo dei tedeschi che veniva su per la strada di 
Montefortino e i tre slavi sono scappati. Lì vicino c’era un contadi-
no, Viola lo chiamavamo noi, che c’aveva un terreno tutto coltivato 
a granoturco; per fortuna i tedeschi si sono fermati a falciare il grano.

Quando finalmente si ritiravano incalzati dagli eserciti alleati 
e dagli italiani che combattevano nel C.I.L. e poi nei “gruppi di 
commento”, i tedeschi minavano i ponti dietro di loro. Un giorno 
è venuto un soldato alla fornace, ha perlustrato tutta la casa e ha 
trovato un nipote di zia Solidea di quattordici anni in una camera 
che dormiva. E l’ha portato via a fare le buche; per fortuna finito il 
lavoro l’ha rilasciato, ‘sto ragazzo.

Mio zio è stato partigiano fin dal primo momento; mi ricordo 
di quando ha partecipato all’assalto della caserma di Montecarotto 
che è ritornato a cavallo e c’erano con lui molti feriti. Era piccoletto 
di statura ma non aveva paura di niente Gino De Leò.

Nel ’21 il padre Gioacchino aveva partecipato al congresso di 
Livorno insieme a Fortuna Lucaroni. A Piticchio ’sta Lucarona c’a-
veva i “Sali e Tabacchi” che era anche l’unico ritrovo dei compagni. 
Ma quella era zona di fascisti che l’hanno pugnalata. E le hanno 
tolto il negozio. Trasferitasi a Ancona gestiva un’edicola di giornali 
ma anche lì i fascisti le hanno sparato ed è dovuta scappare a Roma.

Invece nonno Gioacchino, che ho conosciuto all’età di quattor-
dici anni, è dovuto scappare in America dopo l’agguato al conte 
Carletti Giampieri di Piticchio, che era a capo della Lega dei pro-
prietari in contrapposizione alle Leghe rosse ed era consigliere pro-
vinciale e candidato alle politiche del ’19 per “il Partito dell’Ordi-
ne”. Poiché a quelle elezioni i socialisti ebbero un grande successo, 
gli agrari aprirono una tipografia perché si contrapponesse a quella 
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di Spartaco Gullini che sfornava volantini e manifesti contro i pro-
prietari.

Quando nel ’20 il conte Carletti Giampieri rimase ferito al vol-
to furono incolpati i suoi avversari politici e con loro fu accusa-
to anche Gioacchino. Nessuno ha mai potuto trovare le prove di 
quell’accusa. Dall’America il nonno scriveva, però ai tempi del fa-
scismo arrivavano per primi i carabinieri a sequestrare la posta. È 
ritornato nel ’47. Nel ’48 il prete di San Ginesio, don Giovanni, si 
rifiutava di battezzare i suoi nipoti. Allora Gioacchino che era cre-
dente ha portato l’ultimo nato in chiesa e ha pronunciato lui stesso 
la formula: “Ti battezzo nel Nome del Padre del Figlio e dello Spi-
rito Santo.”

Io sono andato a chiedere al prete: “Perché avete accettato di 
battezzare mia sorella e me, sapevate anche allora che il nonno era 
socialista.” E don Giovanni mi ha risposto: “Una volta eravamo sa-
cerdoti, oggi siamo soldati.”

Mi sono sentito tanto avvilito e deluso che ho raccolto tutti i 
compagni e ho fondato la prima cellula della F.G.C.I. della provin-
cia di Ancona con ventidue iscritti di cui sono stato il segretario.

Zio Gino era affettuosissimo con me ed era il mio unico punto 
di riferimento. Quando ho dovuto essere operato all’occhio all’O-
spedaletto dei bambini di Ancona che mi ero ferito con un vetro, 
mia madre e mio zio mi sono stati sempre vicino anche se il chirur-
go Modulesi non voleva vedere i familiari ma solo la suora. Sicco-
me in quei giorni c’è stato il primo bombardamento di Ancona zio 
m’ha portato via dall’Ospedaletto. E tutte le settimane mi portava a 
Jesi a fare la medicazione, in bicicletta fino a Serra De’ Conti e con 
la corriera fino a Jesi.

Dopo la Liberazione la famiglia Lazzari ha abitato in una casa 
in affitto al passo di Piticchio poi non so se sia stato il Comune che 
ha assegnato loro un alloggio dentro la colonia. Purtroppo nel ’45 
hanno perduto il figlio, morto di leucemia. Dopo la disgrazia s’è in-
crinato qualcosa nel rapporto tra i coniugi. Comunque la famiglia, 
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avevano altre tre figlie, è rimasta unita. E si è spostata a Scapezzano 
poi a Senigallia dove lui lavorava con i bigliardini. È morto di tu-
more all’età di sessant’anni.

Io mi sono riincontrato con i partigiani slavi; andavo spesso a 
Lubiana perché mi sono sposato con una slovena. Mia moglie è na-
tiva di Plesso poi Boves tra Granisca Gora e Caporetto; era orfana 
e abitava con una zia a Pola. La Venezia Giulia dopo la prima guer-
ra mondiale entrò a far parte dell’Italia, nel ’24 anche Fiume venne 
annessa all’Italia. Dopo la seconda guerra mondiale con il Trattato 
di pace di Parigi del ’47, quasi tutta la Venezia Giulia con l’Istria, 
Fiume e Zara fu assegnata alla Jugoslavia. Arrivato Tito in questi 
paesi, chi voleva partire per l’Italia poteva farlo. E sono partiti i pro-
fughi giuliani. Il governo italiano l’ha distribuiti in diverse città; a 
Roma, il villaggio Giuliano è sotto alla Cecchignola. Ma io l’ave-
vo conosciuta a Velletri, la mia futura moglie. La signora Azzolini 
Bennati, consorte dell’allora direttore della Banca d’Italia nativa di 
Treviso, nel periodo estivo veniva a Velletri dove io risiedevo pres-
so una sorella di mia madre. La signora era rimasta senza dama di 
compagnia e per questo era arrivata quella ragazza.

Ho fatto attività politica fino al ’90 sempre nelle sezioni del 
PCI. Adesso quel modo di fare politica non esiste più ma io non 
sono convinto che sia un bene. Comunque quello che è veramente 
importante è non dimenticare i grandi sacrifici che sono stati fatti 
per conquistare la democrazia che non si conquista una volta per 
tutte: ogni generazione deve dare il suo contributo per difenderla.

Tutti gli anni, il 4 maggio, vengo a Arcevia per la commemora-
zione dei partigiani perché ricordo il 4 maggio 1944 come fosse ieri.
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Ivo Rossi

È successo nel ’22 che un mio zio è dovuto fuggire in America sen-
nò lo ammazzavano. Dopo c’era una grande miseria; noi non c’ave-
vamo più niente, non sapevamo più di che cosa vivere. La miseria 
è durata per anni e anni. A un certo momento mi è arrivata la car-
tolina che mi dovevo presentare alla leva. E chi non si presentava 
veniva fucilato. Allora si diventava partigiani, non c’era alternativa. 
Facevo parte del GAP di San Mariano. Ma se penso a quello che ho 
fatto, a tutte le volte che ho rischiato la vita soprattutto nelle rap-
presaglie dei tedeschi e dei fascisti, mi sento disperato perché oggi-
giorno non ci si capisce più niente con questi parlamentari.

Io sono il cugino di Gino De’ Leò. Era il figlio del fratello di 
Palmina, mia madre. Si chiamava Gino Lazzari, Gino De’ Leò era 
il nome nella Resistenza. Lui era il capo che ci guidava, ci avvertiva 
dove si trovavano i tedeschi, dove i fascisti e ci diceva quello che do-
vevamo fare. È scampato all’eccidio sul monte Sant’Angelo e dopo 
è diventato il comandante di uno dei due distaccamenti che si sono 
formati subito dopo alla macchia di Fugiano. L’altro comandante 
era Quinto Luna. I commissari politici erano Cornelio Ciarmatori 
e Arnaldo Giacchini. 

Se ne sono liberati con Gino De’ Leò di soldati destinati alla leva 
repubblichina come quella volta che si è attaccato un treno carico 
di centinaia di soldati alla stazione di Albacina; quando a Ancona 
è successo un fatto gravissimo per la Resistenza che è stato arresta-
to Gino Tommasi, il comandante della Brigata, Gino De’ Leò col 
suo gruppo ha fatto azioni per catturare una personalità nazista da 
scambiare con il comandante. Ma non ha fatto in tempo: “Anniba-
le” è stato tradotto a Mauthausen dove è morto.
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Al passaggio del fronte gli alleati c’hanno fatto fare servizio a 
Montecarotto.

Ma adesso non ci si capisce più niente: che cosa fa il governo, 
bersaglia gli operai? Non si sa più come si fatica non si sa più per-
ché, ma che sistema è questo? Allora si diceva di fare un po’ le cose 
chiare, non così storpie.
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Giorgio Tommasi

Io ho perduto mio padre che avevo diciotto anni. Mio padre co-
municava molto con me e negli ultimi tempi del fascismo fino all’i-
nizio della Resistenza io l’ho sempre seguito, ho sentito le sue im-
pressioni le sue speranze i suoi timori, gli sono stato molto molto 
vicino. Le sue speranze erano quelle di un’Italia onesta e solidale. 
Per lui la libertà era un valore incommensurabile: parlando della li-
bertà si commuoveva. Le sue delusioni che qualche volta ho preso a 
caldo riguardavano il fatto che nell’organizzazione della Resistenza 
non si sarebbe dovuto parlare in termini partitici perché la cosa più 
importante in quel momento era l’unità di tutte le forze antifasci-
ste. Io che alcune volte ho fatto la staffetta lo incontravo a Castelfi-
dardo, a Loreto dove lui c’aveva ‘ste riunioni sempre all’aperto con 
le biciclette alla mano. Dopo era come se non potesse fare a meno 
di rivelarmi le sue reazioni non positive, diceva spesso: “Questi non 
hanno capito che oggi ci battiamo per la libertà e continuano a in-
trodurre nella discussione logiche partitiche.”

La lotta di Resistenza era stata presentata dalla Concentrazione 
Antifascista poi trasformatasi in Comitato di Liberazione Nazio-
nale come lotta unitaria. Ed io posso testimoniare che mio padre 
ha fatto ogni sforzo perché lo fosse. Ma le cose sono state effetti-
vamente tali? È noto che i dissidi all’interno del C.L.N. non so-
no mai finiti tanto che credo sia stato estremamente difficile per la 
Resistenza marchigiana avere un comando unificato; si verificò un 
grave scontro all’interno della Brigata Garibaldi quando Amato Ti-
raboschi che pure mio padre aveva scelto come suo vice contestò il 
comandante Alessandro Vaja e quest’ultimo lo destituì.
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C’erano effettivamente nel C.N.L. tutti i partiti antifascisti ma 
è come se all’interno di quel comitato, al di là delle dichiarazioni 
ufficiali, prevalesse una cultura doppiogiochista, la stessa che ave-
va portato a sottovalutare l’attendismo delle autorità di fronte all’a-
vanzata dei tedeschi con la conseguente resa della città e tutta la 
violenza dell’occupazione dopo che il piano predisposto da mio pa-
dre per la difesa di Ancona era stato rigettato.

A un certo momento mi disse: “Gli unici che si battono vera-
mente per rendere effettiva la fine del fascismo sono i comunisti.” E 
lui che era sempre stato di idee socialiste aveva finito per affiancare 
i comunisti. Leggo in diversi libri che alcuni giorni prima di essere 
catturato aveva aderito al Partito Comunista.

Recentemente ho visto un lavoro di Ruggero Giacomini; nel ca-
pitolo intitolato “A rapporto da Streitenfeld” è documentata la vi-
schiosità di rapporti tra le autorità cittadine e il comandante del re-
parto tedesco occupante. Cito dallo stesso libro: “Marinelli dice di 
avere avuto pure diversi incontri e addirittura di aver stabilito rap-
porti tali per cui – il nostro Comitato clandestino veniva sempre 
consultato sugli affari di maggiore importanza.”

Come è noto Marinelli era il Presidente del C.L.N. e certo c’è da 
chiedersi in che cosa sia consistita la clandestinità se in quanto Co-
mitato si veniva consultati dal comandante dell’esercito occupante.

Mio padre era ufficiale di complemento, era stato negli Alpini 
durante la prima guerra mondiale ché a vent’anni s’era già fatto tre 
anni di guerra; ne era uscito con il grado di tenente e dopo grazie 
a scatti di carriera pur essendo civile era diventato maggiore; suc-
cessivamente gli incarichi che ha avuto nella Resistenza sono stati 
equiparati a quelli di tenente colonnello.

Dopo aver vissuto drammaticamente gli inizi del fascismo per-
ché era perseguitato e una volta fu anche bastonato, in seguito non 
ha più subìto violenze fisiche pur rimanendo sempre sotto sorve-
glianza. Era un noto antifascista pur essendo giovane e i controlli 
erano frequenti; ogni tanto venivano a casa i questurini e faceva-
no le perquisizioni, controllavano i libri. Ed è stato ostacolato nel-
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la professione di ingegnere: non riusciva ad avere incarichi pubbli-
ci e non ha potuto fare molto con tutto l’ostruzionismo che aveva 
intorno. Eppure era un bravo ingegnere; ho avuto modo di vedere 
alcune cose fatte da lui e posso dire che era un ottimo tecnico. E 
poi mio padre amava leggere anche libri di filosofia, di letteratura, 
cosa che a me non succede perché rimango sempre attaccato ai li-
bri di tecnica.

Ricordo la mattina del 26 luglio ’43 quando entrarono in casa 
degli amici festanti a portare la notizia che il governo Mussolini era 
caduto; e lui che la sera prima era andato a dormire regolarmente e 
non ne sapeva nulla ha esclamato: “M’avete fatto vivere una notte 
in più sotto la dittatura!”

Dopo faceva parte della Concentrazione Antifascista; ed era-
no insieme socialisti, comunisti, azionisti, repubblicani … le for-
ze che avrebbero dovuto essere il motore della Resistenza, al di là 
delle ideologie.

Mio padre mi metteva al corrente di quanto succedeva e ricordo 
che una volta mi disse: “Guarda un po’, sono stato richiamato dal 
Questore perché il Generale Comandante gli ha riferito che io mi 
sto lamentando del fatto che non si faccia praticamente nulla per 
affrontare la nuova situazione. E sappiamo che i tedeschi continua-
no ad entrare in Italia dal Brennero.”

Eravamo all’inizio dell’occupazione nazista dell’Italia e lui era ri-
masto molto male per il richiamo che gli era stato fatto. Ha detto: 
“Ma come, il governo fascista è caduto e mi dicono che devo rego-
larmi a parlare perché non vogliono queste critiche!”

Quando la situazione è precipitata con l’8 settembre la C. A., 
non so se in quel momento si fosse già trasformata in Comitato di 
Liberazione, gli ha dato l’incarico di organizzare il movimento di 
Resistenza. Mi disse in proposito che si trattava di un compito mi-
litare più che politico. E lo sentii aggiungere: “Per fare quello che 
ho accettato di fare bisogna dare la vita per persa poi se uno la ri-
trova tanto meglio.”

Quelli della Concentrazione occuparono il giornale “Corriere 
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Adriatico”. Ma il giudizio che mi sono fatto con la constatazione 
degli avvenimenti che si sono succeduti è che la Concentrazione 
Antifascista non fosse all’altezza di affrontare la situazione e come 
riprova si può avere anche il fatto che dopo l’arresto di mio padre 
attorno alla nostra famiglia c’è stato il deserto. Siamo riusciti ad an-
dare avanti perché oltre a fare un po’ di professione mio padre era 
in un ente parastatale per il controllo della combustione e aveva un 
ufficio ad Ancona in cui lavorava anche un impiegato che, dopo la 
sua cattura, veniva tutti i mesi a Numana dove eravamo sfollati a 
portarci lo stipendio di mio padre con grande coraggio perché non 
aveva avuto da nessuno l’autorizzazione a farlo. Noi siamo andati 
avanti grazie a questa persona magnifica.

Io non ero presente quando mio padre è stato catturato; è suc-
cesso nella nostra casa di Ancona, una villetta in via Isonzo. Si tro-
vava solo in quel momento. È stato catturato lì perché probabil-
mente si era fidato di qualcuno di cui non avrebbe dovuto fidarsi. 
Dopo l’8 settembre, di fronte all’emergenza in cui si trovava il pae-
se, c’era anche stato un tentativo di pacificazione tra fascisti e anti-
fascisti; probabilmente si era coltivata l’illusione che per lo meno i 
fascisti che avevano condiviso il patto non avrebbero fatto delazio-
ni, cosa che invece evidentemente anche loro hanno fatto.

Poi qualcuno è venuto a dire a mia madre del suo arresto; e io 
che ero renitente alla leva sono rimasto nascosto nella campagna 
del maceratese per un certo periodo di tempo perché se avessero 
catturato anche me la situazione di mio padre sarebbe potuta peg-
giorare. Non sono andato nelle formazioni partigiane: forse non 
ero maturo o non ho avuto il coraggio di farlo.

Mia madre s’è rivolta all’unica persona che pensava potesse darci 
una mano, un suo fratello che era Prefetto fascista a Pavia; questo 
suo fratello le ha detto: “Bisogna che tuo figlio si presenti alla leva 
obbligatoria della Repubblica Sociale in maniera che io possa avere 
un argomento utile nel presentare la questione.” Non senza atroci 
dubbi mi sono persuaso che se quello era un modo per aiutare mio 
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padre dovevo accettare. E ho fatto tutta la trafila … febbraio mar-
zo aprile … in un battaglione del Genio che era impegnato nella 
chiusura delle buche prodotte dagli aeroplani che bombardavano 
di notte certe zone della toscana. Mi ripetevo che mi trovavo lì per-
ché quella era la condizione posta per poter intervenire anche con 
degli argomenti: guardate che il figlio è …

Ma da lì scappai a Bologna dopo che mia madre m’aveva scrit-
to: “Papà si trova in un campo di concentramento a Fossoli.” Allo-
ra io con mezzi di fortuna sono arrivato a Fossoli percorrendo una 
decina di chilometri a piedi ché a Carpi i treni si fermavano. E mi 
sono avvicinato a questo campo di concentramento … mi sono av-
vicinato al reticolato; di guardia c’era sulla torretta a circa quindici 
metri di distanza una guardia delle SS e lungo i reticolati che chiu-
devano la strada c’erano dei soldati italiani che magari erano tornati 
dalla prigionia in Germania. E ho trovato un militare … avrà avuto 
una trentina d’anni … a cui mi sono rivolto dicendo: “Mio padre 
è qui, se potessi in qualche modo vederlo …” Lui si è prestato, mi 
ha risposto: “Io posso contattarlo tra un paio d’ore ché i prigionieri 
hanno un’ora d’aria; se ritorni qui tra un paio d’ore posso cercare di 
farti vedere tuo padre.”

Io ho rifatto un po’ di strada indietro, mi sono fermato in un 
posto ho persino mangiato qualche cosa e sono ritornato lì dopo 
due ore. Lo stesso soldato m’ha detto: “Aspetta un momento e ve-
drai che tuo padre arriva.” Dopo pochi minuti mio padre s’è pre-
sentato … era a cinque, sei metri da me … ha dato una lettera al 
soldato che me l’ha consegnata, una sua lettera … ci siamo scam-
biati qualche parola … mentre io facevo finta di parlare con il sol-
dato. È lì che l’ho visto per l’ultima volta.

E dire che quella situazione mi era sembrata la fine delle nostre 
peripezie perché ogni giorno che era stato in giro per la provincia 
di Ancona a piedi in bicicletta in macchine di fortuna eravamo stati 
sempre in grande agitazione; c’erano i posti di blocco e si verificava-
no di continuo catture in seguito a delazioni. Ormai lo avevo visto 



– 82 –

in quello che ritenevo un campo di prigionia per di più collocato in 
mezzo al verde della campagna emiliana. Era maggio e la campagna 
era fiorente. Ho riacquistato un tantino di serenità. Potevo imma-
ginare che quello era un luogo di transito verso i campi di stermi-
nio … non potevo immaginare. Tornato a casa ho tranquillizzato 
mia madre ed ho vissuto con minore ansia quei mesi precedenti la 
Liberazione pensando che niente altro sarebbe potuto succedere a 
mio padre. Dopo si è saputo che in quel campo avvenivano le fu-
cilazioni di prigionieri e che quello era un luogo di passaggio per 
Mauthausen o altri campi di sterminio.

Non abbiamo saputo il momento preciso in cui è stato portato 
a Mauthausen e neppure che si trovava in quel campo fino a quan-
do ci hanno portato la notizia del decesso avvenuto tre ore prima 
che arrivassero gli alleati a liberare il campo. Se fossero arrivati pri-
ma non si sarebbe comunque potuto salvare perché era allo stato 
di totale consunzione fisica ma almeno avrebbe potuto vedere una 
faccia amica.

Notizie degli ultimi mesi di vita di mio padre, io l’ho avute dalla 
persona che in seguito sarebbe diventata mio cognato, un ragazzo 
della mia età che era nella Brigata Garibaldi sulle montagne intor-
no a Genova. Catturato aveva fatto la stessa trafila di papà: il campo 
di Fossoli e poi Mauthausen. Mio padre gli diceva: “Io c’ho un ra-
gazzo come te.” E tra loro s’era creata una simpatia. Anche Elio era 
iscritto a Ingegneria. Probabilmente la sua presenza incoraggiava 
mio padre. Dopo Elio ci ha dato molte notizie tanto che io quando 
è venuto ad Ancona a conoscere la nostra famiglia non gliela facevo 
a sentire i suoi discorsi, non gliela facevo …

Mia madre lo ascoltava ma io uscivo dalla stanza.
Una ventina d’anni fa sono andato a Mauthausen, un viaggio 

organizzato da una associazione di ex deportati politici, e ho senti-
to altre testimonianze di gente che era stata in quel campo. Dissero 
che quando arrivavano i treni carichi di prigionieri la prima cosa 
che i tedeschi ordinavano di fare era di lasciarli in un cortile svestiti 
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ammassati come bestie per giorni e giorni senza cibo in modo che 
chi avesse avuto in mente di fare qualcosa non potesse … dei for-
ni crematori non mi hanno parlato ma li ho visti. Quel Prefetto di 
Pavia, me lo ha detto suo figlio perché a me direttamente non ha 
mai detto nulla, aveva saputo che mio padre si trovava in mano alla 
Polizia militare tedesca e che quindi i fascisti non c’entravano più 
niente: con la solita vigliaccheria lo avevano consegnato ai tedeschi.

Il tempo passa, ci sono state gioie e pene nella mia vita ma non 
posso dire che il dolore che mi hanno arrecato le vicissitudini e la 
fine di mio padre si sia affievolito. Vengono continuamente fuori 
tanti ricordi: quando facevo le elementari alla scuola De Amicis vo-
leva sapere se nella mia classe ci fossero bambini bisognosi e in tal 
caso voleva che io li invitassi a venire a casa nostra a studiare.

Nel museo della Resistenza di Falconara c’è esposta la fotocopia 
della pagina di un libro che mio padre è riuscito a mandare fuori 
dal campo sulla quale aveva scritto: “Oggi mi hanno ridato l’acqua 
ma a me piace di più il vino. W sempre la libertà.”

In quella situazione con un re che aveva tradito il popolo italia-
no sia quando aveva accettato il fascismo sia quando era fuggito da 
Roma, la Resistenza è stata il tributo dato al riappropriarci della di-
gnità di uomini.
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DOCUMENTI E NOTE
Da “La Resistenza nell’Anconetano” ANPI Provinciale di Ancona
La difesa di Ancona poteva essere garantita da una forza considerevole. I 
tedeschi ancora incerti sull’atteggiamento dei comandi militari, procede-
vano con circospezione e non disponevano in quei giorni in Italia che di 
forze trascurabili.
Il piano di difesa elaborato dal comandante partigiano Ing. Tommasi 
prevedeva l’immediato possesso delle principali strade di comunicazione 
verso il Nord. L’occupazione e il rafforzamento dei capisaldi naturali del-
le zone collinose e montuose, dall’Arceviese al Fabrianese, avrebbero co-
stituito un efficace baluardo di difesa e di offesa. Il piano prevedeva inol-
tre la dislocazione di forze nelle retrovie per attaccare il nemico alle spalle 
nell’eventualità di infiltrazioni. Lo schieramento di forze dell’esercito del 
popolo poteva in quel momento far fronte ai tedeschi che, come abbia-
mo detto, procedevano all’occupazione del nostro paese con esitazione.

***
Da “Morire a Maggio” di Cornelio Ciarmatori
Ebbene l’Ing. Tommasi ha sempre categoricamente asserito che in un 
primo colloquio avuto con il generale Santini questi si era dichiarato di-
sposto a partecipare attivamente alla resistenza contro i tedeschi distri-
buendo armi alla popolazione; che in un colloquio avuto invece il giorno 
successivo, 16 o 17 settembre, trovò che le intenzioni del generale erano 
radicalmente cambiate. Infatti il Santini sostenne la necessità di conclu-
dere un accordo ad ogni costo con i tedeschi i quali, disse, non potevano 
essere da noi considerati come nemici e tentò con ogni mezzo di indurre 
l’Ing. Tommasi a partecipare ad un convegno con i tedeschi. Di fronte 
al rifiuto del Tommasi disgustato e preoccupato per l’equivoco contegno 
del generale si affrettò a rompere ogni contatto e ad allontanarsi.

***
Da “Arcevia e la sua Valle nella Resistenza” di Cornelio Ciarmatori
E c’era già stato l’ordine di Badoglio dell’8 settembre 1943 che ordinava 
alle truppe di reagire immediatamente contro eventuali attacchi nemici; 
e quello dell’11 settembre da Radio Brindisi ripetuto ogni due ore in cui 
Badoglio dopo aver enumerato tutti gli atti di guerra tedeschi contro di 
noi, ordinava a tutte le truppe di reagire dappertutto con estrema deci-
sione; e poi erano già accadute tante cose nelle città del Nord non ulti-
ma Bologna che parlavano di angherie di deportazioni di assassini tutti 
di marca tedesca.

***
Le truppe tedesche entrarono a scaglioni per assaggiare il terreno e i primi 
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che entrarono in città furono pochissimi. In otto tedeschi si diressero al 
porto e salirono sul Savoia la nave del re ancorata al molo Sud. Una squa-
dra si diresse alla caserma Cialdini e per ultimo quando furono sicuri che 
nessuna iniziativa era in atto per fermarli entrarono i primi carri armati 
ed occuparono la caserma Villarey bloccando tutte le vie d’uscita e piaz-
zando un carro armato con un cannone puntato sulla via Indipendenza.

***
Nel pomeriggio del 13 settembre furono raggruppati gli ufficiali nel cor-
tile della caserma Villarey e invitati a dichiarare se erano disposti a colla-
borare con i tedeschi in qualsiasi fronte, anche in quello italiano. Avute 
quattro cinque adesioni in tutto, fu ordinato agli altri di depositare le ar-
mi a terra e furono dichiarati prigionieri di guerra. I soldati subiranno la 
stessa sorte. Subito dopo furono caricati i soli ufficiali su alcuni autocarri 
scoperti e trasportati alla caserma Cialdini dove già altri pochi tedeschi 
avevano effettuato la stessa azione.
Tutti i soldati e sottoufficiali unitamente ad altri militari del presidio fu-
rono trasportati alla stazione ferroviaria e di là deportati in Germania.

***
Tremila - tremilacinquecento uomini c’erano allora nella nostra città ar-
mati individualmente e molti con armi automatiche e non mancavano 
nemmeno armi pesanti; unitamente a questi soldati un comando partigia-
no già efficientissimo che aveva mosso già dei passi verso l’alto comando 
militare per una possibile difesa ed una popolazione civile decisa a tutto. 
E furono fatti disarmare tutti i militari senza colpo ferire. È un peso gros-
sissimo di colpa sulle spalle della classe politica e militare di allora. Nes-
suno se lo potrà mai scrollare di dosso. 

***
Nei primi giorni del febbraio 1944, giunse il riconoscimento ufficiale 
delle formazioni dell’Anconitano. Il comandante generale delle Brigate 
d’Assalto Garibaldi designa l’Ing. Tommasi comandante della V Brigata 
Garibaldi Marche e l’Avv. Ragazzoni vice comandante.
Ma in quello stesso mese, l’Ing. Gino Tommasi in seguito ad una segnala-
zione veniva catturato. I fascisti sapevano di aver messo le mani su un di-
rigente della Resistenza e nel carcere di Macerata fu sottoposto a violenti 
interrogatori. Non lo piegarono né le minacce né la tortura. Senza esito 
restò ogni tentativo da parte dei partigiani, prima cercando di liberarlo 
poi di trattare lo scambio con i prigionieri nazisti. Si tenterà perfino una 
sortita per arrestare il Console Gardini, ma anche il generoso tentativo 
in estremis compiuto dal Gruppo diretto dal comandante Gino Lazzari 
avrà esito negativo.
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“Annibale”, così lo chiamavano i partigiani perché questo era il suo nome 
nella Resistenza, fu tradotto a Mauthausen e morirà il 5 maggio 1945 al-
la vigilia della Liberazione in quel campo di concentramento dopo atro-
ci sofferenze.

“Gino Tommasi, medaglia d’oro alla memoria. Tenente colonnello di ar-
tiglieria di complemento. Fu tra i primi a partecipare alla lotta partigiana 
con instancabile attività e sprezzante del pericolo.
Organizzò e comandò la Brigata Garibaldi “Marche”.
La sua forte personalità diveniva il centro di attrazione per tutti coloro 
che sceglievano la via del dovere.
Catturato dal nemico che vedeva in lui il simbolo della Resistenza parti-
giana, è stato sottoposto alle più atroci torture, serbando il silenzio riu-
scendo altresì ad avvertire i compagni dell’incombente pericolo.
Tra i deportati in Germania manteneva alto con l’esempio il nome d’Ita-
lia finché la sua eroica vita fu stroncata dagli inauditi stenti nel campo di 
Mauthausen (Marche 1943-44 Mauthausen 1945)”.

È stata quella di Annibale una grande perdita per la Resistenza nelle Mar-
che ed un colpo che doveva ripercuotersi su tutta l’organizzazione della 
divisione partigiana. 
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Bruna Betti

Ho frequentato tutte le mie scuole nel ventennio quindi ho ricevu-
to un’educazione scolastica prettamente fascista nel senso che noi 
studenti imparavamo tutto in funzione di quella che doveva essere 
la gloria del fascismo. Io mi ricordo di avere partecipato con gran-
de entusiasmo, nel mese di maggio 1940, alla manifestazione per la 
guerra che fu dichiarata il 10 giugno successivo. Ero al quarto anno 
delle scuole inferiori. Allora non esisteva la Media Unica ma c’era-
no quattro anni di scuole inferiori e tre di superiori: istituti tecnici, 
l’istituto magistrale il liceo e le professionali.

Dopo le scuole elementari sono andata a proseguire gli studi a 
Jesi dove vivevano le mie zie perché la mia famiglia non mi poteva 
mantenere agli studi in altro modo. Io fin da piccola dicevo che vo-
levo fare la maestra sennonché a Jesi sono stata inscritta all’Istituto 
Tecnico Pietro Cuppari perché in quell’anno l’istituto magistrale, 
lì, veniva soppresso. Comunque non mi sono neppure resa conto 
del fatto, ero una bambina … che cosa ne sapevo io di iscrizioni … 
io volevo fare la maestra.

Frequentavo l’istituto tecnico quando nel 1940, a Jesi, c’è stata 
quella manifestazione e se ne parlo è perché ritengo la mia parte-
cipazione ad essa importante per capire quanto grande sia stato il 
cambiamento che poi è avvenuto in me. In quel momento io ero 
tutta presa da una specie di esaltazione e ricordo l’emozione che 
ho provato quando sono venuti in classe i ragazzi delle superiori a 
chiamarci, e via tutti per le strade: il corso, via Pergolesi … a mani-
festare per la guerra.
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Tornata a casa ancora entusiasta, ho trovato mia zia su tutte le 
furie perché aveva saputo dalle vicine che ero alla manifestazione: 
tra rimproveri e botte mi parlava del dramma della guerra e mi av-
vertiva del fatto che anche mio padre sarebbe stato richiamato sotto 
le armi, cosa che puntualmente avvenne.

Quell’anno le scuole si sono chiuse in anticipo; non ci sono sta-
ti gli esami e tutto si è concluso con gli scrutini. E poi siamo stati 
tutti promossi.

Il 10 giugno 1940, il giorno della dichiarazione di guerra, mi 
trovavo a Arcevia per le vacanze. Allora mettevano l’altoparlante al 
Palazzo del Comune. E la gente era chiamata ad ascoltare i discor-
si del Duce. Mi ricordo benissimo di quando Mussolini ha detto: 
“La dichiarazione di guerra è stata presentata agli ambasciatori di 
Francia e di Inghilterra.” Stavamo in giro noi ragazzi con le bici-
clette tutti spensierati ché la scuola era finita e a me la dichiarazione 
di guerra non è che abbia fatto l’effetto che avrebbe dovuto farmi. 
Ma, a casa, mi aspettava il secondo trauma dopo quello provocato-
mi dalla sfuriata della zia: entrata nella cucina ho trovato mia ma-
dre con le vicine che ascoltavano la radio e piangevano, piangevano 
tutte ‘ste donne. Il fatto m’ha indotto a lunghe riflessioni; avevo or-
mai quattordici anni, io sono del ’26.

I miei studi proseguirono in piena guerra a Ancona dove final-
mente potevo frequentare l’Istituto Magistrale Caterina Franceschi 
Ferrucci per realizzare il mio sogno di diventare maestra. Nel 1943 
a Ancona, qualche giorno prima della fine dell’anno scolastico, ci 
fu la prima prova notturna di allarme aereo per tutta la popolazio-
ne che fu per me anche la prima dimostrazione concreta di quello 
che è la guerra. Mi trovavo sempre per le vacanze a Arcevia quan-
do Ancona fu sottoposta ai bombardamenti, circa centocinquanta.

E arriviamo al 25 luglio con la caduta di Mussolini. Chi era sta-
to antifascista cominciava un po’ a comunicare con gli altri; anche 
mio padre che nel frattempo era stato esonerato dal servizio milita-
re in quanto elettricista responsabile di tutta la zona del Comune di 
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Arcevia, ritrovava qualche persona che la pensava allo stesso modo. 
Insomma c’era qualcosa che si stava muovendo …

L’8 settembre è successo che siamo tornati in piazza a sentire 
l’altoparlante e questa volta la comunicazione riguardava la firma 
dell’armistizio. Lì per lì, tutti contenti pensavamo che la guerra fos-
se finita; mi ricordo di Leonello, un ragazzo della mia età, che è cor-
so a casa a prendere la cornetta e si è messo a suonare finché sono 
arrivati i carabinieri a disperdere l’assembramento.

Il nuovo primo ministro, Badoglio, aveva detto che si doveva-
no respingere attacchi da qualsiasi parte venissero. Quindi prati-
camente la guerra continuava. Ma in quel momento in tutti noi è 
prevalsa l’attenzione alla prima parte del discorso.

È stato qualche giorno dopo l’8 settembre che sono arrivati a 
Arcevia dei giovani sloveni fuggiti da un campo di concentramento 
di Arezzo. C’erano già parecchie famiglie slovene a Arcevia, donne 
anziani ragazzi; erano “internati” cioè prigionieri deportati dai loro 
territori occupati dagli eserciti nazifascisti che si scontravano anche 
là con la Resistenza. Gli internati erano in qualche modo inseriti 
nell’ambiente arceviese e potevano fare qualche lavoro: un ragazzo 
stava dal marmista, una ragazza dalla magliaia. Quel giorno mio 
padre è venuto a casa a dire che bisognava portare qualcosa da man-
giare ai nuovi arrivati. Allora mia madre ha preparato un bel piatto 
di pastasciutta ed io sono andata a portarla a quei ragazzi, e mi sono 
imbattuta nella realtà viva di giovani che erano studenti come me al 
momento della loro deportazione. Ero colpita dalla loro dura sorte 
e anche dal coraggio che avevano avuto di arrivare fino a Arcevia sa-
pendo che vi si trovavano i loro connazionali. Erano anche stati pri-
gionieri sull’isola di Ustica dove avevano incontrato antifascisti ita-
liani confinati lì da anni. Di fronte alle loro storie cominciavo a ca-
pire che un sistema educativo tutto nozionistico ci aveva tenuto, noi 
studenti, in uno stato di disinformazione, e non eravamo disposti a 
riflessioni critiche ché quel tipo di educazione era fatto così proprio 
perché avessimo un pensiero unico, come succede nelle dittature.



– 90 –

E si è verificato un momento significativo per la formazione 
in me di una disponibilità per la Resistenza. Considero il gesto di 
quel giorno il mio primo atto per la Resistenza, una piccola cosa 
però me la ricordo bene perché dopo questi tre ragazzi si sono uni-
ti ai partigiani e aiutandoli sentivo che anch’io partecipavo alla Re-
sistenza. Strada facendo c’è stata la necessità di portare messaggi e 
avvisare di quanto succedeva quelli che si trovavano nelle campa-
gne perché i contadini accoglievano i partigiani rischiando la vita; 
ci sono stati parecchi episodi di rappresaglia contro di loro da par-
te dei nazifascisti. Vedevo una grande e spontanea solidarietà del-
la popolazione contadina verso i partigiani. C’era già da tempo un 
senso di antifascismo nelle campagne; i contadini erano mezzadri 
alcuni addirittura braccianti ed era tutto un popolo di gente mezzo 
analfabeta perché nelle campagne la scuola rurale, che arrivava fino 
alla terza classe delle elementari, era diversa dalla scuola urbana. E 
non tutti, soprattutto non tutte, potevano frequentarla; inoltre era 
gente sempre soggetta ai soprusi dei padroni.

Una volta è capitato che alcuni feriti avevano bisogno urgente 
di medicinali e io ho potuto portarli perché nel retro della farmacia 
le assistenti mi hanno fornito un pacco ostetrico. Una cosa impor-
tante per i partigiani erano le sigarette; mia sorella ed io provvede-
vamo al rifornimento facendo lunghe file dal tabaccaio ogni volta 
che c’era la distribuzione.

Io non stavo all’interno delle formazioni partigiane ma cercavo 
di dare una mano come del resto tutta la mia famiglia che era ten-
denzialmente di sinistra e antifascista. Una sera mio padre fece por-
tare a casa un paracadutista inglese che aveva la malaria; l’abbiamo 
disteso sul divano, gli abbiamo messo sopra più coperte possibili ma 
tremava tutto per la gran febbre. C’aveva addosso una ricetta per il 
chinino rilasciata da un medico di Ostra, Dott. Luzi Fedeli, tutta 
sgualcita ma ancora leggibile. Io con quella ricetta sono andata in 
farmacia, ci sono andata consapevole di fare una cosa importante. 
Il farmacista un po’ perplesso m’ha dato ‘sto chinino. Ormai perce-
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pivo nitidamente l’idea della clandestinità e capivo che dovevo es-
sere molto prudente se quel malato doveva rimanere in casa almeno 
per le prime cure. Il contributo che la mia famiglia ha dato riguarda 
anche il sostentamento alimentare dei partigiani perché cercavamo 
di dividere con loro le scarse razioni delle nostre tessere annonarie.

Intanto mio padre era entrato a far parte del Comitato di Libe-
razione Nazionale pur continuando a fare il suo duro lavoro perché 
erano state distrutte le linee elettriche e la neve faceva cadere i pali.

Il 4 maggio 1944 mi trovavo a Arcevia. La mattina presto tut-
ta la popolazione è stata tirata fuori dalle case e mandata in piazza. 
Quindi, quella mattina del 4 maggio, noi eravamo in piazza senza 
sapere che sul monte erano accadute quelle cose tremende. A un 
certo punto siamo stati rimandati a casa. I tedeschi, dopo aver ster-
minato i partigiani e la famiglia Mazzarini che li ospitava, hanno 
tirato su di loro coi lanciafiamme.

Mia sorella ed io dalle mura dei giardini pubblici abbiamo visto 
un gran fumo e abbiamo assistito al cannoneggiamento che da Ar-
cevia i tedeschi hanno fatto con un cannone piazzato su un prati-
cello dove i ragazzi andavano a giocare e adesso c’è il monumento 
dell’AVIS. La casa dei Mazzarini è stata distrutta anche dalle can-
nonate. È continuato il rastrellamento per le case e sono stati pre-
si molti giovani renitenti alla leva per essere spediti nei campi di 
concentramento in Germania. Nel pomeriggio del giorno dopo so-
no stati fucilati alcuni partigiani sotto le mura di Arcevia e altri a 
Montefortino.

Eravamo disperati, c’avevamo una gran pena addosso; per tutto 
un periodo di tempo non se ne parlava in paese … di quello che era 
successo. La gente si è chiusa per la paura. Ed era proibito l’assem-
bramento di più di tre persone. 

Un giorno i tedeschi sono venuti a perquisire la nostra abitazio-
ne, hanno scartabellato un po’ dappertutto ed è venuto fuori un 
tubetto che conteneva un nastro coperto di pece che s’attaccava ai 
lampadari e aveva la forma di una cartuccia. Allora un tedesco fa 
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a mia madre: “Caricatuccia”; Dice lei: “No, è il pigliamosche.” Poi 
mio padre ha ricevuto un avvertimento che doveva allontanarsi dal 
paese: mia sorella maggiore ed io, di sera, abbiamo preso la biciclet-
ta e ci siamo incamminate con lui per la strada verso Sassoferrato 
facendo finta di passeggiare … portando ‘sta bicicletta un po’ mia 
sorella un po’ io finché siamo arrivati un pezzo avanti; mio padre 
ha preso la bicicletta e se ne è andato. Sulla strada del ritorno una 
pattuglia di militi repubblichini ci ha fermato; noi abbiamo detto 
di non esserci accorte del coprifuoco che nel frattempo era scattato. 
Passo passo i militi ci hanno accompagnato fino a casa. Mia madre 
agitatissima non vedendoci arrivare si era rivolta a un vicino di casa 
che sicuramente non era contrario alla Resistenza. Quando siamo 
arrivate seguite dai militi si trovavano entrambi sul portone. Il vi-
cino ha fatto credere di essere nostro padre dandoci un severo rim-
provero: “E’ questa l’ora di ritornare a casa?” Abbiamo avuto paura 
ma lì per lì la messa in scena ha funzionato.

Un pomeriggio i repubblichini sono venuti a prenderci, me e 
mia sorella maggiore, per portarci in caserma. Noi camminavamo 
avanti e loro ci seguivano. Strada facendo abbiamo avuto il tempo 
di accordarci: “Se ci domanderanno degli slavi noi parleremo degli 
slavi internati.” Infatti ci hanno proprio chiesto degli slavi, voleva-
no sapere i loro nomi e dove si trovavano. Noi abbiamo risposto 
sicure: “Sì che li conosciamo: Francesco sta dal marmista.” “Come 
si chiama la ragazza che lavora a maglia”, faceva a me mia sorella. 
Allora loro hanno cominciato ad arrabbiarsi. Hanno gridato che, 
quelli, li conoscevano anche loro. Hanno detto: “Ricordatevi che 
sappiamo fucilare anche le donne.”

Non riesco neppure a ricordare bene come si siano svolti i fatti 
perché ero terrorizzata. Lì sopra al tavolo c’era una specie di mac-
chinetta; potrebbe anche essere stato un temperamatite ma io mi 
immaginavo che fosse lo strumento con il quale strappavano le un-
ghie. A un certo momento hanno fatto uscire dalla stanza mia so-
rella. Avevo recitato la parte dell’ingenua e devono aver creduto che 
fossi sprovveduta persino un po’ infantile. Io ho ripetuto per filo e 
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per segno quello che avevo già detto. Alla fine il commissario mi ha 
chiesto: “Quali sono le tue aspirazioni?” Io pronta: “Una torta con 
la panna”. E lui: “Epicurea!” Invece, mia sorella, interrogata a sua 
volta, l’hanno avvertita che andava continuamente da loro molta 
gente ad informarli di certe cose …

Finalmente, il 5 agosto, sono arrivati i polacchi. Noi aspetta-
vamo questi alleati per le strade con grande ansia. Quando sono 
comparsi per la strada nuova li abbiamo accolti festosamente men-
tre ci davano cose che da un pezzo non vedevamo a cominciare dal-
la cioccolata; sono rimasti qualche mese ma non proprio a Arcevia 
dato che il loro campo era a Serra De’ Conti.

Ma dopo la situazione non è stata bella come avremmo volu-
to perché non è che ci sia stato un prosieguo logico secondo me di 
quello che era stata la lotta di Liberazione. Hanno avuto i partigia-
ni qualche riconoscimento ma si è trattato per lo più di atti forma-
li. Piuttosto un’ostilità vera e propria verso di loro è cominciata do-
po il 1948 quando le elezioni politiche sono state vinte dalla parte 
conservatrice dappertutto in Italia. A Arcevia abbiamo avuto anche 
Amministrazioni di sinistra però l’andamento generale è stato quel-
lo che è stato. E caspita, io mi ricordo di quando dagli altari i sa-
cerdoti predicavano contro i comunisti. Sono stati momenti brut-
ti che ci rimettevano addosso quel senso se non di paura di grande 
preoccupazione.

È cominciata una politica conservatrice anche nella Istituzione 
scolastica. Nella scuola elementare la Religione faceva parte dei pro-
grammi come “coronamento e fondamento di tutte le discipline.”

Essendo io stata eletta nel ’51 al Consiglio Comunale come in-
dipendente di sinistra mi sono vista togliere l’insegnamento della 
Religione per ordine del vescovo di Senigallia. E ho dovuto subire 
l’umiliazione di essere sostituita da una collega. Per giunta dovevo 
tenere la sua classe nella quale dovevo limitarmi ad attività ricreati-
ve. E dire che nei confronti dell’insegnamento io sono sempre stata 
impegnatissima avendo realizzato il mio sogno di fare la maestra. 
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Ma è bastato poco per essere discriminata pur insegnando nella 
scuola pubblica di uno Stato laico.

Anche per quanto riguarda la mia professione nel corso degli an-
ni c’è stata in me una continua maturazione; infatti nei primi tem-
pi avevo qualche rigidità nel rapporto con gli alunni, conseguenza 
del tipo di istruzione che avevo ricevuto, ma piano piano ho con-
quistato una competenza più adeguata ad un sistema democratico. 
Quando abbiamo avuto la possibilità, noi insegnanti, di scegliere i 
libri di testo, mi ricordo di aver fatto ardue battaglie perché fossero 
adottati quelli innovativi.

Come mio padre è stato impegnato nel direttivo dell’ANPI, 
anch’io sono impegnata in questa associazione in qualità di mem-
bro onorario. Secondo il nuovo Statuto i giovani possono entrare 
nel direttivo mentre prima potevano solo costituirsi in comitati a 
fianco dell’ANPI. L’attuale presidente non è un ex partigiano ma è 
uno dei nuovi iscritti che sono stati accolti come antifascisti o ami-
ci della Resistenza. 

A Arcevia la sede dell’ANPI, che ha avuto tante vicissitudini, è 
ora stabile; recentemente il Comune ci ha messo a disposizione una 
grande sala in un complesso che ospitava un antico convento e che 
sarà anche sede del museo. Da parecchi anni era stata da noi richie-
sta la creazione di un museo della Resistenza. Attualmente nella sa-
la sono esposti i quadri di pittori di fama: “Gli artisti per la libertà”. 
L’ANPI è impegnata a conservare e a trasmettere i valori della Resi-
stenza e a promuovere la cultura di pace.

A me sembrano tutte piccole cose quelle che ho fatto in quei 
tempi terribili se confrontate con le azioni di chi era nei distacca-
menti e ha preso le armi. Dico la verità: a me le armi facevano pau-
ra … quei mitra a vederli … dentro c’avevo il terrore. Una sera che 
erano a casa tutti e tre i ragazzi slavi o forse c’era anche qualcun al-
tro, a un certo momento avevano bussato alla porta e loro si erano 
rinchiusi in una stanza. Io pensavo atterrita a tutte quelle armi am-
mucchiate là … 
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L’orrore è stato di nuovo evocato nelle nostre zone dalla guerra 
in Bosnia nel 1992 quando sono stati accolti a Arcevia molti profu-
ghi tra i quali una ventina di studenti dalla materna alle superiori; 
le autorità scolastiche hanno chiamato gli insegnanti in pensione a 
dare un contributo. Io ho seguito tre studenti della scuola media 
dal 1992 al 1995, guardavo quelle creature e non potevo non ri-
cordare …
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Dilio Ceccarelli

Io sono nato il 3 dicembre 1924 in un paese di montagna chiamato 
Casa Montanara nel Comune di Genga. La mia famiglia era com-
posta da mio padre, mia madre, due sorelle e dal sottoscritto.

Negli ultimi anni del 1800 mio padre emigrò in Francia, i suoi 
due fratelli emigrarono in America. Degli uomini a casa rimase sol-
tanto mio nonno. I risparmi che gli emigrati facevano erano man-
dati a lui. E mio nonno ci comprava appezzamenti di terra per fare 
un podere, che si formò nel 1913. Ritornati a casa i fratelli riprese-
ro la loro vita nel paesino di montagna. Era una famiglia non pro-
prio benestante ma che se la cavava benino via.

Nella guerra del 1915-18 mio padre fu richiamato sotto le armi; 
in pochissimo tempo acquisì i gradi di sergente e fu di stanza a Ve-
rona per istruire le nuove leve. Va bene. Quando io nacqui s’erano 
già avvertiti i segnali del fascismo e all’età di sei, sette anni sentivo 
chiacchierare in piena voce di questo grande partito rivoluzionario 
che doveva conquistare il mondo.

Ma mio padre sollevava continuamente problemi nei confronti 
del governo: non era né di un partito né di un altro, era di cultura 
liberale ed un antifascista acceso.

Io feci la scuola fino alla quinta elementare a Genga; avevo una 
maestra molto istruita ma che all’entrata ci faceva cantare: “Fischia 
il sasso il nome squilla il ragazzo di Portoria intrepido balilla”; e an-
che quell’altro inno che entusiasmava parecchio: “L’ora delle aquile 
suonò, squilli di tromba volan nel cielo …”

A Magnadorsa sono venuto che avevo tredici anni perché il po-
dere era stato suddiviso tra i fratelli e la parte, quattro ettari, toccata 
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a mio padre era a Magnadorsa. In questo paesino venivano a trova-
re mio padre alcuni amici antifascisti tra i quali Vinnico Agostinel-
li e Carlo Vecchi. Quest’ultimo era stato confinato a Ventotene e 
aveva fatto la scuola del Partito Comunista, era una persona molto 
colta. Ricordo che arrivava sempre con il motorino.

Allora nonostante l’entusiasmo che quella propaganda a scuola 
mi aveva messo addosso, quando cominciai a sentir parlare mio pa-
dre e i suoi amici di tutte le cose che succedevano divenni antifasci-
sta anch’io, prima ancora che fossi giovinetto fatto.

E venne la seconda guerra, 1939-45. Non avevo ancora com-
piuto diciannove anni che il 18 agosto 1943 fui richiamato sotto 
le armi. Fui destinato a Padova quando già il governo fascista era 
caduto. L’8 settembre del ’43 al 20° Artiglieria di Padova venne un 
caporal maggiore: “Ragazzi, si salvi chi può: i tedeschi sono dapper-
tutto e ci possono catturare.” Via noialtri a scappare.

Quando siamo usciti dal 20° diretti ad Abano Este erano le 11 
del mattino. Ci siamo giunti alle 5 di sera appena in tempo per ve-
dere arrivare il treno ma talmente pieno che si vedeva solo una mas-
sa umana. Ci trovammo su uno scompartimento spinti da altri e 
arrivammo a Ferrara serrati come bestie. Dice uno: “Ragazzi, qui 
bisogna che ci fermiamo perché questo treno va a Bologna dov’è il 
concentramento tedesco. Domani mattina alle 5 possiamo riparti-
re con un altro treno.”

A restare siamo stati in sei. Io mi sono sentito solo lì, sperduto, 
mai come in quel momento mi sono sentito perso … in quella sta-
zione di Ferrara. A un certo momento mi vanno gli occhi su una 
ragazza che parlava con alcuni soldati semplici. Noialtri eravamo 
vestiti in borghese. Mi avvicino e i soldati mi chiedono: “Sei solda-
to anche tu?” Rispondo: “Sì.” 

Già a Ferrara operava la Resistenza che a me ha fatto una gran-
de impressione; dico: “Guarda un po’ come è emancipata ‘sta gente 
come è preparata agli eventi!” Ci portarono per la notte nella villa 
di qualcuno. La mattina seguente abbiamo proseguito per Senigal-
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lia dove siamo arrivati con una fame da lupi che dalle 8 del giorno 
prima non avevamo più mangiato. Poi io ho preso la corriera e sono 
tornato a casa dopo soltanto venti giorni di vita militare.

Trovo in paese un’atmosfera quasi di festa e dico a Gino De Leò: 
“Ma che succede qua?” Mi ha risposto: “Pensano che sia tutto fini-
to.” Va bene. Ricomincio l’attività mia sui 4 ettari di terra.

Nel mese di febbraio del ’44 gira voce che a Arcevia deve veni-
re un presidio fascista repubblichino a caccia dei soldati sbandati; 
allora parlo con Gino Sopranzetti e Gino De Leò: “Bisogna che io 
venga con voi.” E così cominciò anche per me la lotta partigiana, 
che è stata una lotta che ha cambiato un po’ le cose in Italia.

La prima azione che abbiamo fatto, il 6 febbraio, e la più bella 
alla quale io abbia partecipato è stata quella di prelevare dal magaz-
zino dell’ospedale civile di Arcevia, dove il commissario prefettizio 
fascista li aveva fatti portare, centotrenta coperte cento mantelline 
cento cappotti e cinque moschetti che servivano al distaccamento 
sul Sant’Angelo dove in quel momento si trovava gente da tutte le 
parti: inglesi, slavi, russi fuggiti dai campi di concentramento. Chi 
ha preparato quest’azione è stato Attilio Menotti con l’aiuto di don 
Filippo Neri.

Poi si creò il Gap di Arcevia di cui ho fatto parte; più che altro 
questo Gap era destinato ad agire a valle. Fino alla Liberazione ab-
biamo rifornito di viveri chi era sulle montagne trattando persino 
con chi faceva il mercato nero. Si correvano rischi molto seri anche 
in questo tipo di azioni. Una volta che ero stato incaricato di fare 
un giro nel Comune di Arcevia per portare le lettere ad alcune fa-
miglie facoltose che potevano dare un contributo per la Resistenza, 
quando sono stato sulla strada che va a Loretello un cacciabombar-
diere inglese è sceso in picchiata; e tante volte ho dovuto portare 
via i profughi perché i casolari vicini alla strada erano troppo in vi-
sta, invece tra Ripalta e la collina di Piticchio il posto era più sicuro.

Il 4 maggio mi trovavo a San Mariano, avevo dormito là, già 
si sapeva che i tedeschi dovevano venire a fare un grande rastrella-



– 100 –

mento. All’alba si precipita da noi la madre di Gino De’ Leò: “Ra-
gazzi, questa notte non si sa quanti tedeschi … non si sa quello che 
potrà succedere per carità andate via.” Noi eravamo armati e abbia-
mo subito messo in azione la mitragliatrice che per fortuna in quel 
momento non ha funzionato perché subito dopo abbiamo avvista-
to una postazione tedesca sopra la chiesa di Santa Apollinara. Pri-
mo Bramucci, che poi sarà fucilato a Montefortino, m’ha passato il 
mitra e mi preparavo ad andare con altri tre ad attaccare quella po-
stazione. Ma arriva Gino De’ Leò: “Andiamo via siamo circondati 
c’è un macello di tedeschi.”

Ci siamo sganciati, una ventina, abbiamo passato il fiume di Pa-
lazzo e siamo arrivati a Sant’Anna. Le pallottole che provenivano da 
quella mitragliatrice sopra Santa Apollinara sembrava ci girassero 
tutto intorno. La notte, l’abbiamo passata a Cento Fiori, là dov’è il 
pino. All’alba vediamo arrivare Solidea, la moglie di Gino De Leò, 
in pianto dirotto: “Moriremo tutti a Montefortino non si sa quanti 
ne hanno ammazzati … a Arcevia …”

La conseguenza di quell’azione delle SS è stata uno sbandamen-
to sul momento dei partigiani; e poi tutto è ricominciato … 

Al passaggio del fronte l’avanzata degli alleati era arrivata fino a 
Montecarotto, dove la linea era tenuta da quelli della “Maiella” e 
dai paracadutisti della “Nembo” perché gli inglesi e gli americani 
mandavano avanti gli italiani; e quassù sulla strada c’era la linea te-
desca con l’artiglieria a San Ginesio. Noi avevamo l’ordine di an-
dare a Montecarotto a dare una mano agli alleati ma quella sera c’è 
stato un cannoneggiamento delle artiglierie tedesche da Abbadia 
nel quale morirono due paracadutisti. Appena ci ha visto quel ca-
pitano ha sospettato che noi fossimo delle spie e ha dato l’ordine: 
“Partigiani o non partigiani se tra un’ora non sono partiti passateli 
per le armi.”

Ma poi, la sera, al Comando C 2 quell’ufficiale ci ha messo di 
guardia due ore ciascuno di fronte ad una finestra che dava sul cor-
so di Montecarotto: “Se vedete tedeschi sparate!”

Ci aspettavamo che tornassero dopo quel cannoneggiamento; 
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invece non vennero. E la mattina dopo fummo tutti congedati. 
Allora noi proseguimmo per il Comando generale poco più di un 
chilometro oltre e stavolta siamo stati subito riconosciuti come par-
tigiani. Infatti eravamo ancora sul prato quando è arrivato un uffi-
ciale: “Partigiani, chi di voi viene in ispezione stanotte?” Tutti: “Io, 
io”. C’era con noi il tenente Luciano La Marca, che cadrà alla pre-
sa di Pesaro.

Il giorno della Liberazione era come se fosse sparito un incubo; 
noi siamo potuti tornare a casa. Dopo il rastrellamento, Arcevia 
era stata piena di fascisti e di tedeschi e figurarsi se avevamo potuto 
dormire nel nostro letto.

Dopo ognuno aveva il partito suo; noi c’avevamo il nostro Parti-
to comunista, uno strumento valido per le rivendicazioni della gen-
te più povera. Col Partito io ho anche studiato per corrispondenza 
ché ricevevo periodicamente le dispense dalla scuola di Frattocchie. 
Sostenni il primo esame su dodici pagine di foglio protocollo: tutto 
sulla situazione agraria in Italia. Su 5.000 esaminati in Italia solo in 
cinquanta superammo la prova. Delle Marche fummo in tre: Aldo 
Severini che risultò 3°, il sottoscritto che fu il 23° e Remo Maggini 
che fu il 30°. Col partito abbiamo fatto tutte le lotte e le manifesta-
zioni possibili in tutta Italia per avere il diritto alla Salute, all’Istru-
zione; lo Stato Sociale che adesso stanno cercando di buttare giù.

Io ho continuato a lavorare la terra ma per poco tempo perché 
prima della guerra uno che c’aveva quattro, cinque ettari di terra 
era quasi un signoretto sulla campagna di fronte ai contadini mez-
zadri sfruttati dai padroni. Ma dopo con la Comunità Europea lo 
Stato richiedeva appezzamenti di terra sempre più grandi e quelli 
con poca terra sono stati costretti a cambiare mestiere.

Io ho lavorato nelle Forestali per tredici anni. E sono stato uno 
dei principali fautori di una cooperativa per la Forestazione che da 
principio era sotto il guardiaboschi. La cooperativa è partita da Esa-
natoglia per arrivare fino a Sassocavallo e ad Arcevia; chiedevamo 
quando possibile incentivi allo Stato ed eravamo liberi ché non c’a-
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vevamo più il padrone che ci veniva a contare le buche per istigarci 
a farne una più dell’altro. Se ne facevano anche venti, venticinque 
il giorno e quando se ne erano fatte quel numero, la sera si veniva 
giù che non si camminava più tanto diritti.

Adesso faccio il pensionato e c’ho l’orto, un ettaro di terra.
Tra quei ragazzi sul Sant’Angelo c’era anche il tenente La Marca 

che non voleva andare sul monte perché intuiva qualcosa, ma poi 
ha seguito il carabiniere Manoni che guidava il gruppo di Ostra. 
La Marca, lì, s’è salvato perché è riuscito ad arrampicarsi sulla cima 
del monte e a rotolarsi giù. Frangipane ha tradito. Era entrato nelle 
formazioni dietro presentazione di Fabbri che aveva fatto la scuola 
Allievi Ufficiali con lui ed era suo amico.

Dopo l’eccidio del 4 maggio 1944 ci fu ad Arcevia il presidio fa-
scista. Baldetti Cesare non so come si trovava nella zona di Ripal-
ta quando è stato preso dai fascisti che prima di ammazzarlo gliele 
hanno fatte di tutti i colori, povero figlio. C’è la lapide sul posto 
dove l’hanno ucciso.

E alla fornace di Abbadia col cavallo non ero io! Fortuna che 
quelli mi hanno sentito quando ho fatto: “Lee …!”; altrimenti ci 
avremmo rimesso la vita io e quell’altro che stava con me. Noi c’a-
vevamo il cavallo con la biga ed eravamo andati a portare Mario 
Zingaretti alle Conce. Quando ritorniamo giù sul lume scuro a un 
certo punto i compagni sentono il trotto del cavallo e intimano 
l’alt. Io subito: “Lee …” Il cavallo fa uno striscione di sette otto me-
tri e si ferma. Lì per lì silenzio assoluto. Poi scappa fuori Gino De’ 
Leò: “Ma come campi tu ma come campi … ; io c’avevo il dito sul 
grilletto!” E’ vero che spesso non c’era nemmeno il tempo di dare 
gli avvertimenti, ma quella volta il C.L.N. avrebbe potuto avvisa-
re i distaccamenti che in circolazione c’era un cavallo con la biga 
per un certo servizio che si doveva fare a Mario Zingaretti. Noialtri 
… il trotto del cavallo no … e loro: “Alt!” Io: “Lee …” E striscia il 
cavallo con le zampe davanti e si ferma. E Gino De’ Leo: “Come 
campi tu come campi!” 
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Vincenzo Baldetti

Eravamo tre fratelli: il più grande del ’14, io del ’19, il defunto del 
’23. E allora siamo stati sotto tutti e tre: Giuseppe ha fatto l’Eritrea; 
Cesare è rimasto in Italia, Toscana, e io …

Il 3 febbraio del ’40 sono partito militare. In 6.000 ci siamo im-
barcati a Bari su navi così grandi, la nostra era la Sardegna–Genova, 
che in Egeo toccava tenersi a centocinquanta metri dai porti. Ve-
nivano a prenderci coi battelli e ci buttavano giù con certe spinte 
… che già eravamo considerati come agnelli di Pasqua. Siamo stati 
in forza al 35° Raggruppamento Artiglieria composto da centoven-
timila uomini sparsi per le dodici isole dell’arcipelago. Noi erava-
mo sull’isola più grande, Rodi; e lì chi faceva le segnalazioni con le 
bandierine di vari colori, chi faceva il telefonista. Ognuno aveva il 
suo incarico.

Ma quelli che sono andati in batteria hanno scavato le monta-
gne come se fossero zucche; preparavano le fortezze per metterci 
in copertura i cannoni che non c’erano ma che dovevano arriva-
re. Perché noi artiglieri in posizione avevamo solo il “149-12” con 
un proiettile di cinquanta chilogrammi e il caricatore a salve per le 
esercitazioni. E a un certo punto c’avevamo le toppe alle ginocchia 
e tavole di legno ai piedi con le striscie sopra. Ma nei due anni che 
siamo rimasti a Rodi non è arrivato proprio niente.

Il nostro comandante era quadrunviro della rivoluzione, co-
mandante civile e militare delle isole italiane del Dodecaneso, un 
sessantenne. Mi pare ancora di vederlo: c’aveva sulla macchina un 
clacson doppio che avvertiva del suo passaggio. Ha ammazzato a 
sangue freddo due ufficiali. Vedendo le sofferenze di noi soldati, per 
migliorare un tantino a noi la vita invece di farci prendere l’acqua 
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dai fusti arrugginiti che ci attaccava la malaria, l’ufficiale lasciava 
alla batteria i soli addetti e ci portava a centocinquanta metri di di-
stanza che c’era una sorgente. Allora dopo mangiato ti potevi anche 
lavare la gavetta e la borraccia. Un giorno è arrivato il generale che 
ha trovato sul posto i nove addetti; è venuto alla fonte e ha ammaz-
zato l’ufficiale con una revolverata come se fosse una bestia. L’altro 
ufficiale, io non l’ho visto morire. Un compagno d’Ancona, certo 
Morosi Ivo con cui ero in confidenza, m’ha scritto: “Il generale ha 
ammazzato Enzo Limandri, un siciliano.”

A me cadevano i denti per l’acqua infetta di quei fusti tanto che 
ho dovuto chiedere un permesso per andare da un dentista che si 
trovava in Turchia. Con la Turchia c’era da rispettare il confine. E 
non erano tanto buffonacci i turchi perché se t’acchiappavano ti 
mettevano dentro. C’avevano certe abitazioni … con tutti archi 
che si internavano. Io con la Turchia manco lo so di preciso in quali 
rapporti eravamo. So che sull’arcipelago noi dovevamo fare la guer-
ra contro il nemico ma non abbiamo combattuto perché non s’è 
visto nessuno; solo sugli scogliotti, le isole più piccole, dove aveva-
no messo cinquanta uomini ognuno, una mattina sono arrivati gli 
inglesi che se li sono portati via.

Invece abbiamo combattuto contro la fame ché parecchi sono 
morti di fame; e con la gran debolezza ci prendeva anche la mala-
ria. Se ci vo anche oggi in quel cimitero li trovo dove sono sepolti, 
poveri compagni.

A un certo punto arrivarono i tedeschi che quando da qualche 
parte trovavano la fotografia di Mussolini via che la stracciavano; 
hanno prelevato il generale e l’hanno portato a Verona.

C’è rimasto un comando tedesco sull’arcipelago ma ormai era-
vamo tutti una secca, una secca proprio; e sul fronte africano erava-
mo andati a finire allo zero.

Dopo ho ricevuto il telegramma. Un compagno di servizio al te-
lefono ha detto: “Baldetti, tu vai in licenza per motivi di famiglia.” 
Io che non ci potevo credere gli ho fatto: “E stai zitto!”
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Invece con un aereo di quelli usati per il trasporto dei carichi 
pesanti abbiamo fatto Rodi – Atene; e si doveva fare Lecce, ma un 
temporale c’ha costretto a ritornare a Atene e per la furia del tempo 
siamo finiti su territorio albanese. Arrivati non so come a Lecce, un 
colonnello ci voleva ritirare le licenze perché sapeva quello che stava 
per succedere. Difatti quando a Senigallia mi trovo su un pullman 
per casa, l’autista mi avverte che i tedeschi rastrellano tutti quelli 
che trovano per deportarli in Germania.

Erano periodi quelli che ti facevano spostare anche il cervello 
perché tre anni e più che non vedevi la famiglia, con tutto quello 
che avevi sofferto torni e trovi rastrellamenti. E poi t’ammazzano 
il fratello.

Cesare si trovava bersagliere in Toscana quando è arrivato lo 
scompiglio dell’8 settembre. Lì qualche superiore ha messo una 
pulce nell’orecchio a ‘sti ragazzi: “Chi può filarsela lo faccia perché 
domani mattina c’è la partenza per la Germania.” Allora lui è en-
trato in campagna e a piedi è tornato a casa. Però si è fermato a Jesi 
perché siccome a Arcevia sapevano che era militare gli è toccato un 
po’ di svignarsela. Anch’io sono scappato da qualche parte ché pas-
sati i giorni di licenza … dopo toccava essere disertore perché non 
c’era la volontà di continuare a combattere a fianco dei tedeschi e 
bisognava sfuggire alle chiamate alle armi della repubblica di Salò. 

Nelle varie zone si erano formati i gruppi partigiani e all’inizio 
in quei gruppi tutti si rispettavano l’un l’altro. Ma nel lungo perio-
do è cominciato a venire fuori anche tra di loro chi faceva la spia. 
Perch’io soltanto una volta ma l’ho sentita una lamentela da mio 
fratello; disse: “Caro fratello, qui non sai più chi è l’amico e chi è 
il nemico.”

Sappiamo no … il fatto del Sant’Angelo: quel comandante dei 
partigiani che invece è un fascista che la sera va in quella casa sul 
monte e dice a tutti di stare tranquilli che non c’è nessun pericolo. 
Invece qualche ora dopo arrivano i tedeschi e li bruciano tutti quel-
li che trovano lì e fucilano anche una bambina di sei anni.
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L’umanità che abbiamo no … l’umanità!
Mio fratello, la mattina del 3 giugno del ’44 che andava da uno 

zio a San Lorenzo in Campo, è passato per Ripalta dove ha trovato 
una camionetta piena di fascisti che andavano in cerca degli ebrei. 
Da come ha parlato la gente che era presente, lui avrebbe avuto 
modo di svignarsela invece … forse ha voluto vedere quello che 
facevano i fascisti. E quelli l’hanno fermato … l’hanno ucciso a 
Montale sulla piana che va giù a Serra De’ Conti. Lo portavano in 
giro e chiedevano a tutti se lo conoscevano. Nessuno ha detto che 
lo conosceva. E allora considerato che nessuno lo conosceva doveva 
essere un partigiano. Lo era infatti ma perché non c’era più posto 
per mettere un piede. E allora Cesare aveva preso la piega di quelli 
che erano in clandestinità; c’era un gruppo di partigiani a San Gi-
nesio che lo aveva attirato: “Non andare via, difendiamoci qui sul 
posto.” In tasca mio fratello aveva un foglietto che indicava qual-
che direzione. 

Aveva ventuno anni, aveva fatto la terza classe elementare. Vo-
glio dire che quella volta c’era ingenuità e nel caso nostro anche po-
ca cultura. Oggi sentiamo i dibattiti in televisione: uno è intelligen-
te, un altro ancora di più, quello interviene per correggere quell’al-
tro. Siamo arrivati a un punto che non sappiamo più che strada si 
prende: quel partito ha da sparire, quell’altro ha da dividersi in due, 
in tre. Poi è venuto fuori quel presidente che non so se abbia aggiu-
stato le cose o le abbia rovinate del tutto ché troppa potenza c’ha 
quello sulle mani … troppa! E si sente superiore agli altri.

Ma non è che quando c’è la potenza riesca tutto. In quel periodo 
un fascista era capace di darti uno schiaffo in piazza se non ti toglie-
vi il cappello perché si sentiva potente. Eppure …

Dopo il fatto di Cesare sono fuggito. Anche perché una sera 
è arrivato un avviso: filatevela che i tedeschi vogliono ammazzare 
quaranta famiglie. Allora ho cercato di svignarmela e per la strada 
di sotto sono andato a finire al boschetto quassù sulla provinciale 
Senigallia – Arcevia. I tedeschi m’hanno visto e m’hanno sparato. 
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Il granoturco era alto ma non ho seguito il solco, ho attraversato i 
filoni legati col filo di ferro e ho inteso una pallottola sul filo di fer-
ro a nemmeno un metro di distanza, ho attraversato ancora i filoni 
senza sapere se finivo in mezzo ad altri tedeschi. Poi vo su in alto 
riscendo e passo sull’altra collina, e prendo il bivio che va a Serra 
De’ Conti.

Laggiù c’avevo una zia che quando sono arrivato stava rastrel-
lando lo stramo sul campo. Le ho detto: “C’è un rastrello anche per 
me?” E mi sono messo a lavorare con la zia. I tedeschi passavano 
su e giù senza dire niente. Alla moglie di un cugino che si chiama-
va Amelia Abbondanzieri ho detto: “Va a dire a casa mia che sono 
salvo.” Dopo siamo vissuti così … allo sbaraglio. Quando è passa-
to il fronte abbiamo costruito un piccolo rifugio per ripararci dai 
bombardamenti.

Noi non eravamo gente di guerra, eravamo gente di famiglia: al 
risveglio riconoscevamo la nuova giornata dalla presenza dei geni-
tori e c’avevamo riverenza; non è che c’avevamo la prepotenza di 
dire: “Facciamo quello che ci pare, voltiamo qua voltiamo là.” Per-
ché avevamo l’educazione. Io sono nato dopo che il babbo è tor-
nato dall’Austria il 24 dicembre del 1918 ché quella volta la guerra 
era contro l’Austria. Da allora la famiglia è stata sempre unita e af-
fiatata; e non eravamo proprio dei più deboli perché c’avevamo un 
nonno che si faceva anche intendere dai padroni. E il padrone di lui 
si fidava. A casa della famiglia Anselmi che era proprio di fronte al-
la Collegiata di San Medardo, mio nonno disponeva dei magazzini 
di grano, delle cantine di vino. E quello che faceva lui era ben fatto.

Perché anche la nostra era una famiglia antica: eravamo in quel-
la zona dal 1842-43, provenienti da Montale. Invece ‘sti Anselmi, 
discendenti dei Medici, risiedevano a Firenze.

Cesare era un tipo proprio buono. Il povero babbo ha denuncia-
to che era stato ammazzato suo figlio e l’ha fatto insieme al padre di 
Palmarino, che è stato fucilato sotto l’arco. Hanno parlato con Pag-
gi di Arcevia che allora dominava. Sono andati anche a Roma. Lo 
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stesso partito fascista ha ammesso che il fatto di Cesare non doveva 
succedere perché la nostra famiglia non era conosciuta come antifa-
scista. La causa è stata vinta ma nessuno è stato condannato di quei 
tali che l’hanno ammazzato. Due erano di Senigallia. Ma i giornali 
che riportavano i loro nomi durante il processo sono spariti. Co-
munque è successo che altri due di Cabernardi dopo averlo ucciso 
sono venuti a San Ginesio dal contadino Vensaglia che si trova a 
Sant’Antonio di fronte al contadino Ceccacci, quello che dopo ha 
avuto la casa incendiata dai nazisti. Hanno detto: “Abbiamo fame.”

Vensaglia stende una tovaglia sul tavolo ma uno acchiappa ‘sta 
tovaglia la butta per terra e dice: “Adesso ne abbiamo ammazzato 
uno più grosso di noialtri.” Mio fratello era alto e robusto. Quindi 
si sa chi ha ucciso mio fratello.

Noi che stavamo di casa alla fornace avevamo inteso il mitra che 
sparava. Torretti è venuto su col cavallo ad avvertirci perché ave-
va riconosciuto nel morto mio fratello nonostante fosse irricono-
scibile a causa delle torture. Ha detto ai genitori: “A vostro figlio 
è successo questo e questo.” Con lui è andato subito mio fratello 
Giuseppe. Sono andati giù … che era già stato messo in una cassa 
e portato al cimitero di Serra De’ Conti. La cassa era corta e senza 
la croce. 

La povera mamma ha tirato avanti per un po’ finché nel ’57 s’è 
tolta la vita. Non gliel’ha fatta a rassegnarsi della morte del figlio, 
sempre ripensava alle ultime parole che Cesare le aveva detto quan-
do s’era separato da lei quella mattina: “Mamma, ci rivedremo?”

Come ripeto noi non eravamo figli che toccava chiamarli per 
farli stare attorno ai genitori, e forse Cesare che era il più piccolo 
era anche il più affettuoso.
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Elio Marcucci

Io ero nell’elenco dei partigiani. Ma prima del 4 maggio 1944 fa-
cevo soltanto la propaganda clandestina e partecipavo alle riunioni.
Avevo saputo tutto dai genitori. Babbo mio è morto che ero un ra-
gazzino però m’aveva insegnato ad amare la democrazia. Allora a 
casa mia si parlava di democrazia qualche volta un po’ di sociali-
smo.
Per questo il fascismo ci ha perseguitato tanto è vero che io c’avevo 
una casa con un po’ di terrà, morto babbo, avevo fatto stimare que-
sta proprietà e me l’avevano stimata 12 mila lire.

Quando sono andato a Fabriano a fare il passaggio di proprietà 
mi è stato detto che, 12 mila lire, le dovevo pagare di tassa. Io ho 
protestato: “Ma come mi fate pagare 12 mila lire di tassa se questo 
è tutto il valore della proprietà; allora tenetevela la mia proprietà!”

A momenti che m’arresta ‘sta commissione di fascisti: “Siccome 
siamo sul piede di guerra bisogna …” Ma io continuavo a protesta-
re allora m’hanno chiesto se ero Balilla, e io non ero proprio niente.

S’erano messe male le cose per me anche perché dal governo fa-
scista non ero stato richiamato sotto le armi però subentrava la re-
pubblica di Salò che aveva ridotto l’età della leva, e siccome io sono 
nato il 22 dicembre 1925 avrei dovuto presentarmi alla leva repub-
blichina. Tant’è vero che c’era il direttore del Dazio che ci cono-
sceva bene, me e mio padre, perché qualche volta eravamo andati 
a caccia insieme, che mi stava sempre dietro per farmi presentare; 
con un altro fascista ero lì lì per fare a botte perché anche quello 
voleva che mi presentassi.

Tutte ‘ste cose m’hanno fatto diventare partigiano. Ormai face-
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vo parte di un gruppo d’azione quando l’eccidio del 4 maggio ha 
scompigliato tutto ché sono morti i nostri comandanti e siamo ri-
masti per un po’ mezzo ibernati. Poi la lotta è ricominciata come 
una vera e propria guerriglia. E questa volta tra partigiani si tende-
va a parlare di comunismo che per noi significava uguaglianza dei 
diritti e giustizia sociale.

I fascisti che con i tedeschi sono venuti a combattere contro i 
partigiani, per la maggior parte comunisti, sono venuti perché ve-
devano la falce e il martello come una minaccia ai loro interessi 
economici non certo perché temevano una dittatura che, coinvolti 
com’eravamo noi partigiani nella Resistenza contro il nazifascismo, 
quel pericolo non ci poteva essere.

Forse io devo a un distintivo con la stella rossa se mi sono salva-
to. Un partigiano inesperto proprio alle prime azioni partito da San 
Mariano per venire a consegnarmi tre fucili è andato a passare per 
San Ginesio e laggiù ha trovato i fascisti che si sono presentati co-
me partigiani, e il ragazzo gli ha detto dove era diretto. Sono venuti 
a cercarmi. Caso ha voluto che mentre venivano da me io mi tro-
vassi per strada e mi sono dato a una macchia lì vicino. Ma quan-
do ho visto il partigiano e una sua sorella che era venuta a cercarlo 
in mezzo ai fascisti, ormai si erano rivelati per quello che erano, mi 
sono fatto avanti da in mezzo alla macchia.

“Mani in alto mani in alto!” Alzo le mani. Hanno chiesto al par-
tigiano: “E’ questo?” E lui: “Sì” Che poi, lui, l’hanno fucilato lo 
stesso. E mi accorgo che stanno per fucilare anche me. Allora gri-
do: “Perché mi fucilate?” Hanno detto: “Ti fuciliamo perché que-
sto partigiano è stato preso con le armi che doveva portare a te.” 
Grido con tutta la voce che ho in gola: “A me … no, io non so che 
farmene delle armi!” Allora hanno sospeso l’esecuzione e mi han-
no lasciato nel punto dove mi avevano preso con un fascista armato 
di mitragliatrice di guardia e si sono diretti a casa mia. Facendo la 
perquisizione della camera di mio cugino che abitava con me han-
no visto un piccolo distintivo con la stella rossa sul bavero della sua 
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giacca e devono aver pensato che le armi erano destinate a lui, che 
era scappato.

Dopo ci hanno portato via, mio zio, mia zia e me. Ci hanno 
messo in prigione. Non so né come né perché siamo stati rilascia-
ti una sera.

La liberazione di Arcevia, me la ricordo come una gran festa alla 
campagnola e poi proprio quel giorno, 6 agosto 1944, è nato mio 
figlio che abbiamo chiamato Libero.

Che festa con ‘sto bambino in braccio che si chiamava Libero!
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Valerio Quagliani

Da militare prima ho fatto l’occupazione della Francia; una parte 
della Francia è stata occupata dai militari italiani. Noi eravamo dal-
le parti di Nizza Grenoble Chamonix.

Di quel periodo conservo le lettere che scrivevo a mia madre: 
“Cara mamma, di giorno dormo e di notte vado ad arrestare la 
gente.” Erano condannati politici. Veniva a chiamarmi il tenente o 
il capitano: “Stanotte dobbiamo andare coi carabinieri in tal posto 
ad arrestare il tizio.” Se lo trovavano, lo portavano al campo di con-
centramento di Sospello. Io guidavo il camion. Dicevo sempre che 
volevo consegnarli personalmente, i prigionieri, per poter entrare 
dentro il campo e prendere le lettere dai detenuti, che poi impo-
stavo o consegnavo direttamente ai parenti. Tempo fa uno che ve-
niva dalla Jugoslavia mi ha riconosciuto: “Non eri tu che guidavi il 
camion quando mi hanno portato al campo di concentramento?”

Dopo lo sbarco degli americani in Sicilia, abbiamo dovuto la-
sciare la Francia per venire a difendere la patria. Io sono stato in Si-
cilia e in Calabria dove sono rimasto ferito durante uno spostamen-
to. Attraversato lo stretto, si stava arretrando perché già si perde-
va; dovevamo spostare i mezzi dalla spiaggia sulla strada e sotto gli 
alberi perché non fossero visti dagli apparecchi ché coi bengala in 
prima linea la notte è giorno. Il terreno era sabbioso e gli automez-
zi dovevano essere rimorchiati. Sono rimasto stretto tra il camion e 
una pianta, e mi è andata bene che ho buttato la testa dentro il ca-
mion e mi sono solo rotto cinque costole. All’ospedale di Cittano-
va sono rimasto due giorni e due notti buttato sopra il pavimento 
insieme a molti altri feriti e mutilati; all’ospedale di Catanzaro Al-
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to, sotto passa la ferrovia, sono stato altri due giorni. Poi m’hanno 
fatto il foglio per venire a casa in convalescenza. Ma come potevo 
venire a casa che non riuscivo a camminare. Non respiri con le co-
stole rotte. Così sono rimasto tre giorni sotto la galleria del treno.

Poi piano piano ho attraversato Catanzaro; era il periodo della 
vendemmia; una donna che c’aveva un cestello d’uva me n’ha da-
to un grappolo. Erano tanti giorni che non mangiavo. Fino a San 
Giovanni i paesi erano tutti distrutti; di notte per i campi il freddo 
e le costole rotte non mi davano tregua. Per fortuna un camionista 
m’ha fatto segno di salire e io mi sono messo a dormire tra le ruo-
te del camion per paura dei bombardamenti e dei mitragliamenti 
ché era tutto un fuoco: dovunque andavi cannoni e mitraglie can-
tavano sempre. In questo modo sono arrivato fino a Cosenza; poi 
a Bari ho incontrato due suore e insieme a loro ho proseguito fino 
a Pescara. Ogni tanto prendevamo per qualche pezzettino il treno 
ma roba di poco. Abbiamo passato una notte in un boschetto subi-
to fuori Pescara. E loro mi hanno dato un fazzoletto da naso ché io 
c’avevo soltanto la tuta che portavo addosso e le scarpe tutte sfon-
date ai piedi. Arrivato a Senigallia mi sono ricordato di Mori Adele 
che veniva sempre a casa nostra e che tutti dicevano santa perché 
custodiva una chiesola; sono andato a casa sua e ho dormito nella 
chiesola. La mattina dopo sono ripartito e sono arrivato a casa pro-
prio il giorno dell’armistizio, l’8 settembre.

Mio padre era andato in paese a chiedere se c’erano notizie dei 
soldati che dalla Francia erano stati mandati in Sicilia perché io gli 
avevo scritto: “Lascio la Francia e vado in Sicilia.”

So che mi ci sono voluti nove, dieci giorni per ritornare a casa 
in convalescenza. Ero irriconoscibile, da novanta chili che pesavo 
ne facevo sessanta.

Passato il periodo della convalescenza, mi ripresento al distretto 
militare. Quando sono lì, il capitano mi dice: “Ma sei matto, tor-
nano tutti i casa: s’è sbandato l’esercito italiano.”

Allora sono ritornato a casa mia dove è iniziata la lotta proprio 
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così com’è riportato sui libri: “A San Fortunato, nella casa del co-
lono Quagliani Pietro, il figlio Valerio partigiano, è iniziata la lotta 
partigiana nelle nostre zone.” San Fortunato fa parte di Serra De’ 
Conti; venendo da Senigallia c’è una chiesa poi al passo di Sant’An-
tonio attraversi il fiume Misa e trovi San Fortunato.

I miei familiari erano tutti contadini di sinistra quella volta che 
sulla campagna comandavano i padroni. Mio padre dopo tredici 
anni di emigrazione in America s’era fatto sei anni di guerra mon-
diale tra il fronte e la prigionia in Germania. Al suo ritorno io non 
ero ancora nato; ma gli erano morti due figli nati prima di me. Rac-
contava sempre che da prigioniero per mangiare doveva rubare la 
roba che beccavano le galline. Anche loro nella prima guerra hanno 
sofferto una cosa …

A casa mia sono cominciati a venire a due a tre … poi sempre 
di più. Frillo è stato il primo. E sono venuti anche da Fabriano e 
da Senigallia. Con tutti questi ragazzi sono stato come un fratel-
lo ché eravamo sempre insieme. E io ero informato di tutto anche 
perché vedevo gli incartamenti di Alba, Alberto Galeazzi, che era il 
comandante. Un tipo bravo Alba; diceva sempre: “Non dobbiamo 
fare quello che hanno fatto i fascisti. Noi dobbiamo conquistare il 
potere per fare la democrazia.”

Anche quelli che sono stati fucilati a Montefortino dopo l’ec-
cidio sul monte Sant’Angelo stavano spesso con noi. Mi ricordo 
di Albertini che portava l’anello della fidanzata nel taschino della 
giacca. Qualcuno degli ex partigiani vedo anche attualmente. Un 
ragazzo di Fano, Walter Rossi, solo quest’anno non è potuto venire 
sennò tutti gli anni viene a Serra De’ Conti.

Dovevo fare quello che ho fatto. Anche per salvarmi. Ho dovuto 
nascondermi continuamente ché venivano i carabinieri a cercarmi 
per impacchettarmi e mandarmi al fronte a combattere coi fascisti.

Interrogato, mio padre rispondeva: “Sono stato al Comune an-
che ieri a chiedere se sanno qualcosa di mio figlio che è tanto che 
non scrive più.” C’è chi è stato chiuso mesi e mesi dentro casa. Tut-
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ti sapevano persino il prete che era in guerra. Invece non era mai 
uscito di casa. 

È stato duro, in quei nove dieci mesi da renitente, perché dovevi 
sempre guardarti da tutto e da tutti. Inoltre io ero impegnato nel-
la lotta partigiana. Ti dicevano per esempio: “Domani c’è un ap-
puntamento.” E l’indomani vedevo arrivare i partigiani da tutte le 
parti. Nella nostra casa colonica che ormai era il quartier generale 
della brigata veniva spiegata l’azione. E lì ‘sti ragazzi organizzava-
no anche delle conferenze. Mia madre era per tutti “Zia Nena” per 
quanto le volevano bene.

La mattina del 4 maggio 1944 io portavo Alba a Arcevia con la 
motocicletta. Quando siamo stati alle fonti di Berlenga dei conta-
dini si sono messi in mezzo alla strada e ci hanno fermato: “Tornate 
indietro che Arcevia è piena di tedeschi.” Ancora qualche chilome-
tro e finivamo anche noi nel rastrellamento.

Dopo io credo di aver dato una grossa mano al Gruppo di com-
battimento al passaggio del fronte quando i tedeschi si sono portati 
a Corinaldo. Le nostre pattuglie di avanzamento tiravano raffiche 
di mitra contro le postazioni tedesche che tiravano a loro volta nel 
tentativo di mantenere la posizione. All’imbrunire il cannone che si 
trovava a Barbara sparava dalla nostra parte ché all’imbrunire c’era-
no sempre gli attacchi. Allora ho detto al colonnello Ricciardi che 
comandava il 33° bersaglieri e al tenente Pancotti di Senigallia che 
poi è diventato generale: “Ci vado io a vedere dove sono piazzate le 
batterie. Datemi un lasciapassare perché se mi fermano i tedeschi 
mi fucilano all’istante; ma potrebbero fermarmi anche i nostri sen-
za sapere che …”

Passavo attraverso le linee nemiche per vedere dove si trovavano 
le postazioni con quel lasciapassare che conservo tuttora e la carta 
topografica nella cintola e poi ritornavo indietro a portare le infor-
mazioni al comando. Una volta mi fermano i tedeschi a Sant’Anto-
nio vicino a una trincea su un campo di un contadino che si chia-
mava Giovanni. Mi danno l’alt. Allora io franco: “Giovà … ohé … 
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dammi la vanga che c’ho da andare a cogliere le – kartoffel – giù al 
fiume sennò stasera cosa mangiamo …”, e quello viene oltre con la 
vanga. Un’altra volta mi sono portato una ragazza che non ha bat-
tuto ciglio fino al compimento della missione.

Senza le mie informazioni Ostra Vetere sarebbe stata rasa al suo-
lo perché in questo paese c’erano molti fascisti tanto è vero che non 
si riusciva a fare l’avanzata ché tutte le notti c’erano gli attacchi coi 
cannoni e i mortai. Allora io sono andato a Ostra Vetere a vedere 
dov’erano le postazioni che erano una al campo sportivo e un’altra 
dalla parte opposta. Dopo loro con due cannonate le hanno buttate 
giù e così hanno potuto risparmiare il paese.

Mi dicono che per azioni di questo genere di solito vengono ri-
conosciuti i gradi militari. Cosa che a me non è successa. Ma per 
tutti sono “Il colonnello Valerio” da non confondere col “colon-
nello Valerio” che ha eseguito la condanna a morte comminata dal 
C.L.N. al dittatore Benito Mussolini.

So che per tanti anni ai giovani di queste zone che si presentava-
no al servizio militare il generale Pancotti chiedeva di “quel ragazzo 
di Serra De’ Conti che gli consegnava la segnalazione delle posta-
zioni nemiche”.

Non ho mai chiesto niente per quello che ho fatto. Ma una vol-
ta che ho presentato domanda di pensione come ferito di guerra, 
il colonnello medico che mi ha fatto la visita di controllo non ha 
riscontrato “postumi appariscenti di infermità pregresse”. E la mia 
domanda è stata respinta.

M’ha detto un impiegato di quell’ufficio: “Ti pare che ti ricono-
sceva il diritto alla pensione uno che comandava il presidio fascista 
di Ancona!”

Fatto sta che c’ho un camietto e faccio servizio pubblico. Ci vivo 
ché le macchine con me non si rompono mai.
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DOCUMENTI E NOTE
Da “Resistenza e Liberazione nelle Marche” atti del I convegno di studio nel 
XXV della Liberazione.
Dall’intervento di Costantino De Franceschi, ten. colonnello dell’Ufficio sto-
rico dell’esercito.
L’Esercito può a pieno diritto rivendicare il titolo di antesignano della 
Resistenza e della guerra di Liberazione. Giova al riguardo ricordare che 
le prime reazioni e le prime resistenze ai soprusi dei tedeschi si ebbero la 
stessa notte del 9 settembre. Cito per tutti l’esempio di Bastia in Corsi-
ca ove reparti della Wehrmacht, subito dopo l’annunzio dell’armistizio 
dell’8 settembre ’43, tentarono di impadronirsi del porto, del naviglio 
che vi si trovava e dei magazzini situati nei pressi. Soldati e marinai italia-
ni attaccarono i tedeschi, combatterono tutta la notte e il mattino succes-
sivo, dopo aver subito forti perdite, tutto il porto era nuovamente nelle 
nostre mani. Così avvenne in molti presidi della penisola, dalla Liguria al 
Veneto dalla Toscana alla Basilicata e nella stessa Roma ove si ebbero du-
rissimi combattimenti.

***
Superata la crisi dell’armistizio, mentre nelle regioni del centro-nord oc-
cupate dai tedeschi sorgevano ovunque le prime formazioni partigiane 
con ufficiali e soldati sottrattisi al disarmo e alla cattura, nell’Italia me-
ridionale tra i 420 mila uomini disponibili si sceglievano le unità che 
avrebbero dovuto far parte del Corpo Italiano di Liberazione.
L’esercito di Liberazione non era dunque un esercito “nuovo”. Né pote-
va essere un esercito di impostazione rivoluzionaria. Nuovo era invece lo 
spirito di cui esso era animato e che si ispirava agli stessi ideali del primo 
Risorgimento. Chiuso con l’8 settembre 1943 un periodo della sua storia 
iniziata il 4 maggio 1861 quando l’armata sarda assunse il nome di “eser-
cito italiano”, periodo durante il quale esso aveva tenacemente combat-
tuto spesso più per spontanea fedeltà alle leggi dell’onore militare che per 
intima adesione alla guerra - come nel secondo conflitto mondiale che il 
soldato italiano a mio avviso non ha mai “sentito” né compreso pur aven-
do sostenuto con fermo cuore una lotta impari su sette fronti per trenta-
nove mesi – la stessa sera dell’8 settembre quell’esercito apriva consape-
volmente un nuovo capitolo della sua sofferta esistenza.
Nel sentimento da cui scaturì la immediata e decisa reazione ai tede-
schi dopo le vicende dell’armistizio, nella spontanea e totale adesione al-
la campagna di Liberazione, nello stesso spirito che ha portato migliaia 
di soldati e di ufficiali a militare nelle formazioni partigiane e che era il 
medesimo spirito di soldati che avevano potuto e voluto rimanere ai loro 
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posti nelle unità dell’esercito; nella valorosa condotta tenuta in combatti-
mento da ogni militare, in tutto questo può ravvisarsi secondo me il con-
tenuto ideologico del C.I.L. 

***
Da “La guerra in casa” di Alberto Bongiovanni
Partiti in grande si andò a finire a proporzioni molto più modeste: al I 
Raggruppamento Motorizzato Italiano (295 ufficiali, 387 sottoufficiali, 
5.170 truppa). Questa unità ebbe per comandante il Generale Dapino. 
Successivamente il Generale Utili.
Alla fine di novembre 1943 il I Raggruppamento Motorizzato italiano 
venne posto alle dipendenze del secondo corpo d’armata americano che il 
29 dello stesso mese preavvisò che a partire dal successivo 6 dicembre gli 
italiani dovevano tenersi pronti per venire impiegati in un’azione offensi-
va avente il compito di “attaccare prendere e mantenere Monte Lungo”.

***
A marzo 1944 venni chiamato in continente.
Parlando con quei colleghi venni a sapere che il primo Raggruppamento 
non si trovava a Cassino ma nell’alta valle del Volturno e che doveva te-
nere il fronte montano della VIII Armata Britannica. Mi fu anche detto 
che aveva o stava per mutare la denominazione di Raggruppamento in 
quella di Corpo Italiano di Liberazione (C.I.L.).

***
Il 24 settembre 1944 il Corpo Italiano di Liberazione viene disciolto da-
gli angloamericani che accampano ragioni strategiche perlomeno discu-
tibili. Sarà sostituito da sei gruppi di combattimento che addestrati ed 
equipaggiati dai britannici saranno via via inseriti in prima linea.

Allegato 5

CORPO ITALIANO DI LIBERAZIONE
Ordine del giorno n° 43
Sotto la data di oggi, 24 settembre, il C.I.L. si scioglie per necessità supe-
riori. Non si scioglie né credo si scioglierà mai nei nostri cuori. Il patri-
monio comune delle vicende nobili e dure che abbiamo vissute insieme e 
della giustificata fierezza per queste vicende che hanno un valore storico 
per il nostro paese.
Io sono certo che tutti noi che appartenemmo al C.I.L. ci riconosceremo 
sempre fratelli e ci tenderemo sempre la mano incontrandoci, comunque 
la sorte materiale di ognuno possa essere nel futuro diversa e diverso il 
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cammino spirituale di ognuno. E con ciò la nostra solidarietà istintiva e 
disinteressata sarà cemento per la vita civile della Patria, come il comune 
ideale di renderla libera a prezzo del nostro sangue è stato cemento per la 
sua rinascita militare.
Sciogliendosi il C.I.L. darà vita a due grandi unità: la “Legnano” e la 
“Folgore”. Il nostro augurio e il nostro impegno deve essere quello che es-
se risultino le più compatte, le più ardenti, le più salde al servizio della Pa-
tria come discendente naturalmente dal loro diritto di primogenitura. E 
a questo scopo ogni sacrificio personale e collettivo impostoci dalle ferree 
necessità di un nuovo ordinamento deve sembrarci lieve, anche se lo sen-
tiamo doloroso. Poiché usciamo tutti da un’unica matrice che è il C.I.L., 
le piccole fiamme ideali dei minori reparti che si sciolgono o si trasforma-
no non si spegneranno certamente ma si fonderanno e si riassumeranno 
nella fiamma più grande e più vivida delle due divisioni che ne nascono.
Quanto a coloro che si allontanano da noi unicamente perché nei nuovi 
organici non c’è posto per tutti, se restituiti alla vita civile vi diffonderan-
no la conoscenza e l’amore per le gesta compiute, se immessi in altre divi-
sioni vi porteranno il lievito di una recente esperienza di guerra, combat-
tuta con uno spirito nuovo, quello che sale come un’offerta dalle ceneri 
dei nostri focolari distrutti.
Questo è l’ultimo ordine del giorno del C.I.L. Siano perciò in esso consa-
crati il mio affetto e la mia gratitudine di comandante per l’eroica “Nem-
bo”, per l’impetuoso reggimento “San Marco”, per i gruppi IV e V so-
meggiati, CLXVI, impavidi e tenaci, da cui definitivamente mi separo.
In alto i cuori di tutti! Nella certezza che aprendo un proprio ciclo nuo-
vo, “Legnano” e “Folgore” saranno sempre e parimenti degne del comu-
ne ciclo antico.
Il generale comandante   
      Umberto Utili

***
Dopo una sequela di proposte nostre, di controproposte loro il 23 luglio 
1944 in una riunione tenutasi presso la commissione alleata di control-
lo fra il nostro capo di Stato maggiore dell’esercito Gen. Berardi – quello 
stesso che con una non troppo felice uscita aveva promesso ai nostri sol-
dati del C.I.L. di compensare gli sforzi e le pene cui erano sottoposti con 
una tessera di benemerenza – e il generale Browning, capo della missione 
alleata, fu convenuto l’approntamento di due gruppi di combattimento.
Il successivo 31 luglio in una riunione tenuta questa volta nell’ufficio del 
nostro capo di Stato Maggiore gli alleati comunicarono che al posto di 
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due i gruppi di combattimento sarebbero stati sei. Nella stessa occasio-
ne specificarono anche che il motivo per cui era stata scelta per le nuo-
ve unità la denominazione “gruppo” era la conseguenza di una mentalità 
politica che vietava a loro di ammettere la sopravvivenza delle divisioni 
italiane.
Si fece anche intendere – quantunque da parte del nostro Stato Maggiore 
si fosse di differente avviso – che circa il comando di questi gruppi non 
c’era da attendersi la costituzione di un unico gruppo italiano.

***
I gruppi di combattimento da approntare furono: il “Friuli” e il “Cre-
mona” che provenivano dalla Corsica, dopo aver sostato per qualche me-
se in Sardegna; il “Legnano” e il “Folgore”, nati dal riordinamento del-
la divisione Nembo e delle due brigate del C.I.L. a cui c’erano stati ag-
giunti due battaglioni di granatieri; il “Mantova” e il “Piceno”, che altro 
non erano che due divisioni che si trovavano nel meridione al momento 
dell’armistizio. 
Gli alleati ammettendo a collaborare un contingente italiano - maggio-
re di quanto non fosse stato il C.I.L. – imposero il radicale mutamento 
organico delle unità destinate a divenire “gruppi di combattimento”. A 
questa variazione si accompagnarono il mutamento di armamento e di 
equipaggiamento, che divennero inglesi, e la necessità del relativo adde-
stramento.
Mentre la massa della truppa e dei quadri venne istruita da personale bri-
tannico, distaccato presso i nostri reparti, gli ufficiali superiori, predesti-
nati a prendere il comando dei battaglioni e di una determinata percen-
tuale dei militari degli alti gradi, destinati a fare da istruttori, furono in-
viati alle varie scuole. Io fui mandato a quella di Benevento.
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Sante Aguzzi

Qui i polacchi sono arrivati il 5 agosto del ’44 quando Arcevia era 
già libera ad opera dei partigiani. Dopo, oltre cinquanta partigiani 
arceviesi si sono arruolati nella Brigata Maiella che si era formata 
a ridosso del Sangro nel dicembre ’43. Ma molti italiani erano già 
arruolati nel C.I.L. che poi si è trasformato in sei “gruppi di com-
battimento”.

La Brigata Maiella era comandata dall’Avv. Ettore Troilo che sa-
rà il primo prefetto di Milano e che con l’inizio della guerra fredda 
sarà destituito dal suo incarico. Sembrava che dovessimo occupare 
la caserma tanto è stata amara per noi la vicenda di Troilo, invece si 
scelse di non reagire. Il fatto è che a capo della polizia e delle que-
sture erano quelli di sempre; non c’era stata nessuna epurazione. 

Quando il 20 agosto ’44 a Piticchio di Arcevia venne formato il 
XV plotone Patrioti Brigata Maiella con i componenti del gruppo 
partigiano di Arcevia denominato “Sant’Angelo”, io non avevo an-
cora compiuto diciotto anni e siccome sapevo che mio padre non 
aveva intenzione di firmare il permesso che mi serviva per arruolar-
mi, ho tentato invano di falsificare la sua firma.

Compiuti diciotto anni sono partito. Quindi la mia è stata un’e-
sperienza limitata a confronto di quella di chi è partito all’inizio. 
Ma ne ho viste di belle e di brutte che la prima linea significa che da 
una trincea all’altra ci sono trecento metri. Gli attacchi erano conti-
nui sull’Appennino emiliano con morti e feriti ogni giorno sia che 
si dovesse conquistare o mantenere una postazione.

Il mio gruppo era mandato avanti ad esplorare. Si trattava di 
uscire di pattuglia, sempre di notte, per vedere il punto in cui era-
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no collocate le postazioni nemiche e l’armamento di cui erano do-
tate. Se si aveva avuto fortuna il giorno dopo venivano colpite coi 
cannoni: i nemici si ritiravano e la Maiella avanzava. Quello che il 
mio gruppo ha fatto è sempre stato questo lavoro.

Quella volta, io ho avuto fortuna e non era la prima volta che ne 
avevo. La sera del 3 maggio 1944 ci siamo salvati per miracolo in 
sette italiani e sei slavi. Alla festa di Santa Croce, il 3 maggio, Arce-
via si riversava tutta a messa e alla processione e poi a ballare. Quel-
la sera Rossi Sebastiano suonava la fisarmonica; e si ballava sull’a-
ia di mio nonno. A un certo punto si decise di proseguire le danze 
nella casa del partigiano Romani Esilio. Verso la mezzanotte passa 
un partigiano slavo e dice: “Gli italiani possono fare quello che vo-
gliono ma noi slavi non possiamo ballare perché sono due anni che 
non riceviamo notizie da casa.” Allora Rossi Sebastiano ha chiuso la 
fisarmonica e siamo andati via tutti. Neppure un’ora e mezzo dopo 
a duecento metri da quella casa passava una colonna di tedeschi …

Io c’ho avuto un genitore che era molto appassionato di politica 
e per questo motivo veniva cacciato da ogni posto di lavoro. A un 
certo momento ha deciso di espatriare in Argentina, ma in Argen-
tina mangiava solo lui perché a casa non ha mandato manco una 
lira per cinque anni.

Mia madre lavorava per i contadini e la sera non cenava per la-
sciare il pane a noi figli. Se dopo cinque anni mio padre è potuto 
ritornare è stato grazie a mio nonno che gli ha mandato il biglietto 
di ritorno. Mi ricordo quando nel ’31 è tornato a casa che s’abbrac-
ciava con ‘ste sorelle mentre io rimanevo in disparte quasi come se 
non si ricordasse di me che ero nato per ultimo.

E, un lavoro stabile, mio padre non l’ha avuto neanche allora, 
lavoricchiava di qua e di là; in casa c’era la miseria nera. Non è sta-
ta una cosa da niente.

Io ho fatto la quinta elementare e poi sono andato a garzone per 
tre anni. Avevo quindici anni quando sono andato a lavorare a Ter-
ni con mio padre che in questa città aveva trovato un po’ di lavoro 
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nell’edilizia. Lì, ho cominciato a capire qualche cosa della politica 
perché ero lì quando è arrivato quel famoso 25 luglio con la caduta 
del governo fascista.

Terni è una città “rossa”: le bastonate si sprecavano. La gente che 
aveva preso l’olio di ricino e aveva vissuto venti anni di soprusi … 
sulla piazza principale vicino a una banca ha subito demolito le co-
lonne con lo stemma del fascio.

Il 10 agosto Terni è stata bombardata per cinque ore, dalle 10 
del mattino alle 3 del pomeriggio. Dal rifugio in cui mi trovavo a 
diciannove metri sotto terra si sentivano le fortezze volanti sgan-
ciare le bombe. All’uscita dal rifugio mi sono trovato in mezzo a 
moltissima gente perché a Terni c’erano le fabbriche di armi dove 
lavoravano 12 mila persone. E si parlava della presenza di 30 mila 
lavoratori nelle acciaierie dove venivano fatte le bombe. Lì i morti 
non ci sono stati perché i rifugi erano super sicuri. Ma quello che 
s’è visto fuori: morti dappertutto…

Allora siamo fuggiti e siamo tornati a casa. A casa mia sono ini-
ziate le riunioni con quelli del C.L.N. nelle quali si parlava di sa-
botare, di fare questo e quello ché già avevano preso campo i par-
tigiani a Arcevia. L’inverno è passato così per me … senza lavorare 
perché, di lavoro, non ce n’era.

Ad un certo punto volevamo andare al fronte che era a Fabria-
no io e un cugino mio, ma non ci siamo riusciti e siamo dovuti ri-
tornare a casa.

Dopo i tedeschi erano feroci feroci e non sapevi dove diavolo 
andare a sbattere la testa. Parecchi della mia età sono stati deportati 
in Germania, parecchi non sono tornati dalla Germania.

Poi finalmente la Liberazione e l’arruolamento nella Brigata 
Maiella. Nella Brigata c’era molta disciplina: se noi prendevamo un 
prigioniero dovevamo rispettare determinare regole. Mio cugino ha 
rischiato di finire sotto processo per aver colpito un prigioniero col 
fucile; se disgraziatamente uno di noi veniva catturato i tedeschi o 
i repubblichini di Salò lo seviziavano prima di ucciderlo. È capita-
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to a un abruzzese che l’hanno appeso a un albero e gli hanno dato 
fuoco. Quando siamo arrivati sul posto, il giorno dopo, l’abbiamo 
trovato. E le mine, le mine! L’Emilia Romagna era tutta minata. 
Non era uno scherzo andare avanti tanto che alcuni non ce l’hanno 
fatta e sono ritornati a casa. Ma sono stati considerati disertori. Era 
la prima linea; gli americani ci davano la cioccolata e le sigarette ma 
eravamo noi italiani a dover andare avanti. E penso che gli america-
ni, molti bombardamenti, avrebbero potuto evitarli.

Ci siamo congedati verso la fine di giugno dopo la liberazione 
di Bologna, avvenuta il 21 aprile 1945. Siamo stati trattenuti un 
po’ di giorni e poi … non mi ricordo con precisione il giorno che 
sono arrivato a casa. Ma quegli altri della Maiella hanno prosegui-
to per Asiago.

Siccome il comandante Troilo aveva pattuito con il C.L.N. che 
gli arruolati nella Brigata dovevano essere assunti nella Polizia di 
Stato o nelle Ferrovie o in una serie di altri posti, un amico dice: 
“Facciamo la domanda in Polizia.” Faccio questa domanda. Allora 
mi chiamano a Ancona, mi tengono in questura una settimana e 
un’altra settimana, e poi mi dicono: “Per il momento vai a casa, ti 
richiameremo.” Ancora aspetto.

Ero iscritto al PCI dal ’44. Non ero un veterano ma neanche un 
novellino e mi sono buttato a seconda della capacità e del tempo di-
sponibile in politica: ho fatto il segretario del Partito per parecchio 
tempo, sono anche stato eletto consigliere comunale in tre tornate 
elettorali e ho fatto parte del consiglio di Amministrazione dell’o-
spedale di Arcevia per otto anni.

Qualche mese fa è morto il vice comandante della Maiella, Do-
menico Troilo, che era il nipote del comandante Ettore Troilo. In 
Abruzzo c’è un’associazione che organizza le commemorazioni al-
le quali vado tutti gli anni; recentemente ha fatto un sacrario con 
i nomi di tutti i morti che ci sono stati lungo la strada dall’Abruz-
zo a Bologna nella guerra di Liberazione. Proprio lì, alle falde del-
la Maiella.
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Ho visto i campi di sterminio di Auschwitz e Mauthausen e so-
no andato anche a Dachau quando ero presidente dell’ANPI ed è 
stato organizzato il viaggio. C’era Enoghe Zamponi che entrando 
nel campo di lavoro di Dachau è stato preso da un tremore convul-
so: lui era stato lì.
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DOCUMENTI E NOTE 
Da “La Resistenza” di Walter Barni
La Brigata Maiella nacque nell’ottobre del 1943 organizzata da Ettore 
Troilo che ne diverrà il comandante stimato ed amato fino al 1945. Ag-
gregata alla CCXXVIII Divisione rifiutò il giuramento al re per conser-
vare una autonomia repubblicana che venne rispettata anche dal generale 
Messe. Dopo gesta gloriose ed ardue battaglie il comando inglese la ag-
gregherà alla Divisione polacca del generale Anders.
Sarà decorata, unica nella sua atipicità, di medaglia d’oro al valor militare 
proprio come Brigata ed equiparata anche normativamente ad una for-
mazione dell’esercito.
Quando l’avanzata alleata si era bloccata al cospetto del presidio tedesco 
di Pizzoferrato nel febbraio del ’44, gli uomini di Troilo attaccarono ta-
le baluardo per altro senza successo e con gravi perdite in uomini e armi. 
Stabilizzata così la linea del fronte, i nazifascisti si dettero a bruciare, sac-
cheggiare e ad uccidere civili innocenti a Gessopalena, Sant’Agata e Tor-
ricella Peligna e in tutta la zona tra i fiumi Sangro e Aventino. 
Soltanto nel giugno ’44 i partigiani della Maiella con gli ufficiali di col-
legamento inglesi libereranno Sulmona costringendo la Wermacht a ri-
piegare.

***
Entreranno a Pesaro nel settembre ’44 per proseguire la battaglia, ol-
tremodo sanguinosa sull’Appennino romagnolo, sul monte Castellaccio, 
aprendo la strada verso Brisighella. Chiamata ad importanti azioni fu au-
torizzata ad arruolare altri volontari abruzzesi e schierata sul Senio.
Il 21 aprile ’45 entrerà a Bologna insieme ai fanti della Divisione “Legna-
no” e ai partigiani del 7° GAP di Bologna.
Non doma la Brigata inseguirà il nemico fino al Veneto e sarà sciolta, con 
una solenne cerimonia, soltanto il 15 luglio 1945, a Brisighella. Ebbe 
cinquantacinque caduti e centocinquantuno feriti.
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Nello Renelli

In piazza i fascisti dicevano che l’Italia stava per vincere la guerra. 
Ma dopo una settimana il governo Mussolini è caduto. 

Io mi trovavo militare a Villa del Nevoso a sedici chilometri 
da Fiume nel Corpo Guardia Frontiere. Dovevamo controllare le 
frontiere; quella volta Fiume era italiana.

Quello che ci è successo dopo l’8 settembre? Fummo presi dai 
tedeschi a Trieste dove eravamo arrivati nella fuga verso casa, messi 
sui carri bestiame e portati a Wittenberg, a una quarantina di chi-
lometri da Berlino. 

I primi mesi c’hanno fatto lavorare in uno zuccherificio poi fini-
ta la campagna delle barbabietole che durava fino a Natale, c’hanno 
spostato in un’altra fabbrica a pochi chilometri di distanza dove si 
costruivano parti degli apparecchi e dove io sono restato quasi fino 
alla fine della guerra.

Vicino alla fabbrica c’erano le baracche, ogni vano dodici pri-
gionieri. Per fortuna che nelle baracche c’era la stufa ché il carbo-
ne in Germania non manca. Si mangiava quel tanto che ci doveva 
consentire di lavorare e ci davano tre sigarette ciascuno il giorno. I 
fumatori che scambiano la razione di pane con le sigarette moriva-
no di fame. I corpi venivano messi sottoterra su una montagnola 
vicino alla fabbrica.

Nelle pause non dovevamo allontanarci più di quattro chilome-
tri dal campo; a Pasqua del ’44 che è caduta il 7 aprile siamo andati 
a vedere le chiese protestanti che si trovavano all’interno dei quat-
tro chilometri. Sono simili a quelle cattoliche ma senza l’immagine 
della Madonna. Quando sono tornato a casa l’ho spiegato al prete 
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di Badia, don Giovanni, che voleva sapere com’erano le cose della 
religione in Germania.

In quel posto non ce la facevamo a sapere qualcosa del nostro 
esercito e della situazione in Italia; solo un tedesco antinazista a me 
diceva qualcosa.

Il 13 febbraio 1945 è stata bombardata Dresda: duecentocin-
quantamila morti. Era una città grande e bella, era chiamata “Fi-
renze sull’Elba”. Io mi trovavo pochi chilometri distante, tra Wit-
tenberg e Dresda che è come tra Corinaldo e Senigallia.

Negli ultimi giorni di guerra la gente scappava via sotto i bom-
bardamenti e le fabbriche erano rimaste deserte. Da una parte 
avanzavano gli americani e dall’altra i sovietici. Tutti e due gli eser-
citi hanno occupato Berlino l’8 maggio 1945. Hitler s’era suicidato 
oppure era stato ucciso il 30 aprile. Chi diceva una cosa chi l’altra. 
Quando è successo, io mi trovavo fuori Wittenberg verso il confine 
della Repubblica Ceca insieme a tre romagnoli e due marchigiani. 
Al momento dell’occupazione di Berlino il fronte si era spostato 
verso la Repubblica Ceca.

Sono arrivato a Senigallia che era il 20 luglio. Una sorella del po-
vero babbo che stava a Senigallia m’ ha dato la bicicletta per arrivare 
a Arcevia. Non c’era più un ponte tra Senigallia e Arcevia. Era lu-
glio, c’era poca acqua nel fiume. Con la bicicletta sulle spalle attra-
versavo il letto del fiume quando a un tratto … vedo una figuretta, 
uno di quegli altarini alla Madonna … dico: “Guarda dove vanno 
a fare le figurette proprio vicino al fiume.” M’avvicino: “Per la mi-
seria è un cippo e sopra c’è scritto Cesare Baldetti!” 

Quel giorno la gente rientrava coi birocci dalla fiera di Serra De’ 
Conti e ho domandato a qualcuno. “L’hanno ammazzato Baldet-
ti.” M’hanno detto, “Era renitente alla leva della repubblica di Sa-
lò. Povero figlio!”

C’era l’antifascismo ad Arcevia. Babbo che prima ha cavato il 
carbone in Germania poi è stato sette anni a lavorare in America 
quando è ritornato ogni tanto veniva chiamato su a Arcevia dai fa-
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scisti che lo avvertivano col manganello in mano che doveva stare 
zitto.

La famiglia di Dante Mancinelli di Ripalta era antifascista, il po-
vero Neno quando si era fatto un cicchetto cantava la canzone del 
Socialismo anche in piazza, e Vinnico Agostinelli non era persona 
che attaccava briga ma lavorava contro il fascismo e una volta è sta-
to arrestato. Io ho conosciuto molti antifascisti arceviesi.

Dopo la Liberazione sono stato consigliere comunale in due le-
gislature: nel 1953, la seconda dopo il fascismo, e nel 1973. Per 
cinque anni i preti non mi hanno portato l’Acqua Santa a Pasqua 
dato che mi ero presentato alle elezioni amministrative nella lista 
del PCI. 

Adesso penso con spavento che se fosse usata la bomba atomica 
il mondo scomparirebbe. Ci vogliono i movimenti per la pace in 
tutto il mondo perché non ci siano più le guerre. La pace è il bene 
più grande.

Invece il governo Mussolini è andato a occupare l’Etiopia, l’A-
bissinia; i nostri soldati italiani hanno occupato la Jugoslavia e la 
Grecia poi hanno partecipato all’occupazione dell’Unione Sovieti-
ca. Gli ci sono voluti più di venti milioni di morti, ai sovietici, per 
salvare il loro paese dall’occupazione.

Io ci sono stato a San Pietroburgo che prima si chiamava Le-
ningrado; sono stato a visitare il luogo dove sono sepolti quelli che 
sono morti nella battaglia di Leningrado che è stata determinante 
per la sconfitta del nazismo. Lo sfondamento a Leningrado avrebbe 
comportato l’aggiramento di Mosca da nord.

Qualche anno fa gli Stati Uniti sono andati a bombardare l’Iraq 
secondo me per portare via il petrolio a quella gente. Quanti morti 
si contano ancora oggi anche lì! Quando ci saranno le elezioni sono 
sicuro che gli americani leveranno di torno quel presidente.

Ma ripeto: ci vogliono i movimenti per la pace in tutto il mon-
do.
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Liliana Fedeli

C’ho sempre molto da fare nell’orto ma, la vanga, non la posso più 
usare; se dovessi rinascere vorrei una casa in mezzo alla campagna 
per tenere tutti gli animali possibili e immaginabili. Io sono aman-
te della natura e degli animali. Ricordo la pena che provai per un 
cavallo che siccome aveva trasportato sul carretto i corpi di soldati 
tedeschi morti in un scontro con i partigiani era stato legato a un 
albero al di là del fiume; e nessuno portava a quell’animale da man-
giare e da bere. I tormenti sono finiti per me solo quando il padro-
ne, passato il pericolo, è venuto a riprenderselo, povera bestiola, 
che era tutto tremante e non si reggeva sulle zampe.

Sono nata in campagna; mio padre e i suoi tre fratelli avevano 
una casetta con tre ettari di terreno. Siccome il podere non bastava 
per dare da mangiare a tutti, gli zii sono andati in Argentina. Prima 
di partire hanno detto al babbo: “Noi ti lasciamo la casa e il terre-
no, tu prenditi cura di nostro padre.” Poi ci siamo sempre scritti e 
con mio padre in guerra io ho continuato a scrivere agli zii. Ma i 
loro figli non ci hanno più risposto forse perché non conoscono l’i-
taliano sicché è rimasto a noi questo terreno.

Quando mio padre è partito per la guerra ha lasciato mamma 
con me di undici anni e mio fratello di quattro anni più piccolo; il 
podere non era più di tre ettari ma di cinque perché prima ci tocca-
va andare a lavorare il terreno dei contadini vicini perciò che quelli 
venissero a lavorare il nostro: noi non avevamo le bestie per l’ara-
tro. Allora a mio padre era venuta la voglia di comprare un paio di 
vacche e aveva preso in affitto due ettari di terreno perché su tre un 
paio di bestie non ci vivevano, il fieno … ‘ste robe. Ma non ha fat-
to in tempo a realizzare questo progetto.
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Siccome a me piaceva tanto studiare il babbo aveva detto: “Bè, 
tuo fratello non vuole continuare gli studi; se tu invece vuoi studia-
re farò ‘sto sacrificio.” Ed era andato a Arcevia ad informarsi sull’av-
viamento professionale. Tornato a Piticchio ha trovato il postino 
che gli ha dato la cartolina.

Mio padre era un grandissimo lavoratore: andava dai vicini a 
buttare giù le querce per fare la legna, faceva da falegname … face-
va le botti, faceva quei secchioni per la vendemmia, gli aratri, i bi-
rocci, le attrezzature del contadino, i gioghi per le bestie tutti lavo-
rati e pitturati; ancora ce ne sono in giro per le campagne di gioghi 
intarsiati da lui con lo scalpellino. D’estate andava dai contadini a 
falciare il fieno e a raccogliere lo stramo perché si mieteva il grano 
ad una certa altezza così la stoppia rimaneva sotto e dopo si andava 
a raccoglierla; mischiata con l’erba serviva per il mangime dei polli. 

Richiamato sotto le armi, mio padre è stato mandato a Bologna 
poi è stato trasferito a Porto Empedocle in Sicilia e lì prima di at-
terrare, gli americani “pulivano il suolo”. Se qualcuno mi dice che 
gli americani hanno fatto bene a fare tutti quei bombardamenti, io 
me lo mangio in piedi!

A Piticchio quando è passato il fronte sono stata colpita alla te-
sta da una scheggia. Piticchio è un castelletto chiuso dentro le mu-
ra, lì fuori delle mura sulla strada c’era una colonia dove prima del-
la guerra venivano i bambini a fare le vacanze. A quel tempo nella 
colonia erano stanziati i nostri soldati della prima linea. I tedeschi 
stavano a San Pietro, gli americani stavano a Montecarotto; quan-
do i tedeschi sono arrivati a Fraterosa ché avevano superato un›altra 
collina, gli italiani erano a San Pietro e gli americani a Piticchio. 
Quel giorno ero andata a chiedere se c’era la posta perché da mesi 
non avevamo notizie di mio padre. Mentre vengo giù per il vico-
letto davanti alla colonia cominciano a sparare da Montecarotto. I 
militari si affacciano e gridano: “Signorina, signorina venga qua che 
l’ammazzano.” Io l’ho sentiti ‘sti ragazzi ma ho continuato a cam-
minare; poi ho visto alcune donne che tornavano dalla campagna e 
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che correvano a rifugiarsi nella colonia. Io le ho seguite, ma non ho 
fatto in tempo a prendere la porta che un proiettile è rimbalzato sul 
muro e una scheggia mi ha colpito dietro la testa. Il dolore … non 
dico quanto … e la febbre!

Sono stata portata dal dottore di Piticchio che dopo otto giorni 
di visite e di esami con un taglietto m’ha tirato fuori la scheggia, ma 
poiché la scheggia m’aveva toccato il nervo, m’è venuta l’infezione 
e non ci sentivo neanche più. Poco a poco l’udito è migliorato però 
non è che sia proprio normale.

A Porto Empedocle gli americani dopo aver bombardato sono 
scesi a terra e hanno preso prigionieri quei quattro che erano rima-
sti vivi del battaglione italiano; mio padre si era salvato perché era 
riuscito a infilarsi sotto un chiavicotto della strada. Ma non scrive-
va più. Erano passati un paio d’anni e non sapevamo più niente di 
lui. Aspettavamo, aspettavamo …

Poi finalmente è tornato ma per rimanere a casa soltanto un pa-
io di settimane perché è dovuto andare con gli americani a Livor-
no a costruire la base navale sicché in tutto ha racimolato quattro 
anni di assenza da casa. E io che volevo tanto studiare! M’è toccato 
mettermi a lavorare come una matta perché mamma non badava le 
bestie per uno spavento che aveva preso da giovane quando un pa-
io le erano andate giù per un fosso. E nemmeno andava nella stalla 
sicché ero io ad alzarmi all’una di notte per dare da mangiare alle 
bestie. E alle tre del mattino partivo perché neanche con un paio 
si faceva un gran lavoro nel terreno. Allora andavo a toccar la vetta 
con un vicino: si metteva un paio di bestie sotto l’aratro e un altro 
paio a vetta che aiutava a tirare. Tanto lontano non era il terreno 
del vicino ma alle tre del mattino era dura arrivarci. Si lavorava fi-
no a verso le 11 poi io riportavo a casa le vacche, preparavo il fieno 
e le portavo a bere al fiume che noi c’avevamo il fiume vicino. Ap-
posta eravamo sempre sotto tiro dei tedeschi e dei fascisti: vicino a 
casa c’era il fiume con tutte quelle piante e un po’ di boscaglia. E 
noi abbiamo rischiato un sacco di volte …
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Abbiamo tenuto in casa un ragazzo slavo che c’avevano portato 
i partigiani; m’è stato detto che era il figlio del sindaco di una cit-
tadina della Slovenia, quella cittadina con cui dopo la guerra Arce-
via ha fatto il gemellaggio. Lui aveva venti anni, io tredici. Quanto 
ha pianto poverino quando se n’è dovuto andare! Era fuggito dalla 
sua città per paura di essere catturato e i partigiani lo tenevano na-
scosto una settimana da un contadino, una settimana da un altro.

Noi potevamo far macinare il grano solo con la tessera; i parti-
giani di notte si mettevano sulle spalle un sacco di grano e passan-
do lungo il fiume, qualcuno avanti a scortare dietro quelli col sac-
co, arrivavano al mulino e se lo facevano macinare. Il giorno della 
Madonna di Loreto, 10 dicembre, ci vengono a bussare a casa che 
hanno finito il pane. Fa mamma: “Nel magazzino il grano c’è ma 
laggiù al mulino del fiume ci siamo andati da poco.” Allora i parti-
giani m’hanno fatto alzare dal letto, m’hanno fatto preparare le vac-
che, hanno buttato un sacco di grano sul biroccio e m’hanno detto: 
“Tu passa per la strada e vai tranquilla perché dietro la siepe ci sia-
mo noi.” Dovevo arrivare a Piticchio passando per la strada asfalta-
ta ed era pericoloso perché per quella strada transitavano i tedeschi 
in continuazione poi dovevo attraversare il paese e scendere giù fi-
no all’altro mulino. So che ho portato a casa il sacco di farina e mia 
madre ci ha fatto subito il pane.

C’erano ragazzi nascosti nelle selve e nei boschi vicino a casa e i 
genitori di questi ragazzi venivano a portarci dei borsoni: col buio 
io con ‘sti borsoni passando lungo il fiume arrivavo lassù in cima 
dove c’era una quercia con le radici nell’acqua che aveva forma-
to una cavità, e in quella grotticina lasciavo le borse. Chi stava di 
guardia scendeva a prendere la roba. Anche Peppe e Tamara stava-
no lungo il fiume e venivano spesso a prendere qualcosa da man-
giare. Tamara era una russa di ventuno anni, era fuggita con altre 
due compagne dal campo contumaciale di Udine. Peppe era uno 
dei pochi italiani tornati dal fronte russo e conosceva un po’ la lin-
gua russa. Loro due stavano insieme, ed erano tutti e due partigia-
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ni. Ciarmatori ha scritto che Tamara era instancabile nelle marce 
che sfiancavano anche gli uomini e non si lasciava mai prendere 
dallo sconforto neanche nei momenti più cupi. Purtroppo è morta 
di setticemia nel 1944, ha visto la liberazione di Arcevia ma non è 
riuscita a riabbracciare la madre.

Forse il mio andirivieni dai boschi era stato notato. Fatto sta che 
una sera passa una squadra di fascisti; il comandante, un piccolino 
con due baffi tirati all’insù, entra dentro casa, va a guardare quello 
che c’è nel magazzino e ci dice: “Domani mattina prendete le be-
stie il biroccio e portate via tutto.” “Mamma mia”, ho detto, “mò ci 
portano via le vacche torna il babbo e non ce le trova più.”

E io che le lavavo al fiume e le tenevo tutte pulite, dopo il lavoro 
davo alle mie vacche il fieno o un po’ di granturco, un po’ di fava e 
poi un fiaschetto di mezzo litro di vino. E quanto piaceva a loro, e 
come tiravano sotto all’aratro! E la mattina dopo dovevamo portare 
via tutto! Ma durante la notte quella squadra di fascisti si è scontra-
ta con i partigiani …

Eravamo sorvegliati giorno e notte non so come riuscivamo a 
muoverci. Ogni tanto soldati tedeschi ubriachi venivano giù per il 
fosso; quando sentivo il rumore degli scarponi sulla ghiaia io corre-
vo a nascondermi nel pagliaio sotto il letto dentro la botte. Fortu-
na che un vicino, un uomo alto grosso con due baffoni che c’aveva 
il campo sopra di noi e stava sempre per ‘sto campo a girare il fie-
no col forcone oppure a tagliare l’erba con la falce frullana, quando 
sentiva arrivare i tedeschi veniva giù con la vanga sulle spalle, anda-
va nella stalla e girava attorno come se fosse in casa sua.

Una notte sono arrivati quelli della trebbia. Noi avevamo trova-
to la nafta che dovevamo trovarcela per conto nostro, ma non l’a-
vevamo ancora portata a casa. E quelli si sono messi a bestemmiare 
e gridavano: “Andiamo via e non ci veniamo più.” E io: “Abbiate 
rispetto almeno per la mamma che è sola con due figli, e coi tede-
schi che ci sorvegliano tutto il giorno.” Era una bella nottata, c’era 
la luna; dico: “A passare per la campagna non ho paura …” Men-
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tre vado su ad un certo punto vedo sul terreno una grossa macchia, 
mi scanso e continuo a camminare. Quando torno giù con ‘ste due 
taniche che pesavano tanto che mi dovevo fermare ogni momento, 
mi accorgo che era quella una macchia di sangue, giro la testa e ve-
do quattro piedi … e i corpi giù per un fossetto con uno straccio 
sopra che era scivolato. Ho acchiappato le taniche e il correre che 
ho fatto, mamma mia quanto ho avuto paura!

E dopo gli americani …
Per andare a farmi medicare passavo per il campo di una mia zia; 

davanti alla casa c’erano quattro scalini che portavano sulla strada, 
attraversavo la strada, andavo su per un greppo e di sopra trovavo 
l’ambulatorio del dottore. Un giorno mentre attraverso la strada 
‘sti americani con una camionetta cercano di venirmi addosso. Io 
faccio un salto su un greppo e questi ancora addosso. E per fortu-
na che sono riuscita ad aggrapparmi a un olmo ricoperto di edera 
mentre stavo per cadere in una fonte con circa sei metri d’acqua.

Quando mio padre è tornato a casa definitivamente è stata festa 
grande. Appena l’ho rivisto mi sono messa tanto a piangere dalla 
contentezza. E lui m’ha detto: “Bè, piangi adesso che sono torna-
to?”

Io a mio padre ero molto legata e durante la sua assenza sin-
ghiozzavo per le scale quando andavo a letto la sera perché mi man-
cava tanto. Avevo avuto tutte le malattie dell’infanzia, la varicella, la 
scarlattina, il morbillo sicché ero arrivata a dodici anni che facevo 
la quinta elementare. Un giorno le maestre a scuola avevano acceso 
la radio: “Sono arrivati gli americani a Porto Empedocle ma prima 
di entrare nel porto hanno bombardato e hanno distrutto il batta-
glione … della compagnia …”

Io ero scoppiata in un pianto dirotto: l’avrò saputo io quali era-
no il suo battaglione, la compagnia, il numero di matricola che al 
babbo scrivevo tutti i giorni e gli mettevo la sigaretta dentro la bu-
sta, povero babbo, che era tanto buono e affettuoso! Lui parlava po-
co, ascoltava molto e aveva buoni rapporti con tutti, vicini paren-
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ti, tanto che sono voluti stare tutti insieme anche là, nel cimitero.
Siccome il babbo aveva fatto fino alla terza elementare quando 

sono state aperte le scuole serali ha fatto la quarta, la quinta ele-
mentare e il primo avviamento. Se c’erano i corsi per imparare a in-
nestare le piante, potare le viti, a quei corsi non mancava mai: era 
una persona molto preparata e non solo sulle cose della campagna. 
Allora tutta ‘sta gente lo chiamava a fare le stime nelle famiglie.

Dopo il babbo non ha voluto che mio fratello ed io continuassi-
mo a lavorare in campagna così io sono andata a fare la sarta e mio 
fratello il falegname. Mi sono sposata che avevo venti anni con un 
minatore; quando la miniera è stata chiusa lui è andato a lavorare in 
Francia poi il cambio lì non era più favorevole ed è passato in Sviz-
zera dove è rimasto sei anni.

Ho smesso di fare la sarta perché in campagna i capifamiglia fa-
cevano il cottimo con il maniscalco con il meccanico con il calzola-
io con il fabbro ma non con la sarta che quella era vista come una 
faccenda da donne; magari se la raccolta andava bene mi pagava-
no alla fine dell’anno sennò mi pagavano l’anno successivo, sempre 
che la raccolta fosse andata bene; e non c’era la luce, si lavorava tut-
ta la notte con un lumetto ad olio o ad acetilene, e la macchina da 
cucire non faceva manco lo zig zag, tutto a mano si doveva fare, le 
asole e tutto il resto.

Poi è successo che sono stata operata d’appendicite e tornata a 
casa ho cominciato a sognare l’ospedale e le infermiere che girava-
no tra gli ammalati con la lucetta. Il dottor Mariani mi aveva con-
sigliato di presentare la domanda per il riconoscimento di ‘invalidi-
tà civile di guerra’ ed ero chiamata all’ospedale militare di Ancona 
ogni sei mesi per rinnovare la richiesta.

Dopo dieci anni dalla presentazione della domanda mi è stata 
riconosciuta l’VIII categoria e così ho avuto diritto a un posto di 
lavoro. Ho detto: “Mi piacerebbe tanto fare l’infermiera e a Arcevia 
c’è bisogno di personale dato che l’ospedale deve essere rialzato di 
due piani.” Allora è stata scritta una lettera alla direzione dell’ospe-
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dale che il primo posto disponibile doveva essere per la sottoscritta 
che era stata riconosciuta ‘invalida civile di guerra’. Non c’ho visto 
più dalla gioia.

Ho lavorato come infermiera per vent’anni. C’ho sempre tenuto 
tanto agli ammalati, ci stavo male se per qualche motivo non veni-
vano trattati bene. E sapevo di essere apprezzata da loro. Ho anche 
fatto la delegata sindacale per diciassette anni. Una volta che aveva-
no esposto un bando di concorso esterno io ne parlai al sindacato 
provinciale perché c’erano già all’ospedale quattro inservienti e una 
tecnica di laboratorio che facevano tutti anche da infermieri. I pri-
mi anni non sono stati uno scherzo per noi: facevamo sette notti di 
seguito, dalle 8 della sera alle 6.30 del mattino con centoventi, cen-
totrenta malati distribuiti su quattro piani. E qualche volta c’erano 
interventi chirurgici di notte. Al pianterreno si trovava una ventina 
di vecchietti abbandonati a se stessi; a portare giù le tazze del caffe-
latte la mattina era la lavandaia e magari a mezzogiorno trovavi le 
tazze che non erano state nemmeno toccate sul comodino. Allora 
qualche volta ci si andava di sfuggita, una stava di guardia e un›altra 
andava giù. Concorso esterno. Ma se questi sono qui da anni a co-
prire i turni perché siamo solo tre infermiere e non ce la facciamo 
a coprirli! Ma quale concorso esterno! Il sindacato provinciale ha 
scritto una lettera alla direzione dell’ospedale e il concorso è stato 
sospeso. E non mi salta fuori un dottore: “Come ti sei permessa di 
far sospendere il concorso, sei una guastafeste.” E io pronta: “Mo’ 
te lo spiego io il concorso: cinquecentomila lire al presidente, tre-
centomila lire al vice e poi cinquanta a quelli che fanno parte della 
commissione.”

E le discussioni coi presidenti! Io protestavo per il fatto che ci 
pagavano a forfait quei primi anni: quando lo stipendio era di qua-
rantacinquemila lire ce ne davano diciannove, quando era di ses-
santacinquemila lire ce ne davano ventunomila; e le ore che face-
vamo sa solo il Signore. Un giorno un vice presidente si presenta a 
casa mia: “Signora Liliana, il presidente le ha mandato un assegno 
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di trecentomila lire ma il sindacato deve ritirarsi dalla trattativa.” E 
io: “Dica al presidente che sono solo una contadinella con la quinta 
elementare ma non sono in vendita.” Un altro presidente mi man-
da a chiamare; scappo con la cuffia e il grembiule addosso su per le 
scale delle Poste, arrivo in cima, senza fiato, entro in direzione. E 
lui mi fa: “Io l’ho fatta chiamare per dirle che deve stare più calma 
perché lei sta incitando il personale alla protesta e questo non è giu-
sto dal momento che non ci sono soldi.” E io a lui: “Per quel che ne 
so lei è qui come presidente da due anni anche se è la prima volta 
che la vedo ed è anche capo del personale. Perché non è mai venuto 
a chiederci se ci sono problemi … a parlare delle ore che facciamo 
in più. Lo sa che stiamo all’ospedale giorno e notte, che sappiamo 
quando entriamo e non sappiamo quando usciamo? Noi non vo-
gliamo altro che quello che ci spetta.”

E c’è stato da discutere anche con un professore una volta che 
c’aveva da fare un intervento chirurgico importante e la sera prima 
in piazza aveva litigato con il segretario dell’ospedale. Quella matti-
na per le scale il professore si arrotolava le maniche del camice, cat-
tivo segno, ce l’aveva con l’anestesista che secondo lui era in ritar-
do poi se l’è presa con la suora: “Oltre che donne anche monache.”

In sala operatoria è toccato all’aiuto, un uomo piccolino mentre 
il professore era alto e grosso. Ma siccome uno lavorava con la ma-
no destra e l’altro con la sinistra, ogni volta che le mani si scontra-
vano il professore faceva certe sfuriate … e l’aiuto diventava sem-
pre più pallido. “Madonna mia”, pensavo “è toccata a tutti mo’ ci 
sono rimasta io.” Stavo zitta dietro di lui e gli passavo quello che 
chiedeva: i ferri, le garze, i medicinali. Tutto a un tratto si gira e ur-
la: “Possibile mai che più andate avanti e più siete stupide!” Erano 
molte ore che stavo là dentro con tutto quel caldo e non ne potevo 
più e non mi era accorta di aver fatto errori.

La sera, dopo un tira e molla con la suora, mi presento dal pro-
fessore. Stava seduto alla scrivania e non mi guardava. Dico: “Visto 
che lei, professore, non mi guarda stia almeno a sentire quello che 



– 142 –

sono venuta a dirle: i lavoratori hanno il diritto di essere rispettati.” 
Allora si è alzato, mi ha dato la mano e mi ha chiesto scusa.

Dal ’98 sono vedova. Ho una figlia e due nipoti. C’ho l’orto e 
c’ho sempre da fare con un vicino che …



– 143 – 

Gastone Michelini

Io avevo sei anni al tempo quindi mi ritrovo una certa conoscenza 
dei fatti soprattutto per sentito dire; dentro casa mia si svolgevano 
riunioni, si parlava e allora …

Ma voglio dire subito che secondo me quei tredici, che dopo i 
fatti del Sant’Angelo sono stati fucilati per ordine del CLN Loca-
le, non erano tutti direttamente coinvolti nella strage; forse qual-
che loro familiare poteva esserlo. Parlo di quella volta che mamma 
è tornata a casa tutta agitata perché aveva inteso certi discorsi nel 
negozio di Generi alimentari dove gli sbruffoni si vantavano delle 
bravate compiute in Jugoslavia dalle camicie nere: un familiare di 
una donna tra i fucilati aveva fatto delle cose orrende in Jugoslavia. 
Siccome a casa mia bazzicavano gli slavi babbo si raccomandò che 
dovevamo stare zitti perché se gli slavi fossero venuti a saperlo sa-
rebbe successo il finimondo. Il più vecchio dei fucilati forse aveva 
solo la colpa di essere il padre di un gerarca. Mio nonno poi cono-
sceva bene uno dei tredici e mi raccontava che sì, sto’ Pandolfi, ce 
l’aveva quell’idea ma non era uno di quelli irriducibili.

Dopo il ’45 certi che non avevano sicuramente mai fatto nien-
te contro il fascismo hanno cambiato casacca e si sono buttati a si-
nistra. È successo che mio padre ha fatto cagnara dentro il Partito 
Comunista nel periodo in cui era l’amministratore dell’ospedale di 
Arcevia e un imprenditore che era sempre stato estraneo al Partito 
aveva chiesto e ottenuto la tessera per essere agevolato nella sua at-
tività imprenditoriale. Il Partito faceva troppo a vantaggio di que-
sto signore secondo mio padre che ha scritto numerose lettere alla 
Federazione spiegando il motivo della sua polemica senza ricevere 
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risposte esaurienti e imparziali. E dire che tra quelli che poi dovet-
tero decidere se poteva rimanere nel Partito Comunista oppure se 
doveva restituire la tessera c’era un ex fascista! In un libro avevamo 
letto che questo signore era stato uno squadrista.

Anche se non era più un tesserato, mio padre ha mantenuto 
sempre l’idea comunista e al momento della morte ha voluto il faz-
zoletto rosso al collo. C’era qualche compagno, qualche ex parti-
giano al suo funerale…

Quella volta essere comunisti significava mantenersi onesti e so-
prattutto essere intransigenti quando si amministrava la cosa pub-
blica, voleva dire che se uno aveva fatto una cosa storta ne doveva 
rispondere. Oggi certi comunisti, a parte il fatto che molti non si 
chiamano più così, non sanno guardare alla realtà delle cose: quello 
che si può fare e quello che non si può fare. Ma che cavolo ne san-
no questi del comunismo? Comunismo era quando tu antepone-
vi tutto al Partito persino la famiglia: pensa un po’ alla famiglia di 
Spadellini, di Candelaresi, di Sarti, di quelli che stavano in Federa-
zione che non so come riuscivano a campare col poco che prende-
vano. Quelli erano dritti per essere dritti.

Adesso tutti ‘sti amministratori di sinistra c’hanno gli incarichi 
pubblici perenni, finito uno ce n’hanno pronto un altro; magari si 
creano nuove strutture negli enti pubblici per accontentarne qual-
cuno. Anche questo è crisi della politica. Ultimamente io non sono 
andato a votare.

Quella volta, al tempo della lotta partigiana, c’erano molte fa-
miglie come la mia che vivevano in costante pericolo perché contri-
buivano finanziariamente alla lotta: gli costava quello che gli costa-
va a mio padre dare da mangiare a tutti ‘sti partigiani che venivano 
a casa. Stavano lì; certo quello che facevano non so: io giocavo con 
le armi come ho raccontato nell’intervista che mi hanno fatto una 
volta. Walter Rossi mi diceva: “To’, Caterina.” Caterina chiamava 
lui la mitragliatrice e mi ci faceva giocare quando non era carica ov-
viamente. Se c’erano in girio i tedeschi i genitori mi mettevano a 
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letto perché avevano paura che dicessi qualche cosa che avevo senti-
to da ‘sti slavi, da ‘sti partigiani. Una volta i tedeschi ci hanno fatto 
la fuga. A Arcevia, dopo un duro scontro con i partigiani, è arrivata 
una colonna tedesca col dire che avrebbe dato fuoco al paese. Tutti 
fuggivamo chi da una parte chi dall’altra. Noi c’eravamo incammi-
nati verso la campagna per raggiungere il casolare di una famiglia di 
contadini. Ma quella colonna ci ha visto da lontano e ci ha seguito 
con una di quelle motociclette armate e ci sparavano di brutto poi 
all’improvviso non abbiamo sentito più niente. Cosa sarà successo; 
ci avranno ripensato! Invece dopo abbiamo saputo che si erano ri-
baltati e forse uno era morto.

C’ho il ricordo un po’ sbiadito di una festa ai primi di mag-
gio … una festa in una frazione di Arcevia; in quel posto viveva 
un operaio del babbo e ci andavamo a fare le merende. Quel gior-
no, in quella frazioncina, tre quattro case non di più, c’erano ‘sti 
ragazzi che scherzavano, cantavano, ballavano: erano i partigiani, 
quelli che dopo qualche ora sarebbero stati accerchiati sul monte 
Sant’Angelo da 2.000 tedeschi e ammazzati.

Babbo mi raccontava che era diventato antifascista perché aveva 
frequentato persone che erano di idea opposta al fascismo. Allora si 
imparava il mestiere di sarto dagli artigiani del luogo poi si andava 
a Roma a perfezionarsi; mio padre a vent’anni era andato a Roma 
per questo motivo. Lavorava presso una sartoria, mi pare si chia-
masse Del Giudice o Lo Giudice; e ogni tanto il padrone diceva ai 
lavoranti di andarsene via. Babbo se ne andava insieme agli altri ma 
si domandava: “C’è tanto da fare perché ci manda via?” Passato un 
po’ di tempo aveva saputo che nella sartoria si riunivano pezzi gros-
si del fascismo e dell’esercito che avevano cambiato idea ed erano 
diventati antifascisti.

A un certo momento questi hanno cominciato a scrivere il ver-
bale delle riunioni che veniva consegnato proprio a mio padre per-
ché lo portasse al signor Errico Malatesta, che si trovava agli arresti 
domiciliari. Con la scusa di fargli provare un paio di pantaloni o 
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di consegnargli qualche abito, babbo gli recapitava i verbali tanto è 
vero che sul quotidiano “La Repubblica”, in occasione del cinquan-
tenario della morte di Errico Malatesta, c’era un articolo in cui si 
spiegava che gli ultimi rapporti avuti da Malatesta con l’antifasci-
smo erano stati tramite una sartoria perché essendo agli arresti do-
miciliari non poteva comunicare con nessuno. Peccato che babbo 
era già morto e non ha avuto la soddisfazione di leggerlo. Ma lui in 
quel momento non sapeva chi fosse Errico Malatesta, sapeva sol-
tanto che era uno contro il fascismo. Dopo mio padre aveva cam-
biato parecchie sartorie e in tutte aveva trovato l’antifascismo.

Tornato al paese, ha cominciato a lavorare in conto proprio e ha 
continuato a frequentare gli antifascisti. Vicino a noi abitava la fa-
miglia Felicetti che aveva la macelleria e anche questa famiglia den-
tro casa accoglieva i partigiani: il vecchio era un fervente antifasci-
sta. E c’era Antonio Vecchi, un costruttore edile, che aiutava il par-
tito finanziariamente e faceva anche lui le riunioni in casa.

Dopo la Liberazione, mio padre insieme a quegli altri tre, quat-
tro costituiva il nocciolo del Partito Comunista di Arcevia: c’era-
no con lui Arnaldo Giacchini, Attilio Avenanti, Peppe Gioia, che è 
morto alcuni anni fa … e altri.

Alla commemorazione dei partigiani, il 4 maggio oppure la do-
menica precedente o quella successiva, arrivava Alfredo Spadellini, 
“Frillo” nella Resistenza, e rimaneva a casa nostra un paio di setti-
mane. Ed era mio padre con tutta la sartoria, dieci dipendenti, che 
per diversi giorni lavorava per la commemorazione. E magari dopo 
capitava che io avessi bisogno di un paio di scarpe con il cuoio an-
ziché con la gomma perché era caldo e lui mi diceva: “Questo mese 
devo mandare i soldi alla Federazione.” E dopo invece ha fatto tutte 
quelle polemiche. Era deluso e ha detto: “Basta.”

Con tutta la delusione, ha tirato su me e mia sorella nella fedeltà 
a quella stessa idea. Dopo il trasferimento da Milano anche io ho 
trascurato la famiglia che magari aveva bisogno del mio aiuto per 
essere sempre presente al Circolo Giuseppe di Vittorio e nella Se-
zione Oddo Zecca del PCI.
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Io ero segretario del Circolo ma tutte le mie attività erano in 
funzione della sezione del Partito e non so quanti soldi abbiamo 
mandato alla Federazione che laggiù quelli “cicavano” i soldi a più 
non posso. Organizzavamo la festa de l’Unità con mia moglie sem-
pre alla cassa, raccoglievamo dei soldi con le sottoscrizioni e io di-
cevo ai compagni: “Piuttosto che fare i Bot diamo i soldi alla Fede-
razione che ne ha bisogno.” Ma intanto vedevo tutta la prosopopea 
di certi nuovi capi e un giorno in Federazione l’amministratrice mi 
fa: “Che dici, se non trattassimo più l’onorevole tal dei tali come 
dipendente del Partito e invece pagassimo i versamenti volontari, 
risparmieremmo qualche soldo?” Dico: “Certo che risparmierem-
mo.” Ma l’onorevole non accettò perché ci rimetteva qualcosa sul-
la pensione. Sono sicuro che oggi avrà come minimo 6.000, 7.000 
euro al mese con tutte le pensioni che ha accumulato.

Ecco perché, i sacrifici, ormai li faccio per la mia famiglia. I miei 
figli per trovare un posto di lavoro hanno faticato, lottato ed io 
qualche volta mi sono persino umiliato a chiedere un favore men-
tre certi politici ottengono tutto. E naturalmente anche per i loro 
familiari.

Non c’è davvero più alcuna possibilità di confronto con una fi-
gura come quella di Walter Rossi che era sotto “Pollastri” che gli 
faceva fare lunghe camminate: doveva andare a Serra San Quirico, 
doveva mettersi in contatto con certi partigiani. E lui non aveva ne-
anche le scarpe. Ha combattuto ed è stato ferito; una volta gli è per-
sino esplosa una bomba a mano vicino alla testa. E ha continuato a 
tribolare dopo la Liberazione perché riceveva lettere che conteneva-
no proiettili e minacce indirizzate anche alla sua famiglia.

Io ricordo bene il periodo dopo la guerra quando babbo aveva 
le riunioni in sezione e qualche volta mi portava con lui; ricordo 
‘sti vecchi comunisti che frequentavano la sezione, venivano anche 
quelli della Federazione e c’era sempre un sacco di gente. Oggigior-
no viene organizzata un’assemblea per illustrare qualche questione 
importante e al Circolo vedi sì e no una ventina di persone.
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Arcevia era stata liberata dai partigiani quindi tanti inghippi non 
avrebbero dovuto esserci nei confronti di quelli che avevano par-
tecipato alla lotta, chi in una forma chi in un’altra, chi aveva preso 
il fucile chi faceva la staffetta chi organizzava le riunioni. Invece io 
ricordo sempre che le autorità militari, in questo caso i carabinieri, 
e le autorità ecclesiastiche cercavano di ostacolare le persone di una 
certa tendenza politica specie dopo il ’48 che comandava Scelba: se 
cercavi un posto di lavoro ci voleva la raccomandazione del prete. 
Ma il prete non te la faceva perché eri di sinistra, e magari il mare-
sciallo forniva informazioni su di te a tua insaputa.

La mia famiglia come tutte quelle dei comunisti era scomunica-
ta e il prete non ci portava nemmeno l’Acqua Santa a Pasqua. Una 
volta … una mattina apriamo la porta di casa e troviamo attacca-
ta alla porta una grossa striscia dov’era scritto: “Refugium pecca-
torum”. Allora mio padre s’è fatto fare un pannello da un paesano 
e a me e a mia sorella ha fatto ritagliare da vecchi giornali tutti gli 
articoli che parlavano male della Chiesa, li ha attaccati sul pannel-
lo e sotto ci voleva scrivere: “Se la mia casa è il refugium peccato-
rum, la Chiesa che rifugio è?” Poi Giacchini era riuscito a convin-
cerlo che non lo doveva fare, ma lui ha conservato il pannello per 
diversi anni.

Era proprio una lotta accanita: se i frati facevano delle conferen-
ze i comunisti controbattevano con i comizi. Mia madre mi diceva: 
“Vai a messa, vai alla dottrina, fai tutto quello che devi fare.” Io ob-
bedivo, ma la domenica mattina dopo la messa, ero sempre pron-
to per andare a vendere “Vie Nuove” e “Il Calendario del Popolo”.

Quelli che al tempo della Resistenza avevano fatto di tutto per 
sconfiggere il fascismo poi hanno insegnato ai figli l’amore per la 
libertà. E avevano un grande ideale. Quando venivano quelli della 
Federazione mamma faceva empre la solita domanda a loro: “Gliela 
faremo a mandare su ‘sto partito nostro per migliorare le cose?” lo 
chiedeva con ansia come un povero disgraziato domanda un pezzo 
di pane. E ricordo quando c’è stato da noi Walter Audisio, cono-
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sciuto come il “colonnello Valerio”, che la gente continuava a veni-
re a ondate persino mio nonno con il mal di cuore è venuto a farsi 
firmare la tessera del partito. Ma al momento del racconto della fu-
cilazione di Mussolini ci mandavano via, noi ragazzini.

Allora c’era l’animo, la passione, l’ideale. Babbo giudicava le 
persone dall’onestà e quando diceva che una persona era retta ave-
va detto tutto. “Frillo” era una persona retta e con “Frillo” babbo 
era proprio come un fratello, e anche con Sarti e la sorella Bianca 
che era la moglie di “Barba di bronzo” cioè di Vero Candelaresi.

Dopo la Liberazione questi che erano diventati dirigenti del Par-
tito Comunista passavano sempre a casa mia quando venivano a fa-
re le riunioni in sezione. Giannini che aveva i figli Uliano e Gino 
che lavoravano nel campo dell’editoria mi ha regalato “L’Origine 
dell’uomo” di Darwin che ho sempre conservato. Questa era la no-
stra casa, la casa di Aldo.

Arcevia è un sito tanto carino ma stanno andando giù le mura di 
Arcevia mentre quelle di Corinaldo e di Serra De’ Conti e di altri 
comuni sono sistemate bene che non si vede una foglia fuori posto. 
A Arcevia l’erba si mangia le piante. Partendo da sotto San Rocco, 
i mattoni che componevano le mura sono caduti giù e sono rimasti 
a terra molto tempo finché sono spariti. E di mattoni così non se ne 
fanno più. Una volta d’estate si andava a fare le passeggiate sotto le 
mura: c’erano tutti quei prati fioriti pieni di margherite e ciclamini!

Penso che ormai questo paese sia compromesso dal punto di vi-
sta urbanistico; per esempio su in cima al corso trovi un palazzo di 
quelli moderni che fa a cazzotti con i palazzi vicini; dalle parti di 
casa mia sono state costruite le scuole, una parte in stile antico una 
parte in stile moderno. Come si fa a dare certe autorizzazioni?

A Arcevia c’è stato un periodo di benessere economico quan-
do l’agricoltura era fiorente, ma soprattutto quando c’era la minie-
ra di Cabernardi. Allora facevamo tredicimila abitanti, ma chiusa 
la miniera, siamo diventati cinquemila. Tutti emigrati. Poi c’è stata 
qualche iniziativa industriale ma è andato tutto a carte quarantotto 
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perché non c’era la cultura dell’industria finché non è venuto Mer-
loni, che ha messo su belle fabbrichette con circa quattrocento di-
pendenti che fanno materiali per elettrodomestici, l’indotto come 
si dice, e hanno portato un po’ di benessere. Ma la gente che è an-
data via non è tornata più.

I minatori, quella volta, partivano da casa alle tre della mattina, 
facevano venti chilometri a piedi anche con la neve poi dopo dieci 
ore sotto la miniera facevano altre tre ore di cammino per tornare 
a casa. Ma c’avevano una bella paga: se un autista di camion pren-
deva dieci mila lire al mese, un minatore ne prendeva venticinque 
mila. Invece in Sicilia ai minatori non davano niente e mandavano 
giù anche i bambini.

Ma dopo c’è stata una legge voluta dai sindacati lo “Statuto dei 
lavoratori” per la quale se uno viene licenziato per motivi politici 
ha diritto al risarcimento. Allora quelli che avevano fatto l’occupa-
zione della miniera hanno fatto causa e l’hanno vinta perché hanno 
dimostrato di essere stati licenziati per motivi politici: lo zolfo nella 
miniera di Cabernardi c’era, eccome! Ma, lì, i minatori erano tutti 
sindacalizzati e pretendevano i loro diritti.

Ho donato all’ANPI di Arcevia una enciclopedia della Resisten-
za che è uscita trentacinque anni fa per la casa editrice “La Pietra” 
di Milano; mi ci erano voluti anni per completarla. E c’ho “La Sto-
ria della Resistenza Italiana” di Pietro Secchia.
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DOCUMENTI E NOTE
Da “Morire a maggio” di Cornelio Ciarmatori
Walter Rossi di Fano è stato il primo partigiano a raggiungere la zona Ar-
ceviese. Figlio di antifascisti attivi, comunista lui stesso, dovette abbando-
nare la sua città e i suoi cari nel mese di settembre. Scelse Arcevia che già 
conosceva per esserci stato da bambino col suo collegio. La sua decisione 
di abbracciare la Resistenza non aveva avuto dubbio alcuno; da tempo 
era pronto per attaccare il nemico naturale della sua gente, era ansioso di 
combattere il fascismo e raggiunse la montagna per cercare altri animati 
dallo stesso suo desiderio.
Ad Arcevia, i primi giorni è solo; si avvicina poi ad Attilio Avenanti che 
conosce come un fervente antifascista e rimane con lui che in un primo 
momento tenterà solo di nasconderlo ma che ben presto lo utilizzerà co-
me staffetta per i collegamenti con gli antifascisti dei paesi limitrofi per la 
creazione di una rete organizzata resistenziale.
Walter è un ragazzo coraggioso, un camminatore e i suoi primi contat-
ti saranno a Sassoferrato con Diego Boldrini (Ferruccio), con Leonardi 
(medaglia d’oro), a Fabriano con Engels Profili (fucilato), a Montecatini 
a Serra De’ Conti a Genga; aveva sedici anni.
È di questi ragazzi che i libri sulla Resistenza dovrebbero parlare per far 
conoscere qualcosa di autentico ai giovani. Non di soli capi che pure ci 
sono stati eccome ma di questi figli del popolo che fuggono da casa per 
combattere la dittatura, si deve parlare. Ragazzi che non hanno mai chie-
sto nulla e che hanno dato tutto disinteressatamente.
Bisogna sapere che Walter ha operato per molto tempo “scalzo” e quando 
nell’azione contro una corriera nei pressi di Arcevia c’è un fascista con un 
paio di scarponi nuovi, mi viene vicino e dice: “Guarda che bei scarponi 
ha quello! E io sono scalzo.” Non aggiunge più nulla e continua a guar-
darmi. Non si muove non fa un gesto, e continua a guardarmi.
Io poco più grande di lui, diciannove anni, mi trovo là con la responsabi-
lità di un distaccamento, tra un fascista con un paio di scarponi nuovi e 
un “ribelle” senza scarpe … e urlo: “Prendigliele Walter!”
Da quella volta, ogni sera, prima di buttarsi per terra a riposare, Walter si 
pulì sempre immancabilmente quegli scarponi, i primi che aveva potuto 
avere in tutta la sua vita.
E vi dico che se li era guadagnati.
Ferito tre volte sarà, con la Brigata Maiella, il primo fanese ad entrare in 
Fano Libera.
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