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Scrivere fa bene, ordina i pensieri e ci aiuta a comprendere le 
nostre emozioni. È uno degli atti più democratici che esistano. Tutti 
possiamo scrivere e tutti ne abbiamo il diritto, dal momento che tutti 
siamo una storia che merita di essere raccontata. 
Ognuno di noi è a suo modo un mistero da svelare, un intricato giallo 
da risolvere, a volte un inquietante noir. Siamo creature umane 
complesse e proprio per questo è importante imparare a prenderci 
un tempo per capire chi siamo anche attraverso quel meraviglioso 
strumento che sono i libri.
Nelle parole degli autori ci specchiamo, troviamo un nome per 
chiamare i sentimenti, viaggiamo in altri mondi, perdiamo il contatto 
con il nostro ristretto reale e a volte riusciamo anche a modificare il 
nostro punto di vista, cambiando radicalmente le nostre idee fino a 
scegliere nuovi modi di agire e di pensare.
Allo stesso modo scrivere ci sposta, costringendoci a fare un esercizio 
di pulizia del pensiero. 
Cimentarsi con un racconto giallo può quindi diventare una vera 
e propria sfida con noi stessi, un modo per metterci alla prova e 
rivedere le nostre finte certezze che spesso ci tolgono un grado di 
libertà.
Questo è solo uno dei motivi per cui partecipare da autori o da lettori 
al progetto GialloCarta, un concorso che è stato in grado di resistere 
agli anni, grazie alla passione di un gruppo di menti vivaci e alla forza 
etica, indimenticabile, di chi l’ha fondato. 
Siamo tutte/tutti esseri umani che credono nel potere taumaturgico 
della parola, capace di consolare, curare e costruire mondi migliori.

Buona lettura.

Elisabetta Bucciarelli
Scrittrice e Presidente della Giuria Giallocarta
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L’attenzione del Consiglio Regionale delle Marche nei confronti di 
attività culturali di pregio del territorio non viene meno.
Rinnoviamo anche quest’anno nella collana dei “Quaderni del 
Consiglio” l’antologia di “Giallocarta”, che raccoglie i migliori testi 
della XIV edizione del concorso che si tiene a Civitanova Marche, 
consapevoli del grande lavoro di organizzazione culturale, impegno 
didattico e educativo, animazione intellettuale e creativa che sta alle 
spalle di quanto qui viene pubblicato.
L’antologia rappresenta il “succo” di un’ampia e partecipata attività, 
una sorta di precipitato di storie, un distillato di talenti del genere 
noir. Ma l’attenzione non si ferma al concorso, che nasce quasi per 
gemmazione dalla pluriennale attività del Festival Cartacanta. Il 
Consiglio Regionale ha approvato lo scorso 29 luglio la legge regionale 
n. 22: “Valorizzazione delle arti visive e figurative e dell’attività 
del Museo Archivio del Manifesto”. Si tratta di una legge che pone 
l’accento sulla cultura che nel tempo ha trovato espressione attraverso 
il manifesto, la carta stampata e la grafica, quali strumenti e sostanza 
di linguaggi, contenuti e messaggi, spesso collettivi e di pubblica 
utilità, a cui è giusto riconoscere finalmente una specificità artistica, 
non solo e tanto legata ad un preciso periodo storico, né ad una sola 
città.
Le Marche, negli ambiti che la legge individua, ha una significativa 
tradizione da far conoscere e da promuovere, una vera e propria 
stratificazione di saper fare, d’ingegno, di design, che ha diritto ad un 
luogo anche fisico in cui fare bella mostra di sè.
A Civitanova Marche, ma per svolgere una funzione a servizio 
dell’intera regione, per curiosi, appassionati, studiosi, giovani alla 
ricerca di sensi e significati, turisti.
Una realtà che può già contare su un importante patrimonio 
accumulato, ma che deve saper essere al passo con i tempi, garantire 
una fruizione accattivante ed efficace e divenire luogo di nuove idee, 
nuovi linguaggi e sperimentazioni.
Il percorso di arricchisce, dunque, di sentieri che la colta comunità di 
“Giallocarta” saprà sicuramente apprezzare.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Anche quest’anno la nostra Amministrazione ha voluto promuovere 
con convinzione e scommettere su ‘Giallocarta’. 
Il noto concorso letterario per il miglior racconto inedito di genere giallo, 
ma anche thriller e noir, giunto alla sua 15a edizione rappresenta per 
la nostra Città un punto di riferimento importantissimo nel panorama 
letterario e culturale italiano che si inserisce all’interno del più ampio 
Festival ‘Cartacanta’, ideata da Enrico Lattanzi e Pina Vallesi, la 
nostra concittadina scrittrice che lascia ancora fra tutti noi un vuoto 
incolmabile. Sono certo che anche quest’anno la manifestazione avrà 
successo, non solo per gli scrittori che vi hanno aderito e per quelli che 
saranno premiati, ma anche per il pubblico che sempre più numeroso 
segue con passione il concorso e questo genere letterario. Infatti, i 
racconti che seguono, rappresentano i migliori e i premiati dello scorso 
anno. Da qualche anno poi, il premio si rivolge anche alle giovani 
generazioni collaborando con insegnanti di ogni ordine e grado e con 
piccoli aspiranti scrittori giallisti. Un’esperienza trasversale quella di 
Giallocarta che appassiona e mette alla prova talenti che diversamente 
rimarrebbero inespressi.
Negli ultimi anni, fra l’altro, la passione per il giallo e per il noir sta 
contaminando l’intera nazione, prova ne è la vendita di alcuni gialli che 
sono dei veri best seller e l’interesse delle produzioni cinematografiche, 
attraverso film e fiction tv, a metter in scena le stesse storie tratte 
dalla ‘carta’. Perché questo è il vero punto: Giallocarta non è solo un 
concorso letterario, ma rappresenta un simbolo molto importante che 
va in controtendenza rispetto alle nuove abitudini, perché la ‘carta’, 
che dà in parte il nome al concorso, ha un suo particolare odore e una 
sua particolare forma tattile, diversamente dalle letture che possono 
essere fatte tramite i nuovi dispositivi elettronici. Sono convinto che 
avvicinare anche i giovani a questo nobile materiale,  sia un ulteriore 
valore del concorso. Per questo ringrazio i promotori che con passione 
da tanti anni si dedicano a questa bellissima iniziativa che, un passo 
alla volta, l’hanno resa nel suo genere fra le più importanti d’Italia. I 
miei più sinceri auguri ai partecipanti di questa edizione 2019 e buona 
lettura a tutti, che queste pagine vi possano donare ore di autentica 
evasione e divertimento!

Fabrizio Ciarapica
Sindaco di Civitanova Marche

Maika Gabellieri
Assessore alla Crescita Culturale
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2004
Le belle cose Carlo Bolzoni - Bologna
Gioco di morti e di coltelli Rosa Romano
Errore di valutazione Marina Sluga
Il cerchio Natalia Tessitore 
I due volti di Giano Maria Cristina Aggio, Nazzareno Valente
L’ultimo spettacolo Fabrizio Bianchini

2005
Nero come le formiche Roberto Santini - Firenze
Il coraggio del tenente Paolo Pozzi
Morirai Mario Ipocoana
La gioia degli uomini Lucia Scarpa

2006
Un racconto di dieci pagine Pierfrancesco Prosperi - Arezzo
Appartamento al sesto piano con ampio balcone Matteo Poletti
Rapsodia estiva con tasso e gorilla Tommaso Iori
Il sonno del giusto Mario Ipocoana
Stazione di gioco Marina Crescenti
Omicidio alla buca 12.
Tutti i particolari in cronaca Luca Romagnoli

2007
La chiave sul tavolo Paolo Delpino - Milano
Meno tre Simone Palucci
Le ninfee Matteo Poletti

2009
Il topo Francesco Tranquilli - San Benedetto del Tronto
Buonanno, Maria Alessandro Arbizzani
Fame Bettina Bartalesi
L’amore che uccide Mariangela Raffaglio
Tanti auguri, maresciallo! Monica Bartolini
Il quarto re Bartolomea Badagliaccia
La signora Cristiana Pivari
Fuck the police Stefano Attiani
Territori alieni Ivano Mugnaini
Per il bene della comunita’ Francesco Tranquilli
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2010
L’aperitivo Antonello Dinapoli - Trieste
Bye bye baby Giuliana Anzoni
L’ultimo respiro Francesco Tranquilli
Indagine d’inverno Liliana Peloso
1966: La furia dell’acque Laura Giorgi
Terrore liquido Mario Trapletti
Second life Mauro Marconi
Graffiti Alfonso Maria Petrosino

2013
Enter password Giorgio Di Dio - Procida
Oro alla patria Carlo Parri
La lettera scomparsa Luigi Brasili
Finanche quasi Mauro Falcioni
Paura del buio Giuseppe Carradori
Nina Emanuela Ionta
So lonely Riccardo Landini
La banda dei poker Edda Valentini

2014
Il debito Gianluca D’Aquino - Alessandria
Come sorelle Carlo Bolzoni
La regina di saba Giorgio Di Dio
Scacco matto, commissario Presti Riccardo Landini 
Scrinium Carlo Parri
Gambetto di donna Fabio Sparapani

2015
Un amore indecente Franco Festa - Avellino
La cortesia del tarlo Michela Bresciani
Troppo intelligenti Renata Farina
Questione di compatibilita’ Vincenzo Cipriani
Sei omicidi di troppo Mario Trapletti
Un uomo ostinato Carlo Parri
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La cortesia del tarlo Michela Bresciani
Troppo intelligenti Renata Farina
Questione di compatibilita’ Vincenzo Cipriani
Sei omicidi di troppo Mario Trapletti
Un uomo ostinato Carlo Parri

2016
Il fatto Samuela Favaretto - Scorzè
Stazione centrale Davide Bacchilega
Ho voglia di ucciderti Donatella Garitta
Il mare non sa mentire Mario Trapletti
Tè per due Vanes Ferlini
Come un pesce baleno Michele Piccolino

2017
Domo Carrugi Olimpia Cerantonio - Udine
L’ombra sotto i fuochi Oriano Bertoloni
Gniklats Marco Grieco
Artificio di fuochi Luciano Triolo 
Mai deludere una donna semplice Niva Ragazzi
La mia Cenerentola Giulia Morgani

Premio speciale “Pulcino Giallo”

Premio speciale “Pulcino Giallo”

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche

La gloria rubata Fausta Rita Sardi insegnante con le Classi
2° A e B dell’Istituto Comprensivo
“Regina Elena” Civitanova Marche

Mistero nella scuola 5A Scuola “S. G. Bosco” Civitanova Marche

Il ritratto di Amaranta Flavia Caferri - Roma

Una famiglia distrutta Sofia Biancucci, Marouane Fadhy, Donald Muka
3H Scuola “G. Ungaretti” Civitanova Marche Alta

Meccanismo mitomane Eva Vallesi - Potenza Picena

Un caso d’arte Giulia Seghetta



2018
Salvatore dei pulcini Michele Piccolino - Ausonia (FR)
Amore indelebile Francesca Santi
Morfeo Marco Grieco
Come se fosse importante Alberto Cola
La sirenetta Roberto Bardoni
La scomparsa di Billy Elrod Cristina Biglia

Premio speciale “Pulcino Giallo”

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche

Furto a teatro 5°C Scuola Primaria “Don Milani” di Monte Urano

Giovanna non cenò Gabriele Pepi 3°A Scuola Secondaria “P. Matteo Ricci” 
di Montecosaro

Gialli intrighi tra le mura della città alta Mattia Venanzoni Civitanova Marche

giallocarta / precedenti edizioni
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In grassetto, per ogni anno i nomi dei vincitori
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Accende la webcam e comincia la registrazione. Sul tavolo, 
visibile, una bottiglia di vino iniziata e un calice.

Buonasera, giudice Riccardi. 

Io spero che lei guardi questo video in una mezz’ora di calma. Magari 
con un calice di vino da meditazione davanti. Ne avrà bisogno.  
È chiaro che, se mi sta guardando, è perché non siete 
riusciti a trovarmi. O nemmeno mi avete cercato. Voglio 
quindi togliermi un’ultima, molto amara, soddisfazione. 
Dimostrare, a lei e alla sua squadra di segugi senza fiuto, 
quello che forse state solo ora cominciando a capire: 
io sono molto più scaltro di voi. Lo sono sempre stato.  
E non solo: ho anche più senso morale. Sembra un paradosso, 
no?, visto ciò che ho fatto... ma il tempo tramuta i paradossi in 
verità e le paure in realtà. (Beve).

Caro sostituto procuratore, dalla sua invidiabile forma fisica si 
vede che lei fa sport. Anche per me era un’abitudine, quella 
partita a tennis, al club, ogni mercoledì sera con il suo ex-capo, 
il dottor Leonardo Re, o Re Leonardo come preferiva chiamarsi, 
l’”implacabile paladino della giustizia”. Vinceva quasi sempre 
lui, sul campo come in tribunale, e dopo la doccia – come saprà 
- eravamo soliti tirare tardi al pub. Non si parlava di sport. 
Il tennis per lui era solo un pretesto. Quello che gli piaceva 
era raccontarmi l’ultimo episodio del suo serial preferito… Sex 
and Order: avventure extraconiugali di un potente magistrato. 
Erano tante, e varie. Lui ci sapeva fare con le donne. Aveva un 
suo modo... forte, diciamo. La sua frase preferita era: “Bisogna 
sapere come farsi ubbidire”. 

Quando veniva il mio turno di raccontare – di solito un altro goffo 
tentativo di approccio seguito da un rifiuto, a volte cortese – lui 
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giallocarta / bimbo

Francesco Tranquilli
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era prodigo di consigli, incoraggiante. Paterno. Ma una sera, la 
sera che cambiò tutto, gli confidai che mi ero innamorato di 
una persona; allora lui prima rise, poi ordinò due altre pinte. 
Volle sapere, e io raccontai, camuffando ogni particolare che 
poteva rivelare l’identità di quella donna… la prima e l’ultima 
che abbia mai amato. 

Sono un romantico, lo so, e Leonardo mi prendeva in giro per 
questo. Ma a me stava bene. Da quella sera, per alcune settimane, 
seguii alla lettera i suoi consigli. Non me li avrebbe dati se avesse 
saputo che mi stava aprendo le braccia di sua moglie. Angela. 
L’avevo conosciuta quando mi aveva rubato un parcheggio 
davanti al Palazzo di Giustizia. Volevo litigare, ma fu impossibile. 
Angela aveva una grazia disarmante e una bellezza ingiusta. 
Ingiusta perché nessun uomo può esserne all’altezza. Ma a 
volte dobbiamo imporci di andare avanti, anche se sappiamo di 
essere inadeguati. Le chiesi il suo nome. Rispose, mi sorrise, si 
scusò. Io capii chi era. Cioè il mio destino.

Quando ci rivedemmo, venni a sapere il resto. Che dirigeva 
una galleria d’arte, aveva denaro, tempo, una casa bianca e 
silenziosa, un marito potente e assente. Figli no, non poteva 
più averne, dopo un incidente domestico. 

Angela non si innamorò di me, non proprio.  
Mi bevve il corpo e il cuore come una spugna che non vede 
acqua da cent’anni. Mi assorbì. E assorbendomi lei diventò la 
mia acqua. Starne troppo lontano significava per me inaridirsi, 
morire. 

E per raccontare questa sete al mio ignaro amico doppiamente 
tradito, lo invitai al ristorante. L’occasione meritava. Era il mio 
trionfo, inaspettato e misterioso. Ed esaltante. Gli raccontai 
tutto quello che potevo, e fu quasi eccitante quanto fare 
l’amore con Angela per la prima volta. Lui era fiero di me.
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“Brutto bastardo! Punto, gioco, set e partita! Sei un grande!” 
“No, io ero piccolo. Lei mi ha reso grande...”  
“Ma dove l’hai presa questa, da un film? Però, ragazzino, devi 
ammettere che senza i miei consigli non ce l’avresti fatta...” 
“E per questo ti ho invitato a cena. Per ringraziarti.” 
“Ma è stato un piacere. Quando vi rivedete?” 
“Mercoledì pomeriggio.” 
“Top! Così la sera mi racconti tutto! Ora capisco 
perché ti sei reso latitante per un mese! Avevi altro 
da fare, porcello… Ascolta, ordiniamo champagne? 
Per brindare a… come si chiama?... Debora?” 
“Monica. No, un’altra bottiglia di passerina va benissimo.” 
“Però questa la offro io...”

E bevemmo, e parlò. Di sé ovviamente. E allora io portai il 
discorso su Angela. Mi feci raccontare anche di lei. L’unica 
donna che non l’avesse abbandonato. Volli sapere di quando si 
erano conosciuti. Se lui, a modo suo, l’amava ancora. E allora 
accadde quello che aspettavo.

Lo sa, dottore: ogni adolescente sogna, senza ammetterlo, di 
avere qualche super potere che gli permetta di uscire indenne, 
magari vincitore, almeno vivo, da quell’età così… imbarazzante. 
La vista a raggi X, sparare ragnatele, l’invisibilità… Io sono 
forse l’unico che ne ha davvero uno. L’ho scoperto a 17 anni, 
la prima volta che, insieme a un compagno di scuola, mi sono 
ubriacato, stappando delle bottiglie rarissime di suo padre, 
che era un viticultore e un collezionista. In breve, quella notte 
scoprii che, se avevo dell’alcool “buono” in corpo, e anche la 
persona davanti a me ce l’aveva, io riuscivo a leggere i suoi 
pensieri. Ma di più: li vedevo, proiettati attraverso gli occhi, 
come due feritoie che guardano dentro il cervello; e riuscivo 
a visualizzare esattamente cosa passava in quella testa, al di 
sotto e al di là delle parole pronunciate, spesso senza senso. 
Quella volta, quando vidi confusamente il mio amico baciarsi 
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col suo compagno di banco, e poi suo padre che lo frustava 
con la cinghia, pensai di aver semplicemente bevuto troppo. 
Vomitai. Ma, in seguito, dovetti rendermi conto che funzionava 
sempre: a me, il vino mostrava la verità, la verità nascosta 
degli altri. Quindi, imparai a sfruttare questa facoltà. E l’ho 
fatto ogni volta che ho potuto. Con le ragazze soprattutto, 
giudice, come può ben immaginare. Non sempre è servito. Ci 
sono donne che mentono anche dentro di sé, e lì non c’è super 
potere che tenga. Ma per darmi almeno una possibilità, ho 
sempre evitato con cura quelle che si dichiaravano “astemie”. 
Angela, certamente, non lo era…

… Ma neanche suo marito. E quando accadde, durante quella 
cena, fu come al solito: una vertigine, la strana sensazione di 
cadere verso l’alto, e mi ritrovai quasi seduto nella sua testa, 
di fronte ad uno schermo gigante da film muto, e vidi…

Vidi quello che mi stava raccontando, e purtroppo anche quello 
che mi stava nascondendo, del suo rapporto con sua moglie, 
con… la mia Angela.

Vidi le sigarette spente sulla pelle, le gomitate accidentali, la 
testa sbattuta sui tavoli, i calci sulla pancia. E capii di più: 
che quelle brutalità erano l’unico modo che quel sedicente 
uomo avesse per mostrare il suo attaccamento ad una donna. 
Un modo patologico, ma soltanto quello. Capii anche che, da 
quando Leonardo aveva smesso di amarla, anni prima, non 
era più Angela a beneficiare di questa sorta di attenzioni, ma 
altre donne. Le protagoniste del serial. E del suo più recente 
acquisto - una poliziotta, se non sbaglio - lui era molto preso, 
come di tutte quelle delle puntate precedenti. Ma questo lei lo 
sapeva meglio di me, dottor Riccardi, visto che con Leonardo 
lavorava fianco a fianco ogni giorno ed era il suo braccio destro. 

giallocarta / bimbo
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Non è così?

Allora, il mercoledì dopo, quando fra la prima e la seconda 
pinta Leonardo si alzò per la rituale pisciata di mezza sera 
(l’età dice la sua, giudice), mentre non c’era aggiunsi alla sua 
birra artigianale un additivo speciale, che nessuna autopsia se 
non molto specifica avrebbe trovato, in mezzo a tanto alcol. 
Poi confidai nella fortuna. Leonardo, lo sa, si spostava sempre 
in moto, fuori servizio. Quella sera la spinse forse troppo oltre 
il limite, visto che il muro dove andò a infrangersi reca ancora 
segni visibili del suo passaggio… o del suo trapasso, meglio. 
Morte accidentale. Caso chiuso, o mai aperto. E Angela fu 
vendicata, e soltanto mia.

Non venni al funerale, come può immaginare, giudice. Rividi 
Angela dopo due settimane, che furono lunghissime e feroci per 
me, un deserto infinito. Ma poi quell’ultimo giorno venne a casa 
mia, e mi potei tuffare di nuovo in lei; e alla sera uscimmo, e 
trovammo un’osteria dove non eravamo mai stati, perché quello 
era davvero l’inizio. Mangiando, la divoravo con gli occhi, e 
bevendo mi riempivo dei suoi sguardi. Finché mi accorsi che lei 
non vedeva me, ma qualcuno assente.

“Sai perché ho voluto vederti oggi?”

“Credo di saperlo, sì.”

“Non puoi saperlo. L’ho sognato.”

“Chi?”

“Leonardo. Mi sorrideva. Come i primi tempi. Quando ancora 
mi amava. Sai, io non ho mai smesso di amarlo. Lo sai, vero?”

“Angela. Ma lui ti… ti tradiva in continuazione.”

“E tu come lo sai?” 

giallocarta / bimbo
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“Tu, tu me l’hai detto.” 
“Erano solo sospetti.” 
“Angela. Ma allora perché hai accettato... me?” 
“Che c’entra. Tu sei caro. Sei colto. Bravo... insomma... 
abbastanza, a letto ma... Ma non sei Leonardo. Se mi tradiva 
era colpa mia.” 
“Cosa?” 
“Io non posso avere figli. Quindi perché non doveva cercare 
altre donne?” 
“Ma tu... tu sei…”

“Io ti giuro che se ne avesse messa incinta un’altra di quelle 
con cui si accompagnava, io avrei preso quel bambino come se 
fosse mio. Non importa se fosse stato figlio di una puttana, o di 
una... straniera. Io l’avrei comprato, se necessario, e fatto mio. 
Così lui sarebbe tornato da me e mi avrebbe amato ancora.” 
“Angela...”

“Leonardo non ha avuto un incidente. Hanno chiuso l’inchiesta 
troppo in fretta. Devono fare l’autopsia.”

“Ma perché lo dici? Non…”

“È semplice: Leonardo reggeva benissimo l’alcool, meglio di me 
e di te. È stato idiota pensare che possa aver perso il controllo 
della moto per il bere. Molti lo volevano morto.”

“Ma chi avrebbe potuto…”

“Ascolta: ieri notte sono andata a riprendere il suo cellulare. 
Ha lo schermo distrutto ma funziona, l’ho ricaricato. Ho aperto 
il registro delle chiamate, cercavo il nome dell’ultima persona 
che aveva visto prima di… di avere l’incidente. E l’ho trovato! 
Eccolo: leggi.”

“Bimbo?”
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“Sai chi è?”

“No.”

“È il suo misterioso amico del mercoledì. L’ultimo con cui ha 
parlato. E io devo sapere chi è questa persona. Questo numero 
mi pare familiare ma… ascolta. Perché non lo chiamiamo 
adesso, qui, dal suo cellulare? Immagina che…”

“No! Adesso no. Senti: la tua è un’ottima idea. Dobbiamo 
assolutamente sapere chi è questo… questa persona che 
lui chiamava Bimbo. Ma non ora. Non roviniamo… questo 
momento.”

“Sì, hai ragione. Come vuoi. Lo farò domani, quando mi vedo 
con Ettore.”

“Con chi ti vedi?”

“Ettore. Il sostituto procuratore. Un nostro carissimo amico. 
Mio e di… Leonardo. Lo sai: erano legatissimi. È una bravissima 
persona.”

“E ti vedi con lui.”

“Sì, ho un appuntamento in Procura, domani alle 18, dopo il 
lavoro. Ti volevo chiedere, anzi, se volevi accompagnarmi… o 
forse no, che sciocca, naturalmente devo andarci da sola.”

“Da sola? No. Questo non posso permetterlo.”

“Allora… grazie.”

Non c’è niente di strano nel fatto che Angela non riconoscesse 
quel numero. Non è strano perché oggi i telefoni ricordano al 
posto nostro. Ma se l’avesse composto avrebbe squillato il mio 
cellulare. E nemmeno era strano che nella rubrica di Leonardo 
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io fossi Bimbo. Questo ero per lui, me lo diceva spesso: un 
bambino, un ragazzino. Benché fossimo coetanei, dall’alto della 
sua esperienza di donne mi giudicava affettivamente infantile, 
incompetente. “Bimbo, cerchi ancora il grande amore. Il 
massimo che troverai, non spesso, è una grande scopata.”

Ero stato bravissimo, e c’era voluta una cura incredibile perché 
non solo Leonardo non capisse che il mio grande amore era 
sua moglie, ma nemmeno Angela capisse chi era l’amico del 
mercoledì di suo marito. Pensavo di essermi lasciato il peggio alle 
spalle. Invece no. L’autopsia di Leonardo avrebbe subito messo 
lei, dottore, sulle tracce di ‘Bimbo’, e ci avrebbe impiegato sì 
e no una mezza giornata ad arrivare a me. Seconda cosa, più 
terribile, fu capire in che braccia sarebbe finita Angela, dopo di 
me. Come lo capii? Nel vino c’è la verità, giusto? Quando nominò 
lei, il “carissimo amico”, la guardai negli occhi, e dentro quegli 
occhi, con pungente ribrezzo, vi vidi insieme. Quando andò da 
lei a darle la notizia, e poi al funerale. Vidi come l’abbracciava, 
come l’accarezzava, più come un nuovo padrone che come un 
amico. Vidi i vostri baci di congedo, decisamente poco fraterni. 
Immaginai le sue mani su di lei, dopo di me. E fu troppo.

Dovetti rompermi il cervello in testa e cavarmi il cuore dal petto 
prima di convincermi che non c’era / altra / soluzione. Perché 
Angela, nonostante Leonardo fosse morto e io l’amassi quasi 
più di me stesso, era ancora legata a lui. Lo amava ancora, il 
mostro da cui l’avevo liberata. E non cercava un compagno, 
ma proprio un nuovo padrone: lei, sostituto procuratore, lei 
che chiamava il nostro carissimo amico. E lo era ben stato, 
un caro amico, un amico che certo non voleva diventare giuda 
denunciando il suo superiore come seviziatore seriale e forse 
stupratore. Un amico che avrebbe accolto come un dono divino 
l’opportunità di essere promosso procuratore capo, riaprendo 
il caso frettolosamente chiuso, con in mano le prove per 
dimostrare l’omicidio e trovare persino l’autore. In un colpo 
solo. Una svolta insperata per la sua carriera, sempre lenta, per 
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via dei suoi inesistenti meriti professionali, sostenuta soltanto 
dall’importante, carissima amicizia. E a coronare il tutto la 
prevedibile gratitudine di una donna bellissima, pluritradita e 
completamente sola. 

Quella mattina alle cinque, quando mi strappai per l’ultima 
volta al letto dove con Angela avevo lottato contro l’ingiustizia 
del mondo, e avevo perso, scostai il lenzuolo e la annusai, 
dai piedi alla testa. La sua bocca beata, da cui uscivano 
gocce di saliva che cospargevano il cuscino come rugiada, 
emanava ancora l’aroma del vino bevuto la sera prima. La 
nostra ultima cena. Sapevo che Angela prima di andarsene si 
sarebbe preparata il caffè. Le feci trovare la macchinetta già 
pronta sul gas. Uscii di casa, sapendo che non sarebbe venuta 
in procura. Sapendo che non l’avrei più rivista, viva. E lei 
neanche, “Ettore”. Perché il cuore di Angela si sarebbe fermato 
improvvisamente, nel corso della mattinata, mentre era al 
lavoro. E il mio avrebbe smesso di battere nello stesso istante. 
 
Non si chieda, giudice, cosa c’era nel vino di Leonardo e nel 
caffè di Angela… o qui dentro (solleva appena il bicchiere); 
eviti di oltraggiare le loro salme, o la mia. Ha una confessione, 
le basti. Non mi venga a cercare ora. Perderebbe tempo. Sappia 
solo che io sono un chimico e un botanico, e ci sono più cose in 
terra e sotto terra di quante ne sogni la sua polizia scientifica. 
 
Le auguro buona vita, magari breve. Anche se al suo funerale 
non potrò esserci, e questo mi rincresce. Mi sarebbe piaciuto 
tanto... 

Alza il bicchiere.

Alla sua salute.

La webcam si spegne.
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C’è quella finestrella laggiù in fondo, un rettangolo 40x20, 
non di più: vi filtra una luce stentata, slapita, i vetri devono 
essere così sporchi che il sole non ce la fa a entrare qui dentro, 
almeno non tanto.

Io, questa luce, me la devo far bastare. I miei occhi si sono 
abituati, nel buio colgo sfumature, differenze. Pure l’olfatto 
adesso distingue qualcosa di diverso dal puzzo di muffa e di 
trielina: legno bagnato, terra smossa, il sentore metallico 
di lame arrugginite. Però alle mie orecchie, per quanto mi 
sforzi, arriva solo il ronzio del silenzio, come se intorno a me 
ci fosse il nulla.

È importante che studi molto. Per capire. Se capisco, posso 
immaginare. Se immagino, posso sperare. E qui dentro, senza 
speranza, si muore presto.

Salvatore Pileggi parcheggiò il suo furgone nero fiammante di 
cera, un Mercedes Vito con i vetri oscurati, nello spiazzo della 
Ovoggi, in contrada Pilone, comune di SS. Cosma e Damiano. 
Partendo da Cavafratte, dove abitava, aveva attraversato 
Cerri Aprano percorrendo la strada dell’Ausente, come ogni 
giorno, sabato e domenica esclusi. Sarebbe potuto passare per 
Coreno e scollinare da Ventosa, accorciando così di qualche 
chilometro, ma temeva che la polvere in sospensione delle 
cave di breccia potesse sporcare il furgone.

Prese lo zainetto dal sedile del passeggero e scese dal 
furgone facendo scattare la chiusura centralizzata con il 
telecomando. Attraversò lo spiazzo con passi rapidi fingendo 
di guardare l’ora dal suo cronografo svizzero, come se avesse 
fretta di entrare, schivando i capannelli dei colleghi che si 
concedevano una chiacchiera e una sigaretta prima dell’inizio 
del turno. Durante il tragitto non salutò nessuno e nessuno lo 

giallocarta / salvatore dei pulcini



31

salutò. I colleghi dicevano di lui che se la tirava, perché era il 
dipendente più pagato, il più importante dell’azienda, l’unico 
che potesse svolgere quel lavoro.

A Salvatore non importava cosa dicessero, gli bastava che lo 
lasciassero in pace.

Solo all’ingresso del capannone, mentre strisciava il badge, 
Rosalba Cantore, una collega del reparto packaging, gli rivolse 
un saluto.

«Buongiorno, Salvatore,» disse con un mezzo sorriso sotto 
due occhi che mostravano curiosità più che un interesse vero 
e proprio.

Salvatore le rispose con un grugnito che con un po’ di fantasia 
si sarebbe potuto scambiare per un ciao.

Si diresse verso lo spogliatoio mentre, rimestando nella tasca 
davanti dello zainetto, cercava la chiave del suo armadietto. 
L’interno rivelò una gruccia cui era appesa una tuta da lavoro 
con il logo dell’azienda, scarpe antinfortunistiche e un paio di 
cuffie wifi della Bose. Si svestì e rivestì avendo cura di piegare 
per bene gli abiti smessi. Si tolse l’orologio riponendolo nello 
zaino; poi si mise la cuffia al collo e il lettore mp4 in tasca. 
Sull’anta interna dell’armadietto c’era uno specchio: controllò 
che la mascherina coprisse per bene bocca e narici facendone 
girare la molla intorno alle orecchie. Prima di chiudere diede 
un’ultima occhiata alla sua figura: sarebbe potuto sembrare 
anche attraente – quarant’anni ben portati, tratti regolari, 
una barbetta curata, un taglio di capelli non banale – se non 
fosse stato per il suo sguardo: gli occhi azzurri erano spenti e 
acquosi come quelli degli squali o degli alligatori.

Chiuse l’armadietto con tutte le mandate e si diresse verso 
la sua postazione. Nel tragitto, indossò i guanti di lattice, 
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facendoli aderire per bene affinché calzassero come una 
seconda pelle. Appena fu all’interno dell’area di smistamento 
lo investì una luce bianca e asettica. Un nastro trasportatore 
coperto di batuffoli gialli zompettanti gli venne incontro lento 
e inesorabile come un fiume placido. Mise su le cuffie per 
coprire la cacofonia dei pigolii e schiacciò il tasto play del 
lettore: le note metalliche degli Slipknot annullarono la realtà 
d’intorno. Ne aveva per cinque ore filate, fino alla pausa.

La mia gabbia è tre metri per cinque, l’ho misurata con i 
passi. Prende tutto il fondo della cantina, dalla parte opposta 
alla finestrella. Dentro la gabbia c’è una brandina, un lavello 
con un solo rubinetto, quello dell’acqua fredda; poi una 
tazza del cesso senza tavoletta con una catena per azionare 
lo sciacquone. A coprire il pavimento in terra battuta c’è 
un’incerata che puzza ancora di nuovo.

Le sbarre della gabbia sono fitte e solide, le ho provate 
non so quante volte. Non hanno nemmeno vibrato, neanche 
fossero un tutt’uno con il soffitto e il pavimento. Anche la 
serratura è solida, una di quelle con cilindro europeo.

Nella trama delle sbarre c’è un’apertura: è da lì che passa 
il vassoio con il cibo.

Nell’angolo destro della cantina, la terra battuta è stata 
ripianata da poco, come se là sotto fosse stato sepolto 
qualcosa; nell’angolo sinistro c’è della legna accatastata con 
precisione, i pezzi piccoli da una parte, i ciocchi dall’altra. 
Alle pareti ci sono scansie di legno colme di attrezzi: seghe 
e cacciaviti, morsetti e pialle, più un machete, assicurato a 
un gancio con una cordicella. C’è tutta una fila di barattoli 
di vetro che custodiscono chiodi di tutti i tipi in ordine per 
grandezza.
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E poi c’è la scala di legno chiusa da una porta di ferro, 
quella dalla quale scende lui una volta al giorno per giocare 
con me.

Salvatore afferrò il primo pulcino e lo strizzò esercitando una 
decisa pressione sull’addome. L’ano della bestiola si aprì e ne 
uscì un fiotto di guano dal colore indefinibile. Scrutò l’orifizio 
e, in una frazione di secondo, decise in quale delle tre feritoie 
dovesse infilare il pulcino. Quattro secondi dopo aveva tra le 
mani il secondo, poi il terzo, sempre allo stesso ritmo: quindici 
pulcini al minuto, novecento all’ora, per dieci ore al giorno, 
cinque giorni alla settimana. Calcolando che aveva quattro 
settimane di ferie, ogni anno passavano tra le sue mani oltre 
due milioni di pulcini.

Le sue mani mulinavano armoniose come quelle di un 
direttore d’orchestra che interpretava sempre lo stesso 
spartito alla perfezione, con un automatismo disumano. Il 
cuore non c’entrava, nemmeno la mente, che in quelle ore se 
ne andava per i fatti suoi seguendo le suggestioni della musica. 
Era solo una questione di mani e di occhi, nient’altro. Le mani 
spremevano; gli occhi scrutavano se all’interno dell’ano c’era 
la sporgenza del sesso o meno. Se non c’era, il pulcino era una 
gallina; se c’era, il pulcino era un pollo. Le galline finivano nella 
prima feritoia: potevano vivere per produrre uova, almeno 
finché ne producevano. I polli forse, dipendeva da un fattore 
solo: quelli più robusti e vispi finivano nella seconda feritoia, 
destinati all’allevamento da carne e, dopo qualche settimana, 
a una teglia da forno con contorno di patate. A quelli più 
macilenti toccava una fine più rapida: la terza feritoia, quella 
che conduceva al tritatore.

Salvatore prendeva un pulcino dopo l’altro: un lavoro 
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di mani e di occhi, nient’altro, la musica nelle orecchie, la 
mascherina sulla faccia, completamente da solo; dieci ore al 
giorno, cinque giorni alla settimana, quarantotto settimane 
all’anno, ogni anno, da dodici anni, ormai.

Quando veniva qualcuno a visitare l’impianto della Ovoggi 
era inevitabile che si fermasse davanti alla sua postazione 
a guardare la prestidigitazione del sessatore avicolo, così 
si chiamava il lavoro di Salvatore secondo la dicitura del 
contratto. Lui nemmeno se ne accorgeva di essere osservato 
perso com’era nel suo automatismo. Non si accorgeva di quelli 
che lo additavano mezzo ammirati e mezzo schifati, manco 
fosse un fenomeno da baraccone. Quelli vedevano il nastro 
trasportatore brulicante, sentivano il frastuono del pigolio di 
migliaia di pulcini spaventati, avvertivano il tanfo stantio del 
guano; lui vedeva il buco del culo del pulcino e basta. Il resto 
lo facevano le mani, indipendentemente da lui, come fossero 
animate da un demone, una specie di Minosse chiamato a 
decidere del destino dei pulcini: prima, seconda o terza 
feritoia, come cerchie infernali.

«Essolloco glio pucinaro,» commentavano con malevolenza 
ostentata i cavafrattesi, quando tornava a casa la sera. La sua 
paga da cinquemila euro netti al mese suscitava l’invidia degli 
sfaccendati che, dal tavolino del bar, lo vedevano tirare dritto 
senza fermarsi.

«Poreglio,» dicevano invece le vecchine provando 
compassione per la solitudine di quell’uomo che avevano visto 
bambino.

A Salvatore non importava. A lui bastava che lo lasciassero 
in pace, tutti quanti.
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Non ho un orologio, me l’ha tolto lui. Forse voleva un 
trofeo. O forse voleva solo disorientarmi: guardando ogni 
tanto le lancette abbiamo l’illusione di controllare il tempo, 
di dominarlo. A me pure questo potere è stato negato. Perché 
il dominio, quello assoluto, spetta solo a lui. Che lo impone a 
suo piacimento.

La sera, quando giochiamo, mi dà il suo di orologio. Ma poi 
devo riconsegnarglielo.

Però io l’ho fregato: il tempo lo controllo lo stesso. La luce 
dalla finestrella è il mio orologio. Il rumore dei suoi passi 
sopra la mia testa segna il mio tempo; pure quando lui scende 
qui. E io segno ogni giorno che passa, un graffio sul muro con 
un chiodo arrugginito: sul muro ci sono dieci linee verticali, in 
due gruppi da cinque sbarrati da una linea orizzontale.

Sono dieci giorni che sono qui. Sono dieci giorni che studio.

Come ogni giorno Salvatore si riscosse dalla trance lavorativa 
quando il nastro trasportatore si arrestò, vuoto. Si tolse le 
cuffie con un sospiro e gettò i guanti di lattice e la mascherina 
nel secchio della differenziata. Lasciò l’area di smistamento 
ed entrò in quella di sterilizzazione: mise la cuffia di plastica 
in testa e si concesse agli spruzzi d’acqua che dilavarono gli 
schizzi di guano e la lanugine gialla dalla sua tuta di lavoro 
plastificata. Poi fu la volta dei getti d’aria calda come in un 
autolavaggio. Alla fine ogni suo passo risuonava di uno stridio 
di plastica crocchiante.

Si diresse verso la mensa: davanti a lui non c’era mai 
nessuno, tutti si scansavano al suo passaggio come di fronte 
all’incedere di un sovrano o di un condannato a morte. Si munì 
di vassoio, posate e bicchiere di plastica; prese una rosetta 
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cellofanata che pure aveva la consistenza e la fragranza della 
plastica e s’infilò nel percorso obbligato a ridosso dei banconi 
che esponevano le pietanze del giorno. Si tenne alla larga dalla 
carbonara e da tutto ciò che avesse a che fare con uova e polli 
e optò per un risotto alla milanese dal colore così sfumato da 
far dubitare che lo zafferano ce l’avessero messo per davvero: 
chiese e ottenne una tripla spolverata di parmigiano, per 
compensare. Per secondo scelse una scaloppina con contorno 
di purè, giusto per tenersi leggero. Niente vino, acqua liscia e 
una mela.

Prese posto al tavolo che, per un patto mai sottoscritto da 
nessuno ma da tutti rispettato, toccava a lui di diritto e a lui 
solo. Estrasse dal cellophan le posate e, testa china sul vassoio, 
iniziò a mangiare. Il primo boccone non suscitò in lui alcuna 
reazione, né di disgusto né di apprezzamento, come se quello 
del pasto fosse un compito da assolvere in fretta e bene. Come 
davanti al nastro trasportatore, le mani si muovevano da sole, 
mentre la testa se ne andava per i fatti suoi, quasi che pensieri 
e azioni fossero due rette parallele destinate a non incontrarsi 
mai, neanche all’infinito.

Ci pensò Rosalba Cantore a spezzare la routine: si piazzò 
davanti al suo tavolo con un vassoio in mano e un sorriso 
stampato in faccia come una decalcomania.

«Posso?» indicando con gli occhi la sedia vuota al lato 
opposto occupato da Salvatore.

Salvatore alzò lo sguardo verso di lei e stirò le labbra in una 
smorfia di disappunto.

«Non te lo posso impedire,» disse tornando al suo pasto.

Rosalba non si fece scoraggiare e si sedette.

«Buon appetito,» aggiunse senza abbandonare il suo sorriso 

giallocarta / salvatore dei pulcini



37

d’ordinanza.

I due mangiarono in silenzio per un po’. E se fosse dipeso da 
Salvatore il silenzio sarebbe durato fino alla fine del pranzo.

«Posso farti una domanda?» disse Rosalba dopo essersi pulita 
la bocca con un tovagliolo.

«Puoi, ma non è detto che ti risponda.»

Rosalba annuì come se l’avesse messo in conto. Si accostò con 
la sedia al tavolo sporgendo il busto in direzione di Salvatore.

«Come fai?»

«Come faccio cosa?»

«A capire se sono maschi o femmine? A me sembrano tutti 
uguali, i pulcini.»

Salvatore si prese tutto il tempo per valutare l’opportunità di 
una risposta: il know-how non si regalava, al limite si vendeva, 
e comunque a caro prezzo, così gli avevano insegnato. Per 
questo lo pagavano tanto: perché pochi sapevano fare quel 
mestiere. Un giorno sarebbe stato lui stesso ad addestrare il 
suo successore, ma quel giorno era ancora lontano.

Bevve un sorso d’acqua e guardò Rosalba negli occhi: era la 
prima volta che lo faceva. Vide il sorriso di lei e giudicò che 
poteva rispondere a quella ragazza: non era male, pensò, il 
suo interesse sembrava genuino; ci si poteva giocare un po’.

«I fattori sono tanti…» buttò lì con noncuranza.

«Tipo?»

«Per esempio, bisogna osservare la lunghezza delle penne 
remiganti primarie dell’ala rispetto alle piume. Nelle femmine 
le prime sono più lunghe delle seconde, mentre nei maschi 
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sono lunghe uguali.»

«E basta questo?»

«No, non basta,» concluse Salvatore con un’espressione 
allusiva, come a lasciare intendere che per il momento non 
avrebbe ottenuto di più di quella risposta.

Rosalba mise su la faccetta da bimba finto-imbronciata.

«Me l’avevano detto che eri antipatico.»

«Chi te lo ha detto?» chiese Salvatore, giusto per continuare 
il gioco.

«Gli altri.»

«Gli altri dicono un mucchio di stronzate, non ti pare?»

Rosalba ritornò in modalità sorriso e si fece indietro con il 
busto rilassando le spalle contro lo schienale della sedia.

«Hai ragione: mai dare retta al sentito dire, bisogna sempre 
verificare. Lo dice pure Giovanna.»

«Chi?»

«La dottoressa Parravano, la psicologa che viene qui una 
volta al mese. Non parli mai con lei?»

Un lampo d’inquietudine illuminò il suo sguardo spento. Fu 
solo un attimo: Salvatore fece finta di guardare l’orologio sulla 
colonna al centro della mensa e stabilì che il tempo di quella 
discussione era terminato. Si alzò prendendo il suo vassoio dal 
tavolo.

Rosalba allungò una mano e la pose su quella di Salvatore 
quasi volesse fermarlo.

«Una cosa te la voglio dire, però: mi piace molto quello 
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che fai con i pulcini, a fine turno. È una cosa bella,» concluse 
carezzando la mano del collega.

Salvatore depose il suo vassoio nel carrello di quelli sporchi 
senza rispondere. Dentro di sé sentiva qualcosa, ma non 
sapeva cosa. Si rimise le cuffie e accese la musica come volesse 
soffocare quelle sensazioni indefinibili. La vista del nastro 
trasportatore con i pulcini fece il resto.

A lui piace giocare con me. Lo faccio divertire, mi riesce 
bene. Quando scende da me avverto la sua eccitazione: non 
vede l’ora di scoprire cosa ho architettato per lui.

Qui sotto abbiamo un sacco di cose con cui giocare: le pinze 
e i martelli vanno bene, per esempio. Gli spiego come usarli 
e lui mette in pratica le mie direttive con applicazione ed 
entusiasmo. Con le mani è velocissimo, ha una coordinazione 
formidabile.

Giocando sfoga la sua furia, placa la brama di sangue. Alla 
fine lo gratifico, gli dico che è stato bravo. Ama sentirselo dire 
e io lo accontento.

Devo essere cauta, però: mi tocca assecondare il suo 
desiderio di mantenere il controllo, di ottenere il potere 
assoluto, quello di vita e di morte. Il mio ruolo m’impone di 
riconoscere la sua potenza: io posso proporre un gioco, ma è 
sempre lui quello che comanda.

Un’altra cosa: non devo mostrare la mia paura, mai. Se lo 
facessi, lui finirebbe per alimentarsene e sarebbe la fine, per 
me.

Con lui ho già sbagliato una volta. Non posso permettermi 
un altro errore.
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Quando mancava poco alla fine della giornata lavorativa 
Salvatore sistemò un sacco di iuta all’altezza della terza 
feritoia. Vi depositò esattamente venti pulcini maschi, 
quelli destinati al tritatore. Appena il nastro trasportatore si 
arrestò chiuse il sacco con un legaccio e lo portò con sé nello 
spogliatoio. Poggiò in terra il sacco con i pulcini che pigolavano 
atterriti e aprì il suo armadietto. Fece con calma: doccia, 
phon, spazzola, vestiti, secondo uno schema sempre identico. 
Alla fine mise al polso il suo prezioso cronografo, recuperò il 
sacco con i pulcini e guadagnò l’uscita. Mentre strisciava il 
badge Rosalba si fermò a salutarlo.

«Sei proprio tenero, lo sai?»

Salvatore restò impassibile non capendo a cosa alludesse.

«Dove li porti i pulcini che salvi?» aggiunse la donna.

«A casa.»

Rosalba accolse quella rivelazione con un sorriso.

«A domani, Salvatore.»

Salvatore ricambiò il saluto con un lieve cenno del capo e si 
diresse verso il suo furgone. I colleghi osservarono la scenetta 
di quello scambio di convenevoli restando a debita distanza, 
senza dire nulla, aspettando che i due si allontanassero per 
indulgere al pettegolezzo.

Salvatore depose il sacco con i pulcini nel retro del furgone e 
mise in moto. Percorse a ritroso il tragitto del mattino. Quando 
passò davanti al bar tirò dritto senza girarsi, scatenando i 
commenti livorosi del solito drappello di cavafrattesi con 
sigaretta pendula sulle labbra e bicchiere di Peroni in mano.

Raggiunse casa sua, in contrada Marri. Ricoverò il furgone 
nel garage e salì in casa portando con sé il sacco. Lo lasciò 
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all’ingresso con i pulcini che continuavano a pigolare sbattendo 
le alucce in modo forsennato.

Si dedicò alla preparazione della cena: mise l’acqua a 
bollire mentre in una padella versò la passata di pomodoro per 
il sugo. Poi sistemò della carta forno in una teglia e vi adagiò 
un’intera scatola di bastoncini di merluzzo. Regolò il timer del 
forno e attese che le pietanze cuocessero. Dopo aver scolato 
la pasta riempì due piatti: uno lo sistemò sulla tavola sopra 
una tovaglietta di Ikea, coperto da un altro piatto per non 
disperdere il calore; un altro lo piazzò su un vassoio. Lo stesso 
fece con il pesce.

Con il vassoio in bilico su una mano e il sacco dei pulcini 
nell’altra scese le scale che conducevano in cantina. Tolse il 
chiavistello e aprì la pesante porta di ferro. Accese la luce, 
buttò il sacco sulla terra battuta della cantina e sistemò il 
vassoio su un tavolaccio da lavoro.

«Ciao,» gli fece la donna da dietro le sbarre. Era seduta 
sulla branda con le gambe accavallate e la schiena appoggiata 
alla parete.

Salvatore, per tutta risposta, si tolse l’orologio e lo porse 
alla donna che lo accolse tra le mani con circospezione.

«Sei pronta?» domandò mentre prendeva da terra il sacco e 
lo metteva in alto sopra la testa.

La donna pose il pollice sopra il pulsante superiore del 
cronografo e si mise in piedi al centro della gabbia, in modo da 
poter vedere bene.

«Sono pronta.»

Salvatore afferrò un martello e sciolse il legaccio. I pulcini 
caddero in terra con uno svolazzo di lanugine. Alcuni, pigolando 
impazziti, presero a correre da tutte le parti; altri rimasero 
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immobili, frastornati da tutta quella luce: furono i primi a 
essere schiacciati. Il martello prese a mulinare implacabile. 
I pulcini esplodevano con uno schiocco acquoso, come una 
bolla che s’infrangeva; le interiora schizzavano a raggiera, 
sembravano stelle filanti sanguinolente.

«Uno, due, tre…» gridava Salvatore a ogni pulcino spiaccicato. 
Ogni volta che calava il martello rideva di una gioia infantile e 
selvaggia. In modo sistematico correva dietro alle bestiole che 
cercavano rifugio negli anfratti.

«Dove credi di andare, stronzetto?» urlava con gli occhi 
rischiarati da una luce terribile. Il martello calava con 
precisione, a ogni colpo corrispondeva sul terreno una poltiglia 
di pulcino. Gli schizzi di sangue e di guano lo sporcarono 
eccitandolo ancora di più.

«Dodici, tredici, quattordici,» continuava nella sua litania 
di sterminio.

Alla fine ne rimase solo uno. Salvatore si fermò al centro 
della cantina, il martello sanguinante in mano, tutto sudato e 
ansante. La luce della morte illuminava ancora il suo sguardo 
che sondava lo spazio intorno a sé alla ricerca della vittima 
designata.

«Pio pio, dove sei piccolo bastardo?»

Un improvvido pigolio rivelò il nascondiglio del pulcino: 
Salvatore si fiondò tra la legna accatastata inesorabile come un 
predatore nella savana. I ciocchi volarono via, finché il pulcino 
non fu allo scoperto in un angolo.

«Venti!» urlò trionfante calando il martello per l’ultima 
volta. Poi si girò verso la donna con un misto di speranza e di 
apprensione, «Allora?» domandò.

«Bravissimo, hai fatto il tuo record,» annunziò lei tenendo 
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in alto il cronografo.

«Fammi vedere,» disse strappandoglielo di mano. Controllò 
il responso delle lancette e, facendo il pugnetto, si lasciò 
andare a un urlo liberatorio, «Evvai, sì, sì, sì.»

Poi prese il taccuino che stava in una scansia e segnò il 
risultato appena realizzato.

«Che tempo, che tempo…» cantilenava mentre segnava le 
cifre di quella sua impresa.

«Sei stato davvero in gamba,» ribadì la donna.

Per un po’ Salvatore scorse le pagine del taccuino, con la 
respirazione che si placava e la luce dei suoi occhi che si spegnava 
tornando all’impassibilità consueta. Consegnò il vassoio alla 
donna facendolo passare tra le sbarre, accompagnando quel 
gesto con un grugnito soddisfatto, quasi volesse sottolineare 
che lei, quel pasto, se l’era guadagnato.

«Grazie,» disse lei dopo il primo boccone.

Salvatore non rispose: prese a pulire, rimuovendole con 
scopa e paletta, le carcasse martoriate dei pulcini. Quando 
ebbe finito anche la donna aveva terminato di mangiare.

I due si guardarono negli occhi: in quelli di Salvatore c’era 
la solita assenza di luce; in quelli di lei una tensione nascosta 
come se la sua testa fosse alle prese con pensieri inesprimibili.

«Domani faremo un gioco nuovo,» disse lei alla fine.

Salvatore abbozzò un sorriso: ritirò il vassoio con i piatti 
vuoti, spense la luce e chiuse la porta di ferro della cantina 
alle sue spalle.

Nessuno mi cercherà, almeno non subito: vivo da sola, 
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a Roma. E, di certo, nessuno mi verrà a cercare qui. Devo 
contare solo su me stessa.

Le tacche segnate sul muro sono ormai ventuno. Ho allungato 
il mio tempo inventando nuovi giochi. Ormai è questione di 
poco, lo so. Prima o poi scatterà la molla dentro di lui, quella 
che ora si sta caricando piano piano immagazzinando l’energia 
che deflagrerà incontrollata. Allora il gioco non basterà più, 
vorrà fare sul serio. Dovrà scorrere sangue vero, il mio.

Capiterà senza un motivo: per noia, forse, oppure in forza 
di una rabbia ancestrale. O magari per paura che io possa 
comprenderlo veramente svelandone gli incubi e le pulsioni, 
per poi disinnescarlo.

C’ero quasi, quella volta durante il colloquio, quando la 
luce si accese nei suoi occhi. Vi lessi quello che mai nessuno 
aveva sospettato: l’abisso, quello più profondo, buio e freddo. 
Quello della morte. Fu un lampo, la visione di un secondo, non 
di più.

Quella volta sbagliai: gli chiesi che cosa ne pensasse di 
tutte quelle donne scomparse tra Cavafratte, Coreno, Spigno 
ed Esperia. Lui capì che avevo compreso. Per questo ora sono 
qui, dove sono sepolte le poverette che mi hanno preceduto.

Quando arriverà il momento devo farmi trovare pronta. 
Sono ventuno giorni che studio per questo.

Salvatore non l’aveva mai detto a nessuno che il suo lavoro 
gli piaceva, anche se gli altri lo disprezzavano e lo evitavano 
perché trafficava con la morte. E quelli della Ovoggi lo pagavano 
bene per farlo. Non l’aveva mai detto a nessuno perché non 
aveva nessuno a cui dirlo. Nessuno avrebbe capito: era un 
lavoro che, a chiunque altro, avrebbe fatto schifo. A lui, no, 
anzi: non avrebbe saputo fare altro e non immaginava niente 
di meglio per sé. Lo avrebbe fatto anche per molto meno.

giallocarta / salvatore dei pulcini



45

Gli piaceva l’automatismo delle sue mansioni: dopo una 
decina di minuti dall’inizio del turno le sue mani diventavano 
autonome e la sua testa era libera. Di sognare, di abbandonarsi 
ai ricordi, di pensare a nuovi giochi, quelli che poi avrebbe 
messo in pratica con le sue ospiti giù in cantina. Neanche una 
droga avrebbe potuto tanto, nemmeno l’ascesi avrebbe saputo 
portarlo più lontano.

Mentre i pulcini transitavano tra le sue mani pensò all’ultimo 
gioco che aveva fatto: lei che, da dietro le sbarre, gli lanciava 
i pulcini con una parabola spiovente; lui che molleggiava sulle 
ginocchia, in attesa, impugnando il machete. La lama guizzava 
sotto la luce che pendeva dal soffitto sibilando mortale 
nell’aria. Il pulcino che si divideva a metà con uno spruzzo di 
sangue come un frutto succoso. Venti pulcini, venti fendenti, 
cento per cento di realizzazione. Lei che gli diceva bravo.

Salvatore sorrise come gli capitava spesso mentre lavorava. 
Un sorriso scisso dalle azioni, che erano sempre le stesse. I 
pensieri no, quelli erano liberi.

Si riebbe quando restavano poche decine di pulcini sul nastro 
trasportatore: ne raccolse venti, come al solito. Poi si diresse 
verso lo spogliatoio per fare ritorno a casa.

Mentre era in fila per strisciare il badge, Rosalba gli si mise 
al fianco.

«Perché ridevi prima?» gli domandò con quella vocetta 
chioccia da bimba troppo cresciuta.

«Prima quando?»

«Mentre lavoravi. Ti ho visto, sai? Ché, sei innamorato?» 
aggiunse facendo l’occhiolino.

Per un attimo Salvatore fu tentato dal dire qualcosa. 
Socchiuse pure le labbra, come se un pensiero si affacciasse per 
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uscire e palesarsi. Ma poi pensò che uno come lui non poteva 
innamorarsi, che lui non amava nessuno, amava i suoi giochi, 
amava la sua libertà, che non ammetteva vincoli, nemmeno 
quello di un’ospite che tratteneva ormai da troppo tempo 
nella sua casa a Cavafratte.

Il flusso di quel pensiero accese la luce nei suoi occhi, quella 
che restava spenta per la maggior parte del tempo. Lasciò 
cadere il sacco con i pulcini, si fece largo tra i colleghi che 
accalcavano l’uscita e corse verso il furgone.

Rosalba gli stette dietro, raccogliendo da terra il sacco. Lo 
chiamò, arrivando a urlare, senza ottenere risposta. Si parò 
davanti al furgone, ma Salvatore la schivò sgusciando via dal 
parcheggio con una sgommata.

Rosalba si avvicinò ai colleghi che avevano assistito alla 
scena.

«Qualcuno sa dove abita Salvatore Pileggi?»

Un operaio che abitava a Cavafratte le diede tutte le 
indicazioni per raggiungere la villetta isolata in contrada Marri, 
sotto la montagna.

Rosalba salì sulla sua auto per raggiungere Salvatore.

«È solo timido…» si disse intenerita.

Sul sedile del passeggero mise i pulcini che pigolavano 
senza posa, come se protestassero per il fatto di essere stati 
abbandonati dal loro salvatore.

Il momento è arrivato. Me ne sono accorta subito, dallo 
stridio agghiacciante dei freni, da come ha sbattuto la portiera, 
dai passi concitati sul ghiaino, neanche avesse il diavolo alle 
spalle. Il diavolo, se c’è, è dentro di lui. E preme per uscire 
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fuori ancora una volta.

È sceso giù come una furia quasi scardinando il chiavistello 
della porta di ferro. Ha acceso la luce e adesso è lì, al centro 
della cantina, e mi guarda con quei suoi occhi terribili che si 
accendono solo quando deve uccidere.

Prende il machete, lo soppesa, lo fa roteare, quasi cercasse 
di farlo diventare un prolungamento della sua mano. Mi osserva 
cercando i segni della paura che vuole scatenare per ricavarne 
forza. Io mi tengo pronta con le braccia aperte, neanche lo 
aspettassi per un abbraccio.

Con le chiavi apre la gabbia: pochi passi ci dividono. Si 
avvicina con un sorriso rapace stampato in faccia.

Poi sentiamo arrivare una macchina, di gran carriera. 
Qualcuno scende, è una donna e chiama Salvatore, urlando. 
Suona il campanello, bussa sbattendo le mani aperte contro il 
portone, dice «non avere paura di innamorarti» e altre cose 
senza senso. Non capisco.

Salvatore esita: fa un passo verso di me con la lama del 
machete a precederlo; poi desiste: lascia la cantina chiudendosi 
la porta alle spalle.

Ne approfitto per uscire dalla gabbia: mi arrampico sulla 
catasta di legno e con un ciocco spacco il vetro della finestrella. 
E mi metto a gridare con quanto fiato ho in gola. Imploro aiuto 
mentre protendo fuori il braccio.

La donna all’esterno mi afferra la mano.

«Dottoressa Parravano, cosa fa qui?» domanda stupita.

La riconosco: è Rosalba Cantore, una dipendente della 
Ovoggi.

«Va’ a chiamare aiuto, presto!» le ingiungo.
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Non mi dà retta: prende a tirarmi la mano, quasi potesse 
cavarmi dalla cantina in quel modo, facendomi passare per la 
finestrella.

Poi sento un sibilo, quello di una lama che fende l’aria. 
Rosalba urla. Perdo l’equilibrio e cado all’indietro finendo 
sulla terra battuta della cantina. Mi ritrovo a stringere la 
mano sanguinante di Rosalba staccata di netto all’altezza del 
polso. Fuori altri sibili tacitano le urla con un rumore sinistro 
di carni, ossa e cartilagini squarciate dall’acciaio.

Ritorna il silenzio di sempre. Lo sento entrare in casa, 
percorrere il corridoio con passo tranquillo.

Mi rizzo in piedi: dalle scansie alle pareti prendo due 
martelli di quelli pesanti, uno per mano. Con un colpo rompo 
la lampadina che penzola dal soffitto. Lo sento scendere per 
le scale di legno, un gradino alla volta. Il chiavistello si apre, 
la porta di ferro cigola sui cardini.

Respiro a fondo. Adesso sono pronta ad accoglierlo.
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La donna era distesa bocconi sul pavimento di marmo della 
biblioteca; indossava ancora la gonna del tailleur e un paio di 
Mary Jane di vernice, ma il busto era nudo e l’enorme tatuaggio 
sulla sua schiena cozzava col suo aspetto da maestrina. 
Il commissario Ernesto Toti osservava i ragazzi della scientifica, 
appoggiato a una colonna, in attesa di un esperto chiamato a 
dare risposte che il laboratorio non poteva fornire. Toti soffriva 
a ogni flash, maledicendosi per aver assecondato il suo oculista 
ed essersi quasi accecato ficcandosi nelle palle degli occhi 
le sue prime lenti a contatto in attesa degli occhiali nuovi, 
ma nonostante il disagio controllava il portone in mogano, 
aspettandosi che da un momento all’altro si spalancasse per 
far entrare una petulante psicologa in Chanel… Toti si era già 
preparato a sorbirsi la solita tiritera sulle maschere che ognuno 
indossa in società, perciò fu sorpreso quando a presentarsi fu 
un ragazzino con le braccia ricoperte da un intreccio di tatuaggi 
colorati e uno skate in spalla. Il giovane si accovacciò di fianco 
alla vittima e iniziò ad annuire come se stesse leggendo una 
notizia con cui si trovava completamente d’accordo. 
Il commissario lanciò un’occhiata a Licia Catalano, il nuovo 
acquisto della squadra mobile, che girava per la biblioteca 
come una trottola, facendo svolazzare la sua lunga coda di 
cavallo: torchiava tutti i presenti, trascrivendo sul suo bloc-
notes ogni informazione con una pignoleria maniacale. Toti 
sorrise: l’entusiasmo della gioventù lo metteva sempre di buon 
umore, ma indugiò troppo a lungo sulle sue labbra carnose che 
scandivano con lentezza ogni domanda e quando lei lo sorprese 
a contemplarla, lui avvampò e le voltò le spalle per raggiungere 
il giovane tatuato. 
“Commissario Ernesto Toti. Tu devi essere l’esperto…” disse, 
tendendogli la mano.
Nel pronunciare la sua qualifica storse il naso, come se fosse 
stato costretto a dire una parolaccia controvoglia, ma il ragazzo 
non alzò neppure lo sguardo dalla schiena del cadavere; la 

giallocarta / amore indelebile



51

musica assordante raggiungeva il commissario dalle cuffie del 
suo iPod, tanto che riuscì a  indovinare la canzone: Nebel dei 
Rammstein… sua nipote andava pazza per quella robaccia.
Toti incrociò le braccia e cominciò a tamburellare il piede sul 
pavimento.
“Sembra il coniglio di Bambi.” disse il ragazzo, guardandolo 
per la prima volta. Aveva un cappello di lana calato sui capelli 
troppo lunghi e gli occhi di un turchese surreale, in tinta coi 
tralci fioriti che gli ornavano le braccia.
“Come, prego?”
“L’amico di Bambi, Tippete o come cavolo si chiama, il coniglio 
che batte il piede in terra come un ossesso: mi ricorda lei.”
Toti si fece rosso in viso, ma si trattenne dal rispondere a tono 
a quel moccioso. 
Potrebbe essere mio figlio – si disse.
“La tua carriera deve essere stata folgorante, visto che hanno 
contattato proprio te, signor…”
Il giovane si tolse le cuffie dalle orecchie.
“Jonathan Russo: faccio il tatuatore da sedici anni e ne ho 
trentuno… ha pianto?”
Il commissario era così sorpreso che capì il perché della domanda 
solo quando si specchiò sul pavimento lucido: sembrava che tuti 
i suoi capillari fossero scoppiati e che le sue pupille navigassero 
in un mare carminio.
“Maledette lenti!” borbottò.
Russo si alzò e si rivolse a un poliziotto della scientifica dalla 
testa abbronzata e con pochi capelli radi che spuntavano dalla 
cute come germogli in un campo.
“Avete trovato una specie di pettine accanto alla vittima?”
Il poliziotto annuì e gli mostrò una busta etichettata con un 
grosso numero due tracciato in rosso contenente un pettine in 
madreperla con un manico in legno.
“Immagino che il reperto uno sia un bastoncino di ferro.”
L’agente annuì di nuovo, mostrandogli un’altra busta.
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“Come pensavo: la prassi è identica all’altro omicidio.”
“Quale altro omicidio?” chiese Toti, sgranando gli occhi e 
richiudendoli subito per il forte bruciore.
“Un paio di giorni fa, ho dovuto esaminare il tatuaggio su un 
altro cadavere a Mal Bianco e anche se non sono il tizio di True 
Detective sono sicuro che la mano sia la stessa”
“Da cosa lo deduci?”
Russo indicò il disegno inciso sulla pelle candida della vittima. 
“Guardi l’esecuzione: è perfetta.”
Il commissario si sforzò di coglierne la bellezza, ma per lui 
quella era solo la testa di un demone che ghignava, per dipiù 
disegnata in modo approssimativo.
“Vedo.” disse, senza convinzione.
“Il tatuatore ha utilizzato la tecnica samoana: qui non la usiamo 
perché è troppo dolorosa, ma credo che sia questo il motivo per 
cui l’ha scelta… voleva far soffrire questa donna.”
“Anche l’altra vittima è stata marchiata con la stessa tecnica?”
“Tatuata” lo corresse Russo “E ad arte, direi. Guardi il soggetto: 
è una Han’nya.”
“Una che?”
Jonathan sorrise. “Una maschera del teatro Nō.”
Toti corrugò la fronte.
“Non ha mai sentito parlare del teatro popolare giapponese?” 
domandò Russo “Il tatuaggio raffigura un demone femminile di 
una famosa leggenda.”
Toti si strinse la radice del naso tra pollice e indice.
“Non capisco una cosa: la schiena è asciutta… un collega ha 
ipotizzato che questo tatuaggio la donna ce l’avesse già quando 
è morta ed è una strana scelta per una bibliotecaria di provincia, 
non trovi?”
Jonathan assunse un’aria grave e indicò un corno del demone: 
“Lì la pelle è arrossata ed è la parte che l’assassino ha realizzato 
quando la donna era ancora viva. Si vede che il tatuaggio è 
fresco, un lavoro di pochi giorni fa, mentre il resto, bè… credo 
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che abbia terminato il disegno post mortem.”
Il commissario chiuse gli occhi e il buio gli regalò qualche istante 
di sollievo: quando li riaprì incontrò lo sguardo di topazio del 
tatuatore.
“Posso andare?” chiese Russo, rimettendosi le cuffie.
“L’altro cadavere è già stato interrato?”
“E che ne so?”
“Faccio una chiamata al commissariato di Mal Bianco: tu vieni 
con me”
Jonathan lo seguì con aria rassegnata e si sedette docile al posto 
del passeggero, tenendo lo skate tra le gambe e guardando 
dallo specchietto quella caricatura di ispettore di altri tempi, 
che agitava le braccia come un indiavolato mentre berciava al 
telefono.
Il picchiettio dei tacchi di Licia fece chiudere bruscamente la 
chiamata a Toti.
“Aggiornami, Catalano.” disse il commissario ancor prima di 
voltarsi. 
La ragazza sfogliò il suo blocco all’indietro per rileggere la 
prima pagina d’appunti e gli parlò in tono monocorde, come se 
stesse recitando una poesia a memoria: “Gloria Spinelli, anni 
quarantacinque, bibliotecaria alla Giovanni Pascoli da venti 
– ha vinto un concorso subito dopo la laurea in archivistica, 
ottenuta col massimo di voti – lavoratrice indefessa, condotta 
irreprensibile, non aveva mai preso un giorno di ferie né di 
malattia fino a due settimane fa quando ha chiesto un permesso 
per fare da testimone al matrimonio della cugina, ma alla 
cerimonia non è mai arrivata. La Spinelli è incensurata, non ha 
mai preso neppure una multa. Era nubile: viveva con i suoi tre 
gatti.”
Irritato dall’inutilità di quelle informazioni, Toti imprecò, 
spalancando con violenza lo sportello: “Tira il fiato e sali.” le 
ordinò.
“Ha urgentemente bisogno di un collirio e di un calmante” disse 
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Russo non appena il commissario occupò il posto di guida.
“Ho bisogno che questa giornata finisca” disse, mettendo in 
moto “E che tu mi dica di più su questa Ana, Henné…”
“Han’nya. La leggenda parla di una ragazza che si invaghì di un 
bel monaco: per scherzo lui le promise di sposarla e quando lei 
si rese conto che lui le aveva mentito, si trasformò in un mostro 
sputa-fuoco e lo arrostì.”
“Bella stronza!”
“Anche lui non scherza, però”
Seguì un imbarazzato silenzio, che il commissario interruppe 
con un colpo di tosse.
“Anche l’altra vittima è una donna?”
“No. Un panzone cinquantacinquenne che vendeva aspirapolveri 
a porta a porta”
“Perché tanto astio?”
“È mio padre”
Toti inchiodò. “E sei stato chiamato tu come esperto? Sei un 
famigliare!”
Jonathan si strinse nelle spalle. “Macché! Lo conoscevo solo 
di nome… sono stato un errore di gioventù, ma mia madre ha 
capito subito che non c’era futuro con uno che portava ancora 
le ghette negli anni Ottanta, così gli ha dato il benservito prima 
che nascessi.”
“Come si chiamava?”
“Osvaldo Nucci”
“Catalano, fa’ una ricerca su questo Nucci e vieni a rapporto 
non appena trovi qualcosa d’interessante.”
“Sì, commissario!” disse la ragazza precipitandosi fuori dalla 
volante, lasciando dietro di sé il suo profumo di mughetto.
“Carina!” commentò Jonathan, sporgendosi dal finestrino per 
fischiarle dietro il suo apprezzamento.
Toti gli dette uno scappellotto. “Tua madre non ha mai preteso 
nulla da questo signor Nucci?”
“Semmai il contrario! Mia madre è il vice-questore.”
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Toti si stropicciò gli occhi doloranti e imprecò fra i denti prima 
di rimettere in moto.
“E il tatuaggio è simile?”
“Lo vedrà…” disse lui, indicandogli una struttura cubica che 
necessitava di una ritinteggiatura come un pesce dell’acqua.
Il medico legale li aspettava sulla porta con un’espressione 
da pittbull a digiuno: grugnì un saluto e si avviò per un lungo 
corridoio che portava a una stanza con un lettino di metallo 
occupato da un corpo e cinque celle frigorifere.
“È lui?” chiese l’ispettore, indicando i piedi callosi che 
spuntavano da sotto il lenzuolo giallognolo, che aderiva al 
corpo del cadavere come un sudario.
“No. È lui.” rispose il medico, aprendo la prima cella in basso 
a sinistra.
L’uomo era supino, aveva gli occhi sbarrati e la bocca 
spalancata, tanto che Toti non si sarebbe meravigliato che si 
fosse messo a gridare. Aveva basette lunghe e folte, oltre a un 
paio di baffoni che sarebbero stati fuori moda anche trent’anni 
prima e la sua pancia sembrava quella di una gestante al nono 
mese, prominente, liscia, dura… ma tatuata.
Toti si portò una mano alla bocca: la tarantola che gli copriva il 
ventre era così realistica, che gli sembrava di distinguere ogni 
pelo sul suo dorso.
“Che schifezza…”
“È un capolavoro, in realtà.”
“E cosa sta a significare?”
“Bah… pazienza, astuzia. Questo è Iktomi, il demone dell’inganno 
secondo i Lakota, ma il ragno è anche un predatore spietato che 
paralizza la vittima e la divora da viva. Non c’è un significato 
univoco.”
Il medico ricacciò il morto nel buio della cella.
“Avete finito.” disse. Un’affermazione, non una domanda.
I tre percorsero in fila indiana lo stretto corridoio e, una volta 
fuori, Jonathan si infilò le cuffie, posò lo skate a terra e disse: 
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“Ci vediamo, gente!”
Il commissario e il medico lo seguirono con lo sguardo finché 
non sparì dietro la prima curva.
“L’esperto!” esclamarono in coro.
Toti visualizzò il suo monolocale: avrebbe liberato i suoi occhi 
da quegli strumenti di tortura, li avrebbe innaffiati con un buon 
decongestionante, si sarebbe piazzato sotto il getto d’acqua 
bollente e poi si sarebbe buttato sul letto completamente nudo 
e una dormita di otto ore non gliel’avrebbe tolta nessuno, ma 
il cellulare interruppe la perfetta sequenza di eventi proiettata 
in loop nel suo cervello. 
“Mi è venuta in mente una cosa.” disse una voce dall’altro capo.
“Scusi, ma chi parla?”
“Jonathan… Jonathan Russo.”
 “Spara!” 
“Quei disegni io li ho già visti nello studio di Fortuna. A Valle 
Bruma, in via Gridellini, 17.”
Il commissario sospirò. Si sentiva come se gli avessero inciso la 
pupilla per poi cospargerla di sale, ma l’indirizzo era di strada 
e doveva verificare.
Toti guidò a occhi stretti: il sole splendeva, eppure gli sembrava 
di avanzare nella nebbia; parcheggiò in una strada chiusa, 
davanti a una villetta in miniatura sommersa da una cascata 
di tralci di glicine: dovette farsi largo tra la vegetazione per 
trovare la porta.
“Signor Fortuna?” domandò, fermandosi sulla soglia.
La ragazza al bancone alzò lo sguardo: era alta e decisamente 
troppo magra, con un neo da diva sul labbro, una coda di cavallo 
che le sfiorava il sedere e gli occhi mortificati da troppi strati di 
Kajal. Ogni centimetro di pelle sotto il suo mento era ricoperto 
d’inchiostro.
“Qui non c’è nessun signor Fortuna” disse, soffiandosi via un 
ciuffo dalla fronte “Solo Fortuna Cosmi.”
“Mi scusi: avevo male interpretato. Sono qui per…”
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“I disegni rubati? Alla buon’ora! Vi ho chiamati più di un mese 
fa e il cafone balbuziente che mi ha risposto sosteneva che non 
poteva mandare nessuno per qua-quattro fo-fogli – ha detto 
proprio così – qu-quattro fo-fogli.”
“Quattro?”
“Tre, in realtà, ma tra le mie creazioni migliori.” 
“Una maschera giapponese, un ragno…”
“E un Niho Mano: incredibile che il tizio che ho chiamato abbia 
preso nota!”
“Un Niho cosa?”
La ragazza aprì bocca per rispondere, ma lo squillo del telefono 
di Toti la bloccò; il commissario alzò l’indice per metterla in 
attesa e annuì durante tutta la durata della chiamata.
“È una specie di bracciale fatto di triangoli?” domandò dopo 
averla chiusa.
Fortuna incrociò le braccia e mise il broncio.
“Un po’ riduttivo: è un motivo potente che simula la dentatura 
di uno squalo e ha svariati significati”
“Ovvero?”
“Potenza e adattabilità per alcuni, brutalità, ferocia per altri, 
ma la verità è che è un simbolo di protezione: una leggenda 
Maori racconta che una donna venne morsa da uno squalo 
durante una nuotata… lui era il suo animale totem, ma non 
l’aveva riconosciuta, così quando lei gridò il suo nome, lo squalo 
si scusò e le disse che grazie ai segni che le aveva lasciato, non 
si sarebbe mai più sbagliato”
“Ebbene, il suo disegno denso i contenuti è stato inciso su un 
altro cadavere.”
La ragazza lasciò cadere le braccia lungo il corpo.
“Cadavere? Un altro?” ripeté con aria smarrita.
Toti chiuse gli occhi, godendosi un attimo di sollievo e quando 
li riaprì vide Fortuna che gli porgeva un Kleenex.
“Credo che dovrebbe farsi vedere” disse “Sta piangendo sangue, 
come la Madonnina di Civitavecchia.”
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Toti si tamponò la guancia col fazzoletto e restò a guardare le 
chiazze rosse che si allargavano sulla carta finché lei non lo 
riscosse.
“L’ho avuto anch’io quel problema” disse Fortuna, passandosi 
il mignolo sul bordo dell’occhio “Quella piccola sacca di sangue 
che ha proprio qui deve essere una lesione alla cornea: una 
volta una lente mi si è spezzata in due nell’occhio e il risultato 
è stato lo stesso.”
Toti imprecò sottovoce.
“Resti a disposizione.” disse, facendosi largo fra i tralci di 
glicine. 
Non appena salì in macchina, il commissario si guardò nello 
specchietto e sospirò alla vista dei suoi occhi di brace, così 
gonfi che sembravano sul punto di scoppiare: vedeva il mondo 
come se fosse sott’acqua, ma sapeva che togliendosi le lenti 
sarebbe stato peggio… era una talpa senza i suoi occhiali e i 
suoi occhiali nuovi non sarebbero stati pronti prima di lunedì. 
Partì a razzo verso la scuola elementare di Calle Nebula, dove 
una maestra era stata assassinata con le stesse modalità delle 
altre due vittime: stavolta il cadavere era girato su un fianco 
e una fila di “denti di squalo” sembrava azzannargli la pelle; 
la donna indossava ancora una lunga gonna morbida e un paio 
di francesine, ma era nuda dall’ombelico in su. Toti le girò 
attorno, mentre i flash della scientifica gli tormentavano gli 
occhi agonizzanti e pensò che quella signora era il classico 
tipo che ti dimentichi subito, un po’ come la bibliotecaria. 
Si vergognò di quell’analisi e ancor più quando il suo sguardo 
incontrò il notevole posteriore della Catalano, china su un 
bambino singhiozzante. 
Il commissario si passò una mano sul volto stanco e quando 
riaprì gli occhi Licia si trovava proprio di fronte a lui; il bambino 
stava uscendo accompagnato da un altro agente, che dava loro 
le spalle.
“Sta bene, commissario? I suoi occhi fanno impressione.”
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Lui annuì. “Staranno meglio quando mi toglierò queste 
maledette lenti. Sai dirmi qualcosa su Nucci e sulla maestra?”
La ragazza annuì. “Osvaldo Nucci ha fatto il commesso 
viaggiatore per tutta la vita: ha iniziato vendendo enciclopedie, 
poi macchine del caffè e, infine, aspirapolveri. Era un tipo 
tranquillo, l’unico screzio con la giustizia l’ha avuto col nostro 
vice-questore: la Russo ha emesso un provvedimento restrittivo 
nei suoi confronti a inizio carriera e lui l’ha sempre rispettato. 
Nucci si è sposato qualche anno dopo con una certa Rosa Sarri, 
ma è rimasto vedovo presto: la coppia ha avuto tre figli.”
“E la maestra? Cos’ha detto il bambino?”
Licia sfogliò rapidamente il blocco e rilesse sottovoce le ultime 
righe di appunti prima di parlare: “Il piccolo non frequenta 
questa scuola: è il nipote della vittima – tale Chiara Banti – 
maestra da quarant’anni: sarebbe andata in pensione a fine 
anno. La figlia è ragazza madre, fa l’avvocato e le lasciava 
spesso il bambino”
“Tre persone molto diverse” commentò l’ispettore “Fa’ un 
controllo…”
Un grido spezzò la sua frase a metà e un’elegante signora in 
tubino e tacchi a spillo si precipitò strillando verso il cadavere: 
un agente si frappose fra lei e il corpo e la donna si sciolse in 
un pianto dirotto sul suo petto.
“La figlia della vittima, presumo.” disse il commissario.
La donna alzò gli occhi su di lui. “Sono Milena Dei, dov’è 
Filippo?”
L’ispettore aggrottò la fronte e ridusse gli occhi doloranti a una 
fessura.
“Mio figlio.” specificò.
“Un agente l’ha fatto uscire” disse Toti, guardandosi attorno 
“Dov’è il ragazzino?”
I poliziotti sulla scena si scambiarono occhiate perplesse.
“Chi di voi l’ha accompagnato fuori?” chiese il commissario, 
spazientito.
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Un giovane con un marcato strabismo, gli rispose balbettando: 
“N-noi s-siamo s-sempre r-r-rimasti qu-qui.”
Toti sbarrò gli occhi e corse fuori, ma il parcheggio della scuola 
era deserto e solo le urla della signora Dei lo spinsero a rientrare: 
l’agente balbuziente aveva aperto uno sgabuzzino, trovando un 
suo collega nudo e col collo spezzato.
“Ha preso il bambino.” sussurrò Licia, incapace di staccare lo 
sguardo dal morto.
La signora Dei svenne tra le braccia del poliziotto che la stava 
trattenendo e Toti desiderò emularla, sentendosi perso per la 
prima volta nella sua carriera; il mondo attorno si dissolse nella 
nebbia che gli offuscava la vista, poi la Catalano gli strinse le 
dita e il peggio passò.
“Il bidello ha visto un uomo in divisa salire su una Wrangler 
gialla; ha detto che la targa era coperta da un adesivo, ma ha 
visto dov’era diretta: verso Campo Cinerino.” gli disse.
Toti salì sulla volante e partì a razzo, rischiando di lasciare la 
Catalano appesa allo sportello; la ragazza balzò dentro a fatica 
e guardò in silenzio la strada finché il cellulare del suo capo non 
squillò.
“Prendilo dalla tasca e mettilo in vivavoce.”
Licia ubbidì e la voce di Fortuna irruppe nell’abitacolo.
“Mi è venuto in mente un dettaglio” disse “Io non ho mai esposto 
in negozio i tre modelli che mi hanno rubato, eppure il ladro 
è andato a colpo sicuro, voleva proprio quelli: tempo fa, li ho 
usati per un seminario che ho tenuto a una fiera. L’iscrizione 
costava cara, ma hanno partecipato una decina di persone e tra 
loro c’era un tipo particolarmente incuriosito da quei disegni.”
“Me lo descriva”
“Alto, snello, occhi d’un blu incredibile… un gran bel ragazzo! Mi 
disse di avere quasi trent’anni e non ci credetti: ne dimostrava 
dieci di meno; aveva un roveto colorato tatuato sulle braccia e 
si muoveva in skate.”
“Grazie, signorina Cosmi.” disse il commissario, accostando.
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“Cosa fa?” chiese Licia, chiudendo la chiamata.
“Vai ad arrestare Jonathan Russo, ma prima chiama la centrale 
e chiedi rinforzi.”
“E lei che farà?”
“Provo a rintracciare il suo complice sulla Wrangler… Corri!”
La ragazza ubbidì e Toti ripartì a manetta, con le mani strette 
sul volante e la sensazione di aver appena nuotato in una vasca 
di sapone a occhi aperti; il commissario percorse chilometri 
di strade deserte e all’imbrunire, finalmente, rinunciò: Campo 
Cinerino era alle sue spalle da una mezzora e della Jeep non 
c’era nessuna traccia. 
Toti posò la fronte sul volante e chiuse gli occhi. Solo per un 
momento – si disse, ma un potente colpo di clacson lo fece 
sobbalzare sul sedile: ci mise qualche istante a capire che era 
stato lui a premerlo dopo essersi addormentato. Il commissario 
guardò il cielo cobalto attraverso gli occhi umidi, poi restò a 
fissare la spia lampeggiante del telefono qualche istante prima 
di decidersi ad ascoltare il messaggio in segreteria: era di Licia. 
“La Wrangler è qui, commissario, il bambino non c’è e Russo… 
è morto.”
Toti sgommò sul selciato e fece inversione a “U”: la Catalano gli 
aveva inviato il messaggio un’ora prima, dunque i ragazzi della 
scientifica dovevano essere già all’opera. 
Il commissario infranse tutte le regole della strada, tenendo il 
volante con una mano e il telefono nell’altra: Licia non rispose.
Arrivato a un incrocio in mezzo al nulla, Toti inchiodò: c’era 
qualcosa che non gli tornava nell’intera faccenda. Digitò il 
numero della centrale e visualizzò l’uomo all’altro capo senza 
bisogno che si identificasse: “C-centrale d-di…”
“Agente, sono il commissario Toti: lasci subito il centralino, 
voglio che chiami la collega di Gloria Spinelli e che scopra se 
frequentava un uomo o se ha avuto un alterco con qualcuno 
negli ultimi mesi; poi spulci la carriera della Banti e mi riferisca 
qualsiasi anomalia… non è possibile che le loro vite fossero tutte 
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casa e lavoro! Non chiami, mi invii i risultati via messaggio.”
Il verde scattò, ma Toti non ripartì: chiuse la telefonata 
senza aspettare una risposta e si mise a sfogliare la rubrica 
febbrilmente, in cerca del numero del vice-questore Russo, 
preparandosi a una chiamata molto più difficile della precedente.
“Vice-questore Russo, sono il commissario Ernesto Toti. Mi scuso 
per l’ora. Innanzitutto condoglianze, vorrei sapere…”
“Perché mi fa le condoglianze?” gli rispose lei irritata.
Toti pensò che fosse sconvolta dai recenti lutti: “Per il suo ex 
compagno – Osvaldo Nucci – e per suo figlio Jonathan.”
La donna restò in silenzio per qualche istante prima di sbottare.
“Lei ha bevuto, commissario? Si spieghi o la prima cosa che farò 
domattina sarà firmare un provvedimento disciplinare.”
La nebbia lo avvolse del tutto e solo i clacson che strombazzavano 
nel sorpassarlo lo mantennero inchiodato alla realtà. 
“C’è stato un omicidio molto particolare in biblioteca e 
l’esperto che è venuto a esaminare il corpo – Jonathan Russo – 
mi ha detto di essere suo figlio.”
“Quell’esperto mi è stato segnalato per le sue competenze: 
non c’è nessuna parentela tra noi.”
“Ma il suo ex compagno, quello a cui ha imposto un ordine 
restrittivo?”
“Senta, spero che il suo delirio sia motivato: non so chi le 
abbia riferito queste sciocchezze. Sono sposata da trent’anni, 
ma mio marito ed io stiamo insieme dal liceo. Nucci è stato… 
una spiacevole parentesi in un momento di crisi, ma è finita 
senza drammi e non ho mai emesso un ordine restrittivo nei 
suoi confronti. Per inciso, è un miracolo che mi abbia trovato: 
dovevo partire oggi, ma il mio volo è stato cancellato all’ultimo 
momento.”
“Dunque, chi mi ha fornito le informazioni su di lei pensava che 
non avrei potuto contattarla…” mormorò.
La Russo restò in silenzio per qualche istante. “Si schiarisca le 
idee, commissario, e mi richiami a mente fresca.” disse poi.
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Toti ripartì col rosso e due auto lo evitarono per miracolo, 
strombazzandogli il loro disappunto: gli occhi e la mente gli 
si annebbiavano sempre di più man mano che si avvicinava a 
casa di Russo. Si aspettò di trovare un delirio nel vialetto, ma 
c’era solo un’auto parcheggiata davanti al portone: la Wrangler 
gialla, che cozzava con l’austero condominio grigio dove il 
sospettato abitava.
Toti controllò i campanelli, ma non trovò nessun Russo: un 
appartamento del quinto piano era l’unico a non essere 
contrassegnato da una targhetta e il commissario decise di 
controllare. L’ascensore era fuori servizio, così l’uomo si 
apprestò ad affrontare la scalata, incespicando a ogni scalino 
a causa degli occhi sempre più velati: il bipbip del telefono 
lo raggiunse proprio davanti alla porta dell’appartamento 
anonimo. 
“Gloria Spinelli: lite con giovane donna con cappello e occhiali 
scuri. Oggetto: l’ossessione della defunta per l’uomo dell’altra. 
Chiara Banti: vent’anni fa ha fatto espellere un ragazzino per 
abusi su una compagna. Le aveva inciso a penna le sue iniziali 
sulla pelle.”
Toti ebbe giusto il tempo di sorprendersi per la precisione e la 
chiarezza del suo goffo subalterno prima che il grigio virasse 
in nero e la sua bocca assaggiasse il tappetino di benvenuto 
davanti alla porta della presunta vittima.
Quando il commissario tentò di riaprire gli occhi, una fitta lo 
costrinse a sollevare le palpebre con cautela e non si sorprese 
più di tanto di trovare la Catalano seminuda, in braccio al suo 
esperto.
“Hai una bella cera per essere morto, Russo, o qualunque sia il 
tuo nome.” disse Toti.
Il ragazzo rise. “Lo cambio spesso da quando la stronza della 
mia maestra mi ha fatto sentire un criminale a undici anni, 
puoi chiamarci ancora Jonathan e Licia, comunque: ci stanno a 
pennello queste identità!”
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“Hai seviziato una bimba.”
“Seviziato! Che parolone!” esclamò Licia, sollevandosi il baby-
doll e mostrandogli due lettere tatuate sulla coscia “Nessuno 
ha chiesto il mio parere: avrei detto che lo volevo.”
I due innamorati si scambiarono un lungo bacio e per un attimo 
il commissario temette che volessero spingersi oltre, ma alla 
fine si staccarono e la ragazza lo guardò con un’espressione 
molto simile alla compassione.
“È stato sfortunato, commissario: lei e il bambino siete danni 
collaterali.”
“Dov’è il bambino?”
“Assieme alla vera Licia Catalano e al vero Jonathan Russo: gli 
ho rubato il cartellino. Buffa coincidenza il cognome di mia 
madre!”
“Il vice-questore non mi ha parlato di te.”
“Oh, certo! Per lei non sono mai esistito: mi ha cagato nel 
mondo e poi dato via come un prodotto difettoso. Le ho dato 
una chance, sa? Mi sono presentato alla sua porta e lei mi ha 
cacciato, quasi fossi un venditore molesto come mio padre… che 
razza di madre non abbraccia un figlio pronto a perdonarla?”
“Resta il fatto che ha ammesso di aver avuto una relazione con 
l’uomo che hai ucciso, ma non ha parlato mai di te.”
Il volto angelico di Jonathan si contorse in una smorfia di rabbia 
e i suoi occhi blu persero il loro smalto.
“Perché mi ha cancellato dalla sua perfetta esistenza, la 
troia! Mi ha seguito da lontano per un po’: è venuta a trovarmi 
all’orfanotrofio, in riformatorio, in prigione e ogni volta 
mi guardava come se non si capacitasse di aver sfornato un 
fallimento come me.”
Jonathan posò la testa sul seno della sua ragazza, che gli 
accarezzò i capelli con dolcezza.
“L’avrei perdonata” sussurrò “Ma lei mi ha respinto ancora, così 
le ho consegnato un disegno, il primo della serie, il demone, e 
le ho detto che avrebbe sentito parlare di me.”
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“Mi rifiuto di pensare che non sospettasse che l’assassino fossi 
tu, ma non ti ha denunciato, mettendo la parola fine alla sua 
carriera, dunque un po’ di bene te ne vuole…”
“Lei dice?” chiese Jonathan, fissandolo con uno sguardo lucente 
di speranza.
 “Ne sono certo. Sei stato scaltro, ma visto che sei stato tu a 
rubare i disegni di Fortuna perché mi hai mandato da lei?”
“Speravo che la considerasse una sospettata, ma lei è più 
sveglio di quanto sembra, si vede da come sbirciava le tette 
della mia ragazza, nonostante gli occhi da zombie.”
“Cosa pensavi di fare? Perché hai ucciso tre persone e sequestrato 
un bambino?”
Jonathan fece spallucce e lanciò un’occhiata adorante alla 
falsa Licia. 
“Volevo sistemare le cose tra noi e sparire, punendo tutti 
quelli che si erano messi in mezzo, dall’ultimo al primo: volevo 
dimostrar che il nostro amore è invincibile, indelebile come i 
migliori tatuaggi.”
Toti aprì la bocca fissò l’assassino con l’espressione di un pesce 
in una boccia.
“Tutto qui?”
Jonathan fece scendere Licia e si alzò, cominciando a camminare 
su e giù per la stanza. “Avanti, commissario: è semplice! È 
logico! Osvaldo, quel grassone, mi ha adottato un po’ per senso 
di colpa e un po’ perché era troppo pigro per fare un terzo 
figlio, ma io non ero quello che si aspettava e lo facevo uscire 
di testa: è andato talmente tante volte a sincerarsi che Licia 
stesse bene mentre io ero in riformatorio, prima, e in galera, 
poi, che l’ha convinta che ci fosse qualcosa di speciale tra loro 
e se l’è portata a letto!”
Licia abbassò gli occhi e finse si esaminarsi le unghie smaltate.
“Se la signorina era consenziente, non è stata violenza carnale.”
“Sì, invece! Osvaldo era un manipolatore: ha tessuto la sua tela 
per imprigionarla e poi l’ha divorata! Era uno che fingeva di 
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sgobbare e che aveva una relazione in ogni città, un imbarazzo 
tale per mia madre da spingerla a pagarlo per restare fuori 
dalla sua vita: questo non gliel’ha riferito il vice-questore? Se 
avesse una minima speranza di uscirne vivo, le direi di fare un 
controllo.”
Toti non avrebbe mai pensato di morire per mano di qualcuno 
che gli dava del lei e gli venne da sorridere.
“Lo trova divertente? Lui ha plagiato la mia piccola, ma lei 
l’ha capito non appena mi ha rivisto.” continuò Jonathan, 
accarezzandole la coscia.
“E la bibliotecaria?” chiese Toti.
“Gloria faceva volontariato in prigione: abbiamo avuto una 
storia e lei non voleva rassegnarsi al fatto che fosse finita. Ho 
dovuto rassicurare Licia, dimostrarle che per me era stato solo 
uno sfogo.”
“Per la maestra non c’è bisogno di spiegazioni: ci ha separati” 
intervenne la ragazza “E si accanita contro di lui, inventandosi 
accuse false affinché gli aumentassero la pena… gli ha strappato 
a morsi la vita.”
“Resta mia madre” concluse Jonathan “Volevo risparmiarla, ma 
non mi ha lasciato scelta: è stata lei a rendermi ciò che sono e 
non ha voluto rimediare. Avrò bisogno di un altro disegno.”
“Lo ruberemo a Fortuna più tardi “ disse Licia “Dobbiamo 
eliminare anche lei: si è ricordata di te.” 
“Uff! Allora sono tre i danni collaterali: lei non doveva capire, 
commissario, il bambino non doveva riconoscere l’ex allieva 
della nonna che era andata a trovarla spesso negli ultimi tempi, 
per conquistare la sua fiducia…” disse Jonathan, dando un 
buffetto a Licia.
“E Fortuna non avrebbe dovuto ricordarsi la tua faccia… ma se 
tutto fosse filato liscio cos’avreste fatto?” domandò Toti.
“C’è bisogno di chiederlo? Saremmo spariti, liberi dai nostri 
fardelli, e voi avreste avuto la vostra colpevole; avevo nascosto 
un bel po’ di prove nel laboratorio di Fortuna… tempo sprecato!”
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Toti non ebbe cuore di dirgli che il loro piano era una bagnarola 
che faceva acqua da tutte le parti e che presto sarebbe 
affondata; si agitò sulla sedia, sfregando il nastro adesivo che 
gli bloccava i polsi contro una scheggiatura sullo schienale.
Jonathan afferrò un pesante fermacarte sulla scrivania e se lo 
rigirò fra le mani: era una grossa roccia di ametista, che dopo 
un’attenta analisi, ritenne adatta al suo proposito. Il ragazzo 
alzò il braccio per sferrare il colpo, ma il commissario riuscì 
a spostare il peso su un fianco e a evitarlo cadendo; il nastro 
si spezzò e Toti schizzò verso la porta. Licia gli fu addosso in 
un baleno, ma lui se la scrollò dalle spalle, scuotendosi come 
un cane bagnato, e arrancò alla cieca fino al bagno, dove si 
rinchiuse a doppia mandata.
“Prendi il martello!” gridò Jonathan.
Il commissario poggiò entrambe le mani sull’unica barriera 
che lo divideva dall’assassino e prese fiato, ma dovette subito 
coprirsi la bocca per proteggersi dal fetore che aleggiava nella 
stanza; gettò un’occhiata alla vasca e trattenne a stento un 
conato di  vomito: due corpi gonfi galleggiavano in un’acqua 
ormai verdastra e il loro sguardo opaco e accusatorio lo spinse 
a indietreggiare. Toti andò a sbattere contro la cesta dei panni 
che rotolò fino alla porta, sputando fuori un bambino avvolto 
negli asciugamani sporchi. Le lacrime che sgorgarono dagli 
occhi di Toti furono come due pugnalate nei bulbi oculari, ma il 
dolore gli divenne sopportabile non appena il piccolo si mosse 
e cominciò a frignare. 
“Vieni qui, piccolo: ti proteggo io. Ti chiami Filippo, vero?” 
disse, tendendogli le braccia.
Il bambino gattonò fino a lui e si rannicchio in un angolo, 
mettendosi il pollice in bocca: Toti decise che di quella 
regressione da shock si sarebbero occupati gli psichiatri e che il 
suo compito fosse solo quello di mantenerlo in vita affinché non 
mancasse una seduta. 
Il commissario si guardò attorno in cerca di qualcosa da 
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utilizzare come arma: frugò nel mobiletto sotto il lavandino 
e nella credenza dietro lo specchio, mentre i colpi di martello 
si facevano via via più decisi e, alla fine, trovò qualcosa che 
faceva al caso suo: un bastoncino di metallo, come quello che 
Jonathan usava per tatuare le sue vittime con la più dolorosa 
tra le tecniche esistenti; Toti lo impugnò e attese davanti alla 
porta… la serratura saltò, la porta si aprì e Jonathan levò il 
martello sopra la sua testa, ma una frazione di secondo prima 
che potesse assestare il colpo, il commissario gli trafisse un 
occhio con l’arma del delitto. 
Licia gridò così forte da fargli vibrare i timpani e si chinò sul 
corpo esanime del suo ragazzo per raccogliere il martello: fu 
così rapida che Toti ebbe solo il tempo di alzare le mani per 
proteggersi il volto, ma due spari rimbombarono nella stanza 
e la ragazza restò immobile per un istante prima di cadere sul 
corpo del suo amato.
La stanza ormai era una massa nebulosa per il commissario, ma 
una voce inconfondibile gli rivelò l’identità del suo salvatore.
“S-sta b-bene c-commi-mi -ssa-sario?”
Toti avanzò tentoni e non riuscì a vedere l’espressione 
terrorizzata del suo subalterno.
“L-la porto d-da un oc-culist-st-a. S-subito!”

“La lente si è spezzata in quattro frammenti nell’occhio destro 
e in tre nel sinistro” dichiarò l’oftalmologo, esaminando il fondo 
dell’occhio “Succede una volta su dieci milioni.”
Toti non commentò.
“Adesso facciamo un bel lavaggio oculare per eliminare i 
frammenti residui: le prescrivo un collirio antibiotico e assoluto 
riposo.”
Ma Toti non lo ascoltava più. Stava già dormendo.
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Posò la tazza ormai vuota sul tavolino di quell’infimo bar nel 
quale aveva trovato riparo dalla pioggia incessante che fino 
a poco prima aveva martellato la città. Prese una salvietta e 
si pulì le labbra dai residui di quell’ennesimo caffè. Guardò 
l’orologio. Sentì morire sulle labbra un sorriso amaro. Questa 
volta stava battendo tutti i record. Sei giorni. Sei interminabili 
giorni e cinque interminabili notti. Per tutto questo tempo era 
riuscito a stare sveglio. Aveva fatto molta attenzione a non 
sedersi mai in una sedia troppo comoda. Aveva persino evitato 
di appoggiarsi ad un muro o di fare qualcosa di monotono. Aveva 
risposto agli incessanti stimoli del sonno con massicce dosi di 
caffè. In effetti, si rendeva conto di aver camminato di continuo. 
Durante il giorno la luce del sole lo aiutava un po’. Tutto, intorno, 
risultava più vario. Spesso si concentrava sui dialoghi dei passanti 
e cercava di carpire aspetti di una vita ordinaria che a lui era 
negata. Non importava. Anche quello contribuiva a tenerlo 
sveglio. Altre volte, invece, riusciva ad imporsi piccole sfide 
infantili, come camminare sui marciapiedi senza mai calpestare 
le linee di demarcazione tra le mattonelle. Anche queste piccole 
trovate contribuivano al suo scopo. Rimanere sveglio. Quanto 
più possibile. Ma durante la notte tutto diventava di gran lunga 
più difficile. I centri commerciali erano chiusi, la città diventava 
monotona. Tutto invitava a riposarsi, a lasciarsi andare. 
La mattina precedente aveva quasi ceduto. Erano le prime luci 
dell’alba ed il torpore stava per impadronirsi definitivamente del 
suo corpo esausto. Stava cercando di raggiungere la fontanella 
al centro del parco per poter dirigere il getto sulla sua faccia. 
Ma era ancora lontano. Sentiva l’impulso di correre, ma sapeva 
che, se lo avesse assecondato, poi si sarebbe sentito ancora più 
stanco. Doveva solo camminare. Un passo dopo l’altro. Poi di 
colpo si era ritrovato in ginocchio. Come se il tempo gli avesse 
sottratto quella manciata di secondi necessari ad assumere quella 
postura. In ginocchio con il corpo appoggiato ad un lampione nei 
pressi di una edicola di giornali. Poco più avanti la fontanella 
che zampillava. Irraggiungibile. Sentiva le palpebre calare 
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lentamente ed inesorabilmente su ciò che stava osservando. Il 
mondo si stava riducendo ad una sottile fessura ombrosa. Era 
stato solo un attimo. Le pupille avevano messo a fuoco il pacco di 
giornali freschi di stampa che un fattorino aveva appena lasciato 
all’ingresso dell’edicola. La sua mente era riuscita a leggere il 
titolo sulla prima pagina che annunciava la scoperta dei cadaveri 
di una donna e della sua bambina uccise, una settimana prima, 
a colpi di martello in una autorimessa semiabbandonata alla 
periferia sud della città. Aveva sentito una scossa di paura. Gli 
occhi si erano spalancati. Aveva accolto con una risata liberatoria 
l’adrenalina che prendeva a scorrergli nel sangue. Non si sarebbe 
addormentato. Non più. E così aveva continuato a vagare per 
la città fino a quando, nel pomeriggio, il cielo si era caricato di 
nuvole nere come la pece. Alle prime gocce si era rifugiato in 
quel bar. E lì era rimasto, attendendo che la pioggia cessasse. 
Vide la cameriera avvicinarsi con un sorriso stentato. Appena 
giunta al tavolo indicò l’orologio al muro che segnava l’una del 
mattino. 
- Dobbiamo chiudere, signore. 

Lui annuì, bevve l’ultimo sorso d’acqua dalla bottiglietta di 
plastica accanto alla tazza vuota e si alzò. Si accorse che la 
cameriera stava allontanandosi e la chiamò: 
- Signorina, mi scusi… 

La donna si fermò, visibilmente seccata, mentre già stava 
sfilandosi il grembiule. Si voltò verso di lui aspettando che 
continuasse. Lui agitò la bottiglietta di plastica verso di lei. 
- Sarebbe così gentile da riempirmi di caffè questa bottiglietta? 
La donna inclinò la testa da un lato all’altro. Si avvicinò. 

- Signore, da quando è arrivato oggi pomeriggio ha bevuto nove 
caffè… capisce? Nove! Ed inoltre ormai la macchina è spenta, 
non posso accontentarla. 
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Così detto si girò di spalle e si diresse verso il retro del locale 
continuando a parlare. 
- Stia a sentire a me. E’ tardi. Vada a casa e cerchi di riposare… 
se riesce ancora a farlo con tutti quei caffè in corpo! 

La risata della donna coprì appena il sommesso piagnucolio 
dell’uomo che oramai si era riaccasciato sulla sedia e teneva le 
mani tra i capelli ed i gomiti appoggiati al tavolino. 
- No… la prego. Le ho chiesto solo un po’ di caffè. La prego… 
sono… troppo stanco. 

Si accorse che le palpebre si erano chiuse e cercò con tutto se 
stesso di riaprirle, ma non riuscì. Gli fu possibile solo sussurrare: 
- Ho sonno. Ho tanto sonno… Lei non… capisce… Io non posso… 
non devo… 

La sua testa si accasciò sul tavolino. Il buio era tutto intorno e 
dentro di lui. 
--- 
Un sole splendido, primaverile. Tarda mattinata. Guardava 
la piazza dall’alto del suo punto di osservazione. Rondini che 
volteggiavano intorno al campanile. Si guardò intorno. Non 
conosceva quel posto. Era tutto immerso in una luce abbagliante 
e tutti i colori sembravano innaturalmente saturi. Si accorse 
di essere affacciato ad un vecchio terrazzo pieno di lenzuola 
bianche che volteggiavano distese al sole ed a quella leggera 
brezza che gli muoveva i capelli. Non avrebbe saputo dire da 
quanto fosse lì. Ma si sentiva bene. Alzò gli occhi verso il cielo 
proteggendoli dal sole con la mano. Riuscì a distinguere un 
aquilone colorato che volteggiava in direzione della spiaggia. 
Finché colse, con la coda dell’occhio, un movimento, uno 
sprazzo di colore tra le lenzuola bianche. Si voltò di scatto e la 
vide. Bellissima. Si dirigeva verso di lui con una andatura che 
sembrava fosse infinitamente rallentata. Il tempo sembrava 
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cristallizzato. Lui abbassò lo sguardo e le guardò le gambe ben 
tornite che fuoriuscivano sotto al leggero vestitino primaverile 
a fiori. Fiori gialli su fondo rosso. Rialzò lo sguardo e non fece 
in tempo a mettere meglio a fuoco il suo viso che lei si voltò 
di spalle. Aveva un corpo meraviglioso. Il suo sguardo cadde 
sui glutei sodi e sollevati. Poi si alzò lentamente, a seguire il 
contorno dei suoi fianchi. Le sue braccia sollevate a fissare una 
molletta su un lenzuolo che incorniciavano la sua chioma scura, 
lunga e morbida, che cercava di conquistare l’interezza della sua 
schiena lasciata scoperta dal generoso abitino. Poi d’un tratto udì 
la sua voce. Gli parlava di spalle, continuando a fissare mollette. 
- Se stai pensando a mio marito, stai tranquillo. Non torna prima 
di stasera. 

Poi si rese conto di udire la propria voce rispondere. Come se non 
fosse lui a parlare. Come se non gli appartenesse. 
- Sei davvero insaziabile, Miranda. Vuoi farlo ancora? 

Lei si voltò, chinandosi a raccogliere un altro lenzuolo bagnato 
dalla cesta. 
- C’è Luca che bada ai clienti. E ho tante lenzuola da stendere, 
nessuno mi cercherà prima dell’ora di cena. E se non ti va di 
farlo qui, c’è sempre la 21 che la coppia spagnola ha lasciato 
stamattina… Cos’è… ne hai già abbastanza? 

Nel formulare quella domanda tirò su la testa mentre il corpo 
era ancora chino sulla cesta. I suoi occhi bruciavano di desiderio. 
In quella posizione lui poteva scorgere i suoi seni attraverso 
la scollatura. Erano grandi e promettenti. Eppure quasi non si 
rendeva conto di ciò che vedeva e sentiva. Aveva fatto l’amore 
con lei? Quando? Si affrettò a rispondere. 
- Lo sai che non mi basti mai, Miranda… 

E così dicendo le si avvicinò rapidamente. Lei non ebbe il tempo 
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di sollevarsi che lui gli mantenne ferma la testa con una mano che 
le strinse i capelli fino quasi a farla male. Lei emise un gemito. 
Strattonandola con la mano tra i capelli, le avvicinò la bocca 
alla cerniera dei suoi jeans. Con l’altra mano raccolse dalle sue 
mani il lenzuolo bagnato. Non appena lei ebbe le mani libere, gli 
slacciò la cintura e gli abbassò la cerniera. Gli infilò una mano nei 
pantaloni e prese a dargli piacere. Lui lasciò i capelli della donna 
e fece passare il lenzuolo arrotolato al di sotto del suo mento. 
Lei si discostò e gli chiese ridacchiando: 
- Porcellino, che hai intenzione di fare? 

Lui sorrise a sua volta. E la voce ora non era più proveniente da 
altrove. Era lui a comandarla. Era finalmente la sua voce: 
- Ti ammazzo, lurida puttana! 

Di scatto le strinse il lenzuolo intorno al collo e prese ad arrotolare 
i due lembi opposti su se stessi con una forza incredibile. La 
donna gemeva. Gli occhi terrorizzati. Lui rideva, rideva… 
Quando lei smise di dibattersi, lui dette un ultimo strattone a 
quel cappio fatto di lenzuolo e poi lasciò che il corpo senza vita si 
appropriasse di una posa scomposta sul pavimento della terrazza. 
Si guardò intorno. Nessuno poteva aver visto. L’unica costruzione 
più alta, in quella piazza, era il campanile deserto della chiesa 
di fronte. Si riallacciò i Jeans. Si affacciò rapidamente. Tutto 
continuava a scorrere nella più assoluta normalità. Il sole, le 
rondini, l’aquilone. Si allontanò dal parapetto e cominciò a correre 
verso le scale. In un attimo fu in strada. Si accorse di essere sudato. 
Si tamponò la fronte con un fazzoletto e prese a camminare per 
strada facendo attenzione a cercare di essere naturale, normale. 
Dopo mezz’ora di cammino entrò in un cancello in ferro battuto, 
percorse un lungo e ripido viale. Sentiva i suoi passi scanditi 
dalla ghiaia sotto i suoi piedi. Raggiunse una villa da sogno. 
Tutt’intorno fiori di tutte le specie. Salì gli scalini del porticato 
e spinse la pesante porta verso l’interno. Appena fu dentro si 
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accorse che la villa era immersa nell’ombra. Fece qualche passo. 
Una macchia biancastra indistinta, dall’altro lato della stanza, 
corse verso di lui. Un piccolo, delizioso, coniglietto bianco. Si 
chinò e lo raccolse prendendo a carezzarlo. Si avvicinò alla sedia 
a dondolo vicino al camino e vi si lasciò cadere pesantemente. 
Chiuse gli occhi. Si sentiva sazio, appagato, e carezzare quel 
coniglio lo rilassava, addormentava le sue domande, leniva le 
sue residue preoccupazioni. Nell’oscurità gli sembrò di sentire 
una voce di donna che lo chiamava. Nella nebbia calata nella sua 
mente la voce cercava di farsi spazio per raggiungerlo. 
- “Alzati”, diceva. “Mi senti? Alzati!”…

La donna gli spinse il manganello nero sotto il costato e gridò 
ancora. 
- Mi senti? Devi alzarti. Non puoi stare qui! 

Lui si guardò intorno. Era in un angusto vicolo. Il cielo plumbeo. 
Tutto intorno al suo corpo immondizia e carte di giornali. Mise a 
fuoco la donna poliziotto ed il suo collega. Poco dietro di loro il 
camion per la raccolta dei rifiuti. Si alzò. Si scrollò la sporcizia 
dalla giacca e rivolse un sorriso riconoscente ai due. 
- Grazie agenti… grazie per… avermi svegliato. 

I due poliziotti si guardarono con una espressione tra il divertito 
e l’incredulo, voltarono le spalle e si allontanarono. Gli uomini 
della pulizia iniziarono il loro lavoro in quel vicolo. Lui si passò 
una mano tra i capelli. Si sentiva riposato. Eppure quel timore 
che lo accompagnava sempre ai suoi risvegli era già lì. Pronto a 
dar mostra di se. Percorse il vicolo fino a raggiungere la strada 
principale. Capì dal traffico che era già mattino inoltrato. Guardò 
l’orologio… non c’era più. Dovevano averglielo rubato mentre 
dormiva. Non importava. Era un pezzo da quattro soldi. Anche 
questa volta il sogno lo aveva coinvolto pienamente nella sua 
incredibile verosimiglianza. Quel pensiero gli fece tornare alla 
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mente il solito timore, che puntualmente si era rivelato certezza. 
Eppure il sentirsi finalmente riposato e lontano dal prossimo 
sogno riusciva a donargli una timida sensazione di buonumore. 
E poi, chissà… forse per una volta i timori sarebbero rimasti solo 
tali. Ad ogni modo era certamente troppo presto per dirlo. Si 
incamminò nel flusso della gente per strada. Si diresse verso 
il centro della città ed entrò in un centro commerciale. Aveva 
fame. Tastò la tasca posteriore. Il portafoglio, per fortuna, era 
ancora là. Nuovamente il timore tornò ad attanagliarlo. Aveva 
paura di guardare il contenuto del suo portafoglio. Ricordava 
di aver speso gli ultimi soldi per i caffè del giorno prima. Ci 
sarebbero dovuti essere soltanto pochi spiccioli. E invece…
Appena aprì il portafoglio il timore, ancora una volta, divenne 
paura, terrore certo. L’interno era pieno zeppo di biglietti da 
cinquanta euro. Come le altre volte. Come se qualcuno lo avesse 
pagato. Imprecò, e una vecchia signora con il carrello poco 
distante da lui, gli rivolse una occhiata di disappunto. Rimise 
a posto il portafoglio e si incamminò verso i bagni. Si liberò e 
si tolse la giacca e la camicia iniziando a lavarsi la faccia e le 
ascelle ad uno dei lavandini. Faceva sempre così. Con tutti quei 
soldi avrebbe senz’altro potuto permettersi di vivere stabilmente 
in una ottima camera d’albergo. Il problema era che non ne 
esistessero senza un letto. E lui temeva il letto. Temeva qualsiasi 
cosa potesse invitarlo a riposare, a dormire. 
Passò le successive tre ore a visitare tutti i negozi del centro 
commerciale, soffermandosi sugli articoli, impiegando tempo 
con le commesse. Comprò un nuovo jeans, una nuova camicia, 
una nuova giacca. Appallottolò gli indumenti che indossava 
da non più di tre giorni e li gettò nel primo cestino dei rifiuti. 
Lesse i cartelloni pubblicitari del cinema multisala. Ovviamente 
scartò tutti quei film dalla trama e dal ritmo morbidi. Scelse di 
impiegare le successive due ore a vedere un film tutto azione ed 
adrenalina. Uscì dal cinema che era ancora giorno. Si avvicinò alla 
vetrina di un negozio di elettrodomestici. Rimase pietrificato. 

giallocarta / morfeo



77

Tutti i televisori esposti mostravano la stessa immagine: Il volto 
sorridente e conosciuto di una donna fissato in una fotografia. 
Erano le immagini del telegiornale serale. Non c’era l’audio 
ma, dopo pochi secondi, apparve in basso il nome della donna: 
Miranda Ramirez. 
Sentì come un colpo allo stomaco. Non si aspettava di venirlo a 
sapere così presto. Le altre volte aveva avuto tregue più lunghe, 
respiri più ampi. In preda al nervosismo corse all’interno del 
negozio e chiese ad un commesso di alzare il volume di uno dei 
televisori. La donna, recitava lo speaker, era stata trovata uccisa 
in un piccolo paese sul mare del sud, a cinquecento chilometri 
da dove lui si trovava ora. Strangolata con un lenzuolo bianco 
bagnato. La donna gestiva con il fratellastro Luca, e con il 
marito, un piccolo albergo nella piazza centrale. Trasmisero le 
immagini riprese dal terrazzo dove era avvenuto, quella mattina, 
l’omicidio. Vide il campanile, le rondini, il sole splendente e… il 
cameraman sfumò la ripresa su un piccolo dettaglio contrastante 
in lontananza: un coloratissimo aquilone. Si accorse di star 
gridando. “Nooo! Nooo!”, continuava a ripetere mentre con le 
mani si tappava le orecchie. Tutti i clienti del negozio si voltarono. 
Lui corse fuori continuando a gridare. Continuò a correre fino ad 
uscire dal centro commerciale. Ormai il pianto aveva preso il 
posto delle grida. Quante volte ancora sarebbe successo? Quante 
volte ancora avrebbe scoperto che la realtà prendeva spunto dai 
suoi sogni? Quante volte ancora sarebbe stato misteriosamente 
pagato per ispirare quegli omicidi? Si sentiva esausto e stanco di 
scappare dalla sua stanchezza. Sapeva che non avrebbe dovuto 
correre. In questo modo sarebbe crollato più presto. Ma se ne 
infischiò. Continuò a lanciare un piede avanti ad un altro in uno 
sforzo spasmodico di correre quanto più lontano fosse possibile. 
Quasi come fosse consentito scappare da se stessi, dai propri 
incubi. Si accorse che il fiato cominciava a mancargli e rallentò il 
passo. Rallentò ancora finchè si rese conto di essersi fermato. A 
pochi passi da lui una cabina telefonica, una stazione di servizio 
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abbandonata e la strada che continuava a divincolarsi verso i 
campi della periferia. Le sue orecchie erano piene del rumore 
incessante del suo fiatone. Guardò ancora la cabina. Fu in 
quel momento che ebbe una idea per liberarsi almeno un poco 
del terribile peso che si portava dentro. Doveva condividere 
quell’abisso nero con qualcuno. Entrò nella cabina. Aprì a caso 
l’elenco decurtato di una infinità di fogli. Puntò il dito su un punto 
del foglio e lesse il numero. Si frugò nelle tasche e trovò qualche 
moneta che inserì avidamente nell’apparecchio telefonico. 
Sganciò la cornetta e compose il numero. Uno squillo. Due. Tre. 
Finalmente una voce di donna dall’altro capo della linea. 
- Pronto? 

- Pronto, signora… ho bisogno d’aiuto… 

Un lungo silenzio. Lui sperò che la signora non riagganciasse. Poi 
quella voce femminile lo rassicurò: 
- Dimmi, figliolo… come posso aiutarti? 

- Signora… sono esausto… quel che sogno diviene realtà… 

La vecchia signora sbottò in una sonora risata. 
- Oh, figliolo… e di cosa ti lamenti. Tutti vorremmo che i nostri 
sogni si avverassero… Cos’è? Uno scherzo? 

- Dio, signora… i miei sogni non sono sogni di successo, di felicità 
e serenità… 

- E allora cosa? 

- Ogni volta che mi addormento sogno che uccido qualcuno… 
Ed ogni volta che mi risveglio scopro che quel qualcuno è morto 
davvero… dove e come l’ho sognato! 

La signora restò per un attimo in silenzio ascoltando i singhiozzi 
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dell’uomo. Poi gli disse, timidamente: 
- Su, su, giovanotto… magari sono somiglianze, coincidenze… 
magari lei.. L’uomo la interruppe. 

- Nessuna somiglianza, cazzo! Nessuna coincidenza… potrei dirle 
ogni minimo particolare di quegli omicidi… 

La signora cominciò ad avere paura e non se la sentì di 
controbatterlo. L’uomo continuò, quasi assaporando un sottile 
piacere: 
- Si ricorda quella ragazzina di quindici anni seppellita viva? 
Quella Rebecca di cui hanno parlato tutti i giornali due mesi fa? 
Ebbene, dicevano che era stata portata in quel campo, vicino alla 
stalla abbandonata, con la violenza. Che era stata costretta… 
non è vero! Nel mio sogno si guadagnava qualche euro facendo 
seghe agli uomini che incontrava nel breve tragitto a piedi 
dalla scuola alla sua abitazione a cui lasciava il suo cellulare. 
Nel sogno la chiamai e mi disse di andare a prenderla all’uscita 
della palestra… così feci. Lei mi indicò quel campo… volle che 
ci andassimo a piedi. Era a un chilometro circa dalla palestra… 
Quando arrivammo lì, mi mise una mano nei pantaloni e io non 
lasciai neppure che iniziasse… Solo allora, e non prima, cominciai 
a picchiarla… Dio quel sogno era terribile… Perse quasi subito i 
sensi. A pochi metri c’era una stalla. Intravidi un badile e pensai 
di usarlo per seppellirla. Feci una buca non troppo profonda e la 
calai all’interno. Poi cominciai a ricoprire il suo corpo di terra… 
Quando ormai avevo quasi riempito la buca, sentii il suo lamento 
provenire da lì sotto… piangeva… gridava, cazzo! 

La signora all’altro capo era totalmente pietrificata dall’orrore. 
L’uomo continuò: 
- E una settimana fa? Si ricorda Ester e sua figlia Jolanda? Nel sogno 
ho fracassato loro il cranio a colpi di martello… prima la madre e 
poi la piccola… continuava a gridare, a gridare… I giornali hanno 
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scritto circa venticinque martellate in tutto… no, signora… molte, 
molte di più! Capisce ora? Capisce in quale orribile, mostruoso 
incubo mi caccio ogni volta che mi addormento? 

Riesco a stare sveglio per qualche giorno… bevo centinaia di 
caffè, ma poi… poi la stanchezza… 
Fu in quel momento che si lasciò scivolare sul fondo della cabina 
singhiozzando in modo sconnesso. Il segnale intermittente nella 
cornetta lo avvertì che non avrebbe più ascoltato la voce di 
quella donna. Il singhiozzo lasciò presto il posto ad un pianto 
sommesso. Poi un flebile lamento… poi lo sfinimento e il riposo 
presero il sopravvento. 

Bussavano alla porta. Con forza. Sentiva la voce che gridava 
provenire dall’esterno, ovattata: 
- Polizia! Ci apra o sfondiamo la porta! 

Si destò immediatamente e corse verso la direzione opposta a 
quella dalla quale quel trambusto proveniva. Oltrepassò un lungo 
corridoio e scese qualche gradino verso il basso, nel sottoscala. Si 
avvicinò ad una asse leggermente disallineata e la tirò con forza. 
L’asse cedette ed il sole invase l’oscurità. Nello stesso istante 
sentì il rumore della porta d’ingresso che veniva abbattuta. Si 
infilò nell’angusto passaggio e si ritrovò sul retro della casa, 
dietro una lunga siepe. Prese a correre furiosamente verso il 
bosco. Sentì il latrare di cani. I cani lo inseguivano. Voci che 
gridavano in lontananza: “Eccolo, eccolo!”. Continuò a correre 
senza sosta e raggiunse lo steccato. Corse attraverso il bosco 
fino alla radura. Sentiva i cani ormai vicini. La radura terminava 
con il dirupo sulla scogliera. Di là non c’era via di scampo. Si 
voltò indietro. Cani e poliziotti erano ormai anch’essi sbucati 
sulla radura. Tornò a voltarsi verso il mare. Il sole era poco alto, 
ancora, in procinto di tuffarsi da lì a breve in uno splendido 
tramonto multicolore. Un poliziotto gridò: 
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- Fermo lì! Porta le mani in alto e non ti faremo alcun male! 
Si voltò ancora una volta verso di loro ed alzò lentamente le 
mani. Si sarebbe arreso? Era la cosa più intelligente da fare. 
Almeno non sarebbe morto. Avrebbe… Un momento. Quello era 
un sogno. Avrebbe potuto fare qualsiasi cosa… volare, magari! Si, 
volare su quelle scogliere tempestate dai flutti. E seppure fosse 
stato colpito o se si fosse sfracellato al suolo? Probabilmente 
si sarebbe svegliato un po’ più spaventato e sudato del solito! 
Doveva essere stata quella telefonata del cazzo a quella megera 
ad avergli incasinato i sogni. Decise. Inarcò appena un lembo della 
bocca in un sardonico sorriso. Poi, come un fulmine, si voltò e 
si lasciò cadere verso la scogliera sottostante. Immediatamente 
sentì riecheggiare gli spari dietro di lui. Sentì il dolore ad una 
gamba. Ma quel dolore non avrebbe impedito che spiccasse il 
volo. Oramai il suo peso era totalmente sbilanciato verso l’abisso 
e niente e nessuno avrebbero più potuto fermarlo. Sorrise 
ancora nonostante il dolore. Non spiccò il volo. Non ci pensò 
neppure. Era un sogno piuttosto frequente e diffuso. Cadere da 
un grattacielo o da una rupe e risvegliarsi sudati ed impauriti al 
momento dell’impatto con il suolo. Sentì il vento aumentare, 
quasi sorreggerlo. Vide gli scogli divenire sempre più vicini. Più 
vicini. Poi un tonfo interrotto. Il buio. 

Gli uomini della scientifica erano tutti intorno al cadavere quando 
si avvicinò un anziano signore con una lunga chioma bianca. Il 
tenente incaricato del caso gli si avvicinò con impazienza: 
- Professor Ribera, grazie per essere venuto subito. L’anziano 
uomo quasi ignorò le parole del tenente. 

- L’abbiamo chiamata appena abbiamo scoperto la sua identità. 
Ci risulta che sia scappato dalla sua clinica più di un anno fa… è 
così? 

Il professore annuì e si avvicinò al corpo. Si sporse per osservare 
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il viso, per metà reso irriconoscibile dal sangue. Poi si allontanò 
e finalmente si rivolse al tenente. 
- E’ proprio Tobias. E’ lui. 

Il tenente guardò il cadavere e poi posò uno sguardo accigliato 
negli occhi profondi e tristi del professore. 
- Professore… una domanda. Quando i miei uomini lo hanno 
accerchiato, lassù, sulla radura a picco sul mare, giurano di 
aver visto sul suo volto un sorriso di soddisfazione, prima che si 
gettasse di sotto. Eppure aveva fatto di tutto per fuggire e gli 
indizi a suo carico non sono neppure così schiaccianti… perché 
ha scelto di andare incontro ad una morte certa piuttosto che 
scegliere di farsi prendere e forse anche di farla franca? 

Il vecchio posò il suo stanco sguardo nuovamente sul corpo 
abbracciato allo scoglio. 
- Vede, tenente. Tobias era affetto da una malattia molto 
rara. Una sindrome in cui si confondono i sogni con la realtà. 
Probabilmente era convinto di star vivendo un sogno. Chissà 
quante volte, invece, avrà vissuto sogni credendo che fossero 
realtà… 

Ufficio locale della Polizia di Stato. Stesso giorno. Ore 20 e 55. 
Il telefono del centralino pronto intervento squillò. Rispose 
Wanda, di turno da un paio d’ore. 
- Pronto intervento, sono Wanda, in cosa posso esserle utile? 
Dall’altro capo una corposa voce di donna. 

- Si, signorina… mi scusi. Pensavo fosse stupido chiamare, ma 
poi mi son detta… forse la polizia ne sa qualcosa. Oggi mi ha 
telefonato un uomo in preda ad una crisi isterica… mi ha parlato 
di sogni che diventano realtà… non ho potuto capire tutto bene. 
Diceva di avere ucciso tanta di quella gente, in sogno… e che poi 
quelle persone morivano davvero… mi dica, ma è possibile? 
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giallocarta / come se non fosse importante

C’è odore di sabato.

Lo riconosco perché è diverso dagli altri giorni. Tutti hanno lo 
stesso odore di merda. Ma il sabato di più.

Il lettore, poeta, attore, declamatore che sta in piedi sul 
palco è un uomo di mezz’età con un sorriso carismatico, i 
denti di un bruno anticato e un lieve luccichio d’oro, il tutto 
a incorniciare un viso torbido come tabacco maduro appeso 
ad asciugare. Un raschio di catarro residuo, la bocca che si 
avvicina al microfono in una parvenza di amplesso e poi la 
voce: persuasiva, impostata. Sofferta, come si confà. Issa le 
spalle e recita. Anzi, no… interpreta.

«Isabella ritornò. Era in jeans. Aveva i capelli corti. Non c’era 
più il lettino, né il bambino, né il cane. Teneva un revolver in 
mano e glielo puntava contro. Fece fuoco. Paolo sentì come 
un colpo di frusta all’anca. Indietreggiò fino alla parete. 
Isabella diresse l’arma contro se stessa, prigioniera di un vacuo 
sogghigno.»

Che parole scadenti. Mediocri.

Il lettore si esibisce con un gesto teatrale della mano. Il 
segnale che, anche per questa sera, lo strazio è terminato.

La platea di dannati si anima, una salva di applausi schiaffeggia 
l’aria. Da una piazzetta, due vie più in là, appena smussate 
dallo schiocco del battimani, arrivano le note dell’orchestrina 
di liscio ingaggiata per allietare la trentennale Sagra della 
Porchetta che, bontà sua, si celebra in concomitanza con 
l’evento culturale per eccellenza: la presentazione del romanzo 
thriller “Ti ucciderò con i tuoi occhi”, di Alex D’Avanzi.

Alle presentazioni letterarie odio essere costretto ad 
ascoltare brandelli di pagine di un romanzo. E a quell’odio si 
somma rancore se il romanzo è mio.
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Il moderatore salta frenetico in punta di palco, allarga le 
braccia e, indicandomi, strepita come un gabbiano sopra una 
discarica: «Signore e signori… Alex D’Avanzi!»

Tutti in piedi. Tocca alzarsi, se non altro in ossequio al 
gettone di presenza di milleduecento euro e delle cento copie 
acquistate dall’associazione Amici del Libro col patrocinio del 
Comune. Il sindaco e la giunta al completo - tranne l’assessore 
leghista che è alla sagra - ammiccano verso il pubblico, 
incassando il merito di aver condotto fin lì “lo Scrittore”.

La fondatrice dell’associazione, la poetessa Margherita 
Attanasio Giraldi Guidi, si avvicina con passo molle e mentre 
mi porge la mano, mormora con garbo: «Non ho parole signor 
D’Avanzi… non ho parole. Che serata magnifica.»

Accondiscendo, come da contratto. «Essere senza parole a 
volte è una liberazione, mi creda.»

«Suvvia…» Sorride comprensiva. «Non sia cinico. Le parole 
sono ciò che gli scrittori come noi lasciano ai posteri.»

Mi guardo intorno alla ricerca di una via di fuga, prima che le 
orde di dannati con una copia del libro chiedano un pezzo di 
me da lasciare ai posteri.

Le vie di fuga, ammesso esistano, bisogna crearsele.

«Non sono d’accordo, dottoressa Guidi» ribatto, mano sul 
cuore. «Del resto quel lardoso e frocio represso di Hemingway 
diceva: “Ci pensino i posteri a prendersi cura di se stessi, 
altrimenti che vadano affanculo”.»

Lo sguardo della Guidi perde una diottria, la postura si 
inabissa verso vette di riprovazione. L’espressione vale più del 
gettone di presenza. Forse la nobildonna per la prima volta 
si rende conto che non è la decina di romanzi che ho scritto, 
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frutto della mia prostituzione letteraria, a rappresentarmi.

Sfilo la mano dalla sua. «Mi perdoni… i fan…»

Che poi la location non sarebbe male. Nei paesini dove mi 
chiamano, o addobbano la piazza come fosse un albero di 
Natale d’estate, o ripuliscono la biblioteca, ignorata nel resto 
dell’anno, se è inverno. Stavolta no. C’è un ponte medievale, 
la via d’accesso è stata chiusa e poco prima dell’imbocco è 
stato allestito il palco. Ha piovuto a dirotto fino a un’ora prima 
dell’evento, tanto da farmi sperare nell’annullamento poiché 
una clausola del contratto stabilisce che se accade e non è 
colpa mia posso dire “ciao” e tenermi il gettone. Ma il cielo 
ha deciso prendersi una pausa, quindi, con addosso una giacca 
di cotone e seta, l’umidità da concorrenza alla Florida e il 
fiume gonfio di pioggia sotto il ponte, ho dovuto onorare il mio 
impegno: prenderli per il culo.

Eccoli, i dannati in attesa dell’autografo.

Ogni minuto che passano a incensarmi è agonia. Me la cavo 
con la solita firma a svolazzo, le dediche riciclate e qualche 
oohh commosso alla lettura immediata. L’altra metà della 
platea, per grazia di Dio presente non perché interessata a 
me, si approccia attorno al sindaco per la solita questua.

La cena sociale, come da programma, è annunciata presso 
gli stand della sagra. Porchetta con finocchietto selvatico, 
patate arrosto, crescia, come chiamano qui la focaccia, bagno 
di vinello indigeno e dolce della casa.

È quasi mezzanotte e solo leggere il menù mi fa venire gli 
incubi.

Neanche morto. Preferisco la fame.

Per un minuto godo dell’indifferenza altrui, e tanto basta. 
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Colgo la palla al balzo e parto per la tangente.

Un lampione del ponte non funziona, forse omaggio 
dell’acquazzone. Indisturbato, seguo le zone d’ombra e mi 
tuffo nella pozza scura che copre l’acciottolato di sanpietrini 
ancora bagnati. In lontananza, i fulmini si attorcigliano nel 
cielo metallico e nero. Il fiume danza rabbioso sotto gli archi, 
ingrossato dalla piena. Ho voglia di sdraiarmi, lontano dal 
consesso di anime morenti, da quei fantasmi su due gambe e 
con le vene, le mie vene, finalmente in pace.

Di questo vorrei scrivere, a volte. Ma l’editore non vuole, 
l’agente non vuole e io eseguo.

Mi faccio cullare dai minuti di vuoto. Una rarità.

Se c’è una cosa che la scrittura mi ha insegnato è aspettarmi 
l’ovvio. Sempre. E l’ovvio, in queste circostanze, è che 
qualcuno mi trovi fregandosene del desiderio di solitudine, 
come se l’aver acquistato un mio libro gli conceda ogni tipo di 
diritto.

Il colpo secco di tosse arriva alla schiena. A tradimento.

«Signor D’Avanzi…»

Due centimetri netti. Di tanto mi volto. Non ho forze per fare 
di più. «Sì…?»

Resto deluso. Il tizio è minuto, uno schizzo di carne sulla 
strada. È calvo, baffetti alla Chaplin, appena sovrappeso e 
indossa il miglior completo a disposizione, stirato da mamma 
che è uno splendore. Nessun anello, pelle lucida unta di 
emozione. L’immancabile cartella a tracolla, consumata a 
furia di viaggi inutili. Quasi quarant’anni di aria sprecata, a 
occhio e croce.

Nella penombra sfodero il mio sguardo alla “Sta’ lontano che 
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non è serata”, ma con quelli così non attacca. Riconosco al 
volo la categoria.

«Sa, io sono il suo fan numero uno.» Tende la mano. «Mi 
chiamo Mario Bonani, è un onore.»

Come se fosse importante. Come se me ne fregasse qualcosa.

«Al limite sono gli altri che la chiamano così. Difficile lei 
si chiami da solo.» Il suo sguardo si perde per un attimo. A 
volte non resisto, devo essere stronzo. «Scherzo… Sono felice 
sia venuto questa sera, Mario.» Contraccambio la stretta da 
invertebrato.

Recupera il fiato. La voce riparte.

«Volevo dirle che è un onore…»

«L’ha già detto.»

«… poterla conoscere. Di persona intendo.»

«Beh, si riprenda. Sembra abbia visto un fantasma, e invece 
sono di carne e ossa come un qualsiasi coglione con la penna 
in mano.»

Il fan numero uno sghignazza. Ridere alle battute sceme 
dell’autore per lui è un dovere.

«Il suo ultimo romanzo è…»

«Le evito l’impiccio: una cagata. Se è il mio fan numero uno 
lo sa, lo capisce, altrimenti sarebbe come tutti gli altri morti 
là in fondo.»

Il suo sguardo si rabbuia. «Non dica così. È profondo, è più 
strutturato dei precedenti. E il commissario Cernetti, con i 
suoi dubbi, la malattia della moglie…»
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«Mario, le garantisco che il commissario è come l’autore: 
sapesse cosa fare avrebbe già mandato tutti al diavolo. Ma non 
può, le pare? È come se navigasse in un mare sconosciuto con una 
barchetta piena di dubbi. Perché quel mare enorme è entrato in 
lui e la sua ultima canzone ha iniziato a suonare, che piaccia o 
no a me, a lui e ai lettori.»

Il fan numero uno fa un passo indietro. Stringe la cartella a 
tracolla, la bocca aperta come un pesce tirato fuori dalla boccia 
di vetro. Poi il cervello ricollega le corde vocali.

«Signor D’Avanzi… non starà pensando di far accadere qualcosa 
di brutto al commissario!»

«E non mi chiami signore, che non lo sono. E al commissario è 
già accaduto, nella mia testa. Doveva capitare prima o poi, no? 
Ma… si sente bene?»

«Lei non può…» biascica.

Da quanto tempo non rido di cuore? Mi piego in due, addirittura.

«Senta, Mario… Cernetti morirà perché così ho deciso, e 
metterò la parola fine. Dopo dieci anni siamo logorati, tutti e 
due. Ma tenga per sé questa rivelazione. Se è davvero il mio fan 
numero uno, saprà conservare il segreto. È il silenzio l’unica 
parola giusta, amico mio.»

Torno a guardare il fiume e rifletto sulla domanda che mi fanno 
sempre: quanto di lei c’è in quel che scrive? Questa volta la risposta 
è facile perché molti anni fa avevo delle fiches nascoste in un 
sacchetto che spostavo a mio piacimento sulle pagine bianche, 
come sul feltro di un tavolo da black-jack. Racchiudevano altri 
tempi, altri stimoli, altre aspettative. Erano le mie idee, i miei 
demoni. Adesso invece scopro che quel sacchetto è vuoto.

«Sa come si chiama questo ponte?»
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Preso dalle mie riflessioni mi ero dimenticato di lui. Speravo 
se ne fosse andato. Macché… non sarebbe il fan numero uno 
altrimenti.

«No.»

«Ponte del Diavolo.»

«Interessante… Ora, se volesse…»

«È una leggenda.» Non demorde. «Poco prima del 1300 il 
costruttore doveva erigere velocemente il ponte e chiese aiuto 
al diavolo. Questi in cambio gli chiese l’anima di chi fosse 
passato per primo lì sopra. Il ponte fu costruito ma San Nicola, 
venuto a conoscenza del patto, lanciò del cibo e fece passare 
un cane. Il diavolo, nascosto sotto il ponte, ne catturò l’anima 
ma solo dopo scoprì di essere stato gabbato. Abbiamo anche 
una basilica dedicata a San Nicola.»

Indifferenza, è l’unica possibilità per liberarsi di questa zecca. 
Mi devo concentrare sulla piena del fiume, sui rami trasportati 
dalla corrente impetuosa… Tutto, tranne che voltarmi. Non 
devo mandare al diavolo lui, il ponte, la sagra, quel paese e 
pure l’orchestrina che ci sta dando dentro due vie più in là.

«La storia si ripete, ogni tanto» insiste. «Qualcuno di 
maledetto passa qua sopra… E guardami, stronzo…»

Ammetto che l’esperienza è simile a quella della vita dopo la 
morte, o almeno come l’immagino a sentirla raccontare. Tipo 
quando una sorta di forma astrale si alza dal vostro cadavere 
e vedete tutto dall’alto. Ecco, più o meno mi sento così: 
osservo la scena con il me fisico immobile e a bocca aperta e 
un mentecatto che l’ha appena insultato.

Ma nulla è importante se non il fatto che mi ha appena dato 
dello stronzo.
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Gli occhi sono diversi. E anche la voce. Il fan numero uno, 
al secolo Mario Bonani, sta in piedi con posa di sfida in mezzo 
alla pozza di penombra. Ammetto che mi ha stupito. Io, senza 
parole. Da non crederci. Noto con qualche secondo di ritardo 
che è passato dal lei al tu.

E mi ha dato dello stronzo.

«Tu non farai morire il commissario Cernetti.» Serra la 
cartella in modo deciso, come i denti, che se potessero si 
frantumerebbero per la collera. «Perché ho ancora voglia di 
leggere le sue storie ma, soprattutto, perché ci vuole rispetto, 
per lui e per quelli come me che ti fanno campare. Hai capito, 
stronzo?»

Stronzo. Calca parecchio su quella parola. Segno che gli 
piace, una specie di orgasmo dialettico-letterario.

Mi torna in mente quel che disse un amico alcolista anni fa, 
cioè che nessun ubriaco ascolta mai davvero qualcuno, è solo 
una questione tra lui e il bicchiere, il resto è roba insignificante 
oltre l’universo del suo drink. Ecco, Mario è il mio drink e non 
esiste altro al momento, neanche nella mia testa.

Poi qualcosa si sblocca.

Lui resta dov’è, io faccio un passo in avanti.

«Non perderò tempo a indignarmi» ribatto, calmo. «So solo 
che adesso dovrai dire qualcosa di sensato. Scarafaggio.»

Incredibile: ride. La cosa sembra divertirlo e provo la 
fastidiosa sensazione di aver perso da qualche minuto l’inerzia 
del contesto. Il fan numero uno mi sta prendendo per il culo.

«Alex, ma io non devo dire nulla.» Anche per nome mi chiama 
adesso. Forse era meglio lo stronzo. «Sono qui per un solo 
motivo e mi spiace se mi hai costretto a questo. Comunque, 
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come si dice, do ut des, no? Questa sera io darò una cosa a te 
e tu una a me. Anzi, due, per come la vedo io.»

«E perché dovrei darti qualcosa, anzi due?»

«Perché io so più cose di te di quante tu potrai mai saperne 
di me.»

Mi appoggio al parapetto in pietra; in fondo la cosa sta 
diventando spassosa. «Sono un personaggio pubblico, si sa 
tutto di me.»

«Mica vero.» Fruga nella cartella e tira fuori una decina di 
fogli. «Io per esempio so da dove prendi l’ispirazione.» Li agita 
in aria come fossero le tavole dei comandamenti.

«Questa poi…» Recupero un residuo di sorriso.

«Non prenderti gioco di me. Sono figlio di un ex carabiniere e 
qualcosa ho imparato.»

«Nientemeno. E che ci sarebbe scritto lì?»

Prende una pagina a caso. «Nell’ottobre del 2004 eri ad 
Alfonsine il giorno prima dell’alluvione. Lo ricorderai: 48 ore 
dopo fu ritrovato il corpo di quella povera ragazza, Sofia, 
incastrato sotto un’auto portata via dalla piena e sepolto 
in un mare di fango. Una fatalità, certo, nessuna autopsia 
approfondita, ma ho scoperto che lavorava come cameriera 
nell’hotel dove alloggiavi. Undici mesi dopo pubblichi il tuo 
primo romanzo con un importante editore: “L’anima del 
fango”, con vittima una ragazza dal passato burrascoso e che 
morirà durante un’alluvione. Lo ricordo come fosse ieri: il 
primo caso risolto dal commissario Cernetti. Vendi molto bene 
e il tuo nome comincia a girare. Prima avevi solo un paio di 
pubblicazioni da mass-market, niente di che, e la vita a rotoli 
a causa del gioco d’azzardo e dei debiti.»
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Noto che la luna rossa, piena e ascendente, è diventata 
bianca e argento nel giro di un’ora. Il cuore salta un battito.

Mario estrae dal mazzo un secondo foglio. «Comune di Pian 
del Lago, febbraio 2006. Sei in transito diretto a Reggio Calabria 
per un evento letterario. Una settimana dopo, nel bosco alle 
pendici della Sila, un pastore trova il corpo di Ludmilla Kernova, 
ex ballerina del nightclub “Coccole&Bacetti”. Nove mesi dopo 
pubblichi “La carezza della russa”, protagonista una ballerina 
preda della malavita a del racket dell’immigrazione. Secondo 
caso risolto dal commissario Cernetti. Pure in tv dalla D’Urso 
finisci, in qualità di esperto non si sa di che. Bravo.»

Sento qualcosa che mi si conficca in fondo alla gola. Mario 
sembra il Mike Bongiorno dei tempi d’oro. Vuole la uno, la due 
o la tre?

Terzo foglio. «Bergamo, aprile 2008. Il vicino aeroporto di 
Orio al Serio è chiuso per maltempo e la compagnia AirJet 
alloggia i pochi passeggeri del volo Bergamo-Roma-Palermo 
in hotel. Al mattino viene allertata la polizia perché Giada 
Formenti, hostess, non si presenta all’imbarco. Due giorni dopo 
il cadavere viene trovato nel fienile di Peppino Pezza. All’inizio 
del 2009 esce il romanzo “È il tuo ultimo volo, Nadia”, con una 
sfortunata hostess che a sua insaputa diventa corriere della 
droga. Il commissario Cernetti le renderà giustizia, postuma, 
come per le altre. Stavolta però farai il salto perché dai 
romanzi verrà tratta una fiction e con la tv di mezzo arrivano 
i soldi veri.»

Ripenso agli anni trascorsi prima dell’arrivo del commissario 
Cernetti, sempre ubriaco e col gioco d’azzardo come unica 
religione. Il riscatto personale è una forzatura alle circostanze, 
ma non arriva senza conseguenze, anche a distanza di anni. La 
vita non dimentica, dicono.

giallocarta / come se non fosse importante



94

L’espressione soddisfatta di Mario è irritante. Prosegue: 
«Seguono: “Il cacciatore di bionde”, “Maschere di pelle”, 
“Gioco di pazienza per Cernetti”… devo continuare? Inutile ti 
dica qual è il filo che unisce questi romanzi, no? Lo conosci 
bene. Le altre si chiamano Anna, Katrina, Pamela…»

«Sei molto fantasioso, lo riconosco.»

«No, sono solo informato e puntiglioso. E amo indagare, me 
l’ha insegnato mio padre, pace all’anima sua.»

Allargo le braccia, come un prete che a fine messa stia davvero 
per mandare tutti in pace. «Ok, Mario, facciamo un gioco: 
domani vai in commissariato o da chi ti pare. Ammesso tu riesca 
a trovare qualcuno che ti stia a sentire, già immagino le risate. 
Ti sforzerai di spiegare la tua idea, la ricostruzione dei fatti, 
le coincidenze e tutto quel che ti serve per far passare come 
vera l’insinuazione che io abbia a che fare con quelle morti, 
perché è di questo che stiamo parlando, vero? Quanto a me, 
sempre nel caso qualcuno mi convochi, basterebbe pronunciare 
la parolina magica stalker e di sicuro non faticherebbero a 
darmi retta perché un po’ l’aria ce l’hai. Quasi quarantenne, 
single, vivi ancora con mammina, ci scommetto, come pure 
che sei disoccupato e abbastanza disadattato da non avere 
un cazzo da fare se non rompere i coglioni. Donne neanche a 
pagarle e mi sa anche vergine, un po’ di vita di parrocchia tra 
volontariato e qualche sbavata dietro a ragazzine che la danno 
a tutti meno che a te. Le scene dei miei romanzi su sevizie e 
violenze sessuali le rileggi più volte, mi ci gioco quel che vuoi. 
E ci scappa pure qualche toccatina. Dai, a me puoi dirlo, sono il 
tuo scrittore preferito, quelli come te amano certe cose… E mi 
richiamerebbe pure la D’Urso, puoi giurarci. Povero scrittore, 
vessato dal suo fan numero uno, perseguitato, la sua intimità 
devastata e brutte storie inventate su di lui… Dopo si farebbe 
sentire il mio avvocato e ti garantisco che non ci andrebbe 
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leggero perché la mia immagine pubblica, a differenza del tuo 
culo, ha un valore. Poi arriverà anche l’avvocato dell’editore e 
allora, non c’è bisogno che te lo spieghi, scommettiamo sulla 
fine che faranno i risparmi di famiglia accantonati con gran 
fatica? E la pensione di mammina con quella di reversibilità 
dell’Arma di papà, tra spese legali e quant’altro? Toh, oso dire 
che perfino la casa acquistata con tanti sacrifici finirà all’asta e 
mi auguro abbiate qualche parente che possa ospitarvi perché 
altrimenti si farebbe dura. Allora, Mario, tu invece come la 
vedi?»

Devo dargliene atto: l’ho visto farsi rosso come il sedere di un 
macaco, ma ha tenuto botta. Non so se considerarmi appagato, 
devo pensarci su, ma una cosa è certa: i pensieri maligni sono 
gli unici a darmi ancora soddisfazione.

Mario infila i fogli nella cartella. «La prima cosa che mi insegnò 
mio padre fu: mai fare il primo passo se non sai dove poggiare 
i piedi. Per esempio…» Raschio di gola, quello che anticipa le 
parole importanti. «Sono andato a trovare la madre di Sofia, 
la prima vittima, ed è stata davvero felice che un giornalista 
volesse citare la figlia in un articolo. Mi ha pure fatto vedere la 
sua camera dove non aveva toccato nulla, poverina, neanche 
la scatola con le cose di Sofia e dentro, sorpresa, c’era un tuo 
biglietto firmato con dietro scritta l’ora e il giorno in cui le 
davi appuntamento. Il numero della camera tanto lo sapeva 
già dato che lavorava lì.

“Oppure l’amica di Ludmilla, spogliarellista anch’essa, che 
dal terrore di essere espulsa neanche ha detto alla polizia che 
Ludmilla aveva un secondo cellulare con ancora in memoria gli 
sms che vi siete scambiati prima di vedervi. Povera ragazza, 
con tutti i soldi che le avevi promesso…

“O Giada, tua appassionata lettrice, che ho scoperto grazie 
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alla sorella essere gran credente e dove vuoi che vada in una 
notte di tempesta una così? Vicino all’hotel c’era la chiesa di 
San Cristoforo, protettore dei viaggiatori, e m’è bastato poco 
per trovare la perpetua. Davvero gentile la signora Giuseppina, 
che se la ricordava, proprio come ricordava quel bel giovane 
che l’accompagnava e che sembrava così premuroso con lei. 
Ti ha riconosciuto dalla foto nella quarta di un tuo libro e 
confermerebbe pure in cambio di una donazione alla canonica, 
che ne ha tanto bisogno.» Il raschio è più prolungato stavolta. 
«Certo che hai corso dei bei rischi e t’è sempre andata bene. 
Ora però tutti questi oggetti li ho io e più ci penso più mi 
sembrano interessanti e magari, dopo aver ascoltato la mia 
fantasiosa ricostruzione, come la definisci tu, forse qualche 
tutore dell’ordine potrebbe prestare più attenzione e mio 
padre aveva molti amici tra i carabinieri e che sono anche 
amici miei ora e qualcuno lo trovo che mi stia a sentire, anche 
giovane e con la voglia di mettere le mani su un bel caso per 
fare carriera… Ah, dimenticavo: tutto quel che ti ho detto è 
ripetuto per bene e in modo particolareggiato in una lunga 
lettera depositata da un notaio e già sai cosa ci farà se dovesse 
accadermi qualcosa.»

«Sei esagerato.» Cerco di darmi un tono, ma non so quanto 
funzioni.

«No, è solo che non ho fiducia negli scrittori in generale, 
figurarsi di uno come te. Che ne dici Alex, come la vedi adesso?»

Non scherzo: questo tizio è una benedizione, lo capisco 
tardi, ma lo capisco. I suoi occhi hanno un’innocenza e una 
forza ingannevoli. E una felicità velata di rammarico, come se 
non volesse tutto questo ma è pur sempre un sentimento che 
possiamo condividere solo noi due, lì, su quello stramaledetto 
Ponte del Diavolo.
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«Se anche tutto quel che hai detto fosse vero, quali sono 
le due cose che vorresti da me in cambio del silenzio? Sono 
curioso.»

Mario sembra rilassarsi, come se il peggio fosse passato. 
Infila una mano nella cartella. «Per prima cosa le storie del 
commissario Cernetti non finiranno, ma so che non farai fatica 
ad accettare. E per seconda…» Estrae una risma di fogli rilegati. 
«Questo è il mio romanzo. È un thriller e s’intitola “La lunga 
notte dell’assassino letale” e tu lo porterai al tuo editore e 
lo farai pubblicare. A pubblicazione avvenuta, ti darò tutte le 
prove. Semplice, no?»

Sospiro, abbasso gli occhi sulle pagine, deluso. Tutto qui? La 
voglia di vedere il proprio nome su una copertina? C’è qualcosa 
di più banale?

Allungo la mano. «Fammi vedere, va’…»

Il fan numero uno non trattiene l’espressione soddisfatta, 
come quella di un uomo che per la prima volta in vita sua non 
debba fare i conti con un’eiaculazione precoce. Ne sono sicuro: 
già sente le avvisaglie di un orgasmo multiplo nell’immaginare 
il proprio nome stampato, o dell’attimo in cui potrà mettere 
la parola “Scrittore” sul suo profilo Facebook. Finalmente anni 
spesi in corsi di scrittura, preghiere presso editori e scrittori 
affermati e pubblicazioni a pagamento, verranno ripagati con 
un riconoscimento sociale che per un breve lasso di tempo gli 
toglierà di dosso l’abito da nullità. Non riesco a immaginare 
nulla di più ordinario e scontato.

Fa un passo e tende il capolavoro, come di certo lo considera. 
La sicurezza lo distrae facendogli dimenticare la sua regoletta 
principale: mai fidarsi degli scrittori. Quelli veri.
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Lo strattono verso di me e gli infilo le dita tra le costole, come 
fossero sbarre di una prigione di ossa. E stringo. La cupidigia 
di Mario tramonta in uno sguardo spaventato. Forse c’è altro, 
in fondo, dietro la retina ma, anche fosse, non lo vedo. Il suo 
respiro si trasforma in un risucchio, tipo un iiihh che somiglia 
a un sibilo, a un pallone che si sgonfia. Poi arriva il dolore, che 
taglia polmoni e corde vocali.

La sicurezza ti fotte, sempre.

Il parapetto del ponte non è alto e, nonostante il sovrappeso, 
lo sollevo con facilità e so che andrà giù che è un piacere. Ma 
non prima che io lo tenga qualche secondo faccia a faccia, 
giusto il tempo di donargli il lascito eterno dell’ultima parola 
di uno scrittore.

«Cagacazzi» dico.

Poi resta solo quell’iiihh ad accompagnarlo nel volo, giù nelle 
gore e nella volontà purificatrice del fiume. Una ventina di 
metri, più o meno, e il corpo rimbalza su alcune pietre che 
affiorano e poi neanche un plof! o un tonf! a ricordo di Mario 
Bonani, prima che il ruggito dell’acqua si richiuda su di lui.

Ed è tutto.

Recupero la cartella caduta prima del volo, la apro e controllo. 
Mai bluffare con un giocatore d’azzardo. Figurarsi se uno così 
aveva i soldi per andare da un notaio, anzi, probabile sia stato 
talmente cretino da… Infatti, eccole lì in bell’ordine: tutte 
bustine trasparenti con gli oggetti di cui parlava. Il biglietto, 
il cellulare e altra roba. S’era portato dietro tutto prima di 
raggiungere suo papà, pace all’anima di entrambi.

Chi fa da sé, crepa.

C’è odore di terra umida e l’acqua gocciola dagli alberi. Le 
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nubi allargate lasciano intravedere un bagno di stelle. Non so 
come mi sento, stanco di sicuro, ma libero, in un certo senso. 
È un pensiero pacato che se ne scende dalla testa con onestà. 
Mi prende così, tutte le volte. Tuttavia non è quel genere di 
stanchezza che un meritato riposo sistemerebbe, no. Sono 
senza emozioni, è diverso.

«Ehm… signor D’Avanzi?»

Il senso di déjà-vu è una delle peggiori cose mai inventate 
dalla mente umana. La stanchezza ora è un macigno che pesa 
sulla spina dorsale; mi volto lo stesso e in quell’attimo torna 
la luce, il lampione si rianima e la vedo, una ragazza con una 
borsetta a tracolla e un bloc notes aperto e appoggiato sul 
petto.

Mi chiedo cosa abbia visto, ma la risposta è semplice: niente. 
Lo capisco dall’aria tranquilla e dal sorriso.

«Sì?»

«Buonasera. Mi chiamo Donata Ciarelli e sono una 
bookblogger.»

Distendo le labbra in un sorriso da patibolo. È proprio vero 
che al peggio non c’è mai fine.

La luce è un segno, forse. Ne ho bisogno. Noto che la ragazza 
è abbastanza carina, insomma, non da buttare. Ha i capelli 
corti e gli occhiali con una grande montatura, di quelle che 
vanno adesso e che le danno un’aria da maestrina. Rossetto, 
sorriso plastico da selfie, denti un po’ pronunciati, fisico 
decente anche se, a occhio, non tonico. Sotto i trenta ma ne 
dimostra di più, una specie di zia di se stessa. Single, sa van 
ça dire. Aria saputella e voce fastidiosa, di quelle che ti fanno 
venir voglia di vivere in un’isola deserta. Tuttavia la giornata 
ha bisogno di un colpo di vita, indiscutibilmente. E forse Mario 
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aveva ragione, anche su una nuova indagine del commissario 
Cernetti.

«Allora, Donata…»

Fa due passi e si blocca, schiena dritta ed espressione sicura. 
«Non perdo tempo nel dirle cose che non le abbiano già detto.»

«Brava.»

«Una cosa però ci tengo a confessargliela, ma proprio tanto 
tanto…»

Le metto l’indice davanti al volto, zittendola. «Aspetta, 
fammi indovinare… Sei la mia fan numero uno.»

Scoppia in una risata cristallina, proprio come la notte 
spruzzata di nero e stelle, di brezza madida, domande e parole 
futili. E m’illudo ancora una volta che si possa dire la verità 
scrivendola.

Che stronzata.
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Quando le esplosioni devastarono la piazza, Giordano era già 
in ufficio. 
Lui annusò subito la situazione. Non fai il poliziotto da trent’anni 
senza sviluppare quel sensore interno che si accende quando 
una perturbazione di merda sta per arrivare.
D’improvviso iniziarono le telefonate: confuse e terrorizzate. 
Poi il questore uscì dal suo ufficio di corsa, Giordano non capì 
se fosse più eccitato o nervoso.
-Ragazzi, tutti in Piazza dei Mille. Ci sono appena state due 
esplosioni. Si parla di un uomo con uno zainetto verde, gli 
uomini dell’antiterrorismo stanno per arrivare.-
In pochi istanti organizzò tre squadre: una per isolare la 
zona, una per cercare e identificare il soggetto e la terza per 
collaborare con le unità di soccorso. 
Giordano stava finendo di bestemmiare gli ultimi santi del 
calendario, quando il questore posò il suo sguardo su di lui.
-No. Tu no, Binoni- disse freddamente.
Giordano lo guardò perplesso, cercando di nascondere il 
sollievo di evitare il mare di guai in cui gli altri stavano per 
andare ad annegare.
-Tu devi andare in Corso Italia- proseguì il questore. 
-Vado a farmi un bagno al mare?- chiese ironico.
-Hanno ritrovato un corpo annegato. Tu vai lì-
La cosa non lo stupì. Era l’agente più anziano, e tutti lo 
consideravano il peso da parcheggiare sempre da qualche parte 
per non disturbare i novelli Moltalbano, Colombo o Kojacq. 
Giordano avrebbe potuto protestare, ricordare che faceva 
il poliziotto da prima che il questore imparasse a leggere. 
Peccato che, dopo aver imparato a leggere, il questore aveva 
anche preso una laurea ed ora poteva permettersi di dargli 
ordini.
Il fatto di dover ubbidire a quello che poteva essere 
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tranquillamente suo figlio, a Giordano non aveva mai fregato 
un cazzo. In trent’anni da poliziotto ne aveva viste di tutti 
i colori e non aveva mai voluto stare sotto i riflettori. Non 
aveva mai voluto essere un eroe. Era convinto che in Italia lo si 
diventi solo quando si salta in aria con una bomba. E se riesci a 
farlo restando vivo, uno stronzo che ti tratta come merda per 
una multa lo troverai sempre.
Si fece dare l’indirizzo e un agente come autista.
La città si stava svegliando e la gente sui marciapiedi era in 
fibrillazione. La notizia dell’attentato aveva viaggiato veloce, 
il suono delle sirene rimbalzava da tutte le parti. Si sentì anche 
il rumore di un elicottero che passava appena sopra i palazzi.
Quando arrivarono sul posto, trovarono ad aspettarli uno degli 
agenti che per primi avevano risposto alla segnalazione.
-Buongiorno, dottore. È di qua- lo salutò il poliziotto.
-Cosa sappiamo?- gli chiese Giordano.
-Un uomo col cane ha trovato il corpo e ci ha chiamato.-
L’agente lì accompagnò lungo la spiaggia verso il bagnasciuga, 
dove Giordano vide tre persone, una in borghese e le altre due 
con l’inconfondibile tuta bianca della scientifica.
Quello vestito in borghese, vedendoli, gli andò incontro. 
Giordano fu felice nel vedere che si trattava di Stimperi, il 
medico legale, detto “Vialli” per la sua somiglianza all’ex 
giocatore di Sampdoria e Juventus.
-Ciao, Vialli! Che cazzo ci fai tu qui?!- lo salutò.
-Stavo andando in ufficio, ma mi hanno telefonato e dirottato. 
E mentre ero qui, è arrivata la notizia delle bombe. Bel 
mercoledì di agosto, direi.-
-Se ti consola, sei la prima cosa bella che vedo oggi- 
-Che culo…-
-Voi controllate che non si avvicini nessuno- ordinò l’ispettore 
ai due agenti.
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Giordano e Stimperi raggiunsero il corpo a pochi metri dal 
mare, mentre i due uomini in bianco finivano di fare le foto.
Giordano inclinò di poco la testa di lato e guardò il corpo 
completamente nudo della ragazza, sdraiato di lato. Stimò che 
avesse sui trent’anni. I capelli ricci castani le coprivano solo 
con una ciocca il viso asciutto. Il corpo non era abbronzato, 
nonostante fossero piena estate, questo dava alla sua pelle un 
effetto marmoreo. Qualcuno più romantico avrebbe detto che 
assomigliava a una statua, lui vedeva solo una ragazza morta, 
con un bel fisico che avrebbe fatto gola a molti uomini.
-Cosa sai dirmi?- chiese.
-Beh, buone notizie per te- spiegò Stimperi -non ci sono segni 
di violenza o lotta. E’ morta da circa sei ore. Probabilmente 
ieri sera ha voluto fare il bagno, è andata al largo, ha perso 
l’orientamento ed è annegata. La corrente ha fatto il resto.-
Giordano ne fu sollevato. Non gli rimaneva che identificarla, 
far chiamare un conoscente e la storia sarebbe stata chiusa. 
-Poi ti faccio avere gli esami dell’autopsia- 
-La devi proprio aprire? Non è una perdita di tempo?-
-Giò, non dirlo a me, sono le regole. Per giunta ho un pullman 
di turisti da esaminare da solo…-
-Un pullman?-
-Sì, una delle bombe ha colpito un autobus di turisti spagnoli. 
Trentasei vittime solo lì e non voglio sapere cos’ha fatto l’altra 
bomba-
-E te li fai tutti da solo?-
-Già. Matteo e Alberto sono in ferie. Se avessi i capelli, me li 
strapperei.-
-Quindi, lei?-
Il medico legale guardò la ragazza.
-Visto che non ci sono troppi misteri sulla morte, si farà qualche 
giorno in cella frigo, purtroppo-
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Si salutarono. Giordano non invidiò per niente l’amico.
Fece segno ai due poliziotti di avvicinarsi.
-Allora- gli disse -fate “bim bum bam”, uno va a destra, l’altro 
a sinistra. La disgraziata deve aver lasciato vestiti e borsa 
lungo la riva. Al primo che li trova, pago la colazione.
Gli agenti si allontanarono. 
Nel frattempo, i due uomini in bianco iniziarono a caricare 
il corpo in una bara di alluminio per portarlo via. L’ispettore 
lanciò un ultimo sguardo alla sconosciuta. In parte le era 
riconoscente, grazie a lei si era evitato una bella rogna e aveva 
guadagnato un giro al mare. Avrebbe cercato di darle un nome 
il prima possibile. Glielo doveva.
Giordano stava finendo il cappuccino con brioche, ignorando 
completamente la televisione sintonizzata sulla diretta dalla 
zona dell’attentato, quando arrivò la telefonata.
-Ispettore, ho trovato una borsetta e dei vestiti- annunciò la 
voce di uno degli agenti.
-Ottimo…- stava per dargli disposizioni, ma l’agente aggiunse 
un dettaglio poco piacevole
-La borsetta è mezza aperta…-
Cazzo.
-Guardaci dentro!-
Rimasero entrambi in silenzio per qualche secondo.
-Ci sono delle chiavi, dei fazzoletti- annunciò l’agente.
-E basta?-
-Nulla-
-Guarda fra i vestiti se c’è il portafoglio o il cellulare-
Altri dieci secondi di silenzio.
-Mi spiace dottore, qui c’è solo il vestito da sera e l’intimo.-
Giordano represse la bestemmia. Immaginò che qualche stronzo 
avesse approfittato della borsa abbandonata per portarsi via 
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telefono e portafoglio.
-Va bene. Chiama il tuo collega, prendi la roba e tornate qua-
-Ma dottore, non devo imbustarla e fare le foto?-
Giordano alzò gli occhi al cielo. Dove si credeva di essere 
questo, a C.S.I. Miami?!
-Prendila e basta, tanto quella l’ha ammazzata la selezione 
naturale!- e chiuse la chiamata.
Mezz’ora dopo se lo vide davanti con due buste di carta del 
McDonald’s in mano.
L’agente rispose alla sua occhiata perplessa.
-Sono gli effetti personali della vittima. Ci sono dentro i vestiti 
e la borsetta. Ho fatto un paio di foto col telefonino prima di 
prendere tutto-
Giordano sorrise. L’agente aveva ignorato il suo ordine per fare 
le cose come si deve. Beata gioventù, che crede ancora in 
quello che fa.
Quando giunsero in questura, trovarono l’agente addetto al 
turno di portineria solo ed il piazzale delle volanti deserto.
-Sono ancora tutti fuori?- chiese Giordano. 
-Sì, sembra che non abbiano ancora trovato l’attentatore.-
L’agente stava per aggiungere qualcosa, ma Giordano lo 
fermò con la mano alzata, un gesto tanto di saluto quanto, e 
soprattutto, di stop. Meno sapeva di quella storia e meno gli 
potevano rompere i coglioni.
Si sedette al suo tavolo e iniziò a controllare le segnalazioni 
delle persone scomparse. 
Giordano sperava che qualcuno, notando l’assenza della 
ragazza, avesse già chiamato. Controllò le denunce fatte nelle 
ultime dodici ore e quando vide il risultato rimase per un 
attimo spiazzato. Il monitor segnalava 156 persone scomparse 
solo nelle ultime quattro ore.
-Ma come cazzo…- sibilò prima di fare mente locale.
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Cazzo, no!
Si diete dell’idiota. Con tutto il casino che si stava scatenando  
in città, tutti quelli che sapevano di avere conoscenti in zona, 
non trovandoli, si erano fatti prendere dal panico e avevano 
segnalato la scomparsa alle autorità sperando che il loro 
congiunto avesse solo perso il telefono nella bolgia.
Oltre a quella del bus spagnolo, ricordò Giordano, c’era stata 
una seconda esplosione. Sicuramente aveva coinvolto altre 
vittime e feriti ed i loro nomi erano fra quelli che stavano 
lampeggiando sul suo monitor.
Quelle bombe erano un dito nel culo. 
Alla fine trovò solo cinque ragazze che potevano corrispondere 
alla descrizione. Prese nota dei numeri e contattò gli interessati.
Le prime due telefonate non portarono a nulla. Una delle 
scomparse era stata vista dalla madre prima di uscire per 
andare al lavoro poche ore prima e l’altra aveva mandato un 
messaggio quaranta minuti prima che scoppiassero le bombe. 
Giordano si ritrovò a essere interrogato a sua volta per avere 
notizie. 
“No signora, non sappiamo se sia stato un gruppo terroristico”. 
“No posso dirle ancora nulla, le indagini sono tuttora in corso”.
Appena mise giù la seconda chiamata, il telefonino iniziò a 
vibrare. Sul display apparve “William Briano”. Giordano fece 
un sospiro e rispose.
-Pronto-
-Pronto, ci sono notizie?- chiese la voce all’altro capo.
Briano era un giornalista addetto alla cronaca locale.
-Briano, lo sappiamo entrambi che vuoi notizie di prima mano 
sull’attentato-
-Vuoi darmi torto? Mi hanno già chiamato due colleghi da Roma 
e Milano perché gli girassi qualcosa.-
-Mi spiace per te, ma sono dietro ad un’altra storia-
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Giordano si morse la lingua. Dall’altra parte ci fu un attimo 
di silenzio. L’ispettore sapeva cosa macinavano le rotelle del 
giornalista: “Tutti sono concentrati sull’attentato, nessuno ha 
questa notizia”.
-Ti blocco subito- disse Giordano -non è niente di che. Solo 
una ragazza morta in mare da sola. L’hanno trovata questa 
mattina-
-Si sa già chi è?-
-Se mi fai fare il mio lavoro, lo scopro. Al momento no. Era 
senza borsa e documenti, completamente nuda-
-Come una sirena-
Giordano ricordò il corpo marmoreo della ragazza e ripensò 
alla famosa statua in bronzo che si trova all’ingresso del porto 
di Copenaghen. Decise che la sua era molto più bella.
-Se vuoi ti do i numeri di qualche collega che lavora alle bombe-
-Loro non mi rispondono mai, grazie comunque-
L’ispettore chiuse la comunicazione e completò le ultime tre 
chiamate, senza ottenere nulla di utile. 
Guardò le due buste che contenevano gli effetti personali della 
ragazza. Controllò l’ora, quasi l’una.
-Va bene. Oggi pranzo “spazzatura”.-
In giro c’era poca gente, notò l’ispettore.
Per un istante immaginò la sensazione di tutti quelli che la 
mattina erano usciti di casa convinti che ci sarebbero tornati. 
I più fortunati quella notte avrebbero fissato il soffitto di una 
camera d’ospedale. Gli altri…
Scacciò quei pensieri come fossero mosche. 
La ragazza dietro al bancone era davvero brutta, ma gentile. 
Molto meglio del suo collega accanto dagli atteggiamenti 
effemminati. Chiaramente, un cazzo di “finocchio”.
Quando rientrò in ufficio, controllò l’abito verde della ragazza 
e la borsetta. Era chiaro che era uscita per una serata in disco 
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o qualcosa del genere. Il vestito era elegante e molto stretto, 
per far risaltare le forme. La borsetta era adatta a contenere 
solo lo stretto indispensabile. Purtroppo, non era molto su cui 
lavorare. 
Stampò una foto della ragazza che la scientifica aveva scattato 
la mattina e aspettò le 18. Nella borsetta avevano trovato un 
mazzo di chiavi, ma nessuna di queste era di una macchina. 
Quindi, si era mossa a piedi. Il piano di Giordano era di fare un 
giro nei vari locali della zona e incrociare le dita. La sua buona 
stella evidentemente lo stava guardando, perché fece centro 
al primo colpo. 
Quando entrò nel locale il barista dietro al bancone stava 
rifornendo il muro di alcolici. 
-Buonasera, mi scusi.- lo salutò l’ispettore.
Il barista si girò. Probabilmente stava per dirgli che il bar era 
chiuso, ma Giordano lo anticipò.
-Ieri sera l’ha per caso vista?- disse mostrando la foto.
Il barista la osservò per qualche istante. Giordano aveva scelto 
quella in cui sembrava meno morta.
-Emh… sì… scusi, lei chi è?-
-Ispettore Binoni. Per caso la conosce?- chiese.
-Beh, no. Ma me la ricordo benissimo, una fig… voglio dire una 
bella ragazza così-
-Sì, hai ragione. È una bella figa, tranquillo. Era con qualcuno?-
-No, credo fosse sola. O almeno, il primo giro da bere lo ha 
preso da sola. Poi durante la serata, due o tre ragazzi diversi 
le hanno offerto un paio di cocktails.-
-Ottimo. Hai notato se è uscita con qualcuno di loro?-
-No, so solo che sembrava estremamente felice, ancora prima 
di bere. Chieda a Tommaso- indicò un ragazzone vicino alla 
vetrata che dava sulla spiaggia -era alla porta a fare selezione, 
ieri. Probabilmente lui ha visto quando è uscita-
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-Grazie-
Giordano trovò Tommaso che completava una qualche lista.
-Buonasera- lo salutò il poliziotto.
-‘sera, ha bisogno?- 
Il ragazzo era una montagna di muscoli, ma aveva lo sguardo 
gentile. Giordano immaginò che quel bestione servisse solo da 
deterrente per evitare problemi, ma non fosse capace in realtà 
di far male ad una mosca.
-Sono della polizia, nulla di grave. Avrei bisogno di farti due 
domande su una persona- 
-Mi dica- sussurrò il ragazzo un po’ intimorito.
Giordano gli mostrò la foto. 
-L’hai vista, ieri sera?-
-Sì, me la ricordo, ovviamente- 
-La conosci? O sai se qualcuno la conosce?-
-Purtroppo no. Era la prima volta che la vedevo qua dentro. Ho 
pensato fosse una turista in vacanza.-
-E’ andata via con qualcuno?-
-No, era sola.-
-Sei sicuro?-
-Sì.- disse un po’ imbarazzato.
-Ci hai provato?- chiese l’ispettore in tono solidale -Lo avrei 
fatto anch’io- 
-Era un po’ brilla, perciò ho provato ad attaccare bottone 
chiedendole se le serviva un taxi. Mi ha risposto di no, che 
voleva vedere il mare-
-Che ore saranno state?-
-Più o meno le tre o giù di lì.-
-Hai notato altro? -
-No, solo che era felicemente brilla.- 
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-Va bene, grazie- disse Giordano un po’ sconsolato.
-Ci sono problemi?- 
-Nessuno, sto solo seguendo le sue tracce come i cani da tartufi-
-La ragazza è…?- il significato della domanda era sottointeso. 
-Sì, è morta. L’hanno trovata questa mattina, stiamo risalendo 
alle sue ultime ore di vita.-
-Cazzo.- sibilò Tommaso.
-E’ stata una disgrazia- spiegò Giordano -ha fatto il bagno di 
notte ed è annegata-
L’ispettore ringraziò e se ne andò. 
Il locale si trovava a meno di un chilometro da dove avevano 
trovato il corpo. A pochi metri vide l’insegna del fast-food dove 
l’agente aveva preso i sacchetti per raccogliere le prove.
Tutti i pezzi del puzzle si combinavano alla perfezione. Giordano 
riusciva a vedere chiaramente tutto il disegno. Mancava solo 
l’ultimo pezzo, quello che sembrava essere caduto fuori dalla 
scatola: il nome di una ragazza che aveva solleticato le fantasie 
di parecchia gente la notte passata.
Così tanti ti volevano e sei finita a crepare da sola.
Giordano decise di tornare a casa. Lì evitò ogni telegiornale 
o servizio speciale sull’attentato. Sua moglie sicuramente ne 
sapeva più di lui, e la cosa un po’ lo divertiva. Le disse della 
ragazza annegata. Lei fu sollevata di saperlo, preferiva che 
alla sua età lui seguisse casi più “normali”. Si addormentarono 
entrambi davanti alla televisione accesa. Giordano riaprì gli 
occhi nel cuore della notte. Dallo schermo una giornalista stava 
dando la linea ad un inviato. In sovraimpressione campeggiava 
scritto “La caccia all’uomo continua”. Il tasto rosso del 
telecomando spense tutto nel momento in cui il ragazzo in 
camicia stava per iniziare a parlare.
-Sembra che abbiano a che fare con Rambo-
La voce di Angelo, l’addetto alle pulizie, gli arrivò mentre si 
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stava lavando le mani in bagno.
-Come?-
-Il tizio che ha messo le bombe. Ieri sera si è asserragliato sul 
tetto di una palazzina.-
-Lo colpiranno dagli elicotteri-
-Sembra che non possano. Il tetto è coperto da una struttura di 
legno, una specie di serra per uno i quei giardini in verticale, 
hai presente?-
-No. Ma se è andato lì, o ha culo o è in gamba e ha studiato 
tutto. Secondo me la seconda, e quindi sono cazzi- 
-Cioè?-
-Se ho ragione, sul tetto ha preparato il necessario per resistere. 
Acqua, munizioni eccetera Non sparerà da una sola posizione, 
ma si muoverà lungo il perimetro del tetto per non dare punti di 
riferimento per prenderlo di sorpresa.-
-E tu perché sei qui?- chiese l’inserviente colpito.
-Seguo un caso minore-
L’ispettore lo vide scuotere la testa.
-Te sei sprecato.- disse marcando il suo accento napoletano.
Giordano accettò il complimento con un sorriso, ma era ben 
felice di occuparsi della ragazza annegata.
Piccolo caso, piccoli problemi.
Non appena si fu seduto alla sua scrivania, arrivò un messaggio. 
Era Briano che gli chiedeva se gli era piaciuto il pezzo sulla 
ragazza. Giordano aveva evitato tutte le edicole per impedirsi di 
leggere involontariamente gli strilloni. Recuperò il giornale dalla 
mensa e iniziò a sfogliarlo dalla fine. Sapeva benissimo che le 
prime dieci pagine, se non di più, erano dedicate esclusivamente 
all’attentato. Trovò il pezzo a pagina 42, un quadratino in fondo, 
prima dello sport.
“Il mistero della sirena”, l’articolo era lungo trenta righe. Con 
cosi poco spazio e poche informazioni, Briano era andato di 
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mestiere con toni più poetici che giornalistici. 
Circa un’ora dopo, arrivò il circo.
In testa al corteo alcuni agenti aprivano la strada a quelli che li 
seguivano. Fra tutti c’erano sorrisi, pacche di congratulazioni 
e strette di mano. In mezzo a loro, ammanettato, lui. 
Giordano lo vide passare solo per un secondo, ma nella sua 
testa apparve un pensiero chiaro e preciso: “E’ perfetto”.
I suoi colleghi avevano dato la caccia e catturato un uomo sui 
quaranta, capelli brizzolati, corpo muscoloso sotto la tuta 
militare grigio chiaro. Lo sguardo fiero, il sorriso beffardo e 
soddisfatto. Se avessero fatto un casting per un spy-movie, 
lui sarebbe stato il cattivo ideale. 
Per ultimo entrò il questore, Giordano lo vide invecchiato di 
dieci anni rispetto alla mattina precedente. Il superiore si 
diresse subito nel suo ufficio.
Giordano lo segui, entrò senza bussare e chiuse la porta.
Il questore lo fissò per un attimo, poi si sedette e prese a 
mettere in ordine i fogli che aveva sul tavolo.
-Com’è la storia?- chiese Giordano distrattamente, fissando 
la foto del Presidente della Repubblica appesa al muro.
Il questore lo guardò, sorpreso che la cosa lo interessasse.
-Carlo Biancuomo. Addestramento militare, tiratore scelto. 
Lo hanno cacciato via quando, in una rissa con un compagno, 
lo ha quasi ammazzato. È in cura da qualche tempo per una 
piccola forma di depressione e aggravata da improvvisi scatti 
di rabbia. Era già stato segnalato per presunte molestie alla 
moglie.-
-Che anima buona- 
-Nel tempo si è messo da parte tre fucine e due pistole e 
tutte le settimane andava al poligono a provarle. Aveva 
abbastanza munizioni per ammazzare un piccolo paesino-
-Cos’è, la moglie non gli ha cucinato il suo piatto preferito?- 
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- Qualche anno fa, la madre, stufa di farsi prendere a botte dal 
marito, lo ha mollato. Sembra che la storia si stesse per ripetere 
e che la moglie fosse pronta con le carte della separazione in 
mano.-
-La moglie e la madre cosa dicono del loro piccolo killer?-
-Purtroppo nulla. Prima di uscire, l’altra mattina, le ha 
uccise entrambe. La madre l’ha strangolata con una gomma 
da giardino, la moglie l’ha pugnalata nel loro letto. In garage 
abbiamo trovato il necessario per assemblare i due ordigni.-
-Quindi, è solo un tizio che ha sbroccato?-
-Già. Un classico negli Stati Uniti, qui è solo più insolito. Il tuo 
caso?-
-Ragazza che decide di farsi un bagno di notte nuda e annega-
-Caso chiuso in quattro e quattr’otto.-
-Purtroppo no. Qualcuno si è fregato i documenti e il telefono 
della ragazza, quindi al momento non sappiamo che nome 
scrivere sul cartellino all’alluce.-
-E’ solo questione di tempo. Appena qualcuno noterà la sua 
assenza, verrà lui da noi a dirci chi è-
Giordano sapeva che il capo aveva ragione, ma lo infastidiva 
il fatto che ci volesse tempo. Colpa della vecchiaia, forse. A 
vent’anni te ne fotti e rimandi tutto. A sessanta si inizia ad 
aver paura di non vedere la fine delle cose se aspetti.
Chi sei? rifletté Giordano con in mano la foto della ragazza. 
“La Spagna e l’Italia piangono insieme i loro morti”, decine di 
parenti e amici stanno soffrendo per le proprie vittime. Per te, 
invece? Nessuno sa chi sei o che te ne sei andata. Nessuno ti 
sta dedicando il suo dolore. Sei solo una foto e un paio di righe 
in un fascicolo. Sei andata al locale da sola, te ne sei andata 
via da sola e sei morta sola. 
L’unico interesse che suscitavi era per quel dettaglio del seno 
che lasciavi trasparire dalla scollatura?
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Giordano sentì all’improvviso una mano sulla spalla. Trovò il 
volto dolce di sua moglie che gli sorrideva.
-Era da un po’ che non lo facevi?- disse la donna.
-Cosa?- 
-Di portarti il lavoro a casa-
-Non me lo sono portata a casa stavo solo…-
-Stavi solo guardando una foto?-
-Sì- 
Giordano si rese conto della banalità della scusa. 
-E’ lei?- chiese la moglie.
-Sì.- 
-Sei in modalità, come la chiami tu, “poetica”? Non lo fai mai. 
O meglio, erano un po’ di anni che non lo facevi-
Giordano guardò la foto.
-E’ che… l’altra mattina... i ragazzi sono entrati dalla porta, 
fra due ali folla…-
-Un po’ di invidia?-
-No… sì, però non è questo. Erano tutti entusiasti per aver preso 
quel bastardo. Lui è un assassino e ha tutte le attenzioni del 
mondo, mentre di lei, che non ha fatto nulla di male, sembra 
che a nessuno importi. Mi fa sentire in colpa.-
-In colpa?-
-Ci sto mettendo troppo tempo. E’ morta da tre giorni e non ho 
nulla. Ovviamente non c’è fretta, però mi domando…-
La moglie aspettò per dargli modo di trovare le parole.
-Luisa, non sono un buon poliziotto. Non ho mai fatto carriera, 
né m’interessa farne. Prego ogni giorno per andarmene in 
pensione. Per come faccio il mio lavoro, potrebbe farlo chiunque. 
Per questo non mi hanno voluto nel caso dell’attentatore-
-Credevo che non ti interessasse-
-E non mi interessa. Però mi hanno dato un caso semplice, un 
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contentino, e non riesco a risolvere nemmeno questo. Sento 
che sto perdendo tempo-
Gli occhi di Giordano andarono alla foto del loro matrimonio e 
pensò ai figli che non avevano mai voluto.
-E da qualche parte- disse - forse ci sono dei genitori che non 
sanno che fine ha fatto la loro bambina-
Nei giorni successivi, l’unica nota sul caso fu una fuga di 
materiale. Un settimanale scandalistico pubblicò la foto della 
ragazza col titolo “La Ragazza Senza Nome”. A Giordano costò 
una lavata di testa. 
Stava per uscire dalla questura, quando il centralino gli passò 
una chiamata. 
-Pronto? – rispose.
-E’ lei che segue il caso di quella ragazza sulla spiaggia?-
-Sì, con chi parlo?-
Silenzio, un’esitazione prima di dire il proprio nome.
-De Benedetti Italo-
-Signor De Benedetti, perché è interessato alla ragazza?-
-Ho visto la foto. Lasci perdere, è solo una perdita di tempo-
-Lei conosceva la ragazza?-
-Sì, è per colpa sua che mio figlio…-
-Suo figlio?- lo incalzò Giordano.
Per la prima volta sembrava esserci una luce nel buio.
-E’ morto per colpa di quella…-
Giordano immaginò dal tono che il termine sottointeso fosse 
“Troia” o un suo sinonimo.
-Può dirmi il nome della ragazza?-
-Non merita di avere un nome. E il mio ragazzo non c’è più-
La linea cadde o forse era stato l’uomo a mettere giù.
Giordano controllò in archivio. Nessun ragazzo con quel 
cognome risultava in evento che avesse causato vittime.
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Se era vero quello che diceva quel tizio, come aveva fatto 
a morire a causa della ragazza? Gli balenò un ipotesi: che il 
ragazzo si fosse suicidato per un amore non corrisposto?
O era stata solo la telefonata di un mitomane?
Giordano ci aveva pensato su tutta la notte.
-Boss, mi dai l’autorizzazione per far cercare un ragazzo?-
-E perché lo vuoi cercare?-
-Credo possa essere implicato con la storia della ragazza-
-Come si chiama?-
-So solo il cognome, De Benedetti-
Il questore lo osservò, di colpo aveva tutta la sua attenzione.
-Intendi Giulio De Benedetti, il figlio del geometra?-chiese.
-Non so che lavoro faccia suo padre, so solo il suo nome-
- De Benedetti Italo?-
-Lui!-
-Ti risolvo il mistero: quella dei De Benedetti è una famiglia 
illustre. Il ragazzo è negli Stati Uniti da circa tre anni. Dopo la 
morte della madre, ha tagliato i ponti con chiunque.
-De Benedetti senior mi ha chiamato ieri sera. Sostiene che il 
figlio sia morto, e dà la colpa della sua morte alla ragazza-
-Direi che ti conviene andare a parlargli, ti do l’indirizzo-
Giordano tornò alla scrivania pieno di entusiasmo, pronto alla 
caccia, quando lesse il messaggio di Stimperi sul telefono:
“Ho terminato l’autopsia. Ti conviene venire. Subito”
Giordano lo raggiunse in meno di dieci minuti. Il medico legale 
gli fece segno di entrare dalla sala autopsie.
Il corpo della ragazza era ancora sul tavolo. 
-Eccoci qui, come all’inizio di questa storia- esordì Stimperi.
-Molto teatrale. Hai qualcosa per me, vero?-
-Ho la soluzione del caso-
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Giordano sbiancò. 
-In che senso?- chiese.
-Avevi ragione tu. Il segreto di questo caso era il suo nome.-
-Sai come si chiama?- domandò sbigottito.
-Sì-
Giordano guardò ancora una volta il corpo della ragazza. Gli 
sembrava ancora più bello ora che era a un passo dalla verità.
-Come si chiama?-
-Lei è Giulio Debenedetti-
Il mondo si fermò di colpo. Così improvvisamente che Giordano 
ebbe la sensazione che qualcosa si rompesse.
-……Cosa?-
-Lei è un lui- spiegò il dottore -durante l’autopsia ho trovato 
i segni degli interventi chirurgici. Ho fatto una breve ricerca 
e quando l’ho trovata mi sono fatto mandare via mail la sua 
cartella. Circa tre anni fa ha iniziato il percorso per cambiare 
sesso. Cura per gli ormoni, visite psichiatriche e tutto il resto. 
Nel corso del tempo ha subito le varie operazioni. L’ultima è 
stata il cambiamento dei genitali e l’impianto dell’utero-
-E’ possibile? Cioè…- Giordano indicò con la mano il corpo di 
donna che aveva davanti.
-Beh, non è comune, ma sì. Il risultato dipende dall’abilità dei 
chirurghi e dalle somme necessarie a sostenere i costi proibitivi 
delle cure.-
Giordano guardò il viso della ragazza. Ora capiva perché era 
felice la sera che era morta, era diventata quello che voleva.
-Quindi.- disse l’ispettore -caso chiuso?-
-Direi di sì.-
Giordano senti il biglietto di carta con l’indirizzo del padre di 
Giulio pesargli come un mattone nella tasca interna.
L’ispettore si chiese se valesse la pena di fare quell’inutile 
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viaggio. Per un istante aveva sognato un’indagine con la 
I maiuscola. Solo ora si rendeva conto di quanto la volesse. 
Ma non ci sarebbero state scene da film o un finale degno a 
nobilitare il suo nome. Nulla a dimostrare al mondo e a se 
stesso che era un buon poliziotto.
Quando De Benendeti aprì la porta, Giordano non lo salutò. 
-Perché non mi ha detto che era sua figlia?-
-Quella non è mia figlia. Mio figlio è morto tre anni fa-
Giordano non aveva mai visto in uno sguardo tanto odio e tanto 
dolore tutti insieme.
-Giulio se ne andato per questo? Lei non accettava la sua 
omosessualità?-
-Un figlio frocio lo posso accettare, ma questo… no!-
-E le sembra una buona scusa per abbandonarlo?-
-Non faccia il moralista, scommetto che anche a lei fanno 
schifo i culattoni-
A Giordano tornò in mente il commesso del fast-food. Lo aveva 
definito “un cazzo di finocchio”. Sì, era vero, anche lui sentiva 
le viscere chiudersi, quando ne vedeva uno in giro.
-Ha ragione, ma quello era sangue del suo sangue-
-Non si preoccupi, anche lui mi odiava per non aver mai voluto 
accettare  le sue scelte e i suoi desideri.
-E allora perché mi ha chiamato?-
-Perché lasciasse perdere questa storia. Come vede, non c’è 
nulla da scoprire. E’ solo il panno sporco di una qualsiasi 
famiglia, da lavare in casa, nascosto dov’è stato finora-
Giordano aveva avuto le sue risposte, e capì che gli servivano 
a poco. 
-Tu la conosci la storia della sirenetta?- chiese Giordano.
Stimperi fermò la tazzina di caffè a metà strada dalla bocca.
-Beh, credo che tutti la conoscano- rispose.
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Giordano diede un’occhiata alla gente che occupava il bar.
-Questa storia, è molto simile a quella favola. La Sirenetta 
chiede alla strega del mare di avere le gambe in cambio della 
coda, sapendo bene che quel cambiamento sarà per sempre. 
Non lo chiede per vanità. Sa che quel cambiamento è l’unica 
cosa che possa darle la felicità. Anche Giulio ha fatto la stessa 
cosa, chiedendo alla scienza di modificare il corpo con il quale 
era nato. Ed è stato felice, almeno per un po’.-
Giordano fece per uscire, apri la porta e si fermò.
-Vialli?-
-Sì-
-Sai come finisce la favola della sirenetta?-
-Nettuno le dona le gambe e lei vive felice e serena col principe-
-Quella è la versione della Disney. In realtà, alla fine, il principe 
sposa un’altra-
-E la sirenetta che fine fa?-
-Lei muore, senza che al principe o al mondo interessi. 
Diventando schiuma di mare.-
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Ricordavamo tutti il giorno in cui Billy Elrod era scomparso. 
Era l’autunno dell’85 e io frequentavo il secondo anno alla 
Alden High School. Si capisce, quando un ragazzino di sedici 
anni svanisce nel nulla in un paesino di neanche mille anime, è 
naturale che la cosa desti un po’ di subbuglio. Ma mai avremmo 
immaginato un finale simile a quella storia assurda. È proprio 
vero che la realtà supera l’immaginazione, come dice sempre 
mio padre.

Quel lunedì, come ogni lunedì mattina, al suono della 
campanella avevamo preso posto ai nostri banchi e il professor 
Vargas aveva iniziato l’appello. Billy era risultato assente, 
come del resto altri due compagni, che erano a casa malati. 
Di Billy invece avevamo subito pensato che avesse marinato la 
scuola. Lo faceva spesso, diciamo che a lezione ci veniva solo 
“quando non aveva nulla di meglio da fare” così diceva lui. A 
volte quando saltava scuola si presentava poi all’uscita, con 
aria beffarda, ci salutava e si fermava a chiacchierare con noi, 
raccontandoci le sue mirabolanti avventure, alcune -sospetto- 
completamente inventate. Molti avevano una vera adorazione 
per lui e stavano ad ascoltarlo, cercando di imitare le sue arie 
da bullo, mentre apostrofava con commenti volgari le ragazze 
che uscivano da scuola a gruppetti. Alcune di loro, anzi molte, 
erano state con lui, sempre stando ai suoi racconti, che si 
concludevano invariabilmente con un “non era un granché, la 
troia”. Certi insegnanti, di solito i più giovani, tipo il professor 
Evans, si fermavano a chiedergli come mai non era venuto a 
lezione e gli dicevano che era un peccato, un ragazzo sveglio 
come lui, rischiava di perdere di nuovo l’anno. “Avevo di 
meglio da fare” era l’immancabile risposta accompagnata da 
una scrollata di spalle.

Per altri insegnanti invece, i più anziani in genere, Billy era 
una vera spina nel fianco ed erano sollevati quando era assente. 
Ma Billy lo sapeva bene e faceva in modo di presentarsi spesso 
alle lezioni di quelli che più lo detestavano, come la vecchia 
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Carruthers di tedesco e Bonaldi di fisica. Provava un sottile 
piacere a “vivacizzare” le loro lezioni -era questo il termine che 
usava- facendo il buffone a tutto spiano, finché il professore 
preso di mira era costretto a mandarlo fuori dall’aula. A quel 
punto – noi lo sapevamo già e anticipavamo il momento con 
risolini sommessi – Billy tentava di rientrare in classe aprendo 
piano la porta, senza farsi vedere dall’insegnante, che di solito 
era intento a riprendere la sua lezione cercando di riguadagnare 
la nostra attenzione. Apriva e chiudeva la porta di continuo, 
spesso con un mozzicone di sigaretta fra le labbra, suscitando 
le nostre risate, finché non veniva mandato in presidenza con 
l’immancabile nota disciplinare.

Ma quel giorno, sebbene avesse lezione con Bonaldi, non 
era venuto neppure all’uscita. Forse aveva avuto davvero di 
meglio da fare, avevamo pensato.

Era stato alla sera dopo cena che avevo ricevuto una 
chiamata del mio amico Matthew. Diceva che i genitori di Billy 
lo stavano cercando e stavano telefonando a tutti i ragazzi 
della scuola. “Forse verremo addirittura contattati dalla 
polizia” aveva detto Matt con voce eccitata. Quella sera attesi 
invano la telefonata.

Il giorno dopo Billy era sempre assente, ma le chiacchiere 
sulla sua scomparsa si rincorrevano per la scuola. C’era uno 
strano fermento anche se nessuno sapeva esattamente cosa 
fosse accaduto.

Alla seconda ora, mentre la Carruthers stava spiegando con 
voce piatta le preposizioni in tedesco, avevano bussato alla 
porta e il preside era entrato accompagnato da un uomo e una 
donna dall’aria stanca. La professoressa aveva stretto la mano 
alla coppia e ci aveva spiegato che erano i genitori di Billy. 
Aveva preso la parola il preside. Da sabato Billy mancava da 
casa, nessuno lo aveva più visto o sentito, i genitori erano molto 
preoccupati, se qualcuno di noi sapeva qualcosa, qualsiasi cosa 
che potesse essere d’aiuto avrebbe fatto bene a dirla subito, 
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era un nostro preciso dovere, Billy era un minorenne, non 
poteva allontanarsi da solo, bla, bla, bla. Mentre il preside 
parlava io osservavo la madre, i suoi occhi spenti, persi nel 
vuoto. Non sembrava preoccupata, era solo una donna molto 
stanca, esasperata, probabilmente costretta ad affrontare 
l’ennesima bravata di Billy.

Naturalmente noi tutti avremmo voluto essere in possesso 
di qualche succosa informazione decisiva alla soluzione del 
mistero. Ma con nostro grande rammarico non avevamo alcun 
segreto da proteggere o da svelare. Non sapevamo nulla di 
nulla. Perfino i suoi fedelissimi avevano solo potuto fare delle 
congetture, perché Billy da sabato pomeriggio non si era più 
fatto vivo con nessuno.

Il padre di Billy, un omone truce con una folta barba e 
un buffo cappellino sdrucito, ad un tratto si era intromesso 
nel discorso del preside, interrompendolo bruscamente: “In 
definitiva ragazzi, se sapete qualcosa ditelo” “Sì, per favore” 
aveva aggiunto la madre in un sussurro. Il preside un po’ 
piccato per l’interruzione, aveva concluso dicendo che il suo 
ufficio era aperto a chiunque avesse informazioni e li aveva 
accompagnati fuori.

Quando la porta si era richiusa la Carruthers ci aveva 
guardato con aria glaciale da dietro i suoi occhiali spessi, che la 
facevano assomigliare ad un pesce. “Ora possiamo riprendere” 
aveva detto come se nulla fosse “Owen vieni alla lavagna a 
scrivere quello che ho spiegato”.

All’uscita da scuola ci eravamo fermati tutti a parlare di 
Billy, in tanti pensavamo che se ne fosse finalmente andato 
in città. Non andava d’accordo con i genitori, dicevano i più 
informati. Pare che i suoi fossero due squinternati: la madre 
era alcolizzata, non si era neanche accorta che Billy era già 
sparito da sabato. Pensava fosse andato a dormire dal padre: 
erano separati da quando Billy aveva sei anni. Bonnie Wilson, 
che era figlia dell’insegnante di musica, ci aveva raccontato 
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che alle riunioni dei professori si era parlato spesso del caso di 
Billy e che i suoi genitori era stati mandati a chiamare più volte, 
soprattutto dalla Carruthers, ma non ne avevano cavato un 
ragno da un buco. Quei due non sapevano neanche badare a se 
stessi, figurarsi occuparsi dell’educazione di Billy. La Carruthers 
era indignata, ma c’era poco da fare. Su una cosa i professori 
erano tutti concordi: Billy era una battaglia persa.

Matt però era dell’idea che Billy non avrebbe mai lasciato 
Alden per andare in città, non aveva il becco di un quattrino. 
C’era chi diceva che avesse rubato dei soldi alla cassa del bar 
dove lavorava sua madre, ma erano solo voci. 

“E se gli fosse capitato qualcosa? Magari ha incontrato un 
maniaco.”

Qualcuno aveva riso all’uscita di Bonnie, ma poi era calato 
improvviso il silenzio. 

Matt aveva detto: “Perché non organizziamo una squadra di 
ricerca, come nei film?” 

“Di ricerca, e dove?” 
“Nei boschi qui attorno, al campo giù in fondo al paese, al 

fiume… Siamo in tanti, facciamo una catena e battiamo i dintorni 
palmo a palmo.” 

“Tu hai visto troppi film, ti sei fuso il cervello” aveva riso 
Owen, ma eravamo già tutti eccitati all’idea e ci eravamo dati 
appuntamento alla stazione di servizio all’ingresso del paese 
alle cinque. Ci eravamo presi per mano e avevamo cominciato a 
percorrere palmo a palmo il lungo campo di erba alta al limitare 
del paese, diretti verso il bosco.

Alicia aveva lanciato un urlo quando aveva trovato una 
vecchia scarpa, giurando che era quella di Billy, ma avevamo 
concluso ben presto che quella scarpa doveva trovarsi nel campo 
da parecchi anni e non era certo un modello che Billy avrebbe 
potuto indossare.

Mano a mano che ci avvicinavamo al bosco ci facevamo più 
silenziosi e le risate e gli scherzi erano svaniti ormai da un po’. 
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Ognuno di noi pensava a Billy, col desiderio e la paura al 
tempo stesso di trovare qualcosa che ci conducesse a lui. 

“Quel bastardo sarà a farsi le canne in città, alla faccia 
nostra” aveva detto Owen per smorzare la tensione “sai 
quanto ci prenderebbe per il culo se ci vedesse?”

“Shh” lo aveva zittito Matt “ho sentito un fruscio.” 
Ci eravamo bloccati in silenzio. Si sentivano provenire dal 

bosco voci soffocate e rumori di rami spezzati, delle luci si 
muovevano avanti e indietro nell’oscurità tra gli alberi.

“Che cazz...” avevo mormorato, appena in tempo per 
veder sbucare dal bosco un uomo in divisa da poliziotto della 
contea.

“Che ci fate qua a quest’ora, ragazzi?” ci aveva detto 
l’uomo in tono severo. 

“Stiamo cercando il nostro compagno Billy Elrod”.
“Quello è affar nostro, non vostro, tornate subito a casa!” 

ci aveva intimato “Stasera passeremo da voi ad interrogarvi”
“La polizia della contea sta cercando Billy, quindi?” aveva 

chiesto Matt con voce emozionata.
“Ci puoi giurare, ragazzo” aveva risposto il poliziotto 

con le mani piantate sui fianchi “e puoi stare certo che lo 
troveremo, vivo o morto” 

Un anno dopo ci eravamo quasi scordati di Billy. La polizia 
aveva sospeso le ricerche. I suoi genitori anche. Il padre 
di Billy aveva lasciato Alden, sua madre continuava a bere 
anche se frequentava gli alcolisti anonimi. Tutti erano 
convinti che Billy si fosse rifatto una vita in città a Cedar 
Rapids o Des Moines, forse ancora più lontano, in una grande 
città al di fuori dello stato, che ne so Chicago o Milwaukee. 
Ma un’atmosfera di inquietudine continuava ad aleggiare 
per il paese. I nostri genitori non ci lasciavano ancora uscire 
da soli la sera. I volantini con il viso di Billy ormai mezzi 
strappati, rimanevano come un monito appesi ai pali della 
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luce di Main Street.
Era di nuovo tornato l’autunno a colorare i boschi intorno 

a Alden. Il primo sabato di ottobre il signor Bryan Smith di 
Davenport, si era fermato a fare benzina alla stazione di 
rifornimento in fondo al paese, quando aveva sentito un fruscio 
dietro la siepe che separava la stazione dal grande campo 
incolto che noi tutti chiamavamo Battle Field. Aveva pensato 
a qualche coyote o a un cane randagio e si era avvicinato alla 
siepe con circospezione, brandendo una chiave inglese. Dal 
fondo del cespuglio due occhi impauriti lo avevano fissato. 
Erano gli occhi sbarrati dal terrore di un giovane uomo magro, 
denutrito, i capelli rasati a zero, i vestiti strappati. Bryan Smith 
aveva chiamato il proprietario della stazione di rifornimento. 
Il ragazzo aveva continuato a fissarli senza proferire parola, 
tremando dal freddo e dalla paura. Smith gli si era avvicinato 
cautamente mentre il proprietario della pompa chiamava il 
medico del paese. Il ragazzo era stato portato al più vicino 
ospedale e la polizia non aveva tardato ad identificarlo come 
Billy Elrod, ma non si era riuscito a cavargli una parola di 
bocca. Era in stato di choc e lo psicologo aveva consigliato 
di aspettare ad interrogarlo. I medici avevano dovuto sedarlo 
perché in ospedale alla vista del letto aveva avuto un attacco 
di panico e aveva tentato di fuggire rovesciando due carrelli di 
medicinali.

Il lunedì seguente non si parlava di altro. In tutto quel 
trambusto, nessuno di noi si era accorto che la Carruthers non 
si era presentata a scuola.  In trent’anni di carriera scolastica 
si era assentata solo due volte, e quando lo aveva fatto aveva 
avvisato provvedendo affinché i ragazzi avessero comunque 
dei compiti da svolgere. Il preside aveva provato a chiamarla 
a casa, ma non rispondeva. Aveva mandato il professor Evans 
e il bidello Jonas a casa sua a vedere se stava bene. Abitava in 
una zona isolata del paese, qualche volta ero stato a casa sua 
a consegnare dei compiti o fare qualche lezione di ripasso. Ma 
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il suo salotto perfetto, con il divano ricoperto di plastica e il 
ticchettio continuo dell’orologio a pendolo, mi metteva ansia. 
Per non parlare del suo gelido sguardo. Avevo chiesto a mia 
madre di non mandarmi più a lezione da lei.

Evans e Jonas l’avevano trovata in salotto, seduta sulla sua 
poltrona verde, con l’abito a fiori che metteva sempre alla 
festa di fine anno a scuola. Si era fatta saltare le cervella con 
un fucile a canne mozze che era appartenuto a suo padre. 
Il fucile le era scivolato di mano e giaceva a terra lì vicino. 
Sul tavolo aveva lasciato solo un biglietto “Il ragazzo andava 
raddrizzato”.

Evans aveva subito chiamato la polizia della contea 
che aveva fatto la più straordinaria delle scoperte. Nello 
scantinato della casa una porticina imbottita conduceva ad un 
locale più piccolo senza finestre. Un letto, con delle catene, 
il pavimento in terra battuta, un rudimentale orinatoio in un 
angolo, un enorme crocifisso sopra al letto. Null’altro. Qui 
aveva trascorso l’ultimo anno Billy. Quando a poco a poco il 
ragazzo aveva ripreso a parlare e ricordare era emerso un 
racconto agghiacciante. La Carruthers l’aveva invitato a casa 
sua un sabato pomeriggio, offrendogli dei soldi se l’aiutava a 
spostare dei mobili. Molti soldi, Billy aveva accettato.

Appena era entrato nel salotto verde aveva sentito qualcosa 
di duro e freddo piantato nella schiena. Gli si era ghiacciato 
il sangue nelle vene. Nonostante le sue tante avventure non 
aveva mai provato quella sensazione, ma sapeva benissimo 
di cosa si trattava. Era la canna di un fucile “Ora stai ben 
attento” gli aveva detto gelida la Carruthers “se ti volti o fai 
un movimento ti uccido e ti seppellisco in giardino, L’ho già 
fatto e lo rifarei”. Un brivido gli era corso lungo la schiena, per 
il fucile che si sentiva premere fra le scapole, ma soprattutto 
per la voce calma e fredda della Carruthers, in cui non aveva 
colto la minima esitazione. 

“Scendi nello scantinato” col fucile sempre puntato alla 

giallocarta / la scomparsa di billy elrod



129

schiena l’aveva indirizzato ad una porta dipinta di bianco 
che conduceva di sotto e poi l’aveva portato nella minuscola 
stanzetta che sarebbe diventata la sua prigione. “I tuoi genitori 
non sono stati capaci di educarti, lo farò io” gli aveva detto 
in tono quasi affettuoso “Mi occuperò io di te d’ora in poi, 
diventerai una persona perbene”.

Lo aveva obbligato a rasarsi i capelli, a volte lo lasciava 
giornate intere senza cibo e senza svuotare la latrina per 
punizione. Era sempre incatenato al letto. Alla mattina e alla 
sera la Carruthers scendeva col fucile per fargli recitare le 
preghiere. Il ragazzo aveva le ossa delle dita delle mani e dei 
piedi fratturate in più punti. La Carruthers l’aveva colpito con 
una mazza da baseball che aveva sequestrato a Jim Presley della 
classe seconda. Ogni volta che non rispondeva educatamente 
la mazza scendeva inflessibile sulle mani e sui piedi del ragazzo 
che piangeva supplicandola. Nessuno avrebbe mai creduto che 
ci fosse così tanta forza nelle vecchie braccia ossute della 
Carruthers. Mentre lo colpiva Billy la sentiva borbottare “So io 
come si fa, il Signore non mi ha voluto dare un marito e dei figli 
e li ha donati invece a chi non sa che farsene, ma io so come 
si educano i ragazzi”.

Era stato allora, quando Billy aveva ripreso a parlare, che 
a qualcuno era venuto in mente Adam Levine. Era un ragazzo 
scomparso sette anni prima. Nessuno se ne ricordava più, era 
uno sbandato che abitava con la nonna. Venne fuori che la 
scarpa che avevamo trovato nel campo era la sua. Anche lui 
era stato uno studente della Carruthers. Probabilmente aveva 
cercato di scappare quando la Carruthers aveva tentato di 
condurlo a casa sua. Lei gli aveva sparato alle spalle, mentre lo 
rincorreva nel grande campo. L’aveva poi trasportato nel suo 
giardino con la carriola che usava per i lavori di giardinaggio 
e l’aveva seppellito nell’angolo ovest. Nessuno aveva cercato 
Adam, la nonna non ne aveva denunciato la scomparsa. Non 
vedeva l’ora di liberarsi di lui, era un poco di buono che dava 
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solo problemi. Sperava che se ne fosse andato in città e che 
non tornasse mai più. E così era stato. 

I resti del suo corpo furono ritrovati dalla polizia nel giardino 
della Carruthers.

Ma con Billy nell’ultimo mese la vecchia aveva cominciato 
a perdere colpi e per ben due volte aveva dimenticato la 
porticina aperta. Incatenato al letto, mentre lei era a scuola, 
Billy aveva urlato fino a sentirsi bruciare i polmoni, ma nessuno 
era passato nelle vicinanze della casa. 

Finché un’infezione al polso non aveva rischiato di portarselo 
via. La Carruthers allora era entrata per esaminare la ferita e 
lo aveva liberato dalla catena. Billy era riuscito a spintonarla e 
a fuggire come un animale braccato, mentre lei, rimettendosi 
faticosamente in piedi, aveva imbracciato il fucile ed era 
uscita fuori a inseguirlo. 

“Ti troverò Billy, stanne certo!” aveva urlato. Ma in realtà 
sapeva che non ce l’avrebbe mai fatta a correre dietro a un 
ragazzino di sedici anni, la caviglia le doleva e sentiva una 
fitta al petto. Presto Billy avrebbe incontrato qualcuno, tutto 
sarebbe venuto alla luce, probabilmente avrebbe perso il suo 
posto di insegnante. La gente non capiva, non era grata per 
tutto quello che lei faceva per il bene dei loro figli. Sempre a 
darle addosso. Non poteva sopportarlo. Non più. Era rientrata 
in casa a cambiarsi d’abito.

 Ora non se ne parla più molto in paese di questa straordinaria 
vicenda, è passato un bel po’ di tempo. So per certo che Billy 
è ancora ricoverato in un ospedale psichiatrico. Ha un disturbo 
post traumatico o roba del genere. Ogni tanto lo andiamo a 
trovare, ma i medici dicono che non uscirà tanto presto. Nel 
cimitero di Alden c’è una tomba in più, dove riposa quel che 
resta del povero Adam Levine. La Carruthers invece è stata 
seppellita in città, pare che avesse una sorella molto ricca 
e una tomba di famiglia lì. Cavoli, chi l’avrebbe mai detto? 
Solo allora ci siamo accorti di non aver mai saputo nulla di lei, 
neanche come si chiamava di nome.
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“Quel giorno Giovanna non cenò”- balbettò il Sig. Fontana 
con occhi carichi di lacrime.

 “Uscì di casa verso mezzanotte, credo, e mi disse soltanto 
che il suo ex doveva parlarle, era diretta verso il Cassero; a 
me quel Simone Trevi sembrava un tipo per bene, educato 
e gentile, ma era insolito un appuntamento a mezzanotte; 
la lasciai andare comunque anche perché oramai era quasi 
un’adulta. Simone e Giovanna si erano lasciati dal momento 
che mia figlia Giovanna iniziò a vedersi con un altro, un certo 
Nicola. Giovanna non mi aveva mai parlato molto di lui, so solo 
che è laureato in informatica e che è di Civitanova Marche, una 
città qui vicino.”

Al signor Alberto Buonocchio, poliziotto in pensione ancora 
lucido e attento, quella faccenda non quadrava proprio: la sua 
testa era tempestata di domande: perché lasciare un cadavere 
in un posto così frequentato? Perché nelle videocamere non 
si vedeva alcun segno del cadavere? Se Giovanna accettò di 
incontrare il suo ex a quanto pare si fidava di lui.

Buonocchio era un anziano signore dall’aria misteriosa e dai 
capelli brizzolati, aveva occhi scuri, una carnagione assai pallida 
ed un corpo esile e slanciato, era solito vestirsi di marrone con 
pantaloni di velluto a coste larghe, anche nella calda stagione, 
ed un berretto di lana nera da marinaio. In paese era conosciuto 
da tutti, ma in pochi gli rivolgevano la parola, eccetto due 
signori con i quali si divertiva a giocare a tressette al bar; 
andava in giro con una riconoscibilissima vecchia e malandata 
Panda 30 blu, oppure, per tragitti più brevi, si appoggiava ad un 
bastone di legno scuro con un impugnatura di osso. Nonostante 
l’età avanzata aveva una mente assai acuta e sveglia, che non 
trascurava alcun dettaglio. Proprio perchè a Buonocchio molte 
situazioni di questo omicidio non quadravano promise a se 
stesso di andare a fondo a questa faccenda ricorrendo a tutto 
ciò che fosse in suo potere.

Il signor Piero Fontana era disperato: era vedovo ormai da 3 
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anni e il pensiero di aver perso il suo ultimo pezzo di famiglia lo 
angosciava. Nell’ultimo periodo era sempre impegnato a dover 
rilasciare dichiarazioni alla folla di giornalisti che lo assediavano 
ogni giorno. Il Cassero non era mai stato così desolato dopo che 
la polizia aveva messo i sigilli e delimitato l’area; le uniche 
persone presenti in quel parco erano i corpi speciali della 
polizia che ispezionavano centimetro per centimetro la zona in 
cerca di indizi.

Secondo l’autopsia Giovanna sarebbe morta verso le due 
di notte, accoltellata alla schiena. L’evidenza dei fatti portava 
quindi tutti a supporre che, se davvero Giovanna fosse uscita di 
casa verso le 23, lei e Simone avrebbero intrapreso una lunga 
discussione dopo di che lui l’avrebbe accoltellata. 

Il signor Buonocchio iniziò le indagini andando a parlare 
faccia a faccia con il presunto assassino Simone Trevi. Da ex 
poliziotto non fu difficile per lui trovare il modo di ottenere il 
lasciapassare durante l’orario di visita dei detenuti. Trevi non 
lo conosceva. Quando vide davanti a sé il vecchio, non capì. 
Buonocchio comprese e semplicemente disse: “Dai giornali ho 
letto molti particolari di questa storia che non quadrano, così 
mi sono ripromesso di indagare. Dove ti trovavi quel giorno 
dalle 23 alle due di notte?”

La visita di Buonocchio stupì Simone: le uniche persone che 
gli avevano fatto visita erano i suoi familiari. Ciò nonostante 
decise di collaborare, in fondo non aveva niente da perdere, si 
disse.

La risposta non fu diversa da quella data ai poliziotti: “Stavo 
studiando a casa per un esame che avrei dovuto sostenere giorni 
fa se non fossi qua dentro, ma sono andato a dormire prima di 
mezzanotte”.

Buonocchio proseguì chiedendogli: “C’è qualcuno che lo 
può confermare?”

“Purtroppo no.” ribattè Trevi. 
“I miei erano ad un concerto a Macerata, questo glielo 
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possono confermare loro stessi”.
 Alberto decise di fare un’ultima domanda: “Se lei è davvero 

innocente, chi altro può essere stato ad uccidere la sua ex?” 
“Chiunque”, rispose Trevi, aggiungendo: “Ma una cosa è 

certa: Giovanna credeva davvero di incontrare me quel giorno; 
non aveva motivo di dire a suo padre una bugia sulla persona 
che avrebbe incontrato”.

“A meno che Giovanna ti volesse rovinare la reputazione” 
lo interruppe Buonocchio.

“Crede davvero che Giovanna per rovinarmi la reputazione 
sarebbe disposta a pagare con la vita? Conoscevo Giovanna da 
molto e non credo che avrebbe mai fatto una cosa del genere, 
al massimo qualcun altro mi vorrebbe rovinare…”

 A Buonocchio quelle parole bastarono, decise perciò di 
andare ad interrogare Nicola Binario, il fidanzato di Giovanna. 
Lo trovò al Comune, luogo dove lavorava come impiegato 
dell’anagrafe. Aperta la porta del suo ufficio Buonocchio si trovò 
davanti ad un colosso: Nicola era alto almeno due metri, era un 
omaccione con una folta barba e capelli scuri, due occhi azzurri 
ed un vocione cupo: ad Alberto, Nicola sembrò una persona 
disponibile e, senza indugiare, iniziò a fargli delle domande 
informandosi su dove fosse la sera del 22 ottobre.

Nicola dichiarò che si trovava ad un concerto a Macerata.
“Lo stesso dei signori Trevi” pensò tra sé Alberto.
Successivamente Nicola gli mostrò un selfie che si era fatto 

in quel luogo.
Buonocchio proseguì: “Supponendo che Trevi sia innocente, 

chi può essere l’assassino della sua fidanzata?”
“Difficile supporre qualcosa di impossibile” sospirò Nicola.
“E’ chiaro che è stato Simone a uccidere Giovanna: non ha 

accettato il fatto che Giovanna abbia iniziato a frequentarmi 
e per questo… Solo il pensiero che Giovanna sia stata con un 
tale mostro mi fa rabbrividire, non meritava tutto questo, non 
meritava la morte”.
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Buonocchio fece un’altra domanda a Nicola: ”Signor Binario, 
lei lavora al Comune, sarà stato uno dei primi ad aver visto i 
filmati della telecamera piazzata sopra la fontana del Cassero. 
Nel filmato non si vede nessuna traccia, nè del cadavere a terra 
nè dell’assassinio, com’è possibile un tale mistero?”

“Mi creda signor Buonocchio, è una domanda che mi sto 
ponendo io stesso dal giorno dell’accaduto, ho rivisto quel 
filmato non so quante volte nella speranza di trovare qualche 
indizio, ma niente”.

Buonocchio si diresse verso l’uscita quando Nicola lo 
interruppe:

“Se ha bisogno di aiuto per qualsiasi cosa non esiti a 
chiedere, mi trova sempre qui.”

Era ormai giunta la sera, lungo sul letto Buonocchio 
iniziò a riflettere. Se davvero Trevi si trovava a casa il giorno 
dell’accaduto, evidentemente qualcuno aveva fatto credere a 
Giovanna di doverlo incontrare, ma chi e come? Perchè proprio 
Trevi doveva essere incastrato?

La mattina seguente Buonocchio tornò da Trevi con la sua 
Panda blu e senza neppure salutare chiese: “Da quanto non si 
sente con Giovanna?”

“Da circa tre mesi prima della sua scomparsa, ma non 
facevamo grandi discorsi”.

“Mi permetta un’ultima domanda: Qual è il suo numero di 
telefono e da quanto tempo non lo cambia?”

“A cosa le serve il mio numero?”
“Beh, se qualcuno doveva far credere a Giovanna di 

incontrarsi con lei aveva bisogno di contattarla in qualche 
modo, non crede?”

“E allora?”
“Lei si fidi di me, mi dia il suo numero”.
Trevi consegnò il numero a Buonocchio che si precipitò a 

casa del signor Fontana.
“Signor Buonocchio, mi fa piacere rivederla” disse Fontana 
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in tono dimesso e con gli occhi lucidi.
“Piacere mio” rispose Buonocchio. “Ho bisogno del telefono 

di sua figlia, immagino che la polizia dopo aver fatto i controlli 
di routine glielo abbia riconsegnato. Devo controllare il numero 
con il quale l’assassino si è messo in contatto con sua figlia”.

Il signor Fontana consegnò il telefono ad Alberto e, una volta 
entrato su Whatsapp, Buonocchio notò che il numero di Trevi 
combaciava con quello con il quale si era messa in contatto 
Giovanna il giorno della sua morte.

Buonocchio iniziò a rifletterre: “Per quale motivo Trevi 
non aveva cambiato numero per indurre Giovanna nella sua 
trappola? Quando si commette un crimine ciò che bisogna fare 
è sicuramente nascondere ogni tipo di traccia” pensò tra sé 
Buonocchio. “Se Trevi avesse mai dovuto uccidere qualcuno non 
credo si sarebbe dimenticato di un dettaglio così importante”.

Grazie ai messaggi memorizzati sul cellulare Buonocchio 
non impiegò molto a capire che l’assassino era in ritardo 
all’appuntamento, e che quindi Giovanna era rimasta sola per 
circa un’ora e un quarto. Buonocchio notò inoltre che l’ultimo 
messaggio era stato visualizzato all’una e trentaquattro e che 
dopo questo messaggio non c’era nessuna risposta di Trevi.

Buonocchio pensò quindi che a quel punto fosse avvenuto 
l’assassinio e, dato che nessuno dei vicini aveva sentito urla o 
voci, Giovanna presumibilmente non si era accorta dell’assassino 
e per questo probabilmente era stata pugnalata alle spalle.

Buonocchio fece a questo punto a Fontana la stessa domanda 
fatta a Nicola: “Chi altro avrebbe potuto uccidere sua figlia nel 
caso Trevi risultasse innocente?”.

Fontana ci pensò su e nominò una certa Anna Stazione; era 
la ex di Nicola, anche lei civitanovese. Lei e Giovanna avevano 
avuto un’aspra discussione da quando Nicola e Giovanna 
avevano iniziato a frequentarsi.

Buonocchio non esitò ad andare da lei perchè sentiva che 
era il pezzo mancante per arrivare alla chiusura di questo caso. 
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Trovò Anna a casa sua. Era una ragazza assai giovane, di lei 
spiccavano il colore dei capelli neri come pece con un ciuffo 
azzurro. I lineamenti erano massicci, quasi mascolini anche se 
a colpire immediatamente erano i numerosissimi piercing sulla 
bocca, sulle orecchie ed il vistoso tatuaggio che ricopriva un 
intero braccio.

Alberto si presentò con educazione e gentilezza; Anna però 
non sembrò molto disponibile rispondendo sempre con frasi 
brevi e poco articolate e con un tono seccato.

Buonocchio non esitò e disse subito:”Sicuramente saprà 
cosa è successo alla povera Giovanna, le chiedo un favore: mi 
dica dove si trovava lei la notte del 22 ottobre, giorno della sua 
morte”.

“Mi trovavo a casa di un’amica che aveva organizzato una 
festa”.

“C’è qualcosa che lo possa confermare?”
Anna gli porse il telefono e gli mostrò una chat whatsapp 

datata 22/10/2018; sulla chat a mezzanotte era scritto: “Dammi 
10 minuti e arrivo” mentre alle due e ventiquattro: “Grazie per 
la bellissima serata”.

Buonocchio approfittò e fece un’altra domanda ad Anna: 
“Cosa causò la discussione tra lei e Giovanna?”

“Litigai con Giovanna perché mi aveva rubato il fidanzato”
“Non sa dirmi qualcosa in più?”
Anna sbuffò: “Giovanna è stata un’arpia: iniziò a corteggiare 

Nicola, nonostante sapesse che stava con me, o almeno così 
credevo quando discussi con lei… Solo dopo scoprii che era 
stato Nicola a corteggiare Giovanna e non il contrario. Sa che 
Nicola è laureato in informatica? Beh lui non impiega molto 
ad entrare in un telefono altrui e così fece con me: entrò nel 
mio telefono e scrisse ad un mio amico un messaggio in cui io 
dichiaravo il mio amore per lui. Nicola inventò tutto solo per 
avere una scusa per lasciarmi e mettersi con Giovanna”

“Per caso sa se Nicola aveva qualcosa contro un certo 
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Simone Trevi?”
“Questo nome non mi è nuovo” Rispose Anna “Si, Nicola mi 

parlava molto di lui, doveva dei soldi a questo Simone. Vede, 
signor Buonocchio, forse lei non lo sa, ma sia Trevi sia Nicola 
erano due grandi giocatori d’azzardo; Nicola era arrivato a dover 
dare a Trevi una grande quantità di denaro, sui cinquantamile 
euro se non sbaglio, Nicola in un modo o nell’altro riusciva ogni 
volta a non dargli quei soldi”.

Buonocchio fuggì dicendo solo: “Grazie! Il suo aiuto è stato 
prezioso”.

Tornato a casa iniziò a riflettere e finalmente riuscì a 
ricostruire i fatti; tutto tornava: “Nicola era riuscito ad entrare 
nel telefono di Trevi, come aveva fatto con Anna, e si mise 
d’accordo con Giovanna per incontrarsi la sera del 22 ottobre 
al Cassero, a mezzanotte. Scelse proprio questo orario perché 
sapeva che a quell’ora Trevi sarebbe andato a dormire e di 
conseguenza avrebbe avuto l’opportunità di scrivere senza che 
Simone si accorgesse di nulla dopodiché archiviò la chat, tutto 
all’insaputa del povero Trevi. Nicola inventò la scusa del ritardo 
per poter compiere il suo gesto criminale in un orario con pochi 
possibili testimoni. Quando Giovanna scrisse a Simone che se 
non fosse arrivato da lì a breve se ne sarebbe andata, l’assassino 
fu obbligato ad agire. Prima che Giovanna se ne andasse 
l’assassino riuscì a prenderla di sorpresa e pugnalarla. Dopo 
l’azione riuscì con facilità, lavorando al Comune, ad accedere 
alle telecamere di videosorveglianza della fontana del Cassero 
ed, essendo laureato in informatica, ad eliminare facilmente i 
fotogrammi del cadavere dalla registrazione.

Nicola non aveva mai amato Giovanna: si era messo con lei 
solo per portare a buon fine il suo piano che come scopo aveva 
quello di incriminare Trevi in modo che Nicola non avesse più 
bisogno di saldare il proprio debito e poter trascorrere una vita, 
forse economicamente più tranquilla ma, in realtà, tormentata 
dal rimorso di essere un assassino.
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Il 23 gennaio 2018 era apparentemente un giorno felice e 
sereno come tutti gli altri a Civitanova Alta, ma solo 
apparentemente. Io sono Mattia Venanzoni. Ho 13 anni e 
frequento la terza G della scuola secondaria di primo grado 
Ungaretti di Civitanova Alta. Abito a Civitanova Marche, ai piedi 
della città alta, nella casa che i miei nonni hanno costruito per 
me e la mia famiglia. I miei genitori si chiamano Andrea e 
Michela, mentre il mio fratellino Marco. Conduciamo una vita 
serena che per alcuni può sembrare anche monotona. Come 
tutte le mattine, anche quel giorno, mio babbo accompagnò a 
scuola Marco e me. Non era tardi come sempre, anzi ero 
stranamente in anticipo. Sceso dalla sua auto in piazza della 
Libertà e passando davanti la chiesa San Paolo Apostolo incontrai 
Don Alberto, il sacerdote del paesino. Era un uomo non molto 
alto, con gli occhiali e i capelli corti e grigi. Aveva poco più di 
settant’anni. Lo salutai e gli chiesi se aveva già fatto colazione, 
perché, avendo ancora un po’ di tempo a disposizione, volevo 
invitarlo al bar per mangiare qualcosa insieme. Continuammo a 
parlare per qualche minuto, avendo la sensazione che fosse 
sfuggente, e ricordo che parlammo fino a quando l’orologio 
della chiesa non scoccò le otto meno un quarto. A quel punto il 
prete mi salutò e corse in direzione della sua casa. Non lo avevo 
mai visto così nervoso! Abbandonata l’idea del bar, entrai nel 
negozietto di alimentari “Simone e Giusy” per prendere un 
panino col salame per colazione a scuola. Ci andavo due giorni 
su sei e quasi sempre il panino me lo dava Simone, ma quel 
giorno lui non c’era. C’era soltanto Giusy ed era un po’ scostante 
e nervosa. Mentre correvo giù per la discesa di via Oberdan 
stavo pensando che quel giorno tutti erano strani. Quando 
arrivai a scuola erano già le sette e cinquantasette, per 
l’ennesima volta sul filo della campanella. Entrai dal portone e, 
prima di salire le scale, mi accorsi che la bidella Marisa non 
c’era. Chissà dove sarà, pensai. Di solito c’era sempre e ogni 
giorno era pronta a salutarmi. Più gradini salivo e più avevo la 
convinzione che quella sarebbe stata una giornata strana. La 
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prima ora trascorse con la lezione della professoressa Aymonod. 
Alla fine dell’ora mi ricordai che dovevo chiedere una cosa a 
proposito dell’Open Day alla professoressa Gaetani, la 
vicepreside. Quest’idea della scelta della scuola superiore era 
una cosa che mi premeva molto. Eterno indeciso! Scesi in sala 
insegnanti, ma anziché trovare la Gaetani, trovai le professoresse  
Baiocco e  Renzi. Le due mi dissero che la collega era in aula 
magna e io di corsa scesi le scale. Aprii la porta dell’aula magna 
e … orrore!!! Sul muro con una bomboletta spray nera c’era 
scritto: “Maria Antonietta Gaetani sei una donna morta”. Non 
credevo ai miei occhi!  In preda al panico e al terrore corsi in 
sala insegnanti e raccontai tutto alle due professoresse. La 
Renzi per la paura era corsa in bagno e quella scena me la 
ricorderò per sempre! La Renzi urlò. Io e la Baiocco corremmo 
in bagno, attirati da quell’urlo. La scena era ancora più terribile 
della precedente. Disteso a terra giaceva il corpo senza vita 
della Gaetani!!! C’era sangue ovunque: per terra, sul muro, sul 
lavandino e soprattutto sulla defunta. Dalla schiena e dal cranio 
usciva una quantità industriale di sangue. La bidella Tiziana 
allertò la polizia, mentre la Baiocco, capendo che non era un 
caso di semplice risoluzione, contattò il suo amico Daniele 
Sbrollini, un investigatore privato di Porto Potenza. Dopo venti 
minuti arrivò l’investigatore che ispezionò il cadavere e pensò 
subito che la Gaetani potesse essere stata pugnalata alle spalle, 
poi dovrebbe aver  lottato con l’aggressore, aveva infatti  un 
graffio in volto e un livido sulla gamba destra. Infine l’aggressore 
potrebbe averla spinta facendole battere la testa sul lavandino  
e finendo a terra. Questa sembrerebbe essere la dinamica 
dell’assassinio. Nel frattempo arrivò anche il dottor Tombolini, 
medico legale, che attribuì la morte a dissanguamento, 
pensando che la Gaetani fosse stata uccisa tra le otto e mezzo 
e le nove e dieci, l’ora del ritrovamento. Io, rimasto spettatore 
fino a quel momento, pensai proprio che la Baiocco avesse 
parlato di me a Sbrollini perché lui mi chiese se volevo 
accompagnarlo durante le indagini. Non aveva con sé il suo 
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fidato aiutante, in quanto era stato ricoverato in ospedale per 
una bruttissima polmonite. Senza esitare accettai subito e così 
per quella indagine diventai il suo braccio destro. Prima di tutto 
l’investigatore privato telefonò al marito della Gaetani e scoprì 
che si trovava a Tokyo per lavoro con il figlio e che sarebbero 
tornati dopo un mese. Durante la mattinata inoltre Sbrollini 
fece qualche domanda alle professoresse, soffermandosi sulla 
Eleuteri. Tutti erano strani e nervosi quel giorno, tutti tranne la 
Eleuteri che era molto calma e tranquilla. “Quando ha visto 
l’ultima volta la Gaetani?” chiese Daniele Sbrollini. “Alle otto 
l’ho vista in sala insegnanti, poi lei è andata in aula fossili con 
Marco Salvatelli. Io sono andata lì intorno alle otto e venti 
perché un alunno chiedeva di lei. Lei ha detto che doveva 
terminare di correggere un compito, e tempo quindici minuti 
sarebbe andata dall’alunno. Poi non l’ho più vista.” rispose la 
Eleuteri con calma. Poi aggiunse: “Io penso che l’assassino sia 
la professoressa Licia Marsili. Sono settimane che a scuola non 
c’è. Dice di essersi rotta un ginocchio, ma io non ci credo.” 
Sbrollini disse: “Della Marsili non c’è dubbio: non è lei l’assassino. 
E’ una mia cara amica e sono andato a trovarla in ospedale. E’ 
ingessata dalla testa ai piedi!” L’uomo poi chiese di Salvatelli e 
noi ci precipitammo da lui. Era ancora in aula fossili e non 
sapeva niente. Fu l’investigatore a comunicargli la brutta 
notizia. Il prof Marco ci disse che la Gaetani alle otto e 
trentacinque era andata in aula magna per prendere un avviso, 
poi sarebbe andata in terza H dall’alunno. L’alunno, che scoprii 
essere il mio amico Damiano, ci disse che la Gaetani non era più 
andata da lui. Tornammo dalla Renzi e dalla Baiocco. La prima 
era spaventata a morte, la seconda invece era calma e si trovava 
a suo agio. “Siete state dalle otto sempre in sala insegnanti?” 
chiese Sbrollini. Rispose pronta la Baiocco: “Io sono arrivata 
alle otto e venti e sono andata in sala insegnanti. Ho messo dei 
voti sul registro elettronico, poi dopo venti minuti è arrivata 
Carolina (è il nome della Renzi)”. “Conferma?” tuonò Sbrollini 
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rivolgendosi alla Renzi. Lei impaurita farfugliò: “Si, sono arrivata 
alle otto e quaranta e sono andata in sala insegnanti e …” Si 
fermò. “E?” chiese Daniele Sbrollini brusco. La Renzi stette 
zitta, ma Sbrollini seccato urlò: “E?!?! Continui!!!” “Niente! E 
ho sentito dei passi di una persona che scendeva le scale.” “L’ha 
vista?” “No.” La Renzi non era stata utile per niente. Sbrollini 
se ne stava andando a casa a riflettere, quando incrociò Tiziana, 
la bidella. Lei rivolgendosi all’investigatore disse: “Io ho qualche 
informazione che spero le potrebbe essere utile. Ero seduta alla 
mia cattedra del piano di sopra, fino alle otto e venti quando la 
professoressa Pantanetti mi ha chiesto se potevo andare un 
attimo in terza I, perché lei doveva andare in  presidenza. Alle 
otto e trentacinque la Pantanetti è rientrata ed io sono tornata 
alla mia cattedra.” “E tutto questo che c’entra con il caso?” 
chiese Sbrollini. Tiziana continuò: “Non sono ancora arrivata al 
punto. Dicevo che alle otto e trentacinque è rientrata in classe 
la Pantanetti. Le ho detto che i ragazzi non si erano comportati 
bene, poi sono tornata alla mia cattedra. Alle otto e quaranta 
ho incontrato la Gaetani che scendeva le scale. Era di fretta e 
non mi ha nemmeno salutata. ”Ormai almeno una cosa era 
chiara. La Gaetani alle otto e quaranta era scesa dalle scale e 
aveva visto Tiziana; poi la Renzi aveva sentito i suoi passi ed 
infine era andata in aula magna. Lì deve aver visto la scritta sul 
muro. Poi né Sbrollini né io sappiamo cosa sia successo. Secondo 
me le è stato dato del sonnifero, poi l’assassino l’ha portata al 
piano terra, anche se ci sono dei bagni al seminterrato, vicino 
all’aula magna. Però è ancora tutto da vedere. Quando Tiziana 
stava per salire le scale e tornare sopra io le chiesi: “Oggi Marisa 
non c’è?” Tiziana rispose: “Alle sette e quaranta è arrivata, poi 
poco prima delle otto ha detto che doveva confessarsi ed è 
andata alla chiesa San Paolo da Don Alberto.”In fretta Daniele 
Sbrollini ed io andammo in chiesa. Passammo dall’ingresso 
principale varcando il grosso portone verde. La chiesa era buia 
e non c’era nessuno tranne Don Alberto che se ne stava andando. 
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Ci precipitammo da lui e scoprimmo che una donna di media 
altezza, abbastanza robusta, dai capelli grigi e con gli occhiali 
era stata lì a confessarsi. Era proprio Marisa, la bidella. 
L’investigatore privato chiese al prete a che ora fosse arrivata 
la donna e lui esitando disse che si era presentata alle otto e 
dieci. Detto ciò salutammo il sacerdote che sembrava ancora 
più nervoso di questa mattina. Ormai era ora di pranzo. Io tornai 
a casa, mentre Sbrollini se ne tornò a Porto Potenza a riflettere 
su questo caso. Anch’io dopo pranzo ho riflettuto un po’ ma non 
sono arrivato a grandi conclusioni. Non c’erano indizi e alcuni 
interrogatori non erano serviti proprio a niente, soprattutto 
quello con la Renzi. Appena pranzo pensavo che l’assassino 
fosse qualcuno che avesse a che fare con la scuola come la 
Renzi o Marisa, ma poco dopo ho capito che così sembrava 
troppo facile e ho spostato i miei sospetti su qualcuno che non 
c’entra niente con la scuola come Don Alberto. Infatti non lo 
avevo mai visto così nervoso. Se non è l’assassino, avrà a che 
fare col delitto o è un  complice. Altre persone sospette erano 
Simone e Giusy perché anche loro quella mattina erano strani. 
Alle quattro Sbrollini mi telefonò e poco dopo andammo al 
negozio dei due. Entrammo nel negozietto e c’era un buonissimo 
profumo di mortadella. Dietro il bancone c’erano entrambi i 
coniugi. Sbrollini, che prima di entrare aveva saputo la stranezza 
di questa mattina, chiese a Simone: “Dove si trovava lei questa 
mattina intorno alle otto?” “Ero qui in negozio” rispose lui con 
calma e tranquillità. Subito l’investigatore disse: “Non è vero! 
Questo ragazzo sostiene che poco prima delle otto lei in negozio 
non c’era. C’era solo sua moglie.” “Mattia si sbaglia. Io qui 
c’ero.” A questo punto intervenni io: “Questa mattina tu non 
c’eri. Non ti ho visto.” Giusy, che fino a quel  momento stette 
zitta, parlò: “Mio marito è stato qui fino alle sette e 
quarantacinque, poi è uscito per prendere una boccata d’aria. 
Verso le otto è rientrato ed è sempre rimasto in negozio.” 
Sbrollini disse: “Se è tutto qui cosa c’è da nascondere?” “Niente, 
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ma pensavo che lei voleva sapere se fossi andato via. Invece 
sono rimasto qui nei paraggi ed ho parlato con Sergio Coscia, il 
vigilante.” disse Simone in preda all’ira. A questo punto 
lasciammo il negozio e andammo da Sergio. Lui confermò quello 
che aveva detto Simone e ci disse che aveva visto una donna 
anziana robusta con gli occhiali che andava in chiesa. Anche lui 
si riferiva a Marisa. Però una cosa era strana: Sergio sostiene 
che Marisa sia entrata in chiesa alle nove e non alle otto e dieci 
come aveva detto Don Alberto. Inoltre Sergio ha visto anche il 
prete andare in chiesa dieci minuti prima di Marisa. Qualcosa 
non tornava! Subito dopo io andai alla consueta lezione di danza 
delle 18:00 come tutti i martedì e lasciai Sbrollini da solo intento 
a continuare le indagini. La mattina seguente mentre io ero in 
classe venne l’investigatore a parlare con Marisa. La bidella gli 
disse con non  molta sicurezza che alle otto e dieci era andata 
in chiesa a confessarsi perché la domenica precedente aveva 
dato un bicchiere d’acqua a sua sorella e lei si era ammalata. 
La storia di Marisa non era convincente e poi i sospettati stavano 
dicendo troppe bugie. Che era andata a fare Marisa da Don 
Alberto? Perché Simone era isterico? Qualcosa non quadrava. 
Durante la mattinata successe qualcosa molto utile alle indagini. 
Io dovevo chiedere una cosa alla professoressa Belleggia, ma lei 
stava andando via. Allora le corsi dietro e mi scontrai con il prof 
Roberto Sagripanti. A lui cadde il borsone e si aprì. Dentro c’era 
una bomboletta spray nera. Penso sia quella che ha usato 
l’assassino per scrivere sul muro dell’aula magna l’orribile 
messaggio. Subito lo dissi a Sbrollini e lui lo interrogò. “Come 
mai c’era quella bomboletta nel borsone?” “Non lo so. Questa 
mattina quando ho preparato il borsone la bomboletta non 
c’era. Poi a ricreazione io sono uscito e l’ho lasciato in classe.” 
rispose lui. Allora Daniele Sbrollini chiese: “Qualcuno è entrato 
in classe?” “Si, sono entrati solo Anthony e Michelle e mi hanno 
chiesto se potevano ascoltare le canzoni sulla LIM. Io sono 
rimasto a controllarli, poi sono andato in bagno e sono rimasti 
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soli.” Roberto Sagripanti era un uomo alto con gli occhiali e con 
i capelli ricci e parlava con sicurezza e disinvoltura come 
sempre. A questo punto Sbrollini chiese: “Potrebbe andare a 
chiamarli?” “Si.” Poco dopo arrivarono i miei due compagni di 
classe. Michelle non  disse niente di utile e tornò in classe, 
invece Anthony fu utile. Prima di andarsene disse: “Daniele ti 
devo dire una cosa. A ricreazione quando Roberto è andato in 
bagno io gli ho fatto uno scherzo e ho messo la bomboletta 
spray nel suo borsone.” Daniele si alzò e disse: “Veramente? 
Quindi sei stato tu a scrivere quella cosa sul muro?” “No. Durante 
la prima ora la Belleggia mi ha detto se andavo in sala insegnanti 
a prendere il libro di geometria. Io, curioso, ho aperto il cassetto 
della Renzi e l’ho trovata.” Quando Anthony tornò in classe lo 
comunicammo alla Renzi, ma lei non sapeva niente. Forse 
qualcuno voleva far cadere i sospetti su di lei. Durante il 
pomeriggio Sbrollini ricevette una telefonata. Era una voce da 
uomo cupa ed oscura. Si trattava proprio di uno degli agenti di 
polizia e sia Sbrollini che io fummo sollevati quando venimmo a 
sapere che era stato ritrovato un pugnale nel giardino di 
un’anziana signora. Ci recammo sul posto che si trovava sotto il 
Tirassegno. Dopo aver percorso una stradina di campagna 
arrivammo in un grande giardino ben curato. Suonammo il 
campanello, venne ad aprirci una signora non molto alta, con 
gli occhiali e con i capelli rossicci, tendente ad una tonalità di 
arancione. Mi accorsi subito che era la nonna del mio amico 
Davide. Maria, questo era il suo nome, ci fece accomodare nel 
suo salone chiedendoci se poteva offrirci qualcosa di caldo da 
bere. Non fece in tempo ad aprir bocca che già Sbrollini rispose 
anche per me dicendo che non eravamo lì per i convenevoli e 
subito cominciò dicendo: “La vedo un po’ spaventata, ma non 
voglio accusarla. Le faccio delle domande e lei dovrà 
semplicemente rispondere! Cerchi di dire la verità che è sempre 
meglio!” Detto ciò cominciò con le domande. “L’ha trovato lei 
il pugnale o l’agente?” “L’ho trovato io. Ero uscita fuori ad 
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annaffiare le piante e vicino al tronco della magnolia c’era 
qualcosa. Mi sono avvicinata meglio ed ho capito di cosa si 
trattava. Poco prima avevo visto un agente nei dintorni, allora 
l’ho chiamato ed eccovi qui.”  “Signora” chiese l’investigatore 
“oltre a lei, chi è stato in giardino oggi?” “Oggi a pranzo sono 
venuti mio nipote e mia nuora.” disse la signora. Ribatté 
Sbrollini: “Mi dica esattamente l’ora in cui ha trovato il pugnale.” 
Maria rispose: “Grosso modo alle quindici. Minuto più, minuto 
meno.” Vidi per un attimo Sbrollini pensieroso, ma tempo un 
secondo e ripartì con una nuova domanda: “A proposito, lei sa 
del delitto?” “Quale? Quello della Gaetani? Si!” Giovedì 25 
gennaio. Arrivò così il giorno del funerale della professoressa 
Gaetani. Fu svolto nella chiesa San Paolo di Civitanova Alta e 
celebrato da Don Alberto. La chiesa era gremita e al primo 
banco erano seduti in lacrime il marito e il figlio della Gaetani, 
tornati appositamente da Tokyo per la sepoltura. Nelle file 
successive sedeva tutto il corpo docente e a seguire le centinaia 
di alunni e genitori dell’istituto Sant’Agostino. Sicuramente tra 
la folla erano presenti conoscenti e curiosi. Non me la sentivo 
di andare al cimitero, perché vedevo quello come un momento 
più intimo per i familiari. Mi fermai in piazza e aspettando che 
qualcuno mi venisse a prendere per tornare a casa, decisi di 
prendere una pizza da Ninì. Uscendo dalla pizzeria qualcosa 
attirò la mia attenzione: il negozio di Simone e Giusy era chiuso 
e sulla porta c’era un cartello con scritto: CHIUSO PER LUTTO. 
Incuriosito ed allarmato andai di corsa a dare un’occhiata ai 
manifesti. Quei giorni erano morte varie persone, ma una cosa 
mi fece sobbalzare: era morta Giusy! Composi il numero di 
Sbrollini, raccontandogli ciò che avevo visto. Tempo cinque 
minuti ed arrivò. Salii in macchina ed insieme ci precipitammo 
all’obitorio dell’ospedale di Civitanova. Entrammo da una porta 
a vetri situata al piano terra. Davanti a me si presentava un 
luogo buio, freddo ed umido. Alcuni  lampadari erano mal 
funzionanti e questo rendeva l’obitorio un luogo ancora più 
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tetro. C’erano moltissime persone, ma noi volevamo parlare 
con Simone. Dopo averlo trovato lo portammo in disparte. Era 
morta sua moglie, ma stranamente non sembrava triste. Sbrollini 
gli disse: “So che questo è un momento delicato e non adatto 
ad un interrogatorio, ma devo farle delle domande. Innanzitutto, 
sua moglie come è morta?” Simone rispose molto tranquillamente: 
“Giusy è stata uccisa.” Dannazione! Un altro omicidio! Simone 
continuò: “Era uscita dal negozio poi era andata da Batò a 
prendere un gelato poi …” Simone fu interrotto da Daniele 
Sbrollini. “Un gelato?!?! Ma è gennaio!” “Si lo so” riprese Simone 
“ma a mia moglie piacevano moltissimo i gelati. Li mangiava 
anche d’inverno.” A questo punto lo interruppi io dicendo: 
“Perché è andata da Batò se c’è Cerolini in piazza?” Simone 
urlò: “Perché mi interrompete sempre? Lasciatemi finire!” 
Subito intervenne Sbrollini: “Si calmi. Ora può continuare.” 
“Grazie signore. Comunque a Giusy il gelato da Cerolini non 
piaceva quindi è andata da Batò. Poi non l’ho più vista. Non è 
più tornata. E’ stata ritrovata morta con un pugnale conficcato 
nel cuore nel vicolo dietro la scuola Sant’Agostino.” “A che ora 
è andata da Batò?” chiese Sbrollini “Intorno alle due, poi è stata 
ritrovata alle tre” rispose Simone. “Perché dopo tutto questo 
tempo?” “Questo io proprio non lo so. Dovreste chiederlo a 
Gustavo Postacchini” Allora intervenni io chiedendo perché 
aveva tirando in mezzo Gustavo Postacchini. Simone allora 
spiegò che è stato il signor Postacchini a trovare il corpo e ad 
avvertire la polizia. L’interrogatorio fu abbastanza utile, ma il 
caso era sempre più complicato e intrecciato. Un altro delitto 
con il pugnale! Il primo pugnale era stato trovato, ora bisognava 
trovare anche il secondo. In fretta andammo da Batò in Tramvia. 
Entrammo nel bar e c’era Stefano, il padre di Samuele, il mio 
compagno di classe. Scoprimmo che Giusy era andata lì alle due 
e dieci e se n’era andata dopo aver mangiato il gelato. Allora 
come mai è stata trovata quaranta minuti dopo? Dov’era andata? 
Non ci capivo più niente. Ormai erano le sette e ci recammo in 
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via del Piceno a casa di Gustavo Postacchini. Suonammo il 
campanello e aprì un’anziana signora sulla novantina che 
scoprimmo essere sua suocera “Dov’è Gustavo?” chiese Sbrollini. 
“Gustavo è andato a Civitanova Porto poco fa. Tornerà intorno 
alle 22:30.” Gustavo non c’era. Era un casino! Dopo cena mi 
chiusi in camera, presi un foglio e una matita e cominciai a 
scrivere delle cose che non mi erano chiare, dei dubbi. Scrivevo 
le domande e cercavo di rispondere trovando la soluzione più 
plausibile a quanto fosse accaduto. Alla fine contandoli mi 
accorsi che ne erano 10 e quindi li chiamai “I miei 10 articoli di 
dubbio”. Cominciai analizzando ciò che non mi era chiaro prima 
della scoperta del delitto della Gaetani.

1- Perché Don Alberto martedì mattina era strano e nervoso? 
Di solito era calmo e tranquillo. E’la prima volta che si 
comporta così. Forse ha qualcosa a che fare col delitto.

2- Perché alle sette e quarantacinque Don Alberto se ne andato 
di fretta? Proprio allo scocco delle campane se n’è andato 
di corsa interrompendo il discorso. Ha sicuramente a che 
fare con il delitto.

3- Perché Simone quella mattina non era in negozio, e Giusy 
era strana? Simone aveva detto di essere uscito in piazza 
per 10 minuti (lo conferma Sergio Coscia). Giusy era nervosa 
perché forse sapeva qualcosa riguardo al delitto oppure 
cercava di coprire suo marito Simone. Può essere Simone 
l’assassino?

4- Perché entrando a scuola non c’era la bidella Marisa? Dove è 
andata dalle otto alle nove? Dall’interrogatorio alla bidella 
Tiziana e a Sergio Coscia risulta che si fosse assentata dal 
lavoro poco prima delle otto ed alle nove era in chiesa. 
Sembra che anche lei abbia qualcosa a che fare col delitto. 

giallocarta junior / gialli intrighi tra le mura della città alta



150

Ripercorsi poi i momenti della scoperta del delitto e dei 
giorni successivi.

5- Perché la Gaetani è stata trovata nel bagno al piano terra? 
Se lei ha visto la scritta in aula magna, nel seminterrato, che 
è andata a fare sopra? Penso proprio che è stata portata con 
forza di sopra per rendere tutto complicato. Però non può 
essere stata uccisa in aula magna. Sbrollini ha ricostruito gli 
ultimi minuti di vita della Gaetani. Il lavandino del  bagno 
era interamente ricoperto di sangue. Questo mi fa pensare 
che l’omicidio sia stato commesso lì.

6- Perché la bomboletta spray era nel cassetto della Renzi? 
Può essere anche che Anthony si sia inventato tutto?

7- Perché l’arma del delitto era nel giardino della nonna di 
Davide? Casualità o è implicata anche Maria nel delitto?

8- Perché Giusy è stata uccisa? A che ora? Forse è stata uccisa 
perché sapeva qualcosa a proposito del delitto della Gaetani 
e qualcuno voleva farla tacere per sempre.  

9- Giusy, oltre che da Batò, si stava dirigendo altrove?

10-  Perché Postacchini è andato a Civitanova Porto? Dobbiamo 
chiedergli spiegazioni.

Esausto dalla giornata e dai mille pensieri mi addormentai. 
L’indomani dopo la scuola portai il foglio a Sbrollini. Era una 
cosa su cui basarci. Avvertii Sbrollini della mia intenzione di 
andare a casa della mia amica Celeste, con la scusa di prestarle 
un libro per studiare, per scoprire qualcosa in più, visto che 
abita nel vicolo che da sul negozio di Simone e Giusy. Suonai 
il campanello. Venne ad aprirmi Celeste. La sua famiglia non 
era in casa. Era andata in obitorio a confortare Simone. Dopo 
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i convenevoli dissi: “Sono venuto qui anche per chiederti 
qualcosa. Ad esempio martedì mattina hai visto

Simone?” “No. Quando sono uscita di casa ho visto Giusy, 
ma Simone proprio non l’ho visto.” Celeste parlava con molta 
sicurezza. Non era titubante. In fondo ero soltanto io. “Ieri 
invece hai visto Giusy uscire dal negozio?” le chiesi poi. “Adesso 
che ci penso si. Saranno state le due” rispose lei. “Grazie mi 
sei stata utile. Ciao, a domani.” In realtà non era stata affatto 
utile, ma non le volevo creare dispiaceri.

Tornando in piazza vidi Sbrollini. Chiedendogli se voleva 
farmi compagnia per un the, andammo da Cerolini. Ci sedemmo 
e parlammo delle indagini. Non avevamo scoperto nulla di 
particolarmente interessante. Poi, curioso, chiesi a Sbrollini: 
“Finché ero da Celeste lei dov’è andato?” “Sono stato in sacrestia 
per incontrare Don Alberto e fargli qualche altra domanda. 
Lì però c’era soltanto Tullio, l’ex sacrestano, intento a dare 
indicazioni al suo successore, un certo Elio.” Sorpreso chiesi 
immediatamente: “Cosa le ha detto Elio?” Sbrollini mi guardò 
stupito, incuriosito sul perché chiedessi proprio di Elio. Allora 
io risposi: “Elio è mio zio, il fratello di mio nonno!” “Ah, ecco! 
Credevo che volessi farmi intendere che Elio avesse a che fare 
con l’omicidio!” ribatté Sbrollini. Feci un sorriso, immaginando 
la faccia di mio zio nel momento in cui gli racconterò la scena. 
Cercai quindi di riprendere il filo del discorso chiedendo: 
“Quindi cosa le ha detto Tullio?” “Indovina un po’: Don Alberto 
sta male. E’ da questa mattina che sta chiuso in casa. Secondo 
me è tutta una farsa: fa così solo per sfuggire alle indagini. 
Penso che quello ci vuole nascondere qualcosa. Ah, ho anche 
pensato che per dare una svolta alle indagini bisogna scoprire 
qual è il filo conduttore tra la Gaetani, Giusy e Don Alberto.” 
“Si sono d’accordo, proviamo!” risposi io.
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Quel giorno a danza non ci andai, volevo aiutare Sbrollini 
nelle indagini. Proprio quella sera facendo delle ricerche su 
Internet riguardo Don Alberto ed il suo passato scoprimmo che 
nel 1978 durante una crociera nel Mediterraneo, suo fratello 
cadde in mare e fu trovato morto dopo circa due mesi sulle 
coste della Tunisia. In quella crociera c’era anche Don Alberto, 
ma soprattutto scoprì guardando le foto di repertorio che c’era 
anche la Gaetani. Sobbalzai sulla sedia! Questa si che è una 
scoperta! Tutto  cominciava a chiarirsi! Può essere questo il 
movente che ha spinto Don Alberto ad uccidere la Gaetani? 
Pensava forse che era stata lei a buttare in mare suo fratello? 
Ma perché dopo quarant’anni? Mille domande continuavano ad 
affollare la mia mente. Forse non era stato Don Alberto.

Allora andammo dal prete per avere delle informazioni. 
Erano le otto: ci dovevamo sbrigare. Bussammo. Una voce 
rispose dicendo: “Non sto bene. Tornate un’altra volta.” Lo 
riconobbi, era Don Alberto. Allora Sbrollini disse: “Sono Daniele 
Sbrollini, l’investigatore che si occupa del caso della 
professoressa Gaetani e di Giusy Gattafoni. Posso entrare che 
devo chiederle una cosa?” “Entri. Però faccia il più veloce 
possibile.” Salimmo le scale e aprimmo il grosso portone. La 
casa del prete si apriva con un salotto, non molto grande ma 
accogliente e suggestivo. A destra c’era una porta. Da lì veniva 
una voce che ci invitò ad entrare in camera da letto. Don Alberto 
era disteso sul letto con un pigiama e fissava il crocifisso appeso 
al muro. Sbrollini parlò dicendo: “Scusate per il disturbo, ma 
era necessario che venissi. Prima di tutto devo chiederle se ha 
mai avuto un fratello” “No” rispose lui con voce tremante “non 
ho mai avuto un fratello, ma lo desideravo molto. Sono figlio 
unico.” “Allora perché facendo delle ricerche ho trovato che 
nel 1978 durante una crociera nel Mediterraneo suo fratello è 
caduto in mare ed è morto?” chiesi Sbrollini. Don Alberto rispose 
titubante: “Si è vero. Ho mentito solo per paura. Ora potete 
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andare. Non mi sento affatto bene.” “Aspetti un attimo voglio 
chiarire questa faccenda.” “Che c’è da chiarire?” disse il prete. 
Sbrollini pronto rispose: “Voglio capire tutto. Per caso sulla 
crociera c’era anche la Gaetani?” “Si.” rispose lui, iniziando il 
suo racconto. Poi continuò: “Vi dirò tutto. Il 23 luglio 1978  mio 
fratello Gesualdo ed io ci imbarcammo su una nave da crociera 
sul Mediterraneo per tre settimane. Io avevo 35 anni e mio 
fratello ne aveva 27. Lì conobbi  Maria Antonietta Gaetani. 
Aveva circa vent’anni ed era bellissima. Dopo pochi giorni ci 
fidanzammo e mio fratello era molto geloso e invidioso. Anche 
a lui piaceva Maria. Faceva difficoltà ad accettare la nostra 
storia, tanto che ogni stupido motivo era buono per litigare. Il 
diciassettesimo giorno di crociera me lo ricorderò per sempre. 
Eravamo tutti e tre sul pontile, poi io ad un certo punto, stufo 
dei soliti litigi, decisi di andare in cabina a riposarmi. Lasciai 
Gesualdo e Maria Antonietta discutere. Cosa scaturì quel litigio 
non lo ricordo, risuonano ancora nelle mie orecchie le loro voci. 
Stavano litigando proprio sul serio. Poco dopo sentii delle voci 
ancora più forti. Mi allarmai e decisi di tornare sul pontile per 
quietarli, ma era troppo tardi: Gesualdo era caduto in mare. 
Allertammo il personale della nave che, calandosi in acqua con 
le scialuppe di salvataggio, iniziò le ricerche. Per ben due dì, 
giorno e notte le ricerche proseguirono, aiutati anche dalla 
guardia costiera. Solamente il terzo si decise di interrompere le 
ricerche, non riuscendo ancora a trovare il corpo. Mio fratello 
aveva solo 27 anni. Io ho sempre pensato che fosse stata la 
Gaetani a spingerlo giù. Lo penso anche ora che sono passati 
quarant’anni. Detto questo però vi dico che non ho ucciso io 
Maria Gaetani. Non avrei aspettato tutto questo tempo per 
vendicarmi, lo avrei fatto subito. Ci pensa ispettore. E’ la 
verità.” Si vedeva che non stava mentendo. Allora chi era stato 
a compiere l’omicidio? Forse anche Sbrollini aveva creduto a 
questa storia. Io si. Non credo più che sia Don Alberto l’assassino. 
Non poteva essere stato lui. Da Don Alberto restammo quasi 
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un’ora. Il tempo era volato e avevamo appreso notizie 
fondamentali. Il giorno seguente, sabato 27 gennaio, la scuola 
era chiusa in segno di lutto per ricordare la morte della signora 
Gaetani e celebrare una messa in aula magna. Io non partecipai, 
approfittando di quella giornata per accompagnare Sbrollini a 
far visita a Gustavo Postacchini. Ci recammo in via del Piceno, 
suonammo il campanello e ci aprì un uomo non molto alto, con 
gli occhiali e dei folti baffi: era proprio Postacchini. Già dalla 
porta si sentiva un buon odore di torta alle mele, evidentemente 
sua moglie la stava preparando. Invece mi sbagliavo, entrando 
ci fece accomodare in cucina e vidi che ai fornelli c’era Adriana, 
l’anziana suocera di Gustavo. Dopo i convenevoli di rito Sbrollini 
cominciò con la raffica di domande. All’inizio gli chiese qualcosa 
a proposito del ritrovamento del cadavere di Giusy. “L’altro 
ieri” disse Postacchini “verso le due e mezzo sono uscito di casa 
per digerire il pranzo e per prendere un caffè da Cerolini. Poi mi 
sono fermato in piazza a parlare col mio amico Sergio Coscia. Mi 
sono poi incamminato verso l’acquedotto. Era freddissimo e 
tirava tanto vento. Sarei tornato indietro, però ho sentito un 
grido di una donna. Mi sono preso un bello spavento. Preoccupato 
sono andato di corsa verso la scuola elementare sant’Agostino a 
vedere di cosa si trattasse. Non c’era nessuno. Allora sono 
entrato nell’atrio della scuola, ma anche lì non c’era nessuno. 
Uscendo mi è sembrato di vedere una figura correre in direzione 
della farmacia. Mi sono avvicinato allo scalone e appena ho 
voltato la testa verso il vicolo che conduce alla Tramvia ho visto 
a terra una persona. Mi sono avvicinato, convinto che si trattasse 
di un malore, e lì ho riconosciuto che la persona era proprio 
Giusy Gattafoni. Era a terra ricoperta di sangue, con un pugnale 
conficcato nel cuore. Ho provato a sentire se c’era ancora 
battito, ma purtroppo era già morta. Povera donna!”     “Chi era 
quella figura, è riuscito ad identificarla?” chiese subito 
l’investigatore. “No, non saprei dirle chi fosse, è stata una 
frazione di secondo. Mi è sembrato che si trattasse di un uomo.”  
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Sbrollini proseguì, chiedendo: “A che ora ha trovato il corpo?” 
“Erano le tre” rispose immediatamente Gustavo. Appena 
pronunciò queste parole sentimmo un tonfo, ci girammo 
vedendo che ad Adriana era caduto il cesto di frutta. Prontamente 
mi alzai con l’intenzione di aiutarla a raccogliere le arance e le 
mele, sparse per tutta la stanza. Mentre la aiutavo, mi cadde 
l’occhio su uno scontrino appoggiato vicino alla macchinetta del 
caffè. Spinto dalla mia innata curiosità lo presi vedendo che era 
datato lunedì 22 gennaio. Lo scontrino proveniva dalla 
ferramenta Cardelli ed era relativo all’acquisto di una 
bomboletta di vernice spray. Subito lo rimisi dove lo avevo 
preso, continuando ad aiutare Adriana. Ad un tratto associai la 
data dello scontrino all’omicidio della professoressa e la 
bomboletta spray alla terribile minaccia scritta sul muro 
dell’aula magna. Allora lo dissi a Sbrollini che si alzò di scatto 
dalla sedia chiedendo spiegazioni all’anziana donna. Adriana, 
con voce tremolante, disse: “No, no. Lo scontrino non è mio.” 
Alle spalle rispose Gustavo, dicendo che non era neanche suo. 
Sbrollini era nervosissimo. Scese il silenzio nella stanza. 
L’investigatore camminava su e giù e ogni tanto si fermava a 
guardare il pavimento. Poi di scatto disse: “Chi ha comprato la 
bomboletta? A cosa vi è servita?” “L’ho comprata io, ma non 
l’ho utilizzata. Non posso dire altro.” disse Adriana. Al detective 
fumavano gli occhi. “E’ meglio se dice tutto. E’ per il suo bene. 
Avanti parli.” “Ho fatto una promessa” disse impaurita la 
vecchia Adriana. Sbrollini urlò con tutta la voce che aveva in 
gola: “Dillo subito!” Adriana aveva un caratterino niente male e 
rispose di no. L’investigatore era rosso d’ira e dette un calcio 
alla porta. La vecchia suocera di Postacchini si alzò e disse: “Se 
ne vada”. Daniele Sbrollini camminava sbuffando. Sembrava un 
cinghiale infuriato! Improvvisamente sentimmo delle urla. 
Gustavo aprì la finestra e una fortissima puzza di bruciato inondò 
la stanza. Uscimmo un attimo. Da piazza proveniva un fumo 
densissimo. In lontananza si vedevano i mezzi dei pompieri e 
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l’ambulanza. Gustavo Postacchini, sua suocera ed io rientrammo 
in casa, mentre Sbrollini corse verso la piazza curioso di capire 
cosa stesse succedendo ed ancora infuriato per questo accaduto 
precedentemente. L’incendio era scaturito dal negozio di 
Simone e Giusy. Tutto era in fiamme. Si vedeva solamente lo 
scheletro della struttura. I vigili del fuoco (mi disse Sbrollini) 
stavano estraendo dalle fiamme un corpo carbonizzato. Tutti 
pensavano che si trattasse di Simone e purtroppo non si 
sbagliavano. Daniele Sbrollini scoprì che Simone aveva cosparso 
il bancone di benzina e poi gli aveva dato fuoco. Inoltre il 118 
stava portando via Monia e Lara, le signore che lavorano da 
Ninì. Erano gravemente ustionate ed in pericolo di vita. Sergio 
Coscia non respirava bene a causa del fumo, così come Renato 
Recchi, il macellaio. Entrambi erano all’interno dell’ambulanza, 
visitati dai sanitari del 118. Sbrollini mi disse anche che in piazza 
c’era Nicolina, la madre di Monia. Anche lei stava lavorando da 
Ninì. In quel momento era seduta su uno scalino con aria molto 
triste. Daniele Sbrollini le si avvicinò con l’intenzione di 
consolarla. Lei disse che era uscita dalla pizzeria per prendere 
un caffè, quando vide un po’ di fumo dal negozio di Simone. Il 
fumo continuava ad aumentare e rientrò in pizzeria, ma il muro 
si era carbonizzato e le fiamme stavano entrando. Di corsa 
spaventata uscì, lasciando Monia e Lara tra le fiamme. Si sentiva 
in colpa. Nel frattempo Postacchini uscì di casa per vedere 
come stava evolvendo la situazione. Io dovetti rimanere in casa 
con l’antipatica e vecchia Adriana. Non ne potevo più, ma 
Sbrollini mi aveva detto di rimanere lì per controllarla, evitando 
che lei nascondesse qualche indizio o facesse qualche chiamata. 
Non potevo disubbidire a lui. Quando Sbrollini e Postacchini 
tornarono era già mezzogiorno e mezzo. Civitanova Alta era 
satura di mezzi di soccorso e operatori. Era un vero caos. Per 
quando l’incendio fu domato completamente erano le due di 
pomeriggio. Il paesino era nel panico. Una strage! L’investigatore 
chiese a due agenti di controllare Adriana e verso le cinque 
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Sbrollini ed io ci recammo in ospedale. Scoprimmo che i feriti 
erano tantissimi. A partire da Monia, Lara e Sergio, fino ad 
arrivare a Renato Recchi, Tullio, la prof Eleuteri e perfino Don 
Alberto. Fanalino di coda: anche mia nonna che era da Ninì per 
prendere un pezzo di pizza, è rimasta intossicata. Per concludere 
la giornata, a Sbrollini venne l’influenza. Le indagini non 
potevano continuare in questo modo. Bisognava cambiare le 
sorti della situazione. Occorreva una svolta immediata. Martedì 
30 gennaio Sbrollini guarì. Giunse anche la notizia della morte 
di Sergio Coscia. Il decesso era dovuto all’intossicazione dal 
fumo che è andata ad aggravare la sua già critica condizione di 
salute. Nel frattempo Sbrollini mandò un agente alla ferramenta 
Cardelli per verificare se fosse stata Adriana ad acquistare da 
lui bomboletta spray e se fosse stata accompagnata da qualcuno. 
Genesio, il proprietario, ricordava che la settimana precedente 
un’anziana simile a quella descritta dall’agente era entrata in 
negozio ed aveva acquistato una bomboletta. Ricordava inoltre 
che la donna era sola. Era passata una settimana da quel 23 
gennaio che trasformò la realtà di Civitanova Alta. Quando tutto 
ormai sembrava complicarsi, Sbrollini ricevette una telefonata. 
Una chiamata anonima da parte di una voce maschile con 
accento straniero gli disse di recarsi nella casa che apparteneva 
alla professoressa Gaetani. Lì avrebbe trovato qualcosa di 
interessante. Quella voce non aggiunse altro … purtroppo. Non 
avevamo nulla da perdere, decidemmo così di seguire 
quell’indicazione e verso le ore 15 di quello stesso giorno ci 
recammo in via Toscana numero 11: l’abitazione di Maria 
Antonietta Gaetani. Dalla strada si vedeva un palazzo con la 
facciata giallo ocra con qualche crepa qua e là e varie macchie 
frutto del tempo. Varcammo un grande portone, salimmo due 
rampe di scale e ci trovammo davanti ad una porta con vicino 
una targhetta con su scritto ancora Maria Antonietta Gaetani  e 
altri nomi. Suonammo il campanello e ci venne ad aprire un 
uomo molto alto e di colore. Ci fece entrare. Sul divano nel 
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salotto c’erano un bambino sugli otto anni e una bambina di 
qualche anno più piccola, mentre in cucina c’era una donna, 
anch’essa di colore, con dei lunghi capelli neri che lavava i 
piatti. L’uomo, che scoprimmo chiamarsi Mohamed, ci disse con 
un italiano maccheronico: “Vi avevo chiamato io per dirvi una 
cosa importante. Ho saputo ieri della morte della signora Maria 
Gaetani e che c’era un’indagine in corso. Io e la mia famiglia 
veniamo dalla Tunisia e volevamo venire in vacanza in Italia per 
due mesi. Siamo arrivati giovedì e casualmente abbiamo 
affittato questa casa. Volevo dirvi che ieri i miei due figli Rami 
e Ines” disse indicando i bambini sul divano “giocando hanno 
trovato in un cassetto nello sgabuzzino questo.” E ci mostrò un 
diario con su scritto in stampatello DIARIO SEGRETO. Sbrollini lo 
aprì non capendo il nesso di questa segnalazione. Notò subito 
che era firmato Maria Gaetani e tutto risultò più chiaro. La 
lettura si fece più interessante quando, aprendo la pagina sul 
20 gennaio, veniva riportato che aveva paura di Alvise Manni, lo 
storico di Civitanova Alta. Aggiungeva poi che aveva il sospetto 
che il signor Manni stesse preparando un piano per ucciderla. La 
Gaetani quindi aveva la sensazione che qualcosa di brutto le 
stesse per capitare. Salutammo la famiglia e tornammo a 
Civitanova Alta portando con noi il diario, sperando che ci 
potesse fornire qualche altra utile informazione. La prossima 
tappa era scontata: senza neanche confrontarci sapevamo già 
che ci saremmo diretti da Alvise Manni. Manni abitava in via 
Aurora con sua moglie e suo figlio Giuseppe Antonio. Sbrollini 
era molto nervoso. Il non essere ancora arrivati ad una svolta 
nelle indagini gli faceva perdere il senno. Appena entrammo in 
casa vedemmo Manni, un uomo grande e grosso con gli occhiali 
e una folta barba grigia. Daniele Sbrollini gli fece subito vedere 
il diario della Gaetani e gli chiese spiegazioni. Alvise Manni disse 
soltanto che lui e la Gaetani non si parlavano quasi mai e 
praticamente si conoscevano solo di vista. Ad un tratto squillò il 
cellulare di Sbrollini. Era Mohamed e disse di tornare da lui per 
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una cosa importante. L’investigatore non sapeva cosa fare, ma 
alla fine salutò Manni e ritornammo dai tunisini. Per lui era più 
importante Mohamed. Ormai aveva capito che Manni era 
immischiato nei delitti, ma voleva riparlare con lui quando tutto 
era più chiaro non facendo trapelare al momento il suo pensiero. 
Mohamed ci accolse a braccia aperte. “Vi stavamo aspettando.” 
disse lui “Volevo dirvi una cosa molto importante di cui prima 
mi ero scordato.” “Di cosa si tratta?” chiese Sbrollini. Il tunisino 
spiegò tutto dicendo: “Ho saputo della storia della crociera e 
della morte del fratello del prete Don … Don …” “Don Alberto” 
lo interruppi io. Poi continuò così: “Si. Don Alberto. Allora, voi 
sapete che il corpo è stato trovato in Tunisia. Ma non sapete da 
chi è stato trovato. Beh, da mio padre.” “E dov’è suo padre?” 
chiese Sbrollini. Mohamed rispose: “Mi dispiace per voi e per le 
indagini, ma purtroppo è morto otto anni fa. Un mese prima che 
nascesse Rami.” “Dannazione!” disse Sbrollini. Poi l’investigatore 
continuò: “Ma suo padre era da solo quando ha trovato il corpo?” 
“Si. Ma il punto a cui volevo arrivare è che mio padre mi ha 
raccontato che intorno al collo del cadavere c’era un fazzolettone 
e dentro la tasca dei pantaloni  una fotografia dove erano 
raffigurati il prete, suo fratello e Maria Gaetani. E Maria nella 
fotografia aveva al collo proprio quel fazzolettone. Inoltre sul 
collo del cadavere c’erano dei graffi.” Sbrollini era contentissimo 
di aver saputo questa cosa e ringraziò di cuore Mohamed. Senza 
dubbio la Gaetani aveva ucciso il fratello di Don Alberto. Il prete 
aveva ragione. Prossimo passaggio: Don Alberto. Ormai erano le 
18 quando arrivammo da lui. Sbrollini raccontò al prete ciò che 
avevamo scoperto fino a quel momento e cioè la consapevolezza 
che fosse stata la Gaetani a spingere in acqua suo fratello. Alla 
fine il sacerdote commentò con un “lo sapevo”. Don Alberto era 
soddisfatto di sé stesso. Sbrollini tentò di scoprire di più 
chiedendogli: “Scusi ma volevo sapere se lei è coinvolto nei 
delitti?” “No. Anche se volevo vedere la Gaetani morta non 
c’entro niente. Non volevo macchiarmi di un crimine. Non oserei 
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mai. L’ho giurato quando ho preso i voti diventando sacerdote. 
Tra i dieci comandamenti c’è: non uccidere. Quindi io non oserei 
mai. Mai e poi mai. Ora mi scusi investigatore ma devo cenare. 
Quindi se può andare sarebbe meglio.” Io, come la scorsa volta, 
credevo a Don Alberto, ma Sbrollini ancora no. Chissà perché. 
Non feci in tempo ad arrivare a casa, aprire il portone che mi 
suonò il cellulare. Era Sbrollini che voleva informarmi che stava 
nuovamente male. Mi chiese, se possibile, di rimanere a casa il 
più possibile nei giorni successivi in modo tale che potessi 
riflettere sul caso e magari poteva uscir fuori qualche nuova 
idea per le indagini. Sbrollini era fuori gioco per i prossimi giorni 
e tutta la responsabilità ricadeva su di me. Non sapevo da dove 
partire, ma con tanta pazienza cominciai a buttar giù una mappa 
concettuale, fissando giorno per giorno tutti gli avvenimenti. In 
quei giorni pensai molto ad una cosa in particolare: il pugnale 
con cui era stata uccisa Giusy non era ancora stato trovato. 
L’assassino l’avrà gettato da qualche parte? Magari dalle 
impronte digitali su di esso potevamo risalire all’artefice di tale 
delitto. Poteva essere questa la chiave di svolta? Non restava 
che ritrovare il pugnale. Allora telefonai a Sbrollini. Aveva 39 di 
febbre, nausee e vomito e stava malissimo. Dopo essermi 
informato sulle sue condizioni di salute, gli chiesi se aveva 
ricevuto qualche notizia riguardante le indagini e lo informai 
sulle mie considerazioni. Lui mi disse che il problema era stato 
già risolto. Non bisognava più cercare l’arma, era appena stata 
trovata dall’agente di sorveglianza nel grembiule di Ermanno, il 
bidello della mia scuola. A quanto pare quasi tutto il personale 
dell’Ungaretti aveva a che fare con i delitti. Il giorno successivo, 
il 5 febbraio, a scuola, mi avvicinai ad Ermanno e gli dissi di 
spiegarmi come ci fosse finito il pugnale nel suo grembiule. Lui 
mi disse che non erano affari miei, ma quando venne a sapere 
che ero l’aiutante di Sbrollini sbiancò in faccia e cercò in tutti i 
modi di cambiare discordo. Ma proprio in quel momento squillò 
il suo cellulare e sorpresa: dal display riuscii a leggere Adriana. 
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Chiesi spiegazioni ad Ermanno, ma lui farfugliò cose senza senso 
e se ne andò al piano di sopra. La prima Adriana che mi venne 
in mente era la suocera di Gustavo Postacchini. Sarà lei l’Adriana 
che aveva telefonato ad Ermanno? Giunto a casa informai 
Sbrollini di quella telefonata e subito mandò una pattuglia della 
polizia a casa di Ermanno. Il bidello era un uomo non molto 
alto, con una barba corta corta e grigiastra come i capelli. Aveva 
quasi sempre un cappello in testa e sembrava un uomo d’altri 
tempi. Ermanno era solo in casa. Rispondeva vagamente e 
infastidito alle domande degli agenti e poco dopo invitò i 
poliziotti ad andarsene. Questo comportamento non mi piaceva 
proprio. Sicuramente nascondeva qualcosa. Comunque io non 
avevo più dubbi: l’assassino era lui. Per verificare la mia idea 
martedì 6 febbraio due collaboratori di Sbrollini ed io ci recammo 
in visita a casa di Gustavo Postacchini. Volevamo un confronto 
con la signora Adriana. Uno dei due investigatori chiese subito 
all’anziana: “Noi siamo venuti qua perché siamo a conoscenza 
che lei ieri ha contattato il signor Ermanno. Cosa voleva dirgli?” 
“Niente” rispose immediatamente lei “inavvertitamente mi è 
partita la chiamata dal cellulare. Volevo chiamare il mio amico 
Er … Er … Ernesto per sapere come stava. Mi sono sbagliata 
perché con l’avanzare dell’età vedo sempre meno. Nella rubrica 
del telefono i nomi di Ernesto ed Ermanno sono vicini e 
probabilmente ho selezionato quello sbagliato.” Quella 
spiegazione non mi soddisfaceva. Non era molto credibile, come 
tutte le cose che quella vecchia strega diceva. Quando ce ne 
andammo via, passammo per via Oberdan. A terra notai una 
bracciale nero di pelle con chiusura a calamita, con incisa la 
preghiera “Padre Nostro”. Lo raccolsi, essendo lo stesso che ha 
anche mia madre e pensando che magari lei lo avesse perso la 
mattina accompagnando a scuola me e mio fratello. Vedemmo 
un’ambulanza in piazza. Cosa diavolo sarà successo adesso? Chi 
sarà morto? Questi sono stati i miei primi pensieri. Incuriosito e 
spaventato al tempo stesso alla vista dei mezzi di soccorso, misi 
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senza pensarci, il bracciale in tasca e mi diressi verso la piazza, 
cercando di scoprire cosa fosse accaduto. Chiedendo ad una 
signora, scoprimmo subito che Don Alberto, scendendo in chiesa 
dall’altare, era scivolato dalle scale ed aveva battuto la testa a 
terra. Era ferito, ma non sembrava molto grave. Tutti parlavano 
di un incidente, ma secondo me quello non era un incidente 
proprio per niente. Qualcuno voleva togliere di mezzo il prete. 
La sera stessa chiamai Sbrollini per metterlo al corrente di 
quanto fosse successo. Come mia abitudine, parlando al 
telefono, mi muovevo su e giù per la stanza, cercando di 
descrivere la giornata minuto per minuto scendendo fino al 
minimo particolare, quasi facendogli vivere quei momenti. Ad 
un tratto misi la mano in tasca, sentendo qualcosa di strano. 
Smisi di parlare, tanto che l’investigatore preoccupato mi 
chiese cosa stesse succedendo. Lo tranquillizzai dicendo che 
avevo in tasca un bracciale e che mi ero scordato di averlo con 
me. Gli raccontai di averlo trovato a terra. Descrivendoglielo gli 
dissi che era lo stesso bracciale che va molto di moda al giorno 
d’oggi e che io l’avevo raccolto da terra credendo che lo aveva 
perso mia mamma. Aggiunsi anche che si trattava di un’azione 
istintiva, perché precedeva la scoperta della caduta di Don 
Alberto. Continuai dicendo che quel tipo di bracciale poteva 
appartenere a chiunque, perché pensandoci lo avevo visto 
anche al braccio di Ermanno e della mamma di Alice, la mia 
compagna di scuola. Subito mi corressi, perché quello della 
mamma di Alice in realtà è di colore blu. Chiusa questa parentesi 
continuammo la chiacchierata parlando delle sue condizioni di 
salute e scherzandoci su mi disse di coprirmi bene in questi 
giorni di forte freddo, altrimenti chi lo avrebbe risolto il caso se 
io mi fossi ammalato?! Erano già le 22:30, salutai Sbrollini 
dicendo che dovevo ancora terminare di preparare lo zaino per 
la mattina successiva. I giorni passavano in fretta e Sbrollini non 
era ancora guarito. Era ormai il 16 febbraio e non eravamo 
arrivati a grandi conclusioni. Appena uscito da scuola il mio 
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cellulare squillò. Era Sbrollini e mi disse: “Fra poco vieni da 
Cerolini. Ho capito tutto.” Io gli stavo per chiedere come abbia 
fatto a guarire all’improvviso, ma lui riattaccò subito. Poco 
dopo, come promesso, mi recai al bar Cerolini. Lì mi aspettava 
Sbrollini, i suoi collaboratori, alcuni poliziotti e il commissario 
Paolo Mataloni. Erano due settimane che non vedevo 
l’investigatore e lui mi disse subito che l’influenza era tutta una 
farsa. Aveva solo finto per indagare meglio e scoprire sempre di 
più. Aveva mentito perfino a me e ai suoi collaboratori. Cominciò 
subito a raccontarmi tutta la verità. Cominciò dicendo: “Sono 
stato tanti giorni a riflettere su questo caso, poi si sono fatti 
utili indizi e interrogatori. Ora ho veramente capito tutto. 
Nonostante questo sia il caso più complicato che mi sia mai 
capitato, sono riuscito a risolverlo. Questi delitti non sono stati 
voluti da una persona, nemmeno da due e neppure da tre, ma 
bensì da un gruppo di cinque persone: due assassini e tre 
complici. Capire chi erano i complici non è stato molto difficile, 
ma la grande impresa è stata capire chi fosse veramente 
l’assassino. E sono giunto a questa conclusione. I complici sono 
la vecchia Adriana, Simone e Don Alberto.” A quel nome 
sobbalzai. Com’era possibile che Don Alberto fosse coinvolto 
nei delitti? Questa cosa non me la spiegavo. Comunque Sbrollini 
continuò così: “Gli assassini invece sono due persone di cui 
all’inizio non sospettavo, ma poi conoscendoli meglio ho subito 
capito la loro vera identità. Queste due persone sono senza 
dubbio Marisa ed Ermanno, i due bidelli.” “E Manni?” chiesi io. 
“Manni” mi spiegò Sbrollini “non centra nulla. Ora vi racconterò 
tutto quello che è successo nei dettagli. Ascoltate in silenzio! Se 
poi qualche passaggio non vi è chiaro potete farmi delle 
domande.” “Questi delitti sono stati tutti premeditati. Martedì 
23 gennaio ogni “attore” coinvolto sapeva cosa fare. Inoltre 
ognuno aveva un suo movente. L’idea di uccidere è stata di 
Marisa, la bidella, perché veniva trattata dalla professoressa 
come una serva. Però non poteva fare tutto da sola, allora 
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inizialmente si è rivolta a quattro persone che potevano avere 
un movente contro la professoressa Gaetani. Don Alberto, come 
già sappiamo, la voleva morta a causa del presunto incidente 
avvenuto anni fa durante la crociera. La vecchia Adriana invece 
provava rancori nei confronti della professoressa, dopo un 
incidente avvenuto mesi fa. Simone era coinvolto per due 
motivi. In primis nutriva un’antipatia verso la Gaetani. Ed in 
secondo luogo, ma il motivo principale, era che a Simone e 
Giusy era stata promessa una grande somma di denaro se 
avessero aiutato Marisa nel delitto. Il primo delitto si svolse 
così. Poco prima delle otto Marisa, Don Alberto, Simone e 
Adriana si recarono alla scuola Ungaretti. Giusy con loro non 
c’era perché aveva detto che non voleva essere coinvolta in un 
omicidio. Quindi piena di paura era rimasta in negozio. Marisa 
disse subito a Tiziana che sarebbe andata a confessarsi da Don 
Alberto, invece andò in aula magna. Poco dopo le otto e 
trentacinque Simone salì le scale senza farsi vedere da nessuno 
e vide la Gaetani scendere, dirigendosi in aula magna. I passi 
della donna erano stati avvertiti dalla professoressa Renzi che 
era appena uscita dall’aula insegnanti. Simone di corsa tornò in 
aula magna e nel frattempo Adriana e Don Alberto stavano 
scrivendo la frase sul muro. Quando la Gaetani entrò nell’aula, 
vide la scritta e si spaventò. Allora per tranquillizzarla Marisa le 
diede un bicchiere d’acqua mostrandole le sue finte buone 
intenzioni. Dentro l’acqua c’era un sonnifero ad effetto 
immediato, ma la Gaetani si rifiutò di berla dicendo che sarebbe 
subito andata a chiamare la preside. Scappando verso le scale, 
trovò davanti a sé la vecchia Adriana. La professoressa rimase di 
sasso non riuscendo a capire cosa stesse facendo l’anziana a 
scuola. Nel frattempo Marisa sopraggiunse alle spalle della 
professoressa e iniziò così una colluttazione durata pochi 
secondi perché probabilmente la Gaetani cadde a terra battendo 
la testa e perdendo i sensi. Poi Simone caricò la donna in 
ascensore e la portò al piano terra. La Renzi era appena rientrata 
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in aula insegnanti ed aveva chiuso la porta dietro di sè. Simone 
trascinò la signora Gaetani ancora viva in bagno e proprio lì 
Marisa tirò fuori un pugnale dal grembiule. Però la professoressa 
si stava svegliando e probabilmente ci fu un’altra colluttazione 
tra le due donne che terminò con la morte della povera 
professoressa.” Il racconto di Sbrollini era molto chiaro e 
plausibile. Poi l’investigatore proseguì così: “Don Alberto tornò 
in chiesa seguito da Marisa. Adriana invece, mise la bomboletta 
spray nel cassetto della Renzi nel momento in cui era stato 
appena trovato il corpo della Gaetani e tutti erano in preda al 
panico, per spostare i sospetti su di lei. Simone invece andò 
dritto in negozio. Raccontò tutto a Giusy e lei si arrabbiò ancora 
di più minacciandolo di svelare ciò che avevano commesso. 
Infatti il pomeriggio i due coniugi erano stranissimi e 
nervosissimi.” Il giorno dopo avvenne il secondo delitto. Simone 
raccontò a Marisa quello che le aveva detto Giusy e la bidella 
aveva pensato che c’era solo una soluzione: eliminare Giusy! 
Per fare ciò si rivolse al suo collega Ermanno, perché non era 
sicura di riuscire a compiere un altro delitto. Marisa nel primo 
pomeriggio gettò il pugnale nel giardino della signora Maria, 
nonna dell’amico di Mattia e sua vecchia amica, sperando che 
potesse allontanare da lei i sospetti. Nel frattempo Giusy aveva 
salutato Simone e stava mangiando un gelato da Batò. Rientrando 
in negozio, giunta  sul vicolo nei pressi della scuola elementare 
incontrò Ermanno e i due ebbero una discussione. A Giusy furono 
strappate delle ciocche di capelli e sul suo viso notai alcuni 
graffi. Alle 15 Ermanno la uccise, poi arrivò Postacchini e il 
bidello corse verso la farmacia, soddisfatto di quello che aveva 
fatto. Gli altri complici erano al corrente di tutto.” “Poi arrivò 
venerdì 26 gennaio e ci fu l’incendio. Quello però, come forse 
saprete, era voluto da Simone che, pentito dell’orrore che 
aveva commesso, decise di togliersi la vita, però con un incendio 
in modo tale da uccidere anche chi si trovava lì vicino. Sperava 
proprio che lì si trovassero gli autori del delitto di Giusy. Poi io 
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feci finta di stare male per riflettere sugli andamenti del delitto, 
ma ne prevedevo un altro, quindi sono tornato ad indagare. Il 
martedì seguente Mattia ed io ci recammo dai tunisini. Nel suo 
diario la Gaetani diceva di aver paura di Manni, ma analizzando 
meglio il suo diario capii che era un messaggio in codice, perché 
in una pagina strappata e stropicciata c’ era “L’ALFABETO IN 
CODICE”. In questa pagina la Gaetani aveva scritto che in tutti 
i nomi propri di persona che scriveva, le doppie NN equivalevano 
alla lettera R; dopo la lettera I alla fine della parola ci doveva 
andare la sillaba SA; e tutte cose simili. Quindi la Gaetani non 
aveva paura di Manni, ma di Marisa.” “Io mi riammalai per finta, 
perché ormai avevo quasi risolto il mistero. Poi fu trovato il 
pugnale nel grembiule di Ermanno. Se lo aveva portato per darlo 
a Marisa come ricordo, con la speranza di conquistare il suo 
amore con questo gesto. Il giorno dopo gli squillò il cellulare ed 
era Adriana. L’anziana non si era sbagliata, ma voleva chiamarlo 
per accordarsi su come togliere di mezzo Don Alberto, perché il 
prete, pentito, voleva uscir fuori da questo piano diabolico. 
Allora Ermanno corse in chiesa e dopo la messa cominciò a 
parlare con lui, minacciandolo, fino a usare le mani e spingerlo 
facendolo cadere dalle scale. Il collegamento tra Don Alberto 
ed Ermanno lo devo a Mattia, che il giorno dell’incidente notò a 
terra in via Oberdan, la strada che collega la scuola alla chiesa, 
un bracciale ed involontariamente lo associò al bidello. Qui 
finisce la mia spiegazione. Se avete qualche domanda potete 
farmela tranquillamente.” Non aprimmo bocca, anzi tutti noi 
fecimo un grande applauso a Sbrollini. Se lo meritava. Mentre 
tutti noi applaudivamo, il commissario Mataloni disse: “Non 
perdiamo tempo! Ora dobbiamo procedere con gli arresti. Voi 
tre” e indicò due poliziotti lì presenti e Sbrollini “venite con 
me. Andremo ad arrestare Marisa ed Ermanno per i delitti che 
hanno commesso. E’ l’una e cinquanta, quindi se siamo fortunati 
li troviamo ancora a scuola. Sbrighiamoci! Poi andremo da 
Adriana ad arrestarla.” In fretta e furia i quattro uomini si 
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diressero verso la scuola, mentre gli investigatori ed io restammo 
lì, commentando la soddisfacente soluzione di Sbrollini. Dopo 
un po’ uscimmo fuori e vedemmo i poliziotti portare via Marisa 
ed Ermanno che tiravano con forza e si lamentavano. Verso le 
tre gli agenti di polizia, Sbrollini e il commissario Mataloni 
tornarono e ci comunicarono che l’arresto era andato bene, a 
parte che Ermanno, con violenza, cercava di scappare. Ora però 
si trova nel carcere Montacuto ad Ancona in isolamento. Spiegato 
tutto il commissario disse: “Bene, ora ci è rimasta solo una cosa 
e poi questo caso è concluso: dobbiamo arrestare Don Alberto.” 
“Ma Don Alberto non deve essere arrestato.“ dissi io “Non ha 
ucciso nessuno.” Allora  Mataloni rispose: “Si, lo so. Però è stato 
un complice. Ed è bene che sia arrestato. Anche se stava per 
essere ucciso, ha preso parte anche lui ai due delitti.” “In teoria 
si. Però in pratica non ha fatto niente. Ci pensi. Al primo delitto 
cosa ha fatto? Stava soltanto a scuola con gli altri e poi ha 
mentito. E durante il secondo? Ancora di meno. Non ne era 
nemmeno al corrente!” “Non alzare la voce e non ti arrabbiare, 
ragazzo” mi supplicò il commissario. “Non mi sto arrabbiando” 
replicai io “è solo che secondo me Don Alberto è innocente.” 
Mataloni allora mi assecondò parlando così: “Ok, mi hai convinto. 
In realtà non ha fatto un granché. Non lo arresteremo per ora. 
Però adesso andiamo da lui e vediamo come si comporta. Poi 
deciderò se lasciarlo libero o arrestarlo. Va bene?” “Ok, va 
bene.” All’ospedale di Civitanova Don Alberto non c’era. 
Chiedemmo informazioni e un dottore ci disse che il prete era 
stato trasferito con l’eliambulanza all’ospedale regionale 
Torrette di Ancona. Sbrollini, il commissario ed io ci recammo 
sul posto e venimmo a sapere l’orribile verità: Don Alberto era 
in coma. A questo punto Mataloni mi disse: “Facciamo così, 
siccome Don Alberto è in coma, per “sua” fortuna non lo 
arresteremo, neanche se si sveglierà, perché ho capito che 
avevi ragione tu.” Poi si intromise Sbrollini dicendo: “Ora però 
torniamo da Cerolini per i saluti e per riprendere le macchine, 
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visto che siamo venuti qua con la vostra”. Tornammo a Civitanova 
Alta alle 18 di quel 16 febbraio e ci salutammo. Gli investigatori 
andarono da una parte, i poliziotti e Mataloni da un’altra. Alla 
fine restammo solo Sbrollini ed io. L’uomo mi disse: “Mattia, 
questo caso è stato risolto anche grazie a te. Mi hai aiutato nei 
momenti di difficoltà standomi a fianco. Grazie. Ti devo proprio 
ringraziare. Senza di te non ce l’avrei fatta. Ora ci dobbiamo 
salutare, ma sono sicuro che ci rivedremo presto per un altro 
caso. Ti chiamerò senza dubbio. Ora so su chi contare. A presto. 
Mi mancherai.” Restai senza parole. Ci salutammo con un forte 
abbraccio. Avevo anch’io la sensazione che quell’uomo l’avrei 
rivisto. Avevamo un forte feeling. Ognuno di noi prese una 
strada. Sbrollini andò verso piazza Garibaldi per riprendere la 
macchina e tornare a Porto Potenza, mentre io mi incamminai 
verso la Tramvia, dove mi aspettava mio padre. Salendo in auto, 
ripensai a tutta questa avventura. Guardando fuori dal finestrino 
mi persi nei miei pensieri. All’improvviso ripercorsi tutta questa 
avventura, dal 23 gennaio ad oggi. Quel giorno a scuola, Don 
Alberto, Postacchini e il ritrovamento di Giusy, la bomboletta 
spray nel cassetto della Renzi, la vecchia Adriana, l’incendio del 
negozio di Simone e Giusy, i tunisini e il diario della Gaetani, il 
pugnale nel grembiule di Ermanno, l’altro pugnale sotto la 
magnolia della nonna di Davide, la caduta di Don Alberto dalle 
scale e il suo successivo coma, gli arresti e l’addio di Sbrollini. 
Pensai a queste avventure, anzi a questi gialli intrighi tra le 
mura della città alta. Tutto si era tinto di giallo. E senza 
nemmeno farlo apposta fuori dal finestrino notai una cosa. Era 
una coincidenza, doveva essere una coincidenza. Doveva essere 
proprio una vera coincidenza. Il cartello nel quale c’era scritto 
“Benvenuti a Civitanova Alta” era tinto di giallo. Tutto, ma 
veramente tutto, si era tinto di giallo, nel vero senso della 
parola
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È una bella sera di primavera a Monte Urano, una bella 
cittadina tra le dolci colline marchigiane…

Alle 18.00 in punto, mentre rintocca l’orologio alla francese 
della vicina Piazza della Libertà, Giovanni e Carlo escono dal 
bar Arlecchino.

-Che magnifica serata, l’ideale per una passeggiata dopo 
una dura giornata di lavoro

-Io invece non vedo l’ora di tornare a casa dalla mia famiglia

Si incamminano insieme verso la macchina quando Carlo 
nota qualcosa di davvero insolito

-Ehi, guarda! La porta del Teatro Arlecchino è aperta. Strano

-Già, gli attori dovrebbero arrivare  alle 20.00, per lo 
spettacolo. Sarà successo qualcosa? Diamo un’occhiata?

-Sarà meglio...

Giovanni e Carlo entrano un po’ preoccupati dentro al 
teatro, si guardano intorno per controllare e subito vedono 
pezzi di vetro sul pavimento, la teca sull’angolo a destra 
dell’ingresso è in frantumi, non c’è traccia della preziosa 
statuetta di marmo colorato, che doveva essere all’interno. 
La statuetta rappresentante Arlecchino, simbolo storico del 
teatro, realizzata dal famoso artista Leonardo Tomassini, è 
scomparsa. Un pezzo unico di grande valore.

-Oh mio Dio! Ma cosa è successo?

-Chiamiamo subito Gianmarco!

Gianmarco Paoli è da anni il custode del teatro.

-Gianmarco, sono Carlo, la statuetta di Arlecchino non c’è 
più! La porta del teatro era aperta...siamo entrati...abbiamo 
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visto la vetrinetta spaccata in mille pezzi...

-Che cosa? Ma che dici? È uno scherzo?

-Ma che scherzo e scherzo? Vieni subito. Corri!

-Arrivo subito, in un batter d’occhio!

Il custode arriva trafelato. È un tipo sulla quarantina, alto, 
magro, ha capelli scuri, occhi azzurri.

-Eccomi!

-Ecco il guaio!-dice Giovanni indicando la teca di vetro

-Oh santo cielo!- esclama Gianmarco -E la statuetta?

-Quando ci siamo accorti di questo disastro la statuetta non 
c’era più!

-Bisogna chiamare la polizia!- urla Carlo.

-Sì, per forza. Telefoniamo subito al commissariato!

Dopo pochi minuti entra in teatro il commissario Felici: 
trentacinque anni, statura media ed è molto magro. Ha gli 
occhi castani, il naso allungato, la bocca piccola con labbra 
sottili, capelli neri, corti. Indossa una giacca blu, un cappotto 
marrone lungo poco più delle ginocchia, pantaloni neri e scarpe 
eleganti, nere. Nel taschino della giacca ha sempre una lente 
d’ingrandimento, sua inseparabile compagna.

Si avvicina al custode e si presenta: -Sono il commissario 
Felici. È lei che ci ha avvisato del furto?

-Sì. Sono Gianmarco Paoli, il custode del teatro. Sono stato 
avvisato da questi miei due amici che lavorano al bar vicino. 
Hanno visto la porta aperta e…Sono disperato! La statuetta era 
preziosissima! Il direttore mi licenzierà subito
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-A che ora avete chiamato il signor Paoli?- chiede Felici ai 
due amici.

-Poco dopo le 18.00- risponde Carlo. L’orologio di Piazza 
aveva appena suonato. Abbiamo visto la porta aperta, siamo 
entrati, ci siamo accorti dei vetri per terra e abbiamo chiamato 
subito Gianmarco.

- Avreste fatto meglio a chiamare prima la polizia! Chi è 
stato l’ultimo a vedere la statuetta? Chi è uscito per ultimo? Ci 
sono spettacoli in questi giorni?

-Sì, c’è una compagnia di attori che da qualche sera va in 
scena alle 21.00. Fanno le prove fino alle 16.00. Poi arrivano le 
due donne delle pulizie fino alle 17.00. Alle 20.00 ritornano gli 
attori e i tecnici- risponde il custode.

-Chiamate subito le donne delle pulizie!

-Telefono immediatamente!

Nel frattempo arriva la scientifica a fotografare la scena del 
crimine e a fare rilievi. Il commissario osserva da vicino, con 
la sua inseparabile lente d’ingrandimento, la colonnina dove 
poggiava la teca di vetro.  È di legno scuro, ruvido, ha dei graffi 
chiari, c’è una macchietta rossa. Sarà sangue?

Arrivano trafelate Anna e Rosina.

-A che ora avete finito le pulizie? A che ora siete uscite dal 
teatro?

-Alle 17.00 in punto!- rispondono insieme, tutte emozionate- 
Aveva appena suonato l’orologio della piazza.

-Avete notato qualcosa di strano? 

-No! Tutto come sempre
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-La statuetta era al suo posto?

-Sì, certo, quando siamo uscite stava lì, come sempre

-Signor Paoli, lei quando ha lasciato il teatro?

-Poco prima di Anna e Rosina

-Dove si trovava, tra le 17 e le 18?

-Me ne sono tornato a casa!

-Ha notato qualcosa di strano?

-No, però ho visto Sofia, l’attrice, che girava qui intorno…

-Ha qualche altro sospetto?

-Mah! Non saprei, però... di sicuro, il direttore del teatro, 
Pietro Andretti, incasserà una bella somma con l’assicurazione! 
E di sicuro gli farà molto comodo, non se la passa molto bene 
ultimamente…

-La statuetta era assicurata?

-Certo! Ovvio! Un oggetto di così grande valore

-Mmm…. interessante

Il commissario decide di interrogare subito il signor Andretti.

Arriva alla sua bella abitazione, bussa e si presenta:

-Salve. Sono il commissario Felici. Dovrei farle alcune 
domande riguardo il furto dell’Arlecchino, ne è stato informato? 

-Sì, mi ha chiamato il custode. Non sospetterà mica di me, 
vero? Io non c’entro niente!- esclama stupito e indignato

-Però la statuetta è assicurata e lei intascherà una bella 
somma?
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-Ma non l’ho rubata io! E poi quei soldi, eventualmente, 
li userei per il teatro, mica per me. Il custode piuttosto, è 
sempre al verde...

Il commissario nota un graffio profondo sul braccio del 
direttore

-Dove si trovava oggi tra le 17.00 e le 18.00?

-Mi faccia pensare… stavo nella gioielleria Cameli in piazza, 
a cercare un bel regalo per mia moglie

-Controlleremo. Quindi lei si dichiara innocente?

-Io non mi “dichiaro” innocente. Io “sono” innocente! 
Parli anche con Gianfranco Biagetti, il collezionista di oggetti 
d’arte, è da un pezzo che vorrebbe mettere le mani su quella 
statuetta. Proprio oggi è venuto a trovarmi in teatro...

-Vedremo…

Il direttore rimane fermo e senza più parole.

Il commissario si reca allora a casa del signor Biagetti. 

-Dovrei farle qualche domanda a proposito della statuetta 
dell’Arlecchino…

Il signor Biagetti accoglie il commissario in un grande sala. 
Tutto il piano terra è una specie di grande galleria, con esposte 
tante opere d’arte, ma è anche un laboratorio. Il collezionista, 
infatti, ama riprodurre opere famose con materiali nuovi e 
particolari. Alle pareti sono appesi molti quadri. Ci sono tavoli 
e tavoli di legno con sopra un’infinità di oggetti, di pennelli, di 
tubetti e vasetti con colori particolari.

-Questi colori sono meravigliosi- esclama il commissario 
osservando da vicino un vasetto con una polvere di un azzurro 
intenso
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-Vengono direttamente dall’Egitto e dall’Oriente. Ma cosa 
voleva chiedermi?

-Dove si trovava lei oggi tra le 17.00 e le 18.00?

-Stavo proprio qui! Lavoravo a quel vaso- risponde Biagetti 
indicando un recipiente di argilla dalla forma strana

-Non è andato al Teatro Arlecchino a parlare con Gianmarco 
Paoli?

-Sì, ma subito dopo pranzo, verso le 15.00

-E come mai è andato a trovarlo?

-Siamo vecchi amici, ogni tanto lo vado a trovare

-Paoli  sostiene che lei è da sempre molto interessato alla 
statuetta dell’Arlecchino

-Beh, sì, è un bell’oggetto d’arte, chi non l’apprezza?

-Lo apprezza a tal punto da rubarlo?

-Ma che dice? Come osa? Non lo farei mai! Come le viene in 
mente?! Paoli è proprio un bell’amico!

-Noi poliziotti dobbiamo pensare ad ogni possibilità. Ha 
notato qualcosa di strano a teatro?

-Beh, adesso che ci penso... ho notato la signorina Marchetti, 
l’attrice, che si aggirava con fare sospetto all’ingresso del 
teatro

-Ah sì? Interessante. La ringrazio dell’informazione.

Il commissario Felici torna subito a teatro. Vuole parlare con 
l’attrice Sofia Marchetti. Bussa alla porta del suo camerino.

-Chi è?-urla l’attrice?
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-Commissariato di Monte Urano- risponde Felici.

Sofia Marchetti è una bellissima donna sui trent’anni, alta e 
slanciata, capelli mossi, lunghi e biondi, occhi grandi e azzurri, 
labbra carnose e di un rosso intenso.

Il suo camerino è tutto in disordine. Ci sono, appoggiati qua 
e là, costumi di scena, davanti allo specchio c’è un’infinità di 
spazzole, pettini, limette per le unghie, creme e ciprie di ogni 
genere, rossetti di ogni tonalità

-Cosa vuole?- chiede seccata la donna

-Vorrei solo farle qualche domanda riguardo al furto della 
statuetta. Dov’era lei oggi tra le 17.00 e le 18.00?

-Sono uscita dal teatro poco dopo le 16.00, aveva appena 
suonato l’orologio. Volevo prendere un po’ d’aria prima della 
riapertura. Ho fatto un bel giro in piazza, ho guardato le vetrine 
ci sono tanti bei negozi…

-Ha notato qualcosa di strano?

-No! Però, adesso che ci penso, credo di aver visto passare  
il custode con un borsone in spalla

-La ringrazio. Potrei aver ancora bisogno di interrogarla, ma 
intanto buona giornata.

-Buona giornata a lei!-dice l’attrice, fulminandolo con lo 
sguardo

Il commissario va a parlare nuovamente col custode

-È stato visto uscire da qui con un borsone in spalla, questa 
sera, conferma? Cosa c’era nel borsone?

-Nel borsone? Avevo messo alcuni costumi di scena che 
dovevo portare in lavanderia, lo chieda ad Anna e a Rosina, 
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me l’hanno preparato loro il borsone. E chieda pure a Maria, la 
titolare della lavanderia “Fresh”

-Mmmm… controllerò se quello che dice è vero

-Certo che è vero!

Il commissario Felici ritorna sulla scena del crimine. Osserva 
i vetri rotti, la teca spaccata, la colonnina di legno. Pensa 
e ripensa: Paoli, Andretti, Biagetti, l’attrice Sofia. È uno di 
questi il colpevole?

Pensa e ripensa. Accarezza la sua inseparabile lente 
d’ingrandimento. Sta per recarsi alla lavanderia per controllare 
la dichiarazione del custode, quando nota una macchiolina 
azzurra sotto la manica della giacca. Ad un tratto esclama: 
-Adesso ho capito! Ho la soluzione!

Ritorna a casa del collezionista.

-Signor Biagetti sulla colonnina di legno che reggeva le 
teca c’è una minuscola macchia rossa. È di questa identica 
tonalità!- esclama indicando un vasetto dei suoi colori speciali

-Ma che dice? Non può essere! 

-È lei che ha rubato la statuetta! Confessi!

-M-ma, ma la smetta!

-Non ci vorrà proprio niente alla scientifica a confrontare 
le due sostanze. Risponda alla mia domanda, le conviene dire 
subito la verità. È stato lei a rubare l’Arlecchino?

-Sì. Sono stato io…- risponde Biagetti tremando 

-Amavo troppo quella statuetta, è di una tale bellezza! La 
volevo tutta per me, nella mia collezione

Il commissario scuote la testa lentamente
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-Ma non le importava di privare il teatro e tutta Monte Urano 
di un oggetto preziosissimo e così importante?

-Ci tenevo troppo…

-Pagherà cara questa sua gravissima azione. Ma come ha 
fatto a rubarla?

-M-mi sono nascosto nel ripostiglio subito dopo aver parlato 
con Andretti, ho aspettato che le donne delle pulizie uscissero 
dal teatro, ho rotto con un martello la teca di vetro e ho 
portato via la statuetta, sperando che nessuno mi vedesse

-Ma come ha fatto a lasciare la macchia di colore? Non 
indossava i guanti?

-Sì, ovvio, ma... inavvertitamente, in laboratorio, mi ero 
macchiato la manica della giacca con quel rosso speciale e ne 
deve essere rimasto un po’ sulla colonnina, mentre cercavo 
di prendere la statuetta. Mi sono accorto solo poco fa della 
macchia

-Già, è successo anche a me quando ho preso in mano uno 
dei suoi vasetti…

-Che stupido sono stato!

-È stato stupido a voler rubare la statuetta e a pensare di farla 
franca! Capitano sempre gli imprevisti. La statuetta doveva 
lasciarla dov’era! È di tutti i Monturanesi! Riconsegni subito la 
refurtiva e mi segua immediatamente al commissariato.

Mentre Biagetti prende disperato il meraviglioso Arlecchino 
da un armadio antico nell’angolo del suo laboratorio, il 
commissario Felici sorride soddisfatto, accarezzando la sua 
lente d’ingrandimento che spunta come sempre dal taschino.
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