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Le Marche si affacciano sul Mare Adriatico lungo tutto il confine orientale, 
ricavandone una caratterizzazione regionale molto articolata per la natura 
diversa delle città costiere, dei porti, delle attività e degli scambi, dell’eco-
nomia e più in generale della storia.  

Senza dubbio il mare ha contribuito a creare un’identità condivisa dalle 
popolazioni costiere sulla base di quelle esperienze comuni che l’andar per 
mare da sempre favorisce tra gli abitanti della costa. 

L’ambiente marino, infatti, ha condizionato non solo le attività pra-
tiche di uomini e donne alle prese con i mestieri del mare, ma anche un 
modo di concepire la vita e una cultura saldamente fondati sui valori che il 
mare stesso rappresenta e trasmette.

Il marchigiano che spesso è stato tratteggiato come profondamente le-
gato alla terra, un “contadino” anche quando vive a ridosso del mare e 
la sua vista gli appare ogni mattina, potrebbe anche essere caratterizzato 
come un “pescatore” delle colline e delle montagne per quel dinamismo 
operoso e un po’ “levantino” che lo differenzia dagli abitanti di altre regio-
ni contermini o del resto del Paese.

La compenetrazione di realtà e immaginazione, identità e complessità, 
esperienza e desiderio, armonia e a-temporalità, fanno di questa silloge di 
racconti che ha nel rapporto tra l’uomo e il mare il tema di fondo e il ba-
ricentro ispiratore una lettura piacevole, educativa e suggestiva, che invita 
a inseguire le aperture di un mare, l’Adriatico, che è anche a suo modo un 
confine.

Librimblù è in definitiva l’opera narrativa di una autrice che, nata e 
cresciuta in una famiglia di consolidate tradizioni marinaresche, ha svi-
luppato un legame profondo con il mare, facendone il protagonista dei 
suoi racconti nella molteplicità dei suoi aspetti e significati, ma è anche 
la rappresentazione fantastica e simbolica di un’identità poliedrica, qual è 
quella marchigiana, in cui l’elemento marinaro gioca un ruolo peculiare e 
di straordinaria pregnanza culturale. 

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Prefazione

“Librimblù” è una narrazione articolata in sedici racconti più un’ap-
pendice, diversi per significato e movimento narrativo, ma tutti ispi-
rati al mare che conferisce il raccordo tematico di fondo. Da qui il 
titolo che è stato ripreso da uno dei racconti e fa riferimento al blu 
marino assunto come colore reale e simbolico di questo narrare. 

I testi per lo più rimandano ad ambientazioni adriatiche, volendo 
tuttavia rappresentare il mare nei suoi molteplici significati. Nel loro 
insieme, per elementi di superficie e implicazioni sottintese, espri-
mono in chiave reale oppure immaginaria aspetti della multiforme 
complessità marina. 

Nei singoli racconti la rappresentazione del mare si risolve a volte 
in visioni di natura fantastica che alludono tuttavia a temi reali ri-
feribili all’uomo nel contesto marino. Altre volte aderisce più diret-
tamente agli aspetti della realtà, privilegiando in ogni caso la legge-
rezza di un immaginario che si ispira alla natura fluida dell’elemento 
acquatico. Così, ad esempio, in “S. come Serena…” con il tema di 
un’identità sempre fluttuante facile a smarrirsi nella complessità del 
mondo attuale; oppure in “Senza bollicine” dove la morte in mare 
che disperde i corpi evoca una dimensione fantastica affrancata dal 
tempo; o ancora nel racconto “La Rocca” in cui il passato e il pre-
sente entrano l’uno nell’altro, connettendo nella coscienza il tempo 
della vita e quello del ricordo. 

Di fatto nel mare possono coabitare senza contraddirsi l’esperien-
za e il desiderio. Lì avvengono storie che sollecitano l’immaginazione 
senza perdere il senso della realtà che proprio nel mare trova non un 
confine, ma l’apertura verso la dimensione del possibile.

Nel territorio tra questi due poli si muovono le figure e si defini-
scono le situazioni dei vari racconti. 
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La fantasticheria, ch’è il pensiero allo stato 
di nebulosa, confina col sonno e se ne preoccupa 
come della propria frontiera. L’aria, abitata da 
trasparenze vive, sarebbe il principio dell’ignoto; 
ma al di là c’è l’ampia distesa del possibile: là altri 
esseri, là altri fatti. Niente soprannaturale, ma 
l’occulta continuazione della Natura infinita.

                                              Victor Hugo, I LAVORATORI DEL MARE
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Venere racconta

“L’hai notato anche tu, vero?”
Si notava, infatti. Incominciava a essere chiaro che qualcosa stava 

succedendo nel fondo del mare. O sarebbe successo di lì a poco. 
L’occhio languido era diventato più languido, scura acquosità che 
si apriva nel buio delle viscere. Era lì dentro che lavorava il male e 
attaccava le parti molli. Eppure la diagnosi non era condivisa. Il male 
poteva arrivare da fuori. Trasportato dall’acqua del mare, che però se 
ne lavava le mani (secondo alcuni). Mescolato al mare già contami-
nato e compromesso di suo (secondo altri). 

E lei, Venus Gallina, non era più la stessa. Il suo occhio ovale, 
sempre pronto a chiudersi come battito di palpebre per una sana 
reazione a ondulazioni e movimenti esterni, tendeva a rilassarsi, slab-
brarsi. Non più occhio ma bocca boccheggiante. Cerniera slentata, 
incapace di serrarsi di fronte al pericolo di avvicinamenti sospetti e 
di attacchi.

Venus Gallina. Ricercata dai più, corteggiata, conquistata d’a-
more o di forza, aveva patito per le sue stesse qualità. Stanziale e 
paciosa, una delicatezza di natura che le attirava addosso trop-
pe mire. E spesso c’era chi cercava con pazienza tra i vari occhi 
aperti sulle super fici sabbiose proprio gli occhi suoi, fessure pu-
diche nella necessità degli alimenti vitali. Ma c’era anche chi per 
ingordigia faceva piazza pulita tutt’intorno, attaccando mille oc-
chi solo per conquistare i suoi. Conquiste dis sennate che mette-
vano a rischio di sopravvivenza le Veneri marine. Uno sterminio 
annunciato. Tanto più grave in quanto non portava rispetto nep-
pure per l’età prematura del novellame, vista la richiesta di sapo-
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ri freschi e polpe tenere. Neanche a dirlo, questioni di mercato. 
  E però s’ammalarono, anche. Le condizioni igieniche dell’am-

biente marino in cui vivevano peggiorarono in fretta e la cosa risul-
tò progressiva, non semplicemente un fatto del momento. Nel loro 
ambiente gli agenti inquinanti potevano risultare molto pericolosi, 
anche se non per tutti allo stesso modo. Al solito, i primi a patirne 
erano i soggetti più delicati che proprio la delicatezza rende pregiati 
ma fragili. Come succede nelle persone a quelle pelli diafane di grana 
fine che il sole aggredisce, mentre dà vigore e robustezza di pigmenti 
alle pelli più rozze. E Venus Gallina per la sua stessa natura raffinata 
ne risentì più pesantemente degli altri.

La sua salute precaria richiese indagini di carattere sanitario, 
necessarie per valutare le condizioni generali in relazione al peso 
e all’accrescimento. Perché, tra l’altro, si verificava ormai in certe 
condizioni la sua difficoltà a raggiungere perfino la taglia minima 
accet tabile. Colpevole lo stress che diminuì la volontà di alimentarsi 
fino a indurre in certe situazioni casi di vera e propria anoressia. Le 
difficoltà si accentuavano in estate per colpa del caldo, con momenti 
critici che quasi la soffocavano per la scarsa presenza di ossigeno 
nell’acqua marina. La causa principale fu attribuita a una diffusa 
infesta zione da parte di un parassita chiamato Nematopsis, respon-
sabile, secondo alcuni, dei fenomeni di mortalità ricorrenti tra quelle 
creature del mare che sono le vongole. 

L’indagine sul contenuto gastrico e sugli alimenti presenti nel 
tubo digerente non lasciava dubbi in propo sito. Ma il fatto grave era 
che lei, la Venus Gallina, non reagiva. S’era intristita e la malinconia 
spegneva la sua voglia di sopravvivere, svogliandola anche rispetto al 
nutrimento minimo necessario. 

Tutto questo si chiarì meglio quando il Centro di Ascolto Sot-
tomarino prese a registrare un lamento flebile, lungo, repli cato. In 
un primo momento risultò difficile isolare quel lamento in mezzo ai 
tanti suoni di intensità e spettro variabili diffusi nel mondo sommer-
so che solo per un pregiudizio si può definire silenzioso. Più difficile 
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ancora individuarne la sorgente. Ma poi i sensori sonar più oppor-
tunamente orientati consentirono la caratterizzazione della fonte di 
quel lamento, risolvendola in immagini acustiche. Si delineò così su-
gli schermi la figura della Venus, creatura bivalve, vongola indebolita 
nei nervi, incapace di difen dersi conservando la sua impenetrabilità.

Gli occhi languidi, disegnati dalle valve congiunte ma non serra-
te, erano un’apertura attraverso la quale la Venere marina stabiliva 
un rapporto funzionale e conoscitivo con il mondo subacqueo. Ma 
s’erano slentati, trasformandosi in una bocca lamentosa che emette-
va segnali di disagio, pallide denunce della difficoltà a vivere in un 
mondo che perde va i suoi equilibri e imponeva nuovi rapporti di 
forza. Rispetto ad essi le Veneri, delicate e paciose, risultavano per-
denti. E non solo loro.

Di fronte al disastro imminente provocato dalle vongo lare che 
prelevavano senza pietà perfino il novellame; di fronte al massacro 
perpetrato da quelle loro turbine violente che scompaginavano i 
fondali; di fronte alla malattia che stava minando la specie, il Cen-
tro di Ascolto Sottomarino si preoccupò seriamente. Per studiare 
la situazione prese a registrare con metodo i suoni prodotti dalle 
vongole. Utilizzava a questo scopo dispositivi sonar attivi e passivi 
che selezionavano i segnali acustici, li mettevano in relazione con il 
comportamento e infine li traducevano in voce.

Il lamento diventò un racconto.
Non s’era accorta lei, Venus Gallina, che qualcosa stava cambian-

do. O forse non aveva capito. Succede così quando i cambiamenti 
sono lenti. Non si percepiscono in genere i piccoli movimenti che 
spostano di poco le situazioni. O se pure si percepiscono, sono così 
piccoli che il cambiamento sembra di più un accomodamento, per 
cui non ci si presta attenzione. E se poi uno rimane sempre lì al suo 
posto e del mondo non conosce nient’altro, gli è facile pensare di 
essere al centro del mondo. Oppure credere che in tutto il mondo 
accade quello che accade lì: cioè quasi nien te. E magari tutto sta 
cambiando.
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Questo era successo alla Venere. Era tutta presa di sé, tanto aveva 
fatto l’abitudine a essere vezzeggiata da chi amava la consistenza tesa 
e quasi trasparente della sua polpa, il suo profumo fresco, il suo gu-
sto lievemente frizzante in punta di lingua. 

“Niscióne jè comm’a tè. Mmenze a tótte ‘ste percarì de lu mare, 
tó me pare porbie ‘na signòre”1, le diceva con una certa riverenza la 
pulce marina che di fronte alla Venere si sentiva una cosetta insulsa, 
senza valore.

Aveva potuto quindi coltivare in pace la sua naturale pigrizia. 
Si limitava ad aprire ogni tanto gli occhi per guardarsi intorno. As-
saggiava il mare con la lamellina sinuosa e morbida della lingua, si 
chiudeva sotto la sabbia per cancellare ogni traccia di sé al minimo 
accen no di disturbo.

Preferiva nascondersi, è vero, piuttosto che far fronte alle situa-
zioni impreviste, e le veniva facile mimetizzarsi. Ma anche le so-
gliole diventavano tutt’uno con la sabbia dove s’appiattivano prima 
di riprendere i loro nervosi spostamenti. Anche il granchio contava 
sul suo color di sabbia per non farsi trovare, salvo poi a lasciare sul 
fondo marino stradine inequivocabili che portavano direttamente 
ai suoi nascondigli. E gli sentiva dire – ci sono cascato ancora, fesso 
che non sono altro –, ogni volta che qualche pescatore d’acqua bassa 
lo agguantava con le dita, pollice sotto la pancia indice sul dorso, a 
distanza di sicurezza dalle sue chele.

Passavano a mezz’acqua mugelle solitarie o branchi di bianchetti 
virando veloci in quelle loro corse senza meta. Ma non li invidiava. 
Anzi un po’ li compativa. Quanta frenesia, pensava. E per andare 
dove? Lei non doveva muoversi per cercare compagnia. Ci pensava il 
mare per il cibo e per gli incontri.

Quando poi venne il tempo dei brutti incontri, non poteva cre-
dere a un pericolo serio. Invece quello era soltanto l’inizio di un 

1 “Nessuno è come te. In mezzo a tutte queste porcherie del mare tu sembri proprio una 
signora.”
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dramma collettivo. Che testa vuota era stata a non aver capito su-
bito. L’uomo che s’immergeva nell’acqua per frugare il fondale con 
le mani e ficcava le dita dentro la sabbia per cercarla, per portarla 
via dalla molle protezione del mare, sembrava un goloso piuttosto 
sprovveduto. Per conquistarla infatti rischiava incontri difficili. Con 
le tenaglie di un granchio, per esempio, con la carezza di una medu-
sa, con lo spino del pesce ragno che scompare anch’esso nei colori 
sabbiosi del fondale, ma quando punge mette una sigla dolorosa 
nelle carni.

Rideva Venere, allora. Sciocca e sprovveduta. Lei sì, perché non 
capiva che quello era solo il primo passo, ingenuo se vogliamo, verso 
lo sfruttamento a oltranza di un bene troppo facile da conquistare. 

Se ne dicevano tante sul mare, sulla forza delle sue onde, sul ter-
rore che incuteva. Eppure così blanda era la protezione che sapeva 
garantire alle vongole. Inefficace. E in fondo i granchi, i pesci ragno, 
le meduse pensavano solo ai fatti loro, con una capacità di danno più 
casuale che program mata. In realtà non c’erano difese valide, in quel 
caso come in altri, contro l’istinto che spinge a volere quel che piace 
e autorizza ogni licenza per il lecito, ogni sotterfugio per l’illecito.

Fu lecito in un primo tempo passare dalle mani, come strumento 
di rapina, ai tellinari, quei setacci del fondo marino che raschiano 
la sabbia come aratri trainati da schiene umane. Mutò naturalmente 
a svantaggio delle vongole il rapporto tra la quantità catturata e il 
tempo impiegato per la cattura, ma la situazione non era ancora 
drammatica. Gli uomini che soprattutto la mattina aravano il mare, 
curvi sotto lo sforzo, non potevano produrre danni irreparabili alle 
popolazioni delle vongole. Stava no passando i tempi della fatica ma-
teriale. Si ricercava no le comodità e tra gli uomini delle nuove ge-
nerazioni non ce n’erano tanti disposti a calarsi in acqua di primo 
mattino per setacciare metri e metri quadrati di sabbia. Ci volle ro le 
vongolare perché la strage assumesse proporzioni epiche.

“Siamo state a un passo dallo scomparire – diceva la Venus –, e 
tuttora non si può prevedere niente di rassicurante riguardo al no-
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stro futuro. Ma quello che dà più dispiacere è che c’è sempre chi 
cerca di approfittare delle disgrazie altrui. L’hanno fatto le telline, 
proprio loro che sembrano così angeli che con quei gusci bianchi e 
lisci lisci. Hanno occupato gli spazi lasciati liberi da noi vongole con 
l’idea, forse, di rimpiazzarci senza il minimo sforzo. Si sono piazzate 
dovunque, dalla riva alle secche. Loro che abita no i sottofondi della 
sabbia si sono messe in mostra come mai prima avevano potuto fare, 
con i gusci chiari e le carni orlate d’azzurro. Molto pregiate, si dice, 
ma anche incapaci di spurgarsi di tutta quella sabbia che filtrano 
qua sotto e che, a mangiarle, si deposita sui denti facendoli come 
digrignare. E inoltre così accomodanti, così a portata di mano che 
in una stagione appena sono state fatte fuori tutte quante. La sabbia 
s’è riempita dei loro gusci morti che sembrava un cimitero bianco.”

Ma le vongolare erano un’altra cosa. Non più quella ricerca di-
screta, amorosa a volte, che rendeva quasi accettabile il sacrificio. 
Una prepotenza brutale, cieca, la loro. La rapina di chi non vuole 
guardare lontano nel tempo a venire e arraffa tutto quello che può 
intorno a sé. Con le vongolare all’opera era difficile conservare un 
po’ di vita dentro il mare. Di tutti quegli occhi che occhieggiavano 
un tempo nella sabbia, di tutte quelle creature piccole e piccolissime 
che muovevano il fondo marino nei traffici minuscoli della loro vita 
non rimaneva quasi niente. Sabbia compatta, liscia, pulita. Ondula-
ta dalle ondulazioni del mare, ma senza porte verso abitazioni som-
merse perché senza più abitanti.

A qualcuno andava bene così. Non più cimiteri di gusci dentro 
il mare; non più festoni di rifiuti a insozzare le spiagge e a ricordare 
che la vita è breve e tutto passa al mondo, salvo forse quella sfida 
all’eternità lanciata dai gusci marini trasformati in fossili dentro le 
rocce sedimentate.

Si fece silenzio nel Centro d’Ascolto. Il segnale acustico s’era tal-
mente affievolito che non riusciva a trasformarsi in voce. Anche la 
figura ottenuta sul moni tor con la traduzione dei suoni in immagi-
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ni aveva perso definizione. Si leggeva a malapena il contorno della 
massa scura che corazzava la Venus, e la corazza era semiaperta per 
giunture snervate che avrebbero consentito libero accesso a qualun-
que violatore della sua intimità.

I sensori emisero ultrasuoni più potenti nel tentativo di scuotere 
la vongola, impedendole di cadere vittima della sua stessa apatia. 
“Venus, svegliati!”, diceva il messaggio ultrasonico, “Coraggio, Ve-
nus!”, “Su, Venus, racconta!”. E la bocca slentata vibrò in una lieve 
contra zione, si mosse, diede di nuovo contorno debole alle parole.

La malattia. C’era voluta la malattia per dare un altro senso a 
quel travaglio epocale che le vongole stavano vivendo per colpa del-
le vongolare. Al nemico che fino a quel momento aveva condotto 
dall’esterno i suoi attacchi, secondo strategie in fondo tipiche di ogni 
guerra, se n’affiancò un altro, sconosciuto e subdolo. Il mare, lui 
grande e grosso e possente, si lasciò infettare e infettò a sua volta le 
creature marine. Alcune più, altre meno. E tra queste c’era chi tene-
va per sé il male e chi invece lo trasmetteva. Le cozze, ad esempio. 
Possono vivere tran quillamente in un mare inquinato. Questioni di 
metaboli smo, si dice. Il loro apparato digerente è come un picco-
lo laboratorio chimico. Elabora gli elementi inquinanti e li spurga. 
Perciò godono di buona salu te, le cozze, e più che mai prosperano 
addosso ai massi raggiunti dagli scoli delle fogne che sono ricchi di 
nutrienti. Chi le mangia, però, non se la passa tanto bene: gastroen-
teriti o peggio. Il tifo.

L’ultimo allarme era stato per la Dinofisis, un’alga verde da poco 
arrivata a infestare il mare. Le voci dicevano è velenosa, non è ve-
lenosa, dà mal di pancia, dissenteria. Ma molti pensavano anche 
che era tutta propaganda per tenere lontani dagli scogli i pescatori 
abusivi. Protezione o protezionismo, sta di fatto che intanto qualcu-
no si prendeva a cuore la sorte delle cozze, mentre le vongole erano 
lasciate alla violenza dei vongolari. Barbari che potevano fare deserto 
in mare perché mettevano paura negli uffici municipali e nelle capi-
tanerie di porto. Non esistono divieti efficaci per i prepotenti.
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“Non dire così, non è vero”, formulava il codice ultrasonico del 
Centro di Ascolto che lavorava solo con il mare e quindi sapeva bene 
come stavano le cose. “La Capitaneria di Porto ha messo dovunque 
cartelli con divieto di pesca. Vigila assiduamente e non risparmia 
certo i mezzi. Manda di continuo in mare motovedette, gommoni 
motorizza ti, e adesso anche elicotteri che sorvolano le coste per se-
gnalare la presenza di pescatori abusivi.”

“Ecco, vedete! Qui si parla di pescatori abusivi”, disse Venus Gal-
lina, recuperando nel calore della polemi ca un po’ di vigore. “Ma i 
pescatori abusivi, quelli comuni, di solito usano i polmoni per pesca-
re, e più di tanto non durano in acqua perché a forza di andar sotto 
fanno presto a spolmonarsi. Grandi danni non li possono procurare 
e perciò fa semplicemente ridere quello che si vede oggi capitare 
in mare. Un guardacoste che arriva fino alla secca per battere sulla 
spalla di un bagnante che sta pescando, e lo sorprende con il bottino 
in mano: un pugno di telline o cinque-sei cannelli! E a proposito di 
cannelli...”, ma poi non andò avanti perché solo a pronun ciare que-
sta parola Venere si irrigidì. Serrate le valve, tacque di botto e non 
diede più segno di voler parlare.

Attesa nel silenzio di parole. Meglio non collidere con una vo-
lontà così autoripiegata. Tempi lunghi, già si sapeva, per dissipare 
quel limbo di indolenza in cui la Venere dissolveva i suoi problemi 
e soccombeva ai languo ri. Partivano dal Centro solo impulsi delicati 
e inter mittenti che raggiungevano l’obiettivo e poi, come un’eco, 
tornavano indietro moltiplicandosi verso tante direzioni. Il mare si 
riempiva di voci indistinte, lievi sonorizzazioni di pensieri incerti tra 
voglia di sapere, bisogno di studio, valutazioni statistiche, curiosità, 
partecipazione, compatimento. Con una punta di insofferenza. 

“Cazzo, Venere!”, sbottò ad ultrasuoni il sonar, facendo trasali-
re tutto il popolo del mare quando la misura dell’attesa fu colma. 
“Non puoi comportarti così! Si vede proprio che non hai volontà 
né cervello, se credi che sia meglio lasciar affogare nel silenzio la tua 
storia. Le storie che non si raccontano non sono mai esistite. E per il 
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mondo sarà come se tu non fossi altro che un guscio da vuotare e poi 
buttare via. Resterai presto svuotata di ogni tua intimità e abbando-
nata a te stessa con tutti i problemi che hai. Attenta!”

“E só, dai! Nen fa ccuscì. Lu sa e lu sa bbè che la pubblicità è l’a-
nima del commercio. Sennò manghe ci pènse a ttè la ggente, e tó pu 
póre schiattà”,2 le diceva preoc cupata la pulce marina, carica di una 
saggezza rappezzata rovistando tra i granelli di sabbia, dove s’incon-
trano i casi minimi della vita e rassomigliano ai grandi.

“’Sta stronza!”, borbottava invece il granchio, di sturbato da tutto 
quel trambusto nel suo nascondiglio a pelo di sabbia. Stava lì vicino 
ed era troppo esposto per compromettersi. Ma se solo avesse potuto 
non rimetterci una tenaglia le avrebbe dato una pizzicata tale da 
sfondare quella corazza insensibile. Ne aveva passate tante per colpa 
sua ogni volta che qualcuno si metteva a scombussolare il fondo ma-
rino per cercare lei e solo lei. E poi sempre tutta per i fatti suoi, con 
quella superbia che non aveva nessuna giustifi cazione in una vongo-
la mezzo slabbrata. E allora la sfotteva dicendole: “Brutta cucciola, 
cucciola rachitica, guscio vuoto e inutile. Tu uguale a quel pidocchio 
che ti gironzola sempre intorno.”

Ma Venere, rinserrata in se stessa, non rispondeva. Sembrava aver 
mandato altrove i suoi pensieri.

Se uno sapesse dov’è l’altrove delle vongole potrebbe rintracciare 
quei pensieri e trovare il bandolo della matassa, si dicevano gli opera-
tori del Centro di Ascolto Marino. Intanto, però, continuavano a in-
viare messaggi soffici e vellutati perché non si sa mai. Revi sionavano 
in fretta la registrazione, esaminavano le immagini, analizzavano il 
linguaggio per valutare in generale il senso del discorso, ma soprat-
tutto per indi viduare almeno una spia linguistica che permettesse 
di capire che cosa, a un certo punto, aveva mandato in blocco la 
comunicazione. 

2 “E su, dai! Non fare così. Lo sai e lo sai bene che la pubblicità è l’anima del commercio. 
Altrimenti nemmeno ci pensa a te la gente, e tu puoi pure schiattare.”
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“Per me è stata la parola ‘cannelli’. È lì, vedi, che all’improvviso 
Venere ha smesso di parlare.”

“Troppo facile, non mi convince. La parola non è che il segno 
emerso di un sommerso psicologico complicato e complesso. Spesso 
ci sono lontananze incredibili tra quello che si dice e quello che si 
pensa.” 

Queste parole si scambiavano gli operatori del Centro. E però 
provarono ugualmente a ripartire da ‘cannelli’, perché che ne sape-
vano loro, in fondo, della psicologia di una vongola? 

Dire o non dire. Sembrava un dilemma inesistente per quella 
bocca valvare chiusa su un pensiero privato custodito in segreto. 
Eppure tutt’intorno l’acquosità opalina del mare pareva caricarsi di 
un’attesa. Passa vano a intervalli brevi i richiami espansi a raggiera 
dalla sorgente ultrasonica. Attraversavano per vaste aree il liquido 
permeabile, allertavano pesci, molluschi, essenze animali e vegetali. 
Cresceva nel mare un sovraccarico di tensione per l’ansia di ascolto.

“Miseriaccia ladra, ma perché non parla questa qui!” imprecava 
tra sé e sé il granchio che conosceva già la storia della vongola: illu-
sioni, delusioni. Le solite storie di sentimenti. Non gliene importava 
niente, ma si sentiva come compresso da tutta quella curiosità che 
andava accumulandosi lì attorno e lo faceva diventare nervoso.

Ci voleva un po’ di filosofia, invece, per sbloccare la situazione. 
Bastò che gli operatori del Centro di Ascolto dicessero: “Bada, Vene-
re, conoscere è prevenire. Solo se ci permetti di conoscere i tuoi pro-
blemi noi possiamo divulgarli, e allora ci sarà certamente chi potrà 
aiutarti a risolverli.”

A quel punto Venere non poteva non sentirsi investita di una 
missione troppo importante, e pian piano si lasciò convincere a rom-
pere il silenzio. Non lo faceva per sé, ma per i cannelli e per tutte le 
specie marine persegui tate e oppresse.

“Conoscere è prevenire, voi dite. Io non ne sono per niente con-
vinta. E però proviamo lo stesso a dire al mondo quel che il mondo 
già sa. E’ sapienza antica, ma ugualmente si cancella nella memoria 
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di questo mondo invecchiato sotto il carico di un’esperienza inutile. 
E dunque proviamo lo stesso. Perché si sappia come viene condan-
nato a morte prematura il novellame. Fatto marcire anzitempo. È 
delicato per l’età e non regge lo stress di essere pesca to e rigettato 
in mare anche più volte. Però la legge lo permette. E la strage non 
risparmia nemmeno i cannelli, che sono fuori mercato ma non fuori 
tiro. Vengono letteral mente tranciati dalle turbine. E non gli serve 
a niente lo scatto di cui sono capaci per insabbiarsi. Sono colpiti 
alla cieca e restano sul fondo smembrati in monconi e schegge di 
guscio, pezzami di polpa ancora palpitante. Tutto questo prima non 
succedeva.” 

Il ricordo porta lontano la Venus, in un tempo dolce al pensie-
ro. “Si stava bene qui tutti insieme. C’erano dovunque occhi aperti 
dentro il mare, pieni di vita e di curiosità. Più belli tra tutti quelli dei 
cannelli, rotondi, cigliati, uno grande e uno piccolo. Ma poi anche 
con loro s’è fatta caccia grossa, e certo non ad opera di dilettanti. 
Perché il pescatore di cannelli deve essere bravo. Se infatti non riesce 
a prenderlo per il verso giusto rischia un taglio lungo sulla mano, 
tanto veloce è la sua reazione e tagliente la fuga. Mi piaceva il can-
nello, debbo dire”, seguitava la Venus. “Una presenza discreta, di 
buona compagnia.”

“Di buona compagnia, proprio!”, bofonchiava il gran chio. “Era 
uno sconcio, invece! Si vedevano in ogni momento tutti intenti a far 
flanella loro due, lì sotto la sabbia. Con quella ruffiana della pulce 
sempre pronta a mettersi di mezzo per compiacenza.” 

Conservava del malanimo il granchio, perché s’era sentito escluso 
da quelle relazioni sottomarine. E invi diava il cannello per la sua 
lingua guizzante, ottima perforatrice di grembi sabbiosi in cui s’im-
mergeva pro fondamente per riemergere, poi, e tornare tranquillo a 
occhieggiare dalle superfici.

“Alla fine ce l’hanno fatta a toglierlo di mezzo”, si rammaricava 
la Venus. “Anche lui non riusciva più a raggiun gere la taglia adulta, 
quando arrivava a misurare dieci centimetri, a volte anche quindici. 



– 26 –

Un bel cannello davvero. È diventato sempre più piccolo e delicato, 
facile a soccom bere alla minima compressione. Anche lui s’è visto 
ridur re gli spazi vitali. È stato espropriato, maltrattato, abbandonato 
alle stragi nell’indifferenza generale. E così adesso amen!”

La terra bagnata da quel mare in cui abitava Venus, lì nel centro 
dell’Adriatico, aveva sperimentato in un lontano passato devastazio-
ni da carestie e pestilenze. Gente più dura era stata chiamata dal 
nord e dal sud a ripopolare una terra spopolata dalle epidemie e 
aveva messo radici. Alcuni romani, o palestini, o fanesi, o trevisani. 
La stessa cosa adesso stava succedendo con i cannelli. Certe patacche 
d’importazione, ruvide e tozze, che nemmeno s’avvicinavano all’e-
leganza del cannello locale. Nuove stirpi di barbari per un mare di-
ventato terra di conquista. Discesi dal Nord-Est dove abitavano nei 
fanghi del Delta.

Venus non aveva potuto stabilire un benché minimo rapporto 
con loro. Diversità di cultura e un nuovo modo di collocarsi nel 
mondo. Questi cannelli rozziconi infatti vivevano come blindati 
dentro la sabbia, a buona distanza dalle super fici dove arrivavano 
ad affacciarsi con un prolungamento periscopico, simile alquanto 
a una trachea di colore giallastro. Una cosa davvero viscida, diceva 
schifata la Venus con l’occhio-bocca disgustato. Ed era una strategia 
difensi va che la diceva lunga sul loro egoismo. Come se potesse ba-
stare questo per sfuggire alla cattura e salvarsi nel guscio. Figurarsi! I 
pescatori d’acqua bassa li raggiungevano anche sotto  la sabbia, con 
arpioncini di metallo lunghi e sottili, escogi tati apposta per stanarli. 
Semmai la loro fortuna era che quella carne gialla e selvatica non pia-
ceva ai palati abituati al sapore pulito del cannello medioadriatico. 
Tutto un altro gusto, sospirava Venus, compromettendosi non poco 
di fronte agli abitanti del mare. Quella sua nostalgia che pioveva 
dagli occhi in lacrime di mare dava materia al granchio di sostenere 
le sue maldicenze.

Ma lei la buttava sul piano linguistico. Perché sembra va ormai 
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realizzata a fatti e a parole una colonizzazione che mirava a diffonde-
re anche nel centro i dialetti del Nord-Est, troppo pieni di sé e per 
questo mai approdati a un riscatto nella lingua pulita che la Venere 
parlava. Venus casta di parole. Lontana perfino da quell’ingenuo dia-
letto locale che la pulce marina continuava a parlare ormai quasi da 
sola per un suo vecchio sentimento dei tempi e dei luoghi.

“’Uarda tó còm’ a ssa messe le cuse: porbie mò che jècche a noi 
chi pió chi mène avì ‘mbarate a parlà còme se deve, porbie mò qua 
‘ndorne se sente na mócchie de parole fra stire, e nisció ce capesce 
piò gnente”.3

Il cannello forestiero non era arrivato da solo. Succede così nel 
mare che non ha frontiere e recinti. Onde, cor renti, maree, oggetti 
vaganti, bottiglie che trasportano messaggi lontani. Tutto può tran-
sitare per il mare, arrivare o partire. La Vongola Verace era stata im-
portata dalle Filippine. L’avevano destinata al nord e messa a dimora 
nella zona del Delta padano dove si era facilmente ambientata. Era 
un vongola robusta e senza fare tanti complimenti aveva preso pos-
sesso dei fondali fangosi nelle sacche dell’estuario. Una carica vitale, 
la sua, che si alimenta va del grasso raccolto nei fanghi della foce e la 
rendeva capace di riprodursi ed espandersi con sorprendente vigore. 
Scorza dura e polpa selvatica, conquistava spazi e toglieva spazi, la 
Verace.  

Del resto le popolazioni indigene s’erano indebolite e il mondo 
sottomarino rischiava di spopolarsi fors’anche per effetto di quel raf-
finamento eccessivo delle razze che, quando non vengono mai in-
crociate, impoveriscono il patrimonio genetico e producono forme 
slavate di vita.

Questo sosteneva per un suo preconcetto da immigrato il cannel-
lo forestiero di taglia tozza. Ovviamente non convinceva le sogliole 

3 “Guarda tu come si sono messe le cose: proprio adesso che qui da noi chi più chi meno 
aveva imparato a parlare come si deve, proprio adesso tutt’intorno si sentono tante 
parole forestiere e nessuno ci capisce più niente.”
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e le argentine che erano il massi mo della sciccheria quanto a carni 
bianche, ma neppure il granchio da sempre abituato a procedere 
controverso. Nessuno in realtà in quel mondo sottomarino, dove i 
pasco li buoni del medioadriatico raffinavano gli abitanti nell’aspetto 
e nel gusto, poteva condividere un’idea di incroci e conviven ze pro-
miscue, con la prospettiva di un imbarbarimento della specie. Tanto 
meno lei, la Venus Gallina, che portava nel nome un’eredità di grazia 
e di bellezza.

Si scandalizzò parecchio quando seppe della Verace, ma la pen-
sava lontana, tutta presa alla foce del Po da problemi di clima e di 
lingua. Venus, occhi languidi, nutriva la sua vita di sogni e sospiri, 
pasteggiando le linfe marine mentre le illusioni mascheravano i pro-
blemi promettendo riscatti futuri. Finché le onde portarono accenti 
nuovi dai crinali fangosi delle secche al largo.

“Son stuffa de star qua. No ghe xe nissuno per par lar».
Si sommosse tutto il cannello padano al sentir quella voce, e si 

sollevò per intero: «Parlé con mi, siora! Mi son de poche parole e 
no amo troppo la conver sazion, ma con vù parlarò volentier. Cossa 
vorla che diga?»

«No ho bisogno de vù, sior. No la me stuzzega. Andé via de qua!», 
gli rispose sgarbatamente la Verace che s’aspettava di incontrare ben 
altro che un cannello compaesano in quella terra straniera.

«Figurarse!», e s’afflosciò tutto il cannello, offeso da tanta rusti-
caggine. 

Il granchio per la sorpresa strabuzzò gli occhi spor genti. La pulce, 
più concreta, andava di qua e di là portando a tutti gli abitanti del 
mare la sorprendente novella: «Lu mònne a ssa cagnate! Lu mònne 
a ssa cagna te!»4

«Non metterti a fare la sdegnosa adesso, Venere!» s’intrometteva il 
sonar a quel punto del racconto. Con forza, perché sul monitor s’era 
composta l’immagine della Venus atteggiata in forma di dispettosa 

4 “Il mondo s’è cambiato! Il mondo s’è cambiato!
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rinuncia. Rinun cia ad affrontare una realtà sgradevole, ad affermare 
la propria identità di vongola delicata ma ricca di valori, ad accettare 
la competizione. 

Le valve della Venus s’erano aperte a formare la bocca, ma non 
vennero parole. Quelle parole pulite e rotonde che Venere sapeva 
dire. Le vibrazioni valvari trasmesse al Centro dai sensori potevano 
voler dire che le valve si sarebbero aperte ancor di più, fino a spalan-
carsi in una resa incondizionata e totale. E allora addio, Venere, sac-
cheggiata fin dentro le viscere e svuotata di ogni sua intimità. Ma 
potevano voler dire altro.

E infatti tornò l’occhio di Venere a riaccostare i bordi del guscio 
facendo cerniera. Un occhio languido e profondo che sembrò cer-
care altri occhi al di là del monitor, prima di rinserrarsi sui pensieri 
di una vita.
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Il “mare” come serbatoio di immagini per-
sonali e mito dell’umanità rimane da un lato 
senza limiti, dall’altro banalmente circoscrit-
to. Eppure ci ossessiona. Siamo colmi della sua 
bellezza, di quello strano potere che ne emana e 
che permea la storia della nostra razza e riempie 
il nostro linguaggio con le sue metafore. Il sale 
dell’acqua marina è il sale del nostro sangue, 
delle nostre lacrime e del nostro sudore.

             J. Hamilton-Paterson, SETTE DECIMI
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Resta a galla, Beatrice!

Erano partiti in barca a vela (e motore) guardando il cielo, perché 
lo fanno anche i marinai. Ma non lo avevano interrogato sul serio, 
il cielo. La gita in mare doveva durare poco, una mattinata appena. 
Serviva a intrattenere gli ospiti d’onore in un momento libero da 
impegni ufficiali, e quell’agosto con il suo sereno stabile neanche 
volendo avrebbe potuto creare problemi.

Beatrice aveva chiesto di unirsi alla compagnia perché il mare lei 
era abituata a guardarlo da terra. Qualche volta se ne andava a nuoto 
verso il largo, nuotava a grandi bracciate e si allontanava parecchio, 
ma poi si fermava per non esagerare. Appena un po’ lontana dalla 
riva si ritrovava sola, senza più un’anima viva intorno, con la spiaggia 
che a distanza appariva remota mentre le teste dei bagnanti sempre 
più diventavano piccole palle galleggianti. La solitudine in mare è 
una bella sensazione, ma dà anche uno sgomento che può diventare 
panico in assenza di un punto d’appoggio dopo l’ultima boa. 

Adesso, potendo farlo, Beatrice voleva cambiare punto di vista e 
coglieva al volo l’occasione di una gita in mare che si offriva anche 
per lei in quella calda mattinata d’agosto. Contenta di poter tornare 
a osservare la costa mentre si allontana e diventa un orizzonte mate-
riale. Non come l’orizzonte marino sempre lì pronto a suggerire un 
infinito.

Aveva avvertito della gita in barca il marito che stava uscendo di 
casa per andare al lavoro, e lui aveva smusato un po’, anzi parecchio, 
per quel suo mettersi sempre in mezzo nelle varie situazioni. 
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Lo aveva detto al padre, un vecchio marinaio rimasto ad abitare 
vicino alla spiaggia, e lui aveva guardato il cielo, guardato il mare 
e storto il naso. “Non mi piace”, aveva infine sentenziato. Perché è 
troppo vecchio e ormai il mare non lo capisce più – pensò Beatrice. E 
senza darsi altri pensieri s’imbarcò insieme al resto della compagnia.

La costa si allontanava lentamente, proprio come s’aspettava di 
vedere, e una nebbiolina leggera sfumava i contorni dell’incasato co-
stiero. Il mare non era del tutto calmo come aveva creduto in porto, 
prima di imbarcarsi, ma andava bene anche così. Le onde non pro-
prio forti davano alla barca un bel movimento rollante. Tutti più o 
meno si divertivano. Nessuno si sentiva male, sembrava proprio di 
no, ed era una bella fortuna non avere problemi di nausea e vomito 
in presenza di quegli ospiti importanti.

Poi incominciò la buriana. Così, senza preavviso. Non si capiva 
da dove venisse quel vento disordinato che incalzava il mare da ogni 
parte portando le onde a scontrarsi tra di loro con scrosci d’acqua e 
schiuma. 

Reggeva bene la barca governata con mano salda dal timoniere, 
ma beccheggiava parecchio. Rispondeva beccheggiando alle spinte 
dell’acqua che le si avventava contro e ricadeva pesantemente sui 
passeggeri, adesso sì un po’ impensieriti. Non tutti, è vero. Non tut-
ti, perché i più esperti di navigazione sapevano tastare il polso del 
mare e rassicuravano gli altri. La costa poi era ancora abbastanza 
vicina. Peccato il freddo, però, perché le onde rompevano sopra la 
barca senza rispetto per gli ospiti d’onore. Facevano splash sui loro 
vestiti leggeri e sui corpi ampiamente scoperti, data la circostanza di 
un’escursione marinaresca che avveniva nel colmo dell’estate. Tutto 
sommato una bella avventura.

Una bella avventura finita bene, se un’ondata imprevista non 
avesse investito Beatrice spingendola in acqua proprio quando aveva 
allentato la presa del corrimano mentre si andava spostando lungo 
la fiancata. 
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“Uomo in mare!”, si sentì risuonare sulla barca in mezzo al frago-
re delle onde. Il classico grido di allerta a bordo, quando ci si accorge 
che qualcuno degli imbarcati ha debordato cadendo giù tra le onde.

Sgomento generale e subito un grande affanno per cercare di ripe-
scare Beatrice. Impresa più complicata del previsto perché la corren-
te inesorabile la allontanava dall’imbarcazione e dal salvagente che 
le avevano tirato dietro. Un po’ la vedevano e un po’ la perdevano di 
vista nel movimento oscillante delle onde che prima la sollevavano 
in alto poi la rovesciavano giù, verso il profondo. 

“Non perdete la testa!”, comandava il comandante per potersi 
orientare. E intanto cercava di mettere la prua al vento orzando ra-
pido. Poi, con il motore in funzione, mollava la scotta randa per tor-
nare sul posto dove Beatrice era caduta, avvicinandosi da sottovento. 

“Non perdete la testa!”, continuava a gridare il comandante. Il 
mare invece si dava da fare a più non posso proprio per mandare 
sott’acqua quella testa e sottrarla alla premurosa curiosità della gente 
di bordo.

Passava il tempo, intanto, e sulla barca sballottata dalle onde gli 
uomini dell’equipaggio ammainavano le vele e armeggiavano con 
corde e verricelli. Gente di mare che non voleva ancora rinunciare 
all’idea di poter ripescare Beatrice salvandola dalle onde. 

Gli ospiti d’onore, invece, si tenevano aggrappati al solido com-
miserando la sventurata che era scivolata in acqua così improvvida-
mente. Ma più ancora facevano gli scongiuri per se stessi. Quando 
infine la testa di Beatrice non si vide più fare altalena sulle onde fu 
dato l’allarme via radio alla Capitaneria di Porto che iniziò pronta-
mente le ricerche.

La notizia si diffuse e accorsero alcune barche che già si muove-
vano nei paraggi, comprese le motovedette della Capitaneria sempre 
impegnate con quel mare da lupi a rimorchiare i naviganti sprovve-
duti. Altre se ne aggiunsero che avevano saputo in porto di Beatrice 
caduta in acqua. Alla fine arrivò anche un elicottero della Protezione 
civile che rimase a stazionare sopra le barche guardando dall’alto in 
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basso quel tratto di mare, se mai fosse possibile individuare il corpo.

Il marito di Beatrice nel frattempo era stato avvertito in ufficio 
dell’inopinato evento e arrivò sul posto a bordo del motoscafo della 
Guardia costiera che fendeva di forza le onde. Era sconvolto il pove-
retto, e non la finiva più di farfugliare: “Glielo avevo detto io di non 
andare, e lei invece no, sempre a fare di testa sua.”

  Un giornalista, anche lui imbarcato sul motoscafo per la cronaca 
giornaliera, gli chiese: “Che tipo era sua moglie?”

“Una brava donna, ma una testa dura. Una testa dura, gliel’assi-
curo. Io per conto mio glielo avevo detto di non andare, ma figuria-
moci se mi dava retta. A me davvero nessuno può rimproverare nien-
te, ma se ci sono delle responsabilità qualcuno deve pagare. Deve 
pagare, dia retta a me.”

“Che genere di responsabilità?”
“Qualunque genere. Non si porta una donna in barca così, senza 

delle garanzie, senza un’assicurazione.”
“Ma il tempo era bello quando sono partiti.”
“Questo non vuol dire niente. I fatti danno ragione a me. Io 

gliel’avevo detto di non andare, Dio m’è testimone. E poi non si 
fanno le cose così alla leggera. Ma chi deve pagare pagherà – conti-
nuava a dire l’uomo, ora con le idee più chiare in testa –. La vedremo 
se non pagheranno! Una donna giovane. Ancora giovane. Nel fiore 
degli anni, si può anche dire. Nella pienezza del lavoro ...”

Anche a terra si seppe del fatto e la gente si radunò a guardare 
dalla spiaggia le operazioni in corso su quel tratto distante del mare. 
Gli occhi di tutti erano puntati laggiù dove incrociavano a decine le 
barche, ormai solo attente a non speronarsi.

“Poveretta! – dicevano – Che brutta fine ha fatto.”
“Questo mare disgraziato vuole sempre le sue vittime. Ogni esta-

te è così.”
“Come quel ragazzo che è morto di congestione solo pochi giorni 

fa.”
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“E dove lo metti allora il vecchietto che galleggiava là, verso la 
boa?”

“Sì, ma ci sono state quest’anno anche le gemelle annegate vicino 
agli scogli del porto mentre facevano il bagno.”

“No, quelle si sono annegate da sole per una delusione d’amore 
in comune.”

“Vero, però anche così i conti tornano a conferma delle statisti-
che. Ma chissà cosa sta succedendo adesso laggiù in mezzo al mare.”

“Voi che dite, la ripescheranno?”
“Mah, può anche darsi. Sono in tanti a cercare.”
“Secondo me no, invece. Chissà dove l’hanno portata le onde nel 

frattempo.”
“Può darsi pure che le onde la riporteranno qui a riva.”
“Dipende dalle correnti, però.”

Ma in realtà cos’era successo a Beatrice una volta caduta in mare? 
La sensazione gelata di ritrovarsi all’improvviso in un bagno freddo e 
salato lì per lì l’aveva profondamente scossa. Le succedeva così ogni 
volta che qualcuno sulla riva del mare la schizzava a sorpresa con ac-
qua fredda. Magari solo per farle uno scherzo. Scherzo o non scher-
zo, s’arrabbiava da matti. Poi però s’era resa conto della situazione 
ed era passata dalla rabbia alla paura, dalla paura al terrore. Aveva il 
cuore che le scoppiava in gola mentre annaspava tra le onde senza 
riuscire a entrare in sintonia con il loro movimento scomposto. Rie-
mergeva sempre quando l’onda rompeva sulla sua testa spingendola 
sotto e facendola bere. 

Aveva visto la barca allontanarsi, aveva chiamato aiuto, urlato a 
perdifiato sputando l’acqua di bocca. Ma s’era resa conto che così 
facendo avrebbe perso in fretta tutte le forze. Nel travaglio del mo-
mento aveva la testa confusa e annaspava. Poi, però, l’istinto aveva 
preso il sopravvento e le aveva fatto da guida. Superata la confu-
sione iniziale, le era tornato in mente come si può avere a che fare 
con l’onda senza farsi sopraffare. Bisogna lasciarla fare, assecondarla. 
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L’aveva imparato da bambina. Col mare mosso quasi nessuno dei 
suoi compagni, maschi o femmine, aveva il coraggio di entrare in 
acqua per paura dei cavalloni. Beatrice invece conosceva il segreto 
del flusso e riflusso. Certo non si era mai trovata così lontana dalla 
riva. Ma c’è da dire che vicino alla riva il mare fa anche di peggio: 
sui fondali bassi si rotola ancora più iroso risucchiando via uomini e 
legni. La riva, poi, Beatrice riusciva ancora a intravederla, anche se a 
una certa distanza. E se era là dove si figurava che fosse poteva anche 
raggiungerla a nuoto. Doveva solo ridare ordine ai battiti del cuore e 
controllare il respiro. Quando ci riuscì si ritrovò leggera nell’acqua, 
capace di salire in alto sulla cresta dell’onda e di calarsi giù senza 
essere sopraffatta. Un vecchio gioco, e sapeva qual era il punto di 
inerzia in cui spingersi avanti prima del risucchio. Ma intanto la for-
za del mare lentamente si placava e le permetteva di procedere oltre 
utilizzando la spinta dell’onda. 

Quando arrivò vicino alla riva era già pomeriggio. Il sole aveva 
superato il perpendicolo sulla sabbia avanzando verso monti e pro-
iettava le ombre dalla parte del mare. In acqua qualcuno faceva il ba-
gno tra le onde diventate più morbide. Sulla spiaggia c’era gente che 
continuava a scrutare lontano sul mare. Troppo lontano per riuscire 
a vedere quello che stava vicino.

Beatrice si trascinò fuori dall’acqua recuperando a un tratto il 
peso del corpo che la schiacciò a terra. Non aveva più un briciolo 
di forza e restò lì supina, distesa sulla sabbia bagnata con le braccia 
aperte a croce. Per un tempo imprecisabile. In spiaggia la degnarono 
appena di uno sguardo perché l’attenzione di tutti era ancora rivolta 
laggiù, al teatro della sciagura ormai ben nota. Li sentiva parlare.

“Quella poveretta a questo punto non la ripescano più.”
“Diventerà pasto per i pesci.”
“Era tanto in gamba, dicono.”
“Povera Beatrice, non meritava proprio una fine così brutta.”
“Sono io quella”, provò a dire Beatrice, stesa ancora sulla sabbia, 
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ma adesso con le braccia incrociate sul petto per il gran freddo che 
sentiva. “Sono io quella” ripeteva, ma chi stava lì vicino non capiva, 
oppure pensava, vedendola messa a quel modo, a una bagnante ec-
centrica e un bel po’ scombinata che faceva il bagno mezzo vestita. 
Di tipi strambi così se ne incontrano ogni tanto sulla spiaggia.

La squadra di barche si andava sciogliendo al largo e in ordine 
sparso riprendeva il porto.

“Andiamo anche noi a vedere. Forse l’hanno ripescata”, si passa-
vano voce gli spettatori, e correvano lungo la riva verso il molo. 

  
Videro rientrare le barche, quasi tutte, e appena raggiunto il por-

ticciolo turistico si avvicinavano ora a questo ora a quello per chie-
dere notizie.

“Di là, di là”, dicevano ogni volta gli uomini degli equipaggi, 
indicando un’altra barca. E infine individuarono quella giusta. Due 
marinai stavano trasportando fuori bordo un corpo avvolto in una 
coperta.

“Ooooh!” sussurrò la piccola folla, e ognuno si stringeva all’altro.
Si trattava di un uomo, però, piuttosto malridotto e annegato 

chissà quando. Un attimo di disorientamento, ma poi alla gente 
andò bene anche così. Morto per morto! 

“Chi sarà mai quel poveretto?” rimbalzava di bocca in boc-
ca nell’infoltito gruppo di persone che facevano crocchio intorno 
all’annegato.

Beatrice ormai non faceva più notizia e nemmeno il marito calco-
larono più, lui che stava ancora discutendo con il comandante della 
Capitaneria di Porto: “Questo succede perché vengono fatte leggi 
sballate. Per esempio quella che vieta la pesca delle cozze sugli scogli, 
e perfino delle telline sul bagnasciuga. Figuriamoci che serietà!”

“Il fatto è che sua moglie doveva calcolare rischi e pericoli prima 
d’imbarcarsi. La responsabilità è sempre personale.”

“A parte il caso di mia moglie. Ma non si capisce come si può 
parlare d’inquinamento marino sulla base di dati vecchi e superati. 
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Chi ha il compito di controllare è inaffidabile perché lavora su com-
missione di chi ha i suoi interessi da difendere. Il fatto è che chi fa le 
leggi deve mettersi bene in testa che bisogna dare possibilità di pesca 
anche al singolo cittadino che paga le tasse.”

“Però continuo a dire e ripetere che se sua moglie fosse rimasta 
a casa questa mattina non le sarebbe successo niente. Non è forse 
così?”

“Certo che è così! Glielo avevo detto anch’io questo. Ah, se glielo 
avevo detto. Ma con ciò non cambia la natura del problema. Resta il 
fatto che chi ha sbagliato deve pagare.” 

Incredibile, ma Beatrice si era ritrovata sola sulla spiaggia. Oltre 
che sbandata, spossata, sfibrata, sfinita, si sentiva anche molto sfiga-
ta. Un’impresa epica la sua, con tutti i pericoli che aveva corso e con 
lo sforzo sovrumano di non farsi vincere dal mare. Eppure nessuno lì 
ad accoglierla, a confortarla, a congratularsi, a farle sentire un po’ di 
calore umano contro tutto quel freddo bagnato che adesso le faceva 
battere i denti. 

Prese un asciugamano steso su una sdraio, lo rubò cioè, incurante 
delle conseguenze (tanto a quel punto!), e se ne andò nella casa vici-
no al mare a raccontare al padre quello che le era successo. 

Il vecchio marinaio l’ascoltò in silenzio, poi disse: “Non m’hai 
voluto dare retta. Eppure t’avevo avvertita. Il tempo non prometteva 
bene. Non mi piaceva. Non mi piaceva per niente.”

Come se fosse questione di piacere o non piacere, pensò Beatri-
ce, e se n’andò a fare le solite cose, senza provare nemmeno per un 
attimo la voglia di impegnare il padre al segreto sulla sua storia con 
il mare. 

Il mare, lui sì, l’avrebbe mantenuto quel segreto, ma a che pro? La 
gente ha bisogno di un morto al giorno per gustare meglio la vita, e 
dimentica in fretta i morti di ieri.
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Se acqua o cielo

Dove ognuno muove o segna il passo
e dove la vita pare incerta sul dafarsi
l’angolo non è più quel preciso punto 
del pensiero che cela o a volte svela.
Ma come si riflette l’acqua nel cielo 
e il cielo appunto nell’acqua... ne sai
tu forse il principio del riflesso
in quale dei due – se acqua o cielo –
ha inizio l’imitazione o in quale
nasce, a se stessi ignota, la comunione.

     Enrico D’Angelo, L’ATTENZIONE.  
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Come i cavoli a merenda

Piove grosso sul mare. Non il pianto del cielo che bagna il bagna-
to, ma un’incazzatura potente che batte e ribatte le cose per terra e 
per mare con gocciole grandi, infuriate. Pioggia e mare in uno scon-
tro pesante. Pugni d’acqua sull’acqua per l’umore nero del cielo che 
non riesce a sfogarsi e non lascia passare col vento le nuvole. E giù 
lampi e tuoni. Lampi, tuoni e sospetto di fulmini. 

  Stiamo sotto il tendone a due passi dal mare. Arrivati tutti, 
meno Lorenzo, a metà mattinata, quando la pioggia era una promes-
sa appena. Promessa subito mantenuta e Lorenzo s’è tutto bagnato 
nel tratto di strada tra l’automobile e il tendone. Poca cosa quel trat-
to, una trentina di metri in tutto, ma lo scroscio è stato forte e adesso 
sta ancora scrosciando mentre Lorenzo s’asciuga come può la testa 
e la giacca con il fazzoletto. Ridiamo tra noi della pioggia battente e 
dei rumori del cielo, ma è un riso nervoso. Il mio di sicuro.

– Allora che dite? Piove o non piove stasera?
– Non piove, tranquilla. Vedi ch’è chiaro verso ponen te.
– Sì, ma è pece a levante e buio pesto dalla parte di nord.
– La situazione può cambiare. Da qui a questa sera c’è un giorno 

intero che deve passare.
  Un giorno del cavolo che toccherà sfogliare minuto per minu-

to come una margherita, stando lì a controllare se vanno avanti le 
minacce del cielo. E intanto piove e crepita tutt’intorno e nel buio 
di pece che inghiotte il mare all’orizzonte si scatenano serpentine di 
luce. Ognuno può pensarla come gli pare, ma per me peggio di così...

  Bella e impossibile l’idea di apparecchiare nel parco per la fe-
sta più frizzante dell’estate (così l’abbiamo pubblicizzata). È zuppo 
d’acqua. 
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  Il tendone è grande e, lasciando libero il centro, riusciamo a 
compattare lungo tracciati labirintici quante più tavolate è possibile. 
Le tovaglie di plastica, avute in prestito dai marinai che organizzano 
la festa della Madonna della Marina, mandano messaggi di gioia e 
di colore. Sul loro fondo bianco lucido risaltano girasoli, mele rosse 
come vere, fragole, ciliegie abitate da eleganti vermicelli e perfino 
lattine di coca cola. Il palco rosso-blu che abbiamo predisposto su 
un lato è tutto contornato di palmette, oleandri e allori. Sembra una 
terrazza fiorita, con il mare vero a fare da sfondo. Una così colorita 
bellezza castigata da un tempo del cavolo.

  Il mare è buio lui pure, ma per ragioni di rifletten za. Non è sua 
la rabbia. In superficie resta composto, nonostante tutto. Non lo in-
duce il vento in quelle rin corse di onde che vanno a schiantarsi sulla 
spiaggia. Sorprende quasi la sua capacità di non lasciarsi coinvol gere 
mantenendo la calma mentre gli scrosci continuano a fargli rimbal-
zare acqua sull’acqua. Che cavolo, però!

  – Qua salta tutto, cari miei. Ve lo dico io.
  – Non dire così. Tornerà il sole, vedrai.
  – Stanotte, magari, al posto della luna. Ma quando mai, ditemi 

voi, s’è visto il sole in quest’ultima settimana?
  – Certo è parecchio che piove.
  – Vedi allora che mi dai ragione?
  Ci si bagnano i piedi, perché la pioggia, che in ogni caso non 

può pioverci addosso per via del tendone, scorre in rivoli sul battuto 
e raggiunge le suole delle nostre scarpe estive. Ce l’ha su con noi, lo 
so, e so anche perché. Sappiamo tutti chi ce la manda contro. Per 
invidia. E questo raddoppia la mia rabbia perché come niente mi 
toccherà subire col danno anche la beffa. La mia dignità di presiden-
te ne risentirà, cavolo!

  
  Toh, guarda! Le increspature regolari del mare hanno un’irre-

golarità. Le crestine vanno tutte in parallelo, dando una scansione 
geometrica alla superficie marina, come di linee equidistanti e co-
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ordinate nel loro movimento ritmico verso la spiaggia. Questo na-
turale parallelismo impresso dal vento è disturbato da un solco non 
proprio perpendicolare ma di poco tangente. Un solco che disordina 
la compagine di ondicelle dalla parte delle scogliere artificiali.

  – Ma che cavolo è? – Un braccio esce dall’acqua e vi riaffonda 
mentre l’altro emerge nel ritmo simmetrico di una nuotata. Sì, una 
nuotata. È un nuotatore, braccia robuste, cuffia in testa. Altro di lui 
non si vede, ma intanto taglia tangenzialmente le increspature del 
mare, insensibile alla pioggia battente, ai lampi, ai tuoni, ai fulmini 
eventuali.

  Non cadono fulmini, non se ne vedono cadere, però sono pos-
sibili e quindi li temiamo noi che stiamo sotto il tendone. Ma il 
nuotatore non se ne cura. E non se ne cura nemmeno il vecchio che 
in questo momento sta passando lungo la riva sotto un ombrello 
nero. È tranquillo e cammina con passo regolare. Non possono nulla 
contro la sua passeggiata rovesci d’acqua, brontolii, lampeggi allusivi 
dalla parte del mare. Non si affretta e non si ferma. Cammina a una 
giusta distanza tra il mare e la prima fila di ombrelloni, un po’ più in 
basso ri spetto al piano del nostro tendone.

  – Cavoli, quello sì che è matto! – e guardiamo tutti come ip-
notizzati la punta del suo ombrello. La punta è di metallo e fa da 
parafulmine. Se cade un fulmine nelle vicinanze quello se lo attira.

  Il vecchio, ignaro delle nostre preoccupazioni, avanza sicuro sot-
to il suo ombrello. Mentre lo seguiamo con gli occhi vediamo partire 
dalla riva alla nostra destra un moscone con sopra un bel ragazzotto 
robusto. Calzoncini a mutanda, canottiera, capelli lunghi, muscoli 
tosti: un attimo appena e il tutto s’inzuppa ben bene. Neanche un 
cane oggi sulla spiag gia, eppure i bagnini sempre lì pronti a salvare 
la gente.

  Il moscone solca le acque guidando la scia di coda a incontrare 
il nuotatore con un calcolo preciso del punto di tangenza. Cavolo, 
però, che bel nuotatore! Da quando non lo guardiamo più ha supe-
rato ben due segmenti di scogliera e va avanti senza rompere nem-
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meno un po’ il ritmo della nuotata. Ma poi lo raggiunge il moscone, 
gli taglia la strada e deve fermarsi. Vediamo la testa con cuffia del 
nuotatore rivolgersi verso il bagnino che lo invita a salire lasciando 
l’acqua di mare per l’acqua di pioggia. Quello dice di no. Non lo 
sentiamo, naturalmente, ma lo desumiamo dal fatto che di lì a poco 
il moscone torna indietro sulla sua stessa scia non ancora cancellata 
del tutto, mentre la testa-palla del nuotatore riprende a ruotare di 
qua e di là tra le braccia che agguantano il mare ritmicamente e con-
ducono avanti. Avanti è andato anche il vecchio con il suo ombrello 
nero e non lo vediamo più. 

– Che cavolo di gente esiste a questo mondo – dice Peppino con 
ammirazione.

– Un bel coraggio, però – riconosce Domenico, che subito dopo 
sobbalza per l’ultimo tuono scoppiato. Non è d’accordo Lorenzo che 
replica: – Più che coraggio è stra nezza –.

– Sarà, – commenta Giuseppe – ma intanto quello sta là in mezzo 
al mare, mentre noi qui a tremare per un po’ di pioggia.

– Ma che dici. Chi è che trema? – Lorenzo.
– Basta stare qui a fare chiacchiere! Sarà il caso di decidere per 

stasera e subito! Sennò finisce che non si può fare più niente – fa 
giustamente notare Vincenzo.

– Chiedilo a lei. E’ lei che deve decidere – dice Mario.
  È mia la responsabilità della decisione, non c’è dubbio. Ancora 

non so cosa fare ma non perdo più tempo a pensarci. In un attimo 
dico: “Si fa stasera la festa. Cavolo se si fa!”, e intanto rifletto se 
swimming in the rain vale quanto walking in the rain. Ma poi mi 
sembra che anche dancing in the rain possa dare le sue emozioni, e 
allora via con questa festa del cavolo che mi sta facendo venire l’e-
saurimento nervoso. 

– Brava! – commentano Roberto, Domenico, Mario, Marco, 
Giuseppe, Peppino, Peppe, Lorenzo, Vincenzo. Si congratula anche 
Luigi.

Sul momento ci sentiamo sollevati, ma non dura. Mentre ci av-
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viciniamo alle nostre automobili per tornare a casa a far pranzo, 
sentia mo sulle nostre spalle tutto il peso del cielo.

Il pomeriggio vedrà nuvole e sole accapigliarsi, ma non ci sarà 
una vittoria tra loro, solo una tregua. In questi termini: un tondo 
di azzurro si apre sopra il nostro tendone e resiste all’assedio delle 
nuvole. Da lì il sole si affaccia ridando colore al mare, alle palme, 
agli ombrelloni; alle nostre tovaglie di plastica lucida te dalla pioggia 
che ha anche esaltato le fragole, le ciliegie, le mele e le lattine di coca 
cola. L’azzurro sottolinea il nero e viceversa, in un contrasto così 
manicheo che, se poco poco saltano gli equilibri, di sicuro si scatena 
il finimondo.

La festa però si farà e sarà bella, con tanta gente che si diverte e 
dimentica in fretta le nuvole ammucchiate nel cielo, perché tanto è 
notte e non si distingue buio da buio. Solo quando la festa finisce ci 
accorgiamo che una luna rotonda galleggia nel tondo sereno che è 
durato immobile sopra il nostro tendone. È grande, pulita, lumino-
sa, e noi quasi non ci crediamo. Sembra un pallon cino gonfiato che è 
sfuggito di mano a un bambino, ma si è fermato nel cielo per restare 
a guardare la festa e annusare da lì il profumo di pesce fritto che sale 
su dalle grandi padelle. 

  Ci siamo sbrigati a fotografarla con il cavalletto, tutta bianca 
sullo sfondo nero del cielo che sovrasta il tendone illuminato e pieno 
di gente. È la prova del nostro successo. Un premio meritato, frutto 
solo del nostro coraggio.

È venuta bene, con le macchie lunari che ombreggiano appena 
il candore diffuso. Così bella com’è l’abbiamo rinchiusa dentro gli 
archivi fotografici del nostro Circolo e lì resta a memoria futura.
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“Ogni paesaggio ha una componente invisibile, 
una componente soggettiva di esperienza, me-

moria e narrativa che la gente che ha familiarità 
con il posto comprende essere una parte inte-

grante della sua geografia, ma di cui gli outsiders 
possono non sospettare l’esistenza.” 

Kent C. Ryden, Mapping the invisible landescape
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Pensieri di cozza

 

Tra gli uomini di senno ce ne sono sicuramente tanti che ritengo-
no importante il movimento. Il movimento, oltretutto, è una spinta 
forte verso la conoscenza. Non altrettanto importante l’immobilità, 
che pure in una certa ottica filosofico-religiosa rappresenta la perfe-
zione dell’essere pienamente soddisfatto di sé. 

Nella dimensione terrena, dove prevale il senso del limite che 
taglia le ali all’assoluto, non si dà perfezione, per cui l’immobilità 
spesso vuol dire stasi, ristagno, palude, acqua morta. 

La cozza, cosa c’entra la cozza in un discorso così? Eppure, c’en-
tra. 

La cozza sta sempre ferma al suo posto e perciò non ha nient’altro 
da vedere del mondo se non quel po’ di superficie scogliosa dove 
resta attaccata per tutta la vita. E non da sola. E’ sempre attorniata 
da innumerevoli altre presenze nere e immobili che si nascondono 
tra le alghe fluttuanti. Comunità di cozze fitte fitte, assiepate sulle 
rocce sommerse dove il mare quasi fa fatica a insinuarsi per porta-
re nutrimento ai molluschi abbarbicati lì sopra e per assecondare i 
loro giochi sessuali. Perché filtrano il mare per alimentarsi, le cozze. 
Risucchiano particelle organiche sospese nell’acqua, e di quelle si 
nutrono insieme al plancton di cui vanno ghiotte. 

Quanto al sesso, poi, chi mai, vedendole così composte, ben 
chiuse e blindate, lisce di giovinezza oppure bozzute per incrosta-
zioni calcaree dovute all’età, potrebbe pensarle sessuate? E invece è 
nell’acqua, dove espellono i loro gameti, che avviene la fecondazio-
ne, cosicché il mare si ritrova volente o nolente a far da mezzano. 
Un gran bel da fare perché l’attività sessuale delle cozze dura tutta 
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una vita, a partire dal momento in cui diventano mature abbastanza 
per dedicarsi al sesso. Succede per lo più sui cinque-sei mesi di vita, 
dopo che hanno messo fuori le barbette stoppacciose e con quelle 
si sono attaccate allo scoglio: un piccolo ciuffo di cheratina pelosa, 
rinforzato a più riprese nel corso della vita. Gli serve per resistere 
alle onde del mare che certe volte danno botte violente sugli scogli, 
schiaffi che potrebbero disancorare le cozze e portarle lontano a per-
dersi chissà dove. 

Se ognuno fosse libero di muoversi e non costretto a rimanere per 
sempre fermo in un posto; se potesse andare di qua e di là per scelta 
anziché restare per obbligo aggrappato a uno spazio minuscolo dove 
la vita comincia e finisce: sono ipotesi queste, possibilità o scelte che 
riguardano altri che vivono, ma non le cozze. La cozza nasce, cresce 
e finisce la vita ancorata al suo scoglio.

Muoversi, spostarsi, svagarsi, andar divagando tra luoghi e pen-
sieri. Solitamente questo s’intende per vita. Anche se è vero che i 
pensieri possono muoversi per conto loro senza dover necessaria-
mente dipendere dal movimento corporeo. A volte, anzi, i pensieri 
vanno più agili e veloci se non viene distrazione dalla parte di un 
corpo in movimento. Se ne deduce, dunque, che la cozza nella sua 
immobilità possa pensare veloce, per quanto poi su questo punto 
sarebbe difficile trovare qualcuno disposto a giurare.  

Non che le cozze non sappiano cos’è il movimento solo per il 
fatto che non possono muoversi. Come se uno potesse negare l’esi-
stenza della luna nelle notti senza luce. O, peggio, negare Dio solo 
perché, nonostante il gran parlare che se ne fa, resta fuori dalla sfera 
dell’esperienza diretta che impegna almeno uno dei cinque sensi a 
garantire una realtà, e quindi una verità. Del resto la cozza racchiude 
dentro le sue valve, che sono dure come porte blindate, non solo 
branchie, sifone inalante ed esalante, organi riproduttivi, stomaco e 
intestino, ma anche cuore e centri nervosi. Può quindi mettersi in re-
lazione consapevole e vigile con l’ambiente esterno. Percepisce senza 
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problemi, c’è da crederci, il movimento dell’acqua, il fluttuare delle 
alghe, il transito degli abitanti del mare, siano essi pesci, granchi o 
pulci marine. E si rende conto se qualcosa di estraneo o minaccioso 
si avvicina al suo scoglio. Se ne rende conto e si chiude a cerniera, 
serrandosi ancor più saldamente allo scoglio con il suo ciuffetto di 
peli che può dare protezione, sì, ma solo fino a un certo punto. 

Pesca sportiva, la chiamano. E l’uomo che la pratica ha pinne, 
maschera e boccaglio per respirare sott’acqua. Può anche ricoprirsi 
con una tuta subacquea dalla testa ai piedi, ma è un’esagerazione. 
Per arrivare alle cozze basta una cafolla di pochi metri, a volte anche 
meno. 

– Mmm…, che brutti soggetti si vedono in giro per il mare – 
pensa la cozza, quando si sente addosso quella strana attenzione di 
creature che vivono fuori dall’acqua e nel mare non sanno compor-
tarsi come i pesci. Sbruffoni subacquei, che vanno sciabordando 
dentro il mare senza la naturalezza delle creature marine. Sbatac-
chiano l’acqua con le pinne. Si muovono senza armonia, impacciati 
dall’attrezzatura. A volte annaspano con espressioni stralunate dietro 
il vetro della maschera, e il loro affanno respiratorio si risolve tutto 
in bolle che risalgono a frotte verso la superficie del mare per tornare 
a essere aria nell’aria. 

– Brutti soggetti inclini alla rapina – pensa la cozza che ha visto 
da che è nata solo quel po’ di scoglio, ma ha esperienza quanto basta 
per sapere come vanno le cose nell’ambiente marino. Non una volta 
sola ma più volte ha avvertito sciabordii scoordinati, ha intravisto 
ombre lunghe e carni chiare, ha sentito sbruffi e strappi. E dopo si è 
ritrovata spazi vuoti tutt’intorno, loculi abbandonati da altre cozze 
sorelle staccate a viva forza dallo scoglio. Lo scoglio che per le cozze 
è culla, casa, vita. 

  Sradicarsi e andarsene via non porta niente di buono alle cozze. 
Non la conoscenza di altri posti, non un’esperienza nuova che aiuti 
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a capire meglio la vita e la sorte, non un cambio di prospettiva che 
metta in una luce diversa il significato delle cose. Sradicarsi per la 
cozza significa morire. E infatti ne muoiono a migliaia nella buona 
stagione, quando l’acqua del mare diventa amabile e invitante anche 
per chi non ha tuta gommosa da indossare nelle immersioni.

È pieno in giro di pescatori di frodo. E che ci vuole in fin dei 
conti per accaparrarsi qualche chilo di cozze? Un po’ d’esperienza, 
un po’ d’esercizio per dare tono ai muscoli e fiato ai polmoni, un 
minimo di attrezzatura. Nient’altro. E un conto, poi, è quando si 
usano le mani per fare cattura di questi molluschi, le mani che al ta-
sto selezionano i gusci più grandi strappando dallo scoglio i soggetti 
maturi. Altro conto quando si usano per la rapina rastrelli che fanno 
scempio di cozze piccole e grandi senza discriminare tra quelle che la 
loro vita bene o male l’hanno vissuta e quelle che hanno ancora tutta 
una vita davanti. Per le cozzette piccole come un’unghia annerita di 
dito, strappate a grappoli e abbandonate sul fondo del mare perché 
di nessun pregio in cucina, il destino è bell’e segnato. Resteranno 
piccole e morte a fluttuare dentro l’acqua, cullate senza conforto dal 
mare. Destinazione ultima per molte di loro la spiaggia. La punteg-
geranno di nero come nei sulla pelle, dopo che il mare le avrà con-
dotte sul limitare delle acque e depositate con un po’ di pietà lungo 
il confine mobile che spartisce lo spazio tra l’emerso e il sommerso.

Pensare a un’ingiustizia patita non è un pensiero di cozza. C’è una 
legge di natura dentro il mare che stabilisce per ciascuno possibilità 
e scopi, e disciplina i rapporti di forza. Ma la cozza non sa che a sua 
difesa c’è un’altra legge, ed è stata scritta dagli uomini. Una legge 
diversa da quella abbastanza scontata della natura che lascia l’arbitrio 
di tutto al più forte.

Se però uno provasse a chiedersi per chi è fatta la legge che vieta 
la pesca di cozze, nel senso di – a vantaggio di chi? –, la risposta non 
sarebbe poi tanto scontata. È forse a tutela delle cozze quella legge? 
Vuole impedirne l’estinzione impedendo persino la pesca per così 
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dire “a mano libera”, vale a dire senza rastrelli, senza battelli, senza 
bombole d’ossigeno, con le sole mani, per quanto adunche, a farne 
cattura? 

– Non è questo un pensiero di cozza – penserebbe la cozza stessa 
se il pensiero un po’ astruso potesse anche solo un istante passarle 
per la mente. – E che cozza! Qui si sta a migliaia su uno scoglio, 
accalcate, stipate, tutte quante ammassate così da crescersi addosso, 
figliando a più non posso cozzette destinate a un futuro precario per 
colpa di un sovrappopolamento che soffoca gli spazi vitali. 

Per fortuna c’è il mare che non scrive la legge su fogli di carta ma 
la affida alle onde, e ogni tanto sbatacchia gli scogli riportando equi-
librio tra le masse di cozze assiepate in mezzo alle alghe in carenza 
di ossigeno.

Sciacquettii confusi dentro il mare dove a un tratto s’avverte un 
ronzio di motore. Allarme! Il ronzio cresce e si fa più vicino. È in-
sistente, invadente e diventa minaccia. Il pescatore di cozze, che è 
un anfibio imperfetto, non dura a lungo sott’acqua. Ha bisogno di 
aria e riemerge. E chi trova ad aspettarlo là fuori? Un gommone 
della Capitaneria di Porto con un paio di guardacoste a farsi da spal-
la. Interpellano l’anfibio imperfetto che boccheggia a fior d’acqua, 
e tra loro incomincia una schermaglia verbale viziata da spruzzi di 
mare rifranti dagli scogli sbattuti. Gli spruzzi vanno tutti in bocca al 
malcapitato pescatore che viene quindi invitato a salire sullo scoglio 
interrompendo l’ammollo. Un interrogatorio vero e proprio da cui 
si presume una multa salata più dell’acqua marina. 

Generalità, innanzitutto, con nome e cognome ben scanditi per-
ché non siano cancellati dal rumore del mare. 

Se il pescatore beccato in flagrante ci sa fare, quella è l’occasio-
ne giusta per un’avventura anagrafica che lo rinomini a nuovo, con 
nome e cognome pescati a casaccio tra i primi che gli vengono in 
mente. Ma i guardacoste, è ovvio, non si fidano della dichiarazione 
verbale. 
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– Documenti, prego! 
Documenti?!? L’anfibio imperfetto come un pesce fuor d’acqua 

si guarda il costume da bagno che nasconde qualcosa, sì, ma niente 
che possa far fede su un’identità anagrafica contrassegnata da nome e 
cognome.  Data la situazione di per se stessa fluttuante, è abbastanza 
facile per il pescatore abusivo fare il furbo, scapolando come fa la 
seppia dentro il nero di seppia. Ma in mancanza di appigli un po’ 
più consistenti i guardacoste ripetono con scrupolo: – Documenti, 
prego!, e guardano a loro volta il costume da bagno che ovviamente 
contiene elementi utili all’identificazione di un uomo, ma non certo 
una carta d’identità che di sicuro non regge l’ammollo del mare. 

  Pensieri di cozza! – verrebbe da dire seguendo la scena da terra. 
Ma la cozza lì sotto, ben attaccata al suo scoglio, ascolta in silenzio 
e se la ride di gusto. Mai e poi mai a una cozza verrebbero in mente 
pensieri così!



– 57 –

Il proposito che lo guidava non era impossi-
bile, anche se soprannaturale. Voleva sognare un 
uomo: voleva sognarlo con minuziosa interezza 
e imporlo alla realtà. Questo progetto magico 
aveva esaurito l’intero spazio della sua anima; 
se qualcuno gli avesse chiesto il suo nome, o un 
tratto qualunque della sua vita anteriore, non 
avrebbe saputo rispondere.

   Jorge Luis Borges, FINZIONI, Le rovine circolari.
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La strada dell’altrove

 

C’è una strada che procede in mezzo al mare sul dorso di una sco-
gliera artificiale. Oggi è intitolata al gabbiano Jonathan Livingston, e 
già questo sta a indicare intenzioni alte. 

Cominciò ad aprirsi un varco nell’acqua nei primi decenni del 
Novecento e, adesso che il secolo è finito, sembra aver raggiunto un 
punto d’arrivo. Ma non si può mai dire con certezza.

È partita diritta verso il largo puntando a est. Questa la direzione 
iniziale. Poi un gomito e un altro gomito l’hanno piegata a nord-
est, impedendole di dirigersi decisa verso l’Oriente. Non serviva un 
Oriente per questo mare. Qui serviva un argine di contenimento 
per dare tranquillità alla costa dove il porto è un riferimento sicuro, 
mentre l’Oriente al di là del mare è una realtà lontana, misteriosa, 
sfuggente.

La strada sulla scogliera s’inoltra per un bel tratto nell’acqua, ma 
le sue radici sono sulla terraferma dove infine bisogna tornare. Per 
quanti la percorrono, però, arriva un momento in cui, se voltano le 
spalle alla costa guardando dalla parte del sole nascente, si sentono 
come catturati dal mare aperto che suggerisce lontananze infinite. 
Dipende certo da quello che ognuno sa fare, ma a quel punto il pen-
siero è libero di spaziare dove meglio gli pare. Anche di indirizzarsi a 
un Oriente da favola che è sempre fonte di tante promesse e illusioni 
per le menti ispirate.

Certo questa è la passeggiata più bella, gusti a parte. La strada 
finisce quando non ci sono più scogli d’appoggio e allora bisogna 
fermarsi. A scelta, si può sostare lì sulla cima in contemplazione del 
mare aperto o subito rifare il percorso all’indietro. 
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Nei giorni di sole, tra chi va e chi torna, è un continuo incrociarsi 
di gente che ama camminare tra due bande di mare, fino a quel pun-
to ultimo dove la strada finisce. 

Lo sanno anche i bambini che oltre non si può andare. Molti 
di loro, infatti, usano gli scogli nella punta del molo per giocare a 
bagnarsi i piedi dentro il mare profondo, oppure per fare la piccola 
pesca con le canne o le togne. 

Lo sanno anche i bambini che oltre non si può andare. Eppure è 
successo che qual che persona ormai adulta ed esperta di vita non ha 
accettato l’idea che tutto finisse lì, e ha cercato una strada per con-
tinuare ad andare. Un uomo è subito tornato. L’hanno trovato che 
galleggiava nell’ansa del secondo gomito, con la camicia e i capelli 
che fluttuavano lieve mente secondo il movimento del mare verso gli 
scogli. Era ancora giovane e una qualche ragione rimasta sconosciu-
ta alla folla accorsa a vedere l’ha spinto ad affrontare un incontro 
difficile con il mare. Il mare ha fatto come ha potuto liberandolo da 
quella ragione.

La ragazza invece non è ancora tornata. Giulia si chiamava o si 
chiama. Sono passate dieci primavere da quando fece ancora una 
volta quella strada, come sempre da sola. Andò avanti per un bel 
pezzo, poi salì sugli scogli nel punto che più si sporge verso il mare 
aperto, prima che il braccio del molo pieghi un po’ verso nord.

Non c’era nessuno lì intorno, o almeno nessuno la ricorda seduta 
quel giorno sopra i massi. Sopra un masso però è rimasto il suo zai-
netto vuoto, ben sistemato e composto, non buttato là per esprimere 
la noncuranza di chi dà un addio alle cose. Sta di fatto che non è più 
tornata, né viva né morta, ed ecco allora il dubbio che certo ormai, 
dopo tutto il tempo passato, resiste nella testa di pochi: dove mai 
sarà andata a finire?

La curiosità riguarda il dove prima ancora che il perché. I per-
ché possono essere tanti, e infatti a suo tempo si sono accavallati in 
gran quantità sospetti e congetture: dissapori in fami glia, un amore 
impossibile, difficoltà ad affrontare il mondo, una bontà irresolu-
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ta, incertezza riguardo al futuro, disagio giovanile come contenitore 
indiscriminato di tutte le inettitudini che spezzano le ali ai giovani. 
Tutte ragioni buone per una fuga, ma una fuga a partire da lì quale 
destinazione poteva avere?

Uno zainetto vuoto lasciato sopra i massi è poca cosa per chiarire 
le vere intenzioni di Giulia, anzi le confonde. Non serviva lasciare lì 
quello zaino. Non avrebbe cambiato niente sia nel caso che Giulia si 
fosse calata nel mare, sia nel caso che avesse deciso di tornare indie-
tro su quella stessa strada per andarsene altrove. Era un messaggio, 
allora, ma di contenuto indecifrabile. Una traccia che fino a oggi 
non ha dissipato il mistero di quella scomparsa. 

Se fosse annegata sarebbe stata ricondotta a terra prima o poi. Da 
quel punto il mare ha preferibilmente la costa come destinazione 
delle sue correnti e sulla spiaggia abbando na di tutto.

C’è da dire, come raccontano i frequentatori abituali di quel 
braccio di porto, che la ragazza si vedeva spesso seduta sugli scogli, 
intenta a guardare verso il mare aperto. Come altri, del resto, che 
rimangono per tanto tempo a cercare qualcosa negli orizzonti lon-
tani, ma a volte hanno gli occhi che vagano nel vuoto senza cercare 
niente. Un corpo parcheggiato lì per far riposare la mente di fronte a 
un mare che non pone domande e non richiede impegni. 

L’oltranza, se riguarda i poeti, complica un po’ il rapporto col 
mare, lo carica di significati pesanti, ma non si sa se Giulia amasse la 
poesia. Si chiudeva a volte senza motivo apparente in una sua isola 
di silenzio, ma per lo più amava parlare e scherzare. Così raccontava 
il fratello alla gente incuriosita da quella scomparsa. 

Giulia giocava a pallavolo e faceva volontariato alla Croce Verde. 
Tutto questo può dare una testimonianza significativa riguardo al 
carattere aperto della ragazza, alla sua sensibilità. Non era complica-
ta come tanti giovani della sua età. I suoi silenzi contenevano certo 
riflessioni positive sul senso della vita, se poi Giulia con generosità 
si dava da fare per aiutare il prossimo nei momenti della sofferenza. 
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No, non aveva un ragazzo né un lavoro fisso, e invece i suoi avrebbe-
ro voluto vederla sistemata perché gli ideali sono una cosa bella, ma 
rendono poco nella vita reale. Così pensavano e dicevano i genitori. 
A parte qualche rimprovero, però, la lasciavano in pace, altrimenti 
Giulia si mortificava e se ne restava per giorni interi chiusa in camera 
sua. Era troppo poco ambiziosa e questo dal punto di vista dei genito-
ri si poteva considerare un male, visti i tempi. Ma era fatta così e non 
si poteva forzarla più di tanto, perché tendeva a sfuggire la discussio-
ne. Di sicuro a casa sua non accettava il confronto su argomenti per 
lei fastidiosi, come un lavoro sicuro e un legame sentimentale buono 
per un matrimonio. Anzi si innervosiva parecchio quando sentiva 
aria di consigli interessati. Il padre la lasciava fare perché aveva capito 
già da tempo che non poteva aspettarsi granché da una figlia così. La 
madre, invece, e la nonna le stavano dietro, irresoluta com’era, per 
non abbandonarla alla sua natura poco volitiva. La indirizzavano, la 
sollecitavano. Cercavano di insegnar le come si sta a questo mondo 
dove, se non ti dai da fare, ti passano tutti avanti. E un ragazzo, poi, 
non si può restare ad aspettarlo con le mani in mano o limitarsi a 
sognarlo. Bisogna conquistarselo, usare un po’ d’astuzia femminile, 
se serve. Giulia, però, non dava segno di voler imparare e questo 
preoccupava abbastan za la nonna e la mamma.

La sua in ogni caso era una vita limpida, senza miste ri. Di questo 
tutti erano certi, tanto che, dopo la sua scomparsa, in famiglia si 
preferiva pensare a una disgrazia piuttosto che a una fuga, anche se 
la prima ipotesi era sicuramente più dolorosa. E la gente conveniva 
su questo. Che altro pensare, sennò? Si poteva forse credere che se ne 
fosse andata a nuoto verso l’altra sponda? Veramente questa era una 
fantasia che aveva avuto fin da piccola. Quando, ancora bambina, 
guardava sul mare l’orizzonte lontano chiedeva sempre se era pos-
sibile raggiungerlo. Voleva sapere cosa c’era al di là. Le spiegavano 
allora che, nuotando nuotando, si arriva a incontrare oltre il mare 
una terra diversa. E da lì, poi, si può andare altrove, verso paesi stra-
nieri e popoli strani che fanno una vita a noi sconosciuta. Altri modi 
di vestire, altri modi di mangiare, altre fedi, altri costumi. Vivono di 
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spirito e passano il tempo cancellando dalla testa i pensieri terreni. 
Questo è l’Oriente, le dicevano.

Da piccola quell’Oriente lontano era diventato quasi una fissa-
zione per lei. Poi crescendo l’aveva dimenticato, anche perché aveva 
capito che non si può raggiungere a nuoto una sponda così remota. 
Ci vuole una grande sicu rezza per attraversare il mare, o quella di-
sperazione assoluta che impedisce al naufrago di abbandonarsi alle 
onde. Ma non tutti i naufraghi sono capaci di una disperazione così, 
e i risultati si vedono dai relitti abbandonati sulle spiagge del mondo.

Dopo tanto cercare di Giulia non s’è ritrovato niente, a parte quel-
lo zainetto vuoto sugli scogli in fronte al mare. Il dramma, che sicura-
mente è durato dentro la famiglia covando come fuoco vivo sotto la 
cenere, ha smesso abbastanza presto di suscitare l’interesse degli altri. 
La strada in mezzo al mare è stata allungata un altro po’, sempre in 
direzione nord-est, e continua a essere meta di passeggiate romanti-
che o salutiste. Solo pochi privilegiati possono usarla come trampo-
lino di lancio per voli di fantasia che, a cavallo di aquiloni colorati, 
vanno sopra il mare al soffio delle brezze. Il filo teso trattiene il volo 
degli aquiloni concedendo loro una libertà vigilata. Quando però il 
filo si spezza, gli aquiloni perdono la terra e non conquistano il cielo.

Se per caso Giulia è viva ed è riuscita ad andare oltre nella sua 
vita, ha ottenuto una vittoria sul tempo. Nel luogo dove adesso si 
trova conserva ancora intatto per sé il piccolo universo della sua vita 
passata. A partire dal momento in cui mise al sicuro il suo zaino sugli 
scogli per dare almeno un ricordo alla madre, al padre, alla nonna, 
alle zie, al fratello, sa solo quello che accade a se stessa e alla sua vita. 
Non sa che dieci anni sono bastati a far piazza pulita delle perso ne di 
casa, tutte uccise nel corso del tempo da malattie e disgrazie. Il fratel-
lo da un incidente mortale. Quelle morti hanno prodotto un vuoto 
di esistenza dove il dolore per la sua scomparsa si è infine cancellato. 
In quel vuoto è caduto pure il ricordo di Giulia e s’è spento. 

Giulia non lo sa, ma adesso è libera dal passato, perché anche il 
filo del suo aquilone s’è spezzato.
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La sirena marina nel suo acquario
ciclicamente invoca il rinascere

non un detto velleitario
sopra il piombo dell’emergenza

ma l’atto stesso dell’impazienza
contro la pochezza del sognato
                               e il canto
intorno a sé, incagliato…

                       e tu,
figura per metà sommersa 
con alghe ai piedi e reti in testa,
rinasci alla tua carne persa
e alla pietà di te
             e nuda va’
dove è animata la città
e la pluralità si segna in te…

      e lì, vèstiti
        
 

     Eugenio De Signoribus, 
    PRINCIPIO DEL GIORNO
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S. come Serena, che diventò Sirena
perdendo la serenità

 
“Che cos’è il desiderio?” chiese una volta S., e alla domanda che 

non aveva posto a qualcuno in particolare si rispose da sola così: “Il 
desiderio è un ponte che si sporge verso un mare di attese”. 

Ma anche il mare è un oggetto di desiderio molto quotato, se si 
considera quanta gente si lascia catturare dai suoi richiami e dalle sue 
promesse vaghe.

Non faceva eccezione S. quando gettava al mare occhiate lente, 
allungate. Guardava quell’estensione di colore mutante un po’ per 
amore e un po’ per gioco, e si sentiva riempire di un non so che. Ma 
rimaneva pur sempre legata alla terra e al richiamo dei colli con vista 
su un mare lontano. Lì c’era casa sua. 

Tentazioni reali di navigare il mare lei non ne aveva mai avute, 
solo il piacere di starlo a guardare. E neanche possedeva quel dono 
di fare voli in fantasia e sentimento sopra la concretezza del mondo, 
dissolvendola nelle correnti d’aria soffiate dallo spirito. Si chiede-
va come e perché ragionando sulla vita, ma per lo più evitava di 
proiettarsi nelle distanze ultime perché non ne sapeva niente. Aveva 
raccolto per strada la filosofia del “siamo quel che siamo”, e dopo un 
po’ la semplice verità di una sentenza così poco sentenziosa l’aveva 
come folgorata.

“Che scemenza”, aveva pensato in un primo momento. Un gar-
buglio di parole troppo facili, buono solo per aggomi tolare il pensie-
ro del vecchietto che con questa frase commentava in piazza un fatto 
di cronaca. Atteggiato come un pensatore di formazione praticona, 
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faceva la figura di un piccolo filosofo raggrinzito nel corpo e nel 
pensiero, se poteva con tanto rassegnata sicurezza dire: siamo quel 
che siamo. Mentre l’umanità riguardo a se stessa ha avuto e ha ben 
altra ambizione che una così deprimente immobilità della condizio-
ne umana. 

La prima volta che S., per un movimento automatico della me-
moria, aveva ripetuto a se stessa quella frase raccolta dalla strada 
l’aveva sentita già un po’ più carica. Così aveva lasciato che facesse il 
suo corso naturale dentro la testa: “Se son rose fioriranno”.

Sentiva il richiamo del mare S., ma più che un desiderio il suo era 
il bisogno di avere percorsi lunghi per la vista. Percorsi liberi dove 
non si creano ingor ghi di umanità affannata, viziosa, violenta, vo-
ciante, o molesta come un bastone che si mette tra le ruote. A volte 
se ne stava in disparte, per conto suo, urtata dalla confusione, ma poi 
faceva pace col mondo, perché S. sta per Serena e nel nome si spiega 
un programma di vita.

Non si capisce perché uno sguardo al mare, un semplice sguardo, 
sia stato a un tratto la molla che ha lanciato S.Serena nel mondo 
delle barche e dei pesci. 

I desideri hanno forza propulsiva. Ma se non era suo quel desi-
derio vuol dire che S.Serena, creatura terragna, occhi verdi e capelli 
scuri, s’era trovata senza saperlo lungo la traiettoria di desideri altrui. 
E convergevano a sciami verso il mare, tutti con l’attesa di una mu-
tazione capace di ridare senso al destino. Una spinta bestiale.

Appena in acqua una sensazione di sorpresa e un nuovo punto di 
vista. Circolarità assoluta per le sue osservazioni. Girando su se stessa 
dentro l’acqua marina S.Serena vedeva a ovest la costa, dove si spen-
deva abitualmente la sua vita. A nord e a sud i lembi lontani della 
terra nel confine col mare. A est, l’est con tutto il regno sconosciuto 
del mare dove i venti possono soffiare senza incontrare ostacoli e la 
vita, una vita ricca e moltepli ce, avviene dentro l’acqua in assenza di 
voci.



– 69 –

Prese atto della situazione, non poteva far altro, e rimandò l’inda-
gine sul come e perché a quando avesse recuperato almeno un po’ di 
sangue freddo. “Non mi succederà mica come ai pesci, che il sangue 
freddo ce l’hanno di natura?”, si chiese con sospetto. Però subito la-
sciò cadere il sospetto perché non era quello il momento del dubbio.

Senza alcun dubbio, invece, aveva perso i punti di riferimento 
abituali e si sentiva disorientata. Così sforzò il ricordo. Quante vol-
te, stando in mare, aveva guardato affascinata i branchi di piccole 
alici che transitavano in schiera compatta di fianco al suo moscone. 
Oppure aveva fatto scorrere l’occhio sul pelo dell’acqua aspettando 
i guizzi delle mugelle. Quante volte ancora aveva visto i granchi ac-
quattarsi sul fondo marino mimetizzandosi con la sabbia e le sogliole 
color di sabbia sfrecciare via. E sempre aveva pensato: com’è pulita la 
vita dei pesci, com’è libera. Che bel silenzio dev’esserci in quel loro 
mondo sommerso. 

Aveva attribuito ai pesci il senso di dolce libertà che provava lei 
quando, stanca per una nuotata e con il fiato corto, si lasciava andare 
nell’ac qua senza fare resistenza. Si sentiva allora sollevare delicata-
mente e galleggiava sostenuta dal mare in un dondolio che cancel-
lava i brutti pensieri. Può essere stato in uno di quei momenti che 
è passato l’angelo e ha detto amèn, come credevano da piccoli lei e i 
suoi compagnetti di gioco.

Ripensando a tutto questo, S.Serena si disse che andava bene così; 
che poteva adesso sentirsi nel mare non più come una nuotatrice di 
brevi nuotate, pescatrice di vongole, cozze e cannelli con la pelle 
subito pronta a lisciarsi, rugarsi e a rabbrividire dal freddo. Avrebbe 
fatto adesso un’esperienza straordinaria, assimilandosi ai pesci e abi-
tando con loro le profondità del mare per il po’ di tempo concesso 
da una sorte bizzarra. E nuotò verso il largo. Nuotò verso il fondo.

La sua pelle a contatto con l’acqua non sentiva caldo e non sentiva 
freddo. Il mare la conservava tesa, lucidandola senza macerarla. Un 
senso di leggerezza mai provato prima la faceva sentire come una far-
falla per l’assenza di peso, come un’anguilla per mancanza di attrito.
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Passò del tempo a perlustrare i fondali marini, a conoscere cose 
nuove in una condizione di vita che fluiva nella sua coscienza come 
l’acqua sul corpo. E la pelle diventava luminosa e trasparente recu-
perando il biancore della prima infanzia. Un ritorno agli inizi? Ma 
non voleva farsi domande. Non ancora. Continuava a rimandare a 
dopo l’indagine sul come e perché. Intanto viveva il momento coor-
dinando i suoi ritmi col ritmo del mare, e le veniva facile come mai 
avrebbe potuto pensare. Così facendo la terra si allontanava progres-
sivamente dal suo orizzonte, mentre lei andava sempre più lontano, 
sempre più a fondo. 

Un mondo complesso dove il grande mangia il piccolo ma solo 
per necessità; dove il bello e il brutto non esistono perché non esi-
stono le categorie estetiche, anche se Serena diventata Sirena aveva 
ancora la capacità di ammirare come belli i colori e le forme che 
assume la vita nel mare. Alghe, spugne, coralli, crostacei, molluschi e 
pesci nella dimensione minuta della papalina o grandi come i giganti 
della fantasia. Tutto questo le capitava di vedere. S’era notevolmente 
accentuata in lei la capacità di osservare, perché nient’altro poteva 
fare in assenza di parole. Il silenzio aveva un sapore fresco nel mondo 
dei pesci.

Nei giorni o forse mesi che durò la sua ansia di scoperta vide qua-
si tutte le facce del mare. Ne amò la gran parte. Sicuramente quelle 
che più si adattavano a mantener viva la sua curiosità. La incuriosiva 
sottacqua il gioco delle tra sparenze che impedivano alla massa mari-
na di opporre agli occhi sbarramenti densi come un muro. Il confi-
ne della vista, sgranato nella lontananza, si spostava continuamente 
indietro rispetto a lei che avanzava nuotando. C’era sempre un al di 
là pronto a manifestarsi. S.Serena guardava lontano per vedere emer-
gere dall’indistinto, come fantasmi, forme e figure che avvicinandosi 
si facevano riconoscere. Ogni volta tirava a indovinare per vedere 
quanto aveva intanto imparato di quel mondo sommerso.

Le piacevano ancora riflessi e spiragli di luce che attraversavano le 
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masse marine portando nel buio del fondo i messaggi trasmessi dal 
sole. Sentiva il fascino del profondo quando s’immergeva fin dentro 
il cuore del mare dove il blu traslucido che laggiù dominava passava 
per gli occhi e diventava colore interiore. Ma poi S.Serena riemerge-
va perché i colori della superficie erano più facili da capire e perché 
sul pelo dell’onda recuperava il suono del tempo che parla con la 
voce del vento e dei gabbiani.

Davvero era cambiato il punto di vista. Guardato da terra il mare 
può essere considerato bello e incantatore, come per lo più dico-
no i cantori romantici. E può essere umanizza to in un personaggio 
buono o cattivo a seconda del rap porto che stabilisce con la vita 
dell’uomo. Traditore, anche, verso quei marinai disarmati che diven-
tano sua facile preda, e questo non fa onore alla natura di un essere 
smisurato come il mare al quale la forza non costa nemmeno un po’ 
di impegno personale, comunque non un atto di volontà.

“Anche il mare è quello che è: massa d’acqua salata pri gioniera tra 
le terre, nonostante certe pretese di gran dezza infinita”. Questo ven-
ne in mente a S.Serena e subito provò smarrimento per un pensiero 
che s’era allontanato e che adesso tornava: siamo quello che siamo.

“E io che sono?” si chiese. Era preoccupata. Non sapeva cosa 
pensare. Aveva rimandato troppo a lungo l’in dagine sulla sua con-
dizione, che sicuramente le avrebbe permesso di rendersi conto, di 
prender coscienza al momento opportuno. Così adesso non sapeva 
che pesci prendere. A parte quelli che avevano fraternizzato con lei 
incontrandola sempre a zonzo nel mare.

Da quanto tempo durava tutto questo? Per quanto si sforzasse 
non sapeva trovare una risposta. Cercava di formu lare pensieri, ma 
le riusciva difficile in assenza di parole capaci di dare forma alle idee. 
Non s’era neppure accorta che a poco a poco aveva smesso perfino 
di pensare, dopo essersi lasciata la terra alle spalle e aver accettato la 
vita dei pesci, che sono muti per definizione. Non più pensieri da 
allora, solo sensazioni fresche come il mare, ma a tratti anche fredde.

Ah, la bellezza del mondo marino dove impera il silenzio, dove 
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non si avvertono suoni che non siano naturali, dove non servono le 
parole per comunicare! Lo spirito si ricrea lontano dal frastuono che 
troppo spesso rende le parole segnali acustici del vuoto. Nient’altro 
che fiato sprecato. 

L’aveva pensato questo, sì. L’aveva pensato a suo tempo e non 
era la sola a pensarlo. C’era chi addirittura avrebbe voluto il deserto 
attorno per cogliere nel silenzio della solitudine (nella solitudine del 
silenzio) la parola rotonda che dice da sola l’intero universo. Sen-
za contare, però, che in un mondo ridotto a deserto unicamente 
per sentire quella parola si possono solo avvertire i secchi scoppiettii 
d’un pensiero contorto e attorciglia to su se stesso.

Nel caso di S.Serena le parole ammutolite nel fondo del mare, 
dove s’era ritrovata a fare il pesce credendolo un gioco, avevano tolto 
materia ai pensieri. Doveva assolutamente fare marcia indietro. Re-
cuperare in fretta la terra, il rumore, il frastuono da dare in pasto alla 
mente. Troppo a lungo s’era cullata tra le onde dicendo oh che bello, 
oh che bello! Adesso sì che avvertiva acuto il pericolo di perdere se 
stessa insieme alle parole perdute. 

Emerse in tutta fretta schizzando dall’acqua come se avesse dav-
vero le pinne. C’era il mare tutt’intorno, e nemmeno un’ombra di 
costa. Ecco, quella fu la prima volta che sentì al cuore una fitta.

Si diede a cercare la costa, ma in quell’azzurro rotondo che la cir-
condava non sapeva quale direzione scegliere. Vedeva sangue verdo-
gnolo scorrere nelle sue vene che ora s’individuavano per lunghi trat-
ti nella trasparenza della pelle. E la pelle pallida sopra le ossa ammor-
bidite dall’acqua salata tendeva ad assumere una luminescenza con 
riflessi d’argento. Quella stessa che è sulle scaglie dei pesci. Se tutto 
questo poteva signifi care un adattamento all’ambiente, non bastava 
però a renderla pesce davvero. E infatti non aveva l’orientamen to dei 
pesci come bussola interna.

  Sull’onda dell’ebbrezza s’era mossa a casaccio in direzioni diver-
se, ovunque la spingesse la curiosità dei primi momenti. Non aveva 
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stabilito mete, percorsi, punti di riferimento, coordinate. Non sape-
va mai dove si trovava e non le importava saperlo. 

Ogni vastità sconfinata ha questo di bello, che non mette confini, 
non segna limiti, non crea barriere. Succede col mare quello che suc-
cede al pensiero quando si abbandona agli spazi infiniti creati dalla 
mente. A volte si perde. Neanche a dirlo, naufraga.

S.Serena ne aveva approfittato per disattivare gli orologi e le bus-
sole sempre in funzione dentro la sua testa. Adesso però non sapeva 
dove si trovava e soprattutto non sapeva dove andare. Una crisi di 
pianto mescolò lacrime salate ad acqua salata, ma non le diede sol-
lievo. Doveva scegliere da sola. Non aveva indicazioni da seguire e 
nessuno che potesse aiutarla. Insostenibile le sembrava a quel punto 
il peso della sua libertà. 

Partì nella stessa direzione del sole. Aveva l’idea un po’ ingenua 
che, seguendone il corso senza mai stancarsi, avrebbe incontrato pri-
ma o poi il suo vecchio orizzonte. Il paese, la gente, la casa, i suoi 
cari. E una volta arrivata davanti alla costa che ben conosceva avreb-
be trovato sicuramente il modo per risolvere ogni problema. Così 
andò per mare cercando quella costa. 

La ricerca durò a lungo perché il sole, è vero, ricompariva ogni 
giorno nel cielo a confermare la sua direzione, ma S.Serena non era 
sempre capace di tenergli dietro. Lo perdeva nel buio della notte o 
quando si nascondeva dietro le nuvole.

Altra fitta nel cuore quando vide in lontananza una terra. L’ave-
vano preannunciata i gabbiani, ma aveva voluto credere soltanto ai 
suoi occhi. Altra crisi di pianto salato. E poi il trepido avvicinamen-
to. Poi la delu sione. Non era la sua costa – troppo alta e rocciosa – e 
a lei non serviva una costa qualunque. Non volle riprendere il largo 
col pericolo di tornare a essere prigioniera in un cerchio d’azzurro. 
Da quel momento in poi nuotò a vista.

Sono lunghe le coste del mondo. Lunghe e diverse come sono 



– 74 –

diversi i popoli e le terre. Molli, adagiate, erte e irte, scostanti o 
dolci come insenature, indurite dal cemento, brulle o verdi come 
un paradiso. E diverse ancora. Riconobbe la sua costa perché alla 
fitta nel cuore tenne dietro un galoppo selvaggio pieno di aritmie 
incontrollabili.

Non era tra le più suggestive. Troppo modeste le colline che si 
fermano a ridosso di una pianura ampia appena per contenere il 
paese. Niente salti su un azzurro profondo, ma il dolce incontro 
della spiaggia col mare. Situazione ideale per nuotate sicure sui bassi 
fonda li e morbide passeggiate lungo tappeti di sabbia fine che si mo-
della ai piedi. Era quella di sicuro. Era proprio quella. 

Finalmente, stanca, s’addormen tò. Sognò (e non aveva più so-
gnato) che le barche usciva no dal porto con i pavesi della festa, ban-
dierine multi colori sventolanti di gioia per il ritorno. Si disponeva-
no in cerchio attorno a lei, dondolando tranquille. Dalle murate 
s’affacciavano volti di marinai sorridenti, di amici e conoscenti; una 
gran quantità di gente e tutti che la salutavano con calore. Tutti la 
riconoscevano.

Se c’è una felicità profonda è quella del ritorno. Dal cerchio delle 
barche grandi si staccava una barchetta con un uomo ai remi. Re-
mava verso di lei. Non si vedeva in faccia. Veniva di schiena, una 
schiena forte, e il cuore di S.Serena si riempiva di attese. La barchetta 
l’avrebbe portata a terra, ne era sicura. Da lì, poi, lei sarebbe tornata 
nella sua casa tra i colli a guardare da lontano quel mare che l’aveva 
trattenuta con sé tanto a lungo. Quanto di preciso non avrebbe sa-
puto dire.

La svegliarono le urla stridule dei gabbiani. Se ne stavano appolla-
iati in gran quantità tutt’intorno a Serena che aveva ancora in bocca 
il sapore dolce del ritorno. 

Era l’alba di un giorno sereno. Di fronte a lei il porto, le spiagge 
estese a sud e a nord, il contorno di palme sui lunghi viali costieri. 
Adesso veramente si sentiva mordere dall’ansia dell’approdo. 

Nuotò con vigore verso il porto, decisa a risalire dagli scogli più 
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bassi sopra il molo sud, da dove si era sentita lanciare tra le acque 
in quel giorno un po’ strano in cui tutto ebbe inizio. Conosceva gli 
accessi più facili sui massi che formano scalette irrego lari.

Nuotava con la voglia crescente di uscire dall’acqua e riconquista-
re la terra, ma per quanto nuotasse non si avvicinava nemmeno un 
po’ alla meta. Non capiva il perché. Aveva nuotato per mari lontani 
seguendo le rotte più ardue e adesso non riusciva ad avvicinarsi a 
quel molo che mostrava ai suoi occhi tanti accessi sicuri.

Provò allora con il braccio del porto riservato ai motopescherec-
ci. Puntò verso la parte esterna. Lì i massi le avrebbero permesso di 
arrampicarsi su un cammina mento che dalla punta segue tutto il 
versante nord del muro paravento e conduce fino alla spiaggia di 
nord-est. Quando era poco più che bambina e abitava vicino al mare 
percorreva spesso quel camminamento con il gruppo di fratelli, cu-
gini e amici per andare a tuffarsi dalla punta del porto. Ma nemme-
no a quello poteva avvici narsi, per quanto ostinatamente nuotasse. 

Provò con la bocca del porto. In un primo momento aveva pensa-
to di evitarla per non ritrovarsi nell’impat to iniziale proprio in mez-
zo alle barche da pesca e da diporto, esposta agli sguardi di gente che 
non avrebbe capito.

Provò con le spiagge. Niente da fare. Tutto le stava squadernato 
davanti a rappresentare la storia di sempre e lei, Serena o Sirena, non 
poteva riprendere il contatto con la realtà ch’era stata anche sua. 
Qualcosa glielo impediva, e non sapeva che cosa o perché.

“Aspetterò un momento più opportuno” si disse, dopo una nuova 
crisi di pianto che di certo aveva innalzato il livello del mare per la 
gran quantità di lacrime versate. Gli occhi verde bosco di S.Serena 
erano diventati verde acqua a forza di piangere.

Aspettando il momento opportuno si lasciava cullare dal mare, 
nuotava pigramente in parallelo alla costa, giocava con i pesci per 
passare un po’ il tempo e odiava i gabbiani che ogni mattina par-
tivano verso i colli riem piendo l’aria con i loro sgradevoli gracidii, 
per tornare a sera sul mare soddisfatti e satolli. Li odiava perché li 
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invidiava. Lasciavano la pulizia del mare per andare a ficcanasare 
dentro gli immondezzai scavati nelle alture di terra. In quel percorso 
tra mare e terra, che per loro era possibile mentre a lei era negato, 
passavano sopra casa sua: casa bianca come nave ormeggiata su un 
pendio verde di pini, da cui si occhieggiava a distanza l’azzurro del 
mare. Che struggimento provava. Un buco profondo nel cuore den-
tro il quale non voleva guardare per non sprofondare, almeno finché 
poteva ancora nutrire una speranza.

Prese l’abitudine di spiare le barche che uscivano o rientravano 
in porto. Spiava gli uomini sulle barche per vedere cosa facevano, 
ma soprattutto per ascoltare cosa dicevano. Le voci forti, ruvide dei 
pescatori, gridate da prua a poppa, le facevano l’effetto di un mondo 
ritrovato. Sentiva che finché riusciva ad ascoltare le parole poteva 
ancora sperare che non si rompesse il corso della memoria necessario 
per ricominciare la sua vicenda tra gli uomini. Nuotava accanto alle 
barche, le rincorre va, si affacciava ai portelli, s’attaccava alle ancore 
per lasciarsi trasportare lungo le rotte della pesca. La sera ritornava 
con loro verso il porto fino al punto in cui il suo andare diventava 
vano. 

Vedeva accender si le luci della costa. Gradualmente tutto il lito-
rale metteva una collana di perle luminose, con mille altre luci che 
più in alto punteggiavano l’oscurità.

I colli diventavano una massa scura con il contorno che si dise-
gnava nettamente nel blu della notte. Un blu luminoso diverso da 
quello traslucido del fondo marino. Soltanto allora S.Serena osava 
cercare nel buio quel punto sui colli dove dormiva una casa. Il ri-
cordo correva veloce sulle vie che dal porto attraversano la pianura. 
Imbocca va la strada che sale sulle alture, seguiva un percorso difficile 
per le buche e le curve in salita, girava attorno alla grande quercia, 
saliva ancora e infine giungeva davanti a un cancello chiuso per la 
notte. Impossibile riaprirlo per lei. Nemmeno al ricordo era consen-
tita la sospensione del divieto. Tanto meno al sentimento.

Sembrava semplice e invece è terribile il significato di quel pen-
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siero banale: “Noi siamo quel che siamo”. Se ne rendeva conto, or-
mai, S. Serena. Per un po’ di tempo l’aveva dimenticato, accettando 
l’avventura di una mutazione, e si ritrovava adesso a non poter essere 
più carne né pesce.

Pianse tutta l’acqua del mare. Quel pianto che si univa agli umori 
marini la svuotava, assottigliando ogni giorno di più il suo corpo. 
Serena diventò in breve tempo una figura evane scente, mentre i suoi 
capelli restavano massa bruna fluttuante come un cespo di alghe ma-
rine. 

Le parole che non aveva più voluto o potuto dire diventarono il 
sospiro del mare, lamento lieve portato dalle brezze verso una costa 
che usa altre lingue e ascolta altre voci.
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Ah, la freschezza dei mattini in cui si arriva,
e il pallore dei mattini in cui si parte, 
quando le nostre viscere si contraggono
e una vaga sensazione simile alla paura
– la paura ancestrale di allontanarsi e di partire,
il misterioso timore ancestrale dell’Arrivo e del Nuovo –
ci aggriccia la pelle e ci tormenta,
e tutto il nostro corpo angosciato sente,
come se fosse la nostra anima,
un inesplicabile desiderio di poterlo sentire altrimenti:
una nostalgia di qualche cosa,
una inquietudine di affetti per quale patria?
per quale costa? per quale nave? per quale molo?
sente che un malore coglie il nostro pensiero
e resta solo un grande vuoto dentro di noi,
una vacua sazietà di minuti marittimi,
un’ansietà vaga che sarebbe tedio o dolore
se soltanto sapesse come esserlo…

 Fernando Pessoa, ODE MARITTIMA,
            da Poesie di Alvaro de Campos.
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Lo scultore dei ritorni

 

Pietro dà un’occhiata al mare davanti a sé, ma subito abbassa gli 
occhi a frugare tra la sabbia. E io, che l’ho guardato di sfuggita, mi 
sono accorta che il suo sguardo è tornato vuoto dal mare. Sembra 
quasi mortificato.

“Cerco un senso più profondo. Non mi basta l’idea del viaggio 
come esperienza del mondo.”

“Non ti basta?” chiedo stupita. “Ma cosa vuoi di più?”
“Viaggiare per conoscere realtà nuove, diverse da quelle che so-

litamente io vivo: questo una volta mi spingeva. Ero fermamente 
convinto di dover oltrepassare i confini materiali per liberarmi dei 
confini interiori.”

“E ti pare poco?”
“Non lo so se è poco o tanto. E’ venuto un momento, però, in 

cui mi sono accorto di non conoscere nemmeno quello che mi sta 
intorno. Figurati! Intorno è come se avessi un vuoto pieno di cose 
che mi restano estranee. Ecco allora perché penso che andar lontano 
non serve. Comunque non è sufficiente.” 

“Però vista da lontano la realtà, anche quella più banale, acquista 
un significato diverso. Tu che disegni e scolpisci sai che la prospettiva 
impedisce l’appiattimento a tutto vantaggio della profondità. Non 
è così?”

“L’ho credu to, come no! Così come ho creduto altre cose. Ma in 
questo momento è come se non fossi più capace di riconoscermi nei 
miei vecchi pensieri.”

“Stanco?”
“Non so. Mi capita, però, che anziché fare viaggi nuovi preferisco 
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rifare a mente quelli passati. Voglio capire che cosa non funziona 
più. Perché l’idea del viaggio ha smesso di accendere curiosità o vo-
glie in me.” S’interrompe per raccattare un pezzo di canna con cui si 
mette a tracciare figure di sabbia.

“Viaggiando pensavo di essere un esploratore e invece ero un 
mercante. Spendevo sogni in cambio di novità che non bastavano 
mai a farmi sentire davvero nuovo davanti al mondo. Ho incrociato 
dappertutto le macchine fotogra fiche dei turisti e il mio occhio era 
come il loro obiet tivo. Miravo a cogliere il bello.” 

“Ci vedi qualcosa di male in questo?”
“Non saprei.”
“Ma dai! Non è forse importante coltivare il senso estetico per 

chi, come te, si è votato all’arte?”
“Certo, è importante. Però, mentre cedevo agli abbagli di bel-

lezza, mi lasciavo sfuggire le cose più autentiche perché magari non 
erano abbastanza appariscenti. Sai quante volte ho pensato che bello 
di fronte a qualcosa di insolito che mi colpiva per la sua particolarità. 
Che meraviglia, pensavo. E i miei occhi sembravano voler toccare 
l’anima di quella diversità. Sul momento tutto questo m’appagava. 
Appena partito, però, tornava la distanza, e non era solo distanza 
dalle cose. Finiva un sentimento di partecipazione. Fotografie con 
scorci di paesaggi esotici, cose che si erano messe in posa per farsi 
ammirare, questo portavo via con me. In pratica niente.”

“E il ricordo? Non è niente il ricordo?”
“Il ricordo, tu dici. Io non so cos’è il ricordo per te. Per me il 

ricordo è la conferma che quel che è stato non è più. Proprio così. Il 
ricordo è Vanna o Maria, o anche mia moglie che ha preferito porta-
re a spasso da sola i suoi sogni leggeri piuttosto che fare lo sforzo di 
capire un po’ anche i miei. Il ricordo è una cartolina.”

“Ma tu perché questa voglia di possesso? Anche le cose se ne van-
no, come le persone. A che ti servono le cose?”

“E chi t’ha detto che mi servono le cose. A me davvero no – dice 
Pietro, che poi aggiunge con autoironia – Tu sai bene che con la 
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scultura ho la possibilità di dare forma alla materia e quindi pos-
so perfino costruirmi un mondo, se lo voglio. Però quando parlo 
di un possesso mancato è perché mi ritrovo tra le mani esperienze 
inutili, che non sono in grado di smuove re l’inerzia delle emozioni. 
Sembrano davvero poche le cose ancora capaci di corrispondere alle 
mie aspettative. Forse perché sono troppo scontate, o forse troppo 
fiacche.”

“Che t’è successo? Ti si sono invecchiati i sentimenti per un uso 
eccessivo?”

“Per eccesso di illusione, semmai” sorride Pietro, reduce da storie 
sentimentali finite male perché, preso com’è dal pensiero dell’arte, 
risulta poco attrezzato per la vita comune.

“E quando scolpisci?”
“Che poi non è sempre scolpire.”
“D’accordo, dai.”
“Quando lavoro la cera o fondo il metallo, la materia si riscalda 

e in quel calore la mia idea prende corpo. Non sempre funziona, ma 
quando va bene è come se quel calore me lo sentissi addosso. Quel 
calore per me è la vita che si mette in movimento, capisci?” 

“Privilegio d’artista!” gli dico per prenderlo in giro, io che amo 
il calore del sole sulla pelle e mi accontento di quello, visto che ben 
poco può su di me il fuoco dell’arte. 

“Per questa nuova scultura l’idea del viaggio mi sta letteralmente os-
sessionando. Il viaggio come navigazio ne. Ma non vedo ancora come.”

Con il pezzo di canna Pietro disegna sulla sabbia la chiglia di una 
barca e poi chiude il contorno tracciando una linea per congiungere 
prua e poppa. I suoi capelli tra bruno e grigio sono abbastanza lun-
ghi da spiovere sulla faccia intenta al disegno e nasconderla. Dalla 
sua mano esperta esce fuori la sagoma di una barca come quella che 
si può vedere sul foglio di un bambino dell’asilo. Non sembra pro-
prio un veliero pronto a imbarcare i sogni di un artista.

“Verso quali luoghi vorresti mandare la tua navigazio ne?” gli 
chiedo, pensando per lui al desiderio di frontiere lontane.
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“Non è mio il viaggio. Ho un soggetto religioso per le mani, ma 
posso interpretarlo come voglio. Non sono vinco lato alla narrazione 
biblica, stavolta. E mi piace pensare al mare. E’ uno spazio mistico. 
Più del cielo. Può sem brarti strano, ma per me il cielo è dispersivo. 
L’alto è una direzione a perdere.”

“In che senso?”
“Nel senso che ci si può perdere in Dio o perdere nel vuoto.”
“Per essere uno che sta lavorando su commissione dei preti non 

mi sembra che fai un ragionamento molto ortodosso.”
“Ma non è un ragionamento, è una sensazione. Volare non è na-

vigare. E poi hai mai visto il cielo capace dei colori del mare?” (An-
che di più, mi pare, ma non lo contraddico. Ognuno vede quello che 
vuole vedere.) “Io ho già fatto qualcosa col mare.”

“Le formelle della pesca miracolosa, vero?”
“Le hai viste?”
“Certo, erano già inserite nel portale a cui stai lavorando quando 

sono venuta da te, nel tuo laboratorio. Ricordi? M’hanno subito col-
pito. Quella barca piegata di lato con gli uomini che si sporgono in 
acqua per agguantare la rete da pesca sembra carica di peso. E sono 
straordinarie anche le vele gonfie di vento. Un’idea di movimento 
che scompagina il bassorilievo, come a spinger fuori.” 

“Avevo in mente le vele e la pesca delle nostre lancette quando 
l’ho fatta. Ho lavorato parecchio per ottenere quel senso di sforzo. 
Non m’ispirava l’idillio del miracolo.”

“E dove mai l’hai vista tu la pesca delle lancette?”
“Mi son fatto spiegare tutto da quel grande esperto di mare che è 

Umberto. Ho anche letto parecchio sulla pesca nei libri di storia locale.”
“Non so se basta leggere i libri per capire il rapporto col mare che 

hanno avuto i nostri pescatori. C’è dentro un sentimento speciale. 
Se non lo vivi non lo puoi sapere.”

“Anch’io l’ho pensato, e infatti sono andato sul porto a parlare 
con i marinai. Li ho visti partire e ritornare. Sono pure andato a 
cercare i vecchi lupi di mare nel loro Circolo.”
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“Ecco, allora! Hai attraversato anche tu i recinti della memoria 
per far visita ai vecchi pescatori delle riserve.”

“Ho visto la loro baracca. Mi sono emozionato lì dentro.”
“Lo so. Appena s’attraversa il cancello si avverte un’atmosfera spe-

ciale. Hai provato anche tu quest’impres sione, vero? A me fa sempre 
uno strano effetto entrare in quel loro mondo di pescatori dimenti-
cati dal mare.”

“Perché dimenticati? Il mare è tutta la loro storia e non si cancel-
la, ora, solo per il fatto che hanno smesso di navigare.” 

“Il mare è il passato per loro. E’ quel che è stato e che ora non 
c’è più.”

“Mi stai rifacendo il verso, ma guarda che ti sbagli. Ci sono cose 
che passano ma non si perdono. Prendi la giovinezza. Anche quando 
non c’è più non si può fare come se non ci fosse mai stata. Comun-
que sia andata, è servita a costruire la struttura di un uomo in carne, 
ossa, pensie ro e sentimento.”

“Io volevo dire, però, che i vecchi pescatori del Circo lo adesso 
vivono in faccia al mare, mentre una volta il mare l’hanno vissuto 
come pelle sulla carne. È stato per loro pascolo e orizzonte di vita. 
Adesso contorno appena.”

“Naturalmente è cambiato il rapporto. O meglio la necessità di 
quel rapporto.”

“Naturalmente. Questo lo so anch’io. Però mi resta l’idea di uo-
mini scaricati dal mare. La loro sapienza valeva sulle barche. Sui mo-
topescherecci e sulle navi erano padroni del mestiere e sapevano farsi 
valere. Un rapporto di forza che la vita a terra ha sbiadito, ormai. 
Però le hai viste le loro facce? Possono venire tutti gli inverni che 
vuoi ma quella pelle il sole non se lo scorda più. L’acqua di mare ha 
fatto da fissativo. Quel colore bruciato sulle loro rughe è uguale al 
colore delle tue terrecotte.” 

“Mi ha intenerito quella baracca. Sembra una tartana in disarmo 
che è diventata un deposito di vec chiaia e di ricordi. Hanno raccolto 
lì dentro veri e propri pezzi di mare. Ho visto gusci di tartarughe, 
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conchiglie, ganasce di pescecani, stelle e cavallucci marini. Tu pensa 
quanta pazienza: ogni cosa l’hanno ripulita per bene, lucidata a co-
pale e messa in mostra sulle pareti di legno.”

“Se ci fai caso, è tutta roba che la vita se l’è la sciata alle spalle. 
Roba rigida che è stata capace di sopravvivere come oggetto a patto 
di rinsecchirsi e di svuotarsi” gli dico per tenere il punto.

“Ma perché ti ostini a mettere in evidenza questo aspetto di morte 
dove invece è possibile vedere la bel lezza delle forme o il significato 
di una testimonianza? – dice Pietro con aria di rimprovero - Quelle 
cose rimandano a momenti importanti della loro vita sul mare. Sono 
state conservate con cura per ricor dare vicende realmente vissute, 
situazioni difficili e anche pericolose. Non sono souvenir.”

“Tu non capisci. Lo conosco quel mondo e non potrei parlarne 
con disprezzo. Il loro passato in un certo senso è anche il mio. Mio 
padre è un vecchio marinaio come loro, anche se la sua vecchiaia 
preferisce viverla in casa per i fatti suoi e a buona distanza dal mare. 
Però quella vecchia baracca vicina ai cantie ri superbi sembra un’arca 
di Noè che vuole traghettare uomini vecchi e cose morte oltre il 
diluvio dei tempi. Il punto di vista interno mi sta bene, perché quei 
vecchi sono una vera ricchezza di vita e memoria. Come mio padre, 
appunto, che con il mare ha avuto a che fare fin da quando era pic-
colo, mettendo una seria ipoteca su tutta la vita a venire.”

“E quindi?”
“È il punto di vista esterno che non mi sta bene. Ho l’impres-

sione che quel recinto sia visto dai più come una riserva di uomini 
appartenenti a una specie in via di estinzione. Quasi fosse un mon-
do di sopravvissuti da andare a visitare per pura curiosi tà. Si va lì 
dentro per coccolarli e rubare qualche ricordo che ha il sapore delle 
leggende. Quella invece è stata una storia. La storia vera di come si 
fronteggia il mare per imparare a navigare e a vivere. E ce l’hanno 
ancora questa sapienza di vita – dico ridendo -. Vedessi come sono 
bravi a sfruttare la voglia di antico che conduce dentro il loro recinto 
tanta gente scarsa di memoria personale. Sanno bene quello che gli 
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conviene di più, e non fanno certo fatica a barattare i loro ricordi o 
la loro immagi ne di vecchi lupi di mare con regalie di ogni genere. 
Hanno ottenuto in regalo un televisore nuovo quando il vecchio gli 
è stato rubato, e una cucina a gas in acciaio inossidabile buona per 
mandare avanti un albergo intero. Se poi ti permettessero di aprire 
gli scaffali della baracca li troveresti sempre pieni di pacchi di caffè 
e di liquori regalati. E il loro caffè alla marinara, carico di rum, lo 
offrono solo a chi per qualche ragione se l’è meritato. Altrimenti 
nemmeno a pensarci.”

“L’hanno offerto anche a me. Straordinario davvero quel caffè. 
Non ho mai assaggiato niente di così caratteristico: tutta la vita di 
bordo che rivive nell’aroma di quel liquido nero e caldo versato in 
un bicchieretto sbreccato” dice Pietro che ora ha disegnato sulla sab-
bia le onde per la navigazione della sua barca. Serpentine ondulate 
intorno alla carena, che suggeriscono l’idea di movimento. Al centro 
della barca, al posto dell’albero maestro, segmenti di linee formano 
la figura di un uomo stilizzato. La testa è una piccola circonferenza 
rivolta non si capisce in quale direzione.

“Guarda a prua o a poppa?” gli chiedo indicando il disegno.
“Dipende” risponde.
“Da che cosa?”
“Da te. Se vuoi farlo andare o farlo tornare. Sta guardando a prua 

se ti piace pensarlo proiettato verso il largo. Diversamente guarda 
alla terra che sta lasciando e dove si aspetta di ritornare.”

“E per te cosa è meglio?”
“Farlo andare, non credi?”
“Dal tuo punto di vista, sì. E’ la tua idea del viaggio. Ma forse 

non coincide con quella dei pescatori.”
“Non è vero. Il viaggio è una ricerca che comunque porta lon-

tano. E lontani sono andati questi pescatori quando l’Adriatico gli 
stava troppo stretto. Lo sai bene anche tu. Qui da noi abbiamo ad-
dirittura creato un’epica mari naresca per cantare le imprese di que-
sti navigatori audaci che, senza sapere né leggere né scrivere, hanno 
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attraversa to i mari, affrontato le tempeste e sono ritornati vincitori.”
“O non sono tornati per niente.”
“È il rischio di ogni navigazione. È un rischio che i marinai cono-

scono, ma non per questo smettono di fare la vita di mare.”
“L’hai mai sentito quel proverbio che dice ‘bisogna andare per 

ritornare’? Io mille volte sulla bocca di mio padre, un marinaio che 
sapeva il fatto suo. Lasciamo stare adesso i viaggi turistici. Quelli 
servono solo per mettere insieme un bel catalogo di monumenti, 
paesaggi, divertimenti esotici.”

“Anche occasioni di sesso.” 
“Anche quelle. Tu invece pensi con nostalgia all’avventura dello 

spirito che si realizza nel viaggio e ne senti la mancanza in questo 
momento di stanchezza.”

“Non so. Può darsi.”
“Solo uno spirito stanco o malato o annoiato non avverte le sol-

lecitazioni ad andare che possono nascere da suggestioni lontane o 
da bisogni interiori.”

“Guarda che adesso mi diventi pedante come una vecchia profes-
soressa bacchettona.”

“Pensa quello che ti pare, però fammi dire.  Anche l’insoddisfazio-
ne per quello che ci sta intorno può essere una molla. L’hai detto tu.”

“È giusto quello che sta succedendo a me.”
“E dunque può esserci tutto questo nell’idea della navigazione. 

Ma può esserci dell’altro – insisto io –. E certo, quando pensiamo al 
viaggio come alla strada maestra verso la conoscenza, mettiamo in 
ballo direzioni diverse. Per lo meno due: quella orizzontale e quella 
verticale.” 

Messa così la cosa è certo un po’ supponente e deve necessaria-
mente avere un seguito. Pietro l’aspetta mentre continua a giocare 
con la sabbia. 

“È orizzontale quella dell’esplorazione geografica che misura 
montagne e pianure senza mai perdere l’aderenza al suolo. Non sem-
bra anche a te?”
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“Fin troppo ovvio, mi pare.”
“Però così si possono varcare soltanto gli orizzonti materia li.”  
“E la verticale, dunque?”
“La verticale, dipende. Può mirare all’interiorità dell’uomo e 

dunque scendere giù giù, dentro l’animo umano, prima di risalire 
alla superficie della vita materiale. Al contrario, però, può andarsene 
nella direzione opposta e puntare verso le cime abitate dallo spiri-
to fino a raggiungere le altezze supreme. Importante quest’idea di 
viaggio, no? Altissima, mi pare, per i valori assoluti che si mettono 
in ballo.”

“E già, assoluti.” 
“Una meta senza dubbio ambiziosa. Non credi?”
“Direi proprio di sì.”
“Però è sproporzionata per chi prima di pensare in astratto allo 

spirito deve pensare al corpo e ai sentimen ti. E il sentimento del 
ritorno è fondamentale per i nostri marinai.”

Pietro lavora ancora con la sabbia. Scava lungo il contorno del-
la barca creando profondità. Lo scafo acqui sta spessore e rilievo. 
Diventa panciuto e pesa sulle onde di sabbia. La sua navigazione 
asciutta promette bene, adesso. È meno ingenua di quando, poco fa, 
il disegno tracciato sulla sabbia, nella sua semplificazione eccessiva, 
sembrava indicare una fuga verso l’infanzia e preferiva imbar care ri-
cordi piuttosto che speranze. 

Pietro va avanti a costruire la sua barca di sabbia e a darle un mare 
finto perché possa navigare. Io lo controllo aspet tando che si decida 
a orientare da qualche parte la testa rotonda e vuota del marinaio 
piazzato nel mezzo, al posto dell’albero maestro.

“Ti rendi conto del significato vero di una frase all’apparenza 
tanto banale?” chiedo ancora. “Bisogna andare per ritornare! Con 
questo presupposto l’andare non conta per se stesso, conta solo in 
funzio ne del ritorno. L’andare, per quanto possa essere necessario, è 
una direzione a perdere se il viaggiatore non trova poi la strada che 
riconduce indietro.” 
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“E ti sembra facile tornare quando è ancora viva la spinta ad an-
dare avanti?”, dice Pietro.

“Non so se è facile, ma certo diventa indispensabile quando la 
spinta finisce. Sarà forse per questo che, secondo me, l’Iliade della 
conquista non vale quanto l’Odissea del ritorno.”

“Dieci anni, però, è durato il ritorno di Ulisse”, commenta Pie-
tro. “Tieni conto poi che l’approdo risulta a volte fatale perché la 
costa può essere traditrice e servile. Sta scritto proprio così nel grande 
poema del mare, il Moby Dick. Mi ha molto colpito. Quando c’è 
burrasca il mare aperto è più sicuro. Contro i venti e contro le cor-
renti che la spingono all’approdo la nave deve cercare l’assenza di 
terra, precipitandosi per amor della salvezza perdutamente nel pericolo. 
Lo dice Melville, ed è una cosa che non si può contestare.” 

  
Caso o destino che sia, un’onda viene rasoterra a lambire la barca 

di Pietro cancellando con mare vero il suo mare di sabbia. La barca 
però s’è salvata. Guardiamo il deflusso lento dell’acqua che un po’ si 
lascia assorbire dalla rena e un po’ si arriccia nella schiumetta bianca 
del contorno. Non ci illudiamo. Siamo ben consape voli di quello 
che di qui a poco accadrà. L’ondicella successiva è priva di forza ed 
esaurisce la sua spinta prima di raggiungere lo scafo, ma quella che 
viene dietro di rincalzo è più forte e avanza di prepotenza. Som-
merge la barca, la oltrepassa e si ritira dilavando la sabbia che torna 
compatta. Si distinguono appena protuberanze malformate là dove 
c’era la parte gonfia del fasciame.

“Ecco. Adesso abbiamo fatto naufragio anche noi”, dice Pietro 
ridendo, e butta via la canna. Ha affidato alla sabbia un progetto 
effimero. Nessuna meraviglia se un’on da di mare l’ha così facilmente 
cancellato.

“Hai perso un’occasione”, lo rimprovero, e lui mi guarda con aria 
interrogativa.

“Sai quante volte nella storia di questa nostra costa imbar cazioni 
piccole e grandi non sono ritornate? Tantissime volte. Erano lancet-
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te, paranze, motopescherecci. Perfino navi. Errori umani o fatalità 
hanno mandato a fondo gli uomini con le barche, e quel ch’è stato 
non si può più cambiare. Però tu adesso avevi la possibilità di co-
struire un ritorno per tutti i ritorni che non sono stati possi bili, e 
non l’hai fatto. Hai preferito lasciare al tuo navigatore bifronte, testa 
sferica e vuota, la scelta della direzione, ma la tua barca non ha retto 
il mare. Pensaci quando ti metterai a lavorare a quel tuo tema del 
viaggio. Anche il lontano è una direzione a perdere se manca una 
rotta segnata.”

Pietro mi strizza l’occhio, mentre raccatta la canna buttata via 
e con quella mi minaccia. Penso che riuscirà a smaltire prima o 
poi questa fiacchezza del sentimento che non gli permette adesso 
di guardare lontano. Le delusioni affettive hanno i loro tempi per 
passare. Dopo tornerà a viaggiare verso mete importanti, ma sono 
sicura che il seme del ritorno darà anch’esso i suoi frutti.
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Hanc tua Penelope lento tibi mittit, Ulixe:
 nihil mihi rescribas tu tamen: ipse veni!
Troia iacet certe Danais invisa puellis:
 vix Priamus tanti Troiaque tota fuit.
O utinam tum, cum Lacedaemona classe
petebat,
 obrutus insanis esset adulter aquis!
Non ego deserto iacuissem frigida lecto,
 non quererer tardos ire relicta dies,
nec mihi quaerenti spatiosam fallere noctem 
 lassaret viduas pendula tela manus.
Quando ego non timui graviora pericula
veris?
 res est solliciti plena timoris amor.

                
                                    Ovidio, HEROIDES, 1

Questa lettera ti manda Penelope, ch’è tua, o 
Ulisse; ma tu tardi a tornare. No, non rispon-
dermi, vieni tu di persona! Certo giace al suolo 
ormai distrutta la città troiana, odiata dalle 
fanciulle greche: eppure non valevano così tanto 
Priamo e l’intera Troia.
Fosse pure stato sommerso dalle onde furiose l’a-
dultero, allorquando con la flotta si dirigeva a 
Sparta. Non sarei rimasta a giacere fredda in un 
letto vuoto, né mi lamenterei di andare incontro 
sola e abbandonata ai giorni della vecchiaia, e 
mentre cerco di ingannare la notte interminabi-
le la tela sempre appesa non mi stancherebbe le 
mani vedove.
Quando mai non ho temuto io pericoli più gravi 
di quelli veri? È cosa piena di timore e sollecitu-
dine l’amore. 
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Lettere dall’oceano 

 

– Strano che a te non l’avevo ancora detto. Questo significa che 
non ci siamo più incontrate tu ed io.

– Più di un anno, possibile? Ma tu dove sei stata per tutto questo 
tempo? No, non ci credo che non ti sei mossa mai da qui. Il paese è 
piccolo. Ti avrei incontrata prima o poi da qualche parte e t’avrei già 
raccontato le cose che mi sono successe nel frattempo.

– È più di un anno ormai, mica uno scherzo. E sapessi! È un anno 
che mi sembra di aver ricominciato a vivere dopo quei mesi inter-
minabili di attesa. Finite tutte le ansie, le paure. Una disperazione 
che non ti dico. Ma era la mancanza di certezze che m’angosciava 
più d’ogni altra cosa. Un conto quando puoi dire è successo questo, 
è andata proprio così. Altra cosa invece quando non riesci a sapere 
niente di preciso e in giro senti soltanto chiacchiere campate in aria. 
Ti vogliono dar da bere la loro verità, ma non tu non sei convinta 
e allora chiedi le prove. Non per malafede, ma perché non si può 
credere a quelle parole dette soltanto per disimpegnarsi nei momenti 
difficili. Nemmeno quando vengono dall’alto.

– A parole si può sostenere tutto, non credi? Ma i fatti? Chi li 
può controllare i fatti se nessuno sa veramente come sono andate le 
cose? Non c’erano mica i testimoni. Una cosa per me è certa: niente 
di quello che dicevano aveva una benché minima pezza d’appoggio. 
Nemmeno al comandante della Capitaneria di Porto ho dato retta, 
credimi. Si mostrava così sicuro di sé ma non sapeva niente, te lo 
posso garantire. Si dava importanza per il ruolo, per la divisa. Ma 
figurati se poteva fare impressione a me che avevo già le mie idee in 
testa.
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– Certo un anno intero senza sapere niente è stato lungo. Qual-
che dubbio veniva anche a me ogni tanto. È umano, no? Sai quei 
momenti di depressione quando ti sembra che tutto ti va storto? 
Perdevo un po’ di coraggio, questo sì, ma la speranza mai. Mai!

– Il cuore mi diceva che non poteva essere vera quella storia. La 
nave affondata e gli uomini morti. Tutti, anche mio marito. C’è 
chi si rassegna facilmente e anch’io l’avrei voluto in certi momenti, 
quando non sapevo dove sbattere la testa. Ma più ci ragionavo e più 
mi dicevo che non era possibile. S’era forse trovato un indizio ben-
ché minimo? No! C’era stata burrasca? No! La radio di bordo aveva 
forse lanciato una richiesta di aiuto? No! E allora? Che prove c’erano 
che la nave era affondata? Ti pare possibile non ritrovare niente su 
un mare assolutamente calmo, e per di più su una rotta tanto fre-
quentata?

– Le altre donne si andavano rassegnando, lo sapevo. Me lo ve-
nivano a raccontare conoscenti comuni. La cosa però non mi ri-
guardava. Ognuno è fatto a modo suo e reagisce in maniera diversa 
a seconda del carattere. Del resto conoscevo bene mio marito e chi 
più di me poteva sapere la verità? La verità è una cosa che ti parla 
dentro, non credi? 

– Non lo credi tu? Non ti capita mai di avere come una sensazio-
ne che ti nasce dal cuore? Un avvertimento di qualcosa che non è an-
cora successo ma che succederà? È un segno che non t’inganna mai. 
Ebbene, io sapevo che non era vero niente di quello che si diceva. Gli 
altri non lo so, ma mio marito certo non era morto annegato. Ne ero 
sicura. Il cuore mi diceva così e i fatti, poi, m’hanno dato ragione.

– No, non posso dirti quando di preciso. Aspettavo qualcosa, 
un segno, ti dico. Sentivo dentro crescere un non so che. Come 
un’agitazione. Ti è mai successo? Giorno dopo giorno era come se 
l’aria intorno mi si caricasse di peso. Mi sentivo compressa e stavo in 
guar dia, pronta a non farmi sfuggire nessun segnale. E così ho capito 
subito quando ho visto quella lettera nella cassetta della posta. La 
busta aveva i bordi rossi e blu della posta aerea. Veniva dall’estero. 
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Me la mandava lui!
– Ti posso giurare che un’emozione così forte non l’avevo mai 

provata prima in vita mia. Dopo tanto tempo di silenzio assoluto. 
Non riuscivo ad aprire la busta per l’agitazione. E quando finalmen-
te l’ho aperta e ho disteso il foglio con le mani che mi tremavano ho 
trovato scritto quello che mi aspettavo: “Moglie carissima”. Proprio 
così. Incominciavano sempre a quel modo le sue lettere.

– Che cosa scriveva? Ah, la so a memoria quella lette ra, come 
anche tutte le altre arrivate dopo. Scriveva che non aveva potuto 
farsi vivo prima per degli impedimenti gravi. No, non mi ha detto 
quali. Per lettera non me lo poteva spiegare perché erano cose deli-
cate. Così mi ha scritto. E lo credo, sai. Altrimenti mi avrebbe dato 
qualche informazione più dettagliata. So come è fatto mio marito e 
per me non ha mai avuto segreti. Se quindi mi ha detto di non fare 
domande è perché qualcosa, e non so cosa, gli impediva di spiegare. 

– “Moglie carissima, ti penso sempre. Non puoi sapere quanto mi 
dispiace questa lontananza da te. Ma le cose non vanno sempre come 
noi vogliamo. I casi della vita non si posso no prevedere; di più non posso 
dire. Tu stai contenta perché io sto bene.” Questo mi scriveva nella let-
tera e io ero troppo felice. Troppo. Avrei voluto gridare al mondo la 
mia contentezza, dire a tutti quelli che mi compativano per il fatto 
che non mi ero mai rasse gnata all’idea della disgrazia che la ragione 
stava dalla mia parte. Sbattere sotto gli occhi del comandante la let-
tera per vedere se poteva ancora fare quella faccia di compassione: 
“Mi dispiace, signora. Un naufragio... Suo marito, purtroppo...” 

– Ma quale naufragio. Ma quale purtroppo. Gli faceva comodo 
chiudere il caso senza mandarla troppo per le lunghe. Sì, che ho 
guardato da dove veniva quella lette ra. Mi credi tanto sprovveduta? 
C’era scritto Isola di Capo verde su in cima, e quindi era stata spe-
dita da quell’isola che si trova nell’oceano Atlantico. Proprio là era 
diretta la nave quando aveva fatto perdere le tracce ed era stata data 
per dispersa. Pensa quanto lontano. Intanto però era un punto fer-
mo per me che in tutto quel tempo d’attesa m’ero chiesta mille volte 
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dove poteva trovarsi il mio uomo. E non mi sembrava vero. L’umore 
malinconico che per tutto un anno mi aveva spinto a starmene per i 
fatti miei, a non voler più vedere nessuno era svanito, cancellato per 
sempre. Ero stata cattiva con la gente, rabbio sa, adesso lo riconosco. 
Ma dopo quella lettera ho fatto pace con il mondo.

– No, non è stata quella l’unica lettera. Scherzi? Te l’ho già detto. 
Dopo sono arrivate regolarmente, una ogni mese. Vuoi vederle? Non 
sono gelosa. Anzi mi fa piacere mostrarle a chi le cose le può capire. 
Perché, sai, c’è chi continua a ritenere che in tutto questo non ci può 
essere niente di vero. Come se mi fossi inventata io ogni cosa. Gente 
invidiosa che non sopporta la felicità degli altri. Perché io sono feli-
ce, credimi. Ricevo una volta al mese la mia lettera e quella mi basta 
per tutto il mese, tanto la leggo e la rileggo. A me basta sapere che 
mio marito è vivo, che sta bene e che pensa a me. Dove si trova non 
conta.   

– Certo, hai ragione anche tu a dire che i porti sono importan-
ti, perché dai porti che tocca posso sapere quali rotte sta facendo. 
Dove è già passato, dove sta andando. È vero, così potrei seguirlo 
col pensiero, stargli un po’ più vicino. Ma cosa cambia per me se è a 
Singapore, o a New York, o su un’isola delle Canarie, o a Massaua, 
o in Mada gascar? Io quei porti non li conosco. Li ho cercati sulla 
carta geografica, ma i nomi per me servono solo a dirmi che c’è un 
altro posto al mondo dove lui è arrivato e si è fermato pensando a 
me, perché da lì mi ha spedito una lettera. Ci pensi? Un’altra lettera 
con quelle parole calde che mi confortano e non mi fanno pesare la 
lontananza.

– Mi manca, e come se mi manca. Per fortuna la stessa cosa succe-
de a lui. Me lo scrive nelle lettere. Sapessi cosa scrive. Quasi mi ver-
gogno a parlarne, ma dice che mi pensa, che mi desidera, che ricorda 
ogni momento passato insieme e tutte le nostre intimità. Dice che 
pagherebbe qualunque cosa per starmi vicino, ma bisogna aver pa-
zienza. Pazienza, scrive; arriverà il momento. Bisogna saper aspettare 
e dopo sarà più bello. Stare vicini in libertà, amarsi come facevamo 
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ogni volta che tornava da un lungo viaggio. Con passione. Quasi con 
la rabbia di voler recuperare tutt’insieme quello che la lonta nanza ci 
ha tolto. L’atto materiale diventa secondario. Non è che io non ci 
penso, sai. Ci sono certi giorni che sono proprio difficili. È quasi un 
dolore nel corpo per questa mancanza di contatto. Ma poi il dolore 
si addolcisce e passa. 

– Ti racconto una cosa che ti farà un po’ ridere. Una volta ho sen-
tito una donna che parlava via radio col suo uomo in navigazione. Io 
ero andata alla Radio costiera per avere informazioni sul movimento 
delle navi italiane lungo la Costa d’Avorio. Secondo i miei calcoli, 
da quelle parti doveva transitare allora la nave di mio marito. “Tor-
na! – diceva la donna al marito – Non ne posso più di stare lontana 
da te. Se solo tu sapessi quello che mi sento dentro lasceresti tutto 
immediatamente per tornare a casa. Io ti aspetto, lo sai, ma attento 
a te! Non tirare troppo la corda perché potresti pentirtene.” Io la 
capivo. La donna ha bisogno dell’uomo come l’uomo ha bisogno 
della donna. Ma mi vergognavo per lei, perché i radiotelegrafisti se 
la spassavano a sentire quelle sue smanie.

– Vuoi sapere che cosa rispondeva il marito? Il marito era im-
barazzato; si capiva da come parlava. Un po’ reticente. Sapeva che 
c’erano altre orecchie in ascolto. Diceva alla donna di avere pazienza, 
che tutto passa. Se stava così tesa era un male perché le notti sareb-
bero diventate più lunghe per lei e difficili da sopportare. – Svagati e 
non ci pensare. Vai a spasso con le tue ami che, distraiti –. Si preoc-
cupava il marinaio perché sapeva troppo bene che la carne è debole.

– Non lo so se lui intanto, lontano dalla moglie, il bisogno car-
nale lo sfoga va con altre donne. Chi può dirlo? E poi le storie vanno 
come vanno. Io posso solo dire che mio marito questo non lo fa. Me 
lo garantisce sempre nelle sue lettere. Me l’ha anche giura to. Per lui 
esisto soltanto io. Anzi, lui esiste soltanto grazie a me. Questo mi 
scrive e io non ho motivo per non credergli.

– Ti dà da pensare quello che ho detto? Il fatto che lui esista 
soltanto grazie a me? Non riesci a capire come è possibile questo? È 
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semplice, in fondo. Mi ha spiegato che se non ci fossi io a pensare 
a lui la sua vita sareb be come una barca alla deriva. Quando si è in 
mare biso gna sempre avere un punto di riferimento per sapere dove 
si sta andando. Se non c’è qualche coordinata si perde la rotta e al-
lora diventa impossibile raggiungere la meta. Immagina l’angoscia 
di navigare senza fine in un mare che non dà nessun approdo. Così 
nella vita. Se non sei dentro il pensiero di qualcu no è come se per il 
mondo tu non esistessi. Questo inten de lui.  

– No, non è mai tornato. Non ancora, ma tornerà. Te l’ho già 
detto che adesso non può farlo. È assolutamente impossi bile per ra-
gioni che non dipendono da lui. A me basta sapere questo. Posso 
aspettare tranquillamente, se c’è qualcosa da aspettare. Brutto sareb-
be stato non avere più nessun motivo per farlo. Vedi, proprio questo 
la gente non capisce. Dicono che sono uscita di cervello. Che le mie 
sono tutte fissazioni. Non dire di no; le chiacchiere arrivano anche a 
me. Figurati che c’è chi si permette di affermare che mi scrivo da sola 
le lettere. Quelle lette re che ricevo ogni mese da porti sempre diversi 
e tanto lontani sarei io stessa a scriverle e a spedirle al mio indiriz zo. 
Considera se si può essere più in malafede di così. La gente non sa 
più cosa inventarsi per gettare discredito. Io non conservo le buste, 
d’accordo, ma perché non mi servono. Fanno solo spessore mentre 
per me conta soprattutto quello che c’è scritto dentro. Te le faccio 
leggere queste lettere, se vuoi, così potrai verificare coi tuoi occhi la 
verità.

– Considera che, se fosse stato vero l’affondamento della nave, 
se davvero mio marito fosse morto annegato come volevano farmi 
credere, allora sì che non avrei più avuto uno scopo nella vita. Invece 
lui è vivo e sta navigando sereno come ha sempre fatto da quando lo 
conosco. È esperto del mestiere e sa bene quello che sta facendo. Le 
rotte che segue portano ancora lontano ma arriverà il giorno in cui 
la sua nave si avvicinerà alla nostra costa ed entrerà in porto. Tutto 
allora si chiarirà. Io aspetto quel giorno ma intanto ho le sue lettere 
a tenermi compa gnia.
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– Senti l’ultima. È arrivata solo pochi giorni fa e la porto ancora 
con me. Dice: “Moglie carissima, torno a scrivere per farti avere nuo-
vamente mie notizie. Io sto bene come pure spero di te. In quest’ultimo 
mese non è successo niente di nuovo. Le solite cose di quando si va per 
mare. I turni di guardia, il carico e lo scarico delle merci, tutte le faccen-
de di bordo. La navigazione è buona, il capitano una persona compe-
tente che sa far fronte alle situazioni, l’equipaggio di buona compagnia. 
Per quanto mi riguarda puoi stare tranquilla. Io ti penso sempre e penso 
anche a quando tutto questo sarà finito e potrò tornare a casa. Durante 
la navigazione incontriamo gli uccelli marini liberi come l’aria e mi 
piace pensare che questi uccelli potrebbero arrivare prima di me sulla 
nostra costa e portarti i miei pensieri. Anche alle onde affido i miei 
messaggi perché il mare circonda tutte le terre e per le onde non ci sono 
i divieti che ci sono per gli uomini. Non perdere la fiducia. Io tornerò.”

– Senti che cosa dice? Non perdere la fiducia. Io torne rò. E non 
lo dice una volta soltanto. Lo dice sempre. Le sue lettere sono tutte 
uguali. E uguali a quella che mi arrivò per via aerea giusto il gior-
no in cui incominciò a circolare la notizia del naufragio. Pensa che 
coinciden za. Una coincidenza strana, se vogliamo, ma piena di si-
gnificato. Per me quella lettera è stata come un segno del destino. 
Una prova più che certa che non poteva essere morto un uomo che 
si faceva vivo con una lettera proprio nei momenti in cui veniva dato 
per annegato. Capisci che scherzo atroce del destino sarebbe stato? E 
ti pare possibile una simile crudeltà? 

– E poi considera questo: se dopo quasi un anno di silenzio a par-
tire da quell’ultima lettera altre lettere sono arrivate, tutte a intervalli 
regolari, tutte rassi curanti, lo stile quello di mio marito che nessuno 
cono sce meglio di me, e uguali le parole, le rassicurazioni, le promes-
se, che cosa vuol dire questo, secondo te? Che niente è cambiato; che 
tutto è esattamente come prima. Semplice, no? Ti basterebbe poco 
per verificarlo, se solo tu volessi leggere le mie lettere. Capiresti dalle 
sue parole sincere che merita la fiducia che chiede; che deve essere 
rispettato nel suo segreto. Un segreto certe volte custodisce il senso 
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delle cose molto meglio di tutti quei perché con le risposte subito 
pronte.

– Ti vedo un po’ perplessa, ma posso assicurati che non ce n’è 
proprio ragione. È così, dammi retta. E poi sai, la mia storia se non 
altro m’ha insegnato una verità, ed è questa: non c’è bisogno ogni 
volta di toccare una cosa con mano per sapere che esiste. Basta il sen-
timento, a volte. Il sentimento parla chiaro, sempre. Per me il fatto 
di poter aspettare il mio uomo è sufficiente a riempirmi la vita, te lo 
posso giurare. D’altro io non ho bisogno, devi credermi.

– Non mi credi tu?
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Uno va avanti. E il tempo pure va avanti, fin-
ché ci si scorge di fronte una linea d’ombra che 
ci avverte di dover lasciare alle spalle anche la 
regione della prima gioventù.

         Joseph Conrad, LA LINEA D’OMBRA
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Jècche jè lu mònne, féje? 5*

  

«Il mondo è tutto tondo”.
Quanto del mondo conosce la madre? E che cosa? Poco o niente, 

c’è da credere. Mai s’è mossa di casa. Non ha mai preso un postale, 
un’automobile, un treno per andare anche solo un po’ fuori da quel 
paese che conosce come le sue tasche. Le strade, le case, la gente: 
tutto un insieme che, per quello che ha potuto vedere lei nella vita, 
non è cambiato più di tanto. 

Ma c’è un mondo là fuori e la madre lo sa. L’ha conosciuto dalle 
parole dei marinai che sono andati all’avventura sulle navi e hanno 
fatto esperienze di viaggio raccontate al ritorno. Anche se è vero che 
molti di quei marinai si sono imbarcati con l’idea di tornare in porto 
prima o poi, ma la via del ritorno non l’hanno più trovata. Spariti 
sulle rotte marine, svaniti nel nulla senza lasciare traccia, portandosi 
dietro un mistero che forse ha a che fare col mare. Così anche il ma-
rito che un bel giorno ha lasciato il suo porto per una destinazione 
lontana e a casa non ha più fatto ritorno.

La madre ne parla al giovane figlio che non sa cosa fare, anche se 
ormai è sicuro che un mondo come quello di sua madre, così piccolo 
da star chiuso dentro una tasca dove la mano tocca sempre gli stessi 
confini, non lo soddisfa più.

Ha pensato spesso di partire, altrettanto spesso di restare. Fino 
a un certo punto restare era meglio per lui. Tra madre, fidanzata e 
compagni di lavoro si sentiva ben sistemato, senza lo scomodo di 
dover affrontare situazioni nuove, con l’imprevisto ch’è sempre in 

* Qui è il mondo, figlio?
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agguato tra le onde dei mari. Poi però ci ripensava. Quella madre fer-
ma lì, ferma dentro un confine mai varcato ma con gli occhi lanciati 
lontano e lo sguardo che dice: “Jècche jè lu monne, féje?”. È uno 
sguardo che si perde lontano, chissà dove, e cresce in lui un disagio 
sottile, un fastidio di fronte alla vita di sempre.

“Che ne sai tu del mondo?” chiede il figlio alla madre.
“Va’! Vanne póre tó pe lu mònne, se vu sapè coma jè fatte”6*, dice 

la madre, e sorride come a garanti re una promessa. Un sorriso un 
po’ amaro.

Il mondo è tutto tondo. Oggi parto – pensa il figlio – e domani 
tornerò. 

    
La sua strada va per mare. Più facile delle strade di terra per lui 

che è nato sull’Adriatico da una famiglia di pescatori. Ha pensato 
all’America, come prima cosa. Un paese importante, secondo il pen-
siero comune. Un futuro garantito. Poi però s’imbarca come mozzo 
a Genova su una nave che lo porterà verso il sud del mondo. Decide 
così per co gliere al volo un’occasione e pensa che lui in fondo non è 
vincolato a uomini o donne da impegni che non possa annullare. E 
nemmeno c’è la madre a sbarrargli la strada, con quel suo sguardo 
vagante nel vuoto che sembra una sfida. Si sente libero allora, e se ne 
può andare alla ventura dove meglio gli pare.

La sua nave stazza bene su un mare grande come l’ocea no che gli 
apre prospettive sconosciute fino a ieri. L’Adriatico, se si considera, è 
prigioniero delle sue coste. 

La nave va, e lui è convinto di aver fatto la scelta migliore. Non 
soffre di nostalgia durante il viaggio, gli occhi e la mente proiettati 
in mezzo alle onde dell’Atlantico.

I porti rompono l’andatura del viaggio, ma sono necessari e dan-
no un punto fermo dopo tanto navigare. Le facce cambiano e il 

*  Va’! Vai anche tu per il mondo se vuoi sapere come è fatto.
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panorama umano non è più così ripetitivo come dentro la nave. 
Quei porti, però, sono un approdo momentaneo, mai definitivo. 
Gli uomini, come le barche, sostano ma non si fermano. Semmai 
ritornano, per poi ancora ripartire. L’umanità lì nei porti è greve, e 
lui sente un’attrazione un po’ pesante per quel mondo di uguali e 
diversi. 

Riconosce ormai la voce dei porti. È fatta di parole, suoni e ru-
mori che si caricano dell’odore un po’ marcio del mare. Una lingua 
franca, di tante nazionalità e nessuna, comune per chi resta e chi 
riparte portando in altri porti il ricordo di quelli lasciati.

Per lui, che è giovane di vita ma non di mestiere, certi ambienti 
cominciano a profilarsi in maniera riconoscibi le. Dalle Canarie a 
Capo Verde, da Rio de Janeiro a Montevideo i porti si assomigliano. 
Se la rapidità dei transiti non lo mette in condizione di conoscere, 
oltre l’area portuale, la vita com’è fatta per la gente del posto, dentro 
il porto sa ormai cosa aspettarsi e cosa cercare. Eppure preferisce non 
perdere la concentrazione. La sua meta è l’Argentina e vuole arrivarci 
mante nendo com’era all’inizio quel pensiero che ha disegnato per lui 
una terra promessa. 

Ha ascoltato tante volte i racconti di gente che è andata a cercare 
fortuna in paesi lontani e infine è tornata all’ovile. Ora tocca a lui 
andare in cerca di una terra accogliente all’altro capo del mondo.

La navigazione è buona. Lunghi giorni sopra l’oceano dove non 
succede mai niente. Non l’avrebbe creduto. Tanto più confrontando 
l’Atlantico con l’Adriatico che, per quanto piccolo, si rabbuia e si 
agita a ogni soffio di vento.

S’era preparato a tutto col pensiero, perfino ad affrontare tempe-
ste di proporzioni inaudite o qualche gigantesco animale marino, di 
quelli che incrociano pericolosamente le rotte oceaniche delle navi. 
Ne aveva sentite tante di storie dai marinai del suo paese che avevano 
lasciato per primi le sponde mediterranee dirigendosi verso l’Atlanti-
co per una pesca più avventurosa.
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Sbarca infine a Buenos Aires e resta qualche mese a fare lavori nei 
quartieri del porto. Vive a la Boca dove fa amicizia con alcuni italiani 
emigrati da tempo. Sono liguri e siciliani che gli raccontano la vita 
di lì, ma si rende conto abbastanza presto che quella città non è fatta 
per lui. La trova sfuggente perché è troppo grande. E poi è piena di 
militari corrotti che vanno mettendo dappertutto le mani. Gliene 
parlano gli uomini che lavorano al porto con lui, e sono chiacchiere 
in sordina, allusioni fatte sottovoce per la paura che tutti hanno di 
compromettersi. Non ha niente a che spartire lui con le storie che si 
raccontano in giro, eppure le ascolta con apprensione e fastidio. Di 
cose politiche in realtà non si vuole occupare, ma c’è crisi nell’aria e 
si avverte ovunque pesante. 

Il generale – gli dicono i compagni del porto – ora che la moglie 
è morta ha perso mordente. Traballa sotto il peso dei problemi eco-
nomici, e i militari già stanno in agguato. 

È una storia che non lo riguarda. A lui non piacciono le divise 
della milizia. Brutti ricordi in famiglia dell’era fascista, quando le 
camicie nere se la prendevano con i pescatori non allineati. Era poco 
più che un bambino allora, ma sentiva i racconti del padre e del non-
no. Uomini di mare e di terra, pescatori e contadini, si davano alla 
macchia per sfuggire alle ritorsioni degli squadristi che battevano 
strade e campagne. Suo padre ne aveva fatto le spese pure lui, prima 
di imbarcarsi per quel viaggio da dove non ha poi fatto ritorno. 

Il clima di sospetto che c’è ora nella capitale federale non lo lascia 
tranquillo, tanto più che non ha ancora imparato come regolarsi con 
la lingua e con gli uomini che vivono lì. In ogni caso capisce che non 
è quello l’angolo di mondo che si era figurato come una meta dove 
lavorare e passare la vita.  

Riparte, quindi, e raggiunge via terra Mar del Plata. Qui scocca la 
scintilla. È invitante quella costa, e la città si offre agli stranieri con 
un sovraccarico di promesse. Un posto pieno di vitalità, dove si sono 
riversati senza risparmio uomini, capitali e speranze della vecchia 
Europa. Non s’aspettava un tale impasto di ricchezza e miseria, di 



– 109 –

arretratezza e modernità. La località è di grande richiamo perché tra 
pesca, turismo e industria conserviera offre buone occasioni a chi sa 
approfittarne.

Propende per il settore del turismo. Ci sono belle spiagge, strut-
ture balneari, alberghi e – soprattutto d’estate – un movimento 
interna zionale di turisti. Lui, giovane, forte, esperto di mare, ha tutti 
i numeri per fare l’assistente di spiaggia. Il bagnino. Lo fa e si diverte 
a farlo. Gli capitano anche occasioni d’amore a buon mercato come 
mai avrebbe creduto. Storie che consuma in fretta senza impegno di 
responsabilità. La fidanzata è lontana, perduta.

Vive complessivamente un’esperienza leggera. Nemmeno l’om-
bra di quegli sforzi che aveva messo in conto quando progettava 
l’impresa. Le storie di sofferenze e di fatica per emergere, con molti 
che non ce la fanno e qualcuno, invece, che vince la sfida dell’emi-
grazione diventando un nome in terra straniera, erano storie corren-
ti. Da quelle storie gli erano venuti ammonimenti e stimoli, in ogni 
caso l’idea che la parten za è un gioco d’azzardo. Per vincere bisogna 
giocar si la partita fino in fondo e saperla giocare per non restare alla 
fine con in mano nient’altro che un pugno di mosche. Quanta gente 
è finita davvero così: vestiti rattoppati addosso, nessuna luce all’oriz-
zonte e ponti tagliati alle spalle. 

È durata fin oltre la metà del Novecento la grande stagione dell’e-
migrazione. A conti fatti, però, s’è visto che solo per pochi emigranti 
l’America latina è stata davvero un’america. Molti, che pure non ave-
vano grandi ambizioni ed erano partiti con la sola speranza di poter 
fare una vita meno stentata che in patria, si sono invece ritrovati a 
pedalare in salita su una bicicletta con le ruote quadrate. Proprio 
quest’immagine avrebbe usato sul finire degli anni novanta un sin-
daco marplatense di origini siciliane in un discorso di accoglienza 
rivolto a un gruppo di italiani in visita ufficiale. Un’immagine effica-
ce per rappresentare la sofferta condizione degli emigranti al tempo 
della grande miseria postbellica.
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Adesso invece lui se ne sta lì, nell’estate atlantica piena di vento, a 
riordinare la spiaggia per turisti di lusso. Troppo facile e non si fida. 
Aspetta gli eventi. E sicco me non arrivano se li va a cercare.

Il vento del sud porta nuvole e sereno, con parecchie intempe-
ranze su quell’oceano ondoso che dimentica spesso l’azzurro. Il Sur è 
un vento, una direzione, una dimen sione. E’ un invito a discendere 
verso i piedi del mondo. 

Nella Terra del Fuoco si trova Ushuaia, il centro abitato più meri-
dionale che ci sia al mondo. Quando uno arriva lì – gli hanno detto 
– prova una sensazione strana: ai brividi di freddo si mescolano bri-
vidi di emozione perché, guardando avanti, si vede un vuoto assolu-
to di umanità. L’uomo con le sue case non è andato oltre. A perdita 
d’occhio c’è l’Antartide con il gelo uniforme che nessun focolare è 
riuscito mai a riscaldare.

La pesca lungo le coste della Patagonia è fruttuosa. La vecchia 
anima marinara della sua gente lo spinge a cercarsi un imbarco alla 
fine di un’altra stagione estiva che si conclude per lui tra battibecchi 
e svogliature varie.

Ritorna il rapporto di forza con il mare che almeno gli restituisce 
un po’ di grinta per la necessità di far fronte alle operazioni di pesca. 
Il mestiere se lo sente addosso come un guanto. Ha imparato a fare il 
marinaio da bambino in una terra dove tutti sono marinai, e quello 
che s’impara da bambini non si scorda più. E poi è vero che il mari-
naio resta marinaio anche quando si mette a fare un altro mestiere, il 
naso sempre pronto a catturare gli odori per riconoscere i luoghi, gli 
occhi lanciati tra il mare e il cielo per captare i segnali. 

I più anziani tra i suoi pescatori in Adriatico assaggiavano an-
cora il mare per misurare la distanza dalle foci. Strofinavano tra i 
polpastrelli la sabbia tirata su dallo scandaglio oppure la mettevano 
in punta di lingua e sapevano con esattezza dove si trovavano. Non 
avevano bisogno di bussole e sestanti per orientarsi.

La vita di mare lo attira come un vecchio amore. Sul motopesche-
reccio rosso della pesca d’altura ricomincia a sentirsi come la parte di 
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un insieme, membro di un equipaggio che vive un’esperienza comu-
ne. Gli era mancato. Nel bene e nel male vita di relazioni strette, di 
rapporti coordinati e subordinati, di complicità; perché la nave è un 
contenitore di umanità organizzata in funzione del mare, qualunque 
sia lo scopo del viaggio. E anche senza contare l’affezione per il suo 
vecchio mestiere, gli importa adesso la possibilità di guadagnare dei 
soldi, di metterne insieme quanto basta per fare al momento oppor-
tuno un salto di qualità.

Ha in mente qualcosa riguardo al suo futuro. Un’intenzione piut-
tosto che un progetto, un’idea da soppesare meglio e precisare nei 
particolari. Non può fare tutto da solo per via dei costi alti dell’im-
presa. Dovrà cercarsi un socio che si carichi di una parte delle spese, 
ma intanto coltiva quell’idea, la fa crescere: vuole comprarsi un mo-
topeschereccio grande abbastanza per affrontare viaggi lunghi sulle 
rotte oceaniche. 

Le coste della Patagonia di viaggio in viaggio impara a ricono-
scerle come linea di confine di una terra piatta e uniforme. Le acque 
sono pescose e il pesce rende bene. Ma ormai l’idea dei soldi e del 
guadagno per lui è legata soltanto a quella barca di sua proprietà, 
ben attrezzata ed equipaggiata. Gli servirà per andare lontano, verso 
altre zone marine e terre nuove.

Guarda spesso le carte geografiche, consulta le carte nautiche e 
vede quelle distese d’acqua tanto più vaste delle terre. Quegli oceani 
che cambiano nome come se avessero per confine un recinto chiuso, 
mentre c’è sempre una confluenza che porta dall’uno all’altro mare. 
Con la buona stagione il motopeschereccio su cui è imbarcato si 
spinge a sud per la pesca. Lui ormai conosce bene le rotte meridio-
nali e sa che là in fondo c’è lo Stretto di Magellano. Basterebbe poco 
per sconfinare nel Pacifico.    

Prova una strana suggestione all’idea di poter girare intorno alle 
terre emerse senza dover calpestare i percorsi che le attraversano. Si 
va organizzando. Ha scelto una buona banca di Mar del Plata dove 
depositare il danaro guadagnato. Ogni volta che sbarca va a con-
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trollare come stanno i suoi conti. Ma deve fare in fretta perché la 
svalutazione si mangia tutti i profitti. 

Discute l’idea con il comandante del suo motopeschereccio che 
ha molta più esperienza di lui in fatto di mare. Ha viaggiato su rotte 
importanti, attraversando in lungo e in largo sia l’Atlantico che il 
Pacifico. 

S’intendono bene loro due perché l’esperienza dell’uno serve a 
disciplinare l’entusiasmo dell’altro. Un affiatamento che in concreto 
dà buoni frutti visto che rende più efficace il lavoro di bordo e tra-
smette al giovane una sicurezza nuova riguardo al mare. Ma il mare è 
quello che è: instabile e poco adatto per dare fondamento ai progetti 
degli uomini.

Si trovano all’altezza di Bahia Blanca con un buon carico di pesce. 
Il vento sta soffiando forte da qualche giorno. Un fastidio continuo 
che innervosisce gli uomini ma non li preoccupa più di tanto. Han-
no tutti una grande esperienza di vita sul mare e nella circostanza 
presente nessuno crede alla possibilità che la situazione si incattivisca 
fino al punto di creare problemi seri alla navigazione. 

Invece è un inferno vero e proprio quello in cui precipita di lì a 
poco il motopeschereccio. Per quanto grande e solido sia, diventa 
leggero come una barchetta giocattolo nelle mani del mare. Tra sibili 
di vento, cigolii, ondate scomposte che rompono sul ponte e lo som-
mergono, la barca finisce per ritrovarsi in balia dell’oceano. 

Non c’è propriamente panico a bordo, ma grande concitazione 
sotto i rovesci d’acqua che si fanno sempre più aggressivi. L’equipag-
gio è preso dalla frenesia del momento e risponde con disordine al 
comandante che urla ordini e bestemmie. Le voci gridate vanno ad 
ammassarsi nel groppo rumoroso della tempesta.

Lui va correndo da prua a poppa posseduto da un’ansia frenetica 
che gli impedisce di controllarsi nella situazione di pericolo. E’ sbal-
lottato di qua e di là dal beccheggio e nella sua testa il movimento 
della fuga annulla ogni altro pensiero. Una fuga circolare dentro il 
confine chiuso delle murate. Corre, scivola, è sbattuto da ogni parte 



– 113 –

ma non può fermarsi, in preda all’ossessione isterica di non attende-
re immobile gli eventi. Si sottrae al comandante che cerca di agguan-
tarlo per un braccio, scivola via nel bagnato e i suoi urli sono senza 
suono nel frastuono delle onde.

Incomincia a spogliarsi e continua quasi nudo a correre da prua a 
poppa. Una corsa ottusa e vana come quella del topo in una gabbia. 

Riesce a bloccarlo per un attimo il comandante mentre sta per 
buttarsi in acqua e gli grida di non farlo: solo sulla barca c’è la possi-
bilità di salvarsi perché un mare così turbolento non dà via di scam-
po. Ma nel rollio scomposto del motopeschereccio il suo cervello 
non riceve messaggi e così lui, viscido come un’anguilla, si divincola 
cercando la salvezza tra le onde.

È la disperazione che lo porta a riva. Continua la follia ad alimen-
tare la sua forza e a non permettergli momenti di abbandono. Quan-
do infine sente il suo corpo toccare il fondo di una spiaggia, il tempo 
straniato che ha trascorso in acqua si azzera all’istante lasciandolo 
privo di coscienza. E nudo come un verme si ritroverà poi su quella 
spiaggia che non sa cosa sia, senza nessuna memoria dell’approdo. 

La sensazione di una mano calda che lo tocca e un movimento di 
fuga, appena apre gli occhi su un mondo chiaroscurato: sono questi 
i primi avvertimenti nel risveglio incerto dal letargo del corpo e della 
mente. Poi il senso di un crepuscolo pesante. Più in là, accucciata per 
terra una donna criolla. Ha vegliato il suo sonno, saprà dopo. Adesso 
aspetta guardinga la manifestazione piena del risveglio.

È stralunato e lento. La realtà fa fatica a riprendere il contatto con 
lui e la luce del giorno calante che continua a smorzarsi lo aiuta a 
non prendere iniziative, a rimandare una presa di coscienza. Vorreb-
be rimandare ancora e per sempre, quando il mattino sopraggiunge 
e lo costringe ad aprire gli occhi nella luce. 

Sulla spiaggia deserta vede ancora lei, la donna criolla, che si muo-
ve a distanza tenendolo sotto controllo. Il corpo nudo dell’uomo è 
ora coperto da uno scialle femminile. Quando il sole è ormai alto nel 
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cielo, il suo calore riesce finalmente a sciogliergli il sangue che si ri-
mette in circolo sotto la pelle. Adesso può incominciare a muoversi. 

Non prende iniziative ma seguirà la donna perché non ha altro 
punto di riferimento su quella spiaggia sconosciuta.

C’è una baracca dietro le dune che si fa schermo della prima ve-
getazione costiera. Lì continua il letargo vigile che protegge il cer-
vello, evitando un risveglio troppo brusco su una vita andata a finire 
dove non s’aspettava. Un naufragio da cui è sopravvissuto buttando 
a mare tutte le buone intenzioni e i progetti.

“Non volevo finire come mio padre”, farfuglia nei discorsi scon-
clusionati dei primi momenti. E quando, attraverso giorni precari 
per la memoria, la sua testa gradualmente si rimette in squadra, se-
guita a dirlo come un ritornello: – Non volevo finire come mio padre 
–.Certamente morto annegato e disperso lungo rotte lontanissime, 
lasciando in famiglia l’idea di un mare sconfinato sul quale s’affaccia 
il mondo intero nella sua grandezza. E la madre sempre lì a inseguire 
col pensiero il marito perduto chissà dove: Jècche jè lu monne, féje? 

L’ha accettata anche lui la sfida di andare lontano per conoscere 
il mondo. Ma mentre il padre è sprofondato dentro il mare dove ha 
perduto con la vita il ricordo, lui s’è visto la morte davanti e non 
riesce a scordarla.

Il mare è vicino, nascosto appena dalle dune. Gli basterebbe alza-
re lo sguardo, ma non vuole vederlo. Resta lì a vivere con la donna 
aspettando il momento in cui si sentirà forte abbastanza per affron-
tare il ricordo. Allora forse sarà capace di tornare a guardare la faccia 
del mare. 

Sente il suo rumore dietro le dune, il respiro di un oceano che sa 
essere dolce. Ma è una voce che ancora non lo persuade. Non vuole 
ascoltarla. Non si sente pronto e continua a rimandare l’incontro. 
Finché deve riconoscere che non si tratta più di paura. Il ricordo gli 
duole per un sentimento che assomiglia piuttosto al pudore. Non 
doveva abbandonare la barca per salvarsi dal mare. Non si può navi-
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gare senza conoscere i rischi. Ma conoscere i rischi vale qualcosa se 
serve per fronteggiarli, non per scappare.

Il ritornello gli esce ancora di bocca senza controllo: – Non vole-
vo finire come mio padre –. Continua a dirlo, ma non vorrebbe. È 
una mortificazione continua che risale dal profondo portando scuse 
che nessuno gli chiede. Inutili per lui che sa di aver tradito il suo 
sogno per sfuggire al destino, mentre la donna, all’oscuro di tutto, 
non capisce il problema.

Quel mare che parla continuamente dietro le dune è un accusa-
tore formidabile che rivanga il passato e chiama al confronto. Non è 
ancora pronto per affrontarlo e il tempo non medica le ferite. 

Se ne va via con la donna internandosi nella Pampa sconfinata. 
Un posto anonimo dove per qualche tempo è stato visto vivere come 
un cavallo sciolto. Poi più niente, come ingoiato da quegli spazi im-
mensi che danno nascondiglio a chi non se la sente di ricominciare 
con le storie.
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A tutte le cose cui la natura diede una                        
grandezza diede anche un limite; niente è                       
infinito se non l’Oceano.
Tale, o Alessandro, è la natura delle cose: 
post omnia Oceanus, nihil post Oceanum
  
      Seneca il Vecchio, Suasoria ad Alexandrum 
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Il vecchio del mare

Ci sono spesso uomini di mare sulla punta del molo, e se ne stan-
no lì tutto il tempo a chiacchierare. Sono vecchi. Tre, quattro, a volte 
cinque o anche più. Poi qualcuno se ne va e ne arriva un altro. Con 
la bicicletta o a piedi, perché l’età non permette a tutti di reggere 
ancora certi equilibri. 

La barriera di scogli che affiorano a formare un lungo braccio 
percorribile non è naturale. E’ fatta di massi appoggiati sul fondo 
del mare e poi sistemati strato su strato fino a quando hanno sopra-
vanzato la superficie delle acque secondo un ordine lineare e una ben 
calcolata disposizione geometrica. Vicino alla parte terminale la bar-
riera si allarga in una piazzola dove è collocato il faretto segnaletico 
di colore rosso. È alta rispetto al livello del mare, esposta ai venti e 
agli spruzzi quando ci sono le mareggiate, ma quando le acque sono 
tranquille è una terrazza affacciata sul blu. 

Proprio intorno alla piazzola i massi, per una irregolarità nell’al-
lineamento dovuta al caso, formano gradini sconnessi e sedili di 
pietra. Ma là dove non ha potuto il caso creare facilità d’accesso e 
comodità per la sosta, hanno provveduto loro, i vecchi marinai in 
compagnia dei gatti, a fare gettatelle di cemento sfuggite ai divieti 
della Capitaneria di Porto.

Quei pescatori hanno tempo da perdere perché ormai non navi-
gano più e col mare intrattengono un rapporto senile fatto di occhia-
te soltanto. Però del mare sanno tutto o quasi, e quando s’incontrano 
sul porto non sono avari di parole. Se poi qualcuno, con intenzione o 
per caso, viene a trovarsi vicino a loro, ascolta discorsi inframmezzati 
a racconti di imprese rischiose che li hanno visti protagonisti. Esage-
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rano a volte, e lo possono fare senza peccato di presunzione perché il 
mare è difficile per natura, lo sanno tutti, ma non tutti sanno, come 
invece lo sanno i pescatori, in che modo bisogna avere a che fare col 
mare per arrivare sani e salvi alla vecchiaia. Del resto il mare di per se 
stesso non può sbugiardare nessuno perché, profondo com’è, tende 
a conservare i segreti o a dimenticarli mandandoli a fondo. E così 
i marinai ci scherzano su, si lanciano battute grossolane e si com-
piacciono di mettersi in mostra. Un po’ sono esibizionisti, non c’è 
dubbio, e non tanto per culto della personalità – figurarsi! – quanto 
per tutto quel tempo passato a contatto col mare che li ha visti in 
certi momenti comportarsi da eroi. Tutti indistintamente e ognuno 
a suo modo, perché chi passa una vita sul mare è destino che incontri 
prima o poi il pericolo che mette paura. Almeno una volta, se non 
più volte come pure a qualcuno può capitare. E la paura, quando 
appartiene al ricordo, si decanta e perde ogni picco drammatico. È 
tutta esperienza che diventa sapienza di mare e si affaccia di conti-
nuo nei racconti con la pretesa di essere ascoltata, riascoltata, e poi 
di nuovo ascoltata.

Sono anche chiassosi i vecchi marinai nel loro gioco a rimbalzo 
di memorie e racconti. Ogni volta che s’incontrano nella camminata 
lungo il molo alzano ancora la voce, come al tempo in cui gli serviva 
per farsi sentire in mezzo al rumore del mare. E allevano gatti sul 
porto. Gatti randagi che restano a vita tra gli scogli dove si ricavano 
tane e nascondigli. Hanno col mare uno strano rapporto di prossi-
mità che non arriva mai a diventare amicizia, a differenza dei cani 
che possono scendere in acqua, se occorre. 

Il mare è vicino, ma i gatti non amano l’acqua che pure gli darebbe 
da vivere senza stenti con il pesce di cui sono ghiotti. È qualcosa che 
contrasta con la loro natura, e non sono capaci di tirar fuori da lì il cibo 
come invece sanno fare i gabbiani. I gabbiani del porto, che all’appa-
renza sono presi da inerzia totale quando sostano immobili sul pelo 
dell’acqua, in realtà non perdonano i pesci che passano svagati davanti 
al loro becco senza rendersi conto del pericolo mortale che incombe. 
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I gatti del porto hanno il corpo asciutto di felini selvatici, abituati 
come sono a farsi i muscoli con acrobazie spericolate sugli scogli 
in pendenza. Non avvertono minimamente il brivido del vuoto in 
fondo al quale c’è il mare che sbatte sul duro. Dall’alto occhieggiano 
i movimenti dell’acqua che lambisce le patelle attaccate agli scogli 
e bagna i granchi in arrampicamento e fuga verso i nascondigli del 
fondo. A volte nelle piccole pozze di mare che ondeggiano all’in-
terno dei massi accostati affiorano carcasse di pesci che rimangono 
a disposizione dei gatti in cerca di preda. Al resto pensano i vecchi 
marinai e i pescatori che fanno con le canne la pesca sportiva e ab-
bandonano sugli scogli avanzi di pesce. 

Non s’ingrassano mai i gatti del porto, ma di fame non muoio-
no certo. Sono scontrosi, non fanno le fusa, si inarcano a pelo ritto 
quando incrociano i cani di passaggio, ma per loro la vita è tutta lì, 
tra quei massi aguzzi dove sono nati e cresciuti senza conoscere altro.

Facendo finta di niente mentre se ne stanno raggomitolati al sole, 
con il muso atteggiato a una totale indifferenza – la tipica aria di 
sufficienza che hanno i gatti scontrosi –, ascoltano i vecchi parlare di 
storie passate, di navi andate lontano e tornate, di barche perdute, di 
mostri marini e di bianche fanciulle di schiuma. Sì, anche di questo 
parlano i vecchi marinai e ci vuole poco per verificarlo. Basta tendere 
l’orecchio vicino alle anse riparate del porto dove fanno crocchio. 
Parlano dei prodigi che accadono in mare quando la terra è lontana 
con le sue realtà conclamate e le sue vaghe certezze. Apparizioni che 
riempiono di forme vive lo spazio marino apparentemente disabita-
to. È lì per lo più che risalgono dal profondo per manifestarsi visioni 
straordinarie, rare eppure possibili nell’elemento marino. Ne hanno 
sempre parlato gli uomini andati per mare, e quando non l’hanno 
fatto è stato per una debolezza di spirito: il timore di non essere com-
presi, di essere calunniati, di essere giudicati ingenui e creduloni. Ma 
sono esperienze importanti che restano impresse nella memoria, che 
lasciano un segno. Alcuni pensano che sia una manifestazione del 
soprannaturale, altri pensano invece alla natura infinita che si mani-
festa semplicemente per quello che è. 



– 122 –

I marinai delle passate generazioni, non quelli che oggi navigano 
in sicurezza con l’aiuto dei radar e delle stazioni radio-satellitari sa-
pendo tutto in anticipo su venti e tempeste, ne hanno viste parecchie 
andando per mare. Di quelle cose difficili da spiegare e che pure ci 
sono, accadono. La barca di Caronte è una di queste. È una barca 
stretta, con la prua ricurva a falce come nelle galee. Nella notte tra 
l’uno e il due di novembre appare sul mare con un carico assorto di 
gente defunta. Scheletri nudi per lunga assenza di vita che siedono 
sui banchi con l’ossa spolpate, indifferenti alla macabra danza delle 
onde nel buio. A poppa sta dritto il grande vecchio accigliato che 
guida sui flutti la barca incontro ai marosi. Visione tremenda per i 
naviganti che hanno avuto il coraggio di restare per mare nella notte 
dei morti e lo hanno incontrato. Non s’odono pianti e lamenti – 
confessano – ma solo sibili di vento che come ululati attraversano 
l’acqua in fermento. 

I vecchi marinai tutto questo lo sanno e al tempo del loro me-
stiere hanno sempre evitato la pesca nella notte dei morti. Perché un 
conto è il mare com’è per se stesso, un conto sono quelle cose che 
accadono strane e non si sa la ragione.

Succedeva anche in tempi lontanissimi. Questo e altro. Si trova-
no scritte parole assai minacciose in un discorso antico che ancora si 
legge sui libri: “... sta immoto il mare, quasi pigra mole di una natura 
che perde vigore nel suo confine; straordinarie e terribili figure, portenti 
grandi anche per l’Oceano, che questa vastità nutre nelle profondità, 
luce circonfusa di densa caligine e il giorno sottratto alle tenebre”.

Al fine di rendere i mari un po’ più tranquilli per i naviganti, i 
prodigi marini sono stati poi ricacciati ai confini del mondo, in quel-
le acque primordiali che nessuno adesso naviga più. La vita dell’uo-
mo, che a conti fatti è giovane ancora, guarda con sospetto alla vec-
chiaia del mare, alla profondità dei suoi tempi che rimandano alle 
origini stesse del mondo. Ma il mare è vecchio davvero e in figure di 
vecchi si manifestano spesso le sue divinità tutelari. 
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C’era Proteo all’inizio, nel tempo degli dei primigeni, e rappre-
sentava l’elemento marino più e meglio di Poseidone che pure era il 
signore indiscusso del mare, padrone – insieme a Eolo – delle tem-
peste e delle bonacce. 

Proteo poteva, quando voleva, trasformarsi in altro: animali ter-
restri o acquatici, pietra, acqua e fuoco. Ma questa capacità, a dire 
il vero, ce l’avevano in misura diversa un po’ tutti gli dei. Ce l’aveva 
anche Zeus, che per soddisfare passioni e capricci di sesso diventava 
a suo comodo cigno, toro, nuvola o pioggia d’oro che penetrava le 
sbigottite fanciulle del mito, portando bimbi e guai nella loro vita 
serena. 

Proteo, nonostante la figliolanza generata in gran quantità, non 
era preso da altrettanta libidine, forse per la diversa natura del suo es-
sere acquatico o per l’età avanzata che lo faceva emergere dalle acque 
marine barbuto e macilento come un vecchio santone. Usciva dal 
mare quando il sole era alto nel cielo, nel pieno meriggio, e andava 
a riposarsi sotto le grotte formate dagli scogli, dove dormivano ac-
canto a lui senza darsi pensiero nidiate di foche. Vigilava con senno 
sulle distese marine a lui affidate, attempato e possente come un dio 
a cui tutto o molto è concesso, indipendentemente dall’età che conta 
e non conta visto che gli dei, comunque sia, non muoiono mai. 

Generato chissà da chi nella notte dei tempi, aveva anche altri 
nomi ed era il dio delle profondità marine che governava con l’a-
spetto di un vegliardo saggio e veritiero. Ma era anche mutevole, 
inafferrabile per la sua natura molteplice, difficile da possedere con-
tro il suo volere.

Il mondo, che ai suoi tempi era ancora molto giovane, aspetta-
va di essere popolato, e così il “vecchio del mare” a sua volta diede 
origine a innumerevoli divinità marine che da quel momento in poi 
riempirono l’oceano di fresca vivacità. Anche grazie a loro il mare di-
ventò luminoso e vitale. Dalle Oceanine alla generazione successiva 
delle Nereidi si procedeva di cinquanta in cinquanta e, per quanto 
grande fosse allora il mare, a un ritmo tale si rischiava di sovraffol-
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larlo. Perché vennero anche i tritoni, le sirene e i sirenotti che, in 
aggiunta a tutte le gerarchie di dei maggiori e minori, si ritagliarono 
più o meno pacificamente uno spazio d’azione nel mare. 

Eppure il vecchio Proteo conservò intatto il suo fascino antico. 
Mentre Poseidone, potente e prepotente per un brutto carattere, abi-
tava dentro il mare e governava sul mare, Proteo era il mare. Qua-
lunque cosa apparisse a turbare le onde, l’onda stessa quando aveva 
qualcosa di strano nel suo andamento, metteva in sospetto che Pro-
teo fosse lì nei paraggi e potesse a sorpresa manifestarsi, per necessità 
o per gioco, in mutate sembianze.

Erano tempi in cui tutto poteva accadere perché la fantasia degli 
uomini, non ancora gravata da lunga memoria, s’accendeva di stu-
pore perfino di fronte all’evento comune. Così li inclinava la natura 
in un mondo non ancora fissato in rigide forme.

Gli dei sono poi tramontati svuotando l’orizzonte di tutti i loro 
prodigi. Tuttavia non si è mai più cancellato lo stupore degli uomini 
alla vista del mare che cambia di continuo le forme e i colori, così 
come cambiano in cielo le nuvole al cambiare dei venti. 

I vecchi marinai, dunque, non mentono quando riguardo al mare 
raccontano storie di dubbia natura. E se anche mentono, la loro 
menzogna semplicemente si colloca – come dicono i sapienti e gli 
esperti in materia – nello spazio interposto tra quel che realmente è 
accaduto e quello che reale non è ma è pur sempre possibile. 

Capita a volte che, gettando lo sguardo dalla punta del molo ver-
so oriente, si vedano spruzzi o increspature ambigue che lasciano 
presagire una presenza non facile da identificare. È il dorso di un 
pesce che rigonfia in quel punto la superficie marina, per poco ba-
lugina nell’acqua scomposta e subito dopo scompare? E se non è un 
pesce, cos’è? Perché allora quel lampo di luce viva scaturito dal mare 
e dissolto nell’aria? 

I vecchi lanciano al mare un’occhiata interrogativa.
– Che sarà stato? 
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– Mah! 
– Forse un balenottero.
– Ma va! Un balenottero qui non s’è ancora mai visto. Mai a 

memoria d’uomo. 
– Vero, ma non è detto che non può capitare. I balenotteri per-

dono la strada ogni tanto e vanno a infilarsi in qualche zona di mare 
che non fa al caso loro.

– Io pure ho avuto l’impressione di vederne uno sotto costa una 
volta, anche se non ci posso giurare. 

– Vuoi scherzare! 
– E perché, poi? 
– Perché ogni pesce ha il suo mare. Questo nostro non è adatto 

alle balene, è adatto ai verdoni. 
– La famiglia è la stessa, però.
– Sarà. Ma verdoni e balene vogliono spazi diversi nel mare.
– E allora mi sai dire tu che roba era quella che abbiamo visto?
– M’è sembrata piuttosto la schiena d’un uomo.
– Di un uomo?
– Sì. Non l’hai vista anche tu?
– No! 
– E secondo te che ci fa un uomo così in alto mare?
– Che ne so io. Nuotava, forse.
– Ma ti pare possibile così lontano dalla riva?
– È passata una nave poco fa. Può darsi che un uomo s’è buttato 

a mare da quella nave. 
– E magari adesso se ne sta andando a nuoto da Tito.
– Tito chi te lo dà più al giorno d’oggi.
– Si fa per dire.
– E ti pare che un uomo si mette a nuotare per arrivare da qui 

fino all’altra sponda del mare? Ma lo sai quant’è distante la costa di 
fronte? 

– Magari è uno di questi albanesi che non hanno il permesso. Il 
mare oggigiorno è pieno di gente così.
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– Ma guarda cosa si mette a pensare questo qui.
– Oppure era una donna. La pelle sembrava lucida e bianca di 

schiuma.
– Una donna? Tu sei matto! 
– Perché matto?
– Non è che hai bevuto?
– No certo a quest’ora. Pensa, però, che bella cosa sarebbe una 

donna che viene su dal fondo del mare. Tutta bianca e ricoperta di 
schiuma.

– Sta’ buono con queste fantasie. Sei vecchio, ormai. Secondo me 
il tuo è solo un colpo di sole, un abbaglio.

– Nient’affatto! Qualcosa c’era di sicuro. L’hanno visto anche gli 
altri.

– Allora era un grosso tonno!
– Un tonno, voi dite?
– Mah. Un tonno può anche essere.

I gatti avvertono qualcosa anche loro, perché arricciano il pelo. 
Stiracchiano il corpo curvandolo in un’onda sinuosa, poi si muo-
vono nervosi sugli scogli. Come per un richiamo escono dai na-
scondigli e avanzano pigri ma attenti. Procedono cauti, si fermano a 
tratti, indugiano facendo corona sui massi che all’estremità del molo 
chiudono il perimetro della piazzola. Qualche gatto poi si rilassa e 
distende la coda. Qualche altro, indifferente, muove all’intorno im-
penetrabili occhi di smalto giallastro. Sono tanti. Si rigenerano forse 
anche loro di cinquanta in cinquanta, come i figli di Proteo, il dio 
marino, e saturerebbero il porto in poco tempo se non intervenissero 
ogni tanto le mareggiate a fare piazza pulita. 

Piccoli e grandi, i gatti sono padroni del porto dove aspettano il 
cibo che gli viene lasciato come offerta votiva. Nemmeno i topi e le 
pentecane acchiappano più. A pancia piena non sentono il bisogno 
di dare la caccia.

I vecchi pescatori portano da casa avanzi di cibo che lasciano nel-
le grotticelle vicino ai nascondigli dei gatti dove lo scoglio è più a 
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portata di mano. Invece gli uomini che fanno sul molo la pesca alla 
canna, ma anche i ragazzini con le togne, quando se ne vanno dopo 
aver raccolto gli attrezzi e i bigattini avanzati, rovesciano sugli scogli 
i pesci verdi o i buatti, che tra i pesci pescati sono quelli di minor 
valore. 

I gatti selvatici non disdegnano il cibo, ma neppure si mostra-
no riconoscenti come cani fedeli. Hanno un rapporto alla pari coi 
pescatori del porto, sempreché nessuno di loro si azzardi a toccarli. 
Sono insofferenti al contatto perché la cosa in sé non gli piace. Felini 
che vivono nell’ozio, abbandonandosi – quando il porto si spopola e 
cala la sera – alle gozzoviglie più sfrenate. 

A contarli tutti, quanti sono e quanti diventano ogni giorno che 
passa, viene da pensare alle orge che fanno i gatti sul porto di notte, 
quando il faro lampeggia nel buio e sull’acqua del mare si accendo-
no riflessi di luna, mentre i lampioni del molo nella parte iniziale 
mandano fasci di luce biancastra. O quando il mare in tempesta si 
rovescia sugli scogli penetrando gli anfratti, e le luci del cielo si spen-
gono. Un sabba infernale tra urla e furori di gatti, con l’energia vitale 
che si sprigiona sovrana com’era ai primordi del mondo, quando la 
natura dettava le leggi e a tutto provvedeva l’istinto.  

C’era Poseidone allora con le sue spose marine, e prima ancora 
c’era Proteo, il grande vecchio del mare. Forse è lui che hanno visto 
i pescatori dalla punta del porto, mentre nel gioco di onde rifrante 
affiorava con l’omero lucido, bagnato di schiuma. Ma non l’hanno 
riconosciuto e non per difetto di vista. È perché la loro memoria di 
vecchi non arriva così indietro nel tempo.
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Alla fine incrociammo un Albatro,
sbucò di tra la bruma:
lo salutammo in nome del Signore,
quasi che fosse un’anima cristiana.

  Mangiò del cibo che mai aveva assaggiato,
e ci volava intorno di continuo.
Il ghiaccio si fendé scoppiando in tuono:
il timoniere ci passò nel bel mezzo!

  (Ed ecco che l’Albatro si rivela uccello di buon 
augurio
e segue la nave nel suo ritorno a nord, tra foschia 
e banchi di ghiaccio galleggianti.)

  Ci nacque a poppa un vento benigno;
l’Albatro ci teneva compagnia,
ed ogni giorno, per cibo o per gioco,
compariva al richiamo di noi.

  Facesse nebbia o nuvolo, sull’albero o su sartia,
si stette appollaiato nove sere;
mentre di notte la bruma bianca
baluginava la luce della luna”.

 (Il vecchio Marinaio slealmente uccise il pio uc-
cello di buon augurio.)

 Samuel Taylor Coleridge, 
 LA BALLATA DEL VECCHIO MARINAIO 
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Un gabbiano tra noi

La campagna, il gabbiano, una cisterna d’acqua dolce. Tra questi 
elementi si gioca il destino di un simbolo. Ma bisogna vedere se dav-
vero è possibile mettere in discussione i simboli. Se conviene.

Il gabbiano, a prescindere dai meriti, si è sempre ritrovato facil-
mente sulle strade che portano in alto. Si dà per scontato che, a par-
tire dal mare, la sua meta sia il cielo e che la terra gli resti estranea in 
quel continuo andare e venire tra i due poli dell’azzurro. Sarà certo 
per effetto della grande padronanza di volo che dimostra quando 
plana sopra le nostre teste e il suo volo evoca lontananze impossibili 
per noi.

Un giorno abbiamo trovato un gabbiano a galleggiare di sghem-
bo nella cisterna che raccoglie l’acqua per la campagna dove noi abi-
tiamo. Immaginarsi la sorpresa. Che ci faceva un gabbiano in aper-
ta campagna, dentro una vasca rotonda che dal cielo può sembrare 
tutt’al più un occhio d’acqua muschiata, ma non certo un parente 
del mare? Possibile un errore così grossolano?

L’abbiamo ripescato con la reticella destinata ai pesci che popo-
lano la vasca, tinche e carpe che nessuno di noi pesca mai. Ci limi-
tiamo a tirarle via se capita che vengano su per morire e rimangano 
a galleggiare sulla superficie. Ma non succede quasi mai perché delle 
due l’una: o sono immortali o sono cannibali. Solo al tempo delle 
papere che sguazzavano nell’acqua della vasca e l’appestavano con i 
loro escrementi è stata una vera moria. La reticella allora ha lavorato 
parecchio.

Era torvo quel gabbiano, inavvicinabile. E la voce, Dio mio, che 
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voce sgradevole! Non stava in piedi. Uno spago sottile gli s’era at-
torcigliato intorno alle zampe finendo quasi per segarne una. Evi-
dentemente aveva tentato di liberarsi con il risultato di far stringe-
re sempre più il legaccio intorno alla zampa ossuta. E liberarlo noi 
fu davvero un’impresa difficile. Lo sguardo diventava più cattivo, 
il becco un’arma micidiale che colpiva all’impazzata, le ali tiravano 
sventole difficili da parare. Noi, così carichi di buone intenzioni, 
eravamo i suoi nemici.

La zampa ferita del gabbiano pendeva ciondoloni e i suoi tentati-
vi di fuga erano goffi e vani. Il suo corpo non si metteva in equilibrio 
su una zampa sola e le ali senza la propulsione di tutte e due le zampe 
davano battiti scomposti, del tutto inutili per iniziare un volo. Tutto 
lì il problema del gabbiano: garantirsi una distanza da terra sufficien-
te ad avviare il volo liberatore.

Appena appurata la sua inimicizia insanabile nei nostri confronti, 
così ingiusta in fondo per chi cercava soltanto di farsi carico delle 
sue difficoltà, abbiamo capito che non c’era futuro per lui in mezzo 
a noi. Di conseguenza abbiamo provato ad aiutarlo perché potesse 
tornarsene quanto prima al suo cielo e al suo mare. Ma non basta-
va cercare di lanciarlo verso il cielo da un punto di partenza posto 
sempre più in alto rispetto alla terra. Siamo perfino andati sopra il 
tetto di casa. Fin lassù siamo saliti per consentirgli un decollo più 
agevole, ma non è servito a niente. E allora l’abbiamo curato perché 
recuperasse la sua autonomia e potesse da solo scegliere prima o poi 
da dove ripartire.

Iniziava così una convivenza difficile, perché mai smetteva quel 
gabbiano l’aria ostile e lo sguardo arcigno dei primi momenti. In-
nanzitutto gli abbiamo steccato e fasciato la zampa ferita, e garantito 
il vitto quotidiano. In quel periodo abbiamo sempre mangiato pesce 
per poter passare a lui le teste e le carcasse, ma era ghiotto e del pesce 
preferiva la polpa. 

Guardandolo mangiare abbiamo capito meglio il senso “plastico” 
che ha una parola del nostro dialetto. Da cucale, che significa gab-
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biano, deriva il verbo incucalare e si riferisce a un particolare modo 
di mangiare ingozzandosi con grossi bocconi che vengono deglutiti 
senza quasi essere masticati. Così appunto faceva il nostro famelico 
gabbiano. Ma poi col passare dei giorni s’è intristito e non ha mo-
strato più molto entusiasmo per il cibo. Neppure per il pesce.

Ci siamo interrogati su questo e abbiamo ipotizzato cause fisiche 
di debilitazione per il contraccolpo della ferita, ma anche ragioni 
esistenziali. Queste ultime certo più suggestive: il magnifico volato-
re-dominatore dei cieli catturato da una piccola vasca di campagna 
e ridotto a farsi nutrire su un prato casalingo. Un vero scorno. Un 
insulto per quello che così incondizionatamente è stato assunto a 
simbolo di altezza dalla materia, di libertà dello spirito.

È anche vero, però, che noi nel frattempo cercavamo di ricostru-
ire la situazione che aveva portato il gabbiano a ritrovarsi lì dove ap-
punto l’abbiamo trovato. E sapevamo ormai la causa possibile, anzi 
certa, della sua caduta dalle altezze. 

Uno che stia sulla riva del mare, quando in mattinata vede i gab-
biani partire a frotte e puntare verso il cielo per superare le creste dei 
colli, chissà dove pensa che siano diretti. Noi ci troviamo dislocati 
sulle rotte delle discariche che i sagaci amministratori comunali han-
no nascosto appena dietro i colli costieri, e sappiamo dove vanno 
i gabbiani. La discarica è una destinazione poco confacente a un 
simbolo aereo, non c’è dubbio, eppure là volano i gabbiani. Nella 
discarica il nostro gabbiano doveva aver incontrato la trappola dello 
spago che gli aveva imprigionato le zampe. 

Incredibile, a pensarci, come la discarica sia un mondo in appen-
dice a quello in cui noi esseri umani viviamo. Un deposito di storie 
finite. Raccoglie tutto quello che è diventato inutile dopo aver fatto 
parte a qualunque titolo della nostra vita. Spazzatura a cui voltiamo 
le spalle perché stia ben lontana dalla nostra vita pulita. E’ il nostro 
rimosso che tuttavia mantiene un ricordo di noi. Le immondizie 
dicono le abitudini, l’educazione e il carattere della gente. Dimmi 
cosa butti e ti dirò chi sei.
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La discarica è una miniera di tesori. Questo devono aver pensato 
i nostri cani che l’hanno frequentata contro ogni divieto. Abbiamo 
cercato di dissuaderli in tutti i modi, perfino costruendo un recin-
to che non serviva certo a proteggere la casa dai ladri. Loro, però, 
hanno sempre e comunque preferito riservarsi il diritto alla scelta 
scappando dal nostro recinto ogni volta che hanno voluto. E sono 
andati a morire di schioppettate in quel paese di bengodi. Rifiuti 
tra i rifiuti. Un destino tutto consumato il loro, mentre al gabbiano 
restava ancora da giocarsi il suo.

Lo spago all’inizio doveva aver soltanto impacciato le zampe, se 
l’uccello era potuto ripartire in volo. Ma poi il tentativo di liberarsi 
dall’impaccio aveva stretto il cappio fino al punto di spezzargli quasi 
una zampa. Tutto questo era successo in volo e la nostra vasca per il 
gabbiano era stata un approdo di fortuna ancora lontano dal mare.

L’abbiamo lasciato sul prato pensando che il verde morbido 
dell’erba potesse ammorbidire il suo dispiacere. E capitava, a gior-
ni, di ritrovarlo la sera nel punto esatto dove era stato lasciato il 
mattino. Un’immobilità dispettosa, a noi sembrava, perché in ogni 
caso, quando si trattava di scansare la nostra vicinanza, mezzo cionco 
com’era si allontanava tuttavia.

Eravamo smaniosi di vedere se l’espediente ortopedico da noi 
escogitato avesse prodotto frutti. Un po’ per verificare se il nostro 
buon animo verso gli animali produceva finalmente effetti concreti 
(dopo i tanti insuccessi patiti per inesperienza con le varie creatu-
re accolte in casa: cani, conigli, tartarughe, piccioni, criceti, galli-
ne, pulcini, papere, talpe, bisce clandestine e perfino una volpe da 
ridurre – figuriamoci! – a comportamenti domestici). Un po’ per 
smammare da casa nostra quell’occhio critico mai recuperato ad un 
minimo di comprensione nei nostri confronti. Noi che ci davamo 
così tanto da fare per facilitargli la vita e restituirgli la libertà. 

Non collaborava per niente la bestia aerea, e allora per accorciare i 
tempi ci sono assunti la responsabilità di verificare la condizione del-
la sua ferita. Troppo presto. La zampa, apparentemente riallineata, 
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non si era ancora saldata. Non ci volle niente, appena un urto con il 
terreno, per ridurla ancora ciondoloni.

Ci rinfacciammo tra di noi la fretta, la sconsideratezza, l’ignoran-
za, e tornammo a steccare l’arto in una tempesta di beccate e colpi 
d’ala. Dovevamo attendere tempi migliori per dare soddisfazione ai 
nostri rispettivi desideri, che ormai coincidevano: liberarci entram-
bi, il gabbiano e noi, della scocciatura reciproca. 

Passavano i giorni e non si dava miglioramento, certo non del 
carattere. In conseguenza di questo rimaneva molto bassa la qualità 
del nostro rapporto. In più sembrava che il gabbiano volesse opporre 
lo sciopero della fame alla nostra incapacità di alimentarlo secondo i 
suoi desideri. Sta di fatto che si limitava a spiluccare tutto quello che 
gli offrivamo, pesce o polpettine di mollica di pane bagnata nel latte.

Non ci sentivamo più tranquilli in casa. La presenza di quel coso 
là in giardino stava diventando un elemento di imbarazzo, perché 
non sapevamo cosa farne. Restare non voleva restare, era chiaro. Ma 
anche andarsene non poteva, pur essendo libero, né noi potevamo 
predisporre per lui un volo che, o si hanno i mezzi per farlo, o non 
si può realizzare solo sulla base delle buone intenzioni. Non gli ave-
vamo nemmeno dato un nome, mentre con tutti gli altri animali 
accasati per poco o per tanto da noi ci siamo sempre letteralmente 
sbizzarriti. Un presagio, forse.

Uno nella vita ha altro da fare che stare dietro a un gabbiano, 
per di più strafottente e scontroso. Vero che il gabbiano è in genere 
accompagnato da un’aura speciale per un privilegio sottoscritto an-
che dalla letteratura, ma la sua superiorità rispetto agli altri uccelli 
è garantita soprattutto dalla lontananza. La vicinanza permette altri 
punti di vista, più attendibili e a volte dissacranti. Insomma, quell’a-
nimale visto da vicino era proprio un brutto coso.

Bisognava prendere una decisione. Il gabbiano deperiva, ridotto 
a un fagotto di penne, con l’unica prova di vitalità negativa (perché 
nemica) nell’occhio torvo che manteneva l’allerta. Dopo tanto riflet-
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tere si pensò di costruire con stecche di legno (quelle che servono 
per fare spiedini) una protesi, o meglio una piccola impalcatura di 
sostegno per la zampa, articolata in corrispondenza dell’articolazio-
ne naturale.

Sembrava funzionare. Infatti il gabbiano provava a muoversi. Era 
impacciato, chiaramente zoppo, ma almeno lo sforzo di sollevarsi 
sulle zampe adesso lo faceva, restava in piedi, barcollava per qualche 
passo. Si poteva anche tentare la rieducazione al volo, col solito siste-
ma del lancio da un punto più alto del terreno. Le prove non erano 
esaltanti ma nemmeno spegnevano la speranza.

E un giorno non lo trovammo più nel giardino. La mattina non 
l’avevamo cercato sul prato per la solita fretta dovuta agli impegni di 
lavoro. Nel pomeriggio il prato era vuoto. Non abbiamo creduto su-
bito a un volo finalmente riuscito. Piuttosto a movimenti parziali e 
rasoterra che gli avevano permesso di cambiare posizione e magari di 
nascondersi. L’abbiamo cercato all’interno di tutto il nostro recinto, 
in mezzo all’erba, sotto le piante dell’orto, tra i rami degli alberi da 
frutto. Niente da fare. Introvabile.

Non era questione di sfiducia, ma non riuscivamo a credere che, 
debilitato com’era, fosse riuscito da solo a spiccare un volo sufficien-
te a superare il recinto. La rete di recinzione con il suo metro abbon-
dante di altezza non era invalicabile, ma aveva comunque bisogno di 
maggiori distanze per la rincorsa necessaria ad avviare il volo.

Cercammo anche all’esterno del recinto per non lasciarlo abban-
donato a se stesso nell’eventualità che fosse stato capace soltanto di 
un volo corto, appena un salto dell’ostacolo. Era successo tempo 
addietro che una tartaruga ci fosse scappata scavando un passaggio 
sotto il recinto. Dopo la scomparsa a cadenze quasi regolari dei cani, 
che andavano a beccarsi schioppettate da qualche parte, avevamo 
sviluppato una certa rassegnazione per la perdita degli animali, come 
pure dei prodotti dell’orto che non arrivavano mai a maturazione 
perché affogati sul nascere dalle erbacce. E così avevamo messo una 
croce anche sulla tartaruga svanita nel nulla. Era passato un tempo 
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non ben precisabile, ma comunque lungo - mesi addirittura -, quan-
do la contadina che abita vicino casa nostra se la ritrovò nell’orto e 
venne a riportarcela. Forse anche il gabbiano s’era fermato nei due-
trecento metri di campagna che separano le due case.

La ricerca non diede frutti. Il gabbiano, dovunque fosse andato, 
non era più nelle vicinanze. Ci sentimmo sollevati.  

Continuammo a chiederci per un certo tempo se quel gabbiano 
ce l’avesse fatta con la scommessa della sua vita. Se era riuscito a 
riguadagnare il mare che aveva perso per assecondare un’ingordigia 
atavica e che poi aveva rimpianto nel nostro giardino fino a consu-
marsi di nostalgia, sfidando la morte col rifiuto del cibo.

Nel dubbio facevamo attenzione. Al mattino vedevamo i gabbia-
ni passare in schiera compatta sopra le nostre teste per rinnovare in 
discarica le abbuffate quotidiane lontano dagli occhi del mondo. Li 
vedevamo nel pomeriggio che ripassavano per tornare ad appollaiar-
si sul mare dove avrebbero ripreso l’aspetto di uccelli marini liberi 
dalle necessità della vita, chiusi in un’assenza profonda. E noi lì sotto 
a guardare se tra i gabbiani in volo ce fosse uno con la zampetta 
steccata. Inutilmente, però, perché troppo grande è la distanza che 
ci separa dal volo dei gabbiani.

Il punto di maggiore vicinanza è al porto, e quando ci trovavamo 
lì, anche noi per la nostalgia del profumo di mare, li passavamo in 
rassegna uno per uno. Stavano posati sul mare nell’atteggiamento un 
po’ ebete di chi dorme seduto. Un numero grandissimo di gabbiani 
disseminati nello specchio d’acqua placida all’interno dei due bracci 
del porto. Cercavamo somiglianze rivelatrici, ma avevamo più spes-
so abbagli. Tante smentite per altrettanti riconoscimenti, ogni volta 
che qualcuno di loro si alzava in volo mostrando zampe intatte nella 
posa aerodinamica del decollo.

Infine ci siamo anche resi conto che non era poi così importante 
tornare a incrociare la storia del nostro gabbiano. Primo perché non 
era affatto diventato nostro solo per quel po’ di assistenza che gli ave-
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vamo offerto. Secondo perché gli incontri della vita sono spesso mo-
menti di passaggio che non si adattano all’idea della stabilità, e non 
sono rinnovabili. L’incapacità di elaborare gli incontri, lasciandoli 
trascorrere come cosa del momento, può indicare una specie di ava-
rizia e perfino di ingordigia. È in pratica la volontà di appropriarsi di 
tutto quello che incontriamo sulla nostra strada con la conseguenza 
di un accumulo che intasa la vita. 

E magari era solo curiosità quella che ci muoveva: la voglia di 
conoscere l’esito del nostro intervento su una creatura solitamente 
estranea alla nostra sfera d’azione. Brutta se vista da vicino, subli-
me se guardata da lontano, tanto da poter rappresentare l’assoluto. 
Punti di vista. I marinai considerano i gabbiani gli spazzini dei mari, 
che si nutrono di pesci ma anche di resti umani galleggianti sul pelo 
dell’acqua.

Qualunque sia stato il destino di quel gabbiano, ci piace pensare 
che il suo arto manipolato, una ferita della vita che capita anche agli 
uomini, non gli abbia negato l’azzurro che è il colore del mare, del 
cielo e della libertà personale.
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CALIPSO  Temo il risveglio, come tu temi la morte. Ecco, 
prima ero morta, ora lo so. Non restava di me su quest’iso-
la che la voce del mare e del vento. Oh non era un patire. 
Dormivo. Ma da quando sei giunto hai portato un’altr’isola 
in te.
ODISSEO Da troppo tempo la cerco. Tu non sai quel che 
sia avvistare una terra e socchiudere gli occhi ogni volta per 
illudersi. Io non posso accettare e tacere.
CALIPSO  Eppure, Odisseo, voi uomini dite che ritrovare 
quel che si è perduto è sempre un male. Il passato non torna. 
Nulla regge all’andar del tempo. Tu che hai visto l’Oceano, i 
mostri e l’Eliso, potrai ancora riconoscere le case, le tue case?
ODISSEO  Tu stessa hai detto che porto l’isola in me.
CALIPSO  Oh mutata, perduta, un silenzio. L’eco di un 
mare tra gli scogli o un po’ di fumo. Con te nessuno potrà 
condividerla. Le case saranno come il viso di un vecchio. Le 
tue parole avranno un senso altro dal loro. Sarai più solo che 
nel mare.
ODISSEO  Saprò almeno che devo fermarmi.

                            CESARE PAVESE, Dialoghi con Leucò
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Terra!

 

Si può dire del mare, quando a pensarlo troppo diventa indeter-
minato e sfuggente, che è vasto, è mobile, agitato, pericoloso, placi-
do, sconfinato. È vuoto. Può capitare di andar per mare e oggi, do-
mani, dopodomani, non s’incontra nessuno. Passano i giorni, i mesi 
a volte, e non s’incontra nessuno. Uccelli in aria, gabbiani, albatri, 
rondini marine, stormi trasmigranti. In acqua pesci che affiorano 
sulle superfici marine increspandole e aprendole in tagli di schiuma, 
con guizzi e spruzzi che lasciano intravedere dorsi lucidi di cetacei, 
pesci saltatori, ventagli di pinne in avvitamento a spirale. Nient’al-
tro. Poco per chi va cercando il mondo dovunque il mondo si mostri 
segnato dalle impronte dell’uomo. 

C’è una malattia degli occhi, o meglio della vista – dicono i so-
ciologi – che attacca chi per abitudini di vita e barriere dell’ambiente 
non può mandare lo sguardo lontano. Una malattia del carcerato 
o dell’uomo d’oggi che ovunque giri il suo sguardo incontra muri, 
pareti, cartelloni pubblicitari, sbarramenti visivi. Malattia delle me-
tropoli piene di cose ingombranti, sature di cemento e mattoni. Non 
è la malattia del marinaio. Sul mare, infatti, niente che disturbi la 
vista. Il mare è vasto, è vuoto. Lo sguardo può spaziare e l’occhio 
perdersi, addirittura, in assenza di margini e confini. 

Il mare, che appare come lo spazio autentico della libertà, è attra-
versato da rotte prive di segnaletica apparente e ha leggi severe che 
mettono vincoli. Chi le conosce e le rispetta può andare tranquillo 
per mare fino all’altro capo del mondo. E Ardito le conosceva quelle 
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leggi. Era un ragazzetto ancora immaturo, senza peli e corteccia sul 
corpo, e già seguiva il padre marinaio nei suoi viaggi per mare. Viag-
gi di lavoro, mai di spasso, con il mestiere che s’impara praticandolo 
quando si guarda il mare non per dire è bello o è brutto, ma per dire 
è buono, è cattivo. 

Era poi diventato un bel giovanotto, Ardito. Slanciato, corposo. 
Razza marinara riuscita al meglio delle sue possibilità, con tratti di 
raffinatezza saracena nell’impianto solido del fisico. Capelli lascia-
ti crescere lungo il collo e pelle abbrunita non per ornamento dal 
sole che si mischia alle fatiche. Bello, forte e cordiale nel sorriso che 
ammorbidiva il suo nome ma non lo snaturava. Perché Ardito quel 
nome lo onorava in pieno mostrandosi ardimentoso nelle imprese 
di mare che spesso mettono a dura prova anche l’uomo forte, dal 
carattere ben temprato. 

Sapeva fronteggiare il mare senza bisogno di mostrarsi spavaldo. 
Una sintonia che per lui nasceva da esperienze di mare stratificate 
nella sua famiglia, e da una personale inclinazione al movimento 
ondivago di andate e ritorni incessanti sotto la spinta della curiosità. 

Partire e tornare erano le fasi alterne del suo rapporto con il paese 
di mare dove aveva radici. Un tira e molla che lo lanciava lontano e 
lo richiamava quando la molla s’era scaricata della spinta ad andare. 
Cambiava navi e cambiava equipaggi perché cambiava destinazioni. 
Se c’era una cosa che lo rendeva diverso dai marinai suoi compae-
sani era che quelli navigavano per mestiere, lui navigava per neces-
sità. Una necessità che gli veniva da dentro. La necessità di andare, 
di fare, parlare, conoscere. Gli altri dunque restavano per quanto 
possibile imbarcati sulla stessa nave dove i membri degli equipaggi 
impiantavano relazioni durature, quasi come in una famiglia. Lui 
invece sbarcava dopo due o tre viaggi, a volte dopo uno soltanto, per 
vedere altre coste con porti e popoli diversi. Salutava i compagni di 
viaggio col suo sorriso franco, già proiettato verso altre destinazioni.

Vagabondo senza meta che le donne amavano perché aveva quel-
lo che una donna può amare in un uomo. Non il fascino ambiguo 
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dell’avventuriero con le sue zone di oscurità, ma il senso dell’avven-
tura cercata alla luce del sole e vissuta come necessità di vita. Rappor-
to aperto con il mondo, esposizione luminosa agli incontri più vari, 
ovunque il mondo promettesse visioni di paesaggi abitati dall’uomo. 
Fosse pure nella foresta amazzonica o nella Terra del Fuoco o nel-
le oasi africane. Anzi lì meglio che negli ambienti preconfezionati 
secondo gli standard della modernità. Questo era il suo modo di 
intendere il rapporto con la diversità.  Piaceva dunque alle donne 
perché era solare, ma piaceva di più perché un momento stava lì a 
portata di mano, mansueto come un cane fedele, un momento dopo 
era già sulla porta di casa, pronto per tornare al mare che gli riempi-
va di avventure e di storie ogni ritorno. Storie che facevano sognare 
le donne dei suoi incontri aprendo davanti ai loro occhi scorci di un 
mondo vasto e sconosciuto. Fascinoso, com’era fascinoso Ardito che 
aveva sulla pelle il profumo del mare e il colore del sole.

L’ho incontrato anch’io e ho ascoltato i suoi racconti. Presente e 
passato come una grande mappa dov’erano segnati i suoi percorsi in-
sieme alle mete raggiunte. I punti cardinali per orientare la direzione 
delle navi che avevano solcato i mari con lui a bordo, navigando col 
favore dei venti e scongiurando le tempeste estreme, visto che dal 
mare Ardito era sempre tornato sano e salvo. Più spesso Sud, Sud-
Est, Sud-Ovest. Ma anche il Nord del Baltico e dell’Alaska risultava 
in quei tracciati che individuavano sulla mappa dei suoi racconti le 
tante destinazioni dei viaggi attraverso le distese marine. 

E gli ho chiesto allora perché era finito il suo amore per il mare. 
Come s’era accorto di non avvertire più attrazione nei suoi confronti 
e quando aveva trovato il coraggio di troncare quel rapporto vitale. 
Perché il mare non è una donna che si può amare e abbandonare. 
Tanto più che Ardito non si era mai legato stabilmente a una donna 
proprio per non doversi ritrovare un giorno a dover fare una scelta: 
o la donna o il mare.

Me l’ha detto. Mi ha detto che riguardo al mare non aveva scelto 
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lui, che pure avrebbe avuto la capacità di farlo perché non gli piaceva 
mentire a se stesso così come non mentiva agli altri. Non mentiva 
alle donne quando portava in regalo dai suoi viaggi oggetti ma non 
promesse. Tanto meno avrebbe accettato per sé menzogne riguardo 
a un progetto di vita vincolato a chiunque, si trattasse pure del mare. 

Non aveva scelto perché non ce n’era stato bisogno. I suoi occhi 
nel guardare il mare a un certo punto non vedevano più le stesse 
cose. Non si trattava di cose, in verità. Ardito parlava di certe atmo-
sfere e sensazioni che danno succo alla vita e si manifestano come 
quegli umori profondi che risalgono in superficie con il movimento 
dell’acqua quando cambia ritmo e colore. E bisogna saperli cogliere 
quei segnali per comprendere il momento del mare. A lui non inte-
ressava più, tutto qui. 

Era successo senza che da parte sua Ardito avesse avuto la possi-
bilità di capire l’inizio del cambiamento. Era successo come succede 
con una donna quando le fattezze belle che suscitano desiderio in un 
uomo, attraendolo e catturandolo in una sorta di malia, restano bel-
le ma smettono senza un motivo apparente di esercitare attrazione. 
E l’uomo o se ne va o resta per abitudine. L’abitudine non era cosa 
che potesse trovar luogo nella vita di Ardito. 

C’era stato prima un viaggio per mare lungo, lento, noioso. Per 
tutto il tempo calma di vento, bonaccia. E la nave un recinto. 

– Sì, diceva Ardito, un recinto chiuso che mi costringeva in uno 
spazio troppo limitato. Fuori l’assedio del mare. Starsene lì a guar-
dare la distesa marina e vedere il vuoto. Nient’altro che vuoto. Il 
mare così non l’avevo mai visto. Non l’avevo mai visto così perché 
forse non l’avevo mai guardato con quella disposizione d’animo. Il 
vuoto mi stava entrando dentro. Stava facendo un deserto. Allora 
sono diventato insofferente, smanioso. Mi dava noia perfino parlare 
con gli uomini dell’equipaggio che erano quelli di sempre mentre 
io stavo cambiando. Mi sentivo diverso, mi sentivo addosso tutta la 
costrizione del mare. Ho anche provato, non si sa mai, a cambiare il 
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punto di vista. Volevo superare quella sensazione di accerchiamento 
e mi spostavo mentalmente verso la curva dell’orizzonte come per 
guardare da lì la mia nave. Mi illudevo di poter verificare qual era, vi-
sta da fuori, la sua presenza in uno spazio senza altre presenze. Quale 
il suo rapporto con tutta quella superficie spopolata. Una situazione 
che nella realtà m’era capitata mille volte, quando incrociavamo altre 
navi che apparivano piccole all’orizzonte, un punto appena in mezzo 
al vuoto, e poi crescevano man mano che s’avvicinavano. Beh, vista 
da lontano quella mia nave lì, con me dentro a guardare il mare, mi 
sembrava desolatamente sola, abbandonata a se stessa.

L’ho presa come una malattia dello spirito, all’inizio. Una forma 
di stanchezza, per quanto strana in me che durante i viaggi solita-
mente pensavo alla meta con desiderio ma senza smanie. Avevo sem-
pre riempito il mio tempo in navigazione con il lavoro e le chiacchie-
re, azioni e parole. Era questo il mio modo di aspettare il porto dove 
una passerella, nient’altro che una tavola calata sulla banchina, mi 
avrebbe riportato in mezzo alla gente, alle voci di uomini, donne e 
bambini sconosciuti, con le gambe finalmente libere di andare dove 
volevano. Invece adesso c’era questa condizione nuova che non riu-
scivo a spiegarmi e che in principio non potevo accettare. Rimetteva 
in discussione tutto quello che io ero e quello che avevo fatto fin lì. 

C’era stata una storia, una volta, che mi aveva messo a dura pro-
va. Forse l’unica veramente pericolosa per me. Ero arrivato quasi al 
punto di dare un taglio alla mia vita di sempre, in pratica a rinnegare 
me stesso. È successo in Africa. Precisamente in Senegal. Avevamo 
fatto scalo a Dakar per riparazioni e ce n’andavamo in franchigia nei 
dintorni per vedere quel che c’era da vedere. Riposo meritato dopo 
una brutta esperienza di avaria ai motori. Eravamo rimasti per non 
so più quanto tempo in balia delle onde, proprio nel cuore di una 
tempesta che non voleva finire. Cercavamo donne, naturalmente, e 
sapevano di ragazze molto giovani e belle nei villaggi, pronte a con-
cedersi in cambio di piccoli doni. Cibo, collane, stoffe. Avventure 
scontate per i marinai che cercano sfogo negli scali portuali. Durano 
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quel che durano. Mai più avrei pensato di restar preso in una rete, 
catturato come un pesce. 

Era giovane, giovanissima, lineamenti puri, labbra carnose, pelle 
di ambra cotta sotto il sole, occhi grandi e profondi. Un pozzo nero 
dove non si toccava il fondo. Ho rischiato di perdermi. Veramente. 
Non volevo più tornare alla nave. Volevo restare in quel suo villaggio 
che in pochissimo tempo era diventato anche il mio solo perché c’era 
lei, donna bambina, con la sua bellezza ingenua e inconsapevole. 
Mi faceva sentire stranamente a mio agio in quel territorio che non 
conoscevo per niente, fratello di un popolo estraneo alla mia sto-
ria. Ero appagato dall’amore per quella sua giovinezza tanto fresca 
come mai m’era successo fino ad allora. Oggi direi stregato. Non ci 
pensavo proprio ad andarmene, incatenato com’ero ad una malia da 
cui non sapevo difendermi. Ma neanche lo volevo, debbo dire. Sarei 
rimasto lì smemorato di me e del mio mondo se gli uomini della 
nave, che avevano capito il sortilegio di quella passione, non m’aves-
sero strappato di forza al mio incantesimo riconducendomi al porto. 
Anche quella volta lì aveva vinto il richiamo del mare. 

E poi, ecco invece che il mare smette di attirarmi. Mi annoia, 
anzi. Ricordo l’ultimo viaggio. Ricordo quanto è stato lungo anche 
quello, pesante, lento, fastidioso. Sempre mare dovunque e la nave 
un guscio di noce. Un’agitazione dentro che cresceva ogni giorno di 
più e io che non sapevo dare un nome a quella cosa. Capire da dove 
nasceva. Si trattava di una sensazione a cui non ero abituato perché 
in mare, ripeto, mi ero sempre sentito a mio agio. Come stare nel 
mio elemento naturale. 

Toccavamo i porti ma li sentivo precari. Una tappa di passaggio 
prima della nuova immersione nell’elemento liquido che avrebbe 
drogato ancora una volta la mia coscienza. La mente mi restava stra-
nita tra i rollii della nave, i versi striduli degli uccelli marini, le voci 
e gli ordini lanciati dal ponte di comando, e tutte quelle cose che si 
ripetono all’infinito sulla tolda di una nave. E’ la vita di bordo ch’è 
fatta così. Ma c’era l’America alla fine di quel viaggio. E quando 
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finalmente è comparsa all’orizzonte, quando ho visto i grattacieli di 
Manhattan nel contorno frastagliato della città, con quella superba 
manifestazione di grandezza, ho detto a me stesso – Terra! – Non è 
stato un grido ma un sospiro di liberazione. 

Al momento dello sbarco ho detto addio alla nave con tutto l’e-
quipaggio e sono rimasto a New York per più di un anno. Un anno 
in cui ho lavorato a terra facendo tanti mestieri, anche umili, ma 
intanto imparavo a parlare la lingua. All’inizio era un po’ arrangia-
ta perché la prendevo direttamente dalla strada, ma anche così mi 
aiutava a vincere il senso di spaesamento in quella città caotica e 
pericolosa. Lì bisogna saper vivere per sopravvivere, soprattutto se 
sei straniero e non hai punti d’appoggio. Un’esperienza difficile sul 
principio. Però mi ha insegnato tante cose. Innanzitutto che per 
viaggiare bisogna avere il gusto di farlo e sapersi arrangiare. E io, 
anche se avevo da poco abbandonato il mare, sentivo ancora viva la 
voglia dei viaggi, proprio come quando avevo incominciato che ero 
un ragazzino appena. Dopo più di un anno che stavo a New York ho 
preso l’aereo e sono tornato a casa. 

È così che ho scoperto l’aeroplano. Nel senso che ci sono salito 
per la prima volta in vita mia. Fino a quel momento avevo avuto 
sempre la nave per coprire le lunghe distanze. Con l’aereo, poi, ho 
scoperto gli aeroporti. Detta così sembra una cosa fin troppo ovvia, 
no? Forse, però, non è altrettanto ovvio trovare un motivo di soddi-
sfazione, e direi quasi di stupore, in tutta quella gente di razze diverse 
che negli aeroporti si rimescola senza conoscersi, che condivide uno 
stesso spazio pur venendo da posti distanti e diversi. Gli aeroporti 
sono un punto di partenza, di arrivo, di incontro, di attesa. Come i 
porti. Niente che duri. La gente è in transito e la mente del viaggia-
tore è rivolta alla meta. Però quei transiti aprono gli orizzonti e nien-
te, secondo me, vale di più degli orizzonti aperti. Per questo ancora 
adesso gli aeroporti mi attirano molto. Un incrociarsi di umanità e 
di lingue che fuori da lì sembrerebbe strano, mentre in quello spazio 
risulta naturale. Lo trovo un modo straordinario per riuscire anche 
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solo a guardare oltre il limite della nostra frontiera, prima ancora 
che il viaggio abbia il suo inizio e la fine. Anche le lingue straniere 
mi affascinano. Dovunque sono andato ho ricercato parole e modi 
di dire per poter comunicare. L’inglese, un po’ di francese e tedesco, 
ma conosco anche espressioni in cinese, urdu, swahili. In ogni caso 
cerco subito di arrangiarmi con le parole perché sono il mezzo mi-
gliore per affrontare la diversità. Riguardo a questo ho fatto parec-
chie esperienze.

M’è sembrato davvero un dono piovuto dal cielo quando all’aero-
porto di Roma m’hanno accettato per lavori di manutenzione delle 
strutture a terra. Il suggerimento di un’hostess che avevo conosciuto 
da poco e la fortuna di trovare un posto disponibile al momento 
giusto. Il momento del bisogno loro e mio. È bastato questo per 
dare una svolta alla mia vita. Ora debbo riconoscere che mi è stato 
abbastanza facile accaparrarmi quella postazione vicino agli aerei, 
incominciare a bazzicare nelle piste di decollo e atterraggio. 

Non saprei dire se mi piace di più quando gli aerei atterrano o 
decollano. Certo i motori che si mettono in pressione fino a diven-
tare isterici nel momento di prendere la rincorsa per il volo danno 
un senso d’esaltazione. È la spinta verso l’alto, verso la leggerezza 
del vuoto transitabile. Però l’atterraggio è l’attracco a terra. Istinti-
vamente lo sento più come un ritorno che come un semplice arrivo. 

Il rumore dei motori è un linguaggio che ho imparato ad ascol-
tare e capire. Lo ascolto adesso negli aerei mentre prima lo ascoltavo 
sulle navi, a partire da quel piccolo peschereccio dove mi imbarcai 
quand’ero poco più che un bambino. Era un giorno di forte libeccio, 
me lo ricordo ancora adesso. Con quel primo imbarco è incomincia-
ta la storia dei miei viaggi. Inizio duro, tra nausea e sforzi di vomito, 
con i marinai più scafati e fermi di stomaco che mi prendevano in 
giro. Però ne valeva la pena, posso dire. Si deve incominciare così, 
stando male, per fare poi l’abitudine al mare e vincere la nausea.

Adesso per me lavorare a Fiumicino non è un privilegio da poco. 
Mi permette di prendere al volo le occasioni che si presentano. Non 
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faccio programmi, non sono abituato. Quando all’ultimo momento 
si libera un posto su un aereo e la meta mi piace, io parto. Il baga-
glio è ridotto al minimo. Un ricambio di camicia, di pantaloni, di 
mutande, e sono pronto. Il resto, se serve, me lo procuro in viaggio. 
Scendo dall’aereo, e da lì inizia la partita che mi devo giocare con i 
luoghi e la gente che incontro. Lingue, abitudini, modi di pensare 
sempre diversi. Ma la diversità non mi spaventa. Lo spaesamento 
iniziale rimane, si può anche capire, però non mi blocca. Anzi mi 
dà la carica. 

A Benàres, in India, ho partecipato ai riti di purificazione, mesco-
landomi agli Indù nelle acque del Gange. L’acqua era sporca, come si 
può ben immaginare, ma io mi sono immerso senza provare ribrez-
zo. A Peshawar, in Pakistan, ho bevuto the nel bazar dove c’erano i 
guerrieri tribali della frontiera e ho fumato la pipa con loro. In un 
villaggio dell’Uganda, addirittura, ho condiviso il pasto con il capo 
tribù. Sono stato invitato ad accovacciarmi con lui su una stuoia sot-
to il tetto conico della sua capanna di paglia. Un grande onore che 
mi è stato concesso in quanto straniero ben accolto. Non sto esage-
rando. Il fatto è che dovunque io vado cerco soprattutto il rapporto 
con la gente del posto. È nella gente, prima ancora che nel paesag-
gio, che si manifesta l’anima vera dei luoghi. Diversamente per me 
viaggiare non significa niente. Io la penso così. Giusto o sbagliato 
che sia, questo è il mio punto di vista. 

Ardito è tutto in questa sua ardimentosa e dinamica proiezione 
verso il mondo. Incontra nei suoi viaggi le frontiere dei paesi stranie-
ri che sono a volte veri e propri sbarramenti. Le attraversa, tuttavia, 
cercando di capire come e perché stanno lì a separare i popoli. Par-
la e chiede per sapere. Riguardo a questa sua voglia di comunicare 
possono dare ampie garanzie le tante notizie che riporta dai viaggi 
e i racconti inesauribili fatti ad amici e conoscenti. Per lo più parte 
ch’è solo, però quando gli capita di ritrovarsi al fianco compagni di 
strada ne è molto contento, perché non è uno spirito solitario. Non 
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si è mai sposato. Un legame di tipo matrimoniale con una donna 
gli avrebbe limitato la possibilità di andarsene libero per il mondo, 
dove tuttavia ha conosciuto amori e forse seminato bambini di tanti 
colori e di tante culture. 

  Quando, a intervalli di tempo che nessuno ormai calcola più, lo 
si rivede in centro, seduto al bar, che parla con gli amici di sempre e 
racconta le sue storie avvincenti, lui, pelle di bronzo come colore na-
turale, denti luminosi nella risata aperta, capelli lunghi trascolorati 
dal sole in sfumature chiare, lui che torna, trascorre un po’ del suo 
tempo in paese, poi molla tutto e riparte, lui che cos’è? Un esplo-
ratore appassionato di vita e umanità o un egoista che cammina sui 
terreni altrui, ne gusta i frutti e dissemina tracce che non lasciano 
impronta? 

  Ardito, da parte sua, si ritiene un uomo della strada e percorre le 
strade del mondo per superare le distanze che dividono gli uomini. 
Lo dice perché ne è convinto e si comporta di conseguenza. Vaga-
bondo come sono vagabonde le parole in quei suoi racconti di terre 
lontane offerti agli amici che restano ad ascoltarlo seduti al solito 
bar, dove si guarda la vita passare. 
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Altri giorni passarono e, abbandonati a poppa 
ghiacci e borgognoni, il “Pequod” ora andava rol-
lando nella radiosa primavera di Quito, che regna 
in mare quasi eterna sulla soglia dell’estate perpe-
tua del tropico. Le tepidamente fresche e limpide, 
risonanti, odorose, traboccanti, esuberanti giornate 
parevano cristalli di sciroppo persiano, riempiti, 
fioccati di neve alla rosa. Le notti stellate e solenni 
parevano dame altezzose che in abiti di velluto in-
gioiellato nutrissero nelle case, in un orgoglio soli-
tario, la memoria dei loro assenti Baroni vittoriosi, 
i Soli dagli elmi dorati! Per dormire, era difficile 
scegliere tra giorni così incantevoli e notti così se-
ducenti. Ma tutte le magie d’una simile stagione 
senza tramonti non si limitavano a prestare nuovi 
incanti e poteri all’universo esterno. Interiormente 
esse si rivolgevano sull’anima, specialmente quando 
scendevano le ore dolci e tranquille della sera: allora 
la memoria metteva i suoi cristalli, come il limpido 
ghiaccio ama specialmente formarsi nei crepuscoli 
silenziosi.

               Herman Melville, MOBY DICK (cap. XXIX)
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LIBRIMBLÙ 
                       

Vedeva il mare e pensava: “Dove finisce?”. Una curiosità che un 
bel giorno, quand’era ancora bambino, gli era venuta in testa come 
per caso, senza un preavviso. Prima, invece, il mare lo guardava solo 
se gli capitava, e gli capitava soprattutto quando arrivava sulla spiag-
gia attaccato alla sottana della madre. Il padre era là, in mezzo al 
mare, su una barca che si avvicinava sempre di più alla riva. Si avvi-
cinava fin dove poteva, poi calava l’ancora e si fermava. Gli uomini 
scendevano in acqua nudi dalla vita in giù. Raggiungevano la spiag-
gia e ancora per metà bagnati si rivestivano per tornarsene a casa. 

Prima di quel giorno il bambino aspettava il padre marinaio sulla 
riva e non si chiedeva dove finisce il mare. Il mare stava sempre lì 
uguale e dentro il mare c’erano le barche. Aveva pochi anni e le cose 
le aveva trovate com’erano, terra o mare, barca o casa, padre o madre. 
Poi un giorno il mare era vuoto, non c’erano barche e sembrava più 
grande. Ma grande fin dove? E provò quella curiosità di sapere dove 
finisce il mare.

Gli occhi correvano sul pelo dell’acqua e andavano lontano, lag-
giù dove una linea chiudeva il mare senza farlo finire, però, perché 
da lì sbucavano a volte le barche. E dunque c’era il mare dopo il 
mare. Ma fin dove? Possibile tutto mare dovunque?

Era piccolo, tuttavia, e non durò molto la domanda. Il mare era 
sempre quello, come la spiaggia che gli entrava dentro, come la ter-
ra battuta che gli zoccoletti del bambino pestava no camminando, 
come la strada che bisognava risalire verso il Torrione per tornare a 
casa, come la casa dove c’erano la madre e i fratelli, e qualche volta 
anche il padre marinaio.
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Non ci pensò più. E forse non bisogna pensarci troppo alle cose 
per arrivare a scoprire come vanno realmente. Per vivere non è in-
dispensabile chiedersi che cos’è la vita. Così per il mare. Si conosce 
il mare perché c’è e basta navigarlo per sapere dove finisce. O dove 
comincia.

Passarono pochi anni e lui quel mare lo navigò per davvero, per-
ché così andava la vita al suo paese. 

Pochi anni sommati a pochi anni fanno un’età ancora acerba per 
navigare. Però è anche quell’età in cui le esperienze fruttano di più 
per il senso della vita. E navigando bambino scoprì due cose: prima 
di tutto che il mare finisce dove incomincia un’altra terra e lì ci sono 
uomini, donne, bambini che, per quanto sconosciuti e diversi, fanno 
le cose che dovunque si fanno col mare. Ma pure scoprì che la vita si 
trova scritta sui libri e certe volte è più bella. 

Sapeva come sono fatti i libri. Un po’ di scuola l’aveva fatta anche 
lui negli anni subito dopo la Grande Guerra, e riusciva a leggere le 
parole scritte sulle pagine di carta. Ma c’erano libri più belli ed erano 
quelli che un vecchio marinaio un po’ istruito leggeva di sera sotto 
coperta, vicino al focone acceso. Erano serate lunghe quelle passate 
lontano da casa, di là dal mare. Si consumavano lentamente insieme 
al fuoco dei carboni, con i pescatori che si buttavano sui mucchi di 
cime per ascoltare le storie tra un bicchiere di vino, un sigaro e una 
botta di sonno.

Si trovavano scritte le storie dei paladini di Francia su quei libri, 
tutte avventure di spada e d’amore che avvenivano in un mondo 
lontano dove non c’erano le barche dei pescatori, non c’era più tutta 
la fatica del mare.

I marinai più giovani riempivano il bicchiere del vecchio ogni 
volta che la sua voce diventava più sporca e si arrochiva sulle tante 
pagine lette. Tutti d’accordo a farlo continuare per girare il mondo 
insieme a Orlando, combattere le sue battaglie contro i felloni e in-
contrare infine Angelica che fugge: re, damigelle, prove di corag gio, 
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avventure d’amore, tutta roba che non trova posto nel mondo un 
po’ grezzo dei pescatori. Dopo toccava alle avven ture del Guerrin 
Meschino, piccolo scapestrato impegnato anche lui a vincere la sua 
prova col mondo. 

Per il ragazzino imbarcato a far da mozzo si chiudeva sempre con 
un sonno animato la lettura serale del vecchio marinaio.

Così all’età di nove-dieci anni aveva conosciuto quello che c’è 
oltre il mare. Un doppio orizzonte s’era aperto davanti ai suoi occhi 
quando aveva visto il mare finire sulle sponde rocciose della Iugosla-
via e la vita farsi bella e avventurosa sulle pagine di un libro. 

I due orizzonti diventarono uno solo perché da allora sempre 
quello fece nella vita: navigare e navigando scoprire le terre, e insie-
me leggere ogni volta che poteva tutto quello che poteva. Cresciuto 
in età, a ogni sbarco comprava libri nuovi e se li portava a bordo, 
come gli altri marinai le carte da gioco, i sigari, i giornali con i fu-
metti.

Ma già erano passati gli anni ed era diventato un marinaio adulto 
che aveva imparato a leggere per conto suo, a forza di volontà, a forza 
di esercizio ed espe rienza, a forza di sfide lanciate alla pagina oscura. 
Non si trattava più dei paladini di Francia o del Guerrin Meschino. 
Non era più lettura collettiva dove la voce che leggeva aveva già de-
cifrato i segni della pagina, dato intonazione alle parole, orientato la 
comprensione. Un rapporto a due ormai, stretto, serrato, e una lotta 
continua per violare gli orizzonti di senso che si ri chiudevano a volte 
sulle pagine nuove, offuscavano i significati, imponevano indugi e ri-
letture, tante quante erano neces sarie per dominare infine la pagina. 
E diventò sempre più facile. 

Chi conosce più il gusto di certe sconfitte e di certe vittorie, 
quando oggi la pagina diventa inerte con i suoi significati tutti in 
superficie per chi non ha la curio sità di sapere come vanno a finire 
le cose?

Chissà se dipendeva dal fatto che navigando incontrava genti 
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straniere e lingue incomprensibili che sembravano chiavi per aprire 
altri mondi. Sta di fatto che agli scrittori italiani preferiva gli inglesi 
e gli americani, e lesse tra i primi Stevenson con L’isola del tesoro. 
Più volte perché lì riconobbe uno dei modi possibili di vivere il mare 
per un’umanità in cerca di destini incro ciati. Passò poi da Dickens 
ad Howthorn, da Steinbeck ad Hemingway, da Shakespeare a Wal-
ter Scott, avanti e indie tro nei tempi e nei luoghi della letteratura. 
Ultimo incontrò Joyce con quel suo Ulisse che gli sembrò pieno 
di contraddizioni, perché scendendo dall’altezza del mito nell’uma-
nissima vicenda della vita quotidiana aveva perso la facilità antica 
per diventare oscuro come un vecchio oracolo. Ma questo accadde 
quando il mare se l’era lasciato alle spalle e a terra faceva ormai altri 
percorsi di lettura. Soprattutto con ritmi diversi. Intanto però c’era 
stata la stagione dei grandi russi con Tolstòj, Dostoevskij, Gogol, 
rilega ti in giallo e oro o giallo e rosso nella collana Monda dori degli 
anni cinquanta. I volumetti precedenti, tutta roba economica e non 
rilegata, si erano perduti chissà dove nei trasbordi, senza avere la 
pretesa di durare più a lungo in una biblioteca di casa.

Era certo un marinaio un po’ strano. Quando risaliva dalla sala 
motori di cui era direttore, andava a tapparsi nella cuccetta e leggeva 
libri con una lampadina sempre accesa sopra la testa. E dipese anche 
da questo l’indebolirsi progressivo della vista che diventò alla fine 
anch’essa una cosa da difendere giorno dopo giorno, strappandola 
per com’era possibile all’assalto dell’oscurità.

Gli altri marinai più giovani giocavano a carte, bisbocciavano, 
litigavano per finta o sul serio, e lo guardavano con un po’ di sospet-
to per quella stranezza della lettura che lo teneva sempre in dispar-
te. Sotto il pagliericcio della cuccetta c’era tutto uno strato di libri 
nascosti, mentre dal cuscino sbucavano le copertine dure dei due 
volumi del vocabolario Melzi che di notte cambiavano posto per 
lasciare un po’ di spazio al sonno. A che servirà tanto leggere per un 
marinaio, si chiedevano dubbiosi i compagni di bordo.

A lui piaceva, certo, e anche tanto, ma non era solo questo. Gli 
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serviva per difendere dalle chiacchiere il suo silenzio. A parlare non 
ci sapeva fare molto. Salvo i rari momenti in cui le parole si riversa-
vano fuori come fiumi in piena per il bisogno di sfogare un ricordo, 
poi era come se si prosciugassero e per tanto tempo non parlava più.

Conosceva un numero sempre maggiore di parole man mano che 
aumentavano di numero i libri letti. Parole tirate fuori dai libri e fatte 
passare, se serviva, al confronto con il vocabola rio. E però non s’ar-
ricchiva allo stesso modo il suo vocabolario d’uso. Anzi, se possibile 
si impoveriva sempre più, come se una forma di imbarazzo gli impe-
disse di utilizzare fuori dalla pagina le parole che lì aveva scoperto 
con un significato importante, spesso nuovo per lui. Semplificava di 
proposito il suo parlare, forse per non doversi mettere alla prova in 
un’impresa ardua. Perché capiva che un conto è la parola singola che 
deve rispondere soltanto per il suo significato, quasi un’iso la di sen-
so, e un conto è il discorso con il suo sistema di relazioni complesse.

Ma più che mancanza di coraggio era pudore, rispetto per quello 
che i grandi scrittori avevano detto al modo loro, apponendo come 
un sigillo di garanzia. Perché rompere quel sigillo? Mai più avrebbe 
fatto una citazione da un libro. E sì che migliaia di pagine erano 
intanto passate attraverso i suoi occhi e non erano andate perdute, 
proprio grazie alla fatica impiegata a volte per ricavare nella sua me-
moria un deposito personale di scrittu ra-documento. Aveva le sue 
idee in proposito: se sapien za proviene dai libri, quella deve essere 
che viene fuori dall’obbligo personale di capire, accettare o rifiutare; 
digerire insomma. Le citazioni sono un pasto non digeri to.

Non diminuiva nel tempo l’avidità con cui scorreva le pagine, 
eppure cresceva la sua pigrizia di fronte alle parole da dire. E prese 
l’abitudine di sostituire “cosa” ai termini più svariati che poi toccava 
indovinare dall’andamento complessivo del discorso. Una tendenza 
pro gressiva che diventò quasi devastante in vecchiaia, quando la pre-
senza di “cosa” al posto di altro arrivò ad appiattire il suo parlare su 
una lingua povera, piena di buchi di significato. A volte il verbo solo 
manteneva un suo preciso rilievo, indicando però azioni difficili da 
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situare nello spazio e nel tempo, dato l’eclissarsi di soggetto e com-
plementi vari. Un fiume carsico. Le parole dette erano un segmento 
appena del percorso di parole e pensieri sommersi dentro la sua testa. 

  Quasi subito aveva aperto le frontiere dedicandosi a Cervantes, 
Victor Hugo, Flaubert, Solgenitzin, che si sommarono ai più anti-
chi e giovanili libri di Eugene Sue, Alessandro Dumas, Guido da 
Verona. Amò i gialli di Edgar Wallace e di Agatha Cristie, i racconti 
di Poe, ma soprattutto le biografie dei grandi della politi ca e della 
musica. E chissà quanti altri libri ha letto che sono poi scomparsi 
dal suo armadietto perché dati in prestito, o saccheggiati dai nipoti 
per curiosità più che per amore della lettura. Ma non è che gliene 
importasse molto, in fondo. La verità è che non ha mai avuto il culto 
del libro come oggetto, così come non l’ha avuto di nessun oggetto 
in particolare. Per quanto lo riguardava, pensava che quello che un 
libro può dare lo dà nel momento della lettura, se si entra in sintonia 
con la pagina scritta e si sfogliano le pagine per andare avanti nel rac-
conto del mondo. C’è la rilettura, certo. Ma è una cosa un po’ ozio-
sa, un lusso difficile da permettersi di fronte all’infinito moltiplicarsi 
delle narrazioni. Solo con Tolstòj gli era capita to; aveva riletto i tre 
volumi di Guerra e pace tutti d’un fiato senza mai stancarsi.

Non ha voluto leggere Moravia, però, e, se pure s’è dato da fare 
con Gadda in Quer pasticciaccio brutto di via Merulana, ha nel com-
plesso trascurato gli autori italiani. Impossibile pensare a snobismo. 
Un pregiudizio piuttosto. Mentre con Gadda semplicemente si 
disorienta va, nel primo avvertiva orizzonti di scrittura limitati e, giu-
sto o sbagliato che fosse il suo giudizio, non lo cambiò fino in fondo. 
E là in fondo c’erano ad attenderlo brutti momenti, purtroppo.

Prima gli si cominciò ad alzare la pressione agli occhi come pre-
annuncio di guai in vista. Poi ci fu un distacco di retina recuperato 
con irriducibile ostinazione in ospedali diversi. Poi la cataratta ad 
un occhio e il glaucoma in un altro, con tutta una serie di piccoli e 
snervanti interventi ripetuti e ritoccati pur di non cedere. Gli dice-
vano i medici che, comunque, a ottant’anni suonati poteva anche 
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accontentarsi. Accontentarsi però voleva dire rassegnarsi. Voleva dire 
accettare di perdere con la vista la sua autonomia e soprattutto la 
possibilità di percorrere le righe di un libro per continuare a vedere 
cosa ne pensano gli altri della vita e come la moltipli cano all’infinito 
nei racconti. 

“Meglio morto”, disse a se stesso, e si mise nelle mani dei migliori 
oculisti operandosi tutte le volte che fu necessario. Veramente tante. 
Mesi e mesi di quasi cecità, occupato a controllare ogni giorno se ci 
vedeva un po’ di più, se poteva mandare un po’ oltre lo sguardo. E 
infine è tornato a leggere. Legge ora con occhiali spessi, ma siccome 
non bastano fa scorrere sulle righe una lente grossa, un globo tagliato 
a metà, piatto in basso, che ingrandisce fortemente tutto quello che 
passa dentro la sua circonferenza. Di parola in parola riconquista la 
riga, poi la pagina, infine il libro, espugnato per il gusto intatto di 
sapere come vanno a finire le parole, quali mari di significato percor-
rono navigando tra le pagine.

Adesso sta leggendo della grandezza e catastrofe di Bisanzio, così 
come la racconta Niceta Coniata, uno storico vissuto tra 1100 e 
1200. E dice che si diverte… !

                                                 Continua…
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ARIEL –
Cinque tese sott’acqua
tuo padre si giace;
si son fatte sue ossa
coralli di brace;
sono gli occhi d’allora
perle chiare.
Nulla di lui v’è ancora
votato a rovina,
che non subisca stupenda
trasformazione marina;
che non sia modellato e 
plasmato 
nelle cose più ricche e rare.
E ad ogni ora suonano a scorte
per lui rintocchi di morte
le ninfe dell’azzurro mare.

            W. Shakespeare, LA TEMPESTA
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Senza bollicine

 

Sono tornati quasi tutti, anche se alla spicciolata. Alcuni arriva-
ti prima altri dopo, seguendo il movimento diverso delle correnti. 
Molli come solo riesce ad ammollarli il mare nel suo bagno salato. 
I corpi. ‘Curati’, dice la gente del posto per dire rugosi, con la pelle 
dilavata, sbiancata e poi corrugata in piccole grinze. È il risultato 
della ‘cura’ del mare dopo un naufragio senza scampo, quando, dai e 
dai, finisce coll’allentare la compattezza della cute prima che l’acqua, 
insinuandosi, faccia gonfiare i corpi. Saponificare, si dice. Di seguito 
viene il macero e infine la decomposizione.

– Ma Mingè nn’arevenóte.  
– E no, ésse no.  
Vincenzo non è tornato.
L’hanno cercato come meglio non si poteva fare, ma senza risul-

tati. Non è stato ritrovato a galleggiare da nessuna parte e neppure 
se n’è venuto a riva per la deposizione dolce sulla terra delle madri. 
Perché le madri restano lì, senza mai stancarsi, ad aspettare chi non 
ritorna. E le vedi al crepuscolo guardare sul pelo dell’acqua con lo 
sguardo feroce che insegue sul mare ombre e sospetti. Dalla riva che 
è una sponda della vita, un confine al di là del quale succede quello 
che succede.

Dopo quest’ultimo naufragio si vuol fare un cenotafio. Se n’è par-
lato tanto in paese e a tutti sembra giusto costruire un monumento 
vuoto per farne la tomba dei marinai che sono andati perduti in 
mare.
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All’inizio c’è un problema burocratico: se non si sa dove sono fi-
niti vuol dire che sono dispersi. Un augurio o una speranza, magari. 
Ma poi si vede che l’amministrazione statale non paga la pensione 
per i dispersi, cosicché le famiglie soffrono insieme al dolore anche 
il danno. Col tempo, però, le cose s’aggiustano da sole e il disperso 
diventa anche per la legge un morto perduto.

Per tale categoria di morti si vuole ora costruire questa tomba 
vuota come una casa comune, e la si vuole al porto perché è il luogo 
dove il mare e i marinai fanno i loro patteggiamenti e prendono gli 
impegni reciproci che non sempre il mare rispetta. Neanche i mari-
nai, però.

A Vincenzo, ch’è rimasto dentro il mare, può far piacere avere il 
nome scritto su una targa apposta a questo monumento, una specie 
di indirizzo per lui che in mare ha perso ogni recapito. Ma chissà. 
Potrebbe anche non importargliene niente, e nessuno questo può 
saperlo con precisione in assenza di ogni riporto che non sia quello 
dei sogni, però fantasmatici, sfocati, annacquati. Come ritenerli affi-
dabili, dunque, e capaci di garantire i pensieri di un morto o, per lo 
meno, i sentimenti? 

Il corpo si sa come finisce, tuttavia la materia organica non con-
ta. Contano i segni, le parole. Ma nessuno le dice più nel fondo del 
mare. Che cosa continuano a fare là sotto i dispersi? Non è facile 
rispondere. Solo congetturare si può, perché le sonde marine non 
li incontrano a spasso nelle profondità dei mari, come del resto le 
sonde spaziali non incontrano, salvo eccezioni ambigue, essenze in-
corporee svolazzanti nei cieli. Quegli addensamenti di spirito e intel-
ligenza che comunemente si dicono angeli o chissà cos’altro.

Il corpo non conta granché perché è solo materia facile ad ap-
parire ma anche a decomporsi. Non ha di per se stesso la facoltà di 
affermare una verità o di negarla. Di conseguenza è possibile che, 
corpo o non corpo, i dispersi non si vedano nel fondo del mare ma 
ci siano ancora e sempre, fino alla fine dei tempi.
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Infatti Vincenzo è l’ultimo arrivato nella grande adunanza dei 
dispersi del mare e gli tocca un posto un po’ marginale. Le gerarchie 
lì vanno rispettate perché costituiscono l’unica possibilità di dare or-
dine e disciplina nel mondo liquido delle fluttuazioni. In ogni caso il 
posto gli piace. Meglio di quello che poteva aspettarsi nel momento 
in cui la barca affondava e lui veniva preso da angoscia al solo pen-
siero che non ci sarebbe più stato un seguito per la sua giovane vita. 

Non ha avuto occasione di scegliere. L’intuito, forse l’istinto, l’ha 
spinto ad andare. Un richiamo lontano, come se dentro di lui si fosse 
messo in funzione un radar capace di captare i segnali emessi da una 
massa subacquea pulsante. Gli è bastato seguire quei segnali.

Si è mosso a lungo nell’incertezza di una destinazione sicura a 
causa dell’assenza di punti di riferimento, quelli noti e significativi 
per lui. Aveva una grande paura di perdersi dentro quella sconfinata 
distesa d’acqua dove quel che transita non segue strade tracciate. Il 
labirinto al confronto, con il suo sistema di fisse e variabili, è una 
passeggiata distensiva perché il luogo segnato, geometrico, circo-
scritto, dà comunque speranza di un ritorno all’inizio. Magari è solo 
un’illusione, una scommessa con il caso che si può anche vincere. 
Sul fondo del mare invece solo distanze perdute verso l’ignoto, in 
direzioni difficili da destinare a una meta.

E Vincenzo è andato avanti non saprebbe dire quanto, seguen-
do quella sollecitazione interna, mentre la sua testa restava libera 
di pensare. In quelle lunghe distanze gli hanno tenuto compagnia 
i pensieri di sempre e le parole di un racconto che non voleva finire 
come finiscono di solito i racconti dei morti. Fuori dalla vita e dal 
mondo. 

Ci sarà pure un modo per continuare a durare in una vita che 
resta tua, comunque vada a finire. Una tomba scavata nella terra ti 
consegna all’immobilità dell’eterno riposo, ma un corpo vagolante 
nell’acqua del mare è costretto a continuare in un movimento per-
petuo. Fino a quando? E fin dove? Queste cose pensava Vincenzo, 
mentre andava avanti senza sapere nulla della meta. E si chiedeva 
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ragioni come non aveva mai fatto quando viveva per vivere, e la sua 
giovane vita non lo impegnava in domande difficili. 

Vive una situazione del tutto nuova adesso, insospettata fino al 
momento presente. I suoi pensieri, nuovi anch’essi come nati da 
poco, gli tengono compagnia mentre se ne va dove lo porta l’intuito, 
o forse l’istinto, dicendo a se stesso parole che non fanno bollicine. 

Un effetto ottico gli preannuncia la fine di quel suo lungo andare 
sui fondali marini. Un’apparizione di forme. Un dubbio più che una 
certezza, vista l’impossibilità di definizioni nette a causa del filtro 
fluttuante che il mare oppone all’occhio anche sulle brevi distanze.

Possibile un castello subacqueo? Difficile da credere per chi, come 
Vincenzo, il mare l’ha sperimentato per mestiere e lo conosce come 
elemento di natura poco o niente coinvolto in voli di fantasia. Quel-
lo che adesso intravede ha piuttosto l’apparenza di uno scafo gran-
dissimo, di proporzioni mai viste uguali.

Gli sembra ma non è così. Man mano che si avvicina Vincenzo 
identifica meglio le parti di una struttura molto articolata e com-
plessa, se non addirittura complicata. Lo scafo grandissimo, che si 
para davanti ai suoi occhi come fosse una cinta muraria, è la figura 
risultante dalla somma di scafi grandi e piccoli disposti in un sistema 
di relazioni rigorose. Il piccolo si rapporta al grande che lo sovrasta 
nell’attuazione di una scala di valori gerarchici, che sempre e dovun-
que sono molto importanti, perché l’ordine in ogni caso può dare 
sicurezza impedendo il disordine dell’anarchia. 

Da grandissimo a grande, a medio, a piccolo, a piccolissimo (cioè, 
da un transatlantico smisurato alla barchetta monoposto per la pesca 
solitaria), si crea una disposizione scalare che nella facciata esterna, 
quella intravista da Vincenzo al suo arrivo, non risulta subito eviden-
te. Prevale all’inizio la percezione di una massa dai contorni indistin-
ti, omogenea come un fronte compatto. Sul versante opposto, che, 
come avrà modo di vedere, si affaccia su uno spazio marino meglio 
delineato, si organizza invece in una scalinata aperta, graduata in 
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gradoni movimentati da pinnacoli, fumaioli, alberi maestri, paratie, 
casseri. Si mostrerà così, insomma, agli occhi di Vincenzo: un gioco 
irregolare di alto-basso, vuoto-pieno, dove gli oblò e i portelli man-
tengono la funzione di consentire un duplice punto di vista: dall’in-
terno all’esterno e dall’esterno all’interno per la focalità doppia che 
caratterizza ogni apertura a finestra.

Vincenzo si avvicina con fiducia a uno dei tanti passaggi prodot-
ti nella parte bassa di quel grande complesso dall’arcatura non del 
tutto sovrapposta di prue e poppe accostate. Da lì penetra attraverso 
la parete di barche che da lontano gli era apparsa compatta come la 
fiancata di una nave unica, per quanto smisurata. 

Sbucato nella facciata interna sceglie il suo posto, che risulta un 
po’ decentrato e situato su una gradinata bassa. In realtà la sua scelta 
semplicemente si adatta a un ordine precostituito che l’istinto a lui 
dato lo spinge ad assecondare. Nient’altro che questo. Naturalmente 
gli spetta una barca pari a quella della sua ultima navigazione, un 
peschereccio piccolo abilitato esclusivamente alla pesca locale. Un 
livello basso, ben rappresentato dal sovrastare che fanno le chiglie 
dei motopescherecci d’altura, delle navi da pesca oceaniche, delle 
petroliere, delle baleniere, e infine dei transatlantici giganteschi co-
struiti come palazzi mobili opportunamente organizzati per l’attra-
versamento dei mari sulle lunghe distanze.

A Vincenzo sta bene così. Quando mai s’era aspettato altro nella 
vita! E poi gli basta fare un po’ l’abitudine a quell’ambiente incon-
sueto per riconoscere gente che aveva già incontrato in navigazione e 
poi perso di vista. Ci sono perfino parenti e compaesani affacciati sul 
parapetto che recinge la sua gradinata come fosse un balcone. A quel 
punto se l’aspettava. Affondati anche loro con le barche da pesca, 
dove potevano stare se non lì? 

Si sa che ogni navigazione è piena di pericoli. Nessuno infatti può 
attendersi garanzie dal mare che, da che mondo è mondo, riserva 
al navigante anche brutte sorprese. Capita a tanti marinai di finire 
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catturati nella rete di un destino che non lascia vie di scampo. E ora 
Vincenzo, senza mai averlo pensato o anche solo presunto, si ritrova 
insieme a tanta gente che in un modo o nell’altro ha fatto la sua 
stessa esperienza.

Non aspettarsi per niente quella grande struttura subacquea, ma 
subito accettarla come l’unica possibile lì, nella dimensione del som-
merso, è tutt’uno per Vincenzo. Un attimo dopo averla vista gli vie-
ne da pensare di averla vista da sempre, di aver sempre saputo che 
quella era la sua vera destinazione. 

Se ci pensa adesso si rende conto che, qualunque cosa facesse 
nella vita, altro non faceva che cercare una struttura in cui inserirsi, 
in cui integrarsi. Perché la struttura è tutto e si capisce meglio dopo 
aver attraversato, come lui ha appena fatto, quel limbo delle fluttua-
zioni dove domina il capriccio delle correnti, dei flussi e dei riflussi, 
degli orientamenti cercati e mancati, delle derive malinconiche.

– Chi comanda qui? – chiede.
– È l’antichità. – si sente risuonare nell’acqua lì intorno. 
E vorrebbe ancora chiedere a partire da quando va maturando 

nel mare l’antico che governa quel mondo. Se il tempo struttura 
la mente dei morti dispersi continuando a depositarsi strato dopo 
strato nello spazio sommerso della loro coscienza. Se rimangono in 
vita i ricordi. O meglio, se servono ancora i ricordi, quelle ancore 
della memoria che rimandano a un mondo lasciato e perduto. Ma 
non le fa queste domande. Non le fa perché si è subito sentito la 
piccola parte di un insieme necessario e compiuto che si giustifica 
soltanto in rapporto a se stesso. E’ come deve essere senza bisogno 
di un perché. 

Così gli sembra del tutto naturale che tanti marinai, tutti insie-
me, si raccolgano sui ponti delle barche scambiandosi saluti, strette 
di mano, sorrisi, e forse parole. I loro discorsi non hanno suono. 
Attraversano l’acqua trasmettendo delle voci interiori destinate ad 
alcuni o a tutti, a seconda di chi vuole ascoltarle. Una possibilità di 
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comunicarsi pensieri con parole pensate che non richiedono fiato e 
non si riducono in bolle d’aria. E non c’è fuga di bollicine dal fondo 
del mare che possa liberare in superficie le voci subacquee, segnalan-
do là sopra il raduno mondiale dei dispersi del mare. È possibile solo 
un atto di fiducia da parte di chi è convinto che in questo mondo 
niente può andare perduto. E cos’altro, sennò? In quel luogo insono-
rizzato dalla morte la realtà delle chiacchiere, che l’umanità consuma 
tanto spensieratamente, non ha voce in capitolo.

Sul fondo sabbioso, a distanza prospettica dal fronte interno delle 
barche terrazzato nei vari livelli e lievemente arcuato ad anfiteatro 
per l’effetto lenticolare della massa marina, si erge il castello di un 
galeone affondato e seminsabbiato. Il bompresso fuoriesce dalla sab-
bia tutto proteso in avanti. Sembra un dito ammonitore puntato 
verso gli abitacoli delle barche assiepate lì davanti. Una minaccia 
solo apparente. In realtà rappresenta la volontà di un ponte ideale 
per i messaggi inviati dall’antichità, che ha sede dentro il galeone 
sommerso dove siede al governo. 

Sul bompresso camminano in equilibrio per giocare i bambini 
che furono, anch’essi, rapiti dal mare. Sono stati scelti per volon-
tà comune a rappresentare il volto sempregiovane della saggezza 
che presiede l’oltremondo marino. L’antico infatti non si manifesta 
come vecchiaia, e non sono vecchi i corpi raccolti là sotto. Sono 
come erano quando incominciò per ognuno di loro il viaggio dentro 
il mare verso la meta destinata.

L’antichità ha un sapere profondo, come il tempo e come il mare. 
Ha attraversato i secoli vivendo la morte degli uomini come un’espe-
rienza da mettere a maturare nel deposito comune della memoria. 
Qui appunto si vive del frutto di quella memoria.

Quando Vincenzo, affacciandosi per la prima volta dalle paratie 
del suo piccolo motopeschereccio, si è visto puntato davanti quella 
specie di rostro, dove corrono i bimbi e si appendono nei loro gio-
chi infantili, ha sorriso. Aveva conosciuto di persona un bambino 
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poi scomparso in mare per un naufragio mortale. Una tragica storia 
di dolore innocente, eppure uguale a tante altre storie di lavoratori 
troppo piccoli che non hanno saputo difendersi da un mare grande e 
pericoloso. E aveva sempre giudicato la morte dei bambini in attività 
di pesca come un insulto del mare alla vita. Una cosa indegna della 
sua forza, non semplicemente un fatto che è nell’arco delle possibi-
lità e quindi accade. 

Vederli adesso in questa loro ritrovata bambinesca spensieratezza 
gli dà il senso di un equilibrio recuperato nel rovescio della realtà. E 
si rende conto che la loro presenza lì rimanda ad altro. A un pensiero 
diverso sul mondo. Non più il contatto duro con la realtà che rovina 
i sogni sognati da bambini. Prevale, nell’assenza di vita, il fluttuare 
dolce del passato con i suoi lievi ritorni, là dove il mare smette le 
tempeste perché non ha più interesse alle offese.

All’interno del vecchio galeone seminsabbiato c’è chi si occupa di 
amministrare la vita di quel mondo subacqueo sconosciuto ai più, 
perché appartato in un angolo di mare che è lontano dalle rotte 
comuni. 

Dare ordine e scopi alla vita degli abitanti sottomarini è indispen-
sabile. Serve a fornire le coordinate necessarie per ricollocarsi in un 
sistema di relazioni. A ciascuno la propria àncora contro il fluttuare 
eterno dell’elemento marino che nasconde gli agguati del tempo e 
della memoria. L’abbraccio del mare è morbido e culla le menti per 
addormentarle in un oblio fatale. Ma sarebbe questo il naufragio 
estremo, perché da lì in poi diventa impossibile ogni ritorno.

Per i marinai scomparsi in mare, dunque, la necessità di conti-
nuare a rappresentarsi la vita. Entrano e escono dagli abitacoli delle 
barche per rinnovare gli incontri e dirsi le cose di adesso e di sempre. 
Scendono sotto coperta e, quando gli va, risalgono sui ponti per 
stare insieme con gli altri. Gli oblò delle fiancate sono occhi sempre 
aperti alla comunicazione tra gli spazi interni affollati e gli spazi di 
fuori pieni di movimento. 
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Quanta umanità dispersa e poi ritrovata nelle pieghe del mare, 
dove non si riesce a guardare per incapacità di vista o di pensiero. 
Se non altro qui sono tutti in pace con se stessi, ed è cosa facile da 
verificare. Facce serene, atteggiamenti distesi, una voglia di allegria 
che immediatamente contagia Vincenzo non appena capisce le re-
gole del gioco: nessuna domanda sul presente, nessuna domanda sul 
futuro. Il passato un bene di proprietà personale messo insieme per 
la causa comune là dove nessuno pensa più all’avvenire. Il bagaglio 
del tempo passato resta dunque il patrimonio unico e vero ancorato 
alla vita per come è stata possibile. Anzi, per come è stata.

Tutto sommato una leggerezza dell’anima per coloro che non pos-
sono investire più niente sul futuro e continueranno a essere come 
sono sempre stati. Morti, però, e sepolti dentro il mare i problemi 
della vita. Da qui quell’allegria diffusa e spensierata che aleggia un 
po’ dovunque. E i livelli ci sono ma non contano. Ci sono ma non 
contano i diritti di anzianità o di grado. Conta piuttosto la libertà 
dalla vita, un sentimento che non può contaminarsi qui col rimpian-
to, con la nostalgia, con il dolore dell’assenza. Tutte cose che valgono 
solo nella vita terrena. 

E Vincenzo, così leggero come mai s’era sentito prima, così cu-
rioso, se ne va un po’ in giro nella grande struttura sottomarina per 
conoscere meglio quel mondo sommerso del tutto nuovo per lui. 

Dalle barchette dei pescatori che vanno a mettere le nasse con le 
bandierine vicino alla costa per la pesca di seppie e bomboletti sale 
su fino ai grandi bastimenti e ai transatlantici grandiosi. Perché, se 
pure è rigoroso l’ordine stabilito, nessun divieto è imposto alla libera 
circolazione, che anzi è un modo di comunicare favorito secondo i 
criteri di laggiù. 

Dai parapetti più alti le misure cambiano, non c’è dubbio, e le 
distanze si adeguano. Però non cambiano le relazioni all’interno del-
lo spazio comune, e di conseguenza i rapporti. Il galeone con il suo 
bompresso armato si vede dai piani più alti esattamente come si vede 
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da tutti gli altri livelli, compreso il più basso che è quasi rasente al 
fondo marino. Stessa angolazione, stessa grandezza, stessa prospetti-
va. Sempre uguale appare a Vincenzo che s’è lasciato prendere dalla 
voglia di salire e scendere lungo la scala terrazzata delle barche e si 
diverte a controllare con un colpo d’occhio se e in che modo cambia 
ogni volta il suo punto di vista. Macché, non cambia. E si divertono 
sempre allo stesso modo i bambini che continuano a fare sul naso di 
legno, puntato come un rostro, il gioco di un arrembaggio impossi-
bile alle barche di fronte. Impossibile perché tutti, è vero, possono 
circolare liberamente nella grande struttura subacquea riservata ai 
dispersi, ma il galeone sommerso è un luogo a se stante, frontale, 
distinto. Proibito per un divieto espresso dal suo stesso isolamento. 
Inutile chiedersi il perché.

Sul bompresso e sopra il ponte lasciato libero dall’insabbiamento 
possono rincorrersi e capitombolare i bambini annegati, come pure 
arrampicarsi sull’albero maestro. Dentro il castello di prua e nella 
sala di comando è invece rinchiuso da tempo immemorabile il se-
nato dei capitani. E continua discorsi antichi sull’arte del comando 
e sulle regole della navigazione che avviene attraverso la morte così 
come avviene attraverso la vita.

Se qualcuno li ha visti mai, i capitani che stanno al governo sa-
pendo il destino dell’uomo e del mare, non si può dire con certezza. 
Nessuno lì si sentirebbe di affermarlo, ma nemmeno di escluderlo. 
Capita a volte di avvertire una presenza dissolta nell’acqua, un oc-
chio indistinto che scruta, un’eco di voce che arriva all’orecchio e si 
spegne come una favilla di fuoco. 

Davvero tanti sono gli abitanti delle barche sommerse ma, per 
quanti siano, i loro volti nuovi o vecchi non si confondono in una 
massa indistinta. Si riconoscono singolarmente perché appartengo-
no al mare che riceve tutto quello che affonda e se ne appropria senza 
bisogno di mettere contrassegni all’identità. Gli basta per questo il 
suo sigillo d’acqua.

I capitani del galeone, invece, sono una presenza certa ma non 
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facile da identificare. Possono essere questo o quello, trovarsi qui o 
là. Quel che conta è la loro esperienza suprema. Una garanzia per 
quel mondo che resta immobile nel flusso dell’onda e che, se pure 
non può dare la vita, contende alla morte uno spazio sommerso de-
stinato a diventare grande quanto il mare stesso, man mano che la 
terra disperde il suo carico umano. 

Restano, però, ancora e sempre sulla sponda del mare le madri fe-
roci per un’attesa delusa che non trova riscatto nel tempo, e tuttavia 
non s’arrende. È un dolore antico che non vuole finire.

Vincenzo ha ormai occupato il suo posto sul fondo del mare e la 
paura di vivere è cosa lontana. E nemmeno più gli appare la morte 
una larva paurosa, com’era quando l’ha vista seduta al suo fianco nel 
giorno fatale in cui tutto è successo. Appartiene adesso a una grande 
famiglia che il mare protegge contro il tempo e le fortune. Ha rag-
giunto la destinazione certa che niente e nessuno può d’ora in poi 
contestargli. Per tutti è lo stesso. La molle natura dell’acqua ha reso 
molle il pensiero e modellato l’umore. Le ondulazioni lievi hanno 
placato l’affanno dei ricordi allontanandoli in zone remote. E la vita, 
così ammorbidita nella condizione fluttuante, resta placida a ricevere 
l’impronta del mare che vede e provvede.

– Poteva andare peggio, dice anche adesso a se stesso Vincenzo, e 
non è in malafede. Il mare è un grande ladrone e la giovinezza che gli 
ha rubato è un sacrificio pesante, una resa al destino che non si sen-
tiva di fare. Perché la vita chiede di vivere e l’azzurro marino diventa 
scuro e poi buio se visto di sotto. Però poteva andare peggio. Intanto 
lì ci sono tutti, arrivati chi prima e chi dopo, e niente si perde nella 
deriva del tempo finché le madri restano ancora sulla riva a sfidare 
l’avversità della sorte. 

Il loro sentimento è carico di violenza. Un arpione rabbioso che 
non molla la presa e non lascia svanire negli abissi profondi le pre-
de del mare. Un ancoraggio tenace che può opporsi all’oblio finché 
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sopravvive nelle madri il loro sordo rancore. È una sfida perenne al 
tradimento funesto. 

Se solo le madri potessero smettere quello sguardo feroce e guar-
dare in pace la dolcezza del mare. Il suo sorriso. La vita nel mondo 
disperso sarebbe più lieta e serena.

Col mare
mi sono fatto

una bara
di freschezza.

Giuseppe Ungaretti, UNIVERSO
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Solo, sul molo deserto, in questo mattino d’estate,
guardo verso l’entrata del porto, verso l’Indefinito,

guardo e mi appaga vedere,
piccolo, nero e chiaro, un piroscafo che entra.

Avanza lontanissimo, nitido, a suo modo classico.
Nell’aria lontana lascia dietro di sé la striscia vana del fumo.

Sta entrando, e il mattino entra con lui …

Ah, ogni molo è una nostalgia di pietra!

Fernando Pessoa, Ode marittima
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                                  “L’azzurro mare ama la terra nera”

                                                              G. Pascoli, Poemi conviviali

Il porto di San Benedetto

Certi luoghi si riconoscono dall’odore. Cambia l’aria, quando si 
entra nella zona portuale di nord che vive di essenze forti, pregne, 
non più avvertite per abitudine da chi s’imbarca o sbarca e da chi 
lavora sul porto per i servizi a terra. 

C’è essenzialmente il movimento del lavoro sul molo nord, che 
non ha nessun interesse a farsi bello perché il lavoro qui sporca le 
mani e impregna i panni di un odore resistente ai lavaggi, fatto di 
nafta e rimasugli di pesce. Eppure sono in molti ad amarlo questo 
braccio di porto, e non i marinai soltanto. E’ un via vai, certe volte, 
di gente che cammina lungo le banchine. Guarda curiosa o distratta 
le cose del porto, o non guarda e cammina per arrivare alla punta, 
dove il braccio proteso cede al mare che da lì in poi torna padrone 
di tutto il suo regno. 

È come penetrare in una zona franca in cui la frontiera inter-
posta tra terra e mare permette di entrare nell’acqua senza neppure 
il bisogno di bagnarsi i piedi. Sembra quasi che la materia solida 
e l’elemento liquido abbiano fatto un patto di solidarietà grazie al 
quale il porto può avanzare nel mare con l’atteggiamento tipico di 
un abbraccio. E forse la gente ama proprio quest’abbraccio, ama il 
volto buono del mare che dentro il porto si placa. O la possibilità di 
restare a guardare senza rischio il teatro lontano delle tempeste che 
mandano a fondo uomini e barche. Come dicono i versi di Lucrezio, 
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il grande poeta latino, il mare in burrasca è spettacolo ‘soave’ agli 
occhi di chi lo osserva restando al sicuro sulla terraferma. 

Dalla punta del porto, poi, è possibile lanciare lo sguardo su un 
infinito a portata di mano che tutti si possono permettere, perché 
basta soltanto lasciare che lo sguardo si perda nello spazio marino 
vuoto. 

Il porto vive momenti e stagioni che subiscono gli umori del 
mare. Per forza. Il rallentamento dei ritmi vitali dovuto al maltempo 
o all’oscurità della notte crea atmosfere stranite per un senso di soli-
tudine vasta che si diffonde negli spazi deserti e s’insinua tra le bar-
che lasciate agli ormeggi. Di notte, quando le barche ormeggiate nel 
buio sembrano sprofondare in un sonno cullato, il porto si acquieta, 
si spopola, ma sa aspettare. 

È in questi momenti, soprattutto, che si avverte la malinconia 
tipica dei porti, come un sonnolento attendere il risveglio o un ritor-
no. Beccheggio indolente delle barche nella cantilena di suoni stri-
denti, ferraglie smosse dal dondolio lieve del mare in riposo, gabbia-
ni che gracidano, qualche abbaio di cane imbarcato a fare la guardia 
e lasciato a bordo di notte senza più compagnia umana. 

Si sentono voci notturne nel porto che non sono le voci degli 
uomini. Sono voci di barche, e ogni barca ha il suo timbro. Lamenti 
– sembrano – sospiri, cigolii ritmati dalle ondulazioni delle fiancate 
che ancheggiano lungo la banchina per il moto lieve dell’acqua. 

Ormeggiate alle bitte, le barche raccontano un sogno. Vero o non 
vero, bisogna ascoltarle e allora si scopre una vita nascosta. 

Di giorno è diverso. Prevale un insieme sonoro articolato secon-
do i rumori diversi delle attività che danno animazione al porto e ai 
vicini cantieri. Si sentono voci gridate o in chiacchiera, tonfi gom-
mosi di stivali, carretti accompagnati dal chiasso delle ruote di ferro, 
carrelli a motore snodati in una lunga sequenza come i trenini della 
pineta destinati ai piccoli. Non trasportano bambini ma cassette di 
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pesce azzurro appena sbarcate. E dai cantieri vicini arriva il martel-
lare dei calafati sulle barche di legno, mischiato ai soffi di fiamma 
ossidrica sparati sulle pareti di ferro, agli spruzzi di aria compressa 
per la sabbiatura e la verniciatura degli scafi. E ancora si avverte il 
bip bip dei giganteschi macchinari di sollevamento che imbracano e 
trasportano le barche in riparazione prima del loro ritorno in acqua. 
Barche che vanno veloci sul mare con i motori potenti, ma sono 
incapaci di muoversi da sole sulla terraferma.

Poi sopraggiunge la sera che abbassa di nuovo le voci e le luci del 
giorno, e infine le spegne cacciando via in gran parte gli uomini dal 
porto. Altri ne arrivano per la pesca notturna con volanti e lampare o 
per incominciare di notte un percorso più lungo sulle rotte del mare. 

Qualche ombra nera di uomo appare in coperta e scompare, buia 
come è buia la notte sulla pelle africana. E le barche ondeggiano 
facendo rumore con quei loro clangori alternati che si rispondono 
dall’una all’altra come lunghi lamenti. Sembrano dar suono al dolo-
re, mentre sono solo la nenia che accompagna il riposo. 

Chi si mettesse in ascolto potrebbe alla lunga dare un senso a 
quei suoni come a sequenze di un racconto di mare. Ma appartiene 
alla barca quel racconto sonoro di cui l’uomo decifra a suo modo i 
messaggi? E con quale mare potrebbero avere a che fare le barche 
nell’immaginazione di chi le guarda come fossero case ambulanti in 
uscita dal porto per l’avventura di un viaggio verso mete lontane? 

Ci sono nel porto barche piccole che non hanno mai perso di 
vista la costa, mentre altre per la pesca d’altura sono andate dove 
l’orizzonte cancella la terra ormai troppo lontana. Altre ancora han-
no varcato molti orizzonti per raggiungere mari stranieri. Primo tra 
tutti l’Atlantico. Due sono tornate ch’è poco per restare ancorate 
nel porto e qui hanno dimenticato l’oceano. Conclusa per sempre 
l’avventura della pesca atlantica. Non è più tempo per loro di mari 
lontani, né il porto adesso è frequentato come in passato dalle navi 
oceaniche. Eppure ci sono state epoche, quando il porto era giovane 
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ancora e ricco di speranze, in cui barche di ferro imponenti scioglie-
vano i cavi che le tenevano allacciate alle bitte, accendevano i motori 
mantenendoli su bassa potenza, si scostavano lente dalla banchina e 
senza fretta apparente, quasi indolenti nel loro movimento frenato, 
si dirigevano verso l’uscita. Di stazza grande e perfino ingombrante 
nell’attraversamento dello specchio d’acqua interno, al loro passag-
gio facevano come rimpicciolire tutta la realtà portuale.

Le attendeva il mare aperto dove potevano mandare i motori a 
tutta forza puntando la prua in direzione dell’orizzonte. Una volta 
fuori dal porto acquistavano velocità e andavano via via rimpiccio-
lendo fino a scomparire dietro la linea dell’orizzonte. 

Ricomparivano dopo mesi e mesi di assenza. Erano un po’ sbia-
dite, trasandate nell’aspetto, eppure vivaci per il gran desiderio di 
porto e di casa. Avevano fatto battute di pesca fruttuose ma spossanti 
in Mar Rosso o lungo le coste africane affacciate sull’Atlantico. 

Adesso le due navi gemelle se ne stanno ormeggiate l’una accanto 
all’altra dove la banchina di terra fa angolo e diventa banchina di 
molo. Alte e imponenti come giganti a vederle da vicino, ma ormai 
senza futuro. Parlano anch’esse col mare che le sollecita con ondicelle 
leggere, ma cosa possono dire ormai con quei loro beccheggi ancora-
ti? Per loro la navigazione sui vasti mari è soltanto una storia finita, 
mentre sono in malinconica attesa della demolizione annunciata. 

Ancora presenti al ricordo, ma scomparse per sempre dalle acque 
costiere, paranze e lancette dalle vele dipinte. C’è stato un tempo in 
cui nelle zone di pesca o sulla via del ritorno verso la riva riempivano 
il mare animandolo con i caldi colori delle loro vele. 

Erano gli anni tra fine Ottocento e primo Novecento. Grandi 
suggestioni venivano da quelle vele colorate che si gonfiavano ai ven-
ti. Ma, al di là della poesia delle immagini goduta da chi se ne stava 
a terra, il tempo delle barche a vela è stato duro e difficile per i pe-
scatori. Pur armati di grande energia e sapienza di mare, risultavano 
spesso inermi di fronte ai marosi e alle impennate dei venti. Vita gra-
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ma per quei pescatori e la morte in agguato ad ogni tempesta. Molte 
sono state le barche a vela sommerse dal mare, mentre altre sono 
state sommerse dal tempo che ha via via cancellato dalla costa la loro 
presenza variopinta. Il porto è venuto dopo e si è andato sempre più 
popolando di barche a motore. 

C’è una volta, nell’arco dell’anno, che il porto di notte si mostra 
diverso. Cambia registro di ritmi e di suoni. 

Sul finire dell’estate, a una data stabilita per legge, i motopesche-
recci locali riprendono il mare per le operazioni di pesca dopo il fer-
mo biologico. Allo scoccare della mezzanotte tutte le barche possono 
ripartire, come cenerentole del mare, lasciando il porto dove hanno 
trascorso lunghe giornate di riposo estivo e notti tranquille. 

Le voci corrono e sulle banchine appena un po’ illuminate c’è 
un’animazione insolita. Tanta gente, richiamata dal passaparola, si 
raduna sulla banchina Malfizia per vedere le imbarcazioni riprendere 
il largo. Bisogna aspettare che la notte maturi. Fino ad allora le bar-
che, avvolte dall’oscurità, restano sonnolente, senz’altro movimento 
che quel dondolio ritmico delle fiancate mosse dall’acqua buia. 

Si attende la partenza e nell’attesa si organizzano anche piccoli 
riti di saluto là dove i fasci luminosi dei lampioni rompono il buio 
della notte. Le luci si riflettono nello specchio d’acqua andando a 
rimbalzo come fiammelle luminose sulle increspature ondulate. 

Più distanti, i faretti in cima ai due moli segnalano ai naviganti il 
passaggio obbligato attraverso la bocca del porto con luci a colori ci-
frati, verde e rosso. Il faro di terra, invece, manda lampi intermittenti 
che vanno lontano come frecce lanciate sul mare. 

I gabbiani si alzano in volo, nonostante l’ora notturna, per la 
voglia inesausta di cibo o per il fastidio di tutto quel movimento 
insolito che disturba la quiete notturna del porto. Quasi non si no-
tano nell’oscurità i marinai che passano silenziosi in mezzo ai crocchi 
di gente e salgono a bordo con gli attrezzi del mestiere, infastiditi 
anch’essi come i gabbiani o solo indifferenti. 
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Non è ancora mezzanotte. Tutt’a un tratto s’accende un motore 
che illumina una barca tra quelle attraccate in banchina. Subito dopo 
se ne accende un altro e un altro ancora, finché tutte le barche agli 
ormeggi hanno luce in coperta e vibrano all’unisono con i motori che 
sembrano scalpitare. Un rumore ferroso si diffonde all’intorno risuo-
nando con forza nelle orecchie di quanti stanno lì ad aspettare la par-
tenza per la pesca nella notte del ritorno a mare. L’aria si carica di attesa.

Parte lenta la prima barca e cerca la bocca del porto con le luci 
accese che nel buio diffuso catturano gli occhi sulla loro scia. Una se-
conda lentamente la segue, mentre via via tutte le altre sciolgono gli 
ormeggi e si scostano dalla banchina, sparpagliandosi nello specchio 
di mare interno al porto. Attente a non tagliarsi la strada, convergo-
no a loro volta sulla via d’acqua che conduce in mare aperto. Non c’è 
un ordine imposto e ognuna s’accoda dove trova il suo spazio. 

Procedono tutte in fila le barche, mentre si allontanano come 
in processione. Quando gli occhi dalle banchine non riescono più 
a distinguere le loro sagome cancellate dall’oscurità, restano le luci, 
che vanno sfumando nella lontananza, a formare una scia luminosa 
dondolante lungo il percorso comune. 

Chi non vuole ancora calare il sipario sulla magia di quella scena 
marina raggiunge in fretta la punta del molo nord. Da lì è possibile 
vedere rompersi la fila di barche che vanno adesso in ordine sparso, 
mentre il mare aperto si dissemina di luci in dissolvenza verso rotte 
diverse oscurate dalla notte.

 
Le barche torneranno all’attracco nella luce pomeridiana del gior-

no successivo riportando sulle banchine voci, rumori e pescato. 
Al loro arrivo si diffonde dovunque, come sempre, un movimen-

to vivace. I carrelli motorizzati si muovono svelti lungo il braccio 
del porto, mentre i carretti si avvicinano cigolando alle paratie dei 
motoretti accostati alla banchina. Caricano il pesce già stivato in 
cassette facendo la spola tra le barche e i banchi del mercatino al 
minuto. Lì si vende e si compra il frutto raccolto dal mare.
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I gabbiani pendolari, che hanno già saccheggiato rimasugli e scar-
ti di pesce sulla scia del ritorno, si posano sull’acqua nello specchio 
interno del porto, assorti nel nulla. O fanno piccoli voli svagati su 
brevi distanze perché al porto sono di casa e hanno la pancia ormai 
piena.
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MARE MATTUTINO

Fermarmi qui! Mirare anch’io questa natura un poco.
Del mare mattutino e del limpido cielo

smaglianti azzurri, e gialla riva: tutto
s’abbella nella grande luce effusa.

Fermarmi qui. Illuso di mirare
ciò che vidi davvero l’attimo che ristetti,

e non le mie fantasime, anche qui,
le memorie, le forme del piacere.

Costantino Kavafis
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La Rocca

Dalla ringhiera della Rocca Beatrice guarda il paese che si disten-
de lungo la costa verso nord e verso sud, fino a perdersi nell’indefini-
to dove la lontananza cancella i confini tra mare, cielo e colli. 

Guardato dall’alto il paese presenta una sequenza disordinata di 
tetti che coprono edifici vecchi e nuovi. Tra tutti spiccano per altez-
za, a sud, i grossi palazzi via via costruiti nelle zone di più recente 
urbanizzazione. Servivano per accogliere le diverse ondate di gente 
venuta dall’entroterra a conquistare posti di lavoro, posti casa, posti 
macchina.

Il vecchio borgo marinaro si stendeva un tempo ai piedi del Tor-
rione, in espansione progressiva verso le spiagge dove il mare richia-
mava i pescatori. Adesso però se ne individuano appena i resti. La 
forza propulsiva del progresso ha per lo più ingoiato le vecchie co-
struzioni, mentre altre si sono aggiornate riverniciandosi di colori 
più giovanili. 

I tetti nei vecchi borghi sono di solito così belli con i loro caldi 
colori di terracotta che bastano da soli a creare un panorama sugge-
stivo, ricco di quella stessa vita che proteggono all’interno. Questi 
invece si avvicendano senza armonia e non comunicano calore. Non 
avendo saputo restare vecchi, sono diventati freddi e funzionali. Le 
poche macchie di colore antico ricoprono spesso una struttura supe-
rata dai tempi. 

Difficile sentire da quassù la vita che pure anima le vie del centro 
e delle periferie. La crescita caotica del paese ha generato qualche 
congestione urbanistica. Visto dall’alto, il rinserrarsi delle case l’u-
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na contro l’altra genererebbe una sensazione di spazi compressi e 
sacrificati, se il mare non aprisse su un fianco del paese lontananze 
a perdere. Sulla costa i riflessi dei suoi umori, con atmosfere sempre 
mutevoli che danno sfumature diverse al paesaggio marino.

Tutt’intorno alla piazza del Torrione antico sorge quello che vie-
ne comunemente chiamato Paese Alto, tutto raccolto entro le mura 
castellane ormai interrate. Solo occasionalmente, ad ogni scasso di 
terreno, tratti malridotti di quelle mura rivedono qua e là un po’ di 
luce. È la parte più vecchia di San Benedetto. Incominciò a essere 
costruita quando ancora il mare veniva a lambire la base della Rocca, 
prima di ritirarsi regalando a quel coraggioso popolo di marinai una 
terra di conquista proprio sotto casa. Quando è successo di preciso 
Beatrice non lo sa, ma è stato tanto tempo prima.

I tetti delle case del Paese Alto sarebbero certo belli da guardare, 
ma dove salire per un’occhiata panoramica? Viste dal basso le case 
cielo-terra sono strette, ben ordinate e appoggiate le une alle altre 
quasi per difendersi dalla paura delle grotte sotterranee, dentro le 
quali potrebbero sprofondare. Anche di quelle grotte Beatrice non 
sa granché, ma quando era piccola la loro presenza nascosta e miste-
riosa la intimoriva.

Le case, nonostante le stradine silenziose con poca gente a per-
correrle, sono abitate. Gli attuali “sudentrini”, eccezion fatta per 
qualche turista di passaggio che ha poi deciso di rimanere ad abitare 
lì, sono i discendenti dei vecchi abitanti della Rocca che, quando è 
stato possibile, hanno evitato di mescolarsi con quelli della marina. 
Poveri gli uni e poveri gli altri, ma evidentemente l’altitudine ali-
mentava una certa qual pretesa di nobiltà.  

Del passato a Beatrice resta in mente qualche immagine un po’ 
sfocata di donne piccole, con i capelli a crocchia, vestite di scuro e 
tutte raccolte in sé. Ma forse tende a proiettare su tutte le donne di 
Sudentro l’immagine della piccola e anziana madre di suo padre. 

Le case sono ancora abitate, si diceva, ma di vita in giro ce n’è 
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poca e le piccole piazze che si aprono di tanto in tanto tra i caseggiati 
lineari e geometrici sono come immerse nel silenzio di un tempo 
sospeso. Qualche arco si è salvato da certe ingenue e omogeneizzanti 
restaurazioni, e adesso sta lì a testimoniare il tempo che fu.

Beatrice è nata al Paese Alto, poi è scesa con la famiglia verso la 
marina. Di quel passato, però, non le è rimasto in memoria quasi 
niente. Delle visite ai nonni paterni più che immagini e scene resta-
no sensazioni. E sono sensazioni di sottile disagio. Preferiva allora 
gli ambienti più chiassosi e ridenti in cui viveva la grande nonna 
materna, giù nel quartiere della marina.

Ne è passato di tempo e per quanto tenti ora di ripopolare quelle 
stradine e quelle piccole piazze aiutandosi anche con i racconti di 
suo padre, sembra che non riesca a evocare altro che fantasmi, figure 
tristi e spente. Eppure le sue origini sono lì. Averle perdute per una 
distanza che riguarda il tempo e non i luoghi le fa l’effetto di aver 
perduto con quella parte del suo passato anche qualche cosa utile da 
spendere nel presente. Se poco importante o molto non saprebbe dire.

Si appoggia adesso alla ringhiera e guarda i tetti sottostanti quasi 
per cogliere qualche suggerimento, ma banali come sono continua-
no a non dirle niente. Là in fondo il mare di un velato azzurro po-
meridiano è solcato dai piccoli motopescherecci della pesca locale 
che tornano in porto.

Lungo la costa dal selciato sconnesso che sale verso il Paese Alto 
si muove svelto un bambino. È magro, sporco, occhi grandi ben 
disegnati, capelli spettinati, zoccoletti ai piedi e in mano un faz-
zoletto a quadrettoni bagnato dal po’ di pesce che ci porta dentro. 
Sembrerebbe uno zingaretto se sui suoi vestiti cenciosi non si vedesse 
comunque la cura di una madre parca ma attenta ai rattoppi. 

Nella sua magrezza priva di peso il bambino sale con agilità, arri-
vando in un attimo davanti alla torre dove Beatrice si è spostata ad 
aspettarlo.
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“Ehi tu, dove stai andando così svelto?”, gli chiede.
“A casa mia, vado.”, risponde secco il bambino.
“E da dove vieni?”
La guarda come per dire “e a te che te ne importa?”, ma poi ri-

sponde: “Dal mare.”
“E che sei stato a fare al mare?”
“Cosa ci si sta a fare al mare? Si pesca, no?”
“Su una barca?”
“Certo, su una barca! Che altro sennò?”
“Ma tu non sei troppo piccolo per pescare sulle barche?”
“Io, piccolo?”, La guarda come se avesse detto una fesseria, fa una 

spallucciata e prosegue per la sua strada.
Suo padre è piccolo, ma Beatrice l’ha riconosciuto e lo segue con 

gli occhi mentre si allontana rapidamente attraversando la piazza per 
imboccare la stradina che in salita passa davanti casa sua. Via Case 
Nuove. Chissà le vecchie, allora. Mentalmente lo vede infilarsi nel 
portoncino e salire lungo la scala stretta e un po’ buia che sul piane-
rottolo, dove piega ad angolo retto, ha una nicchia con un ripiano 
che fa da sedile. Lo immagina poi che entra nel locale della cucina, 
sul quale si apre direttamente la porta d’accesso, e deposita il fazzo-
letto col pesce sopra il tavolo.

La madre sta seduta a rammendare vicino alla finestra. Lì accanto 
c’è la cesta dove dorme l’ultimo nato dei suoi sette figli. Guarda ora 
con un sorriso mezzo accennato il bambino che rientra in casa e gli 
fa segno di evitare i rumori per via del fratellino che dorme. 

È una donna minuta, fragile all’apparenza. Per quello che di lei 
si può vedere, ha un’ossatura sottile che mal si accorda con una per-
sonalità risultata forte alla prova dei fatti. Carattere chiuso ma a suo 
modo dolce nella maternità tante volte replicata con alterne vicende.

“Ho fame”, dice il bambino.
La madre gli prepara una grossa fetta di pane unto con l’olio e il 

figlio l’addenta con avidità mentre ridiscende a precipizio le scale.
Beatrice sta ancora appoggiata alla ringhiera della Rocca e lo 
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vede tornare, come prima sporco e cencioso, insieme ad alcuni suoi 
coetanei. Un gruppetto di ragazzini scalmanati che vengono schia-
mazzando a giocare sulla piazza. Arrivano di corsa, montano sulle 
panchine del Belvedere per una gara tra loro a chi è capace di fare il 
salto più lungo. Si dividono poi in due squadre per giocare a zicalà 
vui calà appoggiandosi a turno sul muro della chiesa consacrata al 
martire santo, lungo il perimetro della piazza. Si mettono anche a 
dare schicchere ai sassolini raccolti dal selciato della piazza lancian-
doli giù dalla ringhiera e si rincorrono con una voglia di gioco che 
sembra inesauribile. 

Nel saltare un ostacolo il bambino cade battendo le ginocchia sul 
piancito sconnesso. Beatrice fa un passo avanti per soccorrerlo, ma 
lui si è già rialzato e si controlla i danni. Sputa sulle mani, le strofina 
sulle ginocchia sbucciate e poi se le ripulisce sui calzoncini pieni di 
toppe. Terminata la medicazione la guarda un attimo con aria inter-
rogativa, negli occhi un lampo di curiosità che subito si spegne, e poi 
corre via insieme ai compagni perdendosi tra grida e risate lungo la 
via in discesa che passa sotto l’arco della Porta da Mare.

Se ne va anche lei. Tanto che resta più a fare? Sale sull’automobile 
parcheggiata lì vicino e in qualche minuto si ritrova a casa, nella 
periferia nord del paese a pochi metri dal mare. Nella sala, in una 
riposante penombra, seduto sulla poltrona accanto alla finestra c’è 
suo padre che legge un libro.

“Dove sei stata?”
“Un po’ in giro.”
“Tua madre ti cercava. Lascia detto dove vai la prossima volta.” 
“Va bene.”
Il padre ritorna a leggere e Beatrice, prima di uscire dalla sala, si 

sofferma un attimo a guardarlo. E’ calvo, e ha la pelle del volto sca-
vata in mille rughe profonde per le carezze salate del mare che è stato 
un compagno assiduo nella sua vita di marinaio. Era già così vecchio 
quando lei era ancora una ragazzina, e poi non è invecchiato più. Ha 
i polsi sottili, nervature tese e scattanti che riflettono un carattere 
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chiuso e ruvido nel rapporto con gli altri, con un fondo di dolcezza 
che spesso si mimetizza dietro uno schermo di severità. Gli occhi, 
che un tempo devono essere stati belli e vivaci, dietro le sue lenti 
di vecchio miope e presbite appaiono adesso stanchi, inespressivi. 
E Beatrice, che ora lo sta guardando senza darlo a vedere, ha come 
l’impressione di aver attraversato, in quattro o cinque chilometri e in 
pochi minuti, quasi ottant’anni di una vita. 
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… Continua

–  Scusi!
–  Dici a me?
–  Sissignora, dico a lei.
–  “Te” non “lei”, babbo!
–  Scusi, sa. Mi confondo un po’.
–  Tranquillo, non fa niente.
–  Disturbo se parlo?
–  No, babbo. Non disturbi se parli.
–  Mi dispiacerebbe disturbare, visto che sta leggendo.
–  Parla, parla pure.
–  Legge molto?
–  Beh, insomma. Dipende.
–  Lei legge, perché?
– Mi dai del lei adesso, babbo?
– Bisognerebbe leggere molto, sa.
– E tu, babbo? E’ un po’ di tempo che non ti vedo più leggere.
–  Già. Non leggo più come una volta.
–  Come mai?
– Mah, così.
– Che vuol dire così?
– Mah, non so! 
– Eppure tu leggevi sempre.
– Sì. Ma le cose col tempo cambiano. È certo, però, che leggere fa 

bene.
– Ne sei sicuro?
– Apre la mente.
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–  Dici così per dire?
–  No, no.
– Perché un’idea di sicuro in testa ce l’hai. 
– S ì, ce l’ho. Credo di sì. Quello che conta, però, è che leggere fa 

bene.
– In che senso fa bene?
– Chi legge vede tante cose.
– Quali cose? Fammi un esempio.
– Non è facile, sa? C’è un po’ di confusione dentro la mia testa. Una 

cosa però è certa: è fortunata lei se può leggere. 
– Sono “io”, babbo, non “lei”.
– Perché leggere aiuta.
– Aiuta in che cosa?
– Aiuta, aiuta. Si capisce meglio leggendo.
–  Si capisce che cosa?
– Mah, le cose sono tante. Tante davvero. E leggere serve. Certo che 

serve, se ne accorgerà anche lei.
– Non lei, babbo. Tu!
– Scusi, sa.
– E dunque ne sei proprio convinto.
– Convinto, sì. Ma lei legga, legga pure. Io sto zitto, adesso. Non 

voglio disturbare.

Il vecchio marinaio ha 89 anni e la sua vita fa naufragio nei ma-
rosi della vecchiaia seguendo, prima di andare a fondo, una bussola 
impazzita. La memoria, nella sua ultima deriva, non riesce più a 
tenere una rotta. 

Tra i tanti pensieri che vanno alla rinfusa uno entra nella botti-
glia per portare un messaggio oltre le onde. Garantisce che leggere 
è necessario, ma poi si ferma lì. Del perché non sa dare nessuna 
giustificazione. 
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