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Le Marche si affacciano sul Mare Adriatico lungo tutto il confine orientale,
ricavandone una caratterizzazione regionale molto articolata per la natura
diversa delle citta costiere, dei porti, delle attivita e degli scambi, dell’eco-
nomia e pili in generale della storia.

Senza dubbio il mare ha contribuito a creare un’identita condivisa dalle
popolazioni costiere sulla base di quelle esperienze comuni che 'andar per
mare da sempre favorisce tra gli abitanti della costa.

Lambiente marino, infatti, ha condizionato non solo le attivita pra-
tiche di uomini e donne alle prese con i mestieri del mare, ma anche un
modo di concepire la vita e una cultura saldamente fondati sui valori che il
mare stesso rappresenta e trasmette.

Il marchigiano che spesso ¢ stato tratteggiato come profondamente le-
gato alla terra, un “contadino” anche quando vive a ridosso del mare e
la sua vista gli appare ogni mattina, potrebbe anche essere caratterizzato
come un “pescatore” delle colline e delle montagne per quel dinamismo
operoso e un po “levantino” che lo differenzia dagli abitanti di altre regio-
ni contermini o del resto del Paese.

La compenetrazione di realta e immaginazione, identita e complessita,
esperienza e desiderio, armonia e a-temporalitd, fanno di questa silloge di
racconti che ha nel rapporto tra 'uomo e il mare il tema di fondo e il ba-
ricentro ispiratore una lettura piacevole, educativa e suggestiva, che invita
a inseguire le aperture di un mare, I’Adriatico, che ¢ anche a suo modo un
confine.

Librimbli ¢ in definitiva l'opera narrativa di una autrice che, nata e
cresciuta in una famiglia di consolidate tradizioni marinaresche, ha svi-
luppato un legame profondo con il mare, facendone il protagonista dei
suoi racconti nella molteplicita dei suoi aspetti e significati, ma ¢ anche
la rappresentazione fantastica e simbolica di un’identita poliedrica, qual ¢
quella marchigiana, in cui 'elemento marinaro gioca un ruolo peculiare e
di straordinaria pregnanza culturale.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Prefazione

“Librimbli” & una narrazione articolata in sedici racconti piti un’ap-
pendice, diversi per significato e movimento narrativo, ma tutti ispi-
rati al mare che conferisce il raccordo tematico di fondo. Da qui il
titolo che ¢ stato ripreso da uno dei racconti e fa riferimento al blu
marino assunto come colore reale e simbolico di questo narrare.

I testi per lo piti rimandano ad ambientazioni adriatiche, volendo
tuttavia rappresentare il mare nei suoi molteplici significati. Nel loro
insieme, per elementi di superficie e implicazioni sottintese, espri-
mono in chiave reale oppure immaginaria aspetti della multiforme
complessita marina.

Nei singoli racconti la rappresentazione del mare si risolve a volte
in visioni di natura fantastica che alludono tuttavia a temi reali ri-
feribili all'uomo nel contesto marino. Altre volte aderisce pitl diret-
tamente agli aspetti della realtd, privilegiando in ogni caso la legge-
rezza di un immaginario che si ispira alla natura fluida dell’elemento
acquatico. Cosl, ad esempio, in “S. come Serena...” con il tema di
un’identita sempre fluttuante facile a smarrirsi nella complessita del
mondo attuale; oppure in “Senza bollicine” dove la morte in mare
che disperde i corpi evoca una dimensione fantastica affrancata dal
tempo; o ancora nel racconto “La Rocca” in cui il passato e il pre-
sente entrano I'uno nell’altro, connettendo nella coscienza il tempo
della vita e quello del ricordo.

Di fatto nel mare possono coabitare senza contraddirsi I'esperien-
za e il desiderio. Li avvengono storie che sollecitano 'immaginazione
senza perdere il senso della realta che proprio nel mare trova non un
confine, ma I'apertura verso la dimensione del possibile.

Nel territorio tra questi due poli si muovono le figure e si defini-
scono le situazioni dei vari racconti.
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La fantasticheria, ché il pensiero allo staro
di nebulosa, confina col sonno e se ne preoccupa
come della propria frontiera. Laria, abitata da
trasparenze vive, sarebbe il principio dell’ignoto;
ma al di la cé lampia distesa del possibile: la altri
esseri, la altri farti. Niente soprannaturale, ma
locculta continuazione della Natura infinita.

Victor Hugo, I LAVORATORI DEL MARE
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Venere racconta

“Lhai notato anche tu, vero?”

Si notava, infatti. Incominciava a essere chiaro che qualcosa stava
succedendo nel fondo del mare. O sarebbe successo di li a poco.
Locchio languido era diventato piu languido, scura acquosita che
si apriva nel buio delle viscere. Era li dentro che lavorava il male e
attaccava le parti molli. Eppure la diagnosi non era condivisa. Il male
poteva arrivare da fuori. Trasportato dall’acqua del mare, che pero se
ne lavava le mani (secondo alcuni). Mescolato al mare gia contami-
nato e compromesso di suo (secondo altri).

E lei, Venus Gallina, non era piti la stessa. Il suo occhio ovale,
sempre pronto a chiudersi come battito di palpebre per una sana
reazione a ondulazioni e movimenti esterni, tendeva a rilassarsi, slab-
brarsi. Non pill occhio ma bocca boccheggiante. Cerniera slentata,
incapace di serrarsi di fronte al pericolo di avvicinamenti sospetti e
di attacchi.

Venus Gallina. Ricercata dai pil, corteggiata, conquistata d’a-
more o di forza, aveva patito per le sue stesse qualitd. Stanziale e
paciosa, una delicatezza di natura che le attirava addosso trop-
pe mire. E spesso C’era chi cercava con pazienza tra i vari occhi
aperti sulle superfici sabbiose proprio gli occhi suoi, fessure pu-
diche nella necessita degli alimenti vitali. Ma c’era anche chi per
ingordigia faceva piazza pulita tutt’intorno, attaccando mille oc-
chi solo per conquistare i suoi. Conquiste dissennate che mette-
vano a rischio di sopravvivenza le Veneri marine. Uno sterminio
annunciato. Tanto piu grave in quanto non portava rispetto nep-
pure per I'etd prematura del novellame, vista la richiesta di sapo-
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ri freschi e polpe tenere. Neanche a dirlo, questioni di mercato.

E perd sammalarono, anche. Le condizioni igieniche dell’am-
biente marino in cui vivevano peggiorarono in fretta e la cosa risul-
to progressiva, non semplicemente un fatto del momento. Nel loro
ambiente gli agenti inquinanti potevano risultare molto pericolosi,
anche se non per tutti allo stesso modo. Al solito, i primi a patirne
erano i soggetti piu delicati che proprio la delicatezza rende pregiati
ma fragili. Come succede nelle persone a quelle pelli diafane di grana
fine che il sole aggredisce, mentre da vigore e robustezza di pigmenti
alle pelli piti rozze. E Venus Gallina per la sua stessa natura raffinata
ne risenti pitt pesantemente degli altri.

La sua salute precaria richiese indagini di carattere sanitario,
necessarie per valutare le condizioni generali in relazione al peso
e all’accrescimento. Perché, tra laltro, si verificava ormai in certe
condizioni la sua difficoltd a raggiungere perfino la taglia minima
accettabile. Colpevole lo stress che diminui la volonta di alimentarsi
fino a indurre in certe situazioni casi di vera e propria anoressia. Le
difficolta si accentuavano in estate per colpa del caldo, con momenti
critici che quasi la soffocavano per la scarsa presenza di ossigeno
nell’acqua marina. La causa principale fu attribuita a una diffusa
infestazione da parte di un parassita chiamato Nematopsis, respon-
sabile, secondo alcuni, dei fenomeni di mortalita ricorrenti tra quelle
creature del mare che sono le vongole.

Lindagine sul contenuto gastrico e sugli alimenti presenti nel
tubo digerente non lasciava dubbi in proposito. Ma il fatto grave era
che lei, la Venus Gallina, non reagiva. S’era intristita e la malinconia
spegneva la sua voglia di sopravvivere, svogliandola anche rispetto al
nutrimento minimo necessario.

Tutto questo si chiari meglio quando il Centro di Ascolto Sot-
tomarino prese a registrare un lamento flebile, lungo, replicato. In
un primo momento risulto difficile isolare quel lamento in mezzo ai
tanti suoni di intensita e spettro variabili diffusi nel mondo sommer-
so che solo per un pregiudizio si pud definire silenzioso. Piu difficile
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ancora individuarne la sorgente. Ma poi i sensori sonar pitt oppor-
tunamente orientati consentirono la caratterizzazione della fonte di
quel lamento, risolvendola in immagini acustiche. Si delined cosi su-
gli schermi la figura della Venus, creatura bivalve, vongola indebolita
nei nervi, incapace di difendersi conservando la sua impenetrabilita.

Gli occhi languidi, disegnati dalle valve congiunte ma non serra-
te, erano un’apertura attraverso la quale la Venere marina stabiliva
un rapporto funzionale e conoscitivo con il mondo subacqueo. Ma
s'erano slentati, trasformandosi in una bocca lamentosa che emette-
va segnali di disagio, pallide denunce della difficolta a vivere in un
mondo che perdeva i suoi equilibri e imponeva nuovi rapporti di
forza. Rispetto ad essi le Veneri, delicate e paciose, risultavano per-
denti. E non solo loro.

Di fronte al disastro imminente provocato dalle vongolare che
prelevavano senza pieta perfino il novellame; di fronte al massacro
perpetrato da quelle loro turbine violente che scompaginavano i
fondali; di fronte alla malattia che stava minando la specie, il Cen-
tro di Ascolto Sottomarino si preoccupo seriamente. Per studiare
la situazione prese a registrare con metodo i suoni prodotti dalle
vongole. Utilizzava a questo scopo dispositivi sonar attivi e passivi
che selezionavano i segnali acustici, li mettevano in relazione con il
comportamento e infine li traducevano in voce.

Il lamento divento un racconto.

Non s’era accorta lei, Venus Gallina, che qualcosa stava cambian-
do. O forse non aveva capito. Succede cosi quando i cambiamenti
sono lenti. Non si percepiscono in genere i piccoli movimenti che
spostano di poco le situazioni. O se pure si percepiscono, sono cosi
piccoli che il cambiamento sembra di pili un accomodamento, per
cui non ci si presta attenzione. E se poi uno rimane sempre li al suo
posto e del mondo non conosce nient’altro, gli ¢ facile pensare di
essere al centro del mondo. Oppure credere che in tutto il mondo
accade quello che accade li: cio¢ quasi niente. E magari tutto sta
cambiando.
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Questo era successo alla Venere. Era tutta presa di sé, tanto aveva
fatto 'abitudine a essere vezzeggiata da chi amava la consistenza tesa
e quasi trasparente della sua polpa, il suo profumo fresco, il suo gu-
sto lievemente frizzante in punta di lingua.

“Niscidne j¢ comm’a t&. Mmenze a tétte ‘ste percari de lu mare,
t6 me pare porbie ‘na signore”’, le diceva con una certa riverenza la
pulce marina che di fronte alla Venere si sentiva una cosetta insulsa,
senza valore.

Aveva potuto quindi coltivare in pace la sua naturale pigrizia.
Si limitava ad aprire ogni tanto gli occhi per guardarsi intorno. As-
saggiava il mare con la lamellina sinuosa e morbida della lingua, si
chiudeva sotto la sabbia per cancellare ogni traccia di sé al minimo
accenno di disturbo.

Preferiva nascondersi, ¢ vero, piuttosto che far fronte alle situa-
zioni impreviste, e le veniva facile mimetizzarsi. Ma anche le so-
gliole diventavano tut’uno con la sabbia dove s’appiattivano prima
di riprendere i loro nervosi spostamenti. Anche il granchio contava
sul suo color di sabbia per non farsi trovare, salvo poi a lasciare sul
fondo marino stradine inequivocabili che portavano direttamente
ai suoi nascondigli. E gli sentiva dire — ci sono cascato ancora, fesso
che non sono altro —, ogni volta che qualche pescatore d’acqua bassa
lo agguantava con le dita, pollice sotto la pancia indice sul dorso, a
distanza di sicurezza dalle sue chele.

Passavano a mezz'acqua mugelle solitarie o branchi di bianchetti
virando veloci in quelle loro corse senza meta. Ma non li invidiava.
Anzi un po’ li compativa. Quanta frenesia, pensava. E per andare
dove? Lei non doveva muoversi per cercare compagnia. Ci pensava il
mare per il cibo e per gli incontri.

Quando poi venne il tempo dei brutti incontri, non poteva cre-
dere a un pericolo serio. Invece quello era soltanto l'inizio di un

1 “Nessuno ¢ come te. In mezzo a tutte queste porcherie del mare tu sembri proprio una
signora.”
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dramma collettivo. Che testa vuota era stata a non aver capito su-
bito. Cuomo che simmergeva nell’acqua per frugare il fondale con
le mani e ficcava le dita dentro la sabbia per cercarla, per portarla
via dalla molle protezione del mare, sembrava un goloso piuttosto
sprovveduto. Per conquistarla infatti rischiava incontri difficili. Con
le tenaglie di un granchio, per esempio, con la carezza di una medu-
sa, con lo spino del pesce ragno che scompare anch’esso nei colori
sabbiosi del fondale, ma quando punge mette una sigla dolorosa
nelle carni.

Rideva Venere, allora. Sciocca e sprovveduta. Lei si, perché non
capiva che quello era solo il primo passo, ingenuo se vogliamo, verso
lo sfruttamento a oltranza di un bene troppo facile da conquistare.

Se ne dicevano tante sul mare, sulla forza delle sue onde, sul ter-
rore che incuteva. Eppure cosi blanda era la protezione che sapeva
garantire alle vongole. Ineflicace. E in fondo i granchi, i pesci ragno,
le meduse pensavano solo ai fatti loro, con una capacita di danno piu
casuale che programmata. In realtd non c’erano difese valide, in quel
caso come in altri, contro l'istinto che spinge a volere quel che piace
e autorizza ogni licenza per il lecito, ogni sotterfugio per I'illecito.

Fu lecito in un primo tempo passare dalle mani, come strumento
di rapina, ai tellinari, quei setacci del fondo marino che raschiano
la sabbia come aratri trainati da schiene umane. Muto naturalmente
a svantaggio delle vongole il rapporto tra la quantitd catturata e il
tempo impiegato per la cattura, ma la situazione non era ancora
drammatica. Gli uomini che soprattutto la mattina aravano il mare,
curvi sotto lo sforzo, non potevano produrre danni irreparabili alle
popolazioni delle vongole. Stavano passando i tempi della fatica ma-
teriale. Si ricercavano le comodita e tra gli uomini delle nuove ge-
nerazioni non ce n'erano tanti disposti a calarsi in acqua di primo
mattino per setacciare metri e metri quadrati di sabbia. Ci vollero le
vongolare perché la strage assumesse proporzioni epiche.

“Siamo state a un passo dallo scomparire — diceva la Venus —, e
tuttora non si pud prevedere niente di rassicurante riguardo al no-
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stro futuro. Ma quello che da piu dispiacere ¢ che c’¢ sempre chi
cerca di approfittare delle disgrazie altrui. Channo fatto le telline,
proprio loro che sembrano cosi angeliche con quei gusci bianchi e
lisci lisci. Hanno occupato gli spazi lasciati liberi da noi vongole con
I'idea, forse, di rimpiazzarci senza il minimo sforzo. Si sono piazzate
dovunque, dalla riva alle secche. Loro che abitano i sottofondi della
sabbia si sono messe in mostra come mai prima avevano potuto fare,
con i gusci chiari e le carni orlate d’azzurro. Molto pregiate, si dice,
ma anche incapaci di spurgarsi di tutta quella sabbia che filtrano
qua sotto e che, a mangiarle, si deposita sui denti facendoli come
digrignare. E inoltre cosi accomodanti, cosi a portata di mano che
in una stagione appena sono state fatte fuori tutte quante. La sabbia
s'¢ riempita dei loro gusci morti che sembrava un cimitero bianco.”

Ma le vongolare erano un’altra cosa. Non piu quella ricerca di-
screta, amorosa a volte, che rendeva quasi accettabile il sacrificio.
Una prepotenza brutale, cieca, la loro. La rapina di chi non vuole
guardare lontano nel tempo a venire e arraffa tutto quello che pud
intorno a sé. Con le vongolare all’opera era difficile conservare un
po’ di vita dentro il mare. Di tutti quegli occhi che occhieggiavano
un tempo nella sabbia, di tutte quelle creature piccole e piccolissime
che muovevano il fondo marino nei traffici minuscoli della loro vita
non rimaneva quasi niente. Sabbia compatta, liscia, pulita. Ondula-
ta dalle ondulazioni del mare, ma senza porte verso abitazioni som-
merse perché senza pit abitanti.

A qualcuno andava bene cosi. Non pitt cimiteri di gusci dentro
il mare; non piu festoni di rifiuti a insozzare le spiagge ¢ a ricordare
che la vita ¢ breve e tutto passa al mondo, salvo forse quella sfida
all’eternita lanciata dai gusci marini trasformati in fossili dentro le
rocce sedimentate.

Si fece silenzio nel Centro d’Ascolto. Il segnale acustico s'era tal-
mente affievolito che non riusciva a trasformarsi in voce. Anche la
figura ottenuta sul monitor con la traduzione dei suoni in immagi-
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ni aveva perso definizione. Si leggeva a malapena il contorno della
massa scura che corazzava la Venus, e la corazza era semiaperta per
giunture snervate che avrebbero consentito libero accesso a qualun-
que violatore della sua intimita.

I sensori emisero ultrasuoni pill potenti nel tentativo di scuotere
la vongola, impedendole di cadere vittima della sua stessa apatia.
“Venus, svegliati!”, diceva il messaggio ultrasonico, “Coraggio, Ve-
nus!”, “Su, Venus, racconta!”. E la bocca slentata vibrd in una lieve
contrazione, si mosse, diede di nuovo contorno debole alle parole.

La malattia. Clera voluta la malattia per dare un altro senso a
quel travaglio epocale che le vongole stavano vivendo per colpa del-
le vongolare. Al nemico che fino a quel momento aveva condotto
dall’esterno i suoi attacchi, secondo strategie in fondo tipiche di ogni
guerra, se maffiancd un altro, sconosciuto e subdolo. Il mare, lui
grande e grosso e possente, si lascio infettare e infetto a sua volta le
creature marine. Alcune pit, altre meno. E tra queste c’era chi tene-
va per sé il male e chi invece lo trasmetteva. Le cozze, ad esempio.
Possono vivere tranquillamente in un mare inquinato. Questioni di
metabolismo, si dice. Il loro apparato digerente ¢ come un picco-
lo laboratorio chimico. Elabora gli elementi inquinanti e li spurga.
Percid godono di buona salute, le cozze, e pili che mai prosperano
addosso ai massi raggiunti dagli scoli delle fogne che sono ricchi di
nutrienti. Chi le mangia, pero, non se la passa tanto bene: gastroen-
teriti o peggio. 1l tifo.

Lultimo allarme era stato per la Dinofisis, un’alga verde da poco
arrivata a infestare il mare. Le voci dicevano ¢é velenosa, non & ve-
lenosa, da mal di pancia, dissenteria. Ma molti pensavano anche
che era tutta propaganda per tenere lontani dagli scogli i pescatori
abusivi. Protezione o protezionismo, sta di fatto che intanto qualcu-
no si prendeva a cuore la sorte delle cozze, mentre le vongole erano
lasciate alla violenza dei vongolari. Barbari che potevano fare deserto
in mare perché mettevano paura negli ufhici municipali e nelle capi-
tanerie di porto. Non esistono divieti efficaci per i prepotenti.

- 21 =



“Non dire cosi, non ¢ vero”, formulava il codice ultrasonico del
Centro di Ascolto che lavorava solo con il mare e quindi sapeva bene
come stavano le cose. “La Capitaneria di Porto ha messo dovunque
cartelli con divieto di pesca. Vigila assiduamente e non risparmia
certo i mezzi. Manda di continuo in mare motovedette, gommoni
motorizzati, e adesso anche elicotteri che sorvolano le coste per se-
gnalare la presenza di pescatori abusivi.”

“Ecco, vedete! Qui si parla di pescatori abusivi”, disse Venus Gal-
lina, recuperando nel calore della polemica un po’ di vigore. “Ma i
pescatori abusivi, quelli comuni, di solito usano i polmoni per pesca-
re, e pitt di tanto non durano in acqua perché a forza di andar sotto
fanno presto a spolmonarsi. Grandi danni non li possono procurare
e percio fa semplicemente ridere quello che si vede oggi capitare
in mare. Un guardacoste che arriva fino alla secca per battere sulla
spalla di un bagnante che sta pescando, e lo sorprende con il bottino
in mano: un pugno di telline o cinque-sei cannelli! E a proposito di
cannelli...”, ma poi non ando avanti perché solo a pronunciare que-
sta parola Venere si irrigidi. Serrate le valve, tacque di botto e non
diede pitt segno di voler parlare.

Attesa nel silenzio di parole. Meglio non collidere con una vo-
lonta cosi autoripiegata. Tempi lunghi, gia si sapeva, per dissipare
quel limbo di indolenza in cui la Venere dissolveva i suoi problemi
e soccombeva ai languori. Partivano dal Centro solo impulsi delicati
e intermittenti che raggiungevano l'obiettivo e poi, come un’eco,
tornavano indietro moltiplicandosi verso tante direzioni. Il mare si
riempiva di voci indistinte, lievi sonorizzazioni di pensieri incerti tra
voglia di sapere, bisogno di studio, valutazioni statistiche, curiosita,
partecipazione, compatimento. Con una punta di insofferenza.

“Cazzo, Venere!”, sbottd ad ultrasuoni il sonar, facendo trasali-
re tutto il popolo del mare quando la misura dell’attesa fu colma.
“Non puoi comportarti cosi! Si vede proprio che non hai volonta
né cervello, se credi che sia meglio lasciar affogare nel silenzio la tua
storia. Le storie che non si raccontano non sono mai esistite. E per il
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mondo sara come se tu non fossi altro che un guscio da vuotare e poi
buttare via. Resterai presto svuotata di ogni tua intimita e abbando-
nata a te stessa con tutti i problemi che hai. Attenta!”

“E 6, dai! Nen fa ccusci. Lu sa e lu sa bbe che la pubblicita ¢ 'a-
nima del commercio. Sennd manghe ci pénse a tte la ggente, e té pu
pére schiattd”,* le diceva preoccupata la pulce marina, carica di una
saggezza rappezzata rovistando tra i granelli di sabbia, dove s'incon-
trano i casi minimi della vita e rassomigliano ai grandi.

“’Sta stronza!”, borbottava invece il granchio, disturbato da tutto
quel trambusto nel suo nascondiglio a pelo di sabbia. Stava li vicino
ed era troppo esposto per compromettersi. Ma se solo avesse potuto
non rimetterci una tenaglia le avrebbe dato una pizzicata tale da
sfondare quella corazza insensibile. Ne aveva passate tante per colpa
sua ogni volta che qualcuno si metteva a scombussolare il fondo ma-
rino per cercare lei e solo lei. E poi sempre tutta per i fatti suoi, con
quella superbia che non aveva nessuna giustificazione in una vongo-
la mezzo slabbrata. E allora la sfotteva dicendole: “Brutta cucciola,
cucciola rachitica, guscio vuoto e inutile. Tu uguale a quel pidocchio
che ti gironzola sempre intorno.”

Ma Venere, rinserrata in se stessa, non rispondeva. Sembrava aver
mandato altrove i suoi pensieri.

Se uno sapesse dov’e I'altrove delle vongole potrebbe rintracciare
quei pensieri e trovare il bandolo della matassa, si dicevano gli opera-
tori del Centro di Ascolto Marino. Intanto, pero, continuavano a in-
viare messaggi soffici e vellutati perché non si sa mai. Revisionavano
in fretta la registrazione, esaminavano le immagini, analizzavano il
linguaggio per valutare in generale il senso del discorso, ma soprat-
tutto per individuare almeno una spia linguistica che permettesse
di capire che cosa, a un certo punto, aveva mandato in blocco la
comunicazione.

2 “E su, dai! Non fare cosi. Lo sai e lo sai bene che la pubblicita ¢ 'anima del commercio.
Altrimenti nemmeno ci pensa a te la gente, e tu puoi pure schiattare.”
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“Per me ¢ stata la parola ‘cannelli’. E Ii, vedi, che all'improvviso
Venere ha smesso di parlare.”

“Troppo facile, non mi convince. La parola non ¢ che il segno
emerso di un sommerso psicologico complicato e complesso. Spesso
ci sono lontananze incredibili tra quello che si dice e quello che si
pensa.”

Queste parole si scambiavano gli operatori del Centro. E pero
provarono ugualmente a ripartire da ‘cannelli’, perché che ne sape-
vano loro, in fondo, della psicologia di una vongola?

Dire o non dire. Sembrava un dilemma inesistente per quella
bocca valvare chiusa su un pensiero privato custodito in segreto.
Eppure tutt’intorno 'acquosita opalina del mare pareva caricarsi di
un’'attesa. Passavano a intervalli brevi i richiami espansi a raggiera
dalla sorgente ultrasonica. Attraversavano per vaste aree il liquido
permeabile, allertavano pesci, molluschi, essenze animali e vegetali.
Cresceva nel mare un sovraccarico di tensione per I'ansia di ascolto.

“Miseriaccia ladra, ma perché non parla questa qui!” imprecava
tra sé e sé il granchio che conosceva gia la storia della vongola: illu-
sioni, delusioni. Le solite storie di sentimenti. Non gliene importava
niente, ma si sentiva come compresso da tutta quella curiosita che
andava accumulandosi li attorno e lo faceva diventare nervoso.

Ci voleva un po’ di filosofia, invece, per sbloccare la situazione.
Bastd che gli operatori del Centro di Ascolto dicessero: “Bada, Vene-
re, conoscere ¢ prevenire. Solo se ci permetti di conoscere i tuoi pro-
blemi noi possiamo divulgarli, e allora ci sara certamente chi potra
aiutarti a risolverli.”

A quel punto Venere non poteva non sentirsi investita di una
missione troppo importante, e pian piano si lascid convincere a rom-
pere il silenzio. Non lo faceva per sé, ma per i cannelli e per tutte le
specie marine perseguitate e oppresse.

“Conoscere ¢ prevenire, voi dite. Io non ne sono per niente con-
vinta. E perd proviamo lo stesso a dire al mondo quel che il mondo
gia sa. E” sapienza antica, ma ugualmente si cancella nella memoria

_ 24 _



di questo mondo invecchiato sotto il carico di un’esperienza inutile.
E dunque proviamo lo stesso. Perché si sappia come viene condan-
nato a morte prematura il novellame. Fatto marcire anzitempo. E
delicato per I'etd e non regge lo stress di essere pescato e rigettato
in mare anche pitl volte. Pero la legge lo permette. E la strage non
risparmia nemmeno i cannelli, che sono fuori mercato ma non fuori
tiro. Vengono letteralmente tranciati dalle turbine. E non gli serve
a niente lo scatto di cui sono capaci per insabbiarsi. Sono colpiti
alla cieca e restano sul fondo smembrati in monconi e schegge di
guscio, pezzami di polpa ancora palpitante. Tutto questo prima non
succedeva.”

Il ricordo porta lontano la Venus, in un tempo dolce al pensie-
ro. “Si stava bene qui tutti insieme. C’erano dovunque occhi aperti
dentro il mare, pieni di vita e di curiosita. Piu belli tra tutti quelli dei
cannelli, rotondi, cigliati, uno grande e uno piccolo. Ma poi anche
con loro s'¢ fatta caccia grossa, e certo non ad opera di dilettanti.
Perché il pescatore di cannelli deve essere bravo. Se infatti non riesce
a prenderlo per il verso giusto rischia un taglio lungo sulla mano,
tanto veloce ¢ la sua reazione e tagliente la fuga. Mi piaceva il can-
nello, debbo dire”, seguitava la Venus. “Una presenza discreta, di
buona compagnia.”

“Di buona compagnia, proprio!”, bofonchiava il granchio. “Era
uno sconcio, invece! Si vedevano in ogni momento tutti intenti a far
flanella loro due, li sotto la sabbia. Con quella ruffiana della pulce
sempre pronta a mettersi di mezzo per compiacenza.”

Conservava del malanimo il granchio, perché s'era sentito escluso
da quelle relazioni sottomarine. E invidiava il cannello per la sua
lingua guizzante, ottima perforatrice di grembi sabbiosi in cui s'im-
mergeva profondamente per riemergere, poi, e tornare tranquillo a
occhieggiare dalle superfici.

“Alla fine ce 'hanno fatta a toglierlo di mezzo”, si rammaricava
la Venus. “Anche lui non riusciva piu a raggiungere la taglia adulta,
quando arrivava a misurare dieci centimetri, a volte anche quindici.
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Un bel cannello davvero. E diventato sempre pilt piccolo e delicato,
facile a soccombere alla minima compressione. Anche lui s'¢ visto
ridurre gli spazi vitali. E stato espropriato, maltrattaro, abbandonato
alle stragi nell’indifferenza generale. E cosi adesso amen!”

La terra bagnata da quel mare in cui abitava Venus, li nel centro
dell’Adriatico, aveva sperimentato in un lontano passato devastazio-
ni da carestie e pestilenze. Gente pitt dura era stata chiamata dal
nord e dal sud a ripopolare una terra spopolata dalle epidemie e
aveva messo radici. Alcuni romani, o palestini, o fanesi, o trevisani.
La stessa cosa adesso stava succedendo con i cannelli. Certe patacche
d’importazione, ruvide e tozze, che nemmeno savvicinavano all’e-
leganza del cannello locale. Nuove stirpi di barbari per un mare di-
ventato terra di conquista. Discesi dal Nord-Est dove abitavano nei
fanghi del Delta.

Venus non aveva potuto stabilire un benché minimo rapporto
con loro. Diversita di cultura e un nuovo modo di collocarsi nel
mondo. Questi cannelli rozziconi infatti vivevano come blindati
dentro la sabbia, a buona distanza dalle superfici dove arrivavano
ad affacciarsi con un prolungamento periscopico, simile alquanto
a una trachea di colore giallastro. Una cosa davvero viscida, diceva
schifata la Venus con 'occhio-bocca disgustato. Ed era una strategia
difensiva che la diceva lunga sul loro egoismo. Come se potesse ba-
stare questo per sfuggire alla cattura e salvarsi nel guscio. Figurarsi! I
pescatori d’acqua bassa li raggiungevano anche sotto la sabbia, con
arpioncini di metallo lunghi e sottili, escogitati apposta per stanarli.
Semmai la loro fortuna era che quella carne gialla e selvatica non pia-
ceva ai palati abituati al sapore pulito del cannello medioadriatico.
Tutto un altro gusto, sospirava Venus, compromettendosi non poco
di fronte agli abitanti del mare. Quella sua nostalgia che pioveva
dagli occhi in lacrime di mare dava materia al granchio di sostenere
le sue maldicenze.

Ma lei la buttava sul piano linguistico. Perché sembrava ormai
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realizzata a fatti e a parole una colonizzazione che mirava a diffonde-
re anche nel centro i dialetti del Nord-Est, troppo pieni di sé e per
questo mai approdati a un riscatto nella lingua pulita che la Venere
parlava. Venus casta di parole. Lontana perfino da quell’ingenuo dia-
letto locale che la pulce marina continuava a parlare ormai quasi da
sola per un suo vecchio sentimento dei tempi e dei luoghi.

“Uarda té com’ a ssa messe le cuse: porbie mo che jecche a noi
chi pi6 chi mene avi ‘mbarate a parla come se deve, porbie mo qua
‘ndorne se sente na mécchie de parole frastire, e niscié ce capesce
pio gnente”.’

Il cannello forestiero non era arrivato da solo. Succede cosi nel
mare che non ha frontiere e recinti. Onde, correnti, maree, oggetti
vaganti, bottiglie che trasportano messaggi lontani. Tutto puo tran-
sitare per il mare, arrivare o partire. La Vongola Verace era stata im-
portata dalle Filippine. Lavevano destinata al nord e messa a dimora
nella zona del Delta padano dove si era facilmente ambientata. Era
un vongola robusta e senza fare tanti complimenti aveva preso pos-
sesso dei fondali fangosi nelle sacche dell’estuario. Una carica vitale,
la sua, che si alimentava del grasso raccolto nei fanghi della foce e la
rendeva capace di riprodursi ed espandersi con sorprendente vigore.
Scorza dura e polpa selvatica, conquistava spazi e toglieva spazi, la
Verace.

Del resto le popolazioni indigene s'erano indebolite e il mondo
sottomarino rischiava di spopolarsi fors'anche per effetto di quel raf-
finamento eccessivo delle razze che, quando non vengono mai in-
crociate, impoveriscono il patrimonio genetico e producono forme
slavate di vita.

Questo sosteneva per un suo preconcetto da immigrato il cannel-
lo forestiero di taglia tozza. Ovviamente non convinceva le sogliole

3 “Guarda tu come si sono messe le cose: proprio adesso che qui da noi chi piti chi meno
aveva imparato a parlare come si deve, proprio adesso tutt’intorno si sentono tante
parole forestiere e nessuno ci capisce pilt niente.”
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e le argentine che erano il massimo della sciccheria quanto a carni
bianche, ma neppure il granchio da sempre abituato a procedere
controverso. Nessuno in realta in quel mondo sottomarino, dove i
pascoli buoni del medioadriatico raflinavano gli abitanti nell’aspetto
e nel gusto, poteva condividere un’idea di incroci e convivenze pro-
miscue, con la prospettiva di un imbarbarimento della specie. Tanto
meno lei, la Venus Gallina, che portava nel nome un’eredita di grazia
e di bellezza.

Si scandalizzd parecchio quando seppe della Verace, ma la pen-
sava lontana, tutta presa alla foce del Po da problemi di clima e di
lingua. Venus, occhi languidi, nutriva la sua vita di sogni e sospiri,
pasteggiando le linfe marine mentre le illusioni mascheravano i pro-
blemi promettendo riscatti futuri. Finché le onde portarono accenti
nuovi dai crinali fangosi delle secche al largo.

“Son stuffa de star qua. No ghe xe nissuno per parlar».

Si sommosse tutto il cannello padano al sentir quella voce, e si
sollevd per intero: «Parlé con mi, siora! Mi son de poche parole e
no amo troppo la conversazion, ma con vu parlard volentier. Cossa
vorla che diga?»

«No ho bisogno de vi, sior. No la me stuzzega. Andé via de qual»,
gli rispose sgarbatamente la Verace che s'aspettava di incontrare ben
altro che un cannello compaesano in quella terra straniera.

«Figurarsel», e saffloscio tutto il cannello, offeso da tanta rusti-
caggine.

Il granchio per la sorpresa strabuzzo gli occhi sporgenti. La pulce,
pill concreta, andava di qua e di la portando a tutti gli abitanti del
mare la sorprendente novella: «Lu monne a ssa cagnate! Lu monne
a ssa cagnatel*

«Non metterti a fare la sdegnosa adesso, Venere!» s’'intrometteva il
sonar a quel punto del racconto. Con forza, perché sul monitor s’era
composta I'immagine della Venus atteggiata in forma di dispettosa

4 “Il mondo s’¢ cambiato! Il mondo s’¢ cambiato!
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rinuncia. Rinuncia ad affrontare una realta sgradevole, ad affermare
la propria identita di vongola delicata ma ricca di valori, ad accettare
la competizione.

Le valve della Venus s'erano aperte a formare la bocca, ma non
vennero parole. Quelle parole pulite e rotonde che Venere sapeva
dire. Le vibrazioni valvari trasmesse al Centro dai sensori potevano
voler dire che le valve si sarebbero aperte ancor di pit, fino a spalan-
carsi in una resa incondizionata e totale. E allora addio, Venere, sac-
cheggiata fin dentro le viscere e svuotata di ogni sua intimitd. Ma
potevano voler dire altro.

E infatti torno 'occhio di Venere a riaccostare i bordi del guscio
facendo cerniera. Un occhio languido e profondo che sembro cer-
care altri occhi al di la del monitor, prima di rinserrarsi sui pensieri
di una vita.
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Il “mare” come serbatoio di immagini per-
sonali e mito dell'umanita rimane da un lato
senza limiti, dall'altro banalmente circoscrit-
to. Eppure ci ossessiona. Siamo colmi della sua
bellezza, di quello strano potere che ne emana e
che permea la storia della nostra razza e riempie
il nostro linguaggio con le sue metafore. 1l sale
dell’acqua marina é il sale del nostro sangue,
delle nostre lacrime e del nostro sudore.

J. Hamilton-Paterson, SETTE DECIMI
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Resta a galla, Beatrice!

Erano partiti in barca a vela (e motore) guardando il cielo, perché
lo fanno anche i marinai. Ma non lo avevano interrogato sul serio,
il cielo. La gita in mare doveva durare poco, una mattinata appena.
Serviva a intrattenere gli ospiti d’onore in un momento libero da
impegni ufliciali, e quell’agosto con il suo sereno stabile neanche
volendo avrebbe potuto creare problemi.

Beatrice aveva chiesto di unirsi alla compagnia perché il mare lei
era abituata a guardarlo da terra. Qualche volta se ne andava a nuoto
verso il largo, nuotava a grandi bracciate e si allontanava parecchio,
ma poi si fermava per non esagerare. Appena un po’ lontana dalla
riva si ritrovava sola, senza pitt un'anima viva intorno, con la spiaggia
che a distanza appariva remota mentre le teste dei bagnanti sempre
pit diventavano piccole palle galleggianti. La solitudine in mare ¢
una bella sensazione, ma da anche uno sgomento che puo diventare
panico in assenza di un punto d’appoggio dopo I'ultima boa.

Adesso, potendo farlo, Beatrice voleva cambiare punto di vista e
coglieva al volo l'occasione di una gita in mare che si offriva anche
per lei in quella calda mattinata d’agosto. Contenta di poter tornare
a osservare la costa mentre si allontana e diventa un orizzonte mate-
riale. Non come l'orizzonte marino sempre li pronto a suggerire un
infinito.

Aveva avvertito della gita in barca il marito che stava uscendo di
casa per andare al lavoro, e lui aveva smusato un po’, anzi parecchio,
per quel suo mettersi sempre in mezzo nelle varie situazioni.
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Lo aveva detto al padre, un vecchio marinaio rimasto ad abitare
vicino alla spiaggia, e lui aveva guardato il cielo, guardato il mare
e storto il naso. “Non mi piace”, aveva infine sentenziato. Perché ¢
troppo vecchio e ormai il mare non lo capisce pili — penso Beatrice. E
senza darsi altri pensieri simbarco insieme al resto della compagnia.

La costa si allontanava lentamente, proprio come s'aspettava di
vedere, e una nebbiolina leggera sfumava i contorni dell’'incasato co-
stiero. Il mare non era del tutto calmo come aveva creduto in porto,
prima di imbarcarsi, ma andava bene anche cosi. Le onde non pro-
prio forti davano alla barca un bel movimento rollante. Tutti pit o
meno si divertivano. Nessuno si sentiva male, sembrava proprio di
no, ed era una bella fortuna non avere problemi di nausea e vomito
in presenza di quegli ospiti importanti.

Poi incomincio la buriana. Cosi, senza preavviso. Non si capiva
da dove venisse quel vento disordinato che incalzava il mare da ogni
parte portando le onde a scontrarsi tra di loro con scrosci d’acqua e
schiuma.

Reggeva bene la barca governata con mano salda dal timoniere,
ma beccheggiava parecchio. Rispondeva beccheggiando alle spinte
dell’acqua che le si avventava contro e ricadeva pesantemente sui
passeggeri, adesso si un po’ impensieriti. Non tutti, ¢ vero. Non tut-
ti, perché i piti esperti di navigazione sapevano tastare il polso del
mare e rassicuravano gli altri. La costa poi era ancora abbastanza
vicina. Peccato il freddo, pero, perché le onde rompevano sopra la
barca senza rispetto per gli ospiti d’onore. Facevano splash sui loro
vestiti leggeri e sui corpi ampiamente scoperti, data la circostanza di
un’escursione marinaresca che avveniva nel colmo dell’estate. Tutto
sommato una bella avventura.

Una bella avventura finita bene, se un’ondata imprevista non
avesse investito Beatrice spingendola in acqua proprio quando aveva
allentato la presa del corrimano mentre si andava spostando lungo
la fiancata.
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“Uomo in mare!”, si senti risuonare sulla barca in mezzo al frago-
re delle onde. Il classico grido di allerta a bordo, quando ci si accorge
che qualcuno degli imbarcati ha debordato cadendo git tra le onde.

Sgomento generale e subito un grande affanno per cercare di ripe-
scare Beatrice. Impresa pitt complicata del previsto perché la corren-
te inesorabile la allontanava dall'imbarcazione e dal salvagente che
le avevano tirato dietro. Un po’ la vedevano e un po’ la perdevano di
vista nel movimento oscillante delle onde che prima la sollevavano
in alto poi la rovesciavano giti, verso il profondo.

“Non perdete la testa!”, comandava il comandante per potersi
orientare. E intanto cercava di mettere la prua al vento orzando ra-
pido. Poi, con il motore in funzione, mollava la scotta randa per tor-
nare sul posto dove Beatrice era caduta, avvicinandosi da sottovento.

“Non perdete la testa!”, continuava a gridare il comandante. Il
mare invece si dava da fare a pilt non posso proprio per mandare
sott’acqua quella testa e sottrarla alla premurosa curiosita della gente
di bordo.

Passava il tempo, intanto, e sulla barca sballottata dalle onde gli
uomini dell’equipaggio ammainavano le vele e armeggiavano con
corde e verricelli. Gente di mare che non voleva ancora rinunciare
all'idea di poter ripescare Beatrice salvandola dalle onde.

Gli ospiti d’onore, invece, si tenevano aggrappati al solido com-
miserando la sventurata che era scivolata in acqua cosi improvvida-
mente. Ma pill ancora facevano gli scongiuri per se stessi. Quando
infine la testa di Beatrice non si vide pit fare altalena sulle onde fu
dato l'allarme via radio alla Capitaneria di Porto che inizio pronta-
mente le ricerche.

La notizia si diffuse e accorsero alcune barche che gia si muove-
vano nei paraggi, comprese le motovedette della Capitaneria sempre
impegnate con quel mare da lupi a rimorchiare i naviganti sprovve-
duti. Altre se ne aggiunsero che avevano saputo in porto di Beatrice
caduta in acqua. Alla fine arrivo anche un elicottero della Protezione
civile che rimase a stazionare sopra le barche guardando dall’alto in
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basso quel tratto di mare, se mai fosse possibile individuare il corpo.

Il marito di Beatrice nel frattempo era stato avvertito in ufficio
dell’inopinato evento e arrivo sul posto a bordo del motoscafo della
Guardia costiera che fendeva di forza le onde. Era sconvolto il pove-
retto, e non la finiva pit di farfugliare: “Glielo avevo detto io di non
andare, e lei invece no, sempre a fare di testa sua.”

Un giornalista, anche lui imbarcato sul motoscafo per la cronaca
giornaliera, gli chiese: “Che tipo era sua moglie?”

“Una brava donna, ma una testa dura. Una testa dura, gliel’assi-
curo. lo per conto mio glielo avevo detto di non andare, ma figuria-
moci se mi dava retta. A me davvero nessuno puo rimproverare nien-
te, ma se ci sono delle responsabilita qualcuno deve pagare. Deve
pagare, dia retta a me.”

“Che genere di responsabilita?”

“Qualunque genere. Non si porta una donna in barca cosi, senza
delle garanzie, senza un’assicurazione.”

“Ma il tempo era bello quando sono partiti.”

“Questo non vuol dire niente. I fatti danno ragione a me. Io
gliel'avevo detto di non andare, Dio m’¢ testimone. E poi non si
fanno le cose cosi alla leggera. Ma chi deve pagare paghera — conti-
nuava a dire 'uomo, ora con le idee piti chiare in testa —. La vedremo
se non pagheranno! Una donna giovane. Ancora giovane. Nel fiore
degli anni, si pud anche dire. Nella pienezza del lavoro ...”

Anche a terra si seppe del fatto e la gente si raduno a guardare
dalla spiaggia le operazioni in corso su quel tratto distante del mare.
Gli occhi di tutti erano puntati laggitt dove incrociavano a decine le
barche, ormai solo attente a non speronarsi.

“Poveretta! — dicevano — Che brutta fine ha fatto.”

“Questo mare disgraziato vuole sempre le sue vittime. Ogni esta-
te ¢ cosi.”

“Come quel ragazzo che ¢ morto di congestione solo pochi giorni

fa.”
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“E dove lo metti allora il vecchietto che galleggiava la, verso la
boa?”

“Si, ma ci sono state quest’anno anche le gemelle annegate vicino
agli scogli del porto mentre facevano il bagno.”

“No, quelle si sono annegate da sole per una delusione d’amore
in comune.”

“Vero, perd anche cosi i conti tornano a conferma delle statisti-
che. Ma chissa cosa sta succedendo adesso laggiu in mezzo al mare.”

“Voi che dite, la ripescheranno?”

“Mabh, puo anche darsi. Sono in tanti a cercare.”

“Secondo me no, invece. Chissa dove ’hanno portata le onde nel
frattempo.”

“Puo darsi pure che le onde la riporteranno qui a riva.”

“Dipende dalle correnti, pero.”

Ma in realta cos’era successo a Beatrice una volta caduta in mare?
La sensazione gelata di ritrovarsi all improvviso in un bagno freddo e
salato li per li 'aveva profondamente scossa. Le succedeva cosi ogni
volta che qualcuno sulla riva del mare la schizzava a sorpresa con ac-
qua fredda. Magari solo per farle uno scherzo. Scherzo o non scher-
z0, sarrabbiava da matti. Poi pero sera resa conto della situazione
ed era passata dalla rabbia alla paura, dalla paura al terrore. Aveva il
cuore che le scoppiava in gola mentre annaspava tra le onde senza
riuscire a entrare in sintonia con il loro movimento scomposto. Rie-
mergeva sempre quando 'onda rompeva sulla sua testa spingendola
sotto e facendola bere.

Aveva visto la barca allontanarsi, aveva chiamato aiuto, urlato a
perdifiato sputando I'acqua di bocca. Ma s'era resa conto che cosi
facendo avrebbe perso in fretta tutte le forze. Nel travaglio del mo-
mento aveva la testa confusa e annaspava. Poi, pero, l'istinto aveva
preso il sopravvento e le aveva fatto da guida. Superata la confu-
sione iniziale, le era tornato in mente come si puo avere a che fare
con I'onda senza farsi sopraffare. Bisogna lasciarla fare, assecondarla.
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Laveva imparato da bambina. Col mare mosso quasi nessuno dei
suoi compagni, maschi o femmine, aveva il coraggio di entrare in
acqua per paura dei cavalloni. Beatrice invece conosceva il segreto
del flusso e riflusso. Certo non si era mai trovata cosi lontana dalla
riva. Ma c’¢ da dire che vicino alla riva il mare fa anche di peggio:
sui fondali bassi si rotola ancora piti iroso risucchiando via uomini e
legni. La riva, poi, Beatrice riusciva ancora a intravederla, anche se a
una certa distanza. E se era la dove si figurava che fosse poteva anche
raggiungerla a nuoto. Doveva solo ridare ordine ai battiti del cuore e
controllare il respiro. Quando ci riusci si ritrovo leggera nell’acqua,
capace di salire in alto sulla cresta dell’onda e di calarsi giti senza
essere sopraffatta. Un vecchio gioco, e sapeva qual era il punto di
inerzia in cui spingersi avanti prima del risucchio. Ma intanto la for-
za del mare lentamente si placava e le permetteva di procedere oltre
utilizzando la spinta dell'onda.

Quando arrivo vicino alla riva era gia pomeriggio. Il sole aveva
superato il perpendicolo sulla sabbia avanzando verso monti e pro-
iettava le ombre dalla parte del mare. In acqua qualcuno faceva il ba-
gno tra le onde diventate pitt morbide. Sulla spiaggia c’era gente che
continuava a scrutare lontano sul mare. Troppo lontano per riuscire
a vedere quello che stava vicino.

Beatrice si trascind fuori dall’acqua recuperando a un tratto il
peso del corpo che la schiaccio a terra. Non aveva pilt un briciolo
di forza e resto li supina, distesa sulla sabbia bagnata con le braccia
aperte a croce. Per un tempo imprecisabile. In spiaggia la degnarono
appena di uno sguardo perché I'attenzione di tutti era ancora rivolta
laggiti, al teatro della sciagura ormai ben nota. Li sentiva parlare.

“Quella poveretta a questo punto non la ripescano pit..”

“Diventera pasto per i pesci.”

“Era tanto in gamba, dicono.”

“Povera Beatrice, non meritava proprio una fine cosi brutta.”

“Sono io quella”, provo a dire Beatrice, stesa ancora sulla sabbia,
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ma adesso con le braccia incrociate sul petto per il gran freddo che
sentiva. “Sono io quella” ripeteva, ma chi stava li vicino non capiva,
oppure pensava, vedendola messa a quel modo, a una bagnante ec-
centrica e un bel po’ scombinata che faceva il bagno mezzo vestita.
Di tipi strambi cosi se ne incontrano ogni tanto sulla spiaggia.

La squadra di barche si andava sciogliendo al largo e in ordine
sparso riprendeva il porto.

“Andiamo anche noi a vedere. Forse 'hanno ripescata’, si passa-
vano voce gli spettatori, e correvano lungo la riva verso il molo.

Videro rientrare le barche, quasi tutte, e appena raggiunto il por-
ticciolo turistico si avvicinavano ora a questo ora a quello per chie-
dere notizie.

“Di 1a, di &%, dicevano ogni volta gli uomini degli equipaggi,
indicando un’altra barca. E infine individuarono quella giusta. Due
marinai stavano trasportando fuori bordo un corpo avvolto in una
coperta.

“Ooooh!” sussurrd la piccola folla, e ognuno si stringeva all’altro.

Si trattava di un uomo, pero, piuttosto malridotto e annegato
chissa quando. Un attimo di disorientamento, ma poi alla gente
ando bene anche cosi. Morto per morto!

“Chi sara mai quel poveretto?” rimbalzava di bocca in boc-
ca nell'infoltito gruppo di persone che facevano crocchio intorno
all’annegato.

Beatrice ormai non faceva pit notizia e nemmeno il marito calco-
larono pit, lui che stava ancora discutendo con il comandante della
Capitaneria di Porto: “Questo succede perché vengono fatte leggi
sballate. Per esempio quella che vieta la pesca delle cozze sugli scogli,
e perfino delle telline sul bagnasciuga. Figuriamoci che serieta!”

“Il fatto ¢ che sua moglie doveva calcolare rischi e pericoli prima
d’imbarcarsi. La responsabilita ¢ sempre personale.”

“A parte il caso di mia moglie. Ma non si capisce come si puod
parlare d’inquinamento marino sulla base di dati vecchi e superati.
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Chi ha il compito di controllare ¢ inaffidabile perché lavora su com-
missione di chi ha i suoi interessi da difendere. Il fatto ¢ che chi fa le
leggi deve mettersi bene in testa che bisogna dare possibilita di pesca
anche al singolo cittadino che paga le tasse.”

“Perd continuo a dire e ripetere che se sua moglie fosse rimasta
a casa questa mattina non le sarebbe successo niente. Non ¢ forse
cosi?”

“Certo che ¢ cosi! Glielo avevo detto anch’io questo. Ah, se glielo
avevo detto. Ma con cid non cambia la natura del problema. Resta il
fatto che chi ha sbagliato deve pagare.”

Incredibile, ma Beatrice si era ritrovata sola sulla spiaggia. Oltre
che sbandata, spossata, sfibrata, sfinita, si sentiva anche molto sfiga-
ta. Un'impresa epica la sua, con tutti i pericoli che aveva corso e con
lo sforzo sovrumano di non farsi vincere dal mare. Eppure nessuno li
ad accoglierla, a confortarla, a congratularsi, a farle sentire un po’ di
calore umano contro tutto quel freddo bagnato che adesso le faceva
battere i denti.

Prese un asciugamano steso su una sdraio, lo rubo ciog, incurante
delle conseguenze (tanto a quel punto!), e se ne ando nella casa vici-
no al mare a raccontare al padre quello che le era successo.

Il vecchio marinaio I'ascolto in silenzio, poi disse: “Non m’hai
voluto dare retta. Eppure t'avevo avvertita. Il tempo non prometteva
bene. Non mi piaceva. Non mi piaceva per niente.”

Come se fosse questione di piacere o non piacere, penso Beatri-
ce, e se n'ando a fare le solite cose, senza provare nemmeno per un
attimo la voglia di impegnare il padre al segreto sulla sua storia con
il mare.

Il mare, lui si, 'avrebbe mantenuto quel segreto, ma a che pro? La
gente ha bisogno di un morto al giorno per gustare meglio la vita, e
dimentica in fretta i morti di ieri.
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Se acqua o cielo

Dove ognuno muove o segna il passo
e dove la vita pare incerta sul dafarsi
Langolo non é pii quel preciso punto
del pensiero che cela o a volte svela.
Ma come si riflette lacqua nel cielo

e il cielo appunto nell'acqua... ne sai
tu forse il principio del riflesso

in quale dei due — se acqua o cielo —
ha inizio 'imitazione o in quale
nasce, a se stessi ignota, la comunione.

Enrico D’Angelo, LATTENZIONE.
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Come i cavoli a merenda

Piove grosso sul mare. Non il pianto del cielo che bagna il bagna-
to, ma un’incazzatura potente che batte e ribatte le cose per terra e
per mare con gocciole grandi, infuriate. Pioggia e mare in uno scon-
tro pesante. Pugni d’acqua sull’acqua per 'umore nero del cielo che
non riesce a sfogarsi e non lascia passare col vento le nuvole. E giti
lampi e tuoni. Lampi, tuoni e sospetto di fulmini.

Stiamo sotto il tendone a due passi dal mare. Arrivati tutt,
meno Lorenzo, a metd mattinata, quando la pioggia era una promes-
sa appena. Promessa subito mantenuta e Lorenzo s'¢ tutto bagnato
nel tratto di strada tra 'automobile ¢ il tendone. Poca cosa quel trat-
to, una trentina di metri in tutto, ma lo scroscio ¢ stato forte e adesso
sta ancora scrosciando mentre Lorenzo s'asciuga come puo la testa
e la giacca con il fazzoletto. Ridiamo tra noi della pioggia battente e
dei rumori del cielo, ma & un riso nervoso. Il mio di sicuro.

— Allora che dite? Piove o non piove stasera?

— Non piove, tranquilla. Vedi ch’¢ chiaro verso ponente.

— S, ma ¢ pece a levante e buio pesto dalla parte di nord.

— La situazione pud cambiare. Da qui a questa sera ¢’¢ un giorno
intero che deve passare.

Un giorno del cavolo che tocchera sfogliare minuto per minu-
to come una margherita, stando li a controllare se vanno avanti le
minacce del cielo. E intanto piove e crepita tutt’intorno e nel buio
di pece che inghiotte il mare all’orizzonte si scatenano serpentine di
luce. Ognuno puo pensarla come gli pare, ma per me peggio di cosi...

Bella e impossibile I'idea di apparecchiare nel parco per la fe-
sta pil frizzante dell’estate (cosi I'abbiamo pubblicizzata). E Zuppo
d’acqua.
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Il tendone ¢ grande e, lasciando libero il centro, riusciamo a
compattare lungo tracciati labirintici quante pil tavolate ¢ possibile.
Le tovaglie di plastica, avute in prestito dai marinai che organizzano
la festa della Madonna della Marina, mandano messaggi di gioia e
di colore. Sul loro fondo bianco lucido risaltano girasoli, mele rosse
come vere, fragole, ciliegie abitate da eleganti vermicelli e perfino
lattine di coca cola. Il palco rosso-blu che abbiamo predisposto su
un lato ¢ tutto contornato di palmette, oleandri e allori. Sembra una
terrazza fiorita, con il mare vero a fare da sfondo. Una cosi colorita
bellezza castigata da un tempo del cavolo.

Il mare ¢ buio lui pure, ma per ragioni di riflettenza. Non ¢ sua
la rabbia. In superficie resta composto, nonostante tutto. Non lo in-
duce il vento in quelle rincorse di onde che vanno a schiantarsi sulla
spiaggia. Sorprende quasi la sua capacita di non lasciarsi coinvolgere
mantenendo la calma mentre gli scrosci continuano a fargli rimbal-
zare acqua sull’acqua. Che cavolo, pero!

— Qua salta tutto, cari miei. Ve lo dico io.

— Non dire cosi. Tornera il sole, vedrai.

— Stanotte, magari, al posto della luna. Ma quando mai, ditemi
voi, s'¢ visto il sole in quest’ultima settimana?

— Certo ¢ parecchio che piove.

— Vedi allora che mi dai ragione?

Ci si bagnano i piedi, perché la pioggia, che in ogni caso non
puo pioverci addosso per via del tendone, scorre in rivoli sul battuto
e raggiunge le suole delle nostre scarpe estive. Ce I'ha su con noi, lo
so, e so anche perché. Sappiamo tutti chi ce la manda contro. Per
invidia. E questo raddoppia la mia rabbia perché come niente mi
tocchera subire col danno anche la beffa. La mia dignita di presiden-
te ne risentira, cavolo!

Toh, guarda! Le increspature regolari del mare hanno un’irre-

golaritd. Le crestine vanno tutte in parallelo, dando una scansione
geometrica alla superficie marina, come di linee equidistanti e co-
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ordinate nel loro movimento ritmico verso la spiaggia. Questo na-
turale parallelismo impresso dal vento ¢ disturbato da un solco non
proprio perpendicolare ma di poco tangente. Un solco che disordina
la compagine di ondicelle dalla parte delle scogliere artificiali.

— Ma che cavolo ¢ — Un braccio esce dall’acqua e vi riaffonda
mentre I'altro emerge nel ritmo simmetrico di una nuotata. Si, una
nuotata. E un nuotatore, braccia robuste, cuffia in testa. Altro di lui
non si vede, ma intanto taglia tangenzialmente le increspature del
mare, insensibile alla pioggia battente, ai lampi, ai tuoni, ai fulmini
eventuali.

Non cadono fulmini, non se ne vedono cadere, perd sono pos-
sibili e quindi li temiamo noi che stiamo sotto il tendone. Ma il
nuotatore non se ne cura. E non se ne cura nemmeno il vecchio che
in questo momento sta passando lungo la riva sotto un ombrello
nero. E tranquillo e cammina con passo regolare. Non possono nulla
contro la sua passeggiata rovesci d’acqua, brontolii, lampeggi allusivi
dalla parte del mare. Non si affretta e non si ferma. Cammina a una
giusta distanza tra il mare e la prima fila di ombrelloni, un po’ piti in
basso rispetto al piano del nostro tendone.

— Cavoli, quello si che ¢ matto! — e guardiamo tutti come ip-
notizzati la punta del suo ombrello. La punta ¢ di metallo e fa da
parafulmine. Se cade un fulmine nelle vicinanze quello se lo attira.

Il vecchio, ignaro delle nostre preoccupazioni, avanza sicuro sot-
to il suo ombrello. Mentre lo seguiamo con gli occhi vediamo partire
dalla riva alla nostra destra un moscone con sopra un bel ragazzotto
robusto. Calzoncini a mutanda, canottiera, capelli lunghi, muscoli
tosti: un attimo appena e il tutto s'inzuppa ben bene. Neanche un
cane oggi sulla spiaggia, eppure i bagnini sempre li pronti a salvare
la gente.

Il moscone solca le acque guidando la scia di coda a incontrare
il nuotatore con un calcolo preciso del punto di tangenza. Cavolo,
pero, che bel nuotatore! Da quando non lo guardiamo pitt ha supe-
rato ben due segmenti di scogliera e va avanti senza rompere nem-
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meno un po’ il ritmo della nuotata. Ma poi lo raggiunge il moscone,
gli taglia la strada e deve fermarsi. Vediamo la testa con cufha del
nuotatore rivolgersi verso il bagnino che lo invita a salire lasciando
'acqua di mare per 'acqua di pioggia. Quello dice di no. Non lo
sentiamo, naturalmente, ma lo desumiamo dal fatto che di i a poco
il moscone torna indietro sulla sua stessa scia non ancora cancellata
del tutto, mentre la testa-palla del nuotatore riprende a ruotare di
qua e di la tra le braccia che agguantano il mare ritmicamente e con-
ducono avanti. Avanti ¢ andato anche il vecchio con il suo ombrello
nero e non lo vediamo pit.

— Che cavolo di gente esiste a questo mondo — dice Peppino con
ammirazione.

— Un bel coraggio, perd — riconosce Domenico, che subito dopo
sobbalza per 'ultimo tuono scoppiato. Non ¢ d’accordo Lorenzo che
replica: — Piti che coraggio ¢ stranezza —.

— Sara, — commenta Giuseppe — ma intanto quello sta [a in mezzo
al mare, mentre noi qui a tremare per un po’ di pioggia.

— Ma che dici. Chi ¢ che trema? — Lorenzo.

— Basta stare qui a fare chiacchiere! Sara il caso di decidere per
stasera e subito! Sennd finisce che non si puo fare pitt niente — fa
giustamente notare Vincenzo.

— Chiedilo a lei. E’ lei che deve decidere — dice Mario.

E mia la responsabilitd della decisione, non c’¢ dubbio. Ancora
non so cosa fare ma non perdo pit tempo a pensarci. In un attimo
dico: “Si fa stasera la festa. Cavolo se si fa!”, e intanto rifletto se
swimming in the rain vale quanto walking in the rain. Ma poi mi
sembra che anche dancing in the rain possa dare le sue emozioni, e
allora via con questa festa del cavolo che mi sta facendo venire I'e-
saurimento nervoso.

— Brava! — commentano Roberto, Domenico, Mario, Marco,
Giuseppe, Peppino, Peppe, Lorenzo, Vincenzo. Si congratula anche
Luigi.

Sul momento ci sentiamo sollevati, ma non dura. Mentre ci av-
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viciniamo alle nostre automobili per tornare a casa a far pranzo,
sentiamo sulle nostre spalle tutto il peso del cielo.

Il pomeriggio vedra nuvole e sole accapigliarsi, ma non ci sara
una vittoria tra loro, solo una tregua. In questi termini: un tondo
di azzurro si apre sopra il nostro tendone e resiste all’assedio delle
nuvole. Da 1i il sole si affaccia ridando colore al mare, alle palme,
agli ombrelloni; alle nostre tovaglie di plastica lucidate dalla pioggia
che ha anche esaltato le fragole, le ciliegie, le mele e le lattine di coca
cola. Lazzurro sottolinea il nero e viceversa, in un contrasto cosi
manicheo che, se poco poco saltano gli equilibri, di sicuro si scatena
il finimondo.

La festa pero si fara e sara bella, con tanta gente che si diverte e
dimentica in fretta le nuvole ammucchiate nel cielo, perché tanto ¢
notte e non si distingue buio da buio. Solo quando la festa finisce ci
accorgiamo che una luna rotonda galleggia nel tondo sereno che ¢
durato immobile sopra il nostro tendone. E grande, pulita, lumino-
sa, e noi quasi non ci crediamo. Sembra un palloncino gonfiato che &
sfuggito di mano a un bambino, ma si ¢ fermato nel cielo per restare
a guardare la festa e annusare da li il profumo di pesce fritto che sale
su dalle grandi padelle.

Ci siamo sbrigati a fotografarla con il cavalletto, tutta bianca
sullo sfondo nero del cielo che sovrasta il tendone illuminato e pieno
di gente. E la prova del nostro successo. Un premio meritato, frutto
solo del nostro coraggio.

E venuta bene, con le macchie lunari che ombreggiano appena
il candore diffuso. Cosi bella com’¢ 'abbiamo rinchiusa dentro gli
archivi fotografici del nostro Circolo e li resta a memoria futura.

_ 47—



“Ogni paesaggio ha una componente invisibile,
una componente soggettiva di esperienza, me-
moria e narrativa che la gente che ha familiarita
con il posto comprende essere una parte inte-
grante della sua geografia, ma di cui gli oussiders
possono non sospettare I'esistenza.”

Kent C. Ryden, Mapping the invisible landescape
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Pensieri di cozza

Tra gli uvomini di senno ce ne sono sicuramente tanti che ritengo-
no importante il movimento. Il movimento, oltretutto, ¢ una spinta
forte verso la conoscenza. Non altrettanto importante 'immobilita,
che pure in una certa ottica filosofico-religiosa rappresenta la perfe-
zione dell’essere pienamente soddisfatto di sé.

Nella dimensione terrena, dove prevale il senso del limite che
taglia le ali all’assoluto, non si da perfezione, per cui 'immobilita
spesso vuol dire stasi, ristagno, palude, acqua morta.

La cozza, cosa centra la cozza in un discorso cosi? Eppure, c’en-
tra.

La cozza sta sempre ferma al suo posto e percio non ha nient’altro
da vedere del mondo se non quel po’ di superficie scogliosa dove
resta attaccata per tutta la vita. E non da sola. E’ sempre attorniata
da innumerevoli altre presenze nere e immobili che si nascondono
tra le alghe fluttuanti. Comunita di cozze fitte fitte, assiepate sulle
rocce sommerse dove il mare quasi fa fatica a insinuarsi per porta-
re nutrimento ai molluschi abbarbicati li sopra e per assecondare i
loro giochi sessuali. Perché filtrano il mare per alimentarsi, le cozze.
Risucchiano particelle organiche sospese nell’acqua, e di quelle si
nutrono insieme al plancton di cui vanno ghiotte.

Quanto al sesso, poi, chi mai, vedendole cosi composte, ben
chiuse e blindate, lisce di giovinezza oppure bozzute per incrosta-
zioni calcaree dovute all’etd, potrebbe pensarle sessuate? E invece &
nell’acqua, dove espellono i loro gameti, che avviene la fecondazio-
ne, cosicché il mare si ritrova volente o nolente a far da mezzano.
Un gran bel da fare perché lattivitd sessuale delle cozze dura tutta
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una vita, a partire dal momento in cui diventano mature abbastanza
per dedicarsi al sesso. Succede per lo pil sui cinque-sei mesi di vita,
dopo che hanno messo fuori le barbette stoppacciose e con quelle
si sono attaccate allo scoglio: un piccolo ciuffo di cheratina pelosa,
rinforzato a pil riprese nel corso della vita. Gli serve per resistere
alle onde del mare che certe volte danno botte violente sugli scogli,
schiaffi che potrebbero disancorare le cozze e portarle lontano a per-
dersi chissa dove.

Se ognuno fosse libero di muoversi e non costretto a rimanere per
sempre fermo in un posto; se potesse andare di qua e di la per scelta
anziché restare per obbligo aggrappato a uno spazio minuscolo dove
la vita comincia e finisce: sono ipotesi queste, possibilita o scelte che
riguardano altri che vivono, ma non le cozze. La cozza nasce, cresce
e finisce la vita ancorata al suo scoglio.

Muoversi, spostarsi, svagarsi, andar divagando tra luoghi e pen-
sieri. Solitamente questo s’intende per vita. Anche se ¢ vero che i
pensieri possono muoversi per conto loro senza dover necessaria-
mente dipendere dal movimento corporeo. A volte, anzi, i pensieri
vanno piu agili e veloci se non viene distrazione dalla parte di un
corpo in movimento. Se ne deduce, dunque, che la cozza nella sua
immobilitd possa pensare veloce, per quanto poi su questo punto
sarebbe difficile trovare qualcuno disposto a giurare.

Non che le cozze non sappiano cos’¢ il movimento solo per il
fatto che non possono muoversi. Come se uno potesse negare I’esi-
stenza della luna nelle notti senza luce. O, peggio, negare Dio solo
perché, nonostante il gran parlare che se ne fa, resta fuori dalla sfera
dell’esperienza diretta che impegna almeno uno dei cinque sensi a
garantire una realt, e quindi una verita. Del resto la cozza racchiude
dentro le sue valve, che sono dure come porte blindate, non solo
branchie, sifone inalante ed esalante, organi riproduttivi, stomaco e
intestino, ma anche cuore e centri nervosi. Pud quindi mettersi in re-
lazione consapevole e vigile con 'ambiente esterno. Percepisce senza
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problemi, c’¢ da crederci, il movimento dell’acqua, il fluttuare delle
alghe, il transito degli abitanti del mare, siano essi pesci, granchi o
pulci marine. E si rende conto se qualcosa di estraneo o minaccioso
si avvicina al suo scoglio. Se ne rende conto e si chiude a cerniera,
serrandosi ancor pit saldamente allo scoglio con il suo ciuffetto di
peli che puo dare protezione, si, ma solo fino a un certo punto.

Pesca sportiva, la chiamano. E 'uvomo che la pratica ha pinne,
maschera e boccaglio per respirare sott’acqua. Puod anche ricoprirsi
con una tuta subacquea dalla testa ai piedi, ma ¢ un’esagerazione.
Per arrivare alle cozze basta una cafolla di pochi metri, a volte anche
meno.

— Mmm..., che brutti soggetti si vedono in giro per il mare —
pensa la cozza, quando si sente addosso quella strana attenzione di
creature che vivono fuori dall’acqua e nel mare non sanno compor-
tarsi come i pesci. Sbruffoni subacquei, che vanno sciabordando
dentro il mare senza la naturalezza delle creature marine. Sbatac-
chiano I'acqua con le pinne. Si muovono senza armonia, impacciati
dall’attrezzatura. A volte annaspano con espressioni stralunate dietro
il vetro della maschera, e il loro affanno respiratorio si risolve tutto
in bolle che risalgono a frotte verso la superficie del mare per tornare
a essere aria nell’aria.

— Brutti soggetti inclini alla rapina — pensa la cozza che ha visto
da che ¢ nata solo quel po’ di scoglio, ma ha esperienza quanto basta
per sapere come vanno le cose nell'ambiente marino. Non una volta
sola ma pit volte ha avvertito sciabordii scoordinati, ha intravisto
ombre lunghe e carni chiare, ha sentito sbrufhi e strappi. E dopo si ¢
ritrovata spazi vuoti tutt’intorno, loculi abbandonati da altre cozze
sorelle staccate a viva forza dallo scoglio. Lo scoglio che per le cozze
¢ culla, casa, vita.

Sradicarsi e andarsene via non porta niente di buono alle cozze.
Non la conoscenza di altri posti, non un’esperienza nuova che aiuti
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a capire meglio la vita e la sorte, non un cambio di prospettiva che
metta in una luce diversa il significato delle cose. Sradicarsi per la
cozza significa morire. E infatti ne muoiono a migliaia nella buona
stagione, quando 'acqua del mare diventa amabile e invitante anche
per chi non ha tuta gommosa da indossare nelle immersioni.

E pieno in giro di pescatori di frodo. E che ci vuole in fin dei
conti per accaparrarsi qualche chilo di cozze? Un po’ d’esperienza,
un po’ d’esercizio per dare tono ai muscoli e fiato ai polmoni, un
minimo di attrezzatura. Nient'altro. E un conto, poi, ¢ quando si
usano le mani per fare cattura di questi molluschi, le mani che al ta-
sto selezionano i gusci pil grandi strappando dallo scoglio i soggetti
maturi. Altro conto quando si usano per la rapina rastrelli che fanno
scempio di cozze piccole e grandi senza discriminare tra quelle che la
loro vita bene o male 'hanno vissuta e quelle che hanno ancora tutta
una vita davanti. Per le cozzette piccole come un’unghia annerita di
dito, strappate a grappoli e abbandonate sul fondo del mare perché
di nessun pregio in cucina, il destino ¢ bell’e segnato. Resteranno
piccole e morte a fluttuare dentro 'acqua, cullate senza conforto dal
mare. Destinazione ultima per molte di loro la spiaggia. La punteg-
geranno di nero come nei sulla pelle, dopo che il mare le avra con-
dotte sul limitare delle acque e depositate con un po’ di pieta lungo
il confine mobile che spartisce lo spazio tra 'emerso e il sommerso.

Pensare a un’ingjustizia patita non ¢ un pensiero di cozza. C’¢ una
legge di natura dentro il mare che stabilisce per ciascuno possibilita
e scopi, e disciplina i rapporti di forza. Ma la cozza non sa che a sua
difesa c’¢ un’altra legge, ed ¢ stata scritta dagli uomini. Una legge
diversa da quella abbastanza scontata della natura che lascia 'arbitrio
di tutto al pit forte.

Se perd uno provasse a chiedersi per chi ¢ fatta la legge che vieta
la pesca di cozze, nel senso di — a vantaggio di chi? —, la risposta non
sarebbe poi tanto scontata. E forse a tutela delle cozze quella legge?
Vuole impedirne l'estinzione impedendo persino la pesca per cosi
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dire “a mano libera”, vale a dire senza rastrelli, senza battelli, senza
bombole d’ossigeno, con le sole mani, per quanto adunche, a farne
cattura?

— Non ¢ questo un pensiero di cozza — penserebbe la cozza stessa
se il pensiero un po’ astruso potesse anche solo un istante passarle
per la mente. — E che cozza! Qui si sta a migliaia su uno scoglio,
accalcate, stipate, tutte quante ammassate cosi da crescersi addosso,
figliando a pili non posso cozzette destinate a un futuro precario per
colpa di un sovrappopolamento che soffoca gli spazi vitali.

Per fortuna c’¢ il mare che non scrive la legge su fogli di carta ma
la affida alle onde, e ogni tanto sbatacchia gli scogli riportando equi-
librio tra le masse di cozze assiepate in mezzo alle alghe in carenza
di ossigeno.

Sciacquettii confusi dentro il mare dove a un tratto s'avverte un
ronzio di motore. Allarme! Il ronzio cresce e si fa pili vicino. E in-
sistente, invadente e diventa minaccia. Il pescatore di cozze, che ¢
un anfibio imperfetto, non dura a lungo sott’acqua. Ha bisogno di
aria e riemerge. E chi trova ad aspettarlo la fuori? Un gommone
della Capitaneria di Porto con un paio di guardacoste a farsi da spal-
la. Interpellano I'anfibio imperfetto che boccheggia a fior d’acqua,
e tra loro incomincia una schermaglia verbale viziata da spruzzi di
mare rifranti dagli scogli sbattuti. Gli spruzzi vanno tutti in bocca al
malcapitato pescatore che viene quindi invitato a salire sullo scoglio
interrompendo 'ammollo. Un interrogatorio vero e proprio da cui
si presume una multa salata pit dell’'acqua marina.

Generalitd, innanzitutto, con nome e cognome ben scanditi per-
ché non siano cancellati dal rumore del mare.

Se il pescatore beccato in flagrante ci sa fare, quella ¢ 'occasio-
ne giusta per un’avventura anagrafica che lo rinomini a nuovo, con
nome e cognome pescati a casaccio tra i primi che gli vengono in
mente. Ma i guardacoste, ¢ ovvio, non si fidano della dichiarazione
verbale.
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— Documenti, prego!

Documenti?!? Canfibio imperfetto come un pesce fuor d’acqua
si guarda il costume da bagno che nasconde qualcosa, si, ma niente
che possa far fede su un’identita anagrafica contrassegnata da nome e
cognome. Data la situazione di per se stessa fluttuante, ¢ abbastanza
facile per il pescatore abusivo fare il furbo, scapolando come fa la
seppia dentro il nero di seppia. Ma in mancanza di appigli un po’
pil consistenti i guardacoste ripetono con scrupolo: — Documenti,
prego!, e guardano a loro volta il costume da bagno che ovviamente
contiene elementi utili all'identificazione di un uomo, ma non certo
una carta d’identita che di sicuro non regge 'ammollo del mare.

Pensieri di cozza! — verrebbe da dire seguendo la scena da terra.
Ma la cozza li sotto, ben attaccata al suo scoglio, ascolta in silenzio
e se la ride di gusto. Mai e poi mai a una cozza verrebbero in mente
pensieri cos!
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1l proposito che lo guidava non era impossi-
bile, anche se soprannaturale. Voleva sognare un
uomo: voleva sognarlo con minuziosa interezza
e imporlo alla realta. Questo progetto magico
aveva esaurito lintero spazio della sua anima;
se qualcuno gli avesse chiesto il suo nome, o un
tratto qualunque della sua vita anteriore, non
avrebbe saputo rispondere.

Jorge Luis Borges, FINZIONI, Le rovine circolari.
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La strada dell’altrove

C’¢ una strada che procede in mezzo al mare sul dorso di una sco-
gliera artificiale. Oggi ¢ intitolata al gabbiano Jonathan Livingston, e
gia questo sta a indicare intenzioni alte.

Comincio ad aprirsi un varco nell’acqua nei primi decenni del
Novecento e, adesso che il secolo ¢ finito, sembra aver raggiunto un
punto d’arrivo. Ma non si pud mai dire con certezza.

E partita diritta verso il largo puntando a est. Questa la direzione
iniziale. Poi un gomito e un altro gomito ’hanno piegata a nord-
est, impedendole di dirigersi decisa verso 'Oriente. Non serviva un
Oriente per questo mare. Qui serviva un argine di contenimento
per dare tranquillita alla costa dove il porto ¢ un riferimento sicuro,
mentre 'Oriente al di 13 del mare & una realtd lontana, misteriosa,
sfuggente.

La strada sulla scogliera s'inoltra per un bel tratto nell’acqua, ma
le sue radici sono sulla terraferma dove infine bisogna tornare. Per
quanti la percorrono, pero, arriva un momento in cui, se voltano le
spalle alla costa guardando dalla parte del sole nascente, si sentono
come catturati dal mare aperto che suggerisce lontananze infinite.
Dipende certo da quello che ognuno sa fare, ma a quel punto il pen-
siero ¢ libero di spaziare dove meglio gli pare. Anche di indirizzarsi a
un Oriente da favola che ¢ sempre fonte di tante promesse e illusioni
per le menti ispirate.

Certo questa ¢ la passeggiata piu bella, gusti a parte. La strada
finisce quando non ci sono piu scogli d’appoggio e allora bisogna
fermarsi. A scelta, si puo sostare li sulla cima in contemplazione del
mare aperto o subito rifare il percorso all’indietro.
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Nei giorni di sole, tra chi va e chi torna, ¢ un continuo incrociarsi
di gente che ama camminare tra due bande di mare, fino a quel pun-
to ultimo dove la strada finisce.

Lo sanno anche i bambini che oltre non si pud andare. Molti
di loro, infatti, usano gli scogli nella punta del molo per giocare a
bagnarsi i piedi dentro il mare profondo, oppure per fare la piccola
pesca con le canne o le togne.

Lo sanno anche i bambini che oltre non si pud andare. Eppure ¢
successo che qualche persona ormai adulta ed esperta di vita non ha
accettato I'idea che tutto finisse li, e ha cercato una strada per con-
tinuare ad andare. Un uomo & subito tornato. Lhanno trovato che
galleggiava nell’ansa del secondo gomito, con la camicia e i capelli
che fluttuavano lievemente secondo il movimento del mare verso gli
scogli. Era ancora giovane e una qualche ragione rimasta sconosciu-
ta alla folla accorsa a vedere 'ha spinto ad affrontare un incontro
difficile con il mare. Il mare ha fatto come ha potuto liberandolo da
quella ragione.

La ragazza invece non ¢ ancora tornata. Giulia si chiamava o si
chiama. Sono passate dieci primavere da quando fece ancora una
volta quella strada, come sempre da sola. Ando avanti per un bel
pezzo, poi sali sugli scogli nel punto che piu si sporge verso il mare
aperto, prima che il braccio del molo pieghi un po’ verso nord.

Non c’era nessuno li intorno, o almeno nessuno la ricorda seduta
quel giorno sopra i massi. Sopra un masso pero ¢ rimasto il suo zai-
netto vuoto, ben sistemato e composto, non buttato la per esprimere
la noncuranza di chi da un addio alle cose. Sta di fatto che non ¢ piu
tornata, né viva né morta, ed ecco allora il dubbio che certo ormai,
dopo tutto il tempo passato, resiste nella testa di pochi: dove mai
sara andata a finire?

La curiosita riguarda il dove prima ancora che il perché. I per-
ché possono essere tanti, e infatti a suo tempo si sono accavallati in
gran quantita sospetti e congetture: dissapori in famiglia, un amore
impossibile, difhicolta ad affrontare il mondo, una bonta irresolu-
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ta, incertezza riguardo al futuro, disagio giovanile come contenitore
indiscriminato di tutte le inettitudini che spezzano le ali ai giovani.
Tutte ragioni buone per una fuga, ma una fuga a partire da li quale
destinazione poteva avere?

Uno zainetto vuoto lasciato sopra i massi ¢ poca cosa per chiarire
le vere intenzioni di Giulia, anzi le confonde. Non serviva lasciare li
quello zaino. Non avrebbe cambiato niente sia nel caso che Giulia si
fosse calata nel mare, sia nel caso che avesse deciso di tornare indie-
tro su quella stessa strada per andarsene altrove. Era un messaggio,
allora, ma di contenuto indecifrabile. Una traccia che fino a oggi
non ha dissipato il mistero di quella scomparsa.

Se fosse annegata sarebbe stata ricondotta a terra prima o poi. Da
quel punto il mare ha preferibilmente la costa come destinazione
delle sue correnti e sulla spiaggia abbandona di tutto.

C’¢ da dire, come raccontano i frequentatori abituali di quel
braccio di porto, che la ragazza si vedeva spesso seduta sugli scogli,
intenta a guardare verso il mare aperto. Come altri, del resto, che
rimangono per tanto tempo a cercare qualcosa negli orizzonti lon-
tani, ma a volte hanno gli occhi che vagano nel vuoto senza cercare
niente. Un corpo parcheggiato li per far riposare la mente di fronte a
un mare che non pone domande e non richiede impegni.

Loltranza, se riguarda i poeti, complica un po’ il rapporto col
mare, lo carica di significati pesanti, ma non si sa se Giulia amasse la
poesia. Si chiudeva a volte senza motivo apparente in una sua isola
di silenzio, ma per lo pitt amava parlare e scherzare. Cosi raccontava
il fratello alla gente incuriosita da quella scomparsa.

Giulia giocava a pallavolo e faceva volontariato alla Croce Verde.
Tutto questo pud dare una testimonianza significativa riguardo al
carattere aperto della ragazza, alla sua sensibilita. Non era complica-
ta come tanti giovani della sua eta. I suoi silenzi contenevano certo
riflessioni positive sul senso della vita, se poi Giulia con generosita
si dava da fare per aiutare il prossimo nei momenti della sofferenza.
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No, non aveva un ragazzo né un lavoro fisso, e invece i suoi avrebbe-
ro voluto vederla sistemata perché gli ideali sono una cosa bella, ma
rendono poco nella vita reale. Cosi pensavano e dicevano i genitori.
A parte qualche rimprovero, pero, la lasciavano in pace, altrimenti
Giulia si mortificava e se ne restava per giorni interi chiusa in camera
sua. Era troppo poco ambiziosa e questo dal punto di vista dei genito-
ri si poteva considerare un male, visti i tempi. Ma era fatta cosi e non
si poteva forzarla pit di tanto, perché tendeva a sfuggire la discussio-
ne. Di sicuro a casa sua non accettava il confronto su argomenti per
lei fastidiosi, come un lavoro sicuro e un legame sentimentale buono
per un matrimonio. Anzi si innervosiva parecchio quando sentiva
aria di consigli interessati. Il padre la lasciava fare perché aveva capito
gia da tempo che non poteva aspettarsi granché da una figlia cosi. La
madre, invece, e la nonna le stavano dietro, irresoluta com’era, per
non abbandonarla alla sua natura poco volitiva. La indirizzavano, la
sollecitavano. Cercavano di insegnarle come si sta a questo mondo
dove, se non ti dai da fare, ti passano tutti avanti. E un ragazzo, poi,
non si pud restare ad aspettarlo con le mani in mano o limitarsi a
sognarlo. Bisogna conquistarselo, usare un po’ d’astuzia femminile,
se serve. Giulia, perd, non dava segno di voler imparare e questo
preoccupava abbastanza la nonna e la mamma.

La sua in ogni caso era una vita limpida, senza misteri. Di questo
tutti erano certi, tanto che, dopo la sua scomparsa, in famiglia si
preferiva pensare a una disgrazia piuttosto che a una fuga, anche se
la prima ipotesi era sicuramente pilt dolorosa. E la gente conveniva
su questo. Che altro pensare, senno? Si poteva forse credere che se ne
fosse andata a nuoto verso 'altra sponda? Veramente questa era una
fantasia che aveva avuto fin da piccola. Quando, ancora bambina,
guardava sul mare ['orizzonte lontano chiedeva sempre se era pos-
sibile raggiungerlo. Voleva sapere cosa C’era al di la. Le spiegavano
allora che, nuotando nuotando, si arriva a incontrare oltre il mare
una terra diversa. E da li, poi, si pud andare altrove, verso paesi stra-
nieri e popoli strani che fanno una vita a noi sconosciuta. Altri modi
di vestire, altri modi di mangiare, altre fedi, altri costumi. Vivono di
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spirito e passano il tempo cancellando dalla testa i pensieri terreni.
Questo ¢ I'Oriente, le dicevano.

Da piccola quell’Oriente lontano era diventato quasi una fissa-
zione per lei. Poi crescendo I'aveva dimenticato, anche perché aveva
capito che non si puo raggiungere a nuoto una sponda cosi remota.
Ci vuole una grande sicurezza per attraversare il mare, o quella di-
sperazione assoluta che impedisce al naufrago di abbandonarsi alle
onde. Ma non tutti i naufraghi sono capaci di una disperazione cosi,
e i risultati si vedono dai relitti abbandonati sulle spiagge del mondo.

Dopo tanto cercare di Giulia non s’¢ ritrovato niente, a parte quel-
lo zainetto vuoto sugli scogli in fronte al mare. Il dramma, che sicura-
mente ¢ durato dentro la famiglia covando come fuoco vivo sotto la
cenere, ha smesso abbastanza presto di suscitare I'interesse degli altri.
La strada in mezzo al mare ¢ stata allungata un altro po’, sempre in
direzione nord-est, e continua a essere meta di passeggiate romanti-
che o salutiste. Solo pochi privilegiati possono usarla come trampo-
lino di lancio per voli di fantasia che, a cavallo di aquiloni colorati,
vanno sopra il mare al soffio delle brezze. Il filo teso trattiene il volo
degli aquiloni concedendo loro una liberta vigilata. Quando pero il
filo si spezza, gli aquiloni perdono la terra e non conquistano il cielo.

Se per caso Giulia ¢ viva ed ¢ riuscita ad andare oltre nella sua
vita, ha ottenuto una vittoria sul tempo. Nel luogo dove adesso si
trova conserva ancora intatto per sé il piccolo universo della sua vita
passata. A partire dal momento in cui mise al sicuro il suo zaino sugli
scogli per dare almeno un ricordo alla madre, al padre, alla nonna,
alle zie, al fratello, sa solo quello che accade a se stessa e alla sua vita.
Non sa che dieci anni sono bastati a far piazza pulita delle persone di
casa, tutte uccise nel corso del tempo da malattie e disgrazie. Il fratel-
lo da un incidente mortale. Quelle morti hanno prodotto un vuoto
di esistenza dove il dolore per la sua scomparsa si ¢ infine cancellato.
In quel vuoto ¢ caduto pure il ricordo di Giulia e s'¢ spento.

Giulia non lo sa, ma adesso ¢ libera dal passato, perché anche il
filo del suo aquilone s’¢ spezzato.
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La sirena marina nel suo acquario
ciclicamente invoca il rinascere

non un detto velleitario
sopra il piombo dell emergenza

ma latto stesso dell'impazienza
contro la pochezza del sognato

e il canto
intorno a sé, incagliato. ..

e tu,
[figura per meta sommersa
con alghe ai piedi e reti in testa,
rinasci alla tua carne persa
e alla pieta di re

e nuda va’

dove é animata la citta
e la pluralita si segna in te. ..

e i, vestiti

Eugenio De Signoribus,
PRINCIPIO DEL GIORNO
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S. come Serena, che diventd Sirena
perdendo la serenita

“Che cos’¢ il desiderio?” chiese una volta S., e alla domanda che
non aveva posto a qualcuno in particolare si rispose da sola cosi: “II
desiderio ¢ un ponte che si sporge verso un mare di attese”.

Ma anche il mare ¢ un oggetto di desiderio molto quotato, se si
considera quanta gente si lascia catturare dai suoi richiami e dalle sue
promesse vaghe.

Non faceva eccezione S. quando gettava al mare occhiate lente,
allungate. Guardava quell’estensione di colore mutante un po’ per
amore e un po’ per gioco, e si sentiva riempire di un non so che. Ma
rimaneva pur sempre legata alla terra e al richiamo dei colli con vista
su un mare lontano. Li c’era casa sua.

Tentazioni reali di navigare il mare lei non ne aveva mai avute,
solo il piacere di starlo a guardare. E neanche possedeva quel dono
di fare voli in fantasia e sentimento sopra la concretezza del mondo,
dissolvendola nelle correnti d’aria sofhate dallo spirito. Si chiede-
va come e perché ragionando sulla vita, ma per lo piu evitava di
proiettarsi nelle distanze ultime perché non ne sapeva niente. Aveva
raccolto per strada la filosofia del “siamo quel che siamo”, e dopo un
po’ la semplice verita di una sentenza cosi poco sentenziosa I'aveva
come folgorata.

“Che scemenza”, aveva pensato in un primo momento. Un gar-
buglio di parole troppo facili, buono solo per aggomitolare il pensie-
ro del vecchietto che con questa frase commentava in piazza un fatto
di cronaca. Atteggiato come un pensatore di formazione praticona,
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faceva la figura di un piccolo filosofo raggrinzito nel corpo e nel
pensiero, se poteva con tanto rassegnata sicurezza dire: siamo quel
che siamo. Mentre 'umanita riguardo a se stessa ha avuto e ha ben
altra ambizione che una cosi deprimente immobilita della condizio-
ne umana.

La prima volta che S., per un movimento automatico della me-
moria, aveva ripetuto a se stessa quella frase raccolta dalla strada
Iaveva sentita gia un po’ piu carica. Cosi aveva lasciato che facesse il
suo corso naturale dentro la testa: “Se son rose fioriranno”.

Sentiva il richiamo del mare S., ma pit che un desiderio il suo era
il bisogno di avere percorsi lunghi per la vista. Percorsi liberi dove
non si creano ingorghi di umanita affannata, viziosa, violenta, vo-
ciante, o molesta come un bastone che si mette tra le ruote. A volte
se ne stava in disparte, per conto suo, urtata dalla confusione, ma poi
faceva pace col mondo, perché S. sta per Serena e nel nome si spiega
un programma di vita.

Non si capisce perché uno sguardo al mare, un semplice sguardo,
sia stato a un tratto la molla che ha lanciato S.Serena nel mondo
delle barche e dei pesci.

I desideri hanno forza propulsiva. Ma se non era suo quel desi-
derio vuol dire che S.Serena, creatura terragna, occhi verdi e capelli
scuri, s’era trovata senza saperlo lungo la traiettoria di desideri altrui.
E convergevano a sciami verso il mare, tutti con 'attesa di una mu-
tazione capace di ridare senso al destino. Una spinta bestiale.

Appena in acqua una sensazione di sorpresa e un nuovo punto di
vista. Circolarita assoluta per le sue osservazioni. Girando su se stessa
dentro 'acqua marina S.Serena vedeva a ovest la costa, dove si spen-
deva abitualmente la sua vita. A nord e a sud i lembi lontani della
terra nel confine col mare. A est, I'est con tutto il regno sconosciuto
del mare dove i venti possono soffiare senza incontrare ostacoli e la
vita, una vita ricca e molteplice, avviene dentro I'acqua in assenza di
voci.
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Prese atto della situazione, non poteva far altro, e rimando I'inda-
gine sul come e perché a quando avesse recuperato almeno un po’ di
sangue freddo. “Non mi succedera mica come ai pesci, che il sangue
freddo ce ’hanno di natura?”, si chiese con sospetto. Perd subito la-
scio cadere il sospetto perché non era quello il momento del dubbio.

Senza alcun dubbio, invece, aveva perso i punti di riferimento
abituali e si sentiva disorientata. Cosi sforzo il ricordo. Quante vol-
te, stando in mare, aveva guardato affascinata i branchi di piccole
alici che transitavano in schiera compatta di fianco al suo moscone.
Oppure aveva fatto scorrere 'occhio sul pelo dell’acqua aspettando
i guizzi delle mugelle. Quante volte ancora aveva visto i granchi ac-
quattarsi sul fondo marino mimetizzandosi con la sabbia e le sogliole
color di sabbia sfrecciare via. E sempre aveva pensato: com’¢ pulita la
vita dei pesci, com’¢ libera. Che bel silenzio dev’esserci in quel loro
mondo sommerso.

Aveva attribuito ai pesci il senso di dolce liberta che provava lei
quando, stanca per una nuotata e con il fiato corto, si lasciava andare
nell’acqua senza fare resistenza. Si sentiva allora sollevare delicata-
mente e galleggiava sostenuta dal mare in un dondolio che cancel-
lava i brutti pensieri. Pud essere stato in uno di quei momenti che
¢ passato I'angelo e ha detto amén, come credevano da piccoli lei e i
suoi compagnetti di gioco.

Ripensando a tutto questo, S.Serena si disse che andava bene cosi;
che poteva adesso sentirsi nel mare non pitt come una nuotatrice di
brevi nuotate, pescatrice di vongole, cozze e cannelli con la pelle
subito pronta a lisciarsi, rugarsi e a rabbrividire dal freddo. Avrebbe
fatto adesso un’esperienza straordinaria, assimilandosi ai pesci e abi-
tando con loro le profondita del mare per il po’ di tempo concesso
da una sorte bizzarra. E nuotd verso il largo. Nuoto verso il fondo.

La sua pelle a contatto con 'acqua non sentiva caldo e non sentiva
freddo. Il mare la conservava tesa, lucidandola senza macerarla. Un
senso di leggerezza mai provato prima la faceva sentire come una far-
falla per I'assenza di peso, come un’anguilla per mancanza di attrito.
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Passo del tempo a perlustrare i fondali marini, a conoscere cose
nuove in una condizione di vita che fluiva nella sua coscienza come
'acqua sul corpo. E la pelle diventava luminosa e trasparente recu-
perando il biancore della prima infanzia. Un ritorno agli inizi? Ma
non voleva farsi domande. Non ancora. Continuava a rimandare a
dopo I'indagine sul come e perché. Intanto viveva il momento coor-
dinando i suoi ritmi col ritmo del mare, e le veniva facile come mai
avrebbe potuto pensare. Cosi facendo la terra si allontanava progres-
sivamente dal suo orizzonte, mentre lei andava sempre piti lontano,
sempre pil a fondo.

Un mondo complesso dove il grande mangia il piccolo ma solo
per necessitd; dove il bello e il brutto non esistono perché non esi-
stono le categorie estetiche, anche se Serena diventata Sirena aveva
ancora la capacitd di ammirare come belli i colori e le forme che
assume la vita nel mare. Alghe, spugne, coralli, crostacei, molluschi e
pesci nella dimensione minuta della papalina o grandi come i giganti
della fantasia. Tutto questo le capitava di vedere. S’era notevolmente
accentuata in lei la capacita di osservare, perché nient’altro poteva
fare in assenza di parole. Il silenzio aveva un sapore fresco nel mondo
dei pesci.

Nei giorni o forse mesi che durd la sua ansia di scoperta vide qua-
si tutte le facce del mare. Ne amo la gran parte. Sicuramente quelle
che piu si adattavano a mantener viva la sua curiosita. La incuriosiva
sottacqua il gioco delle trasparenze che impedivano alla massa mari-
na di opporre agli occhi sbarramenti densi come un muro. Il confi-
ne della vista, sgranato nella lontananza, si spostava continuamente
indietro rispetto a lei che avanzava nuotando. C’era sempre un al di
la pronto a manifestarsi. S.Serena guardava lontano per vedere emer-
gere dall’indistinto, come fantasmi, forme e figure che avvicinandosi
si facevano riconoscere. Ogni volta tirava a indovinare per vedere
quanto aveva intanto imparato di quel mondo sommerso.

Le piacevano ancora riflessi e spiragli di luce che attraversavano le
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masse marine portando nel buio del fondo i messaggi trasmessi dal
sole. Sentiva il fascino del profondo quando simmergeva fin dentro
il cuore del mare dove il blu traslucido che laggitt dominava passava
per gli occhi e diventava colore interiore. Ma poi S.Serena riemerge-
va perché i colori della superficie erano pit facili da capire e perché
sul pelo dell'onda recuperava il suono del tempo che parla con la
voce del vento e dei gabbiani.

Davvero era cambiato il punto di vista. Guardato da terra il mare
pud essere considerato bello e incantatore, come per lo piu dico-
no i cantori romantici. E puo essere umanizzato in un personaggio
buono o cattivo a seconda del rapporto che stabilisce con la vita
dell’'uvomo. Traditore, anche, verso quei marinai disarmati che diven-
tano sua facile preda, e questo non fa onore alla natura di un essere
smisurato come il mare al quale la forza non costa nemmeno un po’
di impegno personale, comunque non un atto di volonta.

“Anche il mare ¢ quello che ¢: massa d’acqua salata prigioniera tra
le terre, nonostante certe pretese di grandezza infinita”. Questo ven-
ne in mente a S.Serena e subito provd smarrimento per un pensiero
che s'era allontanato e che adesso tornava: siamo quello che siamo.

“E io che sono?” si chiese. Era preoccupata. Non sapeva cosa
pensare. Aveva rimandato troppo a lungo I'indagine sulla sua con-
dizione, che sicuramente le avrebbe permesso di rendersi conto, di
prender coscienza al momento opportuno. Cosi adesso non sapeva
che pesci prendere. A parte quelli che avevano fraternizzato con lei
incontrandola sempre a zonzo nel mare.

Da quanto tempo durava tutto questo? Per quanto si sforzasse
non sapeva trovare una risposta. Cercava di formulare pensieri, ma
le riusciva difficile in assenza di parole capaci di dare forma alle idee.
Non s’era neppure accorta che a poco a poco aveva smesso perfino
di pensare, dopo essersi lasciata la terra alle spalle e aver accettato la
vita dei pesci, che sono muti per definizione. Non pil pensieri da
allora, solo sensazioni fresche come il mare, ma a tratti anche fredde.

Ah, la bellezza del mondo marino dove impera il silenzio, dove
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non si avvertono suoni che non siano naturali, dove non servono le
parole per comunicare! Lo spirito si ricrea lontano dal frastuono che
troppo spesso rende le parole segnali acustici del vuoto. Nient'altro
che fiato sprecato.

Laveva pensato questo, si. Laveva pensato a suo tempo e non
era la sola a pensarlo. C’era chi addirittura avrebbe voluto il deserto
attorno per cogliere nel silenzio della solitudine (nella solitudine del
silenzio) la parola rotonda che dice da sola l'intero universo. Sen-
za contare, perd, che in un mondo ridotto a deserto unicamente
per sentire quella parola si possono solo avvertire i secchi scoppiettii
d’un pensiero contorto e attorcigliato su se stesso.

Nel caso di S.Serena le parole ammutolite nel fondo del mare,
dove s'era ritrovata a fare il pesce credendolo un gioco, avevano tolto
materia ai pensieri. Doveva assolutamente fare marcia indietro. Re-
cuperare in fretta la terra, il rumore, il frastuono da dare in pasto alla
mente. Troppo a lungo s’era cullata tra le onde dicendo oh che bello,
oh che bello! Adesso si che avvertiva acuto il pericolo di perdere se
stessa insieme alle parole perdute.

Emerse in tutta fretta schizzando dall’acqua come se avesse dav-
vero le pinne. Clera il mare tutt’intorno, e nemmeno un’ombra di
costa. Ecco, quella fu la prima volta che senti al cuore una fitta.

Si diede a cercare la costa, ma in quell’azzurro rotondo che la cir-
condava non sapeva quale direzione scegliere. Vedeva sangue verdo-
gnolo scorrere nelle sue vene che ora s'individuavano per lunghi trat-
ti nella trasparenza della pelle. E la pelle pallida sopra le ossa ammor-
bidite dall’acqua salata tendeva ad assumere una luminescenza con
riflessi d’argento. Quella stessa che ¢ sulle scaglie dei pesci. Se tutto
questo poteva significare un adattamento all’ambiente, non bastava
pero a renderla pesce davvero. E infatti non aveva l'orientamento dei
pesci come bussola interna.

Sull'onda dell’ebbrezza s'era mossa a casaccio in direzioni diver-
se, ovunque la spingesse la curiosita dei primi momenti. Non aveva
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stabilito mete, percorsi, punti di riferimento, coordinate. Non sape-
va mai dove si trovava e non le importava saperlo.

Ogni vastita sconfinata ha questo di bello, che non mette confini,
non segna limiti, non crea barriere. Succede col mare quello che suc-
cede al pensiero quando si abbandona agli spazi infiniti creati dalla
mente. A volte si perde. Neanche a dirlo, naufraga.

S.Serena ne aveva approfittato per disattivare gli orologi e le bus-
sole sempre in funzione dentro la sua testa. Adesso perd non sapeva
dove si trovava e soprattutto non sapeva dove andare. Una crisi di
pianto mescolo lacrime salate ad acqua salata, ma non le diede sol-
lievo. Doveva scegliere da sola. Non aveva indicazioni da seguire e
nessuno che potesse aiutarla. Insostenibile le sembrava a quel punto
il peso della sua liberta.

Parti nella stessa direzione del sole. Aveva I'idea un po’ ingenua
che, seguendone il corso senza mai stancarsi, avrebbe incontrato pri-
ma o poi il suo vecchio orizzonte. Il paese, la gente, la casa, i suoi
cari. E una volta arrivata davanti alla costa che ben conosceva avreb-
be trovato sicuramente il modo per risolvere ogni problema. Cosi
ando per mare cercando quella costa.

La ricerca durd a lungo perché il sole, ¢ vero, ricompariva ogni
giorno nel cielo a confermare la sua direzione, ma S.Serena non era
sempre capace di tenergli dietro. Lo perdeva nel buio della notte o
quando si nascondeva dietro le nuvole.

Altra fitta nel cuore quando vide in lontananza una terra. Lave-
vano preannunciata i gabbiani, ma aveva voluto credere soltanto ai
suoi occhi. Altra crisi di pianto salato. E poi il trepido avvicinamen-
to. Poi la delusione. Non era la sua costa — troppo alta e rocciosa — e
a lei non serviva una costa qualunque. Non volle riprendere il largo
col pericolo di tornare a essere prigioniera in un cerchio d’azzurro.
Da quel momento in poi nuoto a vista.

Sono lunghe le coste del mondo. Lunghe e diverse come sono
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diversi i popoli e le terre. Molli, adagiate, erte e irte, scostanti o
dolci come insenature, indurite dal cemento, brulle o verdi come
un paradiso. E diverse ancora. Riconobbe la sua costa perché alla
fitta nel cuore tenne dietro un galoppo selvaggio pieno di aritmie
incontrollabili.

Non era tra le pitt suggestive. Troppo modeste le colline che si
fermano a ridosso di una pianura ampia appena per contenere il
paese. Niente salti su un azzurro profondo, ma il dolce incontro
della spiaggia col mare. Situazione ideale per nuotate sicure sui bassi
fondali e morbide passeggiate lungo tappeti di sabbia fine che si mo-
della ai piedi. Era quella di sicuro. Era proprio quella.

Finalmente, stanca, saddormento. Sogno (e non aveva piu so-
gnato) che le barche uscivano dal porto con i pavesi della festa, ban-
dierine multicolori sventolanti di gioia per il ritorno. Si disponeva-
no in cerchio attorno a lei, dondolando tranquille. Dalle murate
s'affacciavano volti di marinai sorridenti, di amici e conoscenti; una
gran quantitd di gente e tutti che la salutavano con calore. Tutti la
riconoscevano.

Se ¢’¢ una felicita profonda ¢ quella del ritorno. Dal cerchio delle
barche grandi si staccava una barchetta con un uomo ai remi. Re-
mava verso di lei. Non si vedeva in faccia. Veniva di schiena, una
schiena forte, e il cuore di S.Serena si riempiva di attese. La barchetta
Iavrebbe portata a terra, ne era sicura. Da li, poi, lei sarebbe tornata
nella sua casa tra i colli a guardare da lontano quel mare che I'aveva
trattenuta con sé tanto a lungo. Quanto di preciso non avrebbe sa-
puto dire.

La svegliarono le urla stridule dei gabbiani. Se ne stavano appolla-
iati in gran quantita tutt’intorno a Serena che aveva ancora in bocca
il sapore dolce del ritorno.

Era I'alba di un giorno sereno. Di fronte a lei il porto, le spiagge
estese a sud e a nord, il contorno di palme sui lunghi viali costieri.
Adesso veramente si sentiva mordere dall’ansia dell’approdo.

Nuoto con vigore verso il porto, decisa a risalire dagli scogli piu
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bassi sopra il molo sud, da dove si era sentita lanciare tra le acque
in quel giorno un po’ strano in cui tutto ebbe inizio. Conosceva gli
accessi piu facili sui massi che formano scalette irregolari.

Nuotava con la voglia crescente di uscire dall’acqua e riconquista-
re la terra, ma per quanto nuotasse non si avvicinava nemmeno un
po’ alla meta. Non capiva il perché. Aveva nuotato per mari lontani
seguendo le rotte pit ardue e adesso non riusciva ad avvicinarsi a
quel molo che mostrava ai suoi occhi tanti accessi sicuri.

Provo allora con il braccio del porto riservato ai motopescherec-
ci. Punto verso la parte esterna. Li i massi le avrebbero permesso di
arrampicarsi su un camminamento che dalla punta segue tutto il
versante nord del muro paravento e conduce fino alla spiaggia di
nord-est. Quando era poco piu che bambina e abitava vicino al mare
percorreva spesso quel camminamento con il gruppo di fratelli, cu-
gini e amici per andare a tuffarsi dalla punta del porto. Ma nemme-
no a quello poteva avvicinarsi, per quanto ostinatamente nuotasse.

Provo con la bocca del porto. In un primo momento aveva pensa-
to di evitarla per non ritrovarsi nell'impatto iniziale proprio in mez-
zo alle barche da pesca e da diporto, esposta agli sguardi di gente che
non avrebbe capito.

Provo con le spiagge. Niente da fare. Tutto le stava squadernato
davanti a rappresentare la storia di sempre e lei, Serena o Sirena, non
poteva riprendere il contatto con la realtd ch'era stata anche sua.
Qualcosa glielo impediva, e non sapeva che cosa o perché.

“Aspetterd un momento pitt opportuno” si disse, dopo una nuova
crisi di pianto che di certo aveva innalzato il livello del mare per la
gran quantitd di lacrime versate. Gli occhi verde bosco di S.Serena
erano diventati verde acqua a forza di piangere.

Aspettando il momento opportuno si lasciava cullare dal mare,
nuotava pigramente in parallelo alla costa, giocava con i pesci per
passare un po’ il tempo e odiava i gabbiani che ogni mattina par-
tivano verso i colli riempiendo 'aria con i loro sgradevoli gracidii,
per tornare a sera sul mare soddisfatti e satolli. Li odiava perché li
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invidiava. Lasciavano la pulizia del mare per andare a ficcanasare
dentro gli immondezzai scavati nelle alture di terra. In quel percorso
tra mare e terra, che per loro era possibile mentre a lei era negato,
passavano sopra casa sua: casa bianca come nave ormeggiata su un
pendio verde di pini, da cui si occhieggiava a distanza I'azzurro del
mare. Che struggimento provava. Un buco profondo nel cuore den-
tro il quale non voleva guardare per non sprofondare, almeno finché
poteva ancora nutrire una speranza.

Prese I'abitudine di spiare le barche che uscivano o rientravano
in porto. Spiava gli uomini sulle barche per vedere cosa facevano,
ma soprattutto per ascoltare cosa dicevano. Le voci forti, ruvide dei
pescatori, gridate da prua a poppa, le facevano l'effetto di un mondo
ritrovato. Sentiva che finché riusciva ad ascoltare le parole poteva
ancora sperare che non si rompesse il corso della memoria necessario
per ricominciare la sua vicenda tra gli uomini. Nuotava accanto alle
barche, le rincorreva, si affacciava ai portelli, s'attaccava alle ancore
per lasciarsi trasportare lungo le rotte della pesca. La sera ritornava
con loro verso il porto fino al punto in cui il suo andare diventava
vano.

Vedeva accendersi le luci della costa. Gradualmente tutto il lito-
rale metteva una collana di perle luminose, con mille altre luci che
pit in alto punteggiavano I'oscurita.

I colli diventavano una massa scura con il contorno che si dise-
gnava nettamente nel blu della notte. Un blu luminoso diverso da
quello traslucido del fondo marino. Soltanto allora S.Serena osava
cercare nel buio quel punto sui colli dove dormiva una casa. 1l ri-
cordo correva veloce sulle vie che dal porto attraversano la pianura.
Imboccava la strada che sale sulle alture, seguiva un percorso difficile
per le buche e le curve in salita, girava attorno alla grande quercia,
saliva ancora e infine giungeva davanti a un cancello chiuso per la
notte. Impossibile riaprirlo per lei. Nemmeno al ricordo era consen-
tita la sospensione del divieto. Tanto meno al sentimento.

Sembrava semplice e invece ¢ terribile il significato di quel pen-
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siero banale: “Noi siamo quel che siamo”. Se ne rendeva conto, or-
mai, S. Serena. Per un po’ di tempo I'aveva dimenticato, accettando
'avventura di una mutazione, e si ritrovava adesso a non poter essere
piu carne né pesce.

Pianse tutta 'acqua del mare. Quel pianto che si univa agli umori
marini la svuotava, assottigliando ogni giorno di piu il suo corpo.
Serena divento in breve tempo una ﬁgura evanescente, mentre i suoi
capelli restavano massa bruna fluttuante come un cespo di alghe ma-
rine.

Le parole che non aveva pitt voluto o potuto dire diventarono il
sospiro del mare, lamento lieve portato dalle brezze verso una costa
che usa altre lingue e ascolta altre voci.
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Ab, la freschezza dei mattini in cui si arriva,

e il pallore dei mattini in cui si parte,

quando le nostre viscere si contraggono

¢ una vaga sensazione simile alla paura

— la paura ancestrale di allontanarsi e di partire,

il misterioso timore ancestrale dell’Arrivo e del Nuovo —
ci aggriccia la pelle e ci tormenta,

e tutto il nostro corpo angosciato sente,

come se fosse la nostra anima,

un inesplicabile desiderio di poterlo sentire altrimenti:
una nostalgia di qualche cosa,

una inquietudine di affetti per quale patria?

per quale costa? per quale nave? per quale molo?

sente che un malore coglie il nostro pensiero

e resta solo un grande vuoto dentro di noi,

una vacua sazietd di minuti marittimi,

unansieta vaga che sarebbe tedio o dolore

se soltanto sapesse come esserlo. ..

Fernando Pessoa, ODE MARITTIMA,
da Poesie di Alvaro de Campos.
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Lo scultore dei ritorni

Pietro da un’occhiata al mare davanti a sé, ma subito abbassa gli
occhi a frugare tra la sabbia. E io, che I'ho guardato di sfuggita, mi
sono accorta che il suo sguardo ¢ tornato vuoto dal mare. Sembra
quasi mortificato.

“Cerco un senso piu profondo. Non mi basta 'idea del viaggio
come esperienza del mondo.”

“Non ti basta?” chiedo stupita. “Ma cosa vuoi di piti?”

“Viaggiare per conoscere realtd nuove, diverse da quelle che so-
litamente io vivo: questo una volta mi spingeva. Ero fermamente
convinto di dover oltrepassare i confini materiali per liberarmi dei
confini interiori.”

“E ti pare poco?”

“Non lo so se ¢ poco o tanto. E’” venuto un momento, perd, in
cui mi sono accorto di non conoscere nemmeno quello che mi sta
intorno. Figurati! Intorno ¢ come se avessi un vuoto pieno di cose
che mi restano estranee. Ecco allora perché penso che andar lontano
non serve. Comunque non ¢ sufficiente.”

“Perd vista da lontano la realta, anche quella piu banale, acquista
un significato diverso. Tu che disegni e scolpisci sai che la prospettiva
impedisce I'appiattimento a tutto vantaggio della profondita. Non
¢ cosi?”

“L’ho creduto, come no! Cosi come ho creduto altre cose. Ma in
questo momento ¢ come se non fossi pitt capace di riconoscermi nei
miei vecchi pensieri.”

“Stanco?”

“Non so. Mi capita, perd, che anziché fare viaggi nuovi preferisco
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rifare a mente quelli passati. Voglio capire che cosa non funziona
pitl. Perché 'idea del viaggio ha smesso di accendere curiosita o vo-
glie in me.” S’interrompe per raccattare un pezzo di canna con cui si
mette a tracciare figure di sabbia.

“Viaggiando pensavo di essere un esploratore e invece ero un
mercante. Spendevo sogni in cambio di novitd che non bastavano
mai a farmi sentire davvero nuovo davanti al mondo. Ho incrociato
dappertutto le macchine fotografiche dei turisti e il mio occhio era
come il loro obiettivo. Miravo a cogliere il bello.”

“Ci vedi qualcosa di male in questo?”

“Non saprei.”

“Ma dai! Non ¢ forse importante coltivare il senso estetico per
chi, come te, si ¢ votato all’arte?”

“Certo, ¢ importante. Perd, mentre cedevo agli abbagli di bel-
lezza, mi lasciavo sfuggire le cose pill autentiche perché magari non
erano abbastanza appariscenti. Sai quante volte ho pensato che bello
di fronte a qualcosa di insolito che mi colpiva per la sua particolarita.
Che meraviglia, pensavo. E i miei occhi sembravano voler toccare
I'anima di quella diversita. Sul momento tutto questo m’appagava.
Appena partito, pero, tornava la distanza, e non era solo distanza
dalle cose. Finiva un sentimento di partecipazione. Fotografie con
scorci di paesaggi esotici, cose che si erano messe in posa per farsi
ammirare, questo portavo via con me. In pratica niente.”

“E il ricordo? Non ¢ niente il ricordo?”

“Il ricordo, tu dici. Io non so cos’¢ il ricordo per te. Per me il
ricordo ¢ la conferma che quel che ¢ stato non ¢ pitl. Proprio cosi. 1l
ricordo ¢ Vanna o Maria, o anche mia moglie che ha preferito porta-
re a spasso da sola i suoi sogni leggeri piuttosto che fare lo sforzo di
capire un po’ anche i miei. Il ricordo ¢ una cartolina.”

“Ma tu perché questa voglia di possesso? Anche le cose se ne van-
no, come le persone. A che ti servono le cose?”

“E chi cha detto che mi servono le cose. A me davvero no — dice
Pietro, che poi aggiunge con autoironia — Tu sai bene che con la
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scultura ho la possibilita di dare forma alla materia e quindi pos-
so perfino costruirmi un mondo, se lo voglio. Perd quando parlo
di un possesso mancato ¢ perché mi ritrovo tra le mani esperienze
inutili, che non sono in grado di smuovere I'inerzia delle emozioni.
Sembrano davvero poche le cose ancora capaci di corrispondere alle
mie aspettative. Forse perché sono troppo scontate, o forse troppo
fiacche.”

“Che t'¢ successo? Ti si sono invecchiati i sentimenti per un uso
eccessivo?”

“Per eccesso di illusione, semmai” sorride Pietro, reduce da storie
sentimentali finite male perché, preso com’¢ dal pensiero dell’arte,
risulta poco attrezzato per la vita comune.

“E quando scolpisci?”

“Che poi non ¢ sempre scolpire.”

“D’accordo, dai.”

“Quando lavoro la cera o fondo il metallo, la materia si riscalda
e in quel calore la mia idea prende corpo. Non sempre funziona, ma
quando va bene ¢ come se quel calore me lo sentissi addosso. Quel
calore per me ¢ la vita che si mette in movimento, capisci?”

“Privilegio d’artista!” gli dico per prenderlo in giro, io che amo
il calore del sole sulla pelle e mi accontento di quello, visto che ben
poco puod su di me il fuoco dell’arte.

“Per questa nuovascultural’idea del viaggio mistaletteralmente os-
sessionando. Il viaggio come navigazione. Ma non vedo ancora come.”

Con il pezzo di canna Pietro disegna sulla sabbia la chiglia di una
barca e poi chiude il contorno tracciando una linea per congiungere
prua e poppa. I suoi capelli tra bruno e grigio sono abbastanza lun-
ghi da spiovere sulla faccia intenta al disegno e nasconderla. Dalla
sua mano esperta esce fuori la sagoma di una barca come quella che
si puo vedere sul foglio di un bambino dell’asilo. Non sembra pro-
prio un veliero pronto a imbarcare i sogni di un artista.

“Verso quali luoghi vorresti mandare la tua navigazione?” gli
chiedo, pensando per lui al desiderio di frontiere lontane.
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“Non ¢ mio il viaggio. Ho un soggetto religioso per le mani, ma
osso interpretarlo come voglio. Non sono vincolato alla narrazione
g
biblica, stavolta. E mi piace pensare al mare. E’ uno spazio mistico.
Piu del cielo. Pud sembrarti strano, ma per me il cielo ¢ dispersivo.
Lalto ¢ una direzione a perdere.”
<« ;’,
In che senso!

“Nel senso che ci si puo perdere in Dio o perdere nel vuoto.”

“Per essere uno che sta lavorando su commissione dei preti non
mi sembra che fai un ragionamento molto ortodosso.”

“Ma non ¢ un ragionamento, ¢ una sensazione. Volare non ¢ na-
vigare. E poi hai mai visto il cielo capace dei colori del mare?” (An-
che di pit1, mi pare, ma non lo contraddico. Ognuno vede quello che
vuole vedere.) “Io ho gia fatto qualcosa col mare.”

“Le formelle della pesca miracolosa, vero?”

<« . . »

Le hai viste?

<« A . . .
erto, erano gia inserite nel portale a cui stai lavorando quando

Cert g te nel portal tai | do quand
sono venuta da te, nel tuo laboratorio. Ricordi? M hanno subito col-
pito. Quella barca piegata di lato con gli uomini che si sporgono in
acqua per agguantare la rete da pesca sembra carica di peso. E sono
straordinarie anche le vele gonfie di vento. Un’idea di movimento
che scompagina il bassorilievo, come a spinger fuori.”

“Avevo in mente le vele e la pesca delle nostre lancette quando
I'ho fatta. Ho lavorato parecchio per ottenere quel senso di sforzo.
Non m’ispirava I'idillio del miracolo.”

“E dove mai I’hai vista tu la pesca delle lancette?”

“Mi son fatto spiegare tutto da quel grande esperto di mare che ¢
Umberto. Hoancheletto parecchio sulla pescaneilibridistorialocale.”

“Non so se basta leggere i libri per capire il rapporto col mare che
hanno avuto i nostri pescatori. C’¢ dentro un sentimento speciale.
Se non lo vivi non lo puoi sapere.”

<« I b . .

Anch’io I'ho pensato, e infatti sono andato sul porto a parlare
con i marinai. Li ho visti partire e ritornare. Sono pure andato a
cercare i vecchi lupi di mare nel loro Circolo.”
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“Ecco, allora! Hai attraversato anche tu i recinti della memoria
per far visita ai vecchi pescatori delle riserve.”

“Ho visto la loro baracca. Mi sono emozionato li dentro.”

“Lo so. Appena s’attraversa il cancello si avverte un’atmosfera spe-
ciale. Hai provato anche tu quest’impressione, vero? A me fa sempre
uno strano effetto entrare in quel loro mondo di pescatori dimenti-
cati dal mare.”

“Perché dimenticati? Il mare ¢ tutta la loro storia e non si cancel-
la, ora, solo per il fatto che hanno smesso di navigare.”

“Il mare ¢ il passato per loro. E’ quel che ¢ stato e che ora non
c¢ pit.”

“Mi stai rifacendo il verso, ma guarda che ti sbagli. Ci sono cose
che passano ma non si perdono. Prendi la giovinezza. Anche quando
non c’¢ pilt non si pud fare come se non ci fosse mai stata. Comun-
que sia andata, ¢ servita a costruire la struttura di un uomo in carne,
ossa, pensiero e sentimento.”

“Io volevo dire, perd, che i vecchi pescatori del Circolo adesso
vivono in faccia al mare, mentre una volta il mare 'hanno vissuto
come pelle sulla carne. E stato per loro pascolo e orizzonte di vita.
Adesso contorno appena.”

“Naturalmente ¢ cambiato il rapporto. O meglio la necessita di
quel rapporto.”

“Naturalmente. Questo lo so anch’io. Perd mi resta 'idea di uo-
mini scaricati dal mare. La loro sapienza valeva sulle barche. Sui mo-
topescherecci e sulle navi erano padroni del mestiere e sapevano farsi
valere. Un rapporto di forza che la vita a terra ha sbiadito, ormai.
Pero le hai viste le loro facce? Possono venire tutti gli inverni che
vuoi ma quella pelle il sole non se lo scorda piti. Lacqua di mare ha
fatto da fissativo. Quel colore bruciato sulle loro rughe ¢ uguale al
colore delle tue terrecotte.”

“Mi ha intenerito quella baracca. Sembra una tartana in disarmo
che ¢ diventata un deposito di vecchiaia e di ricordi. Hanno raccolto
li dentro veri e propri pezzi di mare. Ho visto gusci di tartarughe,
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conchiglie, ganasce di pescecani, stelle e cavallucci marini. Tu pensa
quanta pazienza: ogni cosa 'hanno ripulita per bene, lucidata a co-
pale e messa in mostra sulle pareti di legno.”

“Se ci fai caso, ¢ tutta roba che la vita se I'¢ lasciata alle spalle.
Roba rigida che ¢ stata capace di sopravvivere come oggetto a patto
di rinsecchirsi e di svuotarsi” gli dico per tenere il punto.

“Ma perché ti ostini a mettere in evidenza questo aspetto di morte
dove invece ¢ possibile vedere la bellezza delle forme o il significato
di una testimonianza? — dice Pietro con aria di rimprovero - Quelle
cose rimandano a momenti importanti della loro vita sul mare. Sono
state conservate con cura per ricordare vicende realmente vissute,
situazioni difficili e anche pericolose. Non sono souvenir.”

“Tu non capisci. Lo conosco quel mondo e non potrei parlarne
con disprezzo. Il loro passato in un certo senso ¢ anche il mio. Mio
padre ¢ un vecchio marinaio come loro, anche se la sua vecchiaia
preferisce viverla in casa per i fatti suoi e a buona distanza dal mare.
Perd quella vecchia baracca vicina ai cantieri superbi sembra un’arca
di No¢ che vuole traghettare uomini vecchi e cose morte oltre il
diluvio dei tempi. Il punto di vista interno mi sta bene, perché quei
vecchi sono una vera ricchezza di vita e memoria. Come mio padre,
appunto, che con il mare ha avuto a che fare fin da quando era pic-
colo, mettendo una seria ipoteca su tutta la vita a venire.”

“E quindi?”

“E il punto di vista esterno che non mi sta bene. Ho I'impres-
sione che quel recinto sia visto dai pitt come una riserva di uomini
appartenenti a una specie in via di estinzione. Quasi fosse un mon-
do di sopravvissuti da andare a visitare per pura curiosita. Si va li
dentro per coccolarli e rubare qualche ricordo che ha il sapore delle
leggende. Quella invece ¢ stata una storia. La storia vera di come si
fronteggia il mare per imparare a navigare e a vivere. E ce I’hanno
ancora questa sapienza di vita — dico ridendo -. Vedessi come sono
bravi a sfruttare la voglia di antico che conduce dentro il loro recinto
tanta gente scarsa di memoria personale. Sanno bene quello che gli
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conviene di piti, e non fanno certo fatica a barattare i loro ricordi o
la loro immagine di vecchi lupi di mare con regalie di ogni genere.
Hanno ottenuto in regalo un televisore nuovo quando il vecchio gli
¢ stato rubato, e una cucina a gas in acciaio inossidabile buona per
mandare avanti un albergo intero. Se poi ti permettessero di aprire
gli scaffali della baracca li troveresti sempre pieni di pacchi di caffe
e di liquori regalati. E il loro caffé alla marinara, carico di rum, lo
offrono solo a chi per qualche ragione se I'¢ meritato. Altrimenti
nemmeno a pensarci.”

“Channo offerto anche a me. Straordinario davvero quel caffe.
Non ho mai assaggiato niente di cosi caratteristico: tutta la vita di
bordo che rivive nell'aroma di quel liquido nero e caldo versato in
un bicchieretto sbreccato” dice Pietro che ora ha disegnato sulla sab-
bia le onde per la navigazione della sua barca. Serpentine ondulate
intorno alla carena, che suggeriscono I'idea di movimento. Al centro
della barca, al posto dell’albero maestro, segmenti di linee formano
la figura di un uomo stilizzato. La testa ¢ una piccola circonferenza
rivolta non si capisce in quale direzione.

“Guarda a prua o a poppa?” gli chiedo indicando il disegno.

“Dipende” risponde.

“Da che cosa?”

“Da te. Se vuoi farlo andare o farlo tornare. Sta guardando a prua
se ti piace pensarlo proiettato verso il largo. Diversamente guarda
alla terra che sta lasciando e dove si aspetta di ritornare.”

“E per te cosa ¢ meglio?”

“Farlo andare, non credi?”

“Dal tuo punto di vista, si. E’ la tua idea del viaggio. Ma forse
non coincide con quella dei pescatori.”

“Non ¢ vero. Il viaggio ¢ una ricerca che comunque porta lon-
tano. E lontani sono andati questi pescatori quando I’Adriatico gli
stava troppo stretto. Lo sai bene anche tu. Qui da noi abbiamo ad-
dirittura creato un’epica marinaresca per cantare le imprese di que-
sti navigatori audaci che, senza sapere né leggere né scrivere, hanno
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attraversato i mari, affrontato le tempeste e sono ritornati vincitori.”

“O non sono tornati per niente.”

“E il rischio di ogni navigazione. E un rischio che i marinai cono-
scono, ma non per questo smettono di fare la vita di mare.”

“LChai mai sentito quel proverbio che dice ‘bisogna andare per
ritornare’? Jo mille volte sulla bocca di mio padre, un marinaio che
sapeva il fatto suo. Lasciamo stare adesso i viaggi turistici. Quelli
servono solo per mettere insieme un bel catalogo di monumenti,
paesaggi, divertimenti esotici.”

“Anche occasioni di sesso.”

“Anche quelle. Tu invece pensi con nostalgia all'avventura dello
spirito che si realizza nel viaggio e ne senti la mancanza in questo
momento di stanchezza.”

“Non so. Puo darsi.”

“Solo uno spirito stanco o malato o annoiato non avverte le sol-
lecitazioni ad andare che possono nascere da suggestioni lontane o
da bisogni interiori.”

“Guarda che adesso mi diventi pedante come una vecchia profes-
soressa bacchettona.”

“Pensa quello che ti pare, perd fammi dire. Anche I'insoddisfazio-
ne per quello che ci sta intorno puo essere una molla. Lhai detto tu.”

“E giusto quello che sta succedendo a me.”

“E dunque puo esserci tutto questo nell'idea della navigazione.
Ma puo esserci dell’altro — insisto io —. E certo, quando pensiamo al
viaggio come alla strada maestra verso la conoscenza, mettiamo in
ballo direzioni diverse. Per lo meno due: quella orizzontale e quella
verticale.”

Messa cosi la cosa ¢ certo un po’ supponente e deve necessaria-
mente avere un seguito. Pietro 'aspetta mentre continua a giocare
con la sabbia.

“E orizzontale quella dell’esplorazione geografica che misura
montagne e pianure senza mai perdere 'aderenza al suolo. Non sem-
bra anche a te?”
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“Fin troppo ovvio, mi pare.”

“Perd cost si possono varcare soltanto gli orizzonti materiali.”

“E la verticale, dunque?”

“La verticale, dipende. Pud mirare allinterioritd dell'uomo e
dunque scendere giti giti, dentro 'animo umano, prima di risalire
alla superficie della vita materiale. Al contrario, perd, pud andarsene
nella direzione opposta e puntare verso le cime abitate dallo spiri-
to fino a raggiungere le altezze supreme. Importante questidea di
viaggio, no? Altissima, mi pare, per i valori assoluti che si mettono
in ballo.”

“E gia, assoluti.”

“Una meta senza dubbio ambiziosa. Non credi?”

“Direi proprio di si.”

“Perd ¢ sproporzionata per chi prima di pensare in astratto allo
spirito deve pensare al corpo e ai sentimenti. E il sentimento del
ritorno ¢ fondamentale per i nostri marinai.”

Pietro lavora ancora con la sabbia. Scava lungo il contorno del-
la barca creando profondita. Lo scafo acquista spessore e rilievo.
Diventa panciuto e pesa sulle onde di sabbia. La sua navigazione
asciutta promette bene, adesso. E meno ingenua di quando, poco fa,
il disegno tracciato sulla sabbia, nella sua semplificazione eccessiva,
sembrava indicare una fuga verso I'infanzia e preferiva imbarcare ri-
cordi piuttosto che speranze.

Pietro va avanti a costruire la sua barca di sabbia e a darle un mare
finto perché possa navigare. o lo controllo aspettando che si decida
a orientare da qualche parte la testa rotonda e vuota del marinaio
piazzato nel mezzo, al posto dell’albero maestro.

“Ti rendi conto del significato vero di una frase all’apparenza
tanto banale?” chiedo ancora. “Bisogna andare per ritornare! Con
questo presupposto 'andare non conta per se stesso, conta solo in
funzione del ritorno. Candare, per quanto possa essere necessario, ¢
una direzione a perdere se il viaggiatore non trova poi la strada che
riconduce indietro.”
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“E ti sembra facile tornare quando ¢ ancora viva la spinta ad an-
dare avanti?”, dice Pietro.

“Non so se ¢ facile, ma certo diventa indispensabile quando la
spinta finisce. Sara forse per questo che, secondo me, I'lliade della
conquista non vale quanto 'Odissea del ritorno.”

“Dieci anni, pero, ¢ durato il ritorno di Ulisse”, commenta Pie-
tro. “Tieni conto poi che I'approdo risulta a volte fatale perché la
costa puo essere traditrice e servile. Sta scritto proprio cosi nel grande
poema del mare, il Moby Dick. Mi ha molto colpito. Quando c’¢
burrasca il mare aperto ¢ piu sicuro. Contro i venti e contro le cor-
renti che la spingono all'approdo la nave deve cercare I'assenza di
terra, precipitandosi per amor della salvezza perdutamente nel pericolo.
Lo dice Melville, ed ¢ una cosa che non si pud contestare. ”

Caso o destino che sia, un’onda viene rasoterra a lambire la barca
di Pietro cancellando con mare vero il suo mare di sabbia. La barca
perd s’¢ salvata. Guardiamo il deflusso lento dell’acqua che un po’ si
lascia assorbire dalla rena e un po’ si arriccia nella schiumetta bianca
del contorno. Non ci illudiamo. Siamo ben consapevoli di quello
che di qui a poco accadra. Londicella successiva ¢ priva di forza ed
esaurisce la sua spinta prima di raggiungere lo scafo, ma quella che
viene dietro di rincalzo ¢ piu forte e avanza di prepotenza. Som-
merge la barca, la oltrepassa e si ritira dilavando la sabbia che torna
compatta. Si distinguono appena protuberanze malformate la dove
Cera la parte gonfia del fasciame.

“Ecco. Adesso abbiamo fatto naufragio anche noi”, dice Pietro
ridendo, e butta via la canna. Ha afhidato alla sabbia un progetto
effimero. Nessuna meraviglia se un’onda di mare I'ha cosi facilmente
cancellato.

“Hai perso un’occasione”, lo rimprovero, e lui mi guarda con aria
interrogativa.

“Sai quante volte nella storia di questa nostra costa imbarcazioni
piccole e grandi non sono ritornate? Tantissime volte. Erano lancet-
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te, paranze, motopescherecci. Perfino navi. Errori umani o fatalita
hanno mandato a fondo gli uomini con le barche, e quel ch’¢ stato
non si pud pitt cambiare. Pero tu adesso avevi la possibilita di co-
struire un ritorno per tutti i ritorni che non sono stati possibili, e
non I'hai fatto. Hai preferito lasciare al tuo navigatore bifronte, testa
sferica e vuota, la scelta della direzione, ma la tua barca non ha retto
il mare. Pensaci quando ti metterai a lavorare a quel tuo tema del
viaggio. Anche il lontano ¢ una direzione a perdere se manca una
rotta segnata.”

Pietro mi strizza 'occhio, mentre raccatta la canna buttata via
e con quella mi minaccia. Penso che riuscird a smaltire prima o
poi questa fiacchezza del sentimento che non gli permette adesso
di guardare lontano. Le delusioni affettive hanno i loro tempi per
passare. Dopo tornera a viaggiare verso mete importanti, ma sono
sicura che il seme del ritorno dara anch’esso i suoi frutti.
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Hanc tua Penelope lento tibi mittit, Ulixe:
nihil mihi rescribas tu tamen: ipse veni!
Troia iacet certe Danais invisa puellis:
vix Priamus tanti Troiaque tota fuit.
O utinam tum, cum Lacedaemona classe
petebat,
obrutus insanis esset adulter aquis!
Non ego deserto iacuissem frigida lecto,
non quererer tardos ire relicta dies,
nec mihi quaerenti spatiosam fallere noctem
lassaret viduas pendula tela manus.
Quando ego non timui graviora pericula
veris?
res est solliciti plena timoris amor.

Ovidio, HEROIDES, 1

Questa lettera ti manda Penelope, ché tua, o
Ulisse; ma tu tardi a tornare. No, non rispon-
dermi, vieni tu di persona! Certo giace al suolo
ormai distrutta la cittd troiana, odiata dalle
Janciulle greche: eppure non valevano cosi tanto
Priamo e lintera Troia.

Fosse pure stato sommerso dalle onde furiose ['a-
dultero, allorquando con la flotta si dirigeva a
Sparta. Non sarei rimasta a giacere fredda in un
letto vuoto, né mi lamenterei di andare incontro
sola e abbandonata ai giorni della vecchiaia, e
mentre cerco di ingannare la notte interminabi-
le la tela sempre appesa non mi stancherebbe le
mani vedove.

Quando mai non ho temuto io pericoli pits gravi
di quelli veri? E cosa piena di timore e sollecitu-
dine lamore.
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Lettere dall’oceano

— Strano che a te non I'avevo ancora detto. Questo significa che
non ci siamo pitl incontrate tu ed io.

— Pitt di un anno, possibile? Ma tu dove sei stata per tutto questo
tempo? No, non ci credo che non ti sei mossa mai da qui. Il paese ¢
piccolo. Ti avrei incontrata prima o poi da qualche parte e t'avrei gia
raccontato le cose che mi sono successe nel frattempo.

-E piu di un anno ormai, mica uno scherzo. E sapessi! E un anno
che mi sembra di aver ricominciato a vivere dopo quei mesi inter-
minabili di attesa. Finite tutte le ansie, le paure. Una disperazione
che non ti dico. Ma era la mancanza di certezze che m’angosciava
pitt d’ogni altra cosa. Un conto quando puoi dire ¢ successo questo,
¢ andata proprio cosl. Altra cosa invece quando non riesci a sapere
niente di preciso e in giro senti soltanto chiacchiere campate in aria.
Ti vogliono dar da bere la loro verita, ma non tu non sei convinta
e allora chiedi le prove. Non per malafede, ma perché non si puo
credere a quelle parole dette soltanto per disimpegnarsi nei momenti
difficili. Nemmeno quando vengono dall’alto.

— A parole si puod sostenere tutto, non credi? Ma i fatti? Chi li
pud controllare i fatti se nessuno sa veramente come sono andate le
cose? Non c’erano mica i testimoni. Una cosa per me ¢ certa: niente
di quello che dicevano aveva una benché minima pezza d’appoggio.
Nemmeno al comandante della Capitaneria di Porto ho dato retta,
credimi. Si mostrava cosi sicuro di sé ma non sapeva niente, te lo
posso garantire. Si dava importanza per il ruolo, per la divisa. Ma
figurati se poteva fare impressione a me che avevo gia le mie idee in
testa.
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— Certo un anno intero senza sapere niente ¢ stato lungo. Qual-
che dubbio veniva anche a me ogni tanto. E umano, no? Sai quei
momenti di depressione quando ti sembra che tutto ti va storto?
Perdevo un po’ di coraggio, questo si, ma la speranza mai. Mai!

— Il cuore mi diceva che non poteva essere vera quella storia. La
nave affondata e gli uomini morti. Tutti, anche mio marito. C’¢
chi si rassegna facilmente e anch’io 'avrei voluto in certi momenti,
quando non sapevo dove sbattere la testa. Ma pit ci ragionavo e piu
mi dicevo che non era possibile. S’era forse trovato un indizio ben-
ché minimo? No! C’era stata burrasca? No! La radio di bordo aveva
forse lanciato una richiesta di aiuto? No! E allora? Che prove c’erano
che la nave era affondata? Ti pare possibile non ritrovare niente su
un mare assolutamente calmo, e per di pitt su una rotta tanto fre-
quentata?

— Le altre donne si andavano rassegnando, lo sapevo. Me lo ve-
nivano a raccontare conoscenti comuni. La cosa per6 non mi ri-
guardava. Ognuno ¢ fatto a modo suo e reagisce in maniera diversa
a seconda del carattere. Del resto conoscevo bene mio marito e chi
pitt di me poteva sapere la verita? La verita ¢ una cosa che ti parla
dentro, non credi?

— Non lo credi tu? Non ti capita mai di avere come una sensazio-
ne che ti nasce dal cuore? Un avvertimento di qualcosa che non ¢ an-
cora successo ma che succederd? E un segno che non tinganna mai.
Ebbene, io sapevo che non era vero niente di quello che si diceva. Gli
altri non lo so, ma mio marito certo non era morto annegato. Ne ero
sicura. Il cuore mi diceva cosi e i fatti, poi, m’hanno dato ragione.

— No, non posso dirti quando di preciso. Aspettavo qualcosa,
un segno, ti dico. Sentivo dentro crescere un non so che. Come
un’agitazione. Ti ¢ mai successo? Giorno dopo giorno era come se
Iaria intorno mi si caricasse di peso. Mi sentivo compressa e stavo in
guardia, pronta a non farmi sfuggire nessun segnale. E cosi ho capito
subito quando ho visto quella lettera nella cassetta della posta. La
busta aveva i bordi rossi e blu della posta aerea. Veniva dall’estero.
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Me la mandava lui!

— Ti posso giurare che un’emozione cosi forte non l'avevo mai
provata prima in vita mia. Dopo tanto tempo di silenzio assoluto.
Non riuscivo ad aprire la busta per I'agitazione. E quando finalmen-
te 'ho aperta e ho disteso il foglio con le mani che mi tremavano ho
trovato scritto quello che mi aspettavo: “Moglie carissima”. Proprio
cosl. Incominciavano sempre a quel modo le sue lettere.

— Che cosa scriveva? Ah, la so a memoria quella lettera, come
anche tutte le altre arrivate dopo. Scriveva che non aveva potuto
farsi vivo prima per degli impedimenti gravi. No, non mi ha detto
quali. Per lettera non me lo poteva spiegare perché erano cose deli-
cate. Cosi mi ha scritto. E lo credo, sai. Altrimenti mi avrebbe dato
qualche informazione piu dettagliata. So come ¢ fatto mio marito e
per me non ha mai avuto segreti. Se quindi mi ha detto di non fare
domande ¢ perché qualcosa, e non so cosa, gli impediva di spiegare.

— “Moglie carissima, ti penso sempre. Non puoi sapere quanto mi
dispiace questa lontananza da te. Ma le cose non vanno sempre come
noi vogliamo. I casi della vita non si possono prevedere; di piti non posso
dire. Tu stai contenta perché io sto bene.” Questo mi scriveva nella let-
tera e io ero troppo felice. Troppo. Avrei voluto gridare al mondo la
mia contentezza, dire a tutti quelli che mi compativano per il fatto
che non mi ero mai rassegnata all'idea della disgrazia che la ragione
stava dalla mia parte. Sbattere sotto gli occhi del comandante la let-
tera per vedere se poteva ancora fare quella faccia di compassione:
“Mi dispiace, signora. Un naufragio... Suo marito, purtroppo...”

— Ma quale naufragio. Ma quale purtroppo. Gli faceva comodo
chiudere il caso senza mandarla troppo per le lunghe. Si, che ho
guardato da dove veniva quella lettera. Mi credi tanto sprovveduta?
Clera scritto Isola di Capo verde su in cima, e quindi era stata spe-
dita da quell’isola che si trova nell’'oceano Atlantico. Proprio la era
diretta la nave quando aveva fatto perdere le tracce ed era stata data
per dispersa. Pensa quanto lontano. Intanto perd era un punto fer-
mo per me che in tutto quel tempo d’attesa m’ero chiesta mille volte
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dove poteva trovarsi il mio uomo. E non mi sembrava vero. Cumore
malinconico che per tutto un anno mi aveva spinto a starmene per i
fatti miei, a non voler pili vedere nessuno era svanito, cancellato per
sempre. Ero stata cattiva con la gente, rabbiosa, adesso lo riconosco.
Ma dopo quella lettera ho fatto pace con il mondo.

— No, non ¢ stata quella I'unica lettera. Scherzi? Te 'ho gia detto.
Dopo sono arrivate regolarmente, una ogni mese. Vuoi vederle? Non
sono gelosa. Anzi mi fa piacere mostrarle a chi le cose le puo capire.
Perché, sai, c’¢ chi continua a ritenere che in tutto questo non ci puo
essere niente di vero. Come se mi fossi inventata io ogni cosa. Gente
invidiosa che non sopporta la felicita degli altri. Perché io sono feli-
ce, credimi. Ricevo una volta al mese la mia lettera e quella mi basta
per tutto il mese, tanto la leggo e la rileggo. A me basta sapere che
mio marito ¢ vivo, che sta bene e che pensa a me. Dove si trova non
conta.

— Certo, hai ragione anche tu a dire che i porti sono importan-
ti, perché dai porti che tocca posso sapere quali rotte sta facendo.
Dove ¢ gia passato, dove sta andando. E vero, cosi potrei seguirlo
col pensiero, stargli un po’ piu vicino. Ma cosa cambia per me se ¢ a
Singapore, 0 a New York, o su un’isola delle Canarie, o a Massaua,
o in Madagascar? lo quei porti non li conosco. Li ho cercati sulla
carta geografica, ma i nomi per me servono solo a dirmi che c’¢ un
altro posto al mondo dove lui ¢ arrivato e si ¢ fermato pensando a
me, perché da li mi ha spedito una lettera. Ci pensi? Un’altra lettera
con quelle parole calde che mi confortano e non mi fanno pesare la
lontananza.

—Mi manca, e come se mi manca. Per fortuna la stessa cosa succe-
de a lui. Me lo scrive nelle lettere. Sapessi cosa scrive. Quasi mi ver-
gogno a parlarne, ma dice che mi pensa, che mi desidera, che ricorda
ogni momento passato insieme e tutte le nostre intimitd. Dice che
pagherebbe qualunque cosa per starmi vicino, ma bisogna aver pa-
zienza. Pazienza, scrive; arrivera il momento. Bisogna saper aspettare
e dopo sara piu bello. Stare vicini in libertd, amarsi come facevamo
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ogni volta che tornava da un lungo viaggio. Con passione. Quasi con
la rabbia di voler recuperare tutt'insieme quello che la lontananza ci
ha tolto. Latto materiale diventa secondario. Non ¢ che io non ci
penso, sai. Ci sono certi giorni che sono proprio difficili. E quasi un
dolore nel corpo per questa mancanza di contatto. Ma poi il dolore
si addolcisce e passa.

—Ti racconto una cosa che ti fara un po’ ridere. Una volta ho sen-
tito una donna che parlava via radio col suo uomo in navigazione. lo
ero andata alla Radio costiera per avere informazioni sul movimento
delle navi italiane lungo la Costa d’Avorio. Secondo i miei calcoli,
da quelle parti doveva transitare allora la nave di mio marito. “Tor-
na! — diceva la donna al marito — Non ne posso piu di stare lontana
da te. Se solo tu sapessi quello che mi sento dentro lasceresti tutto
immediatamente per tornare a casa. lo ti aspetto, lo sai, ma attento
a te! Non tirare troppo la corda perché potresti pentirtene.” lo la
capivo. La donna ha bisogno dell’'uomo come 'uomo ha bisogno
della donna. Ma mi vergognavo per lei, perché i radiotelegrafisti se
la spassavano a sentire quelle sue smanie.

— Vuoi sapere che cosa rispondeva il marito? Il marito era im-
barazzato; si capiva da come parlava. Un po’ reticente. Sapeva che
cerano altre orecchie in ascolto. Diceva alla donna di avere pazienza,
che tutto passa. Se stava cosi tesa era un male perché le notti sareb-
bero diventate piti lunghe per lei e difficili da sopportare. — Svagati e
non ci pensare. Vai a spasso con le tue amiche, distraiti —. Si preoc-
cupava il marinaio perché sapeva troppo bene che la carne ¢ debole.

— Non lo so se lui intanto, lontano dalla moglie, il bisogno car-
nale lo sfogava con altre donne. Chi puo dirlo? E poi le storie vanno
come vanno. lo posso solo dire che mio marito questo non lo fa. Me
lo garantisce sempre nelle sue lettere. Me ’ha anche giurato. Per lui
esisto soltanto io. Anzi, lui esiste soltanto grazie a me. Questo mi
scrive e io non ho motivo per non credergli.

— Ti da da pensare quello che ho detto? Il fatto che lui esista
soltanto grazie a me? Non riesci a capire come ¢ possibile questo? E
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semplice, in fondo. Mi ha spiegato che se non ci fossi io a pensare
a lui la sua vita sarebbe come una barca alla deriva. Quando si ¢ in
mare bisogna sempre avere un punto di riferimento per sapere dove
si sta andando. Se non c’¢ qualche coordinata si perde la rotta e al-
lora diventa impossibile raggiungere la meta. Immagina 'angoscia
di navigare senza fine in un mare che non da nessun approdo. Cosi
nella vita. Se non sei dentro il pensiero di qualcuno ¢ come se per il
mondo tu non esistessi. Questo intende lui.

— No, non ¢ mai tornato. Non ancora, ma tornera. Te 'ho gia
detto che adesso non puo farlo. E assolutamente impossibile per ra-
gioni che non dipendono da lui. A me basta sapere questo. Posso
aspettare tranquillamente, se c’¢ qualcosa da aspettare. Brutto sareb-
be stato non avere pill nessun motivo per farlo. Vedi, proprio questo
la gente non capisce. Dicono che sono uscita di cervello. Che le mie
sono tutte fissazioni. Non dire di no; le chiacchiere arrivano anche a
me. Figurati che c’¢ chi si permette di affermare che mi scrivo da sola
le lettere. Quelle lettere che ricevo ogni mese da porti sempre diversi
e tanto lontani sarei io stessa a scriverle e a spedirle al mio indirizzo.
Considera se si puo essere pitl in malafede di cosi. La gente non sa
pill cosa inventarsi per gettare discredito. Io non conservo le buste,
d’accordo, ma perché non mi servono. Fanno solo spessore mentre
per me conta soprattutto quello che c’¢ scritto dentro. Te le faccio
leggere queste lettere, se vuoi, cosi potrai verificare coi tuoi occhi la
verita.

— Considera che, se fosse stato vero 'affondamento della nave,
se davvero mio marito fosse morto annegato come volevano farmi
credere, allora si che non avrei pitt avuto uno scopo nella vita. Invece
lui ¢ vivo e sta navigando sereno come ha sempre fatto da quando lo
conosco. E esperto del mestiere e sa bene quello che sta facendo. Le
rotte che segue portano ancora lontano ma arrivera il giorno in cui
la sua nave si avvicinera alla nostra costa ed entrera in porto. Tutto
allora si chiarira. lo aspetto quel giorno ma intanto ho le sue lettere
a tenermi compagnia.
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— Senti I'ultima. E arrivata solo pochi giorni fa e la porto ancora
con me. Dice: “Moglie carissima, torno a scrivere per farti avere nuo-
vamente mie notigie. lo sto bene come pure spero di te. In questultimo
mese non é successo niente di nuovo. Le solite cose di quando si va per
mare. I turni di guardia, il carico e lo scarico delle merci, tutte le faccen-
de di bordo. La navigazione é buona, il capitano una persona compe-
tente che sa far fronte alle situazioni, l'equipaggio di buona compagnia.
Per quanto mi riguarda puoi stare tranquilla. lo ti penso sempre e penso
anche a quando tutto questo sard finito e potro tornare a casa. Durante
la navigazione incontriamo gli uccelli marini liberi come l'aria e mi
piace pensare che questi uccelli potrebbero arrivare prima di me sulla
nostra costa e portarti i miei pensieri. Anche alle onde affido i miei
messaggi perché il mare circonda tutte le terre e per le onde non ci sono
i divieti che ci sono per gli womini. Non perdere la fiducia. o tornero.”

— Senti che cosa dice? Non perdere la fiducia. o tornerd. E non
lo dice una volta soltanto. Lo dice sempre. Le sue lettere sono tutte
uguali. E uguali a quella che mi arrivo per via aerea giusto il gior-
no in cui incomincio a circolare la notizia del naufragio. Pensa che
coincidenza. Una coincidenza strana, se vogliamo, ma piena di si-
gnificato. Per me quella lettera ¢ stata come un segno del destino.
Una prova piu che certa che non poteva essere morto un uomo che
si faceva vivo con una lettera proprio nei momenti in cui veniva dato
per annegato. Capisci che scherzo atroce del destino sarebbe stato? E
ti pare possibile una simile crudelta?

—E poi considera questo: se dopo quasi un anno di silenzio a par-
tire da quell’ultima lettera altre lettere sono arrivate, tutte a intervalli
regolari, tutte rassicuranti, lo stile quello di mio marito che nessuno
conosce meglio di me, e uguali le parole, le rassicurazioni, le promes-
se, che cosa vuol dire questo, secondo te? Che niente ¢ cambiato; che
tutto ¢ esattamente come prima. Semplice, no? Ti basterebbe poco
per verificarlo, se solo tu volessi leggere le mie lettere. Capiresti dalle
sue parole sincere che merita la fiducia che chiede; che deve essere
rispettato nel suo segreto. Un segreto certe volte custodisce il senso

—101 -



delle cose molto meglio di tutti quei perché con le risposte subito
pronte.

— Ti vedo un po’ perplessa, ma posso assicurati che non ce n’¢
proprio ragione. E cosi, dammi retta. E poi sai, la mia storia se non
altro m’ha insegnato una verita, ed ¢ questa: non c’¢ bisogno ogni
volta di toccare una cosa con mano per sapere che esiste. Basta il sen-
timento, a volte. Il sentimento parla chiaro, sempre. Per me il fatto
di poter aspettare il mio uomo ¢ sufficiente a riempirmi la vita, te lo
posso giurare. D’altro io non ho bisogno, devi credermi.

— Non mi credi tu?
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Uno va avanti. E il tempo pure va avanti, fin-
ché ci si scorge di fronte una linea d'ombra che
ci avverte di dover lasciare alle spalle anche la
regione della prima gioventi.

Joseph Conrad, LA LINEA D’OMBRA
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Jecche je lu monne, féje? *

«Il mondo ¢ tutto tondo”.

Quanto del mondo conosce la madre? E che cosa? Poco o niente,
c’¢ da credere. Mai s’¢ mossa di casa. Non ha mai preso un postale,
un’automobile, un treno per andare anche solo un po’ fuori da quel
paese che conosce come le sue tasche. Le strade, le case, la gente:
tutto un insieme che, per quello che ha potuto vedere lei nella vita,
non ¢ cambiato piu di tanto.

Ma c’¢ un mondo i fuori e la madre lo sa. Uha conosciuto dalle
parole dei marinai che sono andati all’avventura sulle navi e hanno
fatto esperienze di viaggio raccontate al ritorno. Anche se ¢ vero che
molti di quei marinai si sono imbarcati con I'idea di tornare in porto
prima o poi, ma la via del ritorno non 'hanno pit trovata. Spariti
sulle rotte marine, svaniti nel nulla senza lasciare traccia, portandosi
dietro un mistero che forse ha a che fare col mare. Cosi anche il ma-
rito che un bel giorno ha lasciato il suo porto per una destinazione
lontana e a casa non ha pit fatto ritorno.

La madre ne parla al giovane figlio che non sa cosa fare, anche se
ormai ¢ sicuro che un mondo come quello di sua madre, cosi piccolo
da star chiuso dentro una tasca dove la mano tocca sempre gli stessi
confini, non lo soddisfa pit.

Ha pensato spesso di partire, altrettanto spesso di restare. Fino
a un certo punto restare era meglio per lui. Tra madre, fidanzata e
compagni di lavoro si sentiva ben sistemato, senza lo scomodo di
dover affrontare situazioni nuove, con I'imprevisto ch’¢ sempre in

* Qui é il mondo, figlio?
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agguato tra le onde dei mari. Poi pero ci ripensava. Quella madre fer-
ma li, ferma dentro un confine mai varcato ma con gli occhi lanciati
lontano e lo sguardo che dice: “Jécche jé lu monne, féje?”. E uno
sguardo che si perde lontano, chissa dove, e cresce in lui un disagio
sottile, un fastidio di fronte alla vita di sempre.

“Che ne sai tu del mondo?” chiede il figlio alla madre.

“Va'! Vanne pére té pe lu monne, se vu sape¢ coma je fatte”, dice
la madre, e sorride come a garantire una promessa. Un sorriso un
po’ amaro.

Il mondo ¢ tutto tondo. Oggi parto — pensa il figlio — e domani
tornero.

La sua strada va per mare. Piu facile delle strade di terra per lui
che ¢ nato sull’Adriatico da una famiglia di pescatori. Ha pensato
all’America, come prima cosa. Un paese importante, secondo il pen-
siero comune. Un futuro garantito. Poi per6 s'imbarca come mozzo
a Genova su una nave che lo portera verso il sud del mondo. Decide
cosi per cogliere al volo un’occasione e pensa che lui in fondo non ¢
vincolato a uomini o donne da impegni che non possa annullare. E
nemmeno c'¢ la madre a sbarrargli la strada, con quel suo sguardo
vagante nel vuoto che sembra una sfida. Si sente libero allora, e se ne
pud andare alla ventura dove meglio gli pare.

La sua nave stazza bene su un mare grande come 'oceano che gli
apre prospettive sconosciute fino a ieri. LAdriatico, se si considera, ¢
prigioniero delle sue coste.

La nave va, e lui ¢ convinto di aver fatto la scelta migliore. Non
soffre di nostalgia durante il viaggio, gli occhi e la mente proiettati
in mezzo alle onde dell’Atlantico.

I porti rompono I'andatura del viaggio, ma sono necessari e dan-
no un punto fermo dopo tanto navigare. Le facce cambiano e il

* Val Vai anche tu per il mondo se vuoi sapere come ¢ fatto.
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panorama umano non ¢ pil cosi ripetitivo come dentro la nave.
Quei porti, perod, sono un approdo momentaneo, mai definitivo.
Gli uomini, come le barche, sostano ma non si fermano. Semmai
ritornano, per poi ancora ripartire. Lumanita li nei porti ¢ greve, e
lui sente un’attrazione un po’ pesante per quel mondo di uguali e
diversi.

Riconosce ormai la voce dei porti. E fatta di parole, suoni e ru-
mori che si caricano dell’odore un po’ marcio del mare. Una lingua
franca, di tante nazionalita e nessuna, comune per chi resta e chi
riparte portando in altri porti il ricordo di quelli lasciati.

Per lui, che ¢ giovane di vita ma non di mestiere, certi ambienti
cominciano a profilarsi in maniera riconoscibile. Dalle Canarie a
Capo Verde, da Rio de Janeiro a Montevideo i porti si assomigliano.
Se la rapidita dei transiti non lo mette in condizione di conoscere,
oltre I'area portuale, la vita com’e fatta per la gente del posto, dentro
il porto sa ormai cosa aspettarsi e cosa cercare. Eppure preferisce non
perdere la concentrazione. La sua meta ¢ I'’Argentina e vuole arrivarci
mantenendo com’era all’inizio quel pensiero che ha disegnato per lui
una terra promessa.

Ha ascoltato tante volte i racconti di gente che ¢ andata a cercare
fortuna in paesi lontani e infine ¢ tornata all'ovile. Ora tocca a lui
andare in cerca di una terra accogliente all’altro capo del mondo.

La navigazione ¢ buona. Lunghi giorni sopra I'oceano dove non
succede mai niente. Non 'avrebbe creduto. Tanto pit confrontando
I'Atlantico con I'Adriatico che, per quanto piccolo, si rabbuia e si
agita a ogni soffio di vento.

S’era preparato a tutto col pensiero, perfino ad affrontare tempe-
ste di proporzioni inaudite o qualche gigantesco animale marino, di
quelli che incrociano pericolosamente le rotte oceaniche delle navi.
Ne aveva sentite tante di storie dai marinai del suo paese che avevano
lasciato per primi le sponde mediterranee dirigendosi verso I'’Atlanti-
O per una pesca pill avventurosa.
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Sbarca infine a Buenos Aires e resta qualche mese a fare lavori nei
quartieri del porto. Vive a la Boca dove fa amicizia con alcuni italiani
emigrati da tempo. Sono liguri e siciliani che gli raccontano la vita
di li, ma si rende conto abbastanza presto che quella citta non ¢ fatta
per lui. La trova sfuggente perché ¢ troppo grande. E poi ¢ piena di
militari corrotti che vanno mettendo dappertutto le mani. Gliene
parlano gli uomini che lavorano al porto con lui, e sono chiacchiere
in sordina, allusioni fatte sottovoce per la paura che tutti hanno di
compromettersi. Non ha niente a che spartire lui con le storie che si
raccontano in giro, eppure le ascolta con apprensione e fastidio. Di
cose politiche in realta non si vuole occupare, ma c’¢ crisi nell’aria e
si avverte ovunque pesante.

Il generale — gli dicono i compagni del porto — ora che la moglie
¢ morta ha perso mordente. Traballa sotto il peso dei problemi eco-
nomici, e i militari gia stanno in agguato.

E una storia che non lo riguarda. A lui non piacciono le divise
della milizia. Brutti ricordi in famiglia dell’era fascista, quando le
camicie nere se la prendevano con i pescatori non allineati. Era poco
pitt che un bambino allora, ma sentiva i racconti del padre e del non-
no. Uomini di mare e di terra, pescatori e contadini, si davano alla
macchia per sfuggire alle ritorsioni degli squadristi che battevano
strade e campagne. Suo padre ne aveva fatto le spese pure lui, prima
di imbarcarsi per quel viaggio da dove non ha poi fatto ritorno.

Il clima di sospetto che c’¢ ora nella capitale federale non lo lascia
tranquillo, tanto pit che non ha ancora imparato come regolarsi con
la lingua e con gli uomini che vivono li. In ogni caso capisce che non
¢ quello I'angolo di mondo che si era figurato come una meta dove
lavorare e passare la vita.

Riparte, quindi, e raggiunge via terra Mar del Plata. Qui scocca la
scintilla. E invitante quella costa, e la citta si offre agli stranieri con
un sovraccarico di promesse. Un posto pieno di vitalita, dove si sono
riversati senza risparmio uomini, capitali e speranze della vecchia
Europa. Non s’aspettava un tale impasto di ricchezza e miseria, di
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arretratezza e modernitd. La localita ¢ di grande richiamo perché tra
pesca, turismo e industria conserviera offre buone occasioni a chi sa
approfittarne.

Propende per il settore del turismo. Ci sono belle spiagge, strut-
ture balneari, alberghi e — soprattutto d’estate — un movimento
internazionale di turisti. Lui, giovane, forte, esperto di mare, ha tutti
i numeri per fare 'assistente di spiaggia. Il bagnino. Lo fa e si diverte
a farlo. Gli capitano anche occasioni d’amore a buon mercato come
mai avrebbe creduto. Storie che consuma in fretta senza impegno di
responsabilitd. La fidanzata ¢ lontana, perduta.

Vive complessivamente un’esperienza leggera. Nemmeno I'om-
bra di quegli sforzi che aveva messo in conto quando progettava
Pimpresa. Le storie di sofferenze e di fatica per emergere, con molti
che non ce la fanno e qualcuno, invece, che vince la sfida dell’emi-
grazione diventando un nome in terra straniera, erano storie corren-
ti. Da quelle storie gli erano venuti ammonimenti e stimoli, in ogni
caso I'idea che la partenza ¢ un gioco d’azzardo. Per vincere bisogna
giocarsi la partita fino in fondo e saperla giocare per non restare alla
fine con in mano nient’altro che un pugno di mosche. Quanta gente
¢ finita davvero cosi: vestiti rattoppati addosso, nessuna luce all’oriz-
zonte e ponti tagliati alle spalle.

E durata fin oltre la met del Novecento la grande stagione dell’e-
migrazione. A conti fatti, pero, s'¢ visto che solo per pochi emigranti
I’America latina ¢ stata davvero un’america. Molti, che pure non ave-
vano grandi ambizioni ed erano partiti con la sola speranza di poter
fare una vita meno stentata che in patria, si sono invece ritrovati a
pedalare in salita su una bicicletta con le ruote quadrate. Proprio
questimmagine avrebbe usato sul finire degli anni novanta un sin-
daco marplatense di origini siciliane in un discorso di accoglienza
rivolto a un gruppo di italiani in visita ufficiale. Un'immagine effica-
ce per rappresentare la sofferta condizione degli emigranti al tempo
della grande miseria postbellica.
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Adesso invece lui se ne sta li, nell’estate atlantica piena di vento, a
riordinare la spiaggia per turisti di lusso. Troppo facile e non si fida.
Aspetta gli eventi. E siccome non arrivano se li va a cercare.

Il vento del sud porta nuvole e sereno, con parecchie intempe-
ranze su quell’oceano ondoso che dimentica spesso 'azzurro. Il Sur ¢
un vento, una direzione, una dimensione. E’ un invito a discendere
verso i piedi del mondo.

Nella Terra del Fuoco si trova Ushuaia, il centro abitato pitt meri-
dionale che ci sia al mondo. Quando uno arriva li — gli hanno detto
— prova una sensazione strana: ai brividi di freddo si mescolano bri-
vidi di emozione perché, guardando avanti, si vede un vuoto assolu-
to di umanita. Cuomo con le sue case non ¢ andato oltre. A perdita
d’occhio c¢’¢ 'Antartide con il gelo uniforme che nessun focolare ¢
riuscito mai a riscaldare.

La pesca lungo le coste della Patagonia ¢ fruttuosa. La vecchia
anima marinara della sua gente lo spinge a cercarsi un imbarco alla
fine di un’altra stagione estiva che si conclude per lui tra battibecchi
e svogliature varie.

Ritorna il rapporto di forza con il mare che almeno gli restituisce
un po’ di grinta per la necessita di far fronte alle operazioni di pesca.
Il mestiere se lo sente addosso come un guanto. Ha imparato a fare il
marinaio da bambino in una terra dove tutti sono marinai, e quello
che simpara da bambini non si scorda pit.. E poi ¢ vero che il mari-
naio resta marinaio anche quando si mette a fare un altro mestiere, il
naso sempre pronto a catturare gli odori per riconoscere i luoghi, gli
occhi lanciati tra il mare e il cielo per captare i segnali.

I pili anziani tra i suoi pescatori in Adriatico assaggiavano an-
cora il mare per misurare la distanza dalle foci. Strofinavano tra i
polpastrelli la sabbia tirata su dallo scandaglio oppure la mettevano
in punta di lingua e sapevano con esattezza dove si trovavano. Non
avevano bisogno di bussole e sestanti per orientarsi.

La vita di mare lo attira come un vecchio amore. Sul motopesche-
reccio rosso della pesca d’altura ricomincia a sentirsi come la parte di
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un insieme, membro di un equipaggio che vive un’esperienza comu-
ne. Gli era mancato. Nel bene e nel male vita di relazioni strette, di
rapporti coordinati e subordinati, di complicita; perché la nave ¢ un
contenitore di umanita organizzata in funzione del mare, qualunque
sia lo scopo del viaggio. E anche senza contare 'affezione per il suo
vecchio mestiere, gli importa adesso la possibilita di guadagnare dei
soldi, di metterne insieme quanto basta per fare al momento oppor-
tuno un salto di qualita.

Ha in mente qualcosa riguardo al suo futuro. Ur’intenzione piut-
tosto che un progetto, un'idea da soppesare meglio e precisare nei
particolari. Non puo fare tutto da solo per via dei costi alti dell'im-
presa. Dovra cercarsi un socio che si carichi di una parte delle spese,
ma intanto coltiva quell’idea, la fa crescere: vuole comprarsi un mo-
topeschereccio grande abbastanza per affrontare viaggi lunghi sulle
rotte oceaniche.

Le coste della Patagonia di viaggio in viaggio impara a ricono-
scerle come linea di confine di una terra piatta e uniforme. Le acque
sono pescose e il pesce rende bene. Ma ormai 'idea dei soldi e del
guadagno per lui ¢ legata soltanto a quella barca di sua proprieta,
ben attrezzata ed equipaggiata. Gli servira per andare lontano, verso
altre zone marine e terre nuove.

Guarda spesso le carte geografiche, consulta le carte nautiche e
vede quelle distese d’acqua tanto pil vaste delle terre. Quegli oceani
che cambiano nome come se avessero per confine un recinto chiuso,
mentre ¢’¢ sempre una confluenza che porta dall'uno all’altro mare.
Con la buona stagione il motopeschereccio su cui ¢ imbarcato si
spinge a sud per la pesca. Lui ormai conosce bene le rotte meridio-
nali e sa che 12 in fondo c’¢ lo Stretto di Magellano. Basterebbe poco
per sconfinare nel Pacifico.

Prova una strana suggestione all'idea di poter girare intorno alle
terre emerse senza dover calpestare i percorsi che le attraversano. Si
va organizzando. Ha scelto una buona banca di Mar del Plata dove
depositare il danaro guadagnato. Ogni volta che sbarca va a con-
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trollare come stanno i suoi conti. Ma deve fare in fretta perché la
svalutazione si mangia tutti i profitti.

Discute l'idea con il comandante del suo motopeschereccio che
ha molta pit esperienza di lui in fatto di mare. Ha viaggiato su rotte
importanti, attraversando in lungo e in largo sia '’Adantico che il
Pacifico.

S’intendono bene loro due perché l'esperienza dell’'uno serve a
disciplinare 'entusiasmo dell’altro. Un affiatamento che in concreto
da buoni frutti visto che rende pit efhicace il lavoro di bordo e tra-
smette al giovane una sicurezza nuova riguardo al mare. Ma il mare ¢
quello che ¢: instabile e poco adatto per dare fondamento ai progetti
degli uomini.

Si trovano all’altezza di Bahia Blanca con un buon carico di pesce.
Il vento sta soffiando forte da qualche giorno. Un fastidio continuo
che innervosisce gli uomini ma non li preoccupa pit di tanto. Han-
no tutti una grande esperienza di vita sul mare e nella circostanza
presente nessuno crede alla possibilita che la situazione si incattivisca
fino al punto di creare problemi seri alla navigazione.

Invece ¢ un inferno vero e proprio quello in cui precipita di li a
poco il motopeschereccio. Per quanto grande e solido sia, diventa
leggero come una barchetta giocattolo nelle mani del mare. Tra sibili
di vento, cigolii, ondate scomposte che rompono sul ponte e lo som-
mergono, la barca finisce per ritrovarsi in balia dell’oceano.

Non c’¢ propriamente panico a bordo, ma grande concitazione
sotto i rovesci d’acqua che si fanno sempre piu aggressivi. Lequipag-
gio ¢ preso dalla frenesia del momento e risponde con disordine al
comandante che urla ordini e bestemmie. Le voci gridate vanno ad
ammassarsi nel groppo rumoroso della tempesta.

Lui va correndo da prua a poppa posseduto da un’ansia frenetica
che gli impedisce di controllarsi nella situazione di pericolo. E’ sbal-
lottato di qua e di la dal beccheggio e nella sua testa il movimento
della fuga annulla ogni altro pensiero. Una fuga circolare dentro il
confine chiuso delle murate. Corre, scivola, ¢ sbattuto da ogni parte
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ma non pud fermarsi, in preda all’ossessione isterica di non attende-
re immobile gli eventi. Si sottrae al comandante che cerca di agguan-
tarlo per un braccio, scivola via nel bagnato e i suoi urli sono senza
suono nel frastuono delle onde.

Incomincia a spogliarsi e continua quasi nudo a correre da prua a
poppa. Una corsa ottusa e vana come quella del topo in una gabbia.

Riesce a bloccarlo per un attimo il comandante mentre sta per
buttarsi in acqua e gli grida di non farlo: solo sulla barca c’¢ la possi-
bilita di salvarsi perché un mare cosi turbolento non da via di scam-
po. Ma nel rollio scomposto del motopeschereccio il suo cervello
non riceve messaggi e cosi lui, viscido come un’anguilla, si divincola
cercando la salvezza tra le onde.

E la disperazione che lo porta a riva. Continua la follia ad alimen-
tare la sua forza e a non permettergli momenti di abbandono. Quan-
do infine sente il suo corpo toccare il fondo di una spiaggia, il tempo
straniato che ha trascorso in acqua si azzera all’istante lasciandolo
privo di coscienza. E nudo come un verme si ritrovera poi su quella
spiaggia che non sa cosa sia, senza nessuna memoria dell’approdo.

La sensazione di una mano calda che lo tocca e un movimento di
fuga, appena apre gli occhi su un mondo chiaroscurato: sono questi
i primi avvertimenti nel risveglio incerto dal letargo del corpo e della
mente. Poi il senso di un crepuscolo pesante. Pit1 in 14, accucciata per
terra una donna criolla. Ha vegliato il suo sonno, sapra dopo. Adesso
aspetta guardinga la manifestazione piena del risveglio.

E stralunato e lento. La realta fa fatica a riprendere il contatto con
lui e la luce del giorno calante che continua a smorzarsi lo aiuta a
non prendere iniziative, a rimandare una presa di coscienza. Vorreb-
be rimandare ancora e per sempre, quando il mattino sopraggiunge
e lo costringe ad aprire gli occhi nella luce.

Sulla spiaggia deserta vede ancora lei, la donna criolla, che si muo-
ve a distanza tenendolo sotto controllo. Il corpo nudo dell'uomo ¢
ora coperto da uno scialle femminile. Quando il sole ¢ ormai alto nel
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cielo, il suo calore riesce finalmente a sciogliergli il sangue che si ri-
mette in circolo sotto la pelle. Adesso pud incominciare a muoversi.

Non prende iniziative ma seguira la donna perché non ha altro
punto di riferimento su quella spiaggia sconosciuta.

C’¢ una baracca dietro le dune che si fa schermo della prima ve-
getazione costiera. Li continua il letargo vigile che protegge il cer-
vello, evitando un risveglio troppo brusco su una vita andata a finire
dove non s’aspettava. Un naufragio da cui ¢ sopravvissuto buttando
a mare tutte le buone intenzioni e i progetti.

“Non volevo finire come mio padre”, farfuglia nei discorsi scon-
clusionati dei primi momenti. E quando, attraverso giorni precari
per la memoria, la sua testa gradualmente si rimette in squadra, se-
guita a dirlo come un ritornello: — Non volevo finire come mio padre
—.Certamente morto annegato e disperso lungo rotte lontanissime,
lasciando in famiglia I'idea di un mare sconfinato sul quale s’affaccia
il mondo intero nella sua grandezza. E la madre sempre i a inseguire
col pensiero il marito perduto chissa dove: Jécche jé lu monne, féje?

L’ha accettata anche lui la sfida di andare lontano per conoscere
il mondo. Ma mentre il padre ¢ sprofondato dentro il mare dove ha
perduto con la vita il ricordo, lui s’¢ visto la morte davanti e non
riesce a scordarla.

Il mare ¢ vicino, nascosto appena dalle dune. Gli basterebbe alza-
re lo sguardo, ma non vuole vederlo. Resta li a vivere con la donna
aspettando il momento in cui si sentira forte abbastanza per affron-
tare il ricordo. Allora forse sara capace di tornare a guardare la faccia
del mare.

Sente il suo rumore dietro le dune, il respiro di un oceano che sa
essere dolce. Ma ¢ una voce che ancora non lo persuade. Non vuole
ascoltarla. Non si sente pronto e continua a rimandare 'incontro.
Finché deve riconoscere che non si tratta piu di paura. Il ricordo gli
duole per un sentimento che assomiglia piuttosto al pudore. Non
doveva abbandonare la barca per salvarsi dal mare. Non si puo navi-
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gare senza conoscere i rischi. Ma conoscere i rischi vale qualcosa se
serve per fronteggiarli, non per scappare.

Il ritornello gli esce ancora di bocca senza controllo: — Non vole-
vo finire come mio padre —. Continua a dirlo, ma non vorrebbe. E
una mortificazione continua che risale dal profondo portando scuse
che nessuno gli chiede. Inutili per lui che sa di aver tradito il suo
sogno per sfuggire al destino, mentre la donna, all’oscuro di tutto,
non capisce il problema.

Quel mare che parla continuamente dietro le dune ¢ un accusa-
tore formidabile che rivanga il passato e chiama al confronto. Non ¢
ancora pronto per affrontarlo e il tempo non medica le ferite.

Se ne va via con la donna internandosi nella Pampa sconfinata.
Un posto anonimo dove per qualche tempo ¢ stato visto vivere come
un cavallo sciolto. Poi piti niente, come ingoiato da quegli spazi im-
mensi che danno nascondiglio a chi non se la sente di ricominciare
con le storie.
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A tutte le cose cui la natura diede una
grandezza diede anche un limite; niente é
infinito se non I'Oceano.

Tale, o Alessandro, é la natura delle cose:

post omnia Oceanus, nihil post Oceanum

Seneca il Vecchio, Suasoria ad Alexandrum

-117 -



Il vecchio del mare

Ci sono spesso uomini di mare sulla punta del molo, e se ne stan-
no li tutto il tempo a chiacchierare. Sono vecchi. Tre, quattro, a volte
cinque o anche pili. Poi qualcuno se ne va e ne arriva un altro. Con
la bicicletta o a piedi, perché 'etd non permette a tutti di reggere
ancora certi equilibri.

La barriera di scogli che affiorano a formare un lungo braccio
percorribile non ¢ naturale. E’ fatta di massi appoggiati sul fondo
del mare e poi sistemati strato su strato fino a quando hanno sopra-
vanzato la superficie delle acque secondo un ordine lineare e una ben
calcolata disposizione geometrica. Vicino alla parte terminale la bar-
riera si allarga in una piazzola dove ¢ collocato il faretto segnaletico
di colore rosso. E alta rispetto al livello del mare, esposta ai venti e
agli spruzzi quando ci sono le mareggiate, ma quando le acque sono
tranquille ¢ una terrazza affacciata sul blu.

Proprio intorno alla piazzola i massi, per una irregolarita nell’al-
lineamento dovuta al caso, formano gradini sconnessi e sedili di
pietra. Ma la dove non ha potuto il caso creare facilita d’accesso e
comodita per la sosta, hanno provveduto loro, i vecchi marinai in
compagnia dei gatti, a fare gettatelle di cemento sfuggite ai divieti
della Capitaneria di Porto.

Quei pescatori hanno tempo da perdere perché ormai non navi-
gano pill e col mare intrattengono un rapporto senile fatto di occhia-
te soltanto. Perd del mare sanno tutto o quasi, e quando s'incontrano
sul porto non sono avari di parole. Se poi qualcuno, con intenzione o
per caso, viene a trovarsi vicino a loro, ascolta discorsi inframmezzati
a racconti di imprese rischiose che li hanno visti protagonisti. Esage-
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rano a volte, e lo possono fare senza peccato di presunzione perché il
mare ¢ difficile per natura, lo sanno tutti, ma non tutti sanno, come
invece lo sanno i pescatori, in che modo bisogna avere a che fare col
mare per arrivare sani e salvi alla vecchiaia. Del resto il mare di per se
stesso non pud sbugiardare nessuno perché, profondo com’e, tende
a conservare i segreti o a dimenticarli mandandoli a fondo. E cosi
i marinai ci scherzano su, si lanciano battute grossolane e si com-
piacciono di mettersi in mostra. Un po’ sono esibizionisti, non c’¢
dubbio, e non tanto per culto della personalitad — figurarsi! — quanto
per tutto quel tempo passato a contatto col mare che li ha visti in
certi momenti comportarsi da eroi. Tutti indistintamente e ognuno
a suo modo, perché chi passa una vita sul mare ¢ destino che incontri
prima o poi il pericolo che mette paura. Almeno una volta, se non
pitt volte come pure a qualcuno puo capitare. E la paura, quando
appartiene al ricordo, si decanta e perde ogni picco drammatico. E
tutta esperienza che diventa sapienza di mare e si affaccia di conti-
nuo nei racconti con la pretesa di essere ascoltata, riascoltata, e poi
di nuovo ascoltata.

Sono anche chiassosi i vecchi marinai nel loro gioco a rimbalzo
di memorie e racconti. Ogni volta che s'incontrano nella camminata
lungo il molo alzano ancora la voce, come al tempo in cui gli serviva
per farsi sentire in mezzo al rumore del mare. E allevano gatti sul
porto. Gatti randagi che restano a vita tra gli scogli dove si ricavano
tane e nascondigli. Hanno col mare uno strano rapporto di prossi-
mitd che non arriva mai a diventare amicizia, a differenza dei cani
che possono scendere in acqua, se occorre.

Il mare ¢ vicino, ma i gatti non amano 'acqua che pure gli darebbe
da vivere senza stenti con il pesce di cui sono ghiotti. E qualcosa che
contrasta con laloro natura, e non sono capaci di tirar fuori dali il cibo
come invece sanno fare i gabbiani. I gabbiani del porto, che all’appa-
renza sono presi da inerzia totale quando sostano immobili sul pelo
dell’acqua, in realtd non perdonano i pesci che passano svagati davanti
al loro becco senza rendersi conto del pericolo mortale che incombe.
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I gatti del porto hanno il corpo asciutto di felini selvatici, abituati
come sono a farsi i muscoli con acrobazie spericolate sugli scogli
in pendenza. Non avvertono minimamente il brivido del vuoto in
fondo al quale c’¢ il mare che sbatte sul duro. Dall’alto occhieggiano
i movimenti dell’acqua che lambisce le patelle attaccate agli scogli
e bagna i granchi in arrampicamento e fuga verso i nascondigli del
fondo. A volte nelle piccole pozze di mare che ondeggiano all’in-
terno dei massi accostati affiorano carcasse di pesci che rimangono
a disposizione dei gatti in cerca di preda. Al resto pensano i vecchi
marinai e i pescatori che fanno con le canne la pesca sportiva e ab-
bandonano sugli scogli avanzi di pesce.

Non s’ingrassano mai i gatti del porto, ma di fame non muoio-
no certo. Sono scontrosi, non fanno le fusa, si inarcano a pelo ritto
quando incrociano i cani di passaggio, ma per loro la vita ¢ tutta i,
tra quei massi aguzzi dove sono nati e cresciuti senza conoscere altro.

Facendo finta di niente mentre se ne stanno raggomitolati al sole,
con il muso atteggiato a una totale indifferenza — la tipica aria di
sufficienza che hanno i gatti scontrosi —, ascoltano i vecchi parlare di
storie passate, di navi andate lontano e tornate, di barche perdute, di
mostri marini e di bianche fanciulle di schiuma. Si, anche di questo
parlano i vecchi marinai e ci vuole poco per verificarlo. Basta tendere
orecchio vicino alle anse riparate del porto dove fanno crocchio.
Parlano dei prodigi che accadono in mare quando la terra ¢ lontana
con le sue realtd conclamate e le sue vaghe certezze. Apparizioni che
riempiono di forme vive lo spazio marino apparentemente disabita-
to. E Ii per lo pit che risalgono dal profondo per manifestarsi visioni
straordinarie, rare eppure possibili nell’elemento marino. Ne hanno
sempre parlato gli uomini andati per mare, ¢ quando non ’hanno
fatto ¢ stato per una debolezza di spirito: il timore di non essere com-
presi, di essere calunniati, di essere giudicati ingenui e creduloni. Ma
sono esperienze importanti che restano impresse nella memoria, che
lasciano un segno. Alcuni pensano che sia una manifestazione del
soprannaturale, altri pensano invece alla natura infinita che si mani-
festa semplicemente per quello che ¢.
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I marinai delle passate generazioni, non quelli che oggi navigano
in sicurezza con l'aiuto dei radar e delle stazioni radio-satellitari sa-
pendo tutto in anticipo su venti e tempeste, ne hanno viste parecchie
andando per mare. Di quelle cose difficili da spiegare e che pure ci
sono, accadono. La barca di Caronte & una di queste. E una barca
stretta, con la prua ricurva a falce come nelle galee. Nella notte tra
I'uno e il due di novembre appare sul mare con un carico assorto di
gente defunta. Scheletri nudi per lunga assenza di vita che siedono
sui banchi con l'ossa spolpate, indifferenti alla macabra danza delle
onde nel buio. A poppa sta dritto il grande vecchio accigliato che
guida sui flutti la barca incontro ai marosi. Visione tremenda per i
naviganti che hanno avuto il coraggio di restare per mare nella notte
dei morti e lo hanno incontrato. Non s'odono pianti e lamenti —
confessano — ma solo sibili di vento che come ululati attraversano
'acqua in fermento.

I vecchi marinai tutto questo lo sanno e al tempo del loro me-
stiere hanno sempre evitato la pesca nella notte dei morti. Perché un
conto ¢ il mare com’¢ per se stesso, un conto sono quelle cose che
accadono strane e non si sa la ragione.

Succedeva anche in tempi lontanissimi. Questo e altro. Si trova-
no scritte parole assai minacciose in un discorso antico che ancora si
legge sui libri: “... sza immoto il mare, quasi pigra mole di una natura
che perde vigore nel suo confine; straordinarie e terribili figure, portenti
grandi anche per ['Oceano, che questa vastita nutre nelle profondita,
luce circonfusa di densa caligine e il giorno sottratto alle tenebre”.

Al fine di rendere i mari un po’ pil tranquilli per i naviganti, i
prodigi marini sono stati poi ricacciati ai confini del mondo, in quel-
le acque primordiali che nessuno adesso naviga pit.. La vita dell’'uo-
mo, che a conti fatti ¢ giovane ancora, guarda con sospetto alla vec-
chiaia del mare, alla profondita dei suoi tempi che rimandano alle
origini stesse del mondo. Ma il mare ¢ vecchio davvero e in figure di
vecchi si manifestano spesso le sue divinita tutelari.
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C’era Proteo all'inizio, nel tempo degli dei primigeni, e rappre-
sentava I'elemento marino pill e meglio di Poseidone che pure era il
signore indiscusso del mare, padrone — insieme a Eolo — delle tem-
peste e delle bonacce.

Proteo poteva, quando voleva, trasformarsi in altro: animali ter-
restri o acquatici, pietra, acqua e fuoco. Ma questa capacita, a dire
il vero, ce 'avevano in misura diversa un po’ tutti gli dei. Ce I'aveva
anche Zeus, che per soddisfare passioni e capricci di sesso diventava
a suo comodo cigno, toro, nuvola o pioggia d’oro che penetrava le
sbigottite fanciulle del mito, portando bimbi e guai nella loro vita
serena.

Proteo, nonostante la figliolanza generata in gran quantita, non
era preso da altrettanta libidine, forse per la diversa natura del suo es-
sere acquatico o per 'etd avanzata che lo faceva emergere dalle acque
marine barbuto e macilento come un vecchio santone. Usciva dal
mare quando il sole era alto nel cielo, nel pieno meriggio, e andava
a riposarsi sotto le grotte formate dagli scogli, dove dormivano ac-
canto a lui senza darsi pensiero nidiate di foche. Vigilava con senno
sulle distese marine a lui affidate, attempato e possente come un dio
a cui tutto o molto ¢ concesso, indipendentemente dall’eta che conta
e non conta visto che gli dei, comunque sia, non muoiono mai.

Generato chissa da chi nella notte dei tempi, aveva anche altri
nomi ed era il dio delle profondita marine che governava con l'a-
spetto di un vegliardo saggio e veritiero. Ma era anche mutevole,
inafferrabile per la sua natura molteplice, difficile da possedere con-
tro il suo volere.

Il mondo, che ai suoi tempi era ancora molto giovane, aspetta-
va di essere popolato, e cosi il “vecchio del mare” a sua volta diede
origine a innumerevoli divinitd marine che da quel momento in poi
riempirono 'oceano di fresca vivacitd. Anche grazie a loro il mare di-
ventd luminoso e vitale. Dalle Oceanine alla generazione successiva
delle Nereidi si procedeva di cinquanta in cinquanta e, per quanto
grande fosse allora il mare, a un ritmo tale si rischiava di sovraffol-
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larlo. Perché vennero anche i tritoni, le sirene e i sirenotti che, in
aggiunta a tutte le gerarchie di dei maggiori e minori, si ritagliarono
pili 0 meno pacificamente uno spazio d’azione nel mare.

Eppure il vecchio Proteo conservo intatto il suo fascino antico.
Mentre Poseidone, potente e prepotente per un brutto carattere, abi-
tava dentro il mare e governava sul mare, Proteo era il mare. Qua-
lunque cosa apparisse a turbare le onde, 'onda stessa quando aveva
qualcosa di strano nel suo andamento, metteva in sospetto che Pro-
teo fosse li nei paraggi e potesse a sorpresa manifestarsi, per necessita
o per gioco, in mutate sembianze.

Erano tempi in cui tutto poteva accadere perché la fantasia degli
uomini, non ancora gravata da lunga memoria, s’accendeva di stu-
pore perfino di fronte all’evento comune. Cost li inclinava la natura
in un mondo non ancora fissato in rigide forme.

Gli dei sono poi tramontati svuotando 'orizzonte di tutti i loro
prodigi. Tuttavia non si ¢ mai pil cancellato lo stupore degli uomini
alla vista del mare che cambia di continuo le forme e i colori, cosi
come cambiano in cielo le nuvole al cambiare dei venti.

I vecchi marinai, dunque, non mentono quando riguardo al mare
raccontano storie di dubbia natura. E se anche mentono, la loro
menzogna semplicemente si colloca — come dicono i sapienti e gli
esperti in materia — nello spazio interposto tra quel che realmente ¢
accaduto e quello che reale non ¢ ma ¢ pur sempre possibile.

Capita a volte che, gettando lo sguardo dalla punta del molo ver-
so oriente, si vedano spruzzi o increspature ambigue che lasciano
presagire una presenza non facile da identificare. E il dorso di un
pesce che rigonfia in quel punto la superficie marina, per poco ba-
lugina nell’acqua scomposta e subito dopo scompare? E se non ¢ un
pesce, cos’¢? Perché allora quel lampo di luce viva scaturito dal mare
e dissolto nell’aria?

I vecchi lanciano al mare un’occhiata interrogativa.

— Che sara stato?
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— Mah!

— Forse un balenottero.

— Ma va! Un balenottero qui non s'¢ ancora mai visto. Mai a
memoria d’uomo.

— Vero, ma non ¢ detto che non pud capitare. I balenotteri per-
dono la strada ogni tanto e vanno a infilarsi in qualche zona di mare
che non fa al caso loro.

— Io pure ho avuto I'impressione di vederne uno sotto costa una
volta, anche se non ci posso giurare.

— Vuoi scherzare!

— E perché, poi?

— Perché ogni pesce ha il suo mare. Questo nostro non ¢ adatto
alle balene, ¢ adatto ai verdoni.

— La famiglia ¢ la stessa, pero.

— Sara. Ma verdoni e balene vogliono spazi diversi nel mare.

— E allora mi sai dire tu che roba era quella che abbiamo visto?

— M’¢ sembrata piuttosto la schiena d’'un uomo.

— Di un uomo?

— Si. Non I'hai vista anche tu?

— No!

— E secondo te che ci fa un uomo cosi in alto mare?

— Che ne so io. Nuotava, forse.

— Ma ti pare possibile cosi lontano dalla riva?

— E passata una nave poco fa. Puo darsi che un uomo s’¢ buttato
a mare da quella nave.

— E magari adesso se ne sta andando a nuoto da Tito.

— Tito chi te lo da pit al giorno d’oggi.

— Si fa per dire.

— E ti pare che un uomo si mette a nuotare per arrivare da qui
fino all’altra sponda del mare? Ma lo sai quant’e distante la costa di
fronte?

— Magari ¢ uno di questi albanesi che non hanno il permesso. Il
mare oggigiorno ¢ pieno di gente cosi.
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— Ma guarda cosa si mette a pensare questo qui.

— Oppure era una donna. La pelle sembrava lucida e bianca di
schiuma.

— Una donna? Tu sei matto!

— Perché matto?

— Non ¢ che hai bevuto?

— No certo a quest’ora. Pensa, pero, che bella cosa sarebbe una
donna che viene su dal fondo del mare. Tutta bianca e ricoperta di
schiuma.

— Sta’ buono con queste fantasie. Sei vecchio, ormai. Secondo me
il tuo ¢ solo un colpo di sole, un abbaglio.

— Nientaffatto! Qualcosa c’era di sicuro. Lhanno visto anche gli
altri.

— Allora era un grosso tonno!

— Un tonno, voi dite?

— Mah. Un tonno puo anche essere.

I gatti avvertono qualcosa anche loro, perché arricciano il pelo.
Stiracchiano il corpo curvandolo in un’onda sinuosa, poi si muo-
vono nervosi sugli scogli. Come per un richiamo escono dai na-
scondigli e avanzano pigri ma attenti. Procedono cauti, si fermano a
tratti, indugiano facendo corona sui massi che all’estremita del molo
chiudono il perimetro della piazzola. Qualche gatto poi si rilassa e
distende la coda. Qualche altro, indifferente, muove all’'intorno im-
penetrabili occhi di smalto giallastro. Sono tanti. Si rigenerano forse
anche loro di cinquanta in cinquanta, come i figli di Proteo, il dio
marino, e saturerebbero il porto in poco tempo se non intervenissero
ogni tanto le mareggiate a fare piazza pulita.

Piccoli e grandi, i gatti sono padroni del porto dove aspettano il
cibo che gli viene lasciato come offerta votiva. Nemmeno i topi e le
pentecane acchiappano pill. A pancia piena non sentono il bisogno
di dare la caccia.

I vecchi pescatori portano da casa avanzi di cibo che lasciano nel-
le grotticelle vicino ai nascondigli dei gatti dove lo scoglio ¢ piu a
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portata di mano. Invece gli uomini che fanno sul molo la pesca alla
canna, ma anche i ragazzini con le togne, quando se ne vanno dopo
aver raccolto gli attrezzi e i bigattini avanzati, rovesciano sugli scogli
i pesci verdi o i buatti, che tra i pesci pescati sono quelli di minor
valore.

I gatti selvatici non disdegnano il cibo, ma neppure si mostra-
no riconoscenti come cani fedeli. Hanno un rapporto alla pari coi
pescatori del porto, sempreché nessuno di loro si azzardi a toccarli.
Sono insofferenti al contatto perché la cosa in sé non gli piace. Felini
che vivono nell’ozio, abbandonandosi — quando il porto si spopola e
cala la sera — alle gozzoviglie pil sfrenate.

A contarli tutti, quanti sono e quanti diventano ogni giorno che
passa, viene da pensare alle orge che fanno i gatti sul porto di notte,
quando il faro lampeggia nel buio e sull’acqua del mare si accendo-
no riflessi di luna, mentre i lampioni del molo nella parte iniziale
mandano fasci di luce biancastra. O quando il mare in tempesta si
rovescia sugli scogli penetrando gli anfratti, e le luci del cielo si spen-
gono. Un sabba infernale tra urla e furori di gatti, con I'energia vitale
che si sprigiona sovrana com’era ai primordi del mondo, quando la
natura dettava le leggi e a tutto provvedeva l'istinto.

C’era Poseidone allora con le sue spose marine, e prima ancora
cera Proteo, il grande vecchio del mare. Forse ¢ lui che hanno visto
i pescatori dalla punta del porto, mentre nel gioco di onde rifrante
affiorava con 'omero lucido, bagnato di schiuma. Ma non ’hanno
riconosciuto e non per difetto di vista. E perché la loro memoria di
vecchi non arriva cosi indietro nel tempo.
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Alla fine incrociammo un Albatro,

sbuco di tra la bruma:

lo salutammo in nome del Signore,
quasi che fosse un’anima cristiana.

Mangio del cibo che mai aveva assaggiato,
e ci volava intorno di continuo.
Il ghiaccio si fendé scoppiando in tuono:
il timoniere ci passo nel bel mezzo!

(Ed ecco che 'Albatro si rivela uccello di buon
augurio
e segue la nave nel suo ritorno a nord, tra foschia
e banchi di ghiaccio galleggianti.)

Ci nacque a poppa un vento benigno;
’Albatro ci teneva compagnia,
ed ogni giorno, per cibo o per gioco,
compariva al richiamo di noi.

Facesse nebbia o nuvolo, sull’albero o su sartia,
si stette appollaiato nove sere;
mentre di notte la bruma bianca
baluginava la luce della luna”.

(Il vecchio Marinaio slealmente uccise il pio uc-
cello di buon augurio.)

Samuel Taylor Coleridge,
LA BALLATA DEL VECCHIO MARINAIO
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Un gabbiano tra noi

La campagna, il gabbiano, una cisterna d’acqua dolce. Tra questi
elementi si gioca il destino di un simbolo. Ma bisogna vedere se dav-
vero ¢ possibile mettere in discussione i simboli. Se conviene.

Il gabbiano, a prescindere dai meriti, si ¢ sempre ritrovato facil-
mente sulle strade che portano in alto. Si da per scontato che, a par-
tire dal mare, la sua meta sia il cielo e che la terra gli resti estranea in
quel continuo andare e venire tra i due poli dell'azzurro. Sara certo
per effetto della grande padronanza di volo che dimostra quando
plana sopra le nostre teste e il suo volo evoca lontananze impossibili
per noi.

Un giorno abbiamo trovato un gabbiano a galleggiare di sghem-
bo nella cisterna che raccoglie 'acqua per la campagna dove noi abi-
tiamo. Immaginarsi la sorpresa. Che ci faceva un gabbiano in aper-
ta campagna, dentro una vasca rotonda che dal cielo puo sembrare
tutt’al pitt un occhio d’acqua muschiata, ma non certo un parente
del mare? Possibile un errore cosi grossolano?

Labbiamo ripescato con la reticella destinata ai pesci che popo-
lano la vasca, tinche e carpe che nessuno di noi pesca mai. Ci limi-
tiamo a tirarle via se capita che vengano su per morire e rimangano
a galleggiare sulla superficie. Ma non succede quasi mai perché delle
due I'una: o sono immortali o sono cannibali. Solo al tempo delle
papere che sguazzavano nell’acqua della vasca e 'appestavano con i
loro escrementi ¢ stata una vera moria. La reticella allora ha lavorato
parecchio.

Era torvo quel gabbiano, inavvicinabile. E la voce, Dio mio, che
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voce sgradevole! Non stava in piedi. Uno spago sottile gli s'era at-
torcigliato intorno alle zampe finendo quasi per segarne una. Evi-
dentemente aveva tentato di liberarsi con il risultato di far stringe-
re sempre pilt il legaccio intorno alla zampa ossuta. E liberarlo noi
fu davvero un'impresa difficile. Lo sguardo diventava pil cattivo,
il becco un’arma micidiale che colpiva all'impazzata, le ali tiravano
sventole difficili da parare. Noi, cosi carichi di buone intenzioni,
eravamo i suoi nemici.

La zampa ferita del gabbiano pendeva ciondoloni e i suoi tentati-
vi di fuga erano gofh e vani. Il suo corpo non si metteva in equilibrio
su una zampa sola e le ali senza la propulsione di tutte e due le zampe
davano battiti scomposti, del tutto inutili per iniziare un volo. Tutto
li il problema del gabbiano: garantirsi una distanza da terra sufficien-
te ad avviare il volo liberatore.

Appena appurata la sua inimicizia insanabile nei nostri confronti,
cosl ingiusta in fondo per chi cercava soltanto di farsi carico delle
sue difficolta, abbiamo capito che non cera futuro per lui in mezzo
a noi. Di conseguenza abbiamo provato ad aiutarlo perché potesse
tornarsene quanto prima al suo cielo e al suo mare. Ma non basta-
va cercare di lanciarlo verso il cielo da un punto di partenza posto
sempre pil in alto rispetto alla terra. Siamo perfino andati sopra il
tetto di casa. Fin lassit siamo saliti per consentirgli un decollo piu
agevole, ma non ¢ servito a niente. E allora 'abbiamo curato perché
recuperasse la sua autonomia e potesse da solo scegliere prima o poi
da dove ripartire.

Iniziava cosi una convivenza difficile, perché mai smetteva quel
gabbiano l'aria ostile e lo sguardo arcigno dei primi momenti. In-
nanzitutto gli abbiamo steccato e fasciato la zampa ferita, e garantito
il vitto quotidiano. In quel periodo abbiamo sempre mangiato pesce
per poter passare a lui le teste e le carcasse, ma era ghiotto e del pesce
preferiva la polpa.

Guardandolo mangiare abbiamo capito meglio il senso “plastico”
che ha una parola del nostro dialetto. Da cucale, che significa gab-
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biano, deriva il verbo incucalare e si riferisce a un particolare modo
di mangiare ingozzandosi con grossi bocconi che vengono deglutiti
senza quasi essere masticati. Cosl appunto faceva il nostro famelico
gabbiano. Ma poi col passare dei giorni s’¢ intristito e non ha mo-
strato pitt molto entusiasmo per il cibo. Neppure per il pesce.

Ci siamo interrogati su questo e abbiamo ipotizzato cause fisiche
di debilitazione per il contraccolpo della ferita, ma anche ragioni
esistenziali. Queste ultime certo pill suggestive: il magnifico volato-
re-dominatore dei cieli catturato da una piccola vasca di campagna
e ridotto a farsi nutrire su un prato casalingo. Un vero scorno. Un
insulto per quello che cosi incondizionatamente ¢ stato assunto a
simbolo di altezza dalla materia, di liberta dello spirito.

E anche vero, perd, che noi nel frattempo cercavamo di ricostru-
ire la situazione che aveva portato il gabbiano a ritrovarsi li dove ap-
punto I'abbiamo trovato. E sapevamo ormai la causa possibile, anzi
certa, della sua caduta dalle altezze.

Uno che stia sulla riva del mare, quando in mattinata vede i gab-
biani partire a frotte e puntare verso il cielo per superare le creste dei
colli, chissa dove pensa che siano diretti. Noi ci troviamo dislocati
sulle rotte delle discariche che i sagaci amministratori comunali han-
no nascosto appena dietro i colli costieri, e sappiamo dove vanno
i gabbiani. La discarica ¢ una destinazione poco confacente a un
simbolo aereo, non ¢’¢ dubbio, eppure la volano i gabbiani. Nella
discarica il nostro gabbiano doveva aver incontrato la trappola dello
spago che gli aveva imprigionato le zampe.

Incredibile, a pensarci, come la discarica sia un mondo in appen-
dice a quello in cui noi esseri umani viviamo. Un deposito di storie
finite. Raccoglie tutto quello che ¢ diventato inutile dopo aver fatto
parte a qualunque titolo della nostra vita. Spazzatura a cui voltiamo
le spalle perché stia ben lontana dalla nostra vita pulita. E” il nostro
rimosso che tuttavia mantiene un ricordo di noi. Le immondizie
dicono le abitudini, 'educazione e il carattere della gente. Dimmi
cosa butti e ti dird chi sei.
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La discarica ¢ una miniera di tesori. Questo devono aver pensato
i nostri cani che ’hanno frequentata contro ogni divieto. Abbiamo
cercato di dissuaderli in tutti i modi, perfino costruendo un recin-
to che non serviva certo a proteggere la casa dai ladri. Loro, pero,
hanno sempre e comunque preferito riservarsi il diritto alla scelta
scappando dal nostro recinto ogni volta che hanno voluto. E sono
andati a morire di schioppettate in quel paese di bengodi. Rifiuti
tra i rifiuti. Un destino tutto consumato il loro, mentre al gabbiano
restava ancora da giocarsi il suo.

Lo spago all’inizio doveva aver soltanto impacciato le zampe, se
'uccello era potuto ripartire in volo. Ma poi il tentativo di liberarsi
dall'impaccio aveva stretto il cappio fino al punto di spezzargli quasi
una zampa. Tutto questo era successo in volo e la nostra vasca per il
gabbiano era stata un approdo di fortuna ancora lontano dal mare.

Labbiamo lasciato sul prato pensando che il verde morbido
dell’erba potesse ammorbidire il suo dispiacere. E capitava, a gior-
ni, di ritrovarlo la sera nel punto esatto dove era stato lasciato il
mattino. Un'immobilita dispettosa, a noi sembrava, perché in ogni
caso, quando si trattava di scansare la nostra vicinanza, mezzo cionco
com’era si allontanava tuttavia.

Eravamo smaniosi di vedere se I'espediente ortopedico da noi
escogitato avesse prodotto frutti. Un po’ per verificare se il nostro
buon animo verso gli animali produceva finalmente effetti concreti
(dopo i tanti insuccessi patiti per inesperienza con le varie creatu-
re accolte in casa: cani, conigli, tartarughe, piccioni, criceti, galli-
ne, pulcini, papere, talpe, bisce clandestine e perfino una volpe da
ridurre — figuriamoci! — a comportamenti domestici). Un po’ per
smammare da casa nostra quell’occhio critico mai recuperato ad un
minimo di comprensione nei nostri confronti. Noi che ¢i davamo
cosl tanto da fare per facilitargli la vita e restituirgli la liberta.

Non collaborava per niente la bestia aerea, e allora per accorciare i
tempi ci sono assunti la responsabilita di verificare la condizione del-
la sua ferita. Troppo presto. La zampa, apparentemente riallineata,
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non si era ancora saldata. Non ci volle niente, appena un urto con il
terreno, per ridurla ancora ciondoloni.

Ci rinfacciammo tra di noi la fretta, la sconsideratezza, 'ignoran-
za, e tornammo a steccare I'arto in una tempesta di beccate e colpi
d’ala. Dovevamo attendere tempi migliori per dare soddisfazione ai
nostri rispettivi desideri, che ormai coincidevano: liberarci entram-
bi, il gabbiano e noi, della scocciatura reciproca.

Passavano i giorni e non si dava miglioramento, certo non del
carattere. In conseguenza di questo rimaneva molto bassa la qualita
del nostro rapporto. In pilt sembrava che il gabbiano volesse opporre
lo sciopero della fame alla nostra incapacita di alimentarlo secondo i
suoi desideri. Sta di fatto che si limitava a spiluccare tutto quello che
gli offrivamo, pesce o polpettine di mollica di pane bagnata nel latte.

Non ci sentivamo pit tranquilli in casa. La presenza di quel coso
la in giardino stava diventando un elemento di imbarazzo, perché
non sapevamo cosa farne. Restare non voleva restare, era chiaro. Ma
anche andarsene non poteva, pur essendo libero, né noi potevamo
predisporre per lui un volo che, o si hanno i mezzi per farlo, o non
si puo realizzare solo sulla base delle buone intenzioni. Non gli ave-
vamo nemmeno dato un nome, mentre con tutti gli altri animali
accasati per poco o per tanto da noi ci siamo sempre letteralmente
sbizzarriti. Un presagio, forse.

Uno nella vita ha altro da fare che stare dietro a un gabbiano,
per di piu strafottente e scontroso. Vero che il gabbiano ¢ in genere
accompagnato da un’aura speciale per un privilegio sottoscritto an-
che dalla letteratura, ma la sua superiorita rispetto agli altri uccelli
¢ garantita soprattutto dalla lontananza. La vicinanza permette altri
punti di vista, pili attendibili e a volte dissacranti. Insomma, quell’a-
nimale visto da vicino era proprio un brutto coso.

Bisognava prendere una decisione. Il gabbiano deperiva, ridotto
a un fagotto di penne, con I'unica prova di vitalita negativa (perché
nemica) nell’occhio torvo che manteneva I'allerta. Dopo tanto riflet-

- 135-



tere si penso di costruire con stecche di legno (quelle che servono
per fare spiedini) una protesi, o meglio una piccola impalcatura di
sostegno per la zampa, articolata in corrispondenza dell’articolazio-
ne naturale.

Sembrava funzionare. Infatti il gabbiano provava a muoversi. Era
impacciato, chiaramente zoppo, ma almeno lo sforzo di sollevarsi
sulle zampe adesso lo faceva, restava in piedi, barcollava per qualche
passo. Si poteva anche tentare la rieducazione al volo, col solito siste-
ma del lancio da un punto piti alto del terreno. Le prove non erano
esaltanti ma nemmeno spegnevano la speranza.

E un giorno non lo trovammo pit nel giardino. La mattina non
'avevamo cercato sul prato per la solita fretta dovuta agli impegni di
lavoro. Nel pomeriggio il prato era vuoto. Non abbiamo creduto su-
bito a un volo finalmente riuscito. Piuttosto a movimenti parziali e
rasoterra che gli avevano permesso di cambiare posizione e magari di
nascondersi. Labbiamo cercato all'interno di tutto il nostro recinto,
in mezzo all’erba, sotto le piante dell’orto, tra i rami degli alberi da
frutto. Niente da fare. Introvabile.

Non era questione di sfiducia, ma non riuscivamo a credere che,
debilitato com’era, fosse riuscito da solo a spiccare un volo sufficien-
te a superare il recinto. La rete di recinzione con il suo metro abbon-
dante di altezza non era invalicabile, ma aveva comunque bisogno di
maggiori distanze per la rincorsa necessaria ad avviare il volo.

Cercammo anche all’esterno del recinto per non lasciarlo abban-
donato a se stesso nell’eventualita che fosse stato capace soltanto di
un volo corto, appena un salto dell’ostacolo. Era successo tempo
addietro che una tartaruga ci fosse scappata scavando un passaggio
sotto il recinto. Dopo la scomparsa a cadenze quasi regolari dei cani,
che andavano a beccarsi schioppettate da qualche parte, avevamo
sviluppato una certa rassegnazione per la perdita degli animali, come
pure dei prodotti dell’orto che non arrivavano mai a maturazione
perché affogati sul nascere dalle erbacce. E cosi avevamo messo una
croce anche sulla tartaruga svanita nel nulla. Era passato un tempo
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non ben precisabile, ma comunque lungo - mesi addirittura -, quan-
do la contadina che abita vicino casa nostra se la ritrovo nell’orto e
venne a riportarcela. Forse anche il gabbiano s'era fermato nei due-
trecento metri di campagna che separano le due case.

La ricerca non diede frutti. Il gabbiano, dovunque fosse andato,
non era piu nelle vicinanze. Ci sentimmo sollevati.

Continuammo a chiederci per un certo tempo se quel gabbiano
ce 'avesse fatta con la scommessa della sua vita. Se era riuscito a
riguadagnare il mare che aveva perso per assecondare un’ingordigia
atavica e che poi aveva rimpianto nel nostro giardino fino a consu-
marsi di nostalgia, sfidando la morte col rifiuto del cibo.

Nel dubbio facevamo attenzione. Al mattino vedevamo i gabbia-
ni passare in schiera compatta sopra le nostre teste per rinnovare in
discarica le abbuffate quotidiane lontano dagli occhi del mondo. Li
vedevamo nel pomeriggio che ripassavano per tornare ad appollaiar-
si sul mare dove avrebbero ripreso 'aspetto di uccelli marini liberi
dalle necessita della vita, chiusi in un’assenza profonda. E noi li sotto
a guardare se tra i gabbiani in volo ce fosse uno con la zampetta
steccata. Inutilmente, perd, perché troppo grande ¢ la distanza che
ci separa dal volo dei gabbiani.

1l punto di maggiore vicinanza ¢ al porto, € quando ci trovavamo
li, anche noi per la nostalgia del profumo di mare, li passavamo in
rassegna uno per uno. Stavano posati sul mare nell’atteggiamento un
po’ ebete di chi dorme seduto. Un numero grandissimo di gabbiani
disseminati nello specchio d’acqua placida all’interno dei due bracci
del porto. Cercavamo somiglianze rivelatrici, ma avevamo pil spes-
so abbagli. Tante smentite per altrettanti riconoscimenti, ogni volta
che qualcuno di loro si alzava in volo mostrando zampe intatte nella
posa aerodinamica del decollo.

Infine ci siamo anche resi conto che non era poi cosi importante
tornare a incrociare la storia del nostro gabbiano. Primo perché non
era affatto diventato nostro solo per quel po’ di assistenza che gli ave-
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vamo offerto. Secondo perché gli incontri della vita sono spesso mo-
menti di passaggio che non si adattano all'idea della stabilita, e non
sono rinnovabili. Uincapacita di elaborare gli incontri, lasciandoli
trascorrere come cosa del momento, puo indicare una specie di ava-
rizia e perfino di ingordigia. E in pratica la volonta di appropriarsi di
tutto quello che incontriamo sulla nostra strada con la conseguenza
di un accumulo che intasa la vita.

E magari era solo curiosita quella che ci muoveva: la voglia di
conoscere Iesito del nostro intervento su una creatura solitamente
estranea alla nostra sfera d’azione. Brutta se vista da vicino, subli-
me se guardata da lontano, tanto da poter rappresentare I'assoluto.
Punti di vista. I marinai considerano i gabbiani gli spazzini dei mari,
che si nutrono di pesci ma anche di resti umani galleggianti sul pelo

dell’acqua.

Qualunque sia stato il destino di quel gabbiano, ci piace pensare
che il suo arto manipolato, una ferita della vita che capita anche agli
uomini, non gli abbia negato I'azzurro che ¢ il colore del mare, del
cielo e della liberta personale.
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CALIPSO Iémo il risveglio, come tu temi la morte. Ecco,
prima ero morta, ora lo so. Non restava di me su questiso-
la che la voce del mare e del vento. Oh non era un patire.
Dormivo. Ma da quando sei giunto hai portato un'altr’isola
in te.

ODISSEO Da troppo tempo la cerco. Tu non sai quel che
sia avvistare una terra e socchiudere gli occhi ogni volta per
illudersi. lo non posso accettare e tacere.

CALIPSO  Eppure, Odisseo, voi uomini dite che ritrovare
quel che si é perduto é sempre un male. Il passato non torna.
Nulla regge all' andar del tempo. Tu che hai visto ['Oceano, i
mostri e [’Eliso, potrai ancora riconoscere le case, le tue case?
ODISSEO Tu stessa hai detto che porto lisola in me.
CALIPSO  Ob mutata, perduta, un silenzio. Leco di un
mare tra gli scogli 0 un po’ di fumo. Con te nessuno potra
condividerla. Le case saranno come il viso di un vecchio. Le
tue parole avranno un senso altro dal loro. Sarai piiy solo che
nel mare.

ODISSEO Sapro almeno che devo fermarmi.

CESARE PAVESE, Dialoghi con Leuco
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Terra!

Si puo dire del mare, quando a pensarlo troppo diventa indeter-
minato e sfuggente, che ¢ vasto, ¢ mobile, agitato, pericoloso, placi-
do, sconfinato. E vuoto. Pud capitare di andar per mare e oggi, do-
mani, dopodomani, non s'incontra nessuno. Passano i giorni, i mesi
a volte, e non s'incontra nessuno. Uccelli in aria, gabbiani, albatri,
rondini marine, stormi trasmigranti. In acqua pesci che affiorano
sulle superfici marine increspandole e aprendole in tagli di schiuma,
con guizzi e spruzzi che lasciano intravedere dorsi lucidi di cetacei,
pesci saltatori, ventagli di pinne in avvitamento a spirale. Nient'al-
tro. Poco per chi va cercando il mondo dovunque il mondo si mostri
segnato dalle impronte dell'uomo.

C’¢ una malattia degli occhi, o meglio della vista — dicono i so-
ciologi — che attacca chi per abitudini di vita e barriere del'ambiente
non pud mandare lo sguardo lontano. Una malattia del carcerato
o dell'vomo d’oggi che ovunque giri il suo sguardo incontra muri,
pareti, cartelloni pubblicitari, sbarramenti visivi. Malattia delle me-
tropoli piene di cose ingombranti, sature di cemento e mattoni. Non
¢ la malattia del marinaio. Sul mare, infatti, niente che disturbi la
vista. Il mare ¢ vasto, ¢ vuoto. Lo sguardo pud spaziare e 'occhio
perdersi, addirittura, in assenza di margini e confini.

Il mare, che appare come lo spazio autentico della liberta, ¢ attra-
versato da rotte prive di segnaletica apparente e ha leggi severe che
mettono vincoli. Chi le conosce e le rispetta puod andare tranquillo
per mare fino all’altro capo del mondo. E Ardito le conosceva quelle
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leggi. Era un ragazzetto ancora immaturo, senza peli e corteccia sul
corpo, e gia seguiva il padre marinaio nei suoi viaggi per mare. Viag-
gi di lavoro, mai di spasso, con il mestiere che s'impara praticandolo
quando si guarda il mare non per dire ¢ bello o ¢ brutto, ma per dire
¢ buono, ¢ cattivo.

Era poi diventato un bel giovanotto, Ardito. Slanciato, corposo.
Razza marinara riuscita al meglio delle sue possibilita, con tratti di
raffinatezza saracena nell’'impianto solido del fisico. Capelli lascia-
ti crescere lungo il collo e pelle abbrunita non per ornamento dal
sole che si mischia alle fatiche. Bello, forte e cordiale nel sorriso che
ammorbidiva il suo nome ma non lo snaturava. Perché Ardito quel
nome lo onorava in pieno mostrandosi ardimentoso nelle imprese
di mare che spesso mettono a dura prova anche I'uomo forte, dal
carattere ben temprato.

Sapeva fronteggiare il mare senza bisogno di mostrarsi spavaldo.
Una sintonia che per lui nasceva da esperienze di mare stratificate
nella sua famiglia, e da una personale inclinazione al movimento
ondivago di andate e ritorni incessanti sotto la spinta della curiosita.

Partire e tornare erano le fasi alterne del suo rapporto con il paese
di mare dove aveva radici. Un tira e molla che lo lanciava lontano e
lo richiamava quando la molla s’era scaricata della spinta ad andare.
Cambiava navi e cambiava equipaggi perché cambiava destinazioni.
Se C’era una cosa che lo rendeva diverso dai marinai suoi compae-
sani era che quelli navigavano per mestiere, lui navigava per neces-
sitd. Una necessita che gli veniva da dentro. La necessita di andare,
di fare, parlare, conoscere. Gli altri dunque restavano per quanto
possibile imbarcati sulla stessa nave dove i membri degli equipaggi
impiantavano relazioni durature, quasi come in una famiglia. Lui
invece sbarcava dopo due o tre viaggi, a volte dopo uno soltanto, per
vedere altre coste con porti e popoli diversi. Salutava i compagni di
viaggio col suo sorriso franco, gia proiettato verso altre destinazioni.

Vagabondo senza meta che le donne amavano perché aveva quel-
lo che una donna pud amare in un uomo. Non il fascino ambiguo
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dell’avventuriero con le sue zone di oscurita, ma il senso dell’avven-
tura cercata alla luce del sole e vissuta come necessita di vita. Rappor-
to aperto con il mondo, esposizione luminosa agli incontri pit vari,
ovunque il mondo promettesse visioni di paesaggi abitati dall’'uvomo.
Fosse pure nella foresta amazzonica o nella Terra del Fuoco o nel-
le oasi africane. Anzi li meglio che negli ambienti preconfezionati
secondo gli standard della modernita. Questo era il suo modo di
intendere il rapporto con la diversitd. Piaceva dunque alle donne
perché era solare, ma piaceva di pitt perché un momento stava li a
portata di mano, mansueto come un cane fedele, un momento dopo
era gia sulla porta di casa, pronto per tornare al mare che gli riempi-
va di avventure e di storie ogni ritorno. Storie che facevano sognare
le donne dei suoi incontri aprendo davanti ai loro occhi scorci di un
mondo vasto e sconosciuto. Fascinoso, com’era fascinoso Ardito che
aveva sulla pelle il profumo del mare e il colore del sole.

Lho incontrato anch’io e ho ascoltato i suoi racconti. Presente e
passato come una grande mappa dov’erano segnati i suoi percorsi in-
sieme alle mete raggiunte. I punti cardinali per orientare la direzione
delle navi che avevano solcato i mari con lui a bordo, navigando col
favore dei venti e scongiurando le tempeste estreme, visto che dal
mare Ardito era sempre tornato sano e salvo. Piu spesso Sud, Sud-
Est, Sud-Ovest. Ma anche il Nord del Baltico e dell’Alaska risultava
in quei tracciati che individuavano sulla mappa dei suoi racconti le
tante destinazioni dei viaggi attraverso le distese marine.

E ¢li ho chiesto allora perché era finito il suo amore per il mare.
Come s'era accorto di non avvertire piu attrazione nei suoi confronti
e quando aveva trovato il coraggio di troncare quel rapporto vitale.
Perché il mare non ¢ una donna che si pud amare e abbandonare.
Tanto pil che Ardito non si era mai legato stabilmente a una donna
proprio per non doversi ritrovare un giorno a dover fare una scelta:
o la donna o il mare.

Me I’ha detto. Mi ha detto che riguardo al mare non aveva scelto
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lui, che pure avrebbe avuto la capacita di farlo perché non gli piaceva
mentire a se stesso cosi come non mentiva agli altri. Non mentiva
alle donne quando portava in regalo dai suoi viaggi oggetti ma non
promesse. Tanto meno avrebbe accettato per sé menzogne riguardo
a un progetto di vita vincolato a chiunque, si trattasse pure del mare.

Non aveva scelto perché non ce n'era stato bisogno. I suoi occhi
nel guardare il mare a un certo punto non vedevano piu le stesse
cose. Non si trattava di cose, in veritd. Ardito parlava di certe atmo-
sfere e sensazioni che danno succo alla vita e si manifestano come
quegli umori profondi che risalgono in superficie con il movimento
dell’acqua quando cambia ritmo e colore. E bisogna saperli cogliere
quei segnali per comprendere il momento del mare. A lui non inte-
ressava pil, tutto qui.

Era successo senza che da parte sua Ardito avesse avuto la possi-
bilita di capire I'inizio del cambiamento. Era successo come succede
con una donna quando le fattezze belle che suscitano desiderio in un
uomo, attraendolo e catturandolo in una sorta di malia, restano bel-
le ma smettono senza un motivo apparente di esercitare attrazione.
E 'uvomo o se ne va o resta per abitudine. Uabitudine non era cosa
che potesse trovar luogo nella vita di Ardito.

Clera stato prima un viaggio per mare lungo, lento, noioso. Per
tutto il tempo calma di vento, bonaccia. E la nave un recinto.

— S, diceva Ardito, un recinto chiuso che mi costringeva in uno
spazio troppo limitato. Fuori I'assedio del mare. Starsene i a guar-
dare la distesa marina e vedere il vuoto. Nient'altro che vuoto. 1l
mare cosi non 'avevo mai visto. Non I'avevo mai visto cosi perché
forse non I'avevo mai guardato con quella disposizione d’animo. Il
vuoto mi stava entrando dentro. Stava facendo un deserto. Allora
sono diventato insofferente, smanioso. Mi dava noia perfino parlare
con gli uomini dell’equipaggio che erano quelli di sempre mentre
io stavo cambiando. Mi sentivo diverso, mi sentivo addosso tutta la
costrizione del mare. Ho anche provato, non si sa mai, a cambiare il
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punto di vista. Volevo superare quella sensazione di accerchiamento
e mi spostavo mentalmente verso la curva dell’orizzonte come per
guardare da li la mia nave. Mi illudevo di poter verificare qual era, vi-
sta da fuori, la sua presenza in uno spazio senza altre presenze. Quale
il suo rapporto con tutta quella superficie spopolata. Una situazione
che nella realtd m’era capitata mille volte, quando incrociavamo altre
navi che apparivano piccole all’orizzonte, un punto appena in mezzo
al vuoto, e poi crescevano man mano che s'avvicinavano. Beh, vista
da lontano quella mia nave li, con me dentro a guardare il mare, mi
sembrava desolatamente sola, abbandonata a se stessa.

Lho presa come una malattia dello spirito, all’inizio. Una forma
di stanchezza, per quanto strana in me che durante i viaggi solita-
mente pensavo alla meta con desiderio ma senza smanie. Avevo sem-
pre riempito il mio tempo in navigazione con il lavoro e le chiacchie-
re, azioni e parole. Era questo il mio modo di aspettare il porto dove
una passerella, nient’altro che una tavola calata sulla banchina, mi
avrebbe riportato in mezzo alla gente, alle voci di uomini, donne e
bambini sconosciuti, con le gambe finalmente libere di andare dove
volevano. Invece adesso c’era questa condizione nuova che non riu-
scivo a spiegarmi e che in principio non potevo accettare. Rimetteva
in discussione tutto quello che io ero e quello che avevo fatto fin li.

Clera stata una storia, una volta, che mi aveva messo a dura pro-
va. Forse 'unica veramente pericolosa per me. Ero arrivato quasi al
punto di dare un taglio alla mia vita di sempre, in pratica a rinnegare
me stesso. E successo in Africa. Precisamente in Senegal. Avevamo
fatto scalo a Dakar per riparazioni e ce n'andavamo in franchigia nei
dintorni per vedere quel che c’era da vedere. Riposo meritato dopo
una brutta esperienza di avaria ai motori. Eravamo rimasti per non
so pili quanto tempo in balia delle onde, proprio nel cuore di una
tempesta che non voleva finire. Cercavamo donne, naturalmente, e
sapevano di ragazze molto giovani e belle nei villaggi, pronte a con-
cedersi in cambio di piccoli doni. Cibo, collane, stoffe. Avventure
scontate per i marinai che cercano sfogo negli scali portuali. Durano
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quel che durano. Mai pil avrei pensato di restar preso in una rete,
catturato come un pesce.

Era giovane, giovanissima, lineamenti puri, labbra carnose, pelle
di ambra cotta sotto il sole, occhi grandi e profondi. Un pozzo nero
dove non si toccava il fondo. Ho rischiato di perdermi. Veramente.
Non volevo pit tornare alla nave. Volevo restare in quel suo villaggio
che in pochissimo tempo era diventato anche il mio solo perché c’era
lei, donna bambina, con la sua bellezza ingenua e inconsapevole.
Mi faceva sentire stranamente a mio agio in quel territorio che non
conoscevo per niente, fratello di un popolo estraneo alla mia sto-
ria. Ero appagato dall’amore per quella sua giovinezza tanto fresca
come mai m’era successo fino ad allora. Oggi direi stregato. Non ci
pensavo proprio ad andarmene, incatenato com’ero ad una malia da
cui non sapevo difendermi. Ma neanche lo volevo, debbo dire. Sarei
rimasto li smemorato di me e del mio mondo se gli uomini della
nave, che avevano capito il sortilegio di quella passione, non m’aves-
sero strappato di forza al mio incantesimo riconducendomi al porto.
Anche quella volta li aveva vinto il richiamo del mare.

E poi, ecco invece che il mare smette di attirarmi. Mi annoia,
anzi. Ricordo I'ultimo viaggio. Ricordo quanto ¢ stato lungo anche
quello, pesante, lento, fastidioso. Sempre mare dovunque e la nave
un guscio di noce. Un’agitazione dentro che cresceva ogni giorno di
pili e io che non sapevo dare un nome a quella cosa. Capire da dove
nasceva. Si trattava di una sensazione a cui non ero abituato perché
in mare, ripeto, mi ero sempre sentito a mio agio. Come stare nel
mio elemento naturale.

Toccavamo i porti ma li sentivo precari. Una tappa di passaggio
prima della nuova immersione nell’elemento liquido che avrebbe
drogato ancora una volta la mia coscienza. La mente mi restava stra-
nita tra i rollii della nave, i versi striduli degli uccelli marini, le voci
e gli ordini lanciati dal ponte di comando, e tutte quelle cose che si
ripetono all'infinito sulla tolda di una nave. E’ la vita di bordo ch’e
fatta cosi. Ma Cera '’America alla fine di quel viaggio. E quando
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finalmente ¢ comparsa all’orizzonte, quando ho visto i grattacieli di
Manhattan nel contorno frastagliato della cittd, con quella superba
manifestazione di grandezza, ho detto a me stesso — Terra! — Non ¢
stato un grido ma un sospiro di liberazione.

Al momento dello sbarco ho detto addio alla nave con tutto I'e-
quipaggio e sono rimasto a New York per piti di un anno. Un anno
in cui ho lavorato a terra facendo tanti mestieri, anche umili, ma
intanto imparavo a parlare la lingua. All'inizio era un po’ arrangia-
ta perché la prendevo direttamente dalla strada, ma anche cosi mi
aiutava a vincere il senso di spaesamento in quella cittd caotica e
pericolosa. Li bisogna saper vivere per sopravvivere, soprattutto se
sei straniero e non hai punti d’appoggio. Un’esperienza difficile sul
principio. Perd mi ha insegnato tante cose. Innanzitutto che per
viaggiare bisogna avere il gusto di farlo e sapersi arrangiare. E io,
anche se avevo da poco abbandonato il mare, sentivo ancora viva la
voglia dei viaggi, proprio come quando avevo incominciato che ero
un ragazzino appena. Dopo pill di un anno che stavo a New York ho
preso l'aereo e sono tornato a casa.

E cosi che ho scoperto I'aeroplano. Nel senso che ci sono salito
per la prima volta in vita mia. Fino a quel momento avevo avuto
sempre la nave per coprire le lunghe distanze. Con l'aereo, poi, ho
scoperto gli aeroporti. Detta cosi sembra una cosa fin troppo ovvia,
no? Forse, pero, non ¢ altrettanto ovvio trovare un motivo di soddi-
sfazione, e direi quasi di stupore, in tutta quella gente di razze diverse
che negli aeroporti si rimescola senza conoscersi, che condivide uno
stesso spazio pur venendo da posti distanti e diversi. Gli aeroporti
sono un punto di partenza, di arrivo, di incontro, di attesa. Come i
porti. Niente che duri. La gente ¢ in transito e la mente del viaggia-
tore ¢ rivolta alla meta. Perd quei transiti aprono gli orizzonti e nien-
te, secondo me, vale di piu degli orizzonti aperti. Per questo ancora
adesso gli aeroporti mi attirano molto. Un incrociarsi di umanita e
di lingue che fuori da li sembrerebbe strano, mentre in quello spazio
risulta naturale. Lo trovo un modo straordinario per riuscire anche
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solo a guardare oltre il limite della nostra frontiera, prima ancora
che il viaggio abbia il suo inizio e la fine. Anche le lingue straniere
mi affascinano. Dovunque sono andato ho ricercato parole e modi
di dire per poter comunicare. Linglese, un po’ di francese e tedesco,
ma conosco anche espressioni in cinese, urdu, swahili. In ogni caso
cerco subito di arrangiarmi con le parole perché sono il mezzo mi-
gliore per affrontare la diversita. Riguardo a questo ho fatto parec-
chie esperienze.

M’¢ sembrato davvero un dono piovuto dal cielo quando all’acro-
porto di Roma m’hanno accettato per lavori di manutenzione delle
strutture a terra. Il suggerimento di un’hostess che avevo conosciuto
da poco e la fortuna di trovare un posto disponibile al momento
giusto. Il momento del bisogno loro e mio. E bastato questo per
dare una svolta alla mia vita. Ora debbo riconoscere che mi ¢ stato
abbastanza facile accaparrarmi quella postazione vicino agli aerei,
incominciare a bazzicare nelle piste di decollo e atterraggio.

Non saprei dire se mi piace di pitt quando gli aerei atterrano o
decollano. Certo i motori che si mettono in pressione fino a diven-
tare isterici nel momento di prendere la rincorsa per il volo danno
un senso d’esaltazione. E la spinta verso l'alto, verso la leggerezza
del vuoto transitabile. Perd Iatterraggio ¢ I'attracco a terra. Istinti-
vamente lo sento pili come un ritorno che come un semplice arrivo.

Il rumore dei motori ¢ un linguaggio che ho imparato ad ascol-
tare e capire. Lo ascolto adesso negli acrei mentre prima lo ascoltavo
sulle navi, a partire da quel piccolo peschereccio dove mi imbarcai
quand’ero poco pit che un bambino. Era un giorno di forte libeccio,
me lo ricordo ancora adesso. Con quel primo imbarco ¢ incomincia-
ta la storia dei miei viaggi. Inizio duro, tra nausea e sforzi di vomito,
con i marinai pil scafati e fermi di stomaco che mi prendevano in
giro. Perd ne valeva la pena, posso dire. Si deve incominciare cosi,
stando male, per fare poi I'abitudine al mare e vincere la nausea.

Adesso per me lavorare a Fiumicino non ¢ un privilegio da poco.
Mi permette di prendere al volo le occasioni che si presentano. Non
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faccio programmi, non sono abituato. Quando all’'ultimo momento
si libera un posto su un aereo e la meta mi piace, io parto. Il baga-
glio ¢ ridotto al minimo. Un ricambio di camicia, di pantaloni, di
mutande, e sono pronto. Il resto, se serve, me lo procuro in viaggio.
Scendo dall’aereo, e da li inizia la partita che mi devo giocare con i
luoghi e la gente che incontro. Lingue, abitudini, modi di pensare
sempre diversi. Ma la diversitd non mi spaventa. Lo spaesamento
iniziale rimane, si puo anche capire, perd non mi blocca. Anzi mi
da la carica.

A Benares, in India, ho partecipato ai riti di purificazione, mesco-
landomi agli Indi nelle acque del Gange. Lacqua era sporca, come si
puo ben immaginare, ma io mi sono immerso senza provare ribrez-
z0. A Peshawar, in Pakistan, ho bevuto the nel bazar dove c’erano i
guerrieri tribali della frontiera e ho fumato la pipa con loro. In un
villaggio dell'Uganda, addirittura, ho condiviso il pasto con il capo
tribli. Sono stato invitato ad accovacciarmi con lui su una stuoia sot-
to il tetto conico della sua capanna di paglia. Un grande onore che
mi ¢ stato concesso in quanto straniero ben accolto. Non sto esage-
rando. Il fatto ¢ che dovunque io vado cerco soprattutto il rapporto
con la gente del posto. E nella gente, prima ancora che nel paesag-
gio, che si manifesta 'anima vera dei luoghi. Diversamente per me
viaggiare non significa niente. lo la penso cosi. Giusto o sbagliato
che sia, questo ¢ il mio punto di vista.

Ardito ¢ tutto in questa sua ardimentosa e dinamica proiezione
verso il mondo. Incontra nei suoi viaggi le frontiere dei paesi stranie-
ri che sono a volte veri e propri sbarramenti. Le attraversa, tuttavia,
cercando di capire come e perché stanno li a separare i popoli. Par-
la e chiede per sapere. Riguardo a questa sua voglia di comunicare
possono dare ampie garanzie le tante notizie che riporta dai viaggi
e i racconti inesauribili fatti ad amici e conoscenti. Per lo piu parte
ch’e solo, perd quando gli capita di ritrovarsi al fianco compagni di
strada ne ¢ molto contento, perché non ¢ uno spirito solitario. Non
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si ¢ mai sposato. Un legame di tipo matrimoniale con una donna
gli avrebbe limitato la possibilita di andarsene libero per il mondo,
dove tuttavia ha conosciuto amori e forse seminato bambini di tanti
colori e di tante culture.

Quando, a intervalli di tempo che nessuno ormai calcola pit, lo
si rivede in centro, seduto al bar, che parla con gli amici di sempre e
racconta le sue storie avvincenti, lui, pelle di bronzo come colore na-
turale, denti luminosi nella risata aperta, capelli lunghi trascolorati
dal sole in sfumature chiare, lui che torna, trascorre un po’ del suo
tempo in paese, poi molla tutto e riparte, lui che cos’¢? Un esplo-
ratore appassionato di vita e umanita o un egoista che cammina sui
terreni altrui, ne gusta i frutti e dissemina tracce che non lasciano
impronta?

Ardito, da parte sua, si ritiene un uomo della strada e percorre le
strade del mondo per superare le distanze che dividono gli uomini.
Lo dice perché ne ¢ convinto e si comporta di conseguenza. Vaga-
bondo come sono vagabonde le parole in quei suoi racconti di terre
lontane offerti agli amici che restano ad ascoltarlo seduti al solito
bar, dove si guarda la vita passare.
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Altri giorni passarono e, abbandonati a poppa
ghiacci e borgognoni, il “Pequod” ora andava rol-
lando nella radiosa primavera di Quito, che regna
in mare quasi eterna sulla soglia dell’estate perpe-
tua del tropico. Le tepidamente fresche e limpide,
risonanti, odorose, traboccanti, esuberanti giornate
parevano cristalli di sciroppo persiano, riempiti,
froccati di neve alla rosa. Le notti stellate e solenni
parevano dame altezzose che in abiti di velluto in-
gioiellato nutrissero nelle case, in un orgoglio soli-
tario, la memoria dei loro assenti Baroni vittoriosi,
i Soli dagli elmi dorati! Per dormire, era difficile
sceglz’er@ tra giorni cosi incantevoli e notti cosi se-
ducenti. Ma tutte le magie duna simile stagione
senza tramonti non si limitavano a prestare nuovi
incanti e poteri all’ universo esterno. Interiormente
esse si rivolgevano sull anima, specialmente quando
scendevano le ore dolci e tranquille della sera: allora
la memoria metteva i suoi cristalli, come il limpido
ghiaccio ama specialmente formarsi nei crepuscoli
silenziosi.

Herman Melville, MOBY DICK (cap. XXIX)
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LIBRIMBLU

Vedeva il mare e pensava: “Dove finisce?”. Una curiosita che un
bel giorno, quand’era ancora bambino, gli era venuta in testa come
per caso, senza un preavviso. Prima, invece, il mare lo guardava solo
se gli capitava, e gli capitava soprattutto quando arrivava sulla spiag-
gia attaccato alla sottana della madre. Il padre era I3, in mezzo al
mare, su una barca che si avvicinava sempre di pit alla riva. Si avvi-
cinava fin dove poteva, poi calava 'ancora e si fermava. Gli uomini
scendevano in acqua nudi dalla vita in git. Raggiungevano la spiag-
gia e ancora per meta bagnati si rivestivano per tornarsene a casa.

Prima di quel giorno il bambino aspettava il padre marinaio sulla
riva e non si chiedeva dove finisce il mare. Il mare stava sempre li
uguale e dentro il mare c’erano le barche. Aveva pochi anni e le cose
le aveva trovate com’erano, terra o mare, barca o casa, padre o madre.
Poi un giorno il mare era vuoto, non c’erano barche e sembrava piu
grande. Ma grande fin dove? E provo quella curiosita di sapere dove
finisce il mare.

Gli occhi correvano sul pelo dell’acqua e andavano lontano, lag-
gitt dove una linea chiudeva il mare senza farlo finire, perd, perché
da li sbucavano a volte le barche. E dunque c’era il mare dopo il
mare. Ma fin dove? Possibile tutto mare dovunque?

Era piccolo, tuttavia, e non durd molto la domanda. Il mare era
sempre quello, come la spiaggia che gli entrava dentro, come la ter-
ra battuta che gli zoccoletti del bambino pestavano camminando,
come la strada che bisognava risalire verso il Torrione per tornare a
casa, come la casa dove C’erano la madre e i fratelli, e qualche volta
anche il padre marinaio.
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Non ci penso pitl. E forse non bisogna pensarci troppo alle cose
per arrivare a scoprire come vanno realmente. Per vivere non ¢ in-
dispensabile chiedersi che cos’¢ la vita. Cosi per il mare. Si conosce
il mare perché c’¢ e basta navigarlo per sapere dove finisce. O dove
comincia.

Passarono pochi anni e lui quel mare lo navigd per davvero, per-
ché cosi andava la vita al suo paese.

Pochi anni sommati a pochi anni fanno un’etd ancora acerba per
navigare. Pero ¢ anche quell’etd in cui le esperienze fruttano di piu
per il senso della vita. E navigando bambino scopri due cose: prima
di tutto che il mare finisce dove incomincia un’altra terra e li ci sono
uomini, donne, bambini che, per quanto sconosciuti e diversi, fanno
le cose che dovunque si fanno col mare. Ma pure scopri che la vita si
trova scritta sui libri e certe volte ¢ piu bella.

Sapeva come sono fatti i libri. Un po’ di scuola I'aveva fatta anche
lui negli anni subito dopo la Grande Guerra, e riusciva a leggere le
parole scritte sulle pagine di carta. Ma c’erano libri pit belli ed erano
quelli che un vecchio marinaio un po’ istruito leggeva di sera sotto
coperta, vicino al focone acceso. Erano serate lunghe quelle passate
lontano da casa, di la dal mare. Si consumavano lentamente insieme
al fuoco dei carboni, con i pescatori che si buttavano sui mucchi di
cime per ascoltare le storie tra un bicchiere di vino, un sigaro e una
botta di sonno.

Si trovavano scritte le storie dei paladini di Francia su quei libri,
tutte avventure di spada e d’amore che avvenivano in un mondo
lontano dove non c’erano le barche dei pescatori, non c’era piu tutta
la fatica del mare.

I marinai pili giovani riempivano il bicchiere del vecchio ogni
volta che la sua voce diventava piu sporca e si arrochiva sulle tante
pagine lette. Tutti d’accordo a farlo continuare per girare il mondo
insieme a Orlando, combattere le sue battaglie contro i felloni e in-
contrare infine Angelica che fugge: re, damigelle, prove di coraggio,
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avventure d’amore, tutta roba che non trova posto nel mondo un
po’ grezzo dei pescatori. Dopo toccava alle avventure del Guerrin
Meschino, piccolo scapestrato impegnato anche lui a vincere la sua
prova col mondo.

Per il ragazzino imbarcato a far da mozzo si chiudeva sempre con
un sonno animato la lettura serale del vecchio marinaio.

Cosi all’eta di nove-dieci anni aveva conosciuto quello che c’¢
oltre il mare. Un doppio orizzonte s’era aperto davanti ai suoi occhi
quando aveva visto il mare finire sulle sponde rocciose della Iugosla-
via e la vita farsi bella e avventurosa sulle pagine di un libro.

I due orizzonti diventarono uno solo perché da allora sempre
quello fece nella vita: navigare e navigando scoprire le terre, e insie-
me leggere ogni volta che poteva tutto quello che poteva. Cresciuto
in eta, a ogni sbarco comprava libri nuovi e se li portava a bordo,
come gli altri marinai le carte da gioco, i sigari, i giornali con i fu-
metti.

Ma gia erano passati gli anni ed era diventato un marinaio adulto
che aveva imparato a leggere per conto suo, a forza di volonta, a forza
di esercizio ed esperienza, a forza di sfide lanciate alla pagina oscura.
Non si trattava pitt dei paladini di Francia o del Guerrin Meschino.
Non era pit lettura collettiva dove la voce che leggeva aveva gia de-
cifrato i segni della pagina, dato intonazione alle parole, orientato la
comprensione. Un rapporto a due ormai, stretto, serrato, e una lotta
continua per violare gli orizzonti di senso che si richiudevano a volte
sulle pagine nuove, offuscavano i significati, imponevano indugi e ri-
letture, tante quante erano necessarie per dominare infine la pagina.
E divento sempre piu facile.

Chi conosce pit il gusto di certe sconfitte e di certe vittorie,
quando oggi la pagina diventa inerte con i suoi significati tutti in
superficie per chi non ha la curiosita di sapere come vanno a finire
le cose?

Chissa se dipendeva dal fatto che navigando incontrava genti
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straniere e lingue incomprensibili che sembravano chiavi per aprire
altri mondi. Sta di fatto che agli scrittori italiani preferiva gli inglesi
e gli americani, e lesse tra i primi Stevenson con Lisola del tesoro.
Pit volte perché li riconobbe uno dei modi possibili di vivere il mare
per un'umanita in cerca di destini incrociati. Passo poi da Dickens
ad Howthorn, da Steinbeck ad Hemingway, da Shakespeare a Wal-
ter Scott, avanti e indietro nei tempi e nei luoghi della letteratura.
Ultimo incontrd Joyce con quel suo Ulisse che gli sembro pieno
di contraddizioni, perché scendendo dall’altezza del mito nell’'uma-
nissima vicenda della vita quotidiana aveva perso la facilita antica
per diventare oscuro come un vecchio oracolo. Ma questo accadde
quando il mare se I'era lasciato alle spalle e a terra faceva ormai altri
percorsi di lettura. Soprattutto con ritmi diversi. Intanto pero c’era
stata la stagione dei grandi russi con Tolstoj, Dostoevskij, Gogol,
rilegati in giallo e oro o giallo e rosso nella collana Mondadori degli
anni cinquanta. I volumetti precedenti, tutta roba economica e non
rilegata, si erano perduti chissa dove nei trasbordi, senza avere la
pretesa di durare piti a lungo in una biblioteca di casa.

Era certo un marinaio un po’ strano. Quando risaliva dalla sala
motori di cui era direttore, andava a tapparsi nella cuccetta e leggeva
libri con una lampadina sempre accesa sopra la testa. E dipese anche
da questo I'indebolirsi progressivo della vista che divento alla fine
anch’essa una cosa da difendere giorno dopo giorno, strappandola
per com’era possibile all’assalto dell’oscurita.

Gli altri marinai pitt giovani giocavano a carte, bisbocciavano,
litigavano per finta o sul serio, e lo guardavano con un po’ di sospet-
to per quella stranezza della lettura che lo teneva sempre in dispar-
te. Sotto il pagliericcio della cuccetta cera tutto uno strato di libri
nascosti, mentre dal cuscino sbucavano le copertine dure dei due
volumi del vocabolario Melzi che di notte cambiavano posto per
lasciare un po’ di spazio al sonno. A che servira tanto leggere per un
marinaio, si chiedevano dubbiosi i compagni di bordo.

A lui piaceva, certo, e anche tanto, ma non era solo questo. Gli
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serviva per difendere dalle chiacchiere il suo silenzio. A parlare non
ci sapeva fare molto. Salvo i rari momenti in cui le parole si riversa-
vano fuori come fiumi in piena per il bisogno di sfogare un ricordo,
poi era come se si prosciugassero e per tanto tempo non parlava pit.

Conosceva un numero sempre maggiore di parole man mano che
aumentavano di numero i libri letti. Parole tirate fuori dai libri e fatte
passare, se serviva, al confronto con il vocabolario. E pero non s’ar-
ricchiva allo stesso modo il suo vocabolario d’uso. Anzi, se possibile
si impoveriva sempre pill, come se una forma di imbarazzo gli impe-
disse di utilizzare fuori dalla pagina le parole che i aveva scoperto
con un significato importante, spesso nuovo per lui. Semplificava di
proposito il suo parlare, forse per non doversi mettere alla prova in
un'impresa ardua. Perché capiva che un conto ¢ la parola singola che
deve rispondere soltanto per il suo significato, quasi un’isola di sen-
s0, e un conto ¢ il discorso con il suo sistema di relazioni complesse.

Ma pitt che mancanza di coraggio era pudore, rispetto per quello
che i grandi scrittori avevano detto al modo loro, apponendo come
un sigillo di garanzia. Perché rompere quel sigillo? Mai pit avrebbe
fatto una citazione da un libro. E si che migliaia di pagine erano
intanto passate attraverso i suoi occhi e non erano andate perdute,
proprio grazie alla fatica impiegata a volte per ricavare nella sua me-
moria un deposito personale di scrittura-documento. Aveva le sue
idee in proposito: se sapienza proviene dai libri, quella deve essere
che viene fuori dall’obbligo personale di capire, accettare o rifiutare;
digerire insomma. Le citazioni sono un pasto non digerito.

Non diminuiva nel tempo laviditd con cui scorreva le pagine,
eppure cresceva la sua pigrizia di fronte alle parole da dire. E prese
Iabitudine di sostituire “cosa” ai termini pil svariati che poi toccava
indovinare dall’'andamento complessivo del discorso. Una tendenza
progressiva che diventd quasi devastante in vecchiaia, quando la pre-
senza di “cosa” al posto di altro arrivd ad appiattire il suo parlare su
una lingua povera, piena di buchi di significato. A volte il verbo solo
manteneva un suo preciso rilievo, indicando pero azioni difhcili da
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situare nello spazio e nel tempo, dato I'eclissarsi di soggetto e com-
plementi vari. Un fiume carsico. Le parole dette erano un segmento
appena del percorso di parole e pensieri sommersi dentro la sua testa.

Quasi subito aveva aperto le frontiere dedicandosi a Cervantes,
Victor Hugo, Flaubert, Solgenitzin, che si sommarono ai pil anti-
chi e giovanili libri di Eugene Sue, Alessandro Dumas, Guido da
Verona. Amo i gialli di Edgar Wallace e di Agatha Ciristie, i racconti
di Poe, ma soprattutto le biografie dei grandi della politica e della
musica. E chissa quanti altri libri ha letto che sono poi scomparsi
dal suo armadietto perché dati in prestito, o saccheggiati dai nipoti
per curiosita pitt che per amore della lettura. Ma non ¢ che gliene
importasse molto, in fondo. La verita ¢ che non ha mai avuto il culto
del libro come oggetto, cosi come non I’ha avuto di nessun oggetto
in particolare. Per quanto lo riguardava, pensava che quello che un
libro puo dare lo da nel momento della lettura, se si entra in sintonia
con la pagina scritta e si sfogliano le pagine per andare avanti nel rac-
conto del mondo. C’¢ la rilettura, certo. Ma ¢ una cosa un po’ ozio-
sa, un lusso difficile da permettersi di fronte all'infinito moltiplicarsi
delle narrazioni. Solo con Tolstoj gli era capitato; aveva riletto i tre
volumi di Guerra e pace tutti d’'un fiato senza mai stancarsi.

Non ha voluto leggere Moravia, pero, e, se pure s'¢ dato da fare
con Gadda in Quer pasticciaccio brutto di via Merulana, ha nel com-
plesso trascurato gli autori italiani. Impossibile pensare a snobismo.
Un pregiudizio piuttosto. Mentre con Gadda semplicemente si
disorientava, nel primo avvertiva orizzonti di scrittura limitati e, giu-
sto o sbagliato che fosse il suo giudizio, non lo cambio fino in fondo.
E I in fondo c’erano ad attenderlo brutti momenti, purtroppo.

Prima gli si comincio ad alzare la pressione agli occhi come pre-
annuncio di guai in vista. Poi ci fu un distacco di retina recuperato
con irriducibile ostinazione in ospedali diversi. Poi la cataratta ad
un occhio e il glaucoma in un altro, con tutta una serie di piccoli e
snervanti interventi ripetuti e ritoccati pur di non cedere. Gli dice-
vano i medici che, comunque, a ottant’anni suonati poteva anche
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accontentarsi. Accontentarsi perd voleva dire rassegnarsi. Voleva dire
accettare di perdere con la vista la sua autonomia e soprattutto la
possibilita di percorrere le righe di un libro per continuare a vedere
cosa ne pensano gli altri della vita e come la moltiplicano all'infinito
nei racconti.

“Meglio morto”, disse a se stesso, e si mise nelle mani dei migliori
oculisti operandosi tutte le volte che fu necessario. Veramente tante.
Mesi e mesi di quasi cecita, occupato a controllare ogni giorno se ci
vedeva un po’ di pill, se poteva mandare un po’ oltre lo sguardo. E
infine ¢ tornato a leggere. Legge ora con occhiali spessi, ma siccome
non bastano fa scorrere sulle righe una lente grossa, un globo tagliato
a metd, piatto in basso, che ingrandisce fortemente tutto quello che
passa dentro la sua circonferenza. Di parola in parola riconquista la
riga, poi la pagina, infine il libro, espugnato per il gusto intatto di
sapere come vanno a finire le parole, quali mari di significato percor-
rono navigando tra le pagine.

Adesso sta leggendo della grandezza e catastrofe di Bisanzio, cosi
come la racconta Niceta Coniata, uno storico vissuto tra 1100 e
1200. E dice che si diverte... !

Continua. ..
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ARIEL —

Cinque tese sott’acqua

tuo padre si giace;

si son fatte sue ossa

coralli di brace;

sono gli occhi d’allora
perle chiare.

Nulla di lui v'é ancora
votato a rovina,

che non subisca stupenda
trasformazione marina;
che non sia modellato e
plasmato

nelle cose piti ricche e rare.
E ad ogni ora suonano a scorte
per lui rintocchi di morte
le ninfe dell’azzurro mare.

W. Shakespeare, LA TEMPESTA
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Senza bollicine

Sono tornati quasi tutti, anche se alla spicciolata. Alcuni arriva-
ti prima altri dopo, seguendo il movimento diverso delle correnti.
Molli come solo riesce ad ammollarli il mare nel suo bagno salato.
I corpi. ‘Curati’, dice la gente del posto per dire rugosi, con la pelle
dilavata, sbiancata e poi corrugata in piccole grinze. E il risultato
della ‘cura’ del mare dopo un naufragio senza scampo, quando, dai e
dai, finisce coll’allentare la compattezza della cute prima che I'acqua,
insinuandosi, faccia gonfiare i corpi. Saponificare, si dice. Di seguito
viene il macero e infine la decomposizione.

— Ma Minge nn'arevendte.

— E no, ésse no.

Vincenzo non é tornato.

LChanno cercato come meglio non si poteva fare, ma senza risul-
tati. Non ¢ stato ritrovato a galleggiare da nessuna parte e neppure
se m'¢ venuto a riva per la deposizione dolce sulla terra delle madri.
Perché le madri restano li, senza mai stancarsi, ad aspettare chi non
ritorna. E le vedi al crepuscolo guardare sul pelo dell’acqua con lo
sguardo feroce che insegue sul mare ombre e sospetti. Dalla riva che
¢ una sponda della vita, un confine al di la del quale succede quello
che succede.

Dopo quest ultimo naufragio si vuol fare un cenotafio. Se n’¢ par-
lato tanto in paese e a tutti sembra giusto costruire un monumento
vuoto per farne la tomba dei marinai che sono andati perduti in
mare.
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Allinizio ¢’¢ un problema burocratico: se non si sa dove sono fi-
niti vuol dire che sono dispersi. Un augurio o una speranza, magari.
Ma poi si vede che 'amministrazione statale non paga la pensione
per i dispersi, cosicché le famiglie soffrono insieme al dolore anche
il danno. Col tempo, pero, le cose s'aggiustano da sole e il disperso
diventa anche per la legge un morto perduto.

Per tale categoria di morti si vuole ora costruire questa tomba
vuota come una casa comune, ¢ la si vuole al porto perché ¢ il luogo
dove il mare e i marinai fanno i loro patteggiamenti e prendono gli
impegni reciproci che non sempre il mare rispetta. Neanche i mari-
nai, pero.

A Vincenzo, ch’¢ rimasto dentro il mare, puo far piacere avere il
nome SCritto su una targa apposta a questo monumento, una specie
di indirizzo per lui che in mare ha perso ogni recapito. Ma chissa.
Potrebbe anche non importargliene niente, e nessuno questo puo
saperlo con precisione in assenza di ogni riporto che non sia quello
dei sogni, perd fantasmatici, sfocati, annacquati. Come ritenerli afh-
dabili, dunque, e capaci di garantire i pensieri di un morto o, per lo
meno, i sentimenti?

Il corpo si sa come finisce, tuttavia la materia organica non con-
ta. Contano i segni, le parole. Ma nessuno le dice piti nel fondo del
mare. Che cosa continuano a fare 1a sotto i dispersi? Non ¢ facile
rispondere. Solo congetturare si pud, perché le sonde marine non
li incontrano a spasso nelle profondita dei mari, come del resto le
sonde spaziali non incontrano, salvo eccezioni ambigue, essenze in-
corporee svolazzanti nei cieli. Quegli addensamenti di spirito e intel-
ligenza che comunemente si dicono angeli o chissa cos’altro.

Il corpo non conta granché perché ¢ solo materia facile ad ap-
parire ma anche a decomporsi. Non ha di per se stesso la facolta di
affermare una verita o di negarla. Di conseguenza ¢ possibile che,
corpo o non corpo, i dispersi non si vedano nel fondo del mare ma
ci siano ancora e sempre, fino alla fine dei tempi.
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Infatti Vincenzo ¢ 'ultimo arrivato nella grande adunanza dei
dispersi del mare e gli tocca un posto un po’ marginale. Le gerarchie
li vanno rispettate perché costituiscono I'unica possibilita di dare or-
dine e disciplina nel mondo liquido delle fluttuazioni. In ogni caso il
posto gli piace. Meglio di quello che poteva aspettarsi nel momento
in cui la barca affondava e lui veniva preso da angoscia al solo pen-
siero che non ci sarebbe piu stato un seguito per la sua giovane vita.

Non ha avuto occasione di scegliere. Lintuito, forse I'istinto, 'ha
spinto ad andare. Un richiamo lontano, come se dentro di lui si fosse
messo in funzione un radar capace di captare i segnali emessi da una
massa subacquea pulsante. Gli ¢ bastato seguire quei segnali.

Si ¢ mosso a lungo nell'incertezza di una destinazione sicura a
causa dell’assenza di punti di riferimento, quelli noti e significativi
per lui. Aveva una grande paura di perdersi dentro quella sconfinata
distesa d’acqua dove quel che transita non segue strade tracciate. 1l
labirinto al confronto, con il suo sistema di fisse e variabili, ¢ una
passeggiata distensiva perché il luogo segnato, geometrico, circo-
scritto, da comunque speranza di un ritorno all’inizio. Magari ¢ solo
un’illusione, una scommessa con il caso che si pud anche vincere.
Sul fondo del mare invece solo distanze perdute verso I'ignoto, in
direzioni difficili da destinare a una meta.

E Vincenzo ¢ andato avanti non saprebbe dire quanto, seguen-
do quella sollecitazione interna, mentre la sua testa restava libera
di pensare. In quelle lunghe distanze gli hanno tenuto compagnia
i pensieri di sempre e le parole di un racconto che non voleva finire
come finiscono di solito i racconti dei morti. Fuori dalla vita e dal
mondo.

Ci sara pure un modo per continuare a durare in una vita che
resta tua, comunque vada a finire. Una tomba scavata nella terra ti
consegna all'immobilitd dell’eterno riposo, ma un corpo vagolante
nell’acqua del mare ¢ costretto a continuare in un movimento per-
petuo. Fino a quando? E fin dove? Queste cose pensava Vincenzo,
mentre andava avanti senza sapere nulla della meta. E si chiedeva
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ragioni come non aveva mai fatto quando viveva per vivere, ¢ la sua
giovane vita non lo impegnava in domande difficili.

Vive una situazione del tutto nuova adesso, insospettata fino al
momento presente. I suoi pensieri, nuovi anch’essi come nati da
poco, gli tengono compagnia mentre se ne va dove lo porta l'intuito,
o forse l'istinto, dicendo a se stesso parole che non fanno bollicine.

Un effetto ottico gli preannuncia la fine di quel suo lungo andare
sui fondali marini. Un’apparizione di forme. Un dubbio piti che una
certezza, vista I'impossibilitad di definizioni nette a causa del filtro
fluttuante che il mare oppone all’occhio anche sulle brevi distanze.

Possibile un castello subacqueo? Difficile da credere per chi, come
Vincenzo, il mare ’ha sperimentato per mestiere e lo conosce come
elemento di natura poco o niente coinvolto in voli di fantasia. Quel-
lo che adesso intravede ha piuttosto 'apparenza di uno scafo gran-
dissimo, di proporzioni mai viste uguali.

Gli sembra ma non ¢ cosi. Man mano che si avvicina Vincenzo
identifica meglio le parti di una struttura molto articolata e com-
plessa, se non addirittura complicata. Lo scafo grandissimo, che si
para davanti ai suoi occhi come fosse una cinta muraria, ¢ la figura
risultante dalla somma di scafi grandi e piccoli disposti in un sistema
di relazioni rigorose. Il piccolo si rapporta al grande che lo sovrasta
nell’attuazione di una scala di valori gerarchici, che sempre e dovun-
que sono molto importanti, perché I'ordine in ogni caso puo dare
sicurezza impedendo il disordine dell’anarchia.

Da grandissimo a grande, a medio, a piccolo, a piccolissimo (cioe,
da un transatlantico smisurato alla barchetta monoposto per la pesca
solitaria), si crea una disposizione scalare che nella facciata esterna,
quella intravista da Vincenzo al suo arrivo, non risulta subito eviden-
te. Prevale all'inizio la percezione di una massa dai contorni indistin-
ti, omogenea come un fronte compatto. Sul versante opposto, che,
come avra modo di vedere, si affaccia su uno spazio marino meglio
delineato, si organizza invece in una scalinata aperta, graduata in
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gradoni movimentati da pinnacoli, fumaioli, alberi maestri, paratie,
casseri. Si mostrera cosi, insomma, agli occhi di Vincenzo: un gioco
irregolare di alto-basso, vuoto-pieno, dove gli oblo e i portelli man-
tengono la funzione di consentire un duplice punto di vista: dall’in-
terno all’esterno e dall’esterno all'interno per la focalita doppia che
caratterizza ogni apertura a finestra.

Vincenzo si avvicina con fiducia a uno dei tanti passaggi prodot-
ti nella parte bassa di quel grande complesso dall’arcatura non del
tutto sovrapposta di prue e poppe accostate. Da li penetra attraverso
la parete di barche che da lontano gli era apparsa compatta come la
flancata di una nave unica, per quanto smisurata.

Sbucato nella facciata interna sceglie il suo posto, che risulta un
po’ decentrato e situato su una gradinata bassa. In realta la sua scelta
semplicemente si adatta a un ordine precostituito che listinto a lui
dato lo spinge ad assecondare. Nientaltro che questo. Naturalmente
gli spetta una barca pari a quella della sua ultima navigazione, un
peschereccio piccolo abilitato esclusivamente alla pesca locale. Un
livello basso, ben rappresentato dal sovrastare che fanno le chiglie
dei motopescherecci d’altura, delle navi da pesca oceaniche, delle
petroliere, delle baleniere, e infine dei transatlantici giganteschi co-
struiti come palazzi mobili opportunamente organizzati per l'attra-
versamento dei mari sulle lunghe distanze.

A Vincenzo sta bene cosi. Quando mai s’era aspettato altro nella
vita! E poi gli basta fare un po’ I'abitudine a quell’ambiente incon-
sueto per riconoscere gente che aveva gia incontrato in navigazione e
poi perso di vista. Ci sono perfino parenti e compaesani affacciati sul
parapetto che recinge la sua gradinata come fosse un balcone. A quel
punto se l'aspettava. Affondati anche loro con le barche da pesca,
dove potevano stare se non li?

Si sa che ogni navigazione ¢ piena di pericoli. Nessuno infatti puod
attendersi garanzie dal mare che, da che mondo ¢ mondo, riserva
al navigante anche brutte sorprese. Capita a tanti marinai di finire
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catturati nella rete di un destino che non lascia vie di scampo. E ora
Vincenzo, senza mai averlo pensato o anche solo presunto, si ritrova
insieme a tanta gente che in un modo o nell’altro ha fatto la sua
stessa esperienza.

Non aspettarsi per niente quella grande struttura subacquea, ma
subito accettarla come 'unica possibile li, nella dimensione del som-
merso, ¢ tutt'uno per Vincenzo. Un attimo dopo averla vista gli vie-
ne da pensare di averla vista da sempre, di aver sempre saputo che
quella era la sua vera destinazione.

Se ci pensa adesso si rende conto che, qualunque cosa facesse
nella vita, altro non faceva che cercare una struttura in cui inserirsi,
in cui integrarsi. Perché la struttura ¢ tutto e si capisce meglio dopo
aver attraversato, come lui ha appena fatto, quel limbo delle fluttua-
zioni dove domina il capriccio delle correnti, dei flussi e dei riflussi,
degli orientamenti cercati e mancati, delle derive malinconiche.

— Chi comanda qui? — chiede.

— E lantichiti. — si sente risuonare nell’acqua li intorno.

E vorrebbe ancora chiedere a partire da quando va maturando
nel mare I'antico che governa quel mondo. Se il tempo struttura
la mente dei morti dispersi continuando a depositarsi strato dopo
strato nello spazio sommerso della loro coscienza. Se rimangono in
vita i ricordi. O meglio, se servono ancora i ricordi, quelle ancore
della memoria che rimandano a un mondo lasciato e perduto. Ma
non le fa queste domande. Non le fa perché si ¢ subito sentito la
piccola parte di un insieme necessario e compiuto che si giustifica
soltanto in rapporto a se stesso. E’ come deve essere senza bisogno
di un perché.

Cosi gli sembra del tutto naturale che tanti marinai, tutti insie-
me, si raccolgano sui ponti delle barche scambiandosi saluti, strette
di mano, sorrisi, e forse parole. I loro discorsi non hanno suono.
Attraversano I'acqua trasmettendo delle voci interiori destinate ad
alcuni o a tutti, a seconda di chi vuole ascoltarle. Una possibilita di
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comunicarsi pensieri con parole pensate che non richiedono fiato e
non si riducono in bolle d’aria. E non c’¢ fuga di bollicine dal fondo
del mare che possa liberare in superficie le voci subacquee, segnalan-
do 14 sopra il raduno mondiale dei dispersi del mare. E possibile solo
un atto di fiducia da parte di chi ¢ convinto che in questo mondo
niente puo andare perduto. E cos’altro, senno? In quel luogo insono-
rizzato dalla morte la realta delle chiacchiere, che 'umaniti consuma
tanto spensieratamente, non ha voce in capitolo.

Sul fondo sabbioso, a distanza prospettica dal fronte interno delle
barche terrazzato nei vari livelli e lievemente arcuato ad anfiteatro
per leffetto lenticolare della massa marina, si erge il castello di un
galeone affondato e seminsabbiato. Il bompresso fuoriesce dalla sab-
bia tutto proteso in avanti. Sembra un dito ammonitore puntato
verso gli abitacoli delle barche assiepate li davanti. Una minaccia
solo apparente. In realtd rappresenta la volonta di un ponte ideale
per i messaggi inviati dall’antichita, che ha sede dentro il galeone
sommerso dove siede al governo.

Sul bompresso camminano in equilibrio per giocare i bambini
che furono, anch’essi, rapiti dal mare. Sono stati scelti per volon-
ta comune a rappresentare il volto sempregiovane della saggezza
che presiede I'oltremondo marino. Lantico infatti non si manifesta
come vecchiaia, e non sono vecchi i corpi raccolti 1a sotto. Sono
come erano quando incomincio per ognuno di loro il viaggio dentro
il mare verso la meta destinata.

Lantichita ha un sapere profondo, come il tempo e come il mare.
Ha attraversato i secoli vivendo la morte degli uomini come un’espe-
rienza da mettere a maturare nel deposito comune della memoria.
Qui appunto si vive del frutto di quella memoria.

Quando Vincenzo, affacciandosi per la prima volta dalle paratie
del suo piccolo motopeschereccio, si ¢ visto puntato davanti quella
specie di rostro, dove corrono i bimbi e si appendono nei loro gio-
chi infantili, ha sorriso. Aveva conosciuto di persona un bambino
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poi scomparso in mare per un naufragio mortale. Una tragica storia
di dolore innocente, eppure uguale a tante altre storie di lavoratori
troppo piccoli che non hanno saputo difendersi da un mare grande e
pericoloso. E aveva sempre giudicato la morte dei bambini in attivita
di pesca come un insulto del mare alla vita. Una cosa indegna della
sua forza, non semplicemente un fatto che ¢ nell’arco delle possibi-
lita e quindi accade.

Vederli adesso in questa loro ritrovata bambinesca spensieratezza
gli da il senso di un equilibrio recuperato nel rovescio della realta. E
si rende conto che la loro presenza li rimanda ad altro. A un pensiero
diverso sul mondo. Non piti il contatto duro con la realta che rovina
i sogni sognati da bambini. Prevale, nell’assenza di vita, il fluttuare
dolce del passato con i suoi lievi ritorni, 1a dove il mare smette le
tempeste perché non ha pil interesse alle offese.

All'interno del vecchio galeone seminsabbiato c’¢ chi si occupa di
amministrare la vita di quel mondo subacqueo sconosciuto ai pit,
perché appartato in un angolo di mare che ¢ lontano dalle rotte
comuni.

Dare ordine e scopi alla vita degli abitanti sottomarini ¢ indispen-
sabile. Serve a fornire le coordinate necessarie per ricollocarsi in un
sistema di relazioni. A ciascuno la propria ancora contro il fluttuare
eterno dell’elemento marino che nasconde gli agguati del tempo e
della memoria. Labbraccio del mare ¢ morbido e culla le menti per
addormentarle in un oblio fatale. Ma sarebbe questo il naufragio
estremo, perché da li in poi diventa impossibile ogni ritorno.

Per i marinai scomparsi in mare, dunque, la necessita di conti-
nuare a rappresentarsi la vita. Entrano e escono dagli abitacoli delle
barche per rinnovare gli incontri e dirsi le cose di adesso e di sempre.
Scendono sotto coperta e, quando gli va, risalgono sui ponti per
stare insieme con gli altri. Gli oblo delle fiancate sono occhi sempre
aperti alla comunicazione tra gli spazi interni affollati e gli spazi di
fuori pieni di movimento.
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Quanta umanita dispersa e poi ritrovata nelle pieghe del mare,
dove non si riesce a guardare per incapacita di vista o di pensiero.
Se non altro qui sono tutti in pace con se stessi, ed ¢ cosa facile da
verificare. Facce serene, atteggiamenti distesi, una voglia di allegria
che immediatamente contagia Vincenzo non appena capisce le re-
gole del gioco: nessuna domanda sul presente, nessuna domanda sul
futuro. Il passato un bene di proprieta personale messo insieme per
la causa comune la dove nessuno pensa piu all’avvenire. Il bagaglio
del tempo passato resta dunque il patrimonio unico e vero ancorato
alla vita per come ¢ stata possibile. Anzi, per come ¢ stata.

Tutto sommato una leggerezza dell’anima per coloro che non pos-
sono investire pitt niente sul futuro e continueranno a essere come
sono sempre stati. Morti, pero, e sepolti dentro il mare i problemi
della vita. Da qui quell’allegria diffusa e spensierata che aleggia un
po’ dovunque. E i livelli ci sono ma non contano. Ci sono ma non
contano i diritti di anzianitd o di grado. Conta piuttosto la liberta
dalla vita, un sentimento che non pud contaminarsi qui col rimpian-
to, con la nostalgia, con il dolore dell’assenza. Tutte cose che valgono
solo nella vita terrena.

E Vincenzo, cosi leggero come mai sera sentito prima, cosi cu-
ri0so, se ne va un po’ in giro nella grande struttura sottomarina per
conoscere meglio quel mondo sommerso del tutto nuovo per lui.

Dalle barchette dei pescatori che vanno a mettere le nasse con le
bandierine vicino alla costa per la pesca di seppie e bomboletti sale
su fino ai grandi bastimenti e ai transatlantici grandiosi. Perché, se
pure ¢ rigoroso I'ordine stabilito, nessun divieto ¢ imposto alla libera
circolazione, che anzi ¢ un modo di comunicare favorito secondo i
criteri di laggiu.

Dai parapetti piu alti le misure cambiano, non c’¢ dubbio, e le
distanze si adeguano. Pero non cambiano le relazioni all’interno del-
lo spazio comune, e di conseguenza i rapporti. Il galeone con il suo
bompresso armato si vede dai piani pit alti esattamente come si vede
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da tutti gli altri livelli, compreso il pit basso che ¢ quasi rasente al
fondo marino. Stessa angolazione, stessa grandezza, stessa prospetti-
va. Sempre uguale appare a Vincenzo che s’¢ lasciato prendere dalla
voglia di salire e scendere lungo la scala terrazzata delle barche e si
diverte a controllare con un colpo d’occhio se e in che modo cambia
ogni volta il suo punto di vista. Macché, non cambia. E si divertono
sempre allo stesso modo i bambini che continuano a fare sul naso di
legno, puntato come un rostro, il gioco di un arrembaggio impossi-
bile alle barche di fronte. Impossibile perché tutti, ¢ vero, possono
circolare liberamente nella grande struttura subacquea riservata ai
dispersi, ma il galeone sommerso ¢ un luogo a se stante, frontale,
distinto. Proibito per un divieto espresso dal suo stesso isolamento.
Inutile chiedersi il perché.

Sul bompresso e sopra il ponte lasciato libero dall'insabbiamento
possono rincorrersi e capitombolare i bambini annegati, come pure
arrampicarsi sull’albero maestro. Dentro il castello di prua e nella
sala di comando ¢ invece rinchiuso da tempo immemorabile il se-
nato dei capitani. E continua discorsi antichi sull’arte del comando
e sulle regole della navigazione che avviene attraverso la morte cosi
come avviene attraverso la vita.

Se qualcuno li ha visti mai, i capitani che stanno al governo sa-
pendo il destino dell'uomo e del mare, non si puo dire con certezza.
Nessuno i si sentirebbe di affermarlo, ma nemmeno di escluderlo.
Capita a volte di avvertire una presenza dissolta nell’acqua, un oc-
chio indistinto che scruta, un’eco di voce che arriva all’orecchio e si
spegne come una favilla di fuoco.

Davvero tanti sono gli abitanti delle barche sommerse ma, per
quanti siano, i loro volti nuovi o vecchi non si confondono in una
massa indistinta. Si riconoscono singolarmente perché appartengo-
no al mare che riceve tutto quello che affonda e se ne appropria senza
bisogno di mettere contrassegni all’'identitd. Gli basta per questo il
suo sigillo d’acqua.

I capitani del galeone, invece, sono una presenza certa ma non
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facile da identificare. Possono essere questo o quello, trovarsi qui o
la. Quel che conta ¢ la loro esperienza suprema. Una garanzia per
quel mondo che resta immobile nel flusso dell'onda e che, se pure
non puo dare la vita, contende alla morte uno spazio sommerso de-
stinato a diventare grande quanto il mare stesso, man mano che la
terra disperde il suo carico umano.

Restano, pero, ancora e sempre sulla sponda del mare le madri fe-
roci per un’attesa delusa che non trova riscatto nel tempo, e tuttavia
non s'arrende. E un dolore antico che non vuole finire.

Vincenzo ha ormai occupato il suo posto sul fondo del mare e la
paura di vivere ¢ cosa lontana. E nemmeno piu gli appare la morte
una larva paurosa, com’era quando I'ha vista seduta al suo fianco nel
giorno fatale in cui tutto ¢ successo. Appartiene adesso a una grande
famiglia che il mare protegge contro il tempo e le fortune. Ha rag-
giunto la destinazione certa che niente e nessuno pud d’ora in poi
contestargli. Per tutti ¢ lo stesso. La molle natura dell’acqua ha reso
molle il pensiero e modellato 'umore. Le ondulazioni lievi hanno
placato I'affanno dei ricordi allontanandoli in zone remote. E la vita,
cosi ammorbidita nella condizione fluttuante, resta placida a ricevere
I'impronta del mare che vede e provvede.

— Poteva andare peggio, dice anche adesso a se stesso Vincenzo, e
non ¢ in malafede. Il mare ¢ un grande ladrone e la giovinezza che gli
ha rubato ¢ un sacrificio pesante, una resa al destino che non si sen-
tiva di fare. Perché la vita chiede di vivere e 'azzurro marino diventa
scuro e poi buio se visto di sotto. Perd poteva andare peggio. Intanto
li ci sono tutti, arrivati chi prima e chi dopo, e niente si perde nella
deriva del tempo finché le madri restano ancora sulla riva a sfidare
I'avversita della sorte.

Il loro sentimento ¢ carico di violenza. Un arpione rabbioso che
non molla la presa e non lascia svanire negli abissi profondi le pre-
de del mare. Un ancoraggio tenace che pud opporsi all'oblio finché
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sopravvive nelle madri il loro sordo rancore. E una sfida perenne al
tradimento funesto.

Se solo le madri potessero smettere quello sguardo feroce e guar-
dare in pace la dolcezza del mare. Il suo sorriso. La vita nel mondo
disperso sarebbe pit lieta e serena.

Col mare
mi sono fatto
una bara

di freschezza.

Giuseppe Ungaretti, UNIVERSO
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Solo, sul molo deserto, in questo mattino d'estate,
guardo verso l'entrata del porto, verso ['Indefinito,
guardo e mi appaga vedere,

piccolo, nero e chiaro, un piroscafo che entra.
Avanza lontanissimo, nitido, a suo modo classico.

Nell'aria lontana lascia dietro di sé la striscia vana del fumo.
Sta entrando, e il mattino entra con lui ...

Ab, ogni molo é una nostalgia di pietra!

Fernando Pessoa, Ode marittima
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«r, »
LdZZMVVO mare ama [61 terra neva

G. Pascoli, Poemi conviviali

Il porto di San Benedetto

Certi luoghi si riconoscono dall’odore. Cambia 'aria, quando si
entra nella zona portuale di nord che vive di essenze forti, pregne,
non pilt avvertite per abitudine da chi simbarca o sbarca e da chi
lavora sul porto per i servizi a terra.

C’¢ essenzialmente il movimento del lavoro sul molo nord, che
non ha nessun interesse a farsi bello perché il lavoro qui sporca le
mani e impregna i panni di un odore resistente ai lavaggi, fatto di
nafta e rimasugli di pesce. Eppure sono in molti ad amarlo questo
braccio di porto, e non i marinai soltanto. E’ un via vai, certe volte,
di gente che cammina lungo le banchine. Guarda curiosa o distratta
le cose del porto, o non guarda e cammina per arrivare alla punta,
dove il braccio proteso cede al mare che da li in poi torna padrone
di tutto il suo regno.

E come penetrare in una zona franca in cui la frontiera inter-
posta tra terra e mare permette di entrare nell’acqua senza neppure
il bisogno di bagnarsi i piedi. Sembra quasi che la materia solida
e 'elemento liquido abbiano fatto un patto di solidarieta grazie al
quale il porto pud avanzare nel mare con I'atteggiamento tipico di
un abbraccio. E forse la gente ama proprio quest’abbraccio, ama il
volto buono del mare che dentro il porto si placa. O la possibilita di
restare a guardare senza rischio il teatro lontano delle tempeste che
mandano a fondo uomini e barche. Come dicono i versi di Lucrezio,
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il grande poeta latino, il mare in burrasca ¢ spettacolo ‘soave’ agli
occhi di chi lo osserva restando al sicuro sulla terraferma.

Dalla punta del porto, poi, ¢ possibile lanciare lo sguardo su un
infinito a portata di mano che tutti si possono permettere, perché
basta soltanto lasciare che lo sguardo si perda nello spazio marino
vuoto.

Il porto vive momenti e stagioni che subiscono gli umori del
mare. Per forza. Il rallentamento dei ritmi vitali dovuto al maltempo
o all’oscurita della notte crea atmosfere stranite per un senso di soli-
tudine vasta che si diffonde negli spazi deserti e s'insinua tra le bar-
che lasciate agli ormeggi. Di notte, quando le barche ormeggiate nel
buio sembrano sprofondare in un sonno cullato, il porto si acquieta,
si spopola, ma sa aspettare.

E in questi momenti, soprattutto, che si avverte la malinconia
tipica dei porti, come un sonnolento attendere il risveglio o un ritor-
no. Beccheggio indolente delle barche nella cantilena di suoni stri-
denti, ferraglie smosse dal dondolio lieve del mare in riposo, gabbia-
ni che gracidano, qualche abbaio di cane imbarcato a fare la guardia
e lasciato a bordo di notte senza pitt compagnia umana.

Si sentono voci notturne nel porto che non sono le voci degli
uomini. Sono voci di barche, e ogni barca ha il suo timbro. Lamenti
— sembrano — sospiri, cigolii ritmati dalle ondulazioni delle fiancate
che ancheggiano lungo la banchina per il moto lieve dell’acqua.

Ormeggiate alle bitte, le barche raccontano un sogno. Vero o non
vero, bisogna ascoltarle e allora si scopre una vita nascosta.

Di giorno ¢ diverso. Prevale un insieme sonoro articolato secon-
do i rumori diversi delle attivita che danno animazione al porto e ai
vicini cantieri. Si sentono voci gridate o in chiacchiera, tonfi gom-
mosi di stivali, carretti accompagnati dal chiasso delle ruote di ferro,
carrelli a motore snodati in una lunga sequenza come i trenini della
pineta destinati ai piccoli. Non trasportano bambini ma cassette di
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pesce azzurro appena sbarcate. E dai cantieri vicini arriva il martel-
lare dei calafati sulle barche di legno, mischiato ai soffi di fiamma
ossidrica sparati sulle pareti di ferro, agli spruzzi di aria compressa
per la sabbiatura e la verniciatura degli scafi. E ancora si avverte il
bip bip dei giganteschi macchinari di sollevamento che imbracano e
trasportano le barche in riparazione prima del loro ritorno in acqua.
Barche che vanno veloci sul mare con i motori potenti, ma sono
incapaci di muoversi da sole sulla terraferma.

Poi sopraggiunge la sera che abbassa di nuovo le voci e le luci del
giorno, e infine le spegne cacciando via in gran parte gli uomini dal
porto. Altri ne arrivano per la pesca notturna con volanti e lampare o
per incominciare di notte un percorso pit lungo sulle rotte del mare.

Qualche ombra nera di uomo appare in coperta e scompare, buia
come ¢ buia la notte sulla pelle africana. E le barche ondeggiano
facendo rumore con quei loro clangori alternati che si rispondono
dall’'una all’altra come lunghi lamenti. Sembrano dar suono al dolo-
re, mentre sono solo la nenia che accompagna il riposo.

Chi si mettesse in ascolto potrebbe alla lunga dare un senso a
quei suoni come a sequenze di un racconto di mare. Ma appartiene
alla barca quel racconto sonoro di cui 'uomo decifra a suo modo i
messaggi? E con quale mare potrebbero avere a che fare le barche
nell'immaginazione di chi le guarda come fossero case ambulanti in
uscita dal porto per 'avventura di un viaggio verso mete lontane?

Ci sono nel porto barche piccole che non hanno mai perso di
vista la costa, mentre altre per la pesca d’altura sono andate dove
lorizzonte cancella la terra ormai troppo lontana. Altre ancora han-
no varcato molti orizzonti per raggiungere mari stranieri. Primo tra
tutti IAdlantico. Due sono tornate ch’¢ poco per restare ancorate
nel porto e qui hanno dimenticato 'oceano. Conclusa per sempre
avventura della pesca atlantica. Non ¢ pit tempo per loro di mari
lontani, né il porto adesso ¢ frequentato come in passato dalle navi
oceaniche. Eppure ci sono state epoche, quando il porto era giovane
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ancora e ricco di speranze, in cui barche di ferro imponenti scioglie-
vano i cavi che le tenevano allacciate alle bitte, accendevano i motori
mantenendoli su bassa potenza, si scostavano lente dalla banchina e
senza fretta apparente, quasi indolenti nel loro movimento frenato,
si dirigevano verso l'uscita. Di stazza grande e perfino ingombrante
nell’attraversamento dello specchio d’acqua interno, al loro passag-
gio facevano come rimpicciolire tutta la realta portuale.

Le attendeva il mare aperto dove potevano mandare i motori a
tutta forza puntando la prua in direzione dell’orizzonte. Una volta
fuori dal porto acquistavano velocita e andavano via via rimpiccio-
lendo fino a scomparire dietro la linea dell’orizzonte.

Ricomparivano dopo mesi e mesi di assenza. Erano un po’ sbia-
dite, trasandate nell’aspetto, eppure vivaci per il gran desiderio di
porto e di casa. Avevano fatto battute di pesca fruttuose ma spossanti
in Mar Rosso o lungo le coste africane affacciate sull’Atlantico.

Adesso le due navi gemelle se ne stanno ormeggiate I'una accanto
all’altra dove la banchina di terra fa angolo e diventa banchina di
molo. Alte e imponenti come giganti a vederle da vicino, ma ormai
senza futuro. Parlano anch’esse col mare che le sollecita con ondicelle
leggere, ma cosa possono dire ormai con quei loro beccheggi ancora-
ti? Per loro la navigazione sui vasti mari ¢ soltanto una storia finita,
mentre sono in malinconica attesa della demolizione annunciata.

Ancora presenti al ricordo, ma scomparse per sempre dalle acque
costiere, paranze e lancette dalle vele dipinte. C’¢ stato un tempo in
cui nelle zone di pesca o sulla via del ritorno verso la riva riempivano
il mare animandolo con i caldi colori delle loro vele.

Erano gli anni tra fine Ottocento e primo Novecento. Grandi
suggestioni venivano da quelle vele colorate che si gonfiavano ai ven-
ti. Ma, al di la della poesia delle immagini goduta da chi se ne stava
a terra, il tempo delle barche a vela ¢ stato duro e difficile per i pe-
scatori. Pur armati di grande energia e sapienza di mare, risultavano
spesso inermi di fronte ai marosi e alle impennate dei venti. Vita gra-
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ma per quei pescatori e la morte in agguato ad ogni tempesta. Molte
sono state le barche a vela sommerse dal mare, mentre altre sono
state sommerse dal tempo che ha via via cancellato dalla costa la loro
presenza variopinta. Il porto ¢ venuto dopo e si ¢ andato sempre pit
popolando di barche a motore.

C’¢ una volta, nell’arco dell’anno, che il porto di notte si mostra
diverso. Cambia registro di ritmi e di suoni.

Sul finire dell’estate, a una data stabilita per legge, i motopesche-
recci locali riprendono il mare per le operazioni di pesca dopo il fer-
mo biologico. Allo scoccare della mezzanotte tutte le barche possono
ripartire, come cenerentole del mare, lasciando il porto dove hanno
trascorso lunghe giornate di riposo estivo e notti tranquille.

Le voci corrono e sulle banchine appena un po’ illuminate c’¢
un’animazione insolita. Tanta gente, richiamata dal passaparola, si
raduna sulla banchina Malfizia per vedere le imbarcazioni riprendere
il largo. Bisogna aspettare che la notte maturi. Fino ad allora le bar-
che, avvolte dall’oscurita, restano sonnolente, senz’altro movimento
che quel dondolio ritmico delle fiancate mosse dall’acqua buia.

Si attende la partenza e nell’attesa si organizzano anche piccoli
riti di saluto 1a dove i fasci luminosi dei lampioni rompono il buio
della notte. Le luci si riflettono nello specchio d’acqua andando a
rimbalzo come fiammelle luminose sulle increspature ondulate.

Piu distanti, i faretti in cima ai due moli segnalano ai naviganti il
passaggio obbligato attraverso la bocca del porto con luci a colori ci-
frati, verde e rosso. Il faro di terra, invece, manda lampi intermittenti
che vanno lontano come frecce lanciate sul mare.

I gabbiani si alzano in volo, nonostante I'ora notturna, per la
voglia inesausta di cibo o per il fastidio di tutto quel movimento
insolito che disturba la quiete notturna del porto. Quasi non si no-
tano nell’oscurita i marinai che passano silenziosi in mezzo ai crocchi
di gente e salgono a bordo con gli attrezzi del mestiere, infastiditi
anch’essi come i gabbiani o solo indifferenti.
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Non ¢ ancora mezzanotte. Tutt’a un tratto saccende un motore
che illumina una barca tra quelle attraccate in banchina. Subito dopo
se ne accende un altro e un altro ancora, finché tutte le barche agli
ormeggi hanno luce in coperta e vibrano all'unisono con i motori che
sembrano scalpitare. Un rumore ferroso si diffonde all'intorno risuo-
nando con forza nelle orecchie di quanti stanno li ad aspettare la par-
tenza per la pesca nella notte del ritorno a mare. Lariassi carica diattesa.

Parte lenta la prima barca e cerca la bocca del porto con le luci
accese che nel buio diffuso catturano gli occhi sulla loro scia. Una se-
conda lentamente la segue, mentre via via tutte le altre sciolgono gli
ormeggi e si scostano dalla banchina, sparpagliandosi nello specchio
di mare interno al porto. Attente a non tagliarsi la strada, convergo-
no a loro volta sulla via d’acqua che conduce in mare aperto. Non c’¢
un ordine imposto e ognuna s'accoda dove trova il suo spazio.

Procedono tutte in fila le barche, mentre si allontanano come
in processione. Quando gli occhi dalle banchine non riescono pit
a distinguere le loro sagome cancellate dall’oscurita, restano le luci,
che vanno sfumando nella lontananza, a formare una scia luminosa
dondolante lungo il percorso comune.

Chi non vuole ancora calare il sipario sulla magia di quella scena
marina raggiunge in fretta la punta del molo nord. Da li ¢ possibile
vedere rompersi la fila di barche che vanno adesso in ordine sparso,
mentre il mare aperto si dissemina di luci in dissolvenza verso rotte
diverse oscurate dalla notte.

Le barche torneranno all’attracco nella luce pomeridiana del gior-
no successivo riportando sulle banchine voci, rumori e pescato.

Al loro arrivo si diffonde dovunque, come sempre, un movimen-
to vivace. I carrelli motorizzati si muovono svelti lungo il braccio
del porto, mentre i carretti si avvicinano cigolando alle paratie dei
motoretti accostati alla banchina. Caricano il pesce gia stivato in
cassette facendo la spola tra le barche e i banchi del mercatino al
minuto. Li si vende e si compra il frutto raccolto dal mare.
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I gabbiani pendolari, che hanno gia saccheggiato rimasugli e scar-
ti di pesce sulla scia del ritorno, si posano sull’acqua nello specchio
interno del porto, assorti nel nulla. O fanno piccoli voli svagati su
brevi distanze perché al porto sono di casa e hanno la pancia ormai
piena.
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MARE MATTUTINO

Fermarmi qui! Mirare anch’io questa natura un poco.
Del mare mattutino e del limpido cielo

smaglianti azzurri, e gialla riva: tutto

sabbella nella grande luce effusa.

Fermarmi qui. Illuso di mirare
cio che vidi davvero l'attimo che ristetti,
e non le mie fantasime, anche qui,

le memorie, le forme del piacere.

Costantino Kavafis
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La Rocca

Dalla ringhiera della Rocca Beatrice guarda il paese che si disten-
de lungo la costa verso nord e verso sud, fino a perdersi nell'indefini-
to dove la lontananza cancella i confini tra mare, cielo e colli.

Guardato dall’alto il paese presenta una sequenza disordinata di
tetti che coprono edifici vecchi e nuovi. Tra tutti spiccano per altez-
za, a sud, i grossi palazzi via via costruiti nelle zone di piu recente
urbanizzazione. Servivano per accogliere le diverse ondate di gente
venuta dall’entroterra a conquistare posti di lavoro, posti casa, posti
macchina.

Il vecchio borgo marinaro si stendeva un tempo ai piedi del Tor-
rione, in espansione progressiva verso le spiagge dove il mare richia-
mava i pescatori. Adesso perd se ne individuano appena i resti. La
forza propulsiva del progresso ha per lo piu ingoiato le vecchie co-
struzioni, mentre altre si sono aggiornate riverniciandosi di colori
pit giovanili.

I tetti nei vecchi borghi sono di solito cosi belli con i loro caldi
colori di terracotta che bastano da soli a creare un panorama sugge-
stivo, ricco di quella stessa vita che proteggono all’interno. Questi
invece si avvicendano senza armonia e non comunicano calore. Non
avendo saputo restare vecchi, sono diventati freddi e funzionali. Le
poche macchie di colore antico ricoprono spesso una struttura supe-
rata dai tempi.

Difhcile sentire da quasst la vita che pure anima le vie del centro
e delle periferie. La crescita caotica del paese ha generato qualche
congestione urbanistica. Visto dall’alto, il rinserrarsi delle case I'u-
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na contro l'altra genererebbe una sensazione di spazi compressi e
sacrificati, se il mare non aprisse su un fianco del paese lontananze
a perdere. Sulla costa i riflessi dei suoi umori, con atmosfere sempre
mutevoli che danno sfumature diverse al paesaggio marino.

Tutt'intorno alla piazza del Torrione antico sorge quello che vie-
ne comunemente chiamato Paese Alto, tutto raccolto entro le mura
castellane ormai interrate. Solo occasionalmente, ad ogni scasso di
terreno, tratti malridotti di quelle mura rivedono qua e la un po’ di
luce. E la parte pil vecchia di San Benedetto. Incomincio a essere
costruita quando ancora il mare veniva a lambire la base della Rocca,
prima di ritirarsi regalando a quel coraggioso popolo di marinai una
terra di conquista proprio sotto casa. Quando ¢ successo di preciso
Beatrice non lo sa, ma & stato tanto tempo prima.

I tetti delle case del Paese Alto sarebbero certo belli da guardare,
ma dove salire per un’occhiata panoramica? Viste dal basso le case
cielo-terra sono strette, ben ordinate e appoggiate le une alle altre
quasi per difendersi dalla paura delle grotte sotterranee, dentro le
quali potrebbero sprofondare. Anche di quelle grotte Beatrice non
sa granché, ma quando era piccola la loro presenza nascosta e miste-
riosa la intimoriva.

Le case, nonostante le stradine silenziose con poca gente a per-
correrle, sono abitate. Gli attuali “sudentrini”, eccezion fatta per
qualche turista di passaggio che ha poi deciso di rimanere ad abitare
li, sono i discendenti dei vecchi abitanti della Rocca che, quando ¢
stato possibile, hanno evitato di mescolarsi con quelli della marina.
Poveri gli uni e poveri gli altri, ma evidentemente 'altitudine ali-
mentava una certa qual pretesa di nobilta.

Del passato a Beatrice resta in mente qualche immagine un po’
sfocata di donne piccole, con i capelli a crocchia, vestite di scuro e
tutte raccolte in sé. Ma forse tende a proiettare su tutte le donne di
Sudentro 'immagine della piccola e anziana madre di suo padre.

Le case sono ancora abitate, si diceva, ma di vita in giro ce n’¢
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poca e le piccole piazze che si aprono di tanto in tanto tra i caseggiati
lineari e geometrici sono come immerse nel silenzio di un tempo
sospeso. Qualche arco si ¢ salvato da certe ingenue e omogeneizzanti
restaurazioni, e adesso sta li a testimoniare il tempo che fu.

Beatrice ¢ nata al Paese Alto, poi ¢ scesa con la famiglia verso la
marina. Di quel passato, pero, non le ¢ rimasto in memoria quasi
niente. Delle visite ai nonni paterni pitt che immagini e scene resta-
no sensazioni. E sono sensazioni di sottile disagio. Preferiva allora
gli ambienti piu chiassosi e ridenti in cui viveva la grande nonna
materna, giti nel quartiere della marina.

Ne ¢ passato di tempo e per quanto tenti ora di ripopolare quelle
stradine e quelle piccole piazze aiutandosi anche con i racconti di
suo padre, sembra che non riesca a evocare altro che fantasmi, figure
tristi e spente. Eppure le sue origini sono li. Averle perdute per una
distanza che riguarda il tempo e non i luoghi le fa I'effetto di aver
perduto con quella parte del suo passato anche qualche cosa utile da
spendere nel presente. Se poco importante o molto non saprebbe dire.

Si appoggia adesso alla ringhiera e guarda i tetti sottostanti quasi
per cogliere qualche suggerimento, ma banali come sono continua-
no a non dirle niente. LA in fondo il mare di un velato azzurro po-
meridiano ¢ solcato dai piccoli motopescherecci della pesca locale
che tornano in porto.

Lungo la costa dal selciato sconnesso che sale verso il Paese Alto
si muove svelto un bambino. E magro, sporco, occhi grandi ben
disegnati, capelli spettinati, zoccoletti ai piedi e in mano un faz-
zoletto a quadrettoni bagnato dal po’ di pesce che ci porta dentro.
Sembrerebbe uno zingaretto se sui suoi vestiti cenciosi non si vedesse
comungque la cura di una madre parca ma attenta ai rattoppi.

Nella sua magrezza priva di peso il bambino sale con agilita, arri-
vando in un attimo davanti alla torre dove Beatrice si ¢ spostata ad

aspettarlo.
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“Ehi tu, dove stai andando cosi svelto?”, gli chiede.

“A casa mia, vado.”, risponde secco il bambino.

“E da dove vieni?”

La guarda come per dire “e a te che te ne importa?”, ma poi ri-
sponde: “Dal mare.”

“E che sei stato a fare al mare?”

“Cosa ci si sta a fare al mare? Si pesca, no?”

“Su una barca?”

“Certo, su una barca! Che altro senno?”

“Ma tu non sei troppo piccolo per pescare sulle barche?”

“lo, piccolo?”, La guarda come se avesse detto una fesseria, fa una
spallucciata e prosegue per la sua strada.

Suo padre ¢ piccolo, ma Beatrice I'ha riconosciuto e lo segue con
gli occhi mentre si allontana rapidamente attraversando la piazza per
imboccare la stradina che in salita passa davanti casa sua. Via Case
Nuove. Chissa le vecchie, allora. Mentalmente lo vede infilarsi nel
portoncino e salire lungo la scala stretta e un po’ buia che sul piane-
rottolo, dove piega ad angolo retto, ha una nicchia con un ripiano
che fa da sedile. Lo immagina poi che entra nel locale della cucina,
sul quale si apre direttamente la porta d’accesso, e deposita il fazzo-
letto col pesce sopra il tavolo.

La madre sta seduta a rammendare vicino alla finestra. Li accanto
c’¢ la cesta dove dorme I'ultimo nato dei suoi sette figli. Guarda ora
con un sorriso mezzo accennato il bambino che rientra in casa e gli
fa segno di evitare i rumori per via del fratellino che dorme.

E una donna minuta, fragile all'apparenza. Per quello che di lei
si puo vedere, ha un’ossatura sottile che mal si accorda con una per-
sonalita risultata forte alla prova dei fatti. Carattere chiuso ma a suo
modo dolce nella maternita tante volte replicata con alterne vicende.

“Ho fame”, dice il bambino.

La madre gli prepara una grossa fetta di pane unto con l'olio e il
figlio 'addenta con avidita mentre ridiscende a precipizio le scale.

Beatrice sta ancora appoggiata alla ringhiera della Rocca e lo
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vede tornare, come prima sporco e cencioso, insieme ad alcuni suoi
coetanei. Un gruppetto di ragazzini scalmanati che vengono schia-
mazzando a giocare sulla piazza. Arrivano di corsa, montano sulle
panchine del Belvedere per una gara tra loro a chi ¢ capace di fare il
salto pil lungo. Si dividono poi in due squadre per giocare a zicala
vui cala appoggiandosi a turno sul muro della chiesa consacrata al
martire santo, lungo il perimetro della piazza. Si mettono anche a
dare schicchere ai sassolini raccolti dal selciato della piazza lancian-
doli git dalla ringhiera e si rincorrono con una voglia di gioco che
sembra inesauribile.

Nel saltare un ostacolo il bambino cade battendo le ginocchia sul
piancito sconnesso. Beatrice fa un passo avanti per soccorrerlo, ma
lui si ¢ gia rialzato e si controlla i danni. Sputa sulle mani, le strofina
sulle ginocchia sbucciate e poi se le ripulisce sui calzoncini pieni di
toppe. Terminata la medicazione la guarda un attimo con aria inter-
rogativa, negli occhi un lampo di curiosita che subito si spegne, e poi
corre via insieme ai compagni perdendosi tra grida e risate lungo la
via in discesa che passa sotto I'arco della Porta da Mare.

Se ne va anche lei. Tanto che resta piti a fare? Sale sull’automobile
parcheggiata li vicino e in qualche minuto si ritrova a casa, nella
periferia nord del paese a pochi metri dal mare. Nella sala, in una
riposante penombra, seduto sulla poltrona accanto alla finestra c’¢
suo padre che legge un libro.

“Dove sei stata?”

“Un po’ in giro.”

“Tua madre ti cercava. Lascia detto dove vai la prossima volta.”

“Va bene.”

Il padre ritorna a leggere e Beatrice, prima di uscire dalla sala, si
sofferma un attimo a guardarlo. E’ calvo, e ha la pelle del volto sca-
vata in mille rughe profonde per le carezze salate del mare che ¢ stato
un compagno assiduo nella sua vita di marinaio. Era gia cosi vecchio
quando lei era ancora una ragazzina, e poi non ¢ invecchiato pit.. Ha
i polsi sottili, nervature tese e scattanti che riflettono un carattere
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chiuso e ruvido nel rapporto con gli altri, con un fondo di dolcezza
che spesso si mimetizza dietro uno schermo di severita. Gli occhi,
che un tempo devono essere stati belli e vivaci, dietro le sue lenti
di vecchio miope e presbite appaiono adesso stanchi, inespressivi.
E Beatrice, che ora lo sta guardando senza darlo a vedere, ha come
I'impressione di aver attraversato, in quattro o cinque chilometri e in
pochi minuti, quasi ottant’anni di una vita.
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... Continua

— Scusi!

— Dici a me?

— Sissignora, dico a lei.

— “Te” non “lei”, babbo!

— Scusi, sa. Mi confondo un po’.

—  Tranquillo, non fa niente.

— Disturbo se parlo?

— No, babbo. Non disturbi se parli.

— Mi dispiacerebbe disturbare, visto che sta leggendo.

— Parla, parla pure.

— Legge molto?

— Beh, insomma. Dipencde.

— Lei legge, perché?

— Mi dai del lei adesso, babbo?

— Bisognerebbe leggere molto, sa.

— Etu, babbo? E’ un po’ di tempo che non ti vedo piis leggere.

—  Gia. Non leggo piir come una volta.

— Come mai?

— Mabh, cosi.

—  Che vuol dire cosi?

— Mabh, non so!

— Eppure tu leggevi sempre.

— 8i. Ma le cose col tempo cambiano. E certo, pero, che leggere fa
bene.

—  Ne sei sicuro?

— Apre la mente.
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Dici cosi per dire?

No, no.

Perché un'idea di sicuro in testa ce ['hai.

Si, ce l'ho. Credo di si. Quello che conta, pero, é che leggere fa
bene.

In che senso fa bene?

Chi legge vede tante cose.

Quali cose? Fammi un esempio.

Non ¢ facile, sa? C'é un po’ di confusione dentro la mia testa. Una
cosa pero é certa: é fortunata lei se puo leggere.

Sono “i0”, babbo, non “lei’.

Perché leggere aiuta.

Aiuta in che cosa?

Aiuta, aiuta. Si capisce meglio leggendo.

Si capisce che cosa?

Mah, le cose sono tante. Tante davvero. E leggere serve. Certo che
serve, se ne accorgera anche lei.

Non lei, babbo. Tu!

Scusi, sa.

E dunque ne sei proprio convinto.

Convinto, si. Ma lei legga, legga pure. Io sto zitto, adesso. Non
voglio disturbare.

Il vecchio marinaio ha 89 anni e la sua vita fa naufragio nei ma-
rosi della vecchiaia seguendo, prima di andare a fondo, una bussola
impazzita. La memoria, nella sua ultima deriva, non riesce pit a

tenere una rotta.

Tra i tanti pensieri che vanno alla rinfusa uno entra nella botti-
glia per portare un messaggio oltre le onde. Garantisce che leggere
¢ necessario, ma poi si ferma li. Del perché non sa dare nessuna
giustificazione.
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