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Ancona al tempo
della Grande Guerra



A cento anni dalla sua conclusione e all’indomani di celebrazioni pluriennali 
che hanno stimolato le indagini su aspetti finora poco conosciuti, la Grande 
Guerra ci appare ancora di più in tutta la sua tragica grandezza. 

Chi oggi percorra le Marche (ma il discorso vale un po’ per tutte le re-
gioni) fino negli angoli più remoti e nelle frazioni più minuscole e isolate, 
trova monumenti di tutte le forme e dimensioni, alcuni grandiosi, altri molti 
umili e dignitosi, con incisi i nomi dei caduti della Prima Guerra Mondiale. 

Un segnale diffuso di quanto quel conflitto immane abbia inciso nelle co-
scienze individuali, nella storia delle comunità locali e nella consapevolezza 
di una nazione che da quella tragedia uscì straordinariamente trasformata. 

Il cataclisma che allora mutò per sempre l’assetto geopolitico dell’Europa 
e inghiottì, annullandole, schiere di giovani generazioni ci appare oggi come 
la porta d’ingresso, non l’unica, ma sicuramente la più importante e condi-
zionante, alla storia del Novecento. 

I giovani abituati spesso a vivere in paesi appartati e silenziosi o nelle 
città della “belle époque” si trovarono scaraventati nel crogiolo di una guerra 
moderna, spietata e devastante nella sua dimensione organizzativa e tecno-
logica e da quello sterminio uscirono con una carica di dolore e di violenza 
destinata a sfociare in nuove e ulteriori tragedie umane, politiche e sociali. 

Nel “Quaderno” che pubblichiamo, curato dall’Istituto Gramsci Marche, 
sono raccolti interventi che analizzano la situazione di Ancona nel periodo 
immediatamente precedente la guerra.

Una città vivace dal punto di vista economico, con un porto in grande 
attività, un tessuto industriale che forse la città non ha più avuto, una vita 
culturale tutt’altro che trascurabile.

Una situazione politica e sociale percorsa da fermenti, tensioni e istanze 
molto forti esplosi nel 1914 nella “Settimana Rossa”, il più grande evento 
insurrezionale dell’Italia post-unitaria. 



Ancona vive in pieno le incertezze e le contraddizioni che precedono e 
segnano la partecipazione dell’Italia alla guerra. 

Tra clamorosi rovesciamenti di alleanze, interminabili confronti fra l’in-
tervento e la neutralità, la città si avvia alla guerra come il resto del Paese. 

Nel “radioso maggio” essa si trova militarmente indifesa e disarmata e su-
bisce le cannonate della squadra navale austriaca la mattina stessa dell’entrata 
in guerra dell’Italia. 

Un libro che è un contributo al dibattito e alla riflessione e un omaggio 
alla memoria dei tanti che, cadendo per la patria, ancora interrogano le no-
stre coscienze e abitano i nostri ricordi.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Introduzione

Innanzitutto il più vivo ringraziamento all’Ufficio di Presidenza 
dell’Assemblea legislativa delle Marche ed al suo Presidente dottor 
Antonio Mastrovincenzo, per aver accolto la proposta di inserire 
tra le pubblicazioni del Consiglio Regionale “Ancona al tempo 
della grande guerra” che raccoglie gli atti del convegno omonimo, 
organizzato dall’Istituto Gramsci Marche, svoltosi nella città dorica 
il 21 maggio 2016.

Il tempo trascorso non ha sminuito il valore culturale e storico 
che i protagonisti delle ricerche, dal tema spesso originale, hanno 
illustrato al convegno. Anzi, il lettore curioso troverà molti spunti 
di riflessione e motivi di ulteriori approfondimenti.

Gli autori hanno cercato di rappresentare la società anconetana 
al tempo della Grande guerra, in particolare alla vigilia e al primis-
simo inizio; e non solo per approfondire e descrivere i suoi aspetti 
prettamente politici come la sommossa della “Settimana rossa”e le 
divaricazioni delle forze sociali che la promossero di fronte ai ri-
chiami patriottici seguiti all’inizio del conflitto armato. 

Vengono in particolare ricordate e documentate alcune caratte-
ristiche economiche e sociali della città: Ancona, città preminente-
mente industriale con il ruolo rilevante dei traffici portuali: allora 
il porto dorico era l’ottavo nella graduatoria nazionale (oggi è il 
diciassettesimo), Ancona città dei ferrovieri e Ancona città con una 
intensa e valente vita culturale. Oltre ad altri aspetti di cui l’attento 
lettore valuterà la rilevanza non solo culturale e sociale.

Un ultimo cenno ci sentiamo di fare sul valore e, diciamo così, 
sulla “lungimiranza” delle classi dirigenti e dominanti dell’epoca, la 
monarchia e le vari componenti liberaldemocratiche, compresa la 
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casta militare. Quando già la guerra divampa e devasta buona parte 
dell’Europa, il governo italiano tratta contemporaneamente con la 
Triplice Intesa (a Londra) e con la Triplice Alleanza (di cui fa parte 
dal 1882) per ottenere le migliori condizioni e poter decidere con 
chi schierarsi. Il 26 aprile 1915 viene firmato il “Patto di Londra” 
che lega l’Italia alla Gran Bretagna, alla Francia e alla Russia e solo 
il successivo 4 maggio, con un telegramma del ministro degli esteri 
Sonnino viene denunciata l’alleanza con l’Austria e la Germania. 
Caso più unico che raro nella storia delle nazioni, per poco meno 
di dieci giorni l’Italia è alleata con tutti i paesi belligeranti.

In base a considerazioni incomprensibili anche allora, il 31 di-
cembre 1914 il governo decreta la soppressione del Comando Di-
fesa Marittimo di Ancona (pubblicazione del 19.1.1915 sulla Gaz-
zetta Ufficiale). Poi, come è noto, nella notte del 24 maggio 1915, 
a guerra iniziata da poche ore, trenta navi austriache bombardano 
Ancona, il litorale nord (Senigallia) e quello sud. Ancona, disarma-
ta, non è in grado di dare alcuna risposta.

Verso la fine della guerra, il 21 aprile 1918 il governo decreta il 
riconoscimento di Ancona come “Piazzaforte marittima”…. ogni 
commento risulta superfluo.

Infine un ringraziamento particolare ai soci dell’Istituto Gramsci 
Marche Roberto Pagetta e Maurizio Toccaceli che hanno curato la 
pubblicazione. 

Nino Lucantoni
Istituto Gramsci Marche
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Ancona: una città smilitarizzata 
alla vigilia della guerra

Claudio Bruschi
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Il ruolo di Ancona nel piano di difesa nazionale fino al 1866
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La storia militare di Ancona dalla seconda metà del secolo XIX fino 
alla Grande Guerra è oltremodo travagliata.

Subito dopo l’occupazione piemontese, dalla sua residenza prov-
visoria di Villa Colonnelli a Posatora il re Vittorio Emanuele II in 
persona ordinò la fortificazione della città e a tal scopo fu immedia-
tamente istituita una commissione incaricata di redigerne il piano 
di difesa. Questa doveva far tesoro dell’esperienza maturata durante 
l’assedio del settembre 1860 e proporre una serie di opere fortifica-
torie che fossero consone al ruolo di Ancona quale Piazzaforte di 1a 
classe. Con l’annessione al Regno d’Italia infatti, la città aveva as-
sunto un’importanza strategica di tutto rispetto, trattandosi dell’u-
nico porto dell’Adriatico a nord di Brindisi capace di ospitare la 
flotta militare italiana. Ad Ancona trovò pertanto sede il comando 
del 3° Dipartimento Militare Marittimo con giurisdizione su tutta 
la costa orientale della penisola. La sua posizione, inoltre, la rende-
va il caposaldo della difesa del fianco sud-orientale della piazzaforte 
di Bologna, fulcro di tutta la difesa dell’Italia peninsulare. 

Il piano d’armamento della città, redatto dai colonnelli Bruzzo 
(futuro Ministro della Guerra nel 1878) e Morando, direttore del 
Comando Genio Militare di Ancona, fu discusso ed approvato con 
modifiche dal Consiglio dei Ministri nell’agosto del 1861.

Si procedette quindi alla realizzazione delle opere previste che si 
basavano sul concetto del “Campo trincerato”. Questo consisteva 
in una serie di postazioni militari che, iniziando a circa 3.000 metri 
dall’obbiettivo da difendere (in questo caso il porto), diventavano 
sempre più poderose mano a mano che ci si avvicinava al punto da 
preservare.
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Tra il 1861 e il 1865 fu quindi portata a termine la costruzione 
di una serie di fortificazioni suddivise in tre tipologie a seconda 
della distanza dal porto. Sulle alture più lontane (Monte Spaccato, 
Monte Dago e Montagnolo) fu realizzata una 1a linea (forti Lucca-
rino, Pezzotti, Montagnolo Chiesa e Montagnolo Torre), sulle altu-
re più vicine (Pietralacroce, Pelago e Scrima) un’altra di 2a linea più 
consistente (forti Altavilla, Umberto e Scrima) e infine una 3a li-
nea costituita da una nuova cinta muraria che partendo dal Monte 
Cardeto scendeva nella valle degli Orti e risalendo verso la Lunetta 
di S. Stefano si collegava all’esistente Cittadella. A questa enorme 
mole di lavori si debbono aggiungere quelli relativi alla realizzazio-
ne delle infrastrutture di supporto quali caserme, magazzini, polve-
riere, laboratori, officine e depositi. Il tutto fu completato intorno 
al biennio 1865/66 proprio quando Ancona perse molto della sua 

Schema del campo trincerato con le tre linee di difesa
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importanza strategica a causa dell’annessione del Veneto al Regno 
d’Italia, conseguente alla vittoriosa III guerra d’Indipendenza. Ve-
nezia, infatti, strappava nel settembre 1866 ad Ancona il ruolo di 
principale base della Regia Marina in Adriatico e il comando del 3° 
Dipartimento fu trasferito nella città lagunare.

Qual era a questo punto il ruolo di Ancona nell’impianto difen-
sivo nazionale? La risposta doveva darla il Piano generale di difesa 
dell’Italia da redigersi da parte della Commissione Permanente per 
la Difesa Generale dello Stato che si era insediata nel 1862 ed era 
presieduta dal principe Eugenio di Savoia-Carignano. 

Il piano fu pronto nel febbraio 1866, ma la conquista del Ve-
neto prima e di Roma poi (1870) costrinsero la commissione a 
rivedere conseguentemente le proprie considerazioni. Finalmente 
il 2 agosto 1871, dopo 9 anni dall’insediamento della Commissio-
ne, il documento venne presentato al Ministro della Guerra in due 
versioni: una completa ed una ridotta.

Per quanto riguarda l’Italia peninsulare, la sua difesa veniva af-

La caserma Villarey in una foto dei primi anni del Novecento
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fidata alla piazzaforte di Bologna e successivamente a dei capisaldi 
sparsi lungo tutto lo stivale di cui Ancona rappresenta quello più 
settentrionale della linea adriatica.

A questo punto, per dar seguito all’attuazione del piano, si aprì 
un forte dibattito dentro e fuori il Parlamento circa l’opportunità 
di affrontare l’enorme spesa che si prospettava. 

Lo sforzo finanziario che l’Italia avrebbe dovuto affrontare per 
organizzare la propria difesa e per ammodernare l’armamento delle 
Forze Armate era enorme. Per fare un esempio dell’arretratezza del-
lo Stato sul piano militare, si pensi che nel 1876 l’Esercito possede-
va solamente 210.000 fucili a retrocarica contro i 600.000 uomini 
da armare in caso di guerra tra personale in servizio e richiamati.

Pertanto, per contenere la spesa, il piano generale di difesa ven-
ne ridimensionato nel corso degli anni fino a giungere ad una sua 
nuova elaborazione del maggio 1883 in cui Ancona venne definita 
di 2a importanza. 

La “retrocesssione” fu determinata anche dalla firma nel 1882 
da parte dell’Italia del patto della “Triplice alleanza” con l’Austria-
Ungheria e la Germania che spostò i nostri sforzi difensivi dai con-
fini orientali a quelli occidentali con la Francia che all’epoca era 
nostra rivale nel Mediterraneo ed in Africa settentrionale. Si deter-
minò quindi una rilevante perdita di importanza strategica della 
città che portò a rivedere al ribasso qualsiasi tipo di intervento per 
rinforzare le difese di Ancona. Ci si limitò pertanto ad ammoder-
nare l’armamento di alcune batterie.

Bisogna anche tenere conto che ci troviamo in un periodo di 
grande progresso tecnologico. I vecchi cannoni e fucili ad avanca-
rica furono soppiantati da i più moderni a retrocarica con canna 
rigata che ne potenziano le capacità di precisione e di forza di pene-
trazione, si osservò anche un enorme aumento dell’azione esplosiva 
dei proiettili su obbiettivi in terra e in muratura. Il conseguente 
aumento della gittata delle artiglierie mise in discussione l’efficacia 
dei Campi Trincerati i cui forti staccati dovettero essere spostati in 
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Il bastione di Santa Lucia che proteggeva il lato settentrionale di Porta Pia

Smantellamento della difesa di Porta Pia (1908)



– 21 – 

Bastione di Sant’Agostino (ormai disarmato)
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La cinta muraria costruita negli anni 1861/65 che costituiva la terza linea di difesa

La cinta muraria in fase di smantellamento nei primi anni del Novecento
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La “fortezza” o “cittadella” fulcro della difesa di terra della piazzaforte di Ancona 
come si presentava nella sua maestosità prima della piantumazione degli alberi che 
ne oscurano la veduta.

Demolizione di parte della cinta muraria per la realizzazione di Via Frediani
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Il molo nord con la batteria alla sua estremità (Primi anni Novecento)

Il bastione Sant’Agostino visto dal mare
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avanti fino a raggiungere, come nel caso della difesa di Parigi, i 
15.000 metri. Nel 1885 fu introdotto l’uso di proiettili dirompen-
ti che gettò ancor più scompiglio tra i militari ancora legati alle 
vecchie tecniche di combattimento. L’introduzione delle calotte 
d’acciaio e del calcestruzzo per difendere le postazioni d’artiglieria 
contribuì a rendere sempre più inefficaci le vecchie fortificazioni 
costruite precedentemente. 

Tutto ciò rese il sistema difensivo dorico obsoleto e praticamen-
te inutile in caso di attacco da terra. Restava ancora una qualche 
utilità in caso di attacco dal mare ma, come veniva riportato in un 
articolo del Giornale Militare del 1878, “... Le difese di Ancona 
constano di vecchie opere in parte rimodernate e di altre costruite 
a nuovo secondo il vecchio sistema senza che fosse poi completato 
il piano di difesa. Quella Piazza ha bisogno adunque di essere ri-

In neretto la città militare nel 1866
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L’ammiraglio Giovanni Bettolo, che nel 1907 assunse l’incarico di Capo di Stato 
maggiore della Regia Marina (Fototeca USMM)
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Forte Altavilla in un disegno del 1868 

Forte Altavilla oggi visto dall’alto
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Forte Garibaldi in un disegno del 1868

Forte Garibaldi oggi visto dall’alto
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Forte Scrima in un disegno del 1868

Forte Scrima oggi visto dall’alto
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ordinata ed ultimata... E poiché debbono le fortificazioni ridursi 
a quelle sole che sono indispensabili, così riteniamo che le difese 
di Ancona dovrebbero sistemarsi al solo scopo di proteggere il suo 
porto ... Perciò secondo tale concetto la difesa a mare dovrebbe co-
minciare dal Monte Cardeto per venire all’estrema punta del Mon-
te Guasco per battere le acque a nord e di rovescio alla città dalla 
qual parte potrebbe essere bombardata...”

Il “castelletto” (non più esistente) costruito dalla famiglia Brugiapaglia all’ingresso del 
forte Scrima che si intravede sulla sinistra 
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Insomma la piazzaforte di Ancona risultava ormai di secondaria 
importanza, le sue fortificazioni erano obsolete e necessitavano di 
grandi lavori di ammodernamento, le artiglierie erano di vecchia 
concezione, lo scacchiere Adriatico aveva un ruolo marginale nella 
politica estera italiana, le finanze dello Stato versavano in cattive 
acque e le spese militari assorbivano già una larga fetta del bilancio 
nazionale, per cui su Ancona si abbatté la scure di una “spending 
review” ante litteram e con Regio Decreto del 28 dicembre 1899 
si determinò che: “La Piazza di Ancona è radiata dal novero delle 
Piazzeforti e le proprietà fondiarie adiacenti alle opere della medesima 
cessano di essere soggette all’onere delle servitù militari”.
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Ulteriore conferma della diminuzione dell’importanza del ruolo 
militare di Ancona venne nel 1900 al momento del rinnovo del 
Trattato della Triplice Alleanza allorché, nell’allegata convenzione 
navale, la difesa delle coste adriatiche veniva devoluta alla Kaiserli-
che und Königliche Flotte.

Il destino sembrava segnato e la decisione dello Stato Maggiore 
di abbandonare Ancona come piazzaforte sembrava irreversibile. 
Di conseguenza il Demanio iniziò a dismettere quelle strutture che 
non avevano più interesse militare. Per motivi di viabilità portuale 
furono prima alienati e quindi demoliti i bastioni di S. Lucia e di 
S. Agostino che difendevano il lato sud del porto, il Forte Marano 
venne ceduto alle “Officine e Cantieri Liguri-Anconetani” che lo 
trasformarono in fonderia, vennero vendute le caserme di Porta Pia 
e di Porta Capodimonte, nel 1905, per consentire la costruzione 
del nuovo Ospedale Civile Umberto I, si iniziarono a demolire le 
mura della cinta fortificata che dal Monte Cardeto scendevano in 
Piazza Cavour e nel 1908 venne ceduto ad un privato il più grande 
ed imponente forte della 2a linea: il forte Scrima. L’eliminazione 
delle servitù militari intorno ai forti consentì il ritorno dei terreni 
all’agricoltura che modificò la morfologia dei luoghi ed incorporò 
quei forti costituiti solamente da terrapieni e da pochissime opere 
in muratura (Forti Luccarino, Pezzotti e Montagnolo). Si assistette 
così al progressivo smantellamento della città militare così come era 
stata concepita subito dopo l’annessione al Regno d’Italia.

A questo punto sembrava tutto definito quando, nel 1908, il 
Capo di Stato Maggiore dell’Esercito, dopo una sua visita in città, 
rimise in discussione il ruolo militare di Ancona quale caposaldo in 
caso di sbarco nemico sulla costa marchigiano-romagnola. Anche 
la Regia Marina mostrò un rinato interesse per il porto in quan-
to si incominciava ad incrinare l’alleanza con l’Austria-Ungheria 
la cui flotta fu fatta oggetto di cospicui finanziamenti divenendo 
così sempre più minacciosa a causa del suo progressivo ammoder-
namento. Fu così che la nostra Marina, nel 1910, decise di svolgere 
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proprio nel medio Adriatico le “grandi manovre” annuali. Il Capo 
di Stato Maggiore Giovanni Bettolo riteneva infatti che: “...vi è 
un tratto a Nord e a Sud di Ancona, fra Civitanova e Cattolica, 
lungo circa 20 miglia che dobbiamo considerare. In questo tratto 
si può ritenere possa tentarsi un colpo di mano, nei primi giorni 
della nostra mobilitazione, e che, approfittando della temporanea 
padronanza del mare, il nemico possa nei primi 3, 4, 5 giorni delle 
ostilità compiere un colpo audace. Questa invasione, ammettendo 
che possa riuscire, potrebbe avere per obiettivo di conquistare il 
paese interno, guadagnare i passi dell’Appennino per avere poi la 
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scelta, o di mirare ad offendere il cuore d’Italia, o di volgere a Nord 
per attaccare alle spalle il nostro esercito... Quindi l’unico tratto 
della nostra costa, su cui bisogna all’apertura delle ostilità esercitare 
veramente una accurata e costante vigilanza, è quello che corre da 
Cattolica a Civitanova.”1

In seguito a queste considerazioni, nel 1911 fu istituito il Co-
mando Difesa Marittima di Ancona che diventò così Piazzaforte 
Marittima. Si cominciò quindi a riarmare la piazza; furono forni-
ti nuovi cannoni a Forte Savio e venne ripristinata la batteria del 
molo nord. La Regia Marina diventò così la forza armata premi-
nente in città e lo rimarrà fino ai giorni nostri. Nel giugno 1914 
saranno proprio le rinnovate strutture di difesa marittima che da-
ranno supporto alla flotta dell’Ammiraglio Cagni intervenuta per 
sedare i moti rivoluzionari scoppiati in città e passati alla storia 
come “Settimana Rossa”.

Sembrava quindi che il ruolo militare di Ancona fosse stato de-
finitivamente sancito quando, l’impossibilità di rinnovare il parco 
d’artiglieria e la necessità di rinforzare la difesa di altri siti ritenuti 
più importanti, portarono di nuovo al rovesciamento della situa-

1	 L’Ammiraglio Bettolo non aveva sbagliato più di tanto le proprie previsioni. 
Infatti nell’aprile del 1918, durante la Grande Guerra, il litorale di Marzoc-
ca fu teatro dell’unica azione di sbarco di un commando nemico in terri-
torio italiano. Durante la notte, una lancia partita a rimorchio dal porto di 
Pola con a bordo 62 marinai della Marina Austriaca spiaggiò indisturbata 
in quel tratto di costa a nord di Ancona consentendo ai militari di avviarsi 
verso il porto dorico. Lo scopo della missione era quello di mettere a se-
gno azioni di sabotaggio facendo esplodere quanto più naviglio possibile 
(sommergibili e torpediniere) e di fuggire impossessandosi dei MAS ormeg-
giati nella darsena. Fortunatamente per noi, l’imperizia del comando non 
consentì di portare buon fine la missione e tutti i nemici furono catturati. 
Quest’azione dimostrò che gli austriaci con una maggiore audacia e mag-
giori mezzi avrebbero potuto approfittare dell’inadeguatezza delle nostre 
difese per mettere in serie difficoltà le retrovie italiane e, come disse allora il 
CSM della R.M. “per attaccare alle spalle il nostro esercito”.
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zione con conseguente rimozione e trasferimento di tutti i cannoni 
esistenti e all’emanazione del Regio Decreto n°1457 del 31 dicem-
bre 1914 che decretava la soppressione del Comando di Difesa Ma-
rittima di Ancona. La sua pubblicazione sulla Gazzetta Ufficiale 
avvenne il 19 gennaio 1915, solamente 4 mesi prima dell’inizio 
della Grande Guerra.

Con questo atto formale, Ancona diventava città “indifesa” o 
“aperta”. In definitiva il Governo con gli organi militari avevano 
determinato che, vista l’impossibilità di difendere Ancona in ma-
niera adeguata, tanto valeva disarmarla completamente in modo 
tale che il nemico non avesse interesse alcuno a colpirla.

Ma questo altalenante interesse degli organismi militari italiani 
per la città aveva ingenerato nelle autorità austriache il dubbio che 
la città avesse ancora una certa rilevanza militare, tant’è che l’Am-
miraglio Antonio Haus, comandante in capo della flotta austro-
ungarica, nel piano predisposto per l’attacco alla costa italiana il 24 
maggio 1915, primo giorno di guerra, aveva incluso Ancona quale 
principale obiettivo da colpire. Infatti, nelle disposizioni impartite 
alle proprie navi circa i bersagli da colpire durante l’attacco ad An-
cona, erano indicate batterie e forti ritenuti armati. 

Il bombardamento da parte di 30 navi austriache posizionate al 
largo del Cardeto iniziò alle 03.40 del 24 maggio e per circa un’ora 
e venti minuti la città fu sottoposta ai tiri dell’artiglieria nemica 
senza che dalle difese si sparasse un sol colpo di cannone data la 
loro assoluta mancanza. La nemesi si era conclusa. La piazzaforte di 
I classe voluta da Vittorio Emanuele II nel 1860 si era trasformata 
in una città indifesa in balia del nemico. Mai nella storia bimille-
naria della città, un assalitore venuto dal mare si era trovato in con-
dizioni così favorevoli. Saraceni, veneziani, francesi, russo-turchi, 
piemontesi avevano sempre trovato una città pronta a difendere 
i propri cittadini e le proprie scelte di campo ma, evidentemen-
te, questa volta non andò così. Il Governo prese provvedimenti 
solamente a fatto avvenuto e ulteriori attacchi nemici convinsero 
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successivamente le autorità militari a dotare Ancona di un’adeguata 
difesa. Questa fu realizzata progressivamente nel corso del volgere 
del conflitto secondo le esigenze che di volta in volta si presen-
tavano. Finalmente, con un decreto del 21 aprile 1918, a guerra 
quasi conclusa, vi fu anche la formalizzazione del ruolo di Ancona 
quale Piazzaforte Marittima. Si tornava quindi alla situazione del 
1911 che, se mantenuta, avrebbe forse risparmiato alla città lutti e 
distruzioni.

Danni al quartiere Capodimonte per il bombardamento navale del 24 maggio 1915
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La realtà socio-economica negli anni del conflitto 
tra sviluppo e decadenza
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Le foto pubblicate nelle pagine seguenti, messe a disposizione da Uliano Mancini 
e quasi tutte provenienti dalla pagina e dal Gruppo Facebook “Ancona nel tempo”, 
riportano l’immagine di una città che insiste prevalentemente intorno al suo porto 
e al colle Guasco. Le immagini consentono di valutare la portata delle distruzioni 
provocate dalle due guerre mondiali e le trasformazioni urbanistiche intervenute 
nel corso del Novecento. 
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1. La popolazione (1911-1921)

Dopo il consistente aumento di popolazione rilevato nel decennio 
1901-1911 (quando si era passati da 57689 a 65804 residenti, con 
una variazione del 14,1%), dal 1911 al 1921 la crescita demografi-
ca nel comune di Ancona rallenta e registra un aumento del 4,79%, 
che fissa in 68907 unità la popolazione residente nel 19211 (Tab. 1).

Al di là dell’effetto direttamente misurabile considerando i mili-
tari e i civili morti durante il conflitto 2, l’impatto della guerra sulla 
comunità determinò una profonda lacerazione nel trend demografico, 
resa evidente dal calo nel numero dei matrimoni, dalla riduzione del 
tasso di natalità, dall’aumento del tasso di mortalità.

1	 “Osservando l’andamento del saldo migratorio netto tra 1883 e seconda 
guerra mondiale, si può concludere che i periodi nei quali si ebbe la più 
massiccia immigrazione nella città furono il 1908-1913 e il 1919-1922, 
oltre, probabilmente, agli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento. Non 
sembra dunque casuale che episodi di fermento sociale e politico, come la 
‘settimana rossa’ del 1914 o la ‘rivolta dei bersaglieri’ del 1920, esplodessero 
ad Ancona immediatamente dopo o sull’onda di una fase di intenso inur-
bamento e crescita della popolazione” (Ciani Mario e Sori Ercole, Ancona 
contemporanea 1860-1940, Clua edizioni Ancona, 1992, p. 270).

2	 Ancona durante la Prima guerra mondiale pagò un prezzo elevato, con la 
morte di 853 cittadini, ai quali vanno aggiunti i circa 60 morti, tra civili e 
militari, causati dal bombardamento austriaco del 24 maggio 1915. Il sacri-
ficio viene ricordato e si può vedere ancora oggi all’interno del Palazzo degli 
Anziani, dove sulla parete d’ingresso è scolpito un obelisco marmoreo, che 
riporta in modo parziale, il numero dei caduti (614). Altre lapidi si trovano 
nel Palazzo delle Poste Centrali (con i nomi dei dipendenti postali morti 
per la Patria), nella Sinagoga (con l’elenco dei caduti israeliti), nel cimitero 
di Tavernelle (con il famedio dei morti civili e militari caduti) nella Chiesa 
di S. Barbara (comprensorio della Marina Militare di Piano S. Lazzaro, con 
il famedio del Marinai). Con monumenti e lapidi in loro onore, sono ri-
cordati il Capitano di Corvetta Luigi Rizzo e il Tenente di Vascello Nazario 
Sauro. A entrambi la Capitaneria di Porto ha dedicato due lapidi, quella 
del Rizzo, per le sue gloriose imprese doriche, e quella del Sauro, per le sue 
visite militari e civili ad Ancona. Inoltre al Rizzo è stato dedicato l’ex molo 
della Sanità, e a Nazario Sauro è stato dedicato il molo attuale della Capita-
neria di Porto. (Cfr. Bardi Stefano, Quando il cielo e il mare si ubriacano di 
sangue, Ancona 1915-1924, AMC, Chiaravalle).



– 42 – 



– 43 – 



– 44 – 

MARCHE: MILITARI E CIVILI MORTI NEL CONFLITTO 
EFFETTI SULLA POPOLAZIONE

L’impatto della guerra sulla comunità (civile) marchigiana determinò una 
profonda lacerazione nel trend demografico, che i dati del censimento del 
1921 riflettono solo in forma attutita. 

Un’analisi del numero dei matrimoni, dei nati e dei morti registrati negli 
anni del conflitto e in quelli immediatamente precedenti, mostra come la 
partenza per il fronte di un numero così imponente di uomini, unitamente ad 
progressivo peggioramento della condizione di vita per una quota importante 
della popolazione civile, provocò un indebolimento dell’assetto demografico 
regionale. 

Accanto al calo del numero di matrimoni, sceso vertiginosamente da una 
media annua di 8.059 per il triennio 1912-1914 ad una media annua di 4.175 
per il quadriennio bellico, si assiste ad una forte contrazione delle nascite.

 Il numero medio annuo dei nati passa da 38.275 a 27.941: sono oltre 
41.000 i bambini che sarebbero dovuti nascere, che avrebbero visto la luce 
se non ci fosse stata la guerra, e che non nacquero mai; si aprì un vuoto 
profondo che modificò sensibilmente la struttura per età della popolazione 
marchigiana, la cui impronta appare nitida ancora nel momento della rile-
vazione del dicembre 1921: il numero di bambini sotto i cinque anni, che 
nel 1911 rappresentavano il 12,8% della popolazione, crollarono dieci anni 
dopo a quota 9,9%. Una caduta da ricondursi ai richiami in massa alle armi 
e al massiccio diradarsi dei matrimoni, ma anche ad altri fattori quali la 
quantità di cibo disponibile o prevedibile, lo stato di salute di una comu-
nità, in qualche caso l’abbandono dei luoghi consueti di vita e di lavoro, la 
speranza nel domani: immerso in un’interminabile attesa di pace, il fronte 
interno sembrò sprofondare in un clima di severa compartecipazione ai lutti, 
individuali e collettivi, reali e potenziali, della guerra. 

Il dato più significativo riguarda i 18.542 morti in più che le Marche 
fanno registrare nei quattro anni di guerra rispetto alla media del triennio 
1912-1914, di poco al di sotto del numero di persone decedute nel corso del 
1912 (19.234). Già prima della grande epidemia influenzale del 1918 che 
causò solo nei primi dodici mesi oltre 8.000 morti, cominciarono a crescere 
le probabilità di morte, soprattutto ai due poli della piramide d’età, così 
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L’espansione urbanistica
La crescita demografica registrata ad Ancona dal 1881 al 1911 

aveva generato una crescente domanda di aree per la costruzione di 
edifici intensivi di abitazione destinati alla media e piccola borghesia 
cittadina. La zona più richiesta era quella verso oriente, per la sua alti-
metria e la sua esposizione che ne facevano al tempo stesso l’area più 
salubre e amena della città. Per questo vennero approvati due nuovi 
Piani di espansione, riguardanti zone non pianificate nei progetti 
ottocenteschi: il primo fu approvato nell’aprile del 1903; il secondo, 
approvato dal Consiglio comunale nella seduta del 3 giugno 1913 
e definitivamente in vigore nel 1914, prevedeva la realizzazione di  
una arteria di 30 metri di larghezza che, in prosecuzione del Corso 
Vittorio Emanuele, ma leggermente piegando a nord, incontra, presso 
il Tiro a segno, l’attuale via Santa Margherita, ed immedesimandosi 
con essa prosegue fino a raggiungere il giardino pubblico, da siste-
marsi con terrazza prospiciente il mare. 

come crebbero le malattie croniche, le fragilità infantili e senili. Ne deriva 
che nel periodo bellico, il saldo demografico si assottiglia sempre di più fino 
a diventare negativo nel corso del 1918 quando il numero dei morti supera 
di oltre 15.000 unità il numero dei nati. 

Mentre un raffronto tra i dati raccolti nei censimenti del 1911 e del 1921 
segnala una crescita consistente della popolazione nelle Marche - crescita 
ascrivibile al blocco delle emigrazioni e ai diffusi fenomeni di rimpatrio - con 
un incremento medio annuo, sia nel caso della popolazione residente sia nel 
caso della popolazione presente, sensibilmente superiore a quello registrato 
su scala nazionale, gli elementi appena ricordati manifestano con chiarezza 
come tutta la comunità regionale, civile e richiamata alle armi, “partecipi 
intensamente al dramma della nazione in armi” 

Gorgolini Luca, Un lungo viaggio nelle Marche. Scritti di storia sociale e 
appunti  iconografici dal web, Tesi di dottorato, Università di Bologna, a.a. 
2005-2006. pp. 69-72.
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Già nel 1913 era iniziata la demolizione delle mura che segna-
vano il limite della città ad est, consentendo la successiva costruzione 
degli edifici che sorgeranno a cerniera su piazza Cavour: il Palazzo 
delle Regie Poste e Telegrafi e il Palazzo del Littorio (oggi Palazzo 
del Comune).

2. Gli attivi e gli occupati nei diversi settori (1911-1921)

Nel 1911 su un totale di 50421 attivi, gli attivi in condizione 
professionale erano 22535 pari al 55,3%. Il restante 44,7% era 
costituito dagli attivi in condizione non professionale tra i quali 
15473 “attendenti alle cure domestiche”, 4258 studenti e 775 
pensionati. 

Tra gli attivi in condizione professionale il 35,9% interessava 
l’Industria (con 10025 attivi), il 23,5% l’agricoltura (6558), 
l’11,4% i trasporti (3167), il 7% la difesa (1956), il 6,1% il 
commercio (1713).

Rispetto al 1881 le variazioni più consistenti, in valore assoluto, 
avevano riguardato, tra gli attivi non in condizione professionale, 
gli “attendenti alle cure domestiche” (+5923 con una variazione 

Anni V.A. Var. ass. Var % N.I. 1901=100

1901 57689 - - 100,00

1911 65804 8115 14,07 114,07

1921 68907 3103 4,72 119,45

Tabella 1 - Popolazione residente nel comune di Ancona (1901-1911-1921)

Fonte: Istat, censimenti
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del +62%), e gli “studenti” (+2095; +96,9%), mentre tra gli 
attivi in condizione professionale emergevano i settori “Industria” 
(+3228 unità con una variazione del +47,5%), “trasporti” (+482 
unità; +18,0%), “difesa” (+444 unità; +29,4%), “professioni e 
arti liberali” (+373 unità; +66,7%). Complessivamente, dal 1881 
al 1911 gli attivi registravano un incremento pari a 12821 unità 
(+34,1%), con una variazione di gran lunga superiore per le 
condizioni non professionali (+8563 unità; +61,3%) e più conte-
nuta per le condizioni professionali (+4258 unità; +18,0%). La 
ripartizione degli attivi in condizione professionale per settore 
evidenziava così soprattutto l’aumentata incidenza, rispetto al 
1881, dell’ Industria, passata dal 28,8% al 35,9%, della “difesa” 
(dal 6,4 al 7%) e delle “professioni ed arti liberali” (dal 2,4 al 
3,3%), a scapito dell’ agricoltura (passata dal 26,5% al 23,5%), 
del commercio (dal 7,3 al 6,1%), dei servizi domestici (dal 6,5 al 
4,5%) e dei cosiddetti “possidenti e benestanti” (dal 3,7 al 2,6%).

Nel 1921 la popolazione attiva è pari a 54921 unità (+7,68% 
sul 1911). L’incremento è tuttavia dovuto alla dinamica positiva 
della popolazione in condizione non professionale (27142 attivi 
con un aumento di 4607 unità pari al +20,44% sul 1911), mentre 
gli attivi in condizione professionale si riducono di 737 unità 
(-2,64% rispetto al 1911), Tra i diversi settori le variazioni più 
rilevanti riguardano in negativo l’industria (-3003 unità, con 
una riduzione del 30% rispetto al 1911) e in positivo i trasporti 
(+1182 unità, con un aumento del 31,95% rispetto al 1911). Tra 
gli attivi in condizione professionale l’industria registrava così un 
forte arretramento anche in termini di peso percentuale sul totale 
(dal 35,9% al 25,9%), l’agricoltura registrava un lievissimo recu-
pero (dal 23,5% al 24,4%), i trasporti aumentavano dall’11,4% al 
16,0% (Ancona, “città di ferrovieri”: su 4349 attivi ben 2083 sono 
ferro-tramvieri), la difesa passava dal 7,0 al 9,5%, mentre restava 
invariata la quota del commercio (6,1%) (Tab. 2). 
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Tra gli attivi in condizione non professionale la variazione più 
consistente interessava la popolazione studentesca, passata da 4258 
a 5749 unità dal 1911 al 1921, facendo registrare un ulteriore 
aumento dopo il raddoppio rilevato dal 1881 al 1911 (Tab. 3). 

Il quasi raddoppio della popolazione scolastica era stato alla base 
della costruzione di nuovi edifici scolastici tra la fine dell’Ottocento 
e i primi decenni del Novecento. 

All’inizio del secolo la carenza dei locali, tanto di città, quanto di 
campagna era una questione grossa finanziariamente, e seria dal 
punto di vista igienico ed educativo. Nel campo dell’edilizia per 
la scuola dell’obbligo non si era fatto, fino ad allora, quasi nulla.3

3	 Ciani-Sori, cit. pag. 449.

Valori assoluti Variazione

settori 1881 1911 1921 1921-1911

Agricoltura e caccia 6265 6558 6626 68
Industria 6797 10025 7022 -3003
Trasporti 2685 3167 4349 1182

Commercio 1734 1713 1647 -66

Difesa 1512 1956 2581 625
Credito e assicura-
zioni 41 120 795 675

Altri settori 4594 4347 4129 -218
TOTALE 
condizioni profes-
sionali

23628 27886 27149 -737

Tab. 2 Popolazione attiva in condizione professionale nel Comune di Ancona
(1881-1921)	

Fonte: Ciani-Sori, Ancona contemporanea (ns. elaborazioni)
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Passando ad esaminare più nel dettaglio il settore industriale, 

a parte il salto costituito dalla definitiva rinascita del cantiere 
navale, l’economia anconitana, durante il primo quindicennio del 
Novecento, sperimentò una lenta ma progressiva crescita ‘tirata’ 
dalla favorevole congiuntura economica nazionale. A trainare 
l’economia della città furono più i fattori di offerta che quelli di 
domanda. Ancona stava entrando come nodo nella rete organizzativa 
delle nuove istituzioni capitalistiche e di mercato, particolarmente 
dinamiche nel periodo 1896-1914. Il motore del processo, che si 
trovava altrove e principalmente nell’industria e nei grandi centri 
di servizi e distribuzione del nord dell’Italia e dell’Europa, andava 
incardinandosi nel territorio nazionale con stabilimenti decentrati4.

Sempre per quanto riguarda l’industria, il censimento del 1911 
aveva dato, per Ancona, risultati interessanti. 

La dimensione media dell’impresa, misurata col numero dei dipen-
denti, non era bassa: era confrontabile con quella del ”triangolo” 

4	 idem, pag. 469.

Valori assoluti Variazione

Condizioni non professionali 1881 1911 1921 1921-1911

Pensionati 372 775 921 146
Studenti 2163 4258 5749 1491
Attendenti alle cure domestiche 9550 15473 17951 2478
Altre condizioni non professionali 1623 2029 2275 246
Condizione non indicata 624 ... 246 n.c.
TOTALE 
condizioni non professionali 13972 22535 27142 4607

Tab. 3 -  Attivi in condizione non professionale nel Comune di Ancona (1881-1921)	

Fonte: Ciani-Sori, Ancona contemporanea (ns. elaborazioni)

Tab. 2 Popolazione attiva in condizione professionale nel Comune di Ancona
(1881-1921)	
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Corso Vittorio Emanuele
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La barriera gregoriana
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industriale ed era sensibilmente più elevata di quella delle Marche e 
dell’Italia. Il dato, in definitiva, discriminava due distinti sotto-settori. 
Da un lato le grandi aziende a capitale “straniero” (lo zuccherificio 
tra le chimiche, il cantiere navale tra le metal meccaniche; gli im-
pianti che producevano e distribuivano gas, acqua, elettricità) con 
una appendice di iniziative locali (fornaci, fabbrica di mattonelle di 
carbone). Dall’altro c’erano le piccole aziende autoctone concentrate 
nell’industria leggera e orientate verso il mercato locale (tessili, vestia-
rio, abbigliamento, calzature, concerie, trasformazioni alimentari). 
Discreta era anche l’intensità di capitale, misurata con i cavalli vapore 
per addetto, nelle grandi aziende, salvo che per il cantiere navale. 

L’attività industriale stimolata dalla prima guerra mondiale … non 
interessò, se non in modo trascurabile, il sistema produttivo anconi-
tano. Il carattere “leggero” dell’industria cittadina e la sua posizione 
geo-topografica, strategicamente esposta, la esclusero dal giro delle 
commesse belliche. Non ci furono quindi, come altrove, industrie 
affette da ipertrofia da domanda, né conseguentemente, problemi 
di riconversione delle produzioni belliche in produzioni di pace. 
Tuttavia i dati sulla consistenza dell’occupazione manifatturiera 
nell’immediato dopoguerra (1921), per quanto malcerti, indicano 
che l’industria si trovò ugualmente in difficoltà e, durante i primi 
anni Venti, raggiunse probabilmente uno dei suoi minimi storici; la 
crisi politico-sociale di quegli anni fu, dunque, anche un riflesso di 
questa situazione. L’avvento del fascismo e i successivi anni di dittatura 
non stravolsero il tessuto produttivo della città, a cominciare dalle 
connotazioni strutturali dell’impresa anconitana, che rimase, a parte 
due o tre significative eccezioni, medio - piccola e poco meccanizzata. 
Le uniche rilevanti differenze tra il censimento industriale del 1911 
e quello del 1927 erano la notevole espansione, in termini relativi, 
dell’industria dell’abbigliamento (dal 13,8% al 29,7% con un pas-
saggio da 836 a 1880 occupati) e la forte contrazione di quella dei 
minerali non metalliferi (fornaci essenzialmente: dal 28,2% al 17,6% 
passando da 1701 a 1114 occupati) e dell’industria chimica (chiusura 
dello zuccherificio: dal 9,3% al 3,0% e da 561 a 192 occupati)5.

5	 Ibidem, pag. 549.
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LA MOBILITAZIONE INDUSTRIALE

Nell’estate 1915 il governo istituì la mobilitazione industriale. La guerra 
costrinse l’industria italiana ad un enorme balzo in avanti3, con importanti 
conseguenze sulla classe operaia e sull’organizzazione sindacale. Gli stabilimenti 
“ausiliari” si moltiplicarono come funghi: da poco più di 200 che erano nel 
1915 divennero quasi 2000 alla fine del conflitto. Più della metà di questi 
impianti era dislocata nel triangolo industriale: Milano Torino e Genova 
davano occupazione ad oltre il 70% degli addetti all’industria di guerra.

Il sindacato non ebbe vita facile durante la mobilitazione industriale. 
L’autoritaria sospensione di una conquista sindacale fondamentale quale il 
diritto di sciopero non impedì lo sviluppo di molteplici lotte parziali, spesso 
culminanti in esplosioni di piazza, come a Torino nell’agosto del 1917. 

Le Marche risultarono poco coinvolte nella Mobilitazione industriale e 
ciò perché le imprese marchigiane - di dimensioni modeste, fatta eccezione 
per il cantiere navale dorico, le cartiere di Fabriano e Pioraco, gli stabili-
menti saccariferi di Senigallia e del capoluogo, le concerie anconitane, jesine 
e fabrianesi - si concentravano nei settori “leggeri”, i meno funzionali allo 
sforzo bellico. Inoltre l’arresto dei traffici in Adriatico occorso durante il 
conflitto - impedendo l’approvvigionamento di carbone - aveva gravemente 
danneggiato i territori, specie nelle province di Pesaro e Ancona, dove il 
tessuto manifatturiero era più sviluppato.

Pur non essendo stato ancora effettuato un censimento esatto degli stabi-
limenti marchigiani coinvolti nella Mobilitazione industriale, nella provincia 
di Ancona furono nominati “ausiliari” le società elettriche, l’industria del gas e 
un’officina meccanica del capoluogo, le miniere di Cabernardi, il cementificio 
di Senigallia, le cartiere Miliani e il cantiere navale dorico. 

Fonti: Dimitry El Madany, Operai d’anteguerra, la rotta per Itaca, Wordpress.
com 2011; Giulianelli Roberto, Il fuoco sotto la cenere, l’economia marchigiana 
nel ventennio fascista, Ancona 2012
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Il porto dal colle Guasco

Panorama
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3. Il Porto, il Cantiere Navale e la Raffineria degli zuccheri

Le vicende riguardanti queste tre diverse realtà hanno sollevato 
tematiche e discussioni, che ritroviamo anche a distanza di un secolo, 
non solo dal lato della proprietà (con il ruolo degli imprenditori locali 
e dei gruppi stranieri), e dal lato del lavoro dipendente ma anche sul 
piano istituzionale e rispetto alla collocazione di Ancona nei mercati 
e nel sistema dei traffici nazionali ed internazionali. 

Nonostante i problemi legati alla realizzazione delle opere, l’au-
mento dei traffici registrato all’inizio del Novecento aveva consentito 
al Porto di collocarsi, nel 1913, all’ottavo posto nella graduatoria 
dei porti italiani più importanti dal punto di vista commerciale. 

Anche il 1914, secondo il parere degli esperti, sarebbe stata un’an-
nata buona, se la guerra non avesse interrotto bruscamente il trend 
ascendente6. 

Anche il movimento passeggeri aveva raggiunto livelli apprezza-
bili, con una media annua di 15-20000 passeggeri: i piroscafi della 
“Navigazione generale italiana” collegavano Venezia e Ancona con i 
principali porti adriatici e mediterranei, toccando la Grecia, il Mar 
Nero e l’Egitto. La compagnia “Puglia” svolgeva un regolare servizio 
con la Dalmazia (Zara) e con l’Albania; quella ungherese “Villam” 
collegava il capoluogo marchigiano con Fiume.

Nel 1913 l’80,5% del flusso dei passeggeri da e per i porti esteri era 
costituito dalla corrente che legava Ancona con i porti austro-ungarici 
(Fiume, Trieste, Zara, Spalato). Nel periodo prebellico Ancona si era 
trovata a svolgere una funzione adriatica con un carattere più poli-
tico che mercantile, in quanto Ancona, insieme a Venezia, fu uno 
dei focolai dell’irredentismo, per gli emigrati politici dall’Istria, dal 
Quarnaro e dalla Dalmazia. 

6	 Ciani e Sori, cit. p. 502.
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Il 1914 sarebbe stato un anno favorevole se la guerra non avesse 
interrotto bruscamente il trend ascendente. Con la chiusura dello 
Stretto dei Dardanelli, il porto venne privato delle relazioni commer-
ciali intrattenute con la Russia e con la Romania, concernenti il grano, 
il carbone e il legname. Il conflitto interruppe il trend positivo. La 
chiusura dell’Adriatico, avvenuta nel 1914, deviò il traffico dello 
scalo dorico danneggiandolo enormemente. 

Cessate le ostilità, quando in Adriatico si tornò a navigare, il 
Porto di Ancona aveva ridotto a zero le sue attività, che ripresero 
solamente nel 1920 dopo cinque anni di interruzione per il blocco 
totale imposto per ragioni militari. 

Durante la Grande Guerra le attività commerciali cessarono: le 
infrastrutture portuali furono adibite a servizi militari (base per le 
operazioni belliche in Adriatico e punto di approvvigionamento 
per l’esercito). 

Nel 1919 il porto concluse la sua funzione militare: nello stesso 
anno si rileva un consistente movimento di passeggeri, formato per 
la maggior parte da militari che rientravano in Italia. 

Per il Cantiere navale furono i passaggi di proprietà a contrasse-
gnare questo periodo. 

Nel 1906 le Officine e cantieri liguri - anconitani del Prina entrarono 
nel gruppo Cantieri Navali Riuniti (C.N.R.) sotto il controllo di 
Attilio Odero e Giuseppe Orlando. Nel 1912, con lo stesso nome, 
passarono ancora di mano ed entrarono nel gruppo cantieristico 
genovese di Erasmo Piaggio. Fu con quest’ultimo passaggio di 
proprietà che migliorarono le sorti produttive dell’impianto.7

Dopo la cessione a Piaggio e la riorganizzazione della società, 
che mantiene i soli impianti di Ancona e di Palermo, risanando il 
bilancio ed operando un drastico contenimento dei costi

7	 Idem. p. 489.
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sulle prime, la guerra si rivela un pessimo affare per il cantiere 
che, colpito dal cannoneggiamento austriaco del 24 maggio, resta 
per qualche tempo inattivo. Il 28 novembre 1915 la fabbrica viene 
tuttavia dichiarata stabilimento ausiliario, nomina cui certo non è 
estranea la presenza di Erasmo Piaggio nel Comitato centrale della 
Mobilitazione industriale. Nei mesi seguenti i Cnr riattiveranno 
alcuni reparti e riceveranno le prime commesse governative (rimor-
chiatori, chiatte da carbone, motori marini e bombe).8 

L’altro elemento da sottolineare, sempre rispetto al Cantiere 
navale, riguarda una certa turbolenza nelle relazioni con i lavoratori, 
derivanti dalla ricorrente incertezza nell’attribuzione delle commesse 
e da alcuni episodi particolarmente rivelatori di un proverbiale stato 
di tensione tra massa operaia e capi, che nel 1902 aveva condotto 
all’uccisione di un sorvegliante. 

8	 Cfr. Giulianelli Roberto, Vecchi e nuovi padroni del vapore, Le Marche nel 
primo dopoguerra, Assemblea Legislativa delle Marche e Istituto regionale 
per la storia del movimento di Liberazione, Ancona 2010, pp. 139-140.
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La chiusura della Raffineria degli zuccheri è infine la più evidente 
conferma di come la città avesse dovuto soccombere rispetto alle 
scelte imposte dalle imprese oligopolistiche operanti nel settore a 
livello internazionale, nonostante l’impegno profuso dall’Ammini-
strazione comunale. 9

9	 “Nel 1908 il sindaco Felici così rispondeva all’interrogazione di Alessandro 
Bocconi: “Certo che non bisogna dissimularci che nella vita della nostra 
Raffineria possano influire le aleatorie correnti delle speculazioni indu-
striali, sulla produzione e raffinazione degli zuccheri... ma comunque l’am-
ministrazione comunale non si lascerà sorprendere”(Archivio comunale 
di Ancona, 23 aprile 1908). Nel marzo del 1909 fu sospeso il lavoro e il 
vice-presidente della raffineria e direttore della Ligure Lombarda si dileguò, 
dichiarandosi colpito da una improvvisa, quanto improbabile malattia. La 
serrata durò fino al 19 luglio 1909, ma la ripresa del lavoro non significava 
che l’opera di smantellamento fosse cessata. In questo frangente il sindaco 
Felici, indossando i panni del liberal - populista, segnalava che “gli indu-
striali, con la riduzione delle mercedi, e con l’aumento delle ore di lavoro 
hanno vinto e stravinto”. Fino alla guerra la raffineria visse di stenti, sui 
contingentamenti dettagli dagli altri impianti del gruppo e dagli accordi del 

Mole Vanvitelliana. All’interno la raffineria degli zuccheri
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4. L’associazionismo e la cooperazione

Un’ultima sottolineatura non può non riguardare la diffusa 
presenza in città delle forme associative e cooperative.

 
Sul vecchio e ben sviluppato tronco dell’associazionismo generico 
e di pura difesa dai colpi di sventura, il mutuo soccorso, si inne-
starono le nuove forme giuridiche e associative della cooperazione, 
sospinte, razionalizzate e dotate di qualche privilegio fiscale e am-
ministrativo da una nuova legislazione, come la legge Giolitti del 
1889, che consentiva l’affidamento di lavori pubblici in appalto a 
cooperative di produzione e lavoro.

Mentre il mutuo soccorso risultò essere, anche ad Ancona, un 
fenomeno associativo che, nel corso del ’900 tendeva ad esaurirsi, 

lo sviluppo delle cooperative di produzione e lavoro resta, comun-
que, il fatto nuovo e più importante del periodo, per lo meno sul 
piano associativo, dato che su quello produttivo è dubbio che molte 
iniziative abbiano avuto una qualche consistenza”10. 

Il fenomeno venne registrato puntualmente anche tra i lavoratori 
portuali. 

cartello saccarifero, fino a quando, con lettera del 3 aprile 1918, la società 
esercente chiese al Comune lo scioglimento del contratto. L’avv. Alfredo 
Felici concluse seccamente: “La società ha voluto assumere la Raffineria 
con lo scopo di eliminare la pericolosa concorrenza dei Lébaudy e mirava 
già da allora alla liquidazione... Si è quindi colta l’occasione delle attuali 
condizioni del divieto di raffinazione per attuare questo disegno” (Archivio 
comunale di Ancona, 29 agosto 1918). La risoluzione ufficiale del contratto 
avvenne il 29 agosto 1918 e il Comune ottenne dalla Società L. 250.000.” 
Ciani e Sori, cit. pp. 494-495.

10	 Cfr. Ciani e Sori, cit., pp. 507-509.
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Su 76 cooperative di lavoro fondate ad Ancona tra il 1891 e il 1923, 
ben 14 si riferivano ad occupazioni da svolgere nell’area portuale... 
da 13 a 19 (se si includono quelle generiche) potevano essere le coo-
perative di mero facchinaggio (portuali di mare, portuali di terra, 
della stazione, di città); quasi un mondo a parte, molto frazionato, 
al suo interno, rispetto al mondo del lavoro manuale cittadino. Il 
fenomeno contagiò pressoché tutte le qualifiche professionali: le 
iniziative registrate tra il 1891 e il 1923 riguardano carrettieri e 
vetturini (6), operai edili (5), pescatori (5), falegnami (5), fabbri (4), 
sarti/e (3), agricoltori (3), tipografi (3), barbieri e parrucchieri (2), 
fornai (2), calzolai (2), lavoratori del teatro (2), e poi casi isolati di 
orefici, pesatori, lavoranti in alberghi e mense, elettricisti, pittori e 
decoratori, addetti ad un saponificio o al recapito dei telegrammi.11

11	 “Il fenomeno si estese anche allo strato imprenditoriale superiore della pi-
ramide socio-economica: i padroncini che, come pesci piccoli cercavano 
di non farsi mangiare da pesci più grandi, si difendevano da importatori, 
grossisti, distributori. Si trattava di un mondo minuto e variegato di eser-
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Anche per i cattolici si trattò di un periodo di intenso attivismo 
nel settore cooperativistico, che produsse tuttavia maggiori risultati 
alle spalle della città, nelle aree interne delle Marche rurali: 

Tra il 1897 e il 1910 nacquero la Banca Cattolica (1897), le casse 
rurali di Montesicuro (1897), Varano (1901) e Castel d’Emilio 
(1910): la cooperativa di lavoro ‘Religione e Patria’ a Varano (1907); 
cooperative di consumo e mutuo soccorso a Montacuto (1906), e 
Poggio (1907); una Unione cattolica agricola (1901). Dopo il 1910 
l’attivismo sociale dei cattolici nel settore cooperativistico si acquetò, 
segno che la normalizzazione del cattolicesimo sociale di stampo 
murriano e il patto Gentiloni (1911), con il loro contenuto di delega 
allo Stato e alla classe dirigente liberale, stavano dando il loro frutto. 
Nella nuova fase, l’attenzione dei cattolici sembrò spostarsi verso 
la parte alta del loro sistema di radicamento economico e sociale, 
con la nascita delle federazioni delle casse rurali e delle opere pie.12

centi senza specificazione, rivenditori di generi diversi, di alimentari, di 
pesce secco e bagnato, di proprietari di alberghi, trattorie, gestori di cine-
matografi (di Marche. Umbria e Abruzzo), che cercavano di coalizzare la 
loro domanda, per spuntare migliori condizioni dai fornitori. Un po’ più 
in alto, organizzate sempre in forma cooperativistica, si collocarono, du-
rante lo stesso arco di tempo, le federazioni e i consorzi, centri di servizio e 
di organizzazione della domanda, nei confronti, soprattutto, dell’industria 
… Tra i contagiati dalla febbre cooperativistica, un po’ più in alto della 
base della piramide sociale, c’erano i ceti medi impiegatizi che anzi, come 
abbiamo accennato, si erano mossi per tempo, tra la fine degli anni ’80 e 
i primi anni ’90. Il loro esempio, naturalmente, fu seguito da altri, come 
gli agenti ferroviari per una cooperativa di consumo (1894); gli impiegati 
e i commessi del commercio delle aziende private in genere, a scopo mu-
tualistico (1903 e 1906); gli impiegati e gli agenti daziari, per una mutua 
(1914) e per la casa (1921); i dipendenti del Comune e degli istituti di 
beneficenza (1918), del cantiere navale (1919) e della Società marchigiana 
per le imprese elettriche (1919), con cooperative di consumo.” Cfr. Ciani e 
Sori, cit., pp. 511-512.

12	 Idem, p. 513.
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Via Nazionale, attuale via Marconi (Archi)
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Teatro delle Muse
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Pescherecci al porto
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Corso Vittorio Emanuele da Piazza Roma

Corso Vittorio Emanuele da Piazza Cavour
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Via Stamura, attuale corso Stamira

Corso Vittorio Emanuele, attuale corso Garibaldi
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Arco di Traiano e arco Clementino

Via Nazionale, in alto le fortificazioni della Cittadella
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Via Nazionale, attuale via Marconi (Archi)
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La Portaccia (Capodimonte)
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Stazione ferroviaria e piazzale antistante
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Arco di Traiano e chiesa di san Primiano
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Corso Vittorio Emanuele

Corso Mazzini
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Truppe italiane alla stazione ferroviaria

Recupero di un aereo austriaco abbattuto
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Il Caffé Garelli (angolo Piazza Roma con l’attuale corso Garibaldi) danneggiato 
dallo scoppio di una bomba austriaca il 27 giugno 1915
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Corso Vittorio Emanuele, attuale corso Garibaldi
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Corso Vittorio Emanuele da Piazza Roma
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Porta Pia
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Il duomo di san Ciriaco dall’arco Clementino
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Porta Pia
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I ferrovieri anconetani tra la Settimana Rossa 
e la difesa della patria

Gabriella Boyer Pelizza
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Fin dal 1905 i ferrovieri anconetani avevano iniziato una lotta 
senza quartiere contro lo Stato. Questo, con la nazionalizzazione 
delle ferrovie e il passaggio delle Ferrovie Meridionali, da cui loro 
dipendevano, alla gestione governativa, aveva proibito lo sciopero, 
assimilandoli a pubblici funzionari e privandoli dell’arma di difesa 
dei loro diritti. Nell’età giolittiana le loro condizioni di lavoro e 
le loro retribuzioni peggiorano, ma non riescono a far pressione 
sull’amministrazione statale per ottenere condizioni migliori 
perché chi sciopera è trasferito, retrocesso, licenziato.

In un’epoca in cui erano quasi assenti mezzi alternativi di 
trasporto uno sciopero ferroviario poteva paralizzare l’Italia, ma 
era impopolare perché danneggiava la popolazione. I ferrovieri 
hanno quindi bisogno dell’appoggio dei cittadini e della solida-
rietà del movimento operaio organizzato. Così nei primi anni del 
secolo stabiliscono stretti legami con le neonate camere del lavoro.

Ad Ancona il primo segretario assunto dalla Camera del lavoro 
è un frenatore ferroviario destituito per la sua partecipazione agli 
scioperi e per la sua attività di organizzatore di agitazioni: Pietro 
Sigilfredo Pelizza. Egli è al tempo stesso Segretario della sezione 
locale del Sindacato ferrovieri. Così negli anni che precedono la 
prima guerra mondiale vi è stretta unità d’intenti tra questo sinda-
cato e la CdL e parecchi ferrovieri - Aroldo Marchetti, Armando 
Pietroni, Amerigo Gottardi, Pericle Toschi e numerosi altri - 
partecipano attivamente alle iniziative della Camera. Dal 1907 
alla Grande guerra è un continuo braccio di ferro tra il governo 
e il Sindacato ferrovieri italiani (SFI) cui è iscritta quasi la metà 
dei 120/130.000 ferrovieri in servizio. 

Nel 1911, con la guerra di Libia cresce la protesta che accusa il 
governo di spendere per la guerra quel che avrebbe dovuto destinare 
al miglioramento delle loro condizioni di lavoro e alla manutenzione 
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delle linee ferroviarie, per evitare i frequenti incidenti. In questa 
occasione i ferrovieri non ricevono un aiuto efficace dalla Confe-
derazione generale del lavoro (CGdL) - troppo conciliante con il 
governo - e sono più vicini al fronte antimilitarista che protesta 
contro la guerra e all’Unione Sindacale Italiana che appoggia il 
loro programma radicale di autogestione delle ferrovie. I ferrovieri 
anconetani diffidano dei “politicanti” perché non hanno ricevuto 
nessun concreto aiuto dai partiti politici e perché temono che 
la lotta politica divida il proletariato. Così, pur avendo militato 
nelle file dei socialisti, dei repubblicani o degli anarchici, si avvi-
cinano in gran parte al sindacalismo rivoluzionario che considera 
il sindacato centro propulsore di ogni attività politica, economica, 
sociale. Questa loro posizione prende vigore dalla cattiva gestione 
delle ferrovie da parte dello Stato ed è volta all’emancipazione della 
classe operaia per prepararla a gestire i mezzi di produzione e in 
particolare all’autogestione delle ferrovie da parte dei ferrovieri. 

Come già era avvenuto al momento della nazionalizzazione e 
dell’abolizione del diritto di sciopero, anche questa volta la protesta 
non ha successo e ci sono di nuovo trasferimenti, retrocessioni, 
destituzioni.

S’instaura allora un rapporto di stretta collaborazione con quelle 
camere del lavoro che protestano contro gli eccidi operai e contro 
le compagnie di disciplina1. Fin dal 1910, a seguito di uccisioni 
perpetrate dalle forze dell’ordine che, in occasione di manifesta-
zioni, avevano sparato contro gli operai, la CdL di Ancona aveva 
promosso un referendum nazionale fra le camere del lavoro per la 
proclamazione di uno sciopero generale a oltranza in caso di altri 

1	 Reparti punitivi dell’esercito in cui erano relegati militanti di partiti di sini-
stra, omosessuali e militari con precedenti penali. 
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eventi analoghi. Dopo l’eccidio di Roccagorga del gennaio ’13 nel 
quale, durante una manifestazione di contadini, l’esercito causa 
la morte di sette persone, tra cui due donne e un bambino, e il 
ferimento di altre quaranta2, la Camera del lavoro dorica propone 
l’immediato sciopero generale qualora si verifichi un altro eccidio. 

Nel frattempo contrasti interni al Comitato Centrale del 
Sindacato ferrovieri, che ha sede a Milano, portano alla decisione 
di rinnovare completamente il Comitato stesso e di trasferirlo in 
una città dove sia possibile una miglior collaborazione 

non riconoscendosi ulteriormente adatta questa città perché le 
influenze di antagonisti sodalizi locali si ripercuotono troppo, con 
effetti deleteri, sugli organi centrali direttivi e amministrativi del 
Sindacato stesso3

e decide di trasferire la propria sede ad Ancona con la moti-
vazione che 

qui il proletariato, non diviso da competizioni e più compatto che 
altrove, saprà al momento opportuno appoggiare i ferrovieri.4

Il “momento opportuno” sembra arrivare il 7 giugno 1914 
quando la città insorge per l’eccidio perpetrato dalle forze dell’or-
dine anconetane in occasione della festa dello Statuto, durante la 
quale i carabinieri lasciano a terra tre morti e una ventina di feriti 
in occasione della manifestazione contro le compagnie di disci-

2	 V. E. Piccaro, L’eccidio di Roccagorga, Atlantide, Roma, 1915
3	 ACS D 2 busta 26 Agitazione ferrovieri - Telegramma del Ministero degli 

interni 22.2.1914
4	 Scheda personale di A. Marchetti. Nota del 28.3.1914. Relazioni di Pubbli-

ca sicurezza. Sorvegliati politici. ASAn.
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plina e contro il militarismo organizzata dalla Camera del lavoro. 
 In quel momento il SFI è ospitato presso la sede del locale 

sindacato ferrovieri, in corso Mazzini 35, dove si riunisce il comi-
tato centrale, mentre la redazione della “Tribuna dei ferrovieri” 
e qualche ufficio del Comitato centrale sono presso la “Casa del 
popolo”, sede della Camera del lavoro. Questa è stata da poco 
costruita agli Archi dalla Cooperativa muratori con il contributo 
dei ferrovieri e di altre categorie che nell’aprile del 1909 e poi di 
nuovo nel ’10, hanno versato una quota pari all’importo di una 
giornata di lavoro.

La CdL di Ancona indice lo sciopero generale e l’insurrezione 
popolare, guidata da Malatesta, si diffonde in altre città e paesi. 
Ad Ancona è proclamata la repubblica e per tutta la settimana - 
la “settimana rossa” - la città è governata dalla camera del lavoro. 
Ma il movimento non ha unità d’intenti. Malatesta vuole la 
rivoluzione, i ferrovieri chiedono un miglioramento delle loro 
condizioni, la camera del lavoro protesta contro le compagnie di 
disciplina e gli eccidi operai. Ad Ancona il coinvolgimento dei 
ferrovieri è massimo fin dal primo istante e Nenni commenterà 
che “i ferrovieri furono magnifici di abnegazione e di attività rivo-
luzionaria”, ma il sindacato ferrovieri prende una “deliberazione 
sospensiva” perché ha bisogno di tempo per avvisare i ferrovieri 
sparsi in tutta Italia e vuole prima l’assicurazione che la CGdL 
lo abbia proclamato ad oltranza. Non è possibile proclamare 
uno sciopero istantaneo di un giorno o due che porterebbe gravi 
punizioni senza dare risultati concreti. Così il SFI proclama lo 
sciopero solo il 9 giugno dopo aver ricevuto l’assicurazione che 
sarà a oltranza. Invece proprio a quel momento, mentre il SFI 
inizia lo sciopero, dandone comunicazione con lettera espresso 
a tutti i segretari di sezione, la CGdL lo interrompe. Il governo 
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riprende rapidamente il controllo della situazione e molti ferrovieri 
sono destituiti e puniti. Vengono processati Pietroni, Gottardi, 
Pelizza, tutto il comitato centrale del SFI e tutta la commissione 
esecutiva della camera del lavoro. I nove principali imputati della 
Settimana rossa, tra cui il sindacalista Pelizza, sono incarcerati ad 
Ancona e poi rinviati a giudizio presso la corte d’Assise dell’A-
quila per timore di manifestazioni popolari in loro favore. Nella 
sola provincia di Ancona i puniti sono 1353 e una quarantina di 
macchinisti sono retrocessi a fuochisti. La rivoluzione è fallita, 
ma ne resta la paura da una parte, la speranza dall’altra. Presto 
Salandra e il re si orientano verso la partecipazione alla guerra che 
permetterà un giro di vite in senso autoritario. 

Il VII congresso del SFI, ad Ancona nel marzo 1915, trova i 
ferrovieri divisi: alcuni continuano su posizioni neutraliste, altri 
considerano la neutralità frutto di un “abietto egoismo nazionale” 
e sono favorevoli all’intervento a fianco della Francia, patria della 
libertà, contro l’autocrazia degli imperi centrali. Già nell’ottobre 
’14 Ciardi e Pieroni si preparano a partir volontari in aiuto della 
Francia. Corridoni e altri sindacalisti rivoluzionari sperano che 
la guerra possa spianare la strada alla rivoluzione sociale e sono 
disposti a una tregua all’azione rivoluzionaria se la monarchia farà 
una guerra non imperialista, ma contro il militarismo oppres-
sore. La sede centrale del sindacato rimane per il momento ad 
Ancona con uno SFI autonomo dalle confederazioni nazionali. 
I ferrovieri sono insoddisfatti perché l’amnistia ha sì scarcerato, 
dopo sei mesi di prigionia, i principali esponenti della Settimana 
rossa, ma rimangono le sanzioni amministrative: 20.000 ferrovieri 
puniti con degradazioni e proroghe degli scatti di stipendio. Ci 
sono manifestazioni popolari di solidarietà verso di loro e inter-
rogazioni parlamentari che chiedono il loro reintegro. Ma dei 
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111 licenziati ne sono riammessi in servizio appena 23 e solo più 
tardi un secondo gruppo.

Per i ferrovieri la guerra comincia con tre mesi di anticipo: 
quasi 5.000 treni sono messi a disposizione dell’esercito - creando 
di conseguenza disservizi nelle linee interne - e fin dai primi di 
febbraio 1915 le ferrovie trasportano segretamente in Veneto quasi 
400.000 uomini con le loro dotazioni, mediante 7.720 treni dal 
meridione, lungo la costa Adriatica. La lunghissima linea litoranea 
era a semplice binario e il trasferimento dei militari dal sud richie-
deva molto tempo. Inoltre, con la guerra, la linea costiera diventa 
insicura perché esposta agli attacchi nemici. Ancona sarà la prima 
città bombardata dal mare il 24 maggio 1915 e tra le prime vittime 
civili ci saranno i ferrovieri colpiti nel cannoneggiamento di quel 
giorno. (dopo un anno di guerra i ferrovieri caduti saranno già 
167 - e poco meno di 700 alla fine della guerra). Per difendere la 
costa saranno successivamente impiegati, tra il Canale d’Otranto 
e Ravenna, treni armati, muniti di artiglierie.

Con l’entrata in guerra i ferrovieri svolgono un servizio insosti-
tuibile. L’esito delle operazioni militari è condizionato dalla loro 
capacità di trasportare rapidamente truppe, quadrupedi, armi, 
perfino aeroplani. I trasporti ferroviari servono per

- 	 il trasporto di persone, quadrupedi, derrate alimentari, armi, 
prima e durante le operazioni belliche

- 	 il concentramento e lo spostamento delle truppe durante il 
combattimento e per il trasporto delle riserve 

- 	 il trasporto dei prigionieri
- 	 lo sfollamento dei profughi
- 	 treni-ospedale per feriti e ammalati (18.975) allestiti dalla autorità 

ferroviaria.
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Degli oltre 150.000 ferrovieri in servizio in Italia nel 1915, 
più della metà operano in zona di guerra, o richiamati sotto le 
armi (13.000) o mobilitati al servizio delle forze armate (70.000). 
Questi sono militarizzati, esposti ai pericoli della guerra, con orari 
che raggiungono anche le 12 ore alternati a riposi di 6 o 7 ore. La 
concessione di congedi e permessi è ostacolata dal sistema incro-
ciato di competenze tra autorità militari e direzione FS. Crescono 
gli infortuni e le malattie professionali. Il sovraffaticamento dà 
disturbi all’attenzione e alla vista, allucinazioni, perdita di riflessi. 
La rete ferroviaria ha scarsa manutenzione e tratti affrettatamente 
costruiti per esigenze belliche. Mancano i pezzi di ricambio poiché 
le industrie danno la precedenza alla fabbricazione di armi. Le 
forniture di materiale rotabile già commissionato subiscono forti 
ritardi e solo nel ’17 arriveranno nuove locomotive dagli Stati Uniti. 
Ma la direzione cerca la causa degli incidenti nelle responsabilità 
individuali dei ferrovieri che sono deferiti all’autorità giudiziaria. 
Quelli rimasti in sede sono oberati di lavoro e hanno difficoltà 
per il caroviveri. D’altra parte anche il SFI li invita a sospendere 
ogni rivendicazione per collaborare alla comune vittoria5, e Il 
Lucifero scrive6:

FERROVIERI 
In questo momento lasciate da parte ogni divergenza […] dedichia-
mo tutta l’opera al nostro dovere, al lavoro. Prossimo sarà il giorno 
in cui orgogliosi del compito superato riprenderemo la lotta per la 
conquista di quei diritti che formarono sempre e in ogni tempo le 
aspirazioni della nostra classe [...]

5	  La Tribuna dei ferrovieri , 5 giugno 1915
6	  Il Lucifero, 6 giugno 1915
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 Del resto i rari tentativi di protesta non hanno risultati. Il 24 
ottobre 1915 in maniera quasi simultanea e inaspettata vi sono 
oltre 20 comizi in stazioni del sud e del nord per :

- lamentare che non siano stati riammessi in servizio i ferrovieri 
puniti nel 1907 e nel 1914

- chiedere un equo soprassoldo per tutto il periodo della guerra, 
ma ogni volta che protestano per le pessime condizioni in cui sono 
costretti a lavorare, i ferrovieri vengono accusati di disfattismo. 
Solo con un decreto del 13 settembre 1916 il governo concede 
un sussidio ai richiamati e ai loro familiari.

La sezione del SFI di Ancona chiede, ma non ottiene, il ricono-
scimento della città come zona di guerra e quindi l’equiparazione 
del trattamento dei dipendenti delle ferrovie a quello dei militari 
al fronte. È infatti una sede a rischio: nel ’16 un convegno di 
ferrovieri deve interrompere i lavori per un bombardamento di 
idrovolanti austriaci e ci sono spesso attacchi sia dal cielo che dal 
mare tanto che nel ’16 il comitato centrale del sindacato - i cui 
principali esponenti sono richiamati sotto le armi - lascia Ancona 
e si trasferisce a Torino. 

Nonostante i disagi e l’insoddisfazione per la sordità del 
governo di fronte alle loro richieste, durante la guerra i ferrovieri 
di Ancona rispondono 

con uno spirito di patriottismo e di abnegazione alle esigenze del 
servizio intenso e gravoso che sin dall’inizio della guerra si è svolto, 
specialmente nella rete costiera di questo compartimento, sicché 
mai inconvenienti gravi ebbero a lamentarsi per colpa di Agenti 
ferroviari. Non consta ... propaganda fattiva in odio alle istituzioni 
e contraria alla guerra7

7	 Rapporto C.P.S. al Questore, 6 marzo 1918 v. R. Lucioli Lo SFI dal primo 
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Però la pazienza dei ferrovieri ha un limite: nel 1917 l’agitazione 
che viene chiamata dei “cento comizi” perché son tenute simul-
taneamente un centinaio di riunioni di protesta, coinvolge tutte 
le categorie delle località non soggette a regime di zona di guerra. 
Il profondo disagio dei ferrovieri esplode poi nell’insurrezione di 
Torino del 22/26 agosto 1917. L’insurrezione sarà soffocata nel 
sangue e molti ferrovieri saranno incorporati nell’esercito.

Intanto al fronte la situazione si fa drammatica. Con la rotta 
di Caporetto nell’autunno del ’17 i ferrovieri devono trasportare 
rapidamente circa un milione di uomini, tra profughi e militari, e 
carri merci carichi di cereali per la loro alimentazione e poi distrug-
gere gli impianti fissi e le maggiori opere ferroviarie sull’Isonzo e 
sugli altri fiumi per rallentare l’avanzata nemica. Il governo teme 
che un’azione di sabotaggio da parte dei ferrovieri crei le premesse 
per moti rivoluzionari analoghi a quelli che stanno avvenendo 
il Russia, ma il SFI, nonostante il riaffermato antimilitarismo e 
l’aspirazione alla pace di molti ferrovieri, trattiene l’impazienza 
degli addetti alle ferrovie.

Nel ’18 ci sono da ricostruire rapidamente ponti e rotaie per 
la preparazione per l’offensiva di Vittorio Veneto. In meno di un 
mese sono spostati 320.000 uomini, 42.000 quadrupedi, 8.500 
carriaggi e cannoni, oltre ai materiali vari. Infine, durante la 
battaglia finale vera e propria8 sono trasportati 140.000 uomini, 
8.000 quadrupedi e 1.600 cannoni e carriaggi. E il movimento 
dei treni ospedale e sanitari ha una media di 17 treni al giorno, 
con una punta di 37 a fine ottobre.

dopoguerra al fascismo p.67
8	 25 ottobre - 4 novembre
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Solo alla fine della guerra - il 5 dicembre 1918 - vengono 
riammessi in servizio i licenziati del 1907 e del 1914 e condonate 
le punizioni.

Nell’immediato dopoguerra per il dissesto delle ferrovie e 
per l’esiguità delle remunerazioni ci sono numerose proteste e il 
ferroviere Castrucci scrive che 

nella ribelle Ancona, a Piombino, a Milano, ... ed altrove si sono 
avuti episodi che si assimilano a quelli che precedettero la grande 
esplosione della Rivoluzione Francese... 

Ma in Italia nel biennio rosso non scoppia la rivoluzione, prevale 
invece l’opposizione antidemocratica e si afferma il fascismo.

Nel ’22 il SFI propone di unire i partiti antifascisti in una lotta 
comune contro il fascismo, ma il tentativo fallisce per titubanze 
e intransigenze dei politici. Nasce allora l’Alleanza del lavoro - 
organo federale composto da CGdL, USI, SFI e Federazione 
nazionale lavoratori dei porti - che riunisce le organizzazioni 
sindacali contro le violenze fasciste. L’Alleanza promuove nel 
febbraio 1922 lo sciopero legalitario di opposizione al fascismo. 
Anche questo fallisce ed è seguito da licenziamenti e punizioni. 
Tra i 51 ferrovieri licenziati per aver partecipato a questo sciopero 
21 erano anconetani. 
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Liberali e nazionalisti nella città in guerra

Nicola Cucchi
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Disciplinare i sovversivi:
Interventismo ad Ancona all’alba della Prima Guerra mondiale 

La prima guerra mondiale è stato uno dei principali laboratori 
di violenza politica e repressione sociale del Novecento, assieme 
alle guerre imperialiste ottocentesche e alle esperienze totalitarie 
degli anni Venti e Trenta. Per l’Italia rappresentò la prima occa-
sione di autentica nazionalizzazione delle masse e modernizzazione 
dello Stato.

Lo scoppio del conflitto divise la politica italiana in neutralisti 
e interventisti, due schieramenti duramente contrapposti pur 
essendo estremamente eterogenei al loro interno. I neutralisti 
univano i difensori dell’equilibrio liberale giolittiano, a cattolici 
e socialisti, le uniche forze rappresentative dei ceti subalterni. che 
avevano come terreno comune il tentativo di riformare le istitu-
zioni dello Stato liberale per renderle adeguate all’avvento della 
nuova politica di massa. 

L’interventismo viceversa si caratterizzava invece per una forma 
di eterogeneità radicale poiché riusciva a tenere insieme le ali 
estreme dello schieramento - dalla destra più repressiva alla sini-
stra rivoluzionaria - unite dalla comune opposizione al sistema 
di potere giolittiano.

L’antigiolittismo era dunque animato da due blocchi sociali del 
tutto alternativi: da un lato l’élite sociale terrorizzata dalla nuova 
politica di massa: i liberali antigiolittiani, i nazionalisti monar-
chici, uniti agli eredi della tradizione risorgimentale mazziniana e 
garibaldina - i democratici  social-riformisti e irredentisti, porta-
bandiera del c.d. patriottismo repubblicano. Dal lato opposto, 
alla sinistra dello schieramento politico, l’avanguardia politica 
che avanzava proprio in questa nuova cornice: i repubblicani, i 
socialisti di sinistra e i sindacalisti rivoluzionari. 
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Tutti in un modo o nell’altro auspicavano una svolta radicale 
dell’equilibrio istituzionale della monarchia liberale raggiunto 
nell’epoca giolittiana, ma concepivano natura e finalità del conflitto 
in modo nettamente differente1. 

Ancona, centro della sovversione, obiettivo di disciplinamento: le 
parole della reazione

La situazione anconitana del periodo 1914-15 è un punto d’os-
servazione importante per cogliere l’articolarsi di questo progetto 
politico restrittivo, perché parliamo di una città all’origine dei moti 
del 1914, considerata proprio il centro di quel sovversivismo che 
l’élite voleva stroncare2. Non a caso, la classe dirigente anconitana 
esprimeva compattamente una posizione nazional-conservatrice e 
quindi trovava nel conflitto una molteplicità di motivi per coin-
volgersi: alle questioni economiche connesse all’opportunità di 
espansione dei traffici nell’Adriatico, si univa la volontà di restau-
rare l’ordine sociale e reprimere il dissenso3. 

Questo corrispondeva a livello nazionale all’antigiolittismo di 
Salandra e Sonnino, che volevano imporre dall’alto un’egemonia 
liberal-nazionale alla media borghesia, senza essere in grado di 

1	 Sul clima culturale che caratterizzò l’interventismo vedi Angelo Ven-
trone, La seduzione totalitaria, Guerra, modernità, violenza politica 
(1914-1918), Donzelli Editore, Roma, 2003.

2	 Sulla settimana rossa come evento che contribuì alla costruzione del 
mito di “Ancona sovversiva” vedi Massimo Papini, Ancona e il mito 
della Settimana rossa, Affinità Elettive, Ancona, 2013.

3	 Punto di riferimento per la ricostruzione dell’interventismo nell’an-
conitano è Franco Amatori, L’interventismo anconitano 1914-15, in 
AA.VV., L’imperialismo italiano e la Jugoslavia, Proceedings of the 
Jugoslavian-Italian conference (Ancona, 14-16 October 1977), Urbino, 
Argalia, 1981. 
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incidere sulla condizione economica e sociale arretrata di una larga 
fetta di popolazione ancora analfabeta. La guerra veniva identificata 
come l’occasione storica per coinvolgere l’opinione pubblica libe-
rale in questo disegno espansione territoriale e repressione sociale. 

Dunque, con l’intervento bellico, emergeva uno dei profili 
principali di evoluzione dello Stato: la modernizzazione economica 
si accompagnava ad un crescente controllo sociale, esigenza tanto 
più sentita in un contesto turbolento come quello di Ancona.

Nell’anconitano il successo della settimana rossa non venne 
dal nulla: le ricorrenti turbolenze sociali non erano affatto casuali, 
bensì erano il risultato di una prolungata stagnazione economica 
unita alla forte presenza di ceti subalterni politicamente orga-
nizzati che avevano dato vita negli anni precedenti a prolungate 
agitazioni sociali.

Parallelamente si affermava la riorganizzazione della borghesia 
marchigiana. Il “partito dell’ordine”, in seguito alla destabilizza-
zione politi a determinata dall’impresa libica, consapevole della 
sua limitata presa nelle campagne, si alleò con i cattolici - nel 
c.d.“patto Gentiloni” - e alle elezioni del 1913 riuscì a ribaltare a 
proprio favore i risultati negativi delle elezioni del 1909. 

Al blocco clerico-conservatore, costituito in chiave antisovver-
siva si aggiunsero presto i nazionalisti, che sfruttando il fermento 
antidemocratico del ceto medio urbano, tentavano così di porsi alla 
testa del conservatorismo. Questi gruppi di associazioni naziona-
liste, apparsi nelle Marche tra il 1911 e il 1913, si consolidarono 
politicamente proprio durante la battaglia per l’intervento.

“In questo clima radicalizzato” come sostiene Papini “trovava 
nuova linfa il sovversivismo. Tra il 1913 e il 1914 viene a formarsi un 
nuovo blocco popolare, anticlericale e antimilitarista, espressione 
di una spinta antisistema che trova l’epicentro proprio ad Ancona, 
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sede di una Camera del Lavoro ora in mano ai sindacalisti rivolu-
zionari, sede della direzione nazionale del sindacato ferrovieri e dei 
congressi nazionali dei partiti repubblicano e socialista, nonché di 
figure di rilievo nazionale come Errico Malatesta e Pietro Nenni4.” 

Le turbolenze toccarono dunque il loro apice nel giugno 1914, 
con la dichiarazione dello sciopero generale nazionale. Senza entrare 
nello specifico degli eventi di quei giorni ci interessa accennare a 
come i giornalisti liberali raccontassero di una città allo sbando, 
poiché questa paranoia suscitata nell’élite locale sarà poi alla base 
dell’adesione compatta del blocco conservatore alla guerra. 

Zambrano del Giornale d’Italia descriveva la città durante i 
tumulti come: 

un cadavere, inerte, chiusa, pallida, con le masse operaie che ne oc-
cupano tumultuosamente il centro, mentre Malatesta parla a piazza 
Roma i cittadini per bene sono senza una testa indifesi impreparati...

 
Dall’Ordine telefonano a Vettori, direttore della testata 

perché intervenga presso chi sa lui perché si provveda...siamo in 
balia della teppa5! 

Sono questi giornalisti che accreditano la tesi di un complotto 
degli anarchici il giorno dei funerali, fino a convincere le autorità 
a porre la città sotto controllo dei militari. Eppure i rappresen-
tanti dell’esercito avrebbero mostrato un buon senso maggiore 
della burocrazia cittadina, trovando di fatto una situazione 
molto più tranquilla di quell’emergenza che gli era stata dipinta.

4	 Massimo Papini, Il Secolo Lungo, Le Marche nell’era dei Partiti (1900-
1990), Affinità Elettive, Ancona, 2014. p. 34.

5	 Citazioni tratte da Franco Amatori, L’interventismo anconitano, cit.
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Ad Ancona dunque a favore all’intervento era presente una 
componente liberal-nazionale - il sindaco Felici e il presidente 
camera di commercio Jona - a cui si sommava una forte presenza 
dei repubblicani. La presenza dell’interventismo democratico era 
determinante come strumento egemonico per ottenere consenso 
all’intervento anche tra le componenti popolari, integrando così 
una parte dei “subalterni” nello stesso fronte del blocco dominante6.

La testata di riferimento per comprendere la componente repres-
siva del sostegno all’intervento dell’élite sociale era “l’Ordine”, 
diretto dalla famiglia Vettori. Giacomo Vettori era stato redattore 
nel “Risorgimento” di Cavour e da lì era stato spedito in provincia 
in una sorta di missione pedagogica: la stampa di provincia doveva 
rendere le popolazioni sempre più leali alla monarchia, e questa 
funzione acquisiva particolare pregnanza in territori che stavano 
mostrando ripetutamente eccedenze antisistema. 

Questo giornale diffuse abilmente nell’élite sociale e ammini-
strativa della città il terrore dei tumulti: la reazione alla settimana 
rossa alimentava la percezione di trovarsi in una cittadella assediata. 

Per questa destra il conflitto europeo rappresentò un’occasione 
per imporre una stretta autoritaria in termini di disciplinamento 
delle opposizioni e ottenere l’egemonia verso i ceti medi urbani 
e verso i notabili locali.

Per tutto il periodo bellico le rivendicazioni legate al senti-
mento nazionale erano state nettamente prevalenti sulle speranze 
di accrescere i traffici economici. La difesa del diritto dell’Italia al 
possesso di Fiume e della Dalmazia trovava concorde quasi tutta 

6	 Esemplare in questa direzione il percorso di Pietro Nenni, da protagoni-
sta della settimana rossa nel 1914 a interventista nel 1915.
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la classe dirigente. Il cavallo di battaglia retorico era dunque il 
tema delle terre irredente che nascondeva una volontà di imporre 
la disciplina all’interno del territorio.

Bisogna raccogliere il grido di dolore che giunge da Trieste e 
salvare gli italiani della Dalmazia. Ci si domandava 

come mai il governo di Vienna e di Budapest muovono guerra 
contro una razza di civiltà superiore come quella italiana che popola 
le rive orientali dell’Adriatico, mentre proteggono razze assai meno 
evolute come croati e slavi?!7

Tra le prese di posizione nazionaliste riprese dall’Ordine sulla 
necessità di riconquistare i confini naturali spicca quella del prof. 
Antonio Cippico, corrispondente per il Giornale d’Italia da Londra:

L’Italia è stata indifferente al Risorgimento. Garibaldi lamentava 
che mai aveva visto nelle sue guerre combattere un contadino, 
nonostante l’Italia fosse per nove decimi di contadini, dunque la 
popolazione era stata ostile e indifferente alla patria, e in questa 
situazione di ostilità e indifferenza vivacchia il popolo umiliato e 
corrotto dal parlamentarismo, dal malgoverno, dall’analfabetismo 
e dalla necessaria emigrazione in terra straniera, da un’educazione 
familiare e scolastica, civile e nazionale incerta e mediocre. Rimedio 
a tutto ciò una immane e salutare guerra! Attraverso cui il popolo 
italiano, coltivando le proprie energie sopite conquisti alla patria i 
suoi confini geografici, etnici e strategici naturali. L’Italia agli ita-
liani, questo è il problema: le nostre difficoltà economiche e sociali 
derivano dal fatto che l’Italia non controlla i suoi confini. Per questo 
dobbiamo considerare l’Adriatico un mare interno, lo impongono 
ragioni economiche, politiche, ma soprattutto strategiche8.

In questo intervento emerse chiaramente il retroterra culturale 

7	 Citazioni da Amatori, L’interventismo anconitano, cit.
8	 Cit in Amatori F, L’interventismo anconitano, cit.
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su cui si costruì il fronte favorevole al conflitto. Era insomma il 
momento di ridestare la parte migliore della società italiana al 
senso di necessità e di unità della patria: per ristabilire la sicurezza 
bisognava imporre una stretta autoritaria; così da consolidare il 
potere dello Stato, difenderne i confini, e frenare l’espansione 
della sfera pubblica avvenuta con la riforma elettorale e l’ascesa 
dei partiti di massa favorita dall’atteggiamento passivo di Giolitti.

Con l’affacciarsi della società di massa, questi attori, del tutto 
incapaci di essere protagonisti nella “nuova politica di piazza”, 
volevano escludere tutti quei ceti medio bassi, e assicurarsi la 
direzione del paese con il consenso del notabilato locale.

Con lo scoppio della guerra la regione venne considerata 
“marca di frontiera”, e ad Ancona divenuta piazzaforte militare 
crebbe un clima di unità patriottica che soffocava ogni tentativo 
antimilitarista dei neutralisti. In questo ambiente l’attività poli-
tica e sindacale venne ridotta quasi a zero, poiché rigidamente 
sottoposta all’autorità militare e gradualmente si spensero i fuochi 
della sovversione.

Interventismi: la guerra imperialista dello Stato e la guerra rivo-
luzionaria allo Stato

Guardando all’intervento da una prospettiva monarchica, 
si sovrapponevano quindi questioni di politica estera e di 
politica interna. Da un lato sono dimostrati i legami tra un 
certo interventismo e grande industria, dall’altro le élite al 
governo, messe in allarme dai recenti disordini sociali avve-
nuti dopo la guerra di Libia, volevano servirsi della guerra per 
ristabilire l’ordine, imponendo una nuova forma di disciplina-
mento sociale, trovando i metodi giolittiani ormai inadeguati.
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L’interventismo rivoluzionario, al contrario, esprimeva un 
rifiuto dello Stato liberale e in un senso più ampio della modernità 
borghese, e voleva reagire con la partecipazione alla guerra alla 
spirale spersonalizzante generata dai nuovi fenomeni di sradica-
mento sociale e isolamento individuale, che considerava forme 
di decadenza morale9.

Questo aggregato socio-culturale, che potremmo chiamare 
“antigiolittismo di rottura”, esprimeva dunque una fortissima 
spinta rigeneratrice, identificava nella guerra quella rivoluzione 
etica capace di restaurare la coesione sociale e quindi l’occasione 
di far emergere una nuova classe politica in grado di guidare la 
nazione verso una autentica rinascita spirituale10. 

Complessivamente queste forze formavano un gruppo convinto 
dell’opportunità di una rigenerazione collettiva, animata dalla 
volontaristica sottomissione alla comunità nazionale. Mussolini 
interpretò meglio di chiunque questa nuova tendenza. Nella sua 
decisione di trasformarsi da leader del socialismo neutralista a 
guida dell’interventismo rivoluzionario, impersonava quest’epoca 
di contaminazioni culturali e politiche, e in questa ottica parlava 
della necessità di “assassinare i partiti”, considerati come fazioni 
che esprimevano sentimenti di parte, per mettere al centro solo 
la patria11. In breve, per questi soggetti non più la classe, ma la 
nazione era il vero soggetto rivoluzionario per abbattere il regime 
liberale, la monarchia e superare le tendenze spersonalizzanti del 
capitalismo12.

9	 Per l’interpretazione dell’interventismo come reazione alla modernità 
vedi Enzo Traverso, A ferro e fuoco, Il Mulino, Bologna, 2007. oltre a 
Ventrone, La seduzione totalitaria, cit.

10	 Emilio Gentile, Fascismo, storia e interpretazione, Laterza, Bari, 2002.
11	 Per il passaggio di Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario, Einaudi 

Torino, 1965.
12	 Emilio Gentile, Le origini dell’ideologia fascista, Il Mulino, Bologna, 1996.
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Al contrario, la speranza dell’élite di arginare la politicizza-
zione delle masse con la guerra sarebbe stata totalmente disattesa, 
infatti il dopoguerra vedrà un’ulteriore crescita del coinvolgimento 
popolare, e l’affermazione dei partiti di massa popolari e socialisti. 
Purtroppo le istituzioni e la classe dirigente liberale non furono in 
grado di gestire questa nuova fase mettendo il Re nelle condizioni 
di accogliere la stretta autoritaria.

Il successo del fascismo stette dunque nella sua capacità di 
sintetizzare entrambe le esigenze emerse nell’interventismo. Da 
un lato interpretò a pieno la garanzia di consolidamento dello 
Stato accompagnata alla necessità di repressione delle opposizioni 
sociali, e dall’altro si pose l’obiettivo storico di integrare le masse 
nelle istituzioni. Lo Stato monarchico per sopravvivere alla politica 
di massa dovette trasformarsi in senso totalitario, abbandonare 
la classe dirigente liberale e servirsi della “nuova avanguardia” 
emersa dalla guerra mondiale per difendere l’ordine e promuo-
vere lo sviluppo13.

13	 Per l’evoluzione istituzionale dello Stato italiano è molto preziosa la ri-
costruzione di Roberto Martucci, Storia costituzionale italiana, Carocci, 
Roma, 2001.
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Dopo la Settimana rossa.
Lo scontro tra neutralisti e interventisti

Massimo Papini
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La vita politica di Ancona tra la primavera e l’estate del 1914 
è contrassegnata dai moti della Settimana rossa e dalla successiva 
vittoria elettorale nelle amministrative del 12 luglio della lista “di 
protesta”, quella che si è richiamata a quegli avvenimenti, con 
tanto di candidatura dei ricercati dalle questure e dei detenuti. Il 
clima è ancora unitario e se anarchici e repubblicani sono per lo 
più perseguitati e i loro rappresentanti più in vista sono in esilio, 
spetta soprattutto ai socialisti gestire la campagna elettorale. 

Il 9 luglio si tiene alla Casa del Popolo un “comizio rosso” 
per presentare i candidati. Tra gli altri parla Bocconi, il deputato 
riformista, accolto dall’entusiasmo di chi è ancora eccitato dai 
moti del mese precedente.1 Lui stesso viene rieletto nel manda-
mento di Montemarciano e, successivamente, anche nel Consi-
glio provinciale (dove va a ricoprire la carica di vicepresidente), 
per poi rinunciare, nel marzo del 1915, una volta che si sono 
dimessi tutti i consiglieri eletti con lo scopo della protesta.2 

La vittoria elettorale è motivo di giubilo per le forze popolari, 
anche se i socialisti sembrano appropriarsi di un merito che solo 
in parte è loro. Per i festeggiamenti arriva ad Ancona un depu-
tato riformista, Giuseppe Emanuele Modigliani. Assieme a Boc-
coni e a trecento manifestanti percorre le vie della città. Il corteo 
si reca festante verso la sede dell’«Ordine», il giornale locale, filo 
governativo, quasi in segno di sfida.3

1	 Comizio rosso, in «Vecchio Lucifero», 11-12 luglio 1914.
2	 M. Papini, Alessandro Bocconi. Una vita per il socialismo, Clueb, Bologna 

2012, p. 80. Come avvocato Bocconi difende alcuni arrestati  a seguito 
della Settimana rossa nel processo a L’Aquila ed è tra i promotori del Comi-
tato pro vittime politiche.

3	 Una dimostrazione, in «L’Ordine - Corriere delle Marche», 14 luglio 1914.
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Gli eredi della Settimana rossa

Quella unità che ha permesso la vittoria e un clima di eufo-
ria “proletaria” ha però vita breve. Il 28 luglio ha inizio la Grande 
guerra. Passeranno quasi dieci mesi prima dell’entrata dell’Italia nel 
conflitto, ma in questo periodo il dibattito pubblico comincia a 
infervorarsi sempre più sulla eventuale partecipazione del nostro 
paese.

Alcuni dei protagonisti delle calde giornate di giugno diventano 
interventisti nel giro di pochissimo tempo, senza rinnegare quell’e-
sperienza, ma anzi sentendosene eredi, mentre altri, proprio perché 
si sono infiammati coltivando sogni rivoluzionari nelle vie di An-
cona, si dichiarano apertamente contrari alla guerra. Il mito della 
settimana rossa viene utilizzato da sponde opposte e per obiettivi 
opposti.4

È questa una peculiarità anconetana che caratterizza il dibatti-
to sull’intervento italiano nella prima guerra mondiale. Non che 
questo sia molto diverso da ciò che si anima nel resto della peni-
sola, ma la presenza di un forte e connotato filone repubblicano e, 
contemporaneamente, la fama del sovversivismo locale lo rendono 
particolare.

Nella provincia di Ancona i repubblicani sono particolarmen-
te numerosi e maggioranza in molti paesi. Sin dallo scoppio della 
guerra non hanno dubbi: sono a favore dell’intervento dell’Italia. 
Sono ben note le motivazioni della loro posizione, dall’idea del 
compimento del processo risorgimentale con la liberazione del-
le terre irredente, fino alla speranza di un nuovo ordine europeo, 
composto da nazioni libere. Modello ispiratore è ovviamente la 
Francia repubblicana, per quanto alleata della Russia zarista. Non 
a caso alcuni giovani andranno a combattere sul fronte francese e 

4	 Più in generale v. M. Papini, Ancona e il mito della Settimana rossa, affinità 
elettive, Ancona 2013.



– 127 – 

grande emozione susciterà la morte nelle Argonne di alcuni volon-
tari garibaldini come Lamberto Duranti, figura romantica di idea-
lista, destinato a diventare un mito per i repubblicani anconetani.5

Su un fronte opposto sono i contrari alla guerra: socialisti e 
anarchici in prima fila. Immediato e inevitabile è lo scontro. Così, 
ineluttabilmente, i repubblicani sciolgono ogni legame storico con 
le altre forze popolari diradando il loro “sovversivismo”, fino a rom-
pere con gli anarchici, i socialisti e parte del mondo sindacale. Tutti 
questi, infatti, si sono dichiarati da subito contro la guerra.

Già a settembre prende il via un dibattito acceso che coinvolge 
i principali giornali stampati ad Ancona, come l’anarchico «Volon-
tà» contrapposto al repubblicano «Lucifero». Sono in prima linea 
personaggi di spessore come il libertario Luigi Fabbri e il mazzi-
niano Oddo Marinelli, entrambi profughi in Svizzera proprio per i 
fatti della Settimana rossa, il primo a Lugano, il secondo a Chiasso. 

Su «Volontà», diretto proprio da Fabbri, alla fine di agosto del 
1914 appare un manifesto dal titolo “La nostra dichiarazione al 
popolo italiano”, con il quale si invitano i lavoratori alla resistenza, 
con tutte le forze e con ogni mezzo, contro la chiamata alle armi6.

Da queste premesse “rivoluzionarie” prosegue la coerente e in-
tensa campagna antimilitarista, più che neutralista, che soprattutto 
Fabbri, con lo pseudonimo Catilina, persegue sul suo giornale fino 
all’entrata dell’Italia nel conflitto mondiale. Accanto a essa vi è la 
palese delusione per il “tradimento” dei repubblicani, di cui pure 
aveva apprezzato l’esito del loro congresso poco tempo prima.7

5	 P. R. Fanesi, Marinelli, Duranti e l’interventismo democratico, in G. Piccinini 
(a cura di), Le Marche e la Grande guerra (1915-1918), Assemblea legisla-
tiva delle Marche, Istituto per la storia del Risorgimento italiano. Comitato 
provinciale di Ancona, Ancona 2008, pp. 215-223.

6	 La nostra dichiarazione al popolo italiano, in «Volontà», 29 agosto 1914.
7	 Catilina, Ancora sul congresso repubblicano, in «Volontà», 6 giugno 1914.
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È il tramonto di un’altra nostra recente illusione. Quando fummo 
al congresso di Bologna, non sono molte settimane, ciò che più ci 
piacque e ci sorprese insieme, fu, oltre l’evidente spirito socialistico e 
rivoluzionario di quelle discussioni, il porre in silenzio la tradizionale 
tendenza irredentista del repubblicanesimo italiano.8

Tra l’altro, nell’occasione era intervenuto anche Malatesta, con-
fuso tra il pubblico e poi salito sul palco della presidenza per por-
tare il saluto, accolto da “una ovazione lunga e caldissima”9. Era 
insomma lo stesso spirito che avrebbe animato la Settimana rossa e 
che ora Fabbri vede rinnegato con il rialzare la testa dell’irredenti-
smo e l’accostamento inevitabile alla monarchia.

L’anconetano Oddo Marinelli, massone, davvero irredentista, 
anch’egli protagonista nella calde giornate della Settimana rossa, 
gli risponde piccato. Accusa gli ex amici di rompere la solidarietà 
“popolare” e, rivendicando la coerenza con la propria storia, scrive:

Siamo dunque caduti in disgrazia? La settimana rossa è così lontana da 
far dimenticare ai partiti popolari i doveri della reciproca solidarietà?
La “concentrazione rossa” di cui ci siamo con ardore occupati alcuni 
mesi or sono, non voleva significare “confusione dei programmi” 
ma intesa fra i partiti di avanguardia con lo scopo unico e preciso 
di abbattere la monarchia. Dopo - abbiamo ripetutamente asserito 
- ognuno avrebbe ripreso la propria strada.10

Catilina non ha problemi a rispondere che la solidarietà tra i 
partiti popolari può esserci solo quando questi hanno programmi 

8	 Id., Il partito repubblicano e la guerra, ivi, 29 agosto 1914. Più in generale A. 
Luparini, Luigi Fabbri e la guerra mondiale (1914-1918), in M. Antonioli, 
R. Giulianelli (a cura di), Da Fabriano a Montevideo. Luigi Fabbri: vita e 
idee di un intellettuale anarchico e antifascista, Bfs, Pisa 2006, pp. 99-124.

9	 M. Tesoro, I repubblicani nell’età giolittiana, Le Monnier, Firenze 1978, p. 
322.

10	 O. Marinelli, Anarchici e socialisti, in «Lucifero», 6 settembre 1914. 
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e obiettivi comuni. La guerra poi porterebbe a una sconfitta storica 
di tutto il proletariato:

Se i partigiani della guerra all’Austria la ottenessero, allontane-
rebbero la rivoluzione e rafforzerebbero la monarchia borghese e 
militarista, rovinerebbero il proletariato sotto ogni punto di vista 
[…] Costringerebbero il popolo italiano a rifare tutto il lavoro di 
emancipazione che gli è costato quarant’anni di lotte.11

Ovviamente per Marinelli è proprio l’intervento a risvegliare lo 
spirito rivoluzionario. Ormai si va sempre più verso un dialogo tra 
sordi, che si manterrà anche dopo la guerra12.

Eppure fin verso la fine del 1914 tiene ancora banco la difesa 
degli arrestati e l’attivismo dei vari comitati pro vittime politiche, 
al punto che, almeno a livello popolare, non sono poi così sentite 
le divergenze tra le formazioni politiche della sinistra. Intorno ai 
ferrovieri (quelli che hanno pagato maggiormente il peso della re-
pressione con più di un migliaio di puniti13) si forma il Comitato 
per la difesa delle pubbliche libertà, cui aderiscono Cgdl e Usi, 
repubblicani e socialisti, anarchici e sindacalisti. 

Ma le divisioni continuano a serpeggiare e a manifestarsi in 
ogni occasione, alimentate da subito anche dal quotidiano locale, 
«L’Ordine - Corriere delle Marche», che, oltre che a propagandare 
le ragioni dell’intervento14, ha tutto l’interesse a seminare zizzania 

11	 Catilina, Polemica repubblicana, in «Volontà», 12 settembre 1914.
12	 M. Papini, Il mito della Settimana rossa e le sue contraddizioni. Anarchici e 

repubblicani tra guerra e rivoluzione (1914-1921), in A. Senta (a cura di), 
La rivoluzione scende in strada. La Settimana rossa nella storia d’Italia 1914-
2014, Zero in condotta, Milano 2016, pp. 47-67.

13	 G. Boyer, Sigilfredo Pelizza e il Sindacato ferrovieri dal 1905 alla Settima-
na rossa, in R. Lucioli e M. Papini (a cura di) Il Sindacato ferrovieri nelle 
Marche, Estremi, Ancona 1997, p. 58.

14	 F. Amatori, L’interventismo anconitano 1914-1915, in M. Pacetti (a cura di), 
L’imperialismo italiano e la Jugoslavia, Argalia, Urbino 1981, pp. 149-175. 
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tra i “sovversivi”, in particolare tra i ferrovieri, dove una volta era 
forte l’influenza del sindacalismo rivoluzionario15. Si è visto poi 
come i repubblicani usino quanto meno lo stesso linguaggio della 
destra, già dall’inizio del conflitto mondiale, denunciando, in sinto-
nia con il più volte sindaco della città, “i pericoli della neutralità”16.

A dicembre rappresenta un evento la venuta nella dorica del 
trentino Cesare Battisti, proprio prima di Natale, e provoca un di-
verbio tra chi grida “abbasso la guerra” e chi replica con “viva Trento 
e Trieste”17. Nell’occasione è ben visibile la componente nazionali-
sta, animata dall’Associazione Trento e Trieste, guidata da Rodolfo 
Gabani, che dirige il «Nuovo Corriere», giornale di propaganda a 
favore dell’intervento, fondato già nell’agosto dell’anno prima. 

Nenni con i “borghesi” contro gli anarchici

Nello stesso periodo, colui che è il più autorevole interprete 
dell’interventismo democratico, Pietro Nenni, continua a mandare 
articoli al «Lucifero» anche quando è in carcere ad Ancona (in una 
cella personale), con lo pseudonimo di Cavaignac, a sostegno della 
guerra contro gli imperi centrali. Il primo e indicativo è sotto forma 
di lettera agli amici repubblicani poco più di un mese dopo lo scop-
pio del conflitto bellico. In esso “detta la linea”, illustrando le motiva-
zioni dell’interventismo, ammantandole di elevati principi morali.18

L’autore individua l’azione del giornale locale in varie direzioni: l’enfasi del 
grido di dolore proveniente dall’altra sponda (con la retorica di un mare 
Adriatico tutto italiano), l’antigiolittismo e il pericolo del sovversivismo.

15	 Boyer, Sigilfredo Pelizza, cit., p. 62. V. L’ex ferroviere Ciardi contro la neutral-
ità (intervista a Livio Ciardi), in «L’Ordine», 5/6 settembre 1914 e Anarchici 
e rivoluzionari contro la neutralità, idem, 21/22 settembre 1914.

16	 A. Felici, I pericoli della neutralità, idem, 13-14 agosto 1914.
17	 La conferenza del deputato trentino on. Cesare Battisti al teatro Vittorio Eman-

uele, idem, 22-23 dicembre 1914.
18	 Vogliamo la guerra perché odiamo la guerra, in «Lucifero», 13 settembre 

1914.
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Una volta poi liberato, a seguito dell’amnistia, riprende la dire-
zione del «Lucifero», ma è al giornale locale che presenta le proprie 
idee sotto forma di intervista19 oppure parlando direttamente alla 
cittadinanza:

La guerra ispira orrore e terrore, è vero, ma quando essa è dura realtà 
e per suo mezzo si trasforma la carta di Europa, dando modo di 
concretizzarsi alle diverse aspirazioni nazionali, allora non si può 
rimanere con le mani alla cintola e non accontentarsi di proclamare 
l’utopistica idealità dell’Internazionale. Noi dobbiamo ascoltare 
il grido di dolore che ci viene dalle terre irredente ove gli italiani 
fratelli nostri soffrono e sperano, noi dobbiamo scendere in campo 
e combattere pel nostro onore e per il compimento della nostra 
unità nazionale.20

Comincia poi a girare freneticamente le Marche per sostenere 
l’intervento; a volte viene accolto dalle grida di “Viva la Settimana 
rossa” e proprio in una adunanza nella mitica Villa Rossa viene co-
stituito il Fascio interventista anconetano, nello stesso luogo dove 
meno di un mese prima Nenni stesso, in occasione di un convegno 
repubblicano, ha deciso di sostenere i Fasci di azione rivoluziona-
ria21. Un passaggio di consegne certamente significativo.

19	 Il pensiero di Nenni sulla guerra, in «L’Ordine», 2-3 gennaio 1915. Per Enzo 
Santarelli si tratta di “improvvisa e sconcertante conversione” (Le Marche 
dall’unità al fascismo, reprint a cura dell’Istituto regionale per la storia del 
movimento di liberazione nelle Marche, Ancona 1983, p. 246). Per la ver-
ità, come lo stesso Santarelli preciserà in studi successivi, tutta la storia del 
partito repubblicano è intrisa di patriottismo e di Risorgimento incom-
piuto e Nenni non ne è esente. Caso mai, si potrebbe aggiungere, è la Setti-
mana rossa a costituire un eccesso di antimilitarismo tutt’altro che scontato.

20	 La conferenza di Nenni alla Sala Dorica, in «Lucifero», 10-11 gennaio 1915.
21	 M. Severini, Nenni il sovversivo. L’esperienza a Jesi e nelle Marche (1912-

1915), Marsilio, Venezia 2007, p. 101 e Il fascio interventista anconetano, in 
«Lucifero», 19-20 febbraio 1915. 



– 132 – 

In tal modo i repubblicani vengono a realizzare, come ha scritto 
Santarelli, una “saldatura con i gruppi più attivi della borghesia 
locale”22, rappresentati dal quotidiano locale, «L’Ordine», diretto 
da Vittorio Vettori su posizioni di destra nazionalista, ma molti di 
loro si ostinano a non riconoscerlo. A parole sono contro il governo 
e la monarchia (soprattutto perché appare restia a intervenire23), 
ma i fatti li smentiscono ogni giorno di più. Nel febbraio del 1915 
ancora Nenni non si fa problema a tenere un comizio assieme al 
nazionalista Federzoni, mentre le forze dell’ordine disperdono i di-
mostranti ostili, per lo più anarchici e socialisti.24 

Per non parlare della crescente convergenza con il nuovo attivi-
smo di Mussolini a favore della guerra. Nenni è tra i primi a com-
mentare la “conversione” del futuro duce25 e, in seguito, converge 
con le sue idee collaborando al suo giornale. In esso scrive con foga 
da rivoluzionario, sostenendo che la guerra è soprattutto un con-
flitto tra due civiltà e che in caso di vittoria molti sono i benefici 
che possono venire all’Italia.26  Ad Ancona programma un comizio 
a favore della guerra assieme a lui e l’on. De Andreis a nome del 
Fascio interventista rivoluzionario, anche se rimane il dubbio che si 
sia poi tenuto davvero.27 

Giustamente vi è chi ha notato che il tono dei suoi interventi 
colloca Nenni 

22	 Santarelli, Le Marche dall’unità al fascismo, cit., p. 245.
23	 Cavaignac, La monarchia sulla via del tradimento, in «Lucifero», 24 gennaio 

1915.
24	 Acs, Ministero degli interni. Direzione generale di pubblica sicurezza. Serie 

speciale A5G, 1° guerra mondiale, b. 85.189.5, teleg. del 26 febbraio 1915.
25	 Cavaignac, I socialisti al bivio, tragedie personali e politiche, in «Lucifero», 18 

ottobre 1914.
26	 P. Nenni, Quale guerra?, in «Il Popolo d’Italia», 20 gennaio 1915.
27  «Lucifero», 28 febbraio 1915. Lo stesso giornale repubblicano si domanda: 

“Dobbiamo prestare fede allo scetticismo di Ghisleri o non piuttosto dob-
biamo accogliere le speranze fervide del Mussolini…?” (Otelma, Fra il dub-
bio e l’incertezza, idem, 7 marzo 1915).
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più vicino ai sindacalisti ed ex socialisti rivoluzionari che non ai 
riformisti nazionali alla Bissolati o a compagni di partito come 
Conti o Zuccarini [....] non perde nulla del suo «momento barrica-
dero» che lo aveva avvicinato, prima della guerra, alla vis polemica 
e aggressiva di socialisti e anarchici, come si vede dalle colonne del 
«Lucifero» da lui diretto. 28

Insomma per il faentino, come osserverà lui stesso anni dopo, il 
passaggio dall’antimilitarismo della Settimana rossa alla volontà di 
guerra era venuto quasi in modo naturale, uno sviluppo logico del 
passaggio dal pensiero all’azione, “col porre sotto l’egida del mazzi-
nianesimo forme di lotta sociale più proprie della scuola socialista”, 
senza mai mettere in discussione “la devozione e la fedeltà alle linee 
fondamentali della dottrina mazziniana”29. 

Egli riesce a far convergere in un solo moto il tradizionale irre-
dentismo di stampo risorgimentale con il rivoluzionarismo sociale 
e internazionalista. L’accusa che rivolge continuamente ai neutrali-
sti è di non essere rivoluzionari, di non essere solidali con i popoli 
oppressi. Non trova però scandaloso che coloro che lo seguono sul-
la strada dell’intervento siano tutto tranne che rivoluzionari.

Con tali convinzioni dal momento della liberazione dal carcere 
in poi (praticamente in tutti i primi cinque mesi del 1915) oltre a 
girare, come visto, instancabilmente per propagandare la guerra, è 
la vera guida di tutto il movimento interventista ad Ancona, colui 
che lo rende forte e autorevole. Senza di lui la destra, da quella libe-
rale a quella nazionalista, non sarebbe riuscita nell’intento, o, quan-
to meno, non sarebbe stata in grado di essere egemone nella città. 
Neanche il tanto acclamato arrivo di Marinetti in città trova un 

28	 E. Santarellli, Pietro Nenni, Utet, Torino 1988, pp. 38-39. Sul tema v. an-
che F. Biondi Nalis, Pietro Nenni dalla settimana rossa all’interventismo, in 
«Storia e Problemi contemporanei», 1990, n.5, pp. 23-30.

29	 P. Nenni, Lo spettro del comunismo 1914-1921, Modernissima, Milano 
1921, pp. 35-36.
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pubblico che vada poco oltre oltre i “rammolliti in guanti gialli del 
Casino dorico”, come li chiamano gli anarchici, che in proposito 
ribadiscono il no ai futuristi, per il semplice motivo che “vogliono 
la Guerra, la esaltano, la magnificano, la glorificano! Essi sono gli 
idealizzatori del massacro, i sacerdoti della distruzione, i preti del 
bum bum, annientatore di vite”30.

Ma gli anarchici hanno ben capito che la vera mente del cam-
po avverso è Nenni. È a lui che ribadiscono che non sono per la 
neutralità, come sembra intendere il repubblicano, ma sono contro 
ogni guerra, soprattutto quelle tra i tiranni, specie se “coronati”, 
che hanno l’unico scopo di annientare i sovversivi e affamare il po-
polo31. Insomma, come Malatesta ha spiegato a Mussolini, occorre 
che i rivoluzionari non solidarizzino con la classi dominanti32. 

I socialisti 

L’altro fronte, quello del neutralismo, vede, almeno fino a ora, 
presenti i socialisti. Sin dall’inizio delle ostilità, si pronunciano a 
favore della neutralità33. Non possono certo contraddire i propri 
principi, anche se non dissimulano una certa simpatia per le na-
zioni liberali. Il fatto è che la linea vincente al congresso nazionale 
di Ancona (aprile 1914), quello vinto da Mussolini su posizioni 
intransigenti e “rivoluzionaristiche”, non ha proprio la possibilità 
di mettersi a capo di un più vasto movimento per la pace. Anzi! 
Così il fronte socialista si spaccherà molto presto, già nell’ottobre 
del 1914, dopo il voltafaccia del futuro Duce.

30	 Il “futurismo” in Ancona, in «Volontà», 13 febbraio 1915.
31	 A Cavaignac del “Lucifero”, idem.
32	 Gli intervenzionisti e noi, idem, 20 febbraio 1915.
33	 La guerra e i socialisti, in «L’Ordine», 30-31 luglio 1914. Più in generale v. 

M. Papini, Ancona, in F. Cammarano (a cura di), Abbasso la guerra! Neutral-
isti in piazza alla vigilia della Prima guerra mondiale in Italia, Le Monnier, 
Firenze 2015, pp. 481-491.
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Per quel che riguarda i perdenti, i riformisti, come Bocconi, che 
ha firmato il manifesto socialista per la neutralità del settembre 
1914, prevale la fiducia, o meglio l’illusione, che l’Italia non entre-
rà in guerra, perché - si confida - questa sarebbe anche contro gli 
interessi della borghesia. 

In pratica vi è una certa confusione, alimentata anche dal “tra-
dimento” dei socialisti tedeschi e francesi, e da quell’ambiguità che 
porterà al motto di Costantino Lazzari del “né aderire né sabotare”. 
Non vi è una strategia chiara e condivisa per evitare la guerra e, alla 
fine, per Bocconi, e non solo, non è affatto da respingere a priori 
l’eventualità di compiere il proprio dovere in caso di attacco al ter-
ritorio italiano da parte di potenze straniere34. 

Inoltre il timore della repressione da parte del governo Salan-
dra (con la proibizione dei comizi pubblici, stabilita il 4 marzo del 
1915) fa adottare un eccesso di prudenza, pur se non manca qual-
che spontanea manifestazione di piazza. Con l’inizio della guerra 
sul fronte europeo, poi, si è accentuato anche nell’anconetano il 
controllo dell’ordine pubblico. Sono frequenti le perquisizioni e si 
cerca di impedire azioni di stampo sovversivo, specie dopo le agita-
zioni al cantiere navale35. 

Ma non c’è molto da temere per le forze e i partiti dell’ordine. 
Nonostante alcune residue manifestazioni sul piano delle riven-
dicazioni economiche, si perviene allo smorzarsi della volontà di 
lotta della classe operaia e al silenzio dei mezzi di informazione 
sulle iniziative socialiste nella regione. Con il passare dei mesi si 
ha la netta percezione di combattere una battaglia persa e che il 

34	 Papini, Alessandro Bocconi. Una vita per il socialismo, cit., pp. 81-83.
35	 Nel marzo del 1915 si esaurisce in poco tempo la ventata rivendicativa 

degli operai, proprio in nome dell’eccezionalità del momento storico (R. 
Giulianelli, Arsenalotti. Il cantiere navale ad Ancona dalla barriera gregoriana 
alla seconda guerra mondiale, il lavoro editoriale, Ancona 2000, pp. 142-
146). 
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Governo sia insensibile a qualsiasi espressione della volontà popo-
lare.

Non è infine da trascurare il legame quasi sentimentale che mol-
ti giovani socialisti hanno mantenuto nei riguardi di Mussolini, 
proprio come acerrimo nemico del riformismo. La sua espulsione 
dal partito viene accolta malamente (con tanto di lettera di “solida-
rietà e di affetto” di un gruppo di socialisti anconetani36), anche se 
pochi lo seguono sulla strada dell’interventismo. Ricorda un giova-
ne socialista e futuro sindacalista, già sostenitore di Mussolini:

quando fu espulso dal partito debbo dire con molta sincerità che io 
provai un rammarico forte, non perché si era gettato fuori Mussolini 
interventista, poiché io da questo lato ero d’accordo, ma considerando 
l’uomo, un elemento che aveva inciso fortemente sull’animo nostro, 
che aveva avuto influenza nel processo di Roccagorga, dove c’era 
stato un eccidio, durante il quale erano morti parecchi contadini.37

Rimane comunque un consistente disagio anche nelle battaglie 
per la neutralità, quasi che queste apportassero un sostegno all’o-
diato Giolitti. A volte nessuno dell’opposizione è esente da radicati 
sentimenti di ostilità nei confronti dello statista di Dronero, con 
conseguenze devastanti per la stessa opposizione all’intervento. 

La principale iniziativa pubblica messa in atto dai socialisti ad 
Ancona contro la guerra si tiene il 21 febbraio 1915 alla Casa del 
proletariato (dove ha anche sede la camera del lavoro) con un in-
tervento del deputato veneziano Elia Musatti. Non si tratta di un 
moto spontaneo dei socialisti locali, bensì di una iniziativa indetta 
dalla Direzione del partito e dal gruppo parlamentare che hanno 

36	 La solidarietà dei socialisti con Benito Mussolini, in «L’Ordine», 22-23 ot-
tobre 1914. Le lettera è riportata anche in E. Battisti, Con Cesare Battisti 
attraverso l’Italia, Treves, Milano 1938, p. 241.

37	 A.M. Zingaretti, Proletari e sovversivi. I moti popolari ad Ancona nei ricordi 
di un sindacalista (1909-1924), il lavoro editoriale, Ancona 1992, pp. 37-
38.
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deciso di tenere in quel giorno manifestazioni e comizi in tutta 
Italia “contro la guerra, per il lavoro e per il pane quotidiano”.

I repubblicani sono decisi a venire per il contraddittorio. Prima 
si riuniscono nella loro sede (il circolo Pace e Concordia) e poi 
Oddo Marinelli e il ferroviere Livio Ciardi, interventisti sin dal 
primo momento, si recano a contestare le posizioni dei socialisti. 
La riunione si presenta movimentata e non mancano gli scontri tra 
le opposte fazioni, soprattutto quando il relatore identifica l’inter-
ventismo con gli interessi della borghesia. Per smentire tale tesi, ai 
“guerraioli” basta fare il nome di Giolitti, il neutralista per eccellen-
za, considerato espressione della classe dominante38.

Questa volta gli anarchici solidarizzano con i socialisti e dalle 
colonne del loro giornale si scagliano contro i repubblicani, col 
“dire, ad es., quel che si meriterebbe a quel duce (mancato alla 
Argonne) che si sgolava col comando: “Repubblicani: menate!”39 

Gli ultimi tentativi di mobilitare il mondo del lavoro al proprio 
fianco si esaurisce con le elezioni nella camera del lavoro, che ve-
dono però prevalere i repubblicani40, oppure con la manifestazione 
del primo maggio, che, per quanto piuttosto riuscita, non riesce ad 
avere un’impronta neutralista per la significativa presenza repub-
blicana. 

 
I cattolici

Un capitolo a parte merita il comportamento dei cattolici, una 
componente a se stante, separata dalle forze proletarie, ma del tutto 
autonoma anche da quella governative, nonostante il recente Patto 

38	 Movimentato comizio contro al guerra alla casa del proletariato. Tafferugli e 
pugilati tra interventisti e neutralisti, in «L’Ordine», 21-22 febbraio 1915.

39	 Il comizio contro la guerra, in «Volontà», 27 febbraio 1915.
40	 Le elezioni della Commissione esecutiva alla Camera del lavoro, in «L’Ordine», 

17 aprile 1915, Sulle elezioni camerali, idem, 24 aprile 1915 e Il 1° maggio 
tranquillo, idem, 2-3 maggio 1915.
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Gentiloni. Appena scoppiato il conflitto europeo il vescovo di An-
cona, Giovan Battista Ricci, emana una circolare nella quale richia-
ma la volontà del pontefice, Pio X, di unirsi nella preghiera per la 
pace, perché venga risparmiato agli italiani il flagello tremendo che 
li minaccia41. La morte del papa di lì a poco non cambia la linea pa-
cifista del Vaticano. Come noto il pontefice successivo, Benedetto 
XV, passerà alla storia come colui che condanna “l’inutile strage”. 
Muta però l’atteggiamento di molti vescovi e prelati. 

Il loro atteggiamento appare equivoco, o quanto meno multi-
forme, e per buona parte di essi può essere espresso nel motto della 
“neutralità condizionata”. Fino al 1914 non sono tanto nascoste le 
simpatie per il cattolicissimo impero austriaco, contrapposto all’an-
ticlericalismo diffuso in Francia. Ma ben presto, con il precipitare 
degli eventi diviene maggioritario l’impegno, più o meno convinto, 
a far convivere l’amore per la pace con il sostegno alla patria. Anche 
perché nei primi mesi del 1915 due avvenimenti, molto diversi tra 
loro, intervengono a condizionare le scelte del clero. Il primo è il 
terribile terremoto di Avezzano a gennaio, che vede il mondo catto-
lico mobilitato nell’assistenza ai sopravvissuti. Il secondo, ad aprile, 
è la reintroduzione della figura del cappellano militare, con una in-
gente presenza di sacerdoti a fianco delle truppe. Tutto ciò accresce 
il senso di responsabilità dei cattolici nei riguardi della patria.

Insomma, nella maggioranza dei prelati prevale sì una posizio-
ne moderata, a favore del non intervento, ma anche incline al pa-
triottismo, per di più intesa ad accettare le posizioni governative 
in nome della tradizionale legittimazione del potere costituito. Si 
arriva così a cooperare con il governo “per il conseguimento di quei 
fini nei quali è racchiusa l’integrità e la dignità della patria”, come 
si esprime ora il vescovo di Ancona, Ricci42. 

41	 I. Biagioli, Chiesa ed episcopato, in G. Piccinini (a cura di), Le Marche e la 
grande guerra (1915-1918), Assemblea legislativa delle Marche, Istituto per 
la storia del Risorgimento italiano Comitato provinciale di Ancona, An-
cona 2008, p. 55.

42	 A. Monticone, I vescovi italiani e la guerra 1915-1918, in G. Rossini (a cura 
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C’è poi da considerare che è passato appena un anno dal Patto 
Gentiloni, che ha sancito il legittimismo cattolico, e cioè, di fatto, 
l’adesione al governo. Tanto più che è ancora recente il ricordo del-
la ondata di anticlericalismo della Settimana rossa e, di conseguen-
za, la profonda ostilità verso i sovversivi.

Nei fatti, man mano che la guerra inizia il suo corso, la missione 
del clero si rivolgerà soprattutto ad alleviare le sofferenze e i disagi e 
non mancheranno casi di persecuzione di quei sacerdoti sospettati 
di fare con l’assistenza propaganda contro la guerra, o quanto meno 
di accentuare il malumore della popolazione. In generale però pre-
vale piano piano una fiducia sempre più incondizionata nelle scelte 
del governo, (“pigro affidarsi al giudizio dell’autorità”, a detta di 
Scoppola43) e, soprattutto, carenza di iniziativa politica. 

Esplicita è invece l’avversione alla guerra di alcune associazio-
ni cattoliche e soprattutto dei deputati nelle Marche, come Mario 
Cingolani, Umberto Tupini e soprattutto Giovanni Bertini44. Que-
sti nel dicembre del 1914 presenta alla Camera, con altri, un ordine 
del giorno nettamente a favore della neutralità.

Anche in questo caso, più ambigua è la posizione dei cattolici 
anconetani. A parte i preti dei quartieri più poveri, più determinata 
contro l’intervento è invece quella dei comuni della provincia, dove 
il clero e, soprattutto, i sindacalisti “bianchi”, sono a contatto con 
le masse contadine.

 

di), Benedetto XV, i cattolici e la prima guerra mondiale, Cinque lune, Roma 
1963, p. 644.

43	 P. Scoppola, Cattolici neutralisti e interventisti alla vigilia del conflitto, ivi, p. 
114.

44	 Su questi ultimi due personaggi v. M. Papini, L’intelligenza della politica. 
Cento protagonisti del Novecento marchigiano, affinità elettive, Ancona 2016, 
pp. 46-48 e 332-334.
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Verso il maggio radioso

Arrivando verso la primavera si apre un periodo caldo (uno dei 
pochi nella diatriba tra intervento e non intervento) e ciò si manife-
sta anche al congresso nazionale del Sindacato ferrovieri ad Ancona 
(dove vi è anche la sede italiana). Dal 28 febbraio al 2 marzo 1915 
si scontrano le due fazioni, con i repubblicani da una parte e gli 
altri in quella opposta. L’impressione è che alla fine, a contestare in 
modo drastico l’interventismo restino solo gli anarchici, coloro che 
non sono affatto sensibili a tematiche patriottiche.

Ciò che caratterizza l’arrivo della primavera è il formarsi di 
“un’opinione pubblica” che comincia ad avere le idee chiare su ciò 
che vuole, con una apparente prevalenza interventista nel centro 
urbano (almeno nel dominio della piazza), specie tra gli studenti 
(per motivi ideali) e i borghesi (prevalentemente per quelli econo-
mici), e neutralista nella campagne adiacenti alla città, dove resiste 
l’egemonia clericale. 

I nazionalisti sono sempre più eccitati. Quando vengono accolti 
ad Ancona i profughi irredenti dell’altra sponda, specie triestini, il 
conte Bonarelli in un ricevimento in loro onore non si tiene:

Fino a pochi mesi orsono l’irredentismo era considerato in Italia 
come una corrente pericolosa per la tranquillità della nazione e noi 
irredentisti eravamo una minoranza esigua e quasi trascurabile. Ma 
oggi, dopo otto mesi di propaganda ostinata, di lavoro tenace, l’idea 
nostra si è diffusa in tutta la penisola ed ora in tutti gli italiani si è 
acceso il desiderio di vedere libere alfine le terre in cui si parla italiano 
ed i cui abitanti sono italiani di razza, di costumi, di aspirazioni.

E gli fa eco il nazionalista Ferroni:

Noi anconetani siamo tutti pronti a versare per la santa causa della 
patria sino all’ultima goccia di sangue. Tutti, anche i vecchi e i ra-
gazzi, giacché pur essi debbono tenersi pronti per ogni evenienza e 
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trovarsi preparati a imbracciare ed adoperare il fucile. La concordia 
nazionale è un fatto compiuto e nessuna importanza hanno ormai 
le proteste della minoranza esigua e vile che non nutre sentimenti 
di patriottismo.45

Da parte repubblicana, mentre Nenni è instancabile nel girare 
anche per l’Italia e assurge a ricoprire un ruolo nazionale46, grazie 
anche al rapporto con Mussolini, localmente è Piero Pergoli a gri-
dare aux armes, citoyens! L’invito è rivolto soprattutto ai rivoluzio-
nari, quelli veri:

Non può dirsi sovversivo chi del ventre ha fatto una divinità, del 
benessere economico un dogma, della poltroneria un sistema.
Non può chiamarsi anarchico, o socialista chi, invece di educare 
l’operaio al sacrificio, all’abnegazione, alla solidarietà verso tutti gli 
oppressi, cerca di ridestare le passioni più cieche e bestiali47

Del resto, a suo avviso, “la tesi sostenuta dai neutralisti è ormai 
caduta tra il ridicolo e il disprezzo universale”. Attaccare e denigra-
re i “pacifisti” è l’obiettivo dei repubblicani. Una volta demolite le 
loro posizioni e il consenso che ancora mantengono, la strada per 
la guerra rivoluzionaria non trova più ostacoli.

Con queste intenzioni si va al cuore del nemico e Nenni attacca 
il massimo esponente dell’anarchismo, definendo “un sofisma” la 
sua posizione sulla guerra. Per il faentino, infatti, Malatesta non 
capisce che l’esito della guerra è decisivo e non è indifferente quale 
sia il vincitore. Solo la sconfitta degli imperi centrali può aprire la 
strada al successo delle lotte proletarie.48

45	 Ancona ai fratelli irredenti, in «L’Ordine», 2-3 aprile 1915.
46	 Tra l’altro il 4 aprile partecipa a Roma a un incontro segreto con Mussolini, 

Maria Rygier, Cesare Rossi e Michele Bianchi (Severini, Nenni il sovversivo, 
cit., p. 104).

47	 Aux armes, citoyens!, in «Lucifero», 4 aprile 1915.
48	 P. Nenni, Il sofisma e la contraddizione di Malatesta, in «Lucifero», 11 aprile 
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Nenni e coloro che gli sono vicini sono così convinti della ne-
cessità assoluta dell’intervento che sono decisi a tutto pur di otte-
nere l’ingresso dell’Italia in guerra. Non hanno così alcuna remora 
a sottoscrivere una tregua con la monarchia e con lo stato borghese. 
La firmano tra gli altri Maria Rygier e Alceste De Ambris e, tra gli 
anconetani, anche Sigilfredo Pelizza, Livio Ciardi e Armando Pie-
troni, già massimi esponenti del Sindacato ferrovieri49.

Ma qual è la situazione in città? Ai primi di aprile il prefetto 
aggira il divieto posto da Salandra di tenere manifestazioni pro o 
contro la guerra, ammettendo quelle repubblicane, in quanto ini-
ziative patriottiche e non di partito50.

Il 19 aprile lo stesso prefetto di Ancona risponde all’inchiesta del 
Ministero dell’Interno sullo stato dello spirito pubblico. La risposta 
tende anch’essa a enfatizzare le iniziative interventiste. Il prefetto 
specifica che le classi dirigenti più colte, gli industriali e persino gli 
operai (prevalentemente repubblicani), sarebbero favorevoli all’in-
tervento. Senza poi celare una certa soddisfazione aggiunge:

la massa degli indifferenti e dei contrari alla guerra si astiene da 
ogni pubblica esposizione di idee e di propaganda, o non ha organi 
propri, salvo gli anarchici e i socialisti ufficiali che per la tendenza 
neutralista in modo assoluto hanno per loro organo il giornale 
«Volontà» di Ancona”51.

Lo stesso primo maggio passa piuttosto in sordina e solo qual-
che casuale tafferuglio (in uno è implicato lo stesso Nenni) anima 

1915. V. come replica: Due parole al “Lucifero”, in «Volontà», 17 aprile 1915.
49	 «Lucifero», 18 aprile 1915.
50	 Acs, Asg, b.85.189.5, teleg. del 9 aprile 1915.
51	 B. Vigezzi, Da Giolitti a Salandra, Vallecchi, Firenze 1969, p. 380. Tra le 

poche iniziative contro la guerra in città si segnala una contromanifestazi-
one di giovani socialisti e anarchici in risposta a un comizio di Marinelli, 
repressa dai carabinieri anche con il trasferimento in carcere di manifestanti 
(Per la guerra, in «Volontà», 17 aprile 1915)
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la vigilia del conflitto bellico. È forse l’ultima occasione per i con-
trari alla guerra di farsi sentire (e vedere), ma la risposta non è quel-
la che specie i dirigenti socialisti si aspettano. Il quotidiano dorico 
si compiace dell’insuccesso, ormai convinto del sempre più scarso 
seguito dei neutralisti52.

Intanto, ora che i repubblicani gli hanno tirato la volata, cer-
cano di prendersi la scena i nazionalisti. Il 2 maggio si tiene ad 
Ancona il loro primo convegno regionale. Preso atto dell’ormai co-
mune (a parte la frangia giolittiana) intento interventista, si discute 
della “biappartenenza” al Partito liberale e all’Associazione nazio-
nalista.53 Come non scorgere i prodromi di quel blocco nazionale 
che avrebbe in seguito aperto la strada al fascismo? Nenni e parte 
dei repubblicani se ne renderanno conto solo dopo il massacro di 
una intera generazione. Gramsci se ne accorge durante la guerra 
allorché scrive la famosa frase “il nazionalismo sta dando coscienza 
di sé alla classe borghese”54.

I giorni seguenti corrono veloci. Le dimissioni di Salandra e il 
loro quasi immediato ritiro accelerano i tempi, anche sotto la pres-
sione della piazza. Dopo il primo annuncio che fa temere un ritor-
no di Giolitti e l’affermazione del neutralismo, la sera del 14 mag-
gio “studenti, nazionalisti e repubblicani” si incontrano per una 
iniziativa a favore dell’intervento. Si presentano però “anarchici e 
neutralisti”, ma si evitano incidenti, per l’arresto di quest’ultimi, 
sommariamente definiti dal prefetto “provocatori”. 

Due giorni dopo, però, all’annuncio del rigetto delle dimissioni 
di Salandra, viene improvvisata una dimostrazione patriottica, con 
qualche timida contestazione dei pochi irriducibili neutralisti, nella 
quale prende la parola Nenni che auspica la concordia tra tutti i 

52	 M. Papini, Partiti e movimenti politici, in Piccinini, Le Marche e la grande 
guerra, cit., p. 19.

53	 Il Congresso regionale nazionalista, in «L’Ordine», 3-4 maggio 1915.
54	 A. Gramsci, Il riformismo borghese, in «Avanti!», ediz. Piemontese, 5 dicem-

bre 1917.
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partiti per il bene dell’Italia55. Ora stanno vincendo definitivamen-
te e possono mostrarsi magnanimi verso gli avversari.

Ma è l’ultima manifestazione interventista ad avere un valore 
simbolico devastante. Una settimana prima dell’intervento italiano 
un rumoroso corteo parte proprio dalla Villa Rossa. Si snoda per 
le vie della città (percorso sempre proibito dalle autorità, ma non 
in questa occasione), per poi far ritorno ancora alla mitica sede 
dal recente ricordo della settimana rossa. Slogan contro l’Austria e 
Giolitti e a favore di Oberdan e di Salandra. Nazionalisti, notabili, 
massoni e repubblicani assieme per inneggiare alla guerra. Il comi-
zio in Piazza Roma è tenuto da Nenni.56 

Alla vigilia del 24 maggio il giornale repubblicano ospita l’in-
tervento di un mito dell’anarchismo, ora neo mazziniana, Maria 
Rygier, che saluta la vittoria sul nemico interno e quella futura con-
tro quello esterno:

Non mai ora più solenne fu attraversata dall’Italia risorta a nazione. 
La vittoria della piazza che ha sgominato le congiure dei nemici 
interni della patria, dei venduti allo straniero, dei “vigliacchi di 
dentro” ha dischiuso al nostro paese le vie della prosperità morale 
e materiale.57

In definitiva si può concludere che il fronte interventista è com-
patto e ha le idee molto chiare; quello contrario alla guerra è scon-
fitto. Paga le timidezze, le divisioni, la mancanza di una strategia. 
E dopo il 24 maggio solo gli anarchici e i giovani socialisti (pre-
valentemente quelli che quasi sette anni dopo aderiranno al PcdI) 
avranno nei mesi e negli anni successivi il coraggio di mostrarsi 
insensibili alla chiamata della Patria.

55	 Gli incidenti di ieri sera, in «L’Ordine», 15/16 maggio 1915.
56	 La manifestazione interventista di ieri, idem, 17-18 maggio 1915.
57	 M. Rygier, Viva l’Italia!, in «Lucifero», 23 maggio 1915. V. anche B. Mon-

tesi, Un’«anarchica monarchica». Vita di Maria Rygier (1885-1953), Edizio-
ni Scientifiche Italiane, Napoli 2013, pp. 155-156.
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Dall’altra parte Nenni, dopo essersi arruolato volontario e par-
tito per il fronte, entrerà in crisi verso la fine della guerra e passe-
rà nelle file socialiste. I repubblicani si ritroveranno sotto proces-
so durante il biennio rosso, venendo a perdere persino la propria 
identità, dividendosi tra “democratici” e “rivoluzionari”. La destra 
troverà nuova linfa nelle imprese di D’Annunzio e nell’avvento del 
fascismo e quello che era stato una sorta di colpo di stato, che ave-
va portato all’ingresso in guerra dell’Italia, non solo diventerà una 
festa da celebrare acriticamente, ma sarà in qualche modo la prova 
generale di una politica di affossamento della democrazia. 

La vera questione, infatti, è che con quella forzatura del “maggio 
radioso”era stato inferto un colpo mortale a una democrazia libe-
rale in crisi da tempo. Persino la spinta propulsiva del giolittismo 
si era esaurita, anzi, condotta fino al suicidio. Quella maggioranza 
parlamentare fedele allo statista di Dronero fu succube della piaz-
za (persino Montecitorio fu assaltato da studenti universitari il 14 
maggio!) e non fu capace di negare quella fiducia a Salandra che 
aveva lo scopo dichiarato della guerra.58  

58	 Cfr. A. Frangioni, La prassi degli interventismi, in Cammarano, Abbasso la 
guerra!, cit., pp. 19-27 e A. Varsori, Radioso maggio. Come l’Italia entrò in 
guerra, Il Mulino, Bologna 2015.
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Una critica dal fronte
all’interventismo anconetano:

le lettere di Vitaliano Marchetti

Ruggero Giacomini
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1. Nella prima guerra mondiale in Italia furono mobilitati 
5.230.000 uomini, e tra loro e le rispettive famiglie corse un fitto 
scambio di corrispondenza. Si calcola che nei 42 mesi in cui durò 
la guerra per la parte italiana, furono movimentate tra i soldati al 
fronte e i familiari a casa qualcosa come oltre 4 miliardi di lettere e 
di cartoline. Di tutta questa enorme mole documentaria si è con-
servato pochissimo, e del tutto casualmente.

Non furono promosse dopo il conflitto iniziative di raccolta e 
conservazione della corrispondenza dei soldati. Solo per le lettere 
degli ufficiali caduti più improntate a spirito patriottico lo storico 
liberale Adolfo Omodeo curò una scelta pubblicata nel 1934 nel 
libro Momenti della vita di guerra (Latterza).

 
2. Il fatto è che i sentimenti, le sofferenze, il punto di vista dei 

soldati non erano ritenuti interessanti. Tanto meno se ne preoccu-
pò la “banda dei tre”, che segretamente decisero la sottoscrizione 
del patto di Londra e di portare il paese in guerra: il re Vittorio 
Emanuele III di Savoia, il presidente del Consiglio Salandra e il 
ministro degli esteri Sonnino. Né se ne curarono troppo i generali 
quando lanciarono le tante battaglie del Carso e dell’Isonzo. Dopo 
la guerra prevalse la costruzione della memoria attraverso la rap-
presentazione dei combattenti come eroi. A cui gli epistolari dei 
soldati erano poco funzionali.

Bisognerà aspettare infatti il ’68 per avere documentati, nel libro 
Plotone di esecuzione di Forcella e Monticone, gli aspetti più umani 
ed occultati della guerra: il rifiuto esteso, la repressione brutale e 
non di rado indiscriminata.

3. Un epistolario come quello dell’anconetano Vitaliano Mar-
chetti è già di per sé, per il fatto che si è conservato, un documento 
eccezionale. Esso apre un piccolo ma significativo squarcio nella 
nebbia delle soggettività - opinioni sentimenti condizioni - di quel-
li che nella guerra ebbero essenzialmente il ruolo degli “strumenti 
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parlanti”, cui era riconosciuto non altro diritto che obbedire e com-
battere. Il fascismo ci avrebbe poi aggiunto anche una pretesa di 
fede: credere.

4. L’epistolario di Vitaliano Marchetti giunto fino a noi è solo 
una piccola parte della sua corrispondenza di guerra, che aveva 
spesso cadenza quotidiana. Si tratta comunque di un fondo relati-
vamente cospicuo in un quadro complessivamente povero, compo-
sto di 81 pezzi, 47 lettere e 34 cartoline, che vanno dal luglio 1916, 
quando il nostro venne richiamato alle armi ed arruolato, al dicem-
bre 1918, quando fu rilasciato dalla prigionia e poté tornare a casa.

Egli condivise infatti la sorte dei 300mila prigionieri della rotta 
di Caporetto.

Questo epistolario è oggi nel possesso di Franca Emett, dirigen-
te scolastica in pensione, nipote del Marchetti, che lo ha ritrovato 
fortunosamente alcuni anni fa dentro un cassettone di famiglia, in 
una scatola di metallo, insieme ad altri documenti e ricordi di fami-
glia conservati dalla sorella di Vitaliano, Caterina, alla quale molte 
di queste lettere e cartoline erano dirette. 

A Franca rinnovo il ringraziamento per avermi segnalato a suo 
tempo il ritrovamento e avermi messo a disposizione il materiale, di 
cui curai una parziale pubblicazione nel primo numero della rivista 
“Storia e problemi contemporanei”, dedicato proprio a “Le guerre/ 
la pace”, un tema che era al centro degli interessi del promotore e 
direttore della rivista, Enzo Santarelli. A quel fascicolo della rivista 
rinvio chi eventualmente volesse saperne di più.

5. Vitaliano Marchetti era nato ad Ancona l’8 giugno 1892, da 
Ubaldo e Giuseppa Tartaglini. Abitavano al n. 12 di via Mamiani 
nel rione degli Archi. Il padre faceva il carrettiere, aveva una stalla, 
che collocata com’era all’ingresso della città, accoglieva e rifocillava 
quadrupedi di visitatori di passaggio. L’impresa familiare possedeva 
anche un paio di cavalli con relativa carrozza per il trasporto di 
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persone e merci. Il padre era morto quando Vitaliano aveva solo 16 
anni, nel 1908, e la vedova aveva continuato l’attività con l’aiuto 
dei figli. Il maggiore, Giovanni, era stato riconosciuto alla visita di 
leva ”inabile al lavoro proficuo” . Questo aveva consentito a Vitalia-
no quando nel 1912 a vent’anni era andato anche lui alla visita di 
leva di far valere la condizione giuridica di “primogenito di madre 
vedova”, e di essere quindi iscritto tra gli arruolati in 3° categoria: 
abili, ma di fatto esonerati dal servizio militare. 

Senonché... Senonché ci fu appunto la guerra col suo bisogno di 
rimpiazzo di carne umana macellata.

E dunque nel luglio 1916 Vitaliano Marchetti venne richiamato 
anche lui e sottoposto a un periodo di addestramento in provincia 
di Modena, dove gli diedero i gradi di caporale. Dopo di che fu 
inviato senza troppi indugi in zona di guerra.

6. L’epistolario di Marchetti può essere distinto in tre parti , 
corrispondenti ad altrettante fasi della sua vita militare: 

a. il campo di addestramento all’inizio, con gli esercizi, le marce, 
la puntura al petto, la vista dei primi prigionieri austriaci, bei giova-
notti verso cui prova umana comprensione, senza alcun sentimento 
di avversione;

b. il periodo più duro e pericoloso in zona di guerra, che dura 
fino a Caporetto a fine ottobre 1917, quando appunto viene fatto 
prigioniero;

c. la prigionia infine passata in un campo austriaco e poi ai la-
vori agricoli in Ungheria, in cui l’elemento dominante, nella vita e 
nella corrispondenza, è la fame: tanta fame, insistenti richieste di 
cibo (e tabacco); che è poi un elemento comune a tutti i prigionie-
ri, tra cui ci fu un’alta mortalità. 

Per fortuna di Vitaliano la sorella Caterina, a cui era molto le-
gato, aveva sposato un perito agrario specializzato in viticoltura e 
vini, che era anche fattore e amministratore di grossi proprietari e 
dunque di condizione benestante. Si chiamava Attilio Morichi, la 
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coppia abitava all’epoca a Posatora e venne incontro con premura 
ai bisogni di Vitaliano, inviandogli appena poterono essere stabiliti 
contatti regolari tramite la croce rossa, pacchi con assiduità, gene-
ralmente ogni quindici giorni. 

7. Marchetti non era un militante politico, non apparteneva ad 
alcun partito, non svolge nelle sue lettere e cartoline considerazioni 
di carattere politico sulle responsabilità generali della guerra, che 
accetta di subire con rassegnata sopportazione, sentimento comune 
alla gran parte della truppa. Quello che si nota è che, a differenza 
della corrispondenza dei soldati provenienti dal mondo contadino, 
è assente in lui di ogni riferimento anche indiretto alla religione. 
Neanche un’espressione scaramantica e piuttosto usuale come “se 
dio vuole” ricorre mai nei suoi scritti. Il riferimento è semmai ge-
nericamente al “destino” e una certa rassegnazione consolatoria si 
esprime nel richiamo alla pazienza: “sarà quel che sarà”. È piuttosto 
un rappresentante tipico di un ceto piccolo artigiano e commer-
ciante anconetano profondamente e serenamente laico.

8. La corrispondenza di Marchetti, analogamente a quella del-
la massa dei militari, risente di una doppia censura: quella legale 
degli uffici di controllo della corrispondenza istituiti nell’ambito 
della struttura militare, e quella propria spontanea, l’autocensura 
che viene dal non voler accrescere il dispiacere del proprio familia-
re. Ciò è particolarmente evidente nel rapporto con la madre, che 
immagina che stia in pensiero per lui, che pianga quando gli scrive 
e non riesce a terminare. Con la mamma non ci si può sfogare, 
bisogna anzi confortarla, rassicurarla.

Con la sorella e il cognato è diverso, c’è una maggiore confi-
denza, ma anche la raccomandazione che non dicano nulla alla 
mamma, che non le facciano leggere certe lettere, che abbiano cura 
che non finiscano nelle sue mani, perché altrimenti, arriva a dire, 
“sarebbe per lei la morte”.
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9. In questo quadro si segnala per la sua straordinarietà una let-
tera scritta in zona di guerra il 18 dicembre 1916, che sfugge ad 
entrambe le censure, diretta al cognato Attilio, con cui da uomo a 
uomo sente di potersi aprire più liberamente. La censura ufficiale 
viene saltata, perché la missiva non passa per il canale di smista-
mento normale, ma è consegnata a un compagno che torna a casa 
in licenza e la consegnerà a mano.

In essa Marchetti racconta aspetti della vita nel fango della trin-
cea, che definisce senza mezzi termini come una “vita proprio di 
maiali”; e descrive momenti pericolosi vissuti sotto il fuoco del ne-
mico. Proprio all’inizio di questa lettera c’è l’eco delle manifesta-
zioni che percorsero Ancona a favore dell’intervento promosse dai 
repubblicani e dai nazionalisti. E c’è la critica di quelle manifesta-
zioni, non gridata ma profonda. Ecco le sue parole:

“Caro Attilio
O’ il mezzo di mandare questa per potervi raccontare un po’ la vita 
che si fa in queste terre redenti, che andavano a fare delle propagande, 
delle conferenze, per prendere cosa poi: Dei monti, monti, chilometri, 
chilometri di pietra.
Caro Attilio qua non si trova altro che gran montagne di sassi e niente 
altro. Queste era tutte le gran conferenze che facevano questi anconetani.
Se avrò la fortuna sempre di poter ritornare fra voi tutti, che tutto al 
giorno il mio pensiero è sempre a voi tutti, parlerò con quei tali, e gli 
dirò qualche parolina, sottovoce”.

10. Non sappiamo se poi al ritorno abbia mantenuto la promes-
sa e come. Certo non se ne sarà stato zitto con gli amici e i vicini. E 
abitando agli Archi dov’era la casa del proletariato e che ne fu epi-
centro, condivise quasi certamente il sentimento di avversione per 
una nuova guerra che animò le “giornate rosse” anconetane dell’e-
state 1920, quando la popolazione insorse a sostegno dei bersaglieri 
ammutinati per non andare a conquistare l’Albania. 
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11. La corrispondenza di Marchetti ci consegna anche un curio-
so testo “letterario” nato tra i soldati, una nota più leggera che di-
mostra come anche nelle situazioni più dure e pericolose della vita 
c’è sempre nell’uomo un istinto creativo che tende all’adattamento 
e al divertimento. Trascritta da lui e inviata alla famiglia c’è infatti il 
racconto di una vicenda tragica d’amore, tutta costruita con perso-
naggi che hanno i nomi delle località vicine a quella zona del fronte 
orientale in cui i soldati combattevano, nomi che suonavano loro 
strani e che eccitavano la fantasia. Il racconto si intitola: Gli Amanti 
del Carso, ovvero la triste storia di Tolmino e Oppacchiasella, idillio 
finito male. Da notare che le due località rese protagoniste della 
storia d’amore - Tolmin e Opatjje Selo - fanno oggi parte entrambe 
della Slovenia. La trascrizione del testo da parte di Vitaliano non è 
del tutto precisa, ma ben comprensibile: 

“Oppacchiasella, giovane damigella tutt’altro che Ruda, figlia di 
Cervignano signore di Cavenzano e della nobil donna Scodovacca, 
appena fu in Grado di maritarsi venne promessa al fido Doberdò. 
Ma essa filava in segreto con il piccolo Romans e col gentil Tolmino, 
ricco signore di un Castelnuovo e di varie Villesse, il quale, prima essa 
donasse la sua Palmanova.
All’odiato rivale, con l’aiuto dei galanti cavalieri Faedis e Pieris suoi 
amici, [Tolmin] la rapì, portandola in un Polazzo nella sua amena 
Villa Vicentina. Ivi l’audace amante che non vedeva l’ora di esercitare 
il suo Pascolat nel Perteole della Beligna, e conducendola in una camera 
le disse: Oppacchiasella mia, l’amo con tutto il mio Cormons, se lei 
avesse Sei Busi, io vorrei mettere il mio San Canziano. Vuole che io 
le dia il mio Capo di sopra nel Vipacco? 
No! Rispose la bella...”

Come si può facilmente immaginare, il tira e molla tra i due in-
namorati si conclude presto felicemente con la consumazione; ma 
alla fine, dopo che sono intervenuti molti altri personaggi e citate 
varie altre località, i due vengono presi e portati davanti alla legge 
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per vendicare lo sposo defraudato. Qui: 

“Il regio procuratore che ne informò subito il regio tribunale presie-
duto dal famoso Cassegliano, il quale a sua volta giudicò definirsi la 
questione personalmente dal Re di Puglia. Recatosi presto a Polazzo di 
quei posti, nel più bel Malborghetto della città di Aquileia, e chiamato 
per Terzo il feroce Isonzo, e udite le due partì pronunciò contro gli 
amanti Tolmino e Oppacchiasella [che] furono condotti a morte dal 
rimpianto Asburgo.”
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Le tendenze e il confronto culturale 
nella città dorica

Antonio Luccarini
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All’indomani dello scoppio della I Guerra Mondiale Ancona 
era, a tutti gli effetti, una città di forti contraddizioni, di radicali 
contrasti. Le caratteristiche di sempre, quali la frammentazione di 
tipo socio-culturale - residuo del pluralismo etnico ed ideologico 
che aveva diretto per secoli la sua storia e che aveva, di fatto, impe-
dito la compattezza organica del sentimento di comunità - e la di-
sposizione alla contrapposizione frontale, retaggio dell’abitudine a 
vivere il proprio territorio come luogo di confine assoluto, vennero 
enfatizzati dal particolare momento critico attraversato dalla città 
dorica nel primo decennio del Novecento. La crisi economica aveva 
esasperato la situazione sociale rendendo il clima politico incande-
scente e la stessa vita culturale della città presentava in ogni settore i 
segni della conflittualità e della divisione degli orientamenti. Erano 
state abbattute fisicamente le antiche mura, ma continuavano ad 
esercitare funzione di frontiera e di confine, invisibili ed ancor più 
insormontabili, le barriere ideologiche. 

Dualismi e contrapposizioni - ogni schieramento finiva, poi, per 
produrre, al proprio interno, nuove laceranti e mortificanti divi-
sioni - che trovavano una vistosa oggettivazione nella contrappo-
sizione delle tendenze dei giornali locali, l’”Ordine-Corriere delle 
Marche” e il “Lucifero”, e soprattutto nella diversa direzione data 
al progetto culturale dai più popolari intellettuali di punta della 
Dorica di quegli anni, Palermo Giangiacomi e Adolfo De Bosis. 
In una città che ospitava continue conferenze sugli argomenti più 
disparati - notevoli e, in un certo senso, prevalenti erano gli inte-
ressi di tipo scientifico - che poteva disporre di tre grandi teatri, Le 
Muse, il Vittorio Emanuele, il Goldoni - un eccesso che influiva 
sulla qualità degli spettacoli - che nutriva un’autentica passione per 
le Arti, rappresentata da valenti personalità, sulla scia della lezio-
ne del Podesti e del Boni, come Morelli, Emendabili, Castellani, 
Cherubini, - nel 1909 si era formata l’associazione “Brigata Amici 
dell’Arte - si delineò, proprio in quegli anni, attraverso le figure di 
Giangiacomi e De Bosis, il dualismo che, negli anni del fascismo, 
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avrebbe avuto i nomi di Strapaese e Stracittà. Figura originale di 
intellettuale poliedrico, autodidatta per formazione, appassionato 
quanto lucido nella sua instancabile esperienza di studioso, Paler-
mo Giangiacomi rappresentava la corrente che sentiva fortissimo 
il legame con il territorio ed intendeva confinare il proprio agire 
artistico e conoscitivo esclusivamente nel perimetro dell’ambito lo-
cale. Ma in quello stesso periodo Ancona, da molti definita città, 
severamente sobria, quasi scontrosa, appartata e silente, si ritrovò 
ad accogliere, anche altre cifre stilistiche ed altri accenti ideologici, 
come le voluttuose forme, le morbose tinte, le eccentriche voci, 
dell’estetismo italiano. 

Anche la periferica ed isolata Ancona fu attraversata da quell’am-
pio e complesso movimento artistico che, a cavallo fra l’Ottocento 
ed il Novecento, fu vissuto come l’impeto tanto inatteso quanto 
avvolgente di un vento nuovo. Sulle asfittiche e stanche atmosfere 
culturali post-risorgimentali, prese a circolare l’aria proibita di un 
decadentismo pensato ed esibito fra languori sensuali e gestualità 
ardite. Naturalmente a favorire l’incontro tra la città dorica e le 
esperienze audaci d’arte, d’azione politica e di costume, che sem-
bravano annunciare l’avvento di una stagione del tutto nuova, fu 
proprio il protagonista indiscusso del nostro decadentismo, l’in-
cantatore per antonomasia della borghesia dell’epoca e sua imma-
gine e simbolo, Gabriele D’Annunzio. 

A condurre il poeta Vate nel capoluogo marchigiano era stato 
proprio l’amico fraterno, sodale in tante imprese letterarie ed esi-
stenziali, il letterato e mecenate anconetano, Adolfo De Bosis. Il ce-
nacolo letterario che puntualmente si riuniva, a Roma, sotto la sua 
guida, nella piccola sala sopra al “Caffè Morteo”, in via del Corso, 
poi, nel periodo estivo, si ritrovava, ad Ancona, ospitato nella Torre 
Clementina che i De Bosis avevano acquistato nella splendida baia 
di Portonovo. 

E negli spazi che si aprivano sull’azzurro dell’Adriatico - a D’An-
nunzio l’amico riservava la più luminosa camera della Torre di 
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guardia, quella che si affacciava sul mare con tre finestre - il poeta 
pescarese lavorava alle sue composizioni letterarie nella convinzio-
ne che soltanto in quei luoghi di sublime bellezza la natura fosse 
in grado di liberare più facilmente le sue intime e più segrete voci. 
E per entrare in piena sintonia con il momento panico, inseguito 
con il corpo e con la mente, l’autore de “La pioggia nel pineto” 
si tuffava nudo nelle acque cristalline della baia. E quei tramonti 
sull’Adriatico, quando 

Il Monte Conero, nel suo semplice e grande lineamento, appariva 
appena rosato con non so quale interior luccichio di oro, quasi un 
tesoro nascosto da un velario

riuscivano allora a diventare versi e pagine di assoluta musica-
lità. La generosità di Adolfo De Bosis non si limitava ad offrire ai 
suoi illustri sodali una comoda ospitalità, ma arrivò a favorire, tra-
mite riviste e convegni, la possibilità di incontro fra una città come 
la Dorica - sempre assediata dal velleitarismo e dal “macchietti-
smo”, pittoresco ma sempre riduttivo- e le voci più stimolanti della 
cultura non soltanto di respiro nazionale, ma arditamente europea. 
Un’operazione che purtroppo fu interrotta proprio dallo scoppio 
del primo conflitto mondiale. 

Ma Ancona non rappresentava per il gruppo di intellettuali vici-
ni a De Bosis - D’Annunzio, Carducci, Serao, Pascoli, Michetti, De 
Carolis, - soltanto l’incanto sensuale di uno dei più sorprendenti e 
straordinari paesaggi mediterranei; la Dorica sapeva evocare in loro 
anche narrazioni di valore, ardimento ed eroismo, storie di poten-
za, di fierezza, e di appartenenza. 

Nel Settembre del 1887, il poeta pescarese aveva potuto assistere 
allo spettacolo solenne della nuova squadra navale italiana, risorta 
dalle brucianti ceneri della sconfitta navale subita nelle acque di 
Lissa. Assieme a tutto il popolo di Ancona invaso da fiera agitazione 
di gioia, dalle alture di San Ciriaco, egli aveva ammirato lo scenario 
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grandioso della flotta ritornata alla originaria potenza: 

Il mare appariva tutto quanto sereno, d’un verde soave, su cui si 
muovevano qua e là sparse, larghe macchie violacee, come ombre 
di nuvole fuggitive su una prateria novella. I moli si protendevano 
fuori, nel mare men chiaro presso la riva, come rigide bianchissime 
braccia.

I venti freddi della guerra mondiale spazzarono via, da quel 
mondo, soltanto gli aspetti più fragili e superficiali: divisioni e con-
trasti, dualismi ed antagonismi ritornarono ben presto ad abitare 
gli spazi cittadini. 
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