


QUADERNI DEL CONSIGLIO REGIONALE DELLE MARCHE



QUADERNI DEL CONSIGLIO REGIONALE DELLE MARCHE

Antonietta Langiu - Liduina Durpetti

MAESTRE
&MAESTRI

 FRA I DUE CONFLITTI MONDIALI



5

La  società  italiana  fra  la  due  guerre  vista  con  gli  occhi  dei  
maestri di scuola elementare. È questo il quadro che emerge dalla 
lunga  sequenza  di  dati  e,  soprattutto,  dalla  fitta  galleria   di  testi-
monianze che compongono questa pubblicazione curata dal Centro 
Studi “Joyce Lussu”. Racconti, esperienze, vizi e virtù dei maestri, 
delle maestre soprattutto - perché questo era un mestiere prevalente-
mente femminile - compongono un affresco completo della società 
marchigiana nel periodo fascista. 

Questo che proponiamo non è un libro di storia. La grande storia, 
le vicende del lungo periodo, gli eventi epocali che segnarono quei 
decenni, ci sono tutti, incombono sulla narrazione, ma restano sullo 
sfondo. In primo piano restano le microstorie, raccontate in prima 
persona dai protagonisti, una preziosa eredità orale che parla di un 
mondo che ci appare lontano, oggi profondamente trasformato nelle 
sue  strutture  portanti.  Questo  non  è  un  libro  di  pedagogia,  né  un  
trattato di pratica educativa, eppure non possiamo dimenticare che 
quella dell’insegnante elementare è stata ed è tuttora - ed è questo il 
filo conduttore che lega il libro all’attualità - una figura fondamen-
tale nel sistema della formazione e dell’istruzione. 

L’entrata  nella  scuola  elementare  ha  rappresentato  per  molte  
generazioni  un  passaggio  obbligato  e  fondamentale  nella  vita  
di  molti  noi,  era  il  primo  impatto  con  il  mondo  dell’istruzione  e  
questo rendeva ancora più rilevante la figura e il ruolo del maestro 
o  della  maestra,  chiamati  a  svolgere  un  compito  delicatissimo  e  
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non  sempre  adeguatamente  riconosciuto  nella  formazione  e  nella  
crescita  dell’individuo.  Le  maestre  (ed  i  maestri)   che  popolano  
il  libro  disegnano  una  società  vivace  e  contraddittoria.  Condizio-
nata  dalla  cultura  del  regime  e,  ancor  più,  dal  controllo  sociale  
di  una  realtà  chiusa  nel  suo  provincialismo  e,  nello  stesso  tempo,  
con  un  occhio  sempre  vigile  a  attento  al  mondo  che  intorno  sta 
cambiando.  L’arco  temporale  toccato  in  questa  ricerca  si  
ferma  alla  seconda  guerra  mondiale,  ma  alcuni  aspetti  di  quel  
mondo  si  sono  trascinati  anche  nei  decenni  successivi,  fino  a  
diluirsi  nella  più  generale  e  impetuosa  mutazione  della  società  
marchigiana.  La  scuola  è  cambiata,  sono  cambiati  il  ruolo  dei 
maestri  ed  il  loro  rapporto  con  la  società.  Ma  questo  resta  un  
mestiere  difficile  e  delicato,  che  dalla  società  richiede  rispetto  e  
riconoscenza. 

Luigi Minardi
Presidente 

del Consiglio regionale delle Marche
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 Joyce Lussu è tornata a San Tommaso di Fermo, nella casa dei suoi 
avi, nei primi giorni di marzo del 1975, dopo che Emilio se n’era andato 
per sempre. A tre anni da quell’evento, nel libro: “L’uomo che voleva 
nascere donna.”, Joyce ne ricordava la tensione morale, il rigore e la 
coerenza, ma anche l’umorismo e l’umana generosità. Ne spiegava 
inoltre l’opinione politica: nella sua ideologia vi era una componente 
anticolonialista, spesso mancante nell’operaismo dei compagni che 
si professavano marxisti ortodossi, ma in realtà sottovalutavano le 
donne. Rigettando ogni colonialismo esterno ed interno alla società, 
Emilio rifiutava il più antico e stabilizzato dei colonialismi, quello 
degli uomini sulle donne.

Joyce condivideva le idee del marito, e durante tutta la sua esistenza 
si è spesa in favore dei più deboli. 

Tornata nelle Marche, si è recata in varie scuole per raccontare la 
sua storia e parlare di storia in genere. Voleva contribuire a formare 
nei ragazzi una mentalità critica. Aveva anche costruito una fitta 
rete di rapporti con tante donne, che lei affettuosamente chiamava 
sibille. Le spronava a leggere, a studiare, a confrontarsi con le altre, 
ad essere di lievito nella società civile. 

Tra le sibille di Joyce è da annoverare Antonietta Langiu, sarda, 
che ha compiuto un percorso opposto al suo, in quanto sposata con 
un marchigiano.

È  stata  Joyce  ad  incoraggiare  Antonietta  a  scrivere,  avendone  
compreso le doti.

Questa  ricerca:  “Maestre  e  maestri  tra  le  due  guerre”,  che  
Antonietta  Langiu  ha  condotto  assieme  a  Liduina  Durpetti,  può  
essere  considerata  una memoria  di  storia  orale  e  locale  di  grande 
interesse. Le maestre, narrando le loro esperienze, ci fanno conosce-
re l’ambiente culturale, politico e umano nel quale hanno operato.

Le  sibille  di  Joyce,  dopo  la  sua  scomparsa,  hanno  dato  vita  al  
Centro Studi a lei intitolato, per trasformare la sua memoria in un 
laboratorio  capace  di  gettare  ponti,  saltare  muri,  creare  relazioni  
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umane.  Esse sono liete  di  aggiungere questo documento agli  altri,  
che  hanno  raccolto  attraverso  studi  e  convegni.  Il  fondo  librario  
Joyce Lussu, in via di allestimento nella Civica Biblioteca G. Pieri 
presso  la  sede  della  Società  Operaia  di  Mutuo  Soccorso  di  Porto  
San  Giorgio,  sarà  arricchito  di  una  ulteriore  testimonianza  sui  
duri,  impervi  percorsi,  quasi  sempre  misconosciuti,  delle  donne. 
 

Grazia Picciotti Vergari
Presidente centro Studi Joyce Lussu

Porto San Giorgio, 18 novembre 2003 
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INTRODUZIONE

Il presente lavoro raccoglie i risultati di un’indagine compiuta in 
collaborazione  dalle  autrici  Antonietta  Langiu  e  Liduina  Durpet-
ti alla fine degli anni Settanta, nella provincia di Ascoli Piceno 
(popolazione  legale  all’ultimo censimento  del  24/10/1971:  340.758 
abitanti),  sui  maestri  elementari  nati  prima  del  1910,  tendente  a  
verificare chi fossero e come operarono nel periodo tra le due guerre. 
L’obiettivo era quello di accertare, in modo specifico, la classe socia-
le di provenienza, la mobilità sociale, i consumi e gli stili di vita, il 
rapporto con le forze sociali, culturali e professionali, col fascismo 
e con gli ideali del regime.

L’elenco dei pensionati, in numero di 331, è stato desunto dallo 
schedario del personale della scuola, presso l’Ufficio Provinciale 
del Tesoro di Ascoli Piceno, e da questo universo è stato tratto un 
campione di cento unità, proporzionalmente rappresentativo, in base 
alla distribuzione geografica e all’età. Si è cercato, cioè, di coprire 
tutte le zone della provincia, da quelle montane a quelle marine, dai 
piccoli centri alle cittadine più popolose, e di vedere rappresentate 
le varie età dei maestri viventi. 

Inesistenti,  già  allora,  le  ricerche  basate  sulle  testimonianze  
dirette degli insegnanti elementari che operarono nella prima metà 
del secolo, in un periodo così ricco di avvenimenti, di trasformazio-
ni politiche e sociali,  di entusiasmi e di delusioni,  di tensioni e di 
lotte. La stampa del regime dava del maestro un’immagine ufficiale, 
retorica,  assai  poco  aderente  alla  realtà  effettiva,  e  certamente  lo  
stesso  può  dirsi  della  stampa  magistrale,  che  si  era  adeguata  alle  
direttive fasciste. Per questo l’intento del lavoro è stato “fotografa-
re” una realtà quale si veniva presentando attraverso le esperienze 
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proprie  degli  insegnanti,  considerati  come  soggetti  storici  di  una  
peculiare esperienza, che copriva un ampio arco di tempo poco o 
mai esplorato.

Sono testimonianze orali raccolte attraverso interviste dirette al 
fine di “rintracciare l’importanza reale degli avvenimenti del passa-
to”1,  prima che l’oblio o la morte avessero seppellito un materiale 
così ricco e prezioso: quello dei maestri delle generazioni più anzia-
ne, vissuti in due epoche e ancora in vita.

Pur  essendo  scontato  che  il  campione  ristretto  non  permetta  
di  trarre  conclusioni  generalizzabili,  è  stato  comunque  possibile  
tracciare un quadro degli aspetti più significativi della personalità 
degli  intervistati,  del  loro  ruolo  e  degli  atteggiamenti  in  rapporto  
alle forze sociali, culturali e politiche del periodo nel quale hanno 
operato.  Per  un  confronto  sono  state  prese  in  considerazione  due  
ricerche condotte negli stessi anni nella Bassa Padana e in Romagna, 
a partire da un campione di cinquanta unità in entrambi i casi. 

C’eravamo poste delle domande e formulato delle ipotesi che le 
interviste,  in  parte  libere  prima,  e  in  parte  strutturate,  hanno  poi  
contribuito a verificare. Che cosa ci ha spinto a scegliere una ricerca 
del genere, a rivolgerci ai maestri più anziani,  incontrando spesso 
notevoli difficoltà? Avremmo potuto condurre l’analisi attraverso un 
esame delle fonti scritte ed in particolare delle riviste magistrali, ma 
abbiamo scelto  questa  via  perché,  pur  essendosi  moltiplicati  negli  
ultimi tempi lavori e indagini sulla scuola italiana e sui suoi opera-
tori,  quasi  inesistenti  sono  le  ricerche  basate  sulle  testimonianze  
dirette degli insegnanti elementari che operarono nella prima metà 
del secolo. 

Come è stato già detto, la stampa del regime dava del maestro una 
immagine retorica,  che non corrispondeva alla realtà;  e la stampa 
magistrale  si  era  semplicemente  adeguata  alle  norme imposte  dal  

1 J. VANSINA, La tradizione orale, Roma, Officina, 1977, pagg. 98-99



13

fascismo. Il passo di un articolo pubblicato sul numero di settembre 
1932 da “I Diritti della Scuola”, firmato da Annibale Tona, grosso 
leader della categoria, può illuminarci: 

“Poi  venne  la  guerra  che  trasformò  la  Scuola  in  una  delle  più  
strenue milizie per la resistenza e per la vittoria, e infine sorse 
l’Uomo, che aveva sangue nostro e usciva dalle nostre file, a riscat-
tare la vittoria rinnegata e a ridare alla Nazione la fede in se stessa 
e nel suo grande destino. 

E nella Nazione così rinata, la Scuola, l’Educatore sono final-
mente assurti a fattori primi del suo rinnovamento. 

Oggi la loro opera è in pieno fervore. Ad essi il Regime affida il 
suo patrimonio più sacro: la fanciullezza, l’Italia di domani...

E  frattanto  al  di  sopra  dei  risultati  già  raggiunti  che  pur  sono  
cospicui, stanno questa fede ardente nella potenza dell’educazione, 
questa  totalizzazione  di  ogni  pensiero  e  di  ogni  sforzo  verso  la  
preparazione  giovanile  come  grandi  forze  propulsive  che  nulla  o  
nessuno potrà più arrestare...”.2

Dunque solo uno studio diretto sui maestri operanti in quel perio-
do storico  poteva  fornire  un’immagine  più  realistica;  partendo da  
loro stessi, dalla loro concreta esperienza di protagonisti potevano 
venire sia i dati per una descrizione più precisa, che gli elementi per 
una interpretazione più adeguata. 

Non  dobbiamo  dimenticare  poi  quale  importanza  abbia  acqui-
stato  la  storia  orale  negli  ultimi  decenni  del  novecento.  Quando  
l’africanista  Vansina  cominciò  a  raccogliere  tradizioni  orali  nel  
1957-59  nell’Africa  Centrale,  ciò  costituiva  uno  scandalo  per  lo  
storico, una vera e propria sfida. A poco più di vent’anni di distanza, 
egli stesso riconosce che le tradizioni orali sono state ammesse tra 
le  fonti  storiche con pieno diritto  di  cittadinanza.  C’è stato infatti  
un crescente riconoscimento del valore che può avere il  registrare 

2  LUIGI  CREMASCHI,  Cinquant’anni  di  battaglie  scolastiche,  Roma,  Ed.  I  Diritti  della  
Scuola, 1952, pag.243
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i ricordi delle generazioni più anziane e dell’importanza di queste 
registrazioni come fonti supplementari per lo studio della storia. 

Non è  certo  la  prima volta  che  del  materiale  orale  viene  usato  
dalla storiografia, ma ciò che è particolarmente importante è che, in 
un periodo relativamente breve, sono avvenuti grandi cambiamenti. 

I maestri delle generazioni più anziane ancora in vita, gli ottan-
tenni e i novantenni, sono vissuti in due epoche, e i loro primi ricor-
di ci forniscono dati di una cultura che di fatto è morta nei primi 
decenni del XX secolo.

Scorrendo la ricerca, il lettore potrà rendersi conto come in alcuni 
capitoli sono gli stessi maestri che “commentano”, non c’è bisogno 
di  dare maggiori  delucidazioni;  in  altri,  invece,  ove abbiamo solo,  
o quasi, dei dati statistici risultanti da domande “chiuse”, il nostro 
intervento per l’interpretazione e il commento è più marcato. 
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PREMESSA

Chi è il maestro elementare? Difficile definirlo, soprattutto per 
la  semplice e  pur  complessa organicità  del  suo assetto culturale  e  
spirituale. 

In  genere  è  visto  come un personaggio del  tutto  diverso da un 
qualsiasi altro impiegato: non si parla mai di lui con tono neutro. “I 
maestri scoprono presto che in questo strano mestiere non si scappa 
mai dallo sguardo altrui”.3

Perché  questa  attenzione  particolare,  questo  atteggiamento  nei  
suoi confronti, dettato spesso da sentimenti contraddittori? 

Si può tentare una risposta mettendo in evidenza il  fatto che a 
lui, al maestro, viene affidato il bambino nella fase più delicata della 
sua vita. 

Nessuno infatti mette in dubbio l’efficacia e l’influenza che la 
Scuola dell’obbligo ha, ed ha avuto soprattutto nel passato, su milio-
ni di bambini che vengono socializzati da questa categoria. 

Sono  essi  i  trasmettitori  non  solo  delle  informazioni  e  delle  
conoscenze, ma soprattutto dei valori e delle norme di una determi-
nata società e cultura (valori e ideologie dei gruppi egemoni). 

La  Scuola  è  considerata,  non  a  caso,  la  prova  generale  della  
vita  di  una  nazione  ed  i  registi  di  quest’ultima  sono  proprio  loro,  
i  maestri;  oggetto  per  questo  di  attenzione,  di  critiche,  di  giudizi  
spesso stereotipati, di sollecitazioni contraddittorie...

Se poco si conosce dei maestri attuali, ancor meno si sa di quelli 
del passato. 

3 J. OZOUF, Nous les maitres d’école, (Autobiographies d’istituteurs de la Belle Epoque), Paris, 
Collection archives Julliard, 1967 (libera traduzione)
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Abbiamo  ritenuto  molto  interessante  perciò  chiedere  ai  vecchi  
maestri di parlare di se stessi, per conoscere e conservare un materia-
le così prezioso e così ricco. È per questo che abbiamo percorso in 
lungo e in largo la nostra provincia alla ricerca di testimonianze. 

Avremmo anche potuto inviare i questionari per posta, ma abbia-
mo preferito il contatto diretto, il racconto spontaneo ed immediato 
che  riteniamo  più  veritiero  di  quello  meditato  e  trasmesso  in  un  
secondo  tempo.  Meglio  le  interviste  anche  perché  permettono  di  
raccogliere i dati da persone inferme o che comunque difficilmente 
avrebbero potuto rispondere  ad un questionario  postale.  Abbiamo 
per ovvie ragioni, è vero, sacrificato la quantità in favore della quali-
tà,  comunque  cento  interviste  dirette  non  sono  un  lavoro  di  poco  
conto. 

Riteniamo anche di essere riuscite a far superare ai nostri maestri 
la stanchezza che l’età porta con sé (i più giovani hanno settant’anni, 
molti hanno superato i novanta), e la diffidenza che rende restii dal 
comunicare  ad  uno  sconosciuto  momenti  e  sentimenti  legati  alla  
propria esistenza. 

Una volta finite le interviste, ci siamo chieste quale fosse il 
metodo migliore perché il nostro lavoro non si disperdesse. 

La prima tentazione, la più logica, è stata quella di quantificare le 
risposte per far delle statistiche e tentare delle spiegazioni, avvalo-
rate dalle testimonianze dei maestri stessi. 

Ci siamo rese ben presto conto però che, facendo solo questo, si 
veniva  a  perdere  l’accento,  la  qualità  letteraria,  la  carica  emotiva,  
il fascino stesso di certi modi di vivere, di certe realtà vissute, dei 
sacrifici, dei valori, insomma della loro autentica partecipazione alla 
vita, non solo scolastica, ma sociale, culturale e politica dell’epoca. 

Lo studioso di storia orale Thompson raccomanda di “salvaguar-
dare la totalità dell’individuo”.4

4 PAUL THOMPSON, Gli Edoardiani, Storia Orale, a cura di L. Passerini
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Abbiamo  deciso  quindi  di  far  parlare  prima  loro,  così,  libera-
mente, come hanno fatto, spesso seguendo senza troppa costanza il 
canovaccio del questionario; sono stati proprio loro che hanno scelto 
di integrare le risposte con un racconto continuato, che hanno trova-
to fin dal principio l’espressione calda della confidenza. 

Il  loro  tono  non  è  stato  mai  freddo,  impersonale,  distaccato;  
hanno rivissuto la  loro vita  con partecipazione a volte  rabbiosa,  a  
volte commossa, a volte nostalgica, molto spesso serena, ma sempre 
“viva”. 

Presentiamo la biografia di alcuni personaggi che ci sono sembra-
ti rappresentativi di tutta una categoria. 

Abbiamo operato questa scelta senza obbedire ad altro imperati-
vo che a quello della diversità. 



PARTE I

I maestri si raccontano
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Sono nata nel 1904 a S. B. Eravamo una famiglia numerosa: sei 
figli. I miei genitori volevano dare a tutti una posizione, elevarli un 
po’, allora fecero questo sacrificio immenso: mio padre emigrò in 
America e mia madre ci ha “guidato” qui...

Si sono sacrificati i nostri genitori, appunto per questa posizio-
ne; allora, sa, non studiava nessuno! Questo lo dobbiamo a nostro 
padre,  che  era  un  uomo  forte  e  si  è  adattato  a  fare  qualunque  
lavoro, e a mia madre che era una donna molto saggia. 

Ci  ha  dato  un’educazione  di  persuasione;  mai  uno  schiaffo,  
niente, ma ci persuadeva molto, ci faceva paragoni, ci raccontava 

…  e  sempre  discorsi  improntati  alla  saggezza,  alla  correttezza  e  
all’onestà.  Noi eravamo tutti o quasi appassionati per la Scuola, 
un  mio  fratello  è  diventato  professore  universitario  ed  oggi  una  
strada ed una scuola media sono intitolate a lui...

Per  lui  abbiamo  speso  molto,  perché  bisognava  mandarlo  
fuori! 

Abbiamo  studiato  quasi  tutti.  Una  femmina  ha  studiato  da  
maestra  come  me  e  poi  è  diventata  suora  Clarissa.  Mia  madre  
nella sua semplicità non voleva; - Abbiamo penato tanto per farti 
studiare! - Le altre due femmine, dopo le elementari, hanno fatto le 
sarte; erano molto intelligenti e si sono fatte una cultura per conto 
loro. 

Una ha sposato un grosso industriale. L’altro maschio, che ha 
fatto solo le elementari, l’ha richiamato il babbo in America. Qui 
si è fatto una posizione, ha avuto due figli, uno è un tenore famoso, 
abita in Germania e va dappertutto a cantare: America, Inghilter-
ra, Israele... Come vede, anche chi non ha seguito tutti gli studi e si 
è messo a lavorare, si è fatto strada. 

Noi  non avevamo niente,  neanche la  casa e  tutto  il  risparmio 
del lavoro e del sacrificio del babbo e della mamma é servito per 
l’istruzione e l’educazione dei figli. Nella loro semplicità, hanno 
avuto questa aspirazione. I miei genitori erano analfabeti entrambi, 
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eppure  erano  tanto  intelligenti  e  tenevano  a  farci  studiare,  forse  
perché loro non avevano potuto! 

Mia madre apparteneva ad una famiglia di persone molto intel-
ligenti, anche se povera... 

Noi, dopo le elementari, fino alla quarta perché mia madre non 
si decideva se farci studiare o no, (sa, si doveva spendere molto per 
mio fratello!) e le tecniche che ho fatto qui a S. B., ci siamo trasfe-
riti tutti a Ripatransone per poter studiare, infatti lì ci stavano le 
Normali. 

Debbo  molto  a  mia  madre  e  a  mia  sorella  maggiore  che  si  è  
sacrificata per gli altri. 

Durante  gli  anni  di  studio  ricordo  di  aver  condotto  una  vita  
molto semplice, tra casa, scuola e chiesa. 

L’unico  trastullo  era  la  scuola.  Era  una  scuola  classista,  sì;  i  
figli dei signori avevano la precedenza, stavano ai primi banchi. 
C’era discriminazione anche se posso dire che i professori ci hanno 
voluto bene, perché eravamo bravi a scuola, noi fratelli. Mi diplo-
mai nel 1922. 

Lei  mi  chiede  perché  sono  diventata  maestra:  io  avrei  scelto  
sempre di fare la maestra. La professoressa non l’avrei fatta mai. 

Ho sentito sempre come una vocazione per la Scuola Elementa-
re. Fare la maestra richiede il contatto con il popolo. Mi è piaciuto 
sempre molto informare il popolo, ero per l’educazione del popolo. 
L’ho sentito come una missione, anche per le nostre idee religiose. 
Perciò ho dato tutta la vita alla scuola. 

Prima  di  cominciare  a  insegnare  con  continuità,  ho  dovuto  
aspettare,  nonostante abbia avuto un buon diploma con bei  voti;  
ho avuto però questa sfortuna: mi sono diplomata nel ‘22 e sa che 
in  quell’anno  c’è  stata  la  marcia  su  Roma,  quindi  l’avvento  del  
fascismo. 

In quell’anno fui la prima ad entrare in servizio,  ebbi il  posto 
vicino  a  P.,  avevo  18  anni.  L’anno  dopo  sarei  entrata  di  ruolo;  
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allora bastava un anno di servizio continuato (secondo le norme). 
Con l’avvento del fascismo si bandirono i concorsi; con la Rifor-

ma Gentile il primo ci fu nel 1923. 
Io mi precipitai a dare il concorso, ma fu un fallimento perché 

era molto difficile. Dopo feci supplenze, a volte 30, a volte 60 giorni 
in un anno e intanto mi preparavo per il  prossimo concorso, che 
vinsi nel 1927. 

Nel  frattempo  mi  dedicai  all’Azione  Cattolica,  alle  opere  di  
carità...

Nel 1927 feci scuola qua e là in modo provvisorio. 
Il primo posto lo ebbi a M. nel 1928. Quel paese mi ha lascia-

to  un  grande  ricordo,  é  stato  una  cosa  speciale.  Io  insegnavo  a  
due chilometri dal paese, in una campagna molto educata, molto 
fine, con contadini molto rispettosi che erano mezzadri della 
Marchesa...  moglie  di  G.  V.,  professore  di  giurisprudenza,  morto  
nella  prima  guerra  mondiale.  Quei  contadini  li  ho  trovati  molto  
comprensivi e molto buoni. Io avevo la scuola in un casello, in una 
casa cantoniera vicino ad un tunnel; da sola lì mi metteva paura e 
allora il contadino che abitava nella cascina attaccata al palazzo 
della Marchesa, mi accolse nella sua casa e fu gentilissimo, come 
lo furono tutti gli altri. Una campagna evoluta. 

Un contadino che si occupava sempre della scuola aveva scritto: 
“I1 diario  della  Prima Guerra Mondiale” e  lo  aveva fatto  pubbli-
care.  Mi  sono trovata molto  bene.  M.  era un’oasi  anche spiritua-
le,  c’era  l’Azione  Cattolica  ed  io  venivo  chiamata  la  domenica  a  
dirigere una scuola per dirigenti di Azione Cattolica; perciò quella 
gente mi accoglieva molto festosamente. Questo fatto qui però mi 
ha procurato  antipatia  nella  parte  fascista.  Io  non  sapevo  che  lì  
c’erano state delle lotte da parte del fascio... 

Quando  questi  del  fascio  passavano  in  piazza  la  sera,  tutti  a  
braccetto, (io ero ignara di tutto e stavo con queste altre insegnan-
ti  dell’azione  Cattolica)  ci  guardavano  e  ci  minacciavano  pure,  
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perché appunto non ero dei loro. A M., prima che io andassi, c’era 
stato un grosso attrito, e Mussolini per un certo tempo aveva fatto 
chiudere le associazioni cattoliche e qui ora rimasto questo astio. 

Quando  sono  andata  io  e  mi  sono  unita  a  quelli  dell’Azione  
Cattolica, fui guardata male dai fascisti. So che il segretario politi-
co ha detto che io ero socialista del ‘19... 

Ma se  ero  dell’Azione  Cattolica,  non  potevo  essere  socialista!  
Ma lui se lo spiegava così: “Se è contro di noi. non può essere che 
socialista”. 

Insomma,  incomprensioni  così,  ma  niente  di  grave,  anche  se  
soffrivo un po’ . 

L’anno  dopo  fui  mandata  a  M.  F.,  una  frazione  di  montagna;  
ebbi  una  grande  sfortuna,  perché  dovetti  rimanervi  per  sei  anni.  
Lì dei maestri veri non ne avevano mai avuti nel senso che non vi 
rimanevano più  di  pochi  mesi.  Poiché  io  vi  rimasi  tanti  anni,  la  
maestra che ricordano sono io. Lei capisce, si lascia un’impronta 
con sei anni!... Certo M. F. non aveva a che fare con M.; qui erano 
montanari pastori, un posto chiuso, senza strade, proprio sotto il 
monte  Sibilla.  L’educazione  ricevuta  nell’Azione  Cattolica,  dove  
avevo  molto  lavorato,  sia  nel  campo  educativo  che  ricreativo,  e  
anche le prime supplenze mi avevano maturato, così, già al primo 
anno  di  ruolo,  io  ero  una  maestra  matura,  perché  avevo  visto  il  
modo di procedere di molte insegnanti. 

Così a M. F. sono andata con una certa preparazione e allora 
ho preso lo squallore del posto, così primitivo, rudimentale, come 
una missione da svolgere;  portavo e studiavo sempre cose nuove,  
facevo  scuola  attiva,  secondo la  Riforma Gentile.  Facevo scuola  
all’aperto,  facevo  osservare  tutto  l’ambiente,  la  montagna,  lo  
svolgersi delle stagioni... 

Insomma ho riempito la misera vita di M. F. 
Molti  credevano  che  mi  annoiassi,  invece  non  mi  annoiavo,  

perché ero molto attiva e non avevo tempo. Poi, alla sera, prende-
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vo molte iniziative, organizzavo recite che i montanari non aveva-
no  mai  visto;  in  una  grande  cucina  di  una  famiglia  preparai  un  
palchetto.  Quando  ritornai  a  casa  per  Natale,  mi  feci  prestare  
da colleghe e da socie dell’Azione Cattolica i costumi da portare 
lassù ai miei contadinelli. Riuscì così bene la recita che anche le 
autorità vennero a congratularsi, proprio perché avevo fatto cose 
nuove. Era tutta un’attività. Facevo poi scuola serale e festiva per 
le ragazze. Sa, non c’era niente altro e allora venivano a bussare a 
casa, alle ventidue circa. Andavo a scuola anche con la neve. 

Lo  facevo  disinteressatamente.  A  quei  tempi  nemmeno sapevo  
che si doveva fare la domanda per essere remunerata. 

Insomma  io  “sentivo”  la  scuola  come  educazione  popolare,  
e ciò ha influito molto poi sul premio che ho avuto a Milano, il 
premio “Angelo Colombo” che si dà a quelle insegnanti che oltre 
alla  vita  scolastica,  hanno  svolto  delle  iniziative  sociali.  Questo  
premio l’ho avuto nel 1969. 

Poi cinque anni sono stata a C., un paesino poco distante dal 
mare, e anche qui ho dovuto lavorare sodo, ma in maniera diversa; 
si era al colmo del fascismo e C. era un paese acceso per il fascio. 
Nella scuola ho lavorato parecchio, ma ho sofferto un po’ perché 
questo  vivere  in  un  ambiente  così  ristretto,  con  quest’affare  del  
fascio che ci stava sopra... 

Le  nostre  autorità  non  erano  i  nostri  superiori  scolastici,  ma  
erano quelli del fascio, che di scuola non capivano e non compren-
devano  niente,  ma  tutto  esigevano  dalla  scuola.  La  scuola  era  
sottomessa a loro; quindi volevano la ginnastica, comunque questo 
dappertutto, e tante altre cose. 

Io poi sono stata colpita più di  tutti  perché il  primo anno che 
andai a M. ebbi  72 alunni,  quarta e quinta miste,  quindi  dovevo 
correggere  tutti  quei  compiti!  E  poi  la  scuola  era  a  tempo pieno,  
era  insomma  un  lavoro  enorme.  Poi  volevano  le  recite;  così,  
quando uscivo dalla scuola, dovevo andare al teatrino del Comune 
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per prepararle. Io ero la fiduciaria, quindi aspettavano sempre me, 
anche perché avevo una bella voce. Se pure avessi voluto mettermi 
da parte un pochino, non avrei potuto. 

Quindi  stanca  morta  per  la  scuola,  per  tutti  quei  ragazzi  che  
venivano  dalle  frazioni  impreparati,  senza  basi,  poi  il  lavoro  da  
fiduciaria, quindi elenchi di Balilla, Piccole Italiane ecc., e poi il 
lavoro extrascolastico per il fascio: volevano sempre le recite, così 
nei giornali appariva: “Il fascio ha fatto questo o quest’altro...”.

I maestri non avevano fatto niente... 
 Ritornavo dal teatrino verso le dieci, stanchissima, e non avevo 

voglia  nemmeno  di  far  cena,  mi  sarei  solo  coricata,  ma  c’erano  
i  compiti  da  correggere  e  prima  delle  due  non  riuscivo  mai  ad  
andare a letto. 

Ero  una  vittima  del  lavoro,  troppo,  si  lavorava  troppo.  E  poi  
c’era il saggio ginnico che cominciava a febbraio ed erano interes-
sate soprattutto le classi superiori e questa qui era un’oppressione 
che pesava su di me. 

Siccome,  per  il  troppo  lavoro  non  avevo  accettato  l’incarico  
di  segretaria  del  fascio...  allora,  quando  venne  una  maestra  che,  
nonostante si sentisse male, accettò, avvenne che per la prima 
volta  mi  toccasse  una  prima di  23  alunni,  mentre  la  quarta  e  la  
quinta toccarono a lei. 

Così fu fatto, ma dopo una settimana vennero in classe l’Ispet-
tore e il mio Direttore che, istigati dal fascio, mi tolsero la prima 
classe ed io, nonostante l’ingiustizia, dovetti sottomettermi a fare 
le due classi. Io dicevo: - Mi piace fare scuola anche alla quarta e 
la quinta assieme, ma quando mi toccano...- .

Io sono uno spirito libero, e quando uno mi opprime e mi vuol 
far  fare  qualcosa  per  forza,  non  accetto  proprio,  ma  spontanea-
mente do tutto il mio cuore con generosità. 

A C. sono stata cinque anni, poi sono venuta a S. B., ma anche 
qui  ho  avuto  una  vita  travagliatissima;  pensi,  venni  qui  perché  
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avevo delle ragioni familiari: avevo papà e mamma vecchissimi e 
c’ero solo io che potevo badare a loro. 

 Qui a S. B. le maestre erano tutte di fuori, solo io che ero del 
luogo stavo lontana e non potevo rientrare. Al tempo del fascio, poi, 
chi aveva una famiglia propria aveva un punteggio maggiore, c’era 
insomma questa discriminazione tra sposate e no. 

Ho dovuto  proprio  subire.  Dopo tanto  tempo poi  un  Provvedi-
tore capì la situazione: si era ammalato anche quel mio fratello di 
cui le avevo parlato, più i vecchi... Riuscii a poter tornare... ebbi il 
comando qui, ma l’anno dopo tutte riebbero il posto, meno io, con 
la mia situazione così disastrosa!

Queste maestre poi, per paura di perdere il posto, erano andate 
al Provveditore a dire che io ero nubile e che quindi non dovevo 
avere il posto. 

Mi venne all’orecchio, ma non ci credetti; invece per non farmi 
rientrare al capoluogo mi avevano levato i 18 punti per il babbo a 
carico. Intanto mia madre era morta e c’era mio padre solo. 

Dissero che mio padre poteva stare con mia sorella sposata, ma 
il babbo aveva fatto tanti sacrifici per farsi la sua casa e non voleva 
andarsene a quell’età. Così dovetti andare ad A.

 In  quell’anno  ci  fu  un  concorso  per  titoli  per  il  Comune  di  
Ascoli. Io feci questo concorso e riuscii. Scelsi una sede più vicina 
al mio paese, S. B.; fu però una sede peggiore di tutte le altre, c’era 
sì un fabbricato nuovo, ma senza acqua e senza luce, sperduto in 
una campagna deserta. 

Le case dei contadini erano sparse intorno, ma piuttosto lontane 
dalla scuola ed era proprio pericoloso stare lì e poi avevo il pensie-
ro del babbo solo. 

Facevo  la  vita  di  un  soldato:  la  mattina  con  l’oscuramento,  
uscivo di casa alle 5,30; attraversavo la pineta da sola e alle sei 
prendevo il  treno che mi portava a C.  di  R.  e  poi  facevo quattro 
chilometri a piedi fino alla scuola. La sera tornavo a casa che era 
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già notte.Non potevo rimanere lì da sola, senza acqua e senza luce 
e poi c’era il babbo... 

Non ho mai pensato però di cambiar lavoro. La passione per 
la  scuola  non  mi  era  venuta  mai  meno;  studiavo  molto,  andavo  
sempre ai corsi e ai convegni di cultura in estate. Ho fatto convegni 
in Assisi, a Roma, a Castel Nuovo. Erano corsi per i maestri catto-
lici “i cattolici del pedagogismo”. Del 1935 ho una fotografia fatta 
ai giardini vaticani. Dopo la guerra ho fatto corsi sulle Dolomiti, 
a Passo della Mendola, al Centro di Cultura “Maria Immacolata” 
dell’Università Cattolica di Milano. Lì si fanno corsi per professori, 
per  maestri,  per  ragionieri,  di  ogni  tipo  insomma.  Forse  c’erano 
dei punteggi allora, ma io, infatuata della scuola, ai risvolti pratici 
ci pensavo proprio poco. Vede, ritardavo sempre anche ad andare 
a prendere lo stipendio. 

Un impiegato dell’Ufficio del Registro venne una volta a scuola: 
- Ma si può sapere perché lei non viene mai a prendere lo stipendio? 
- Non avevo mai tempo e ritardavo. Vede, non ho mai imparato a 
portare la macchina per mancanza di tempo. 

Nella scuola io ho portato tutto il mio entusiasmo: leggevo molto, 
andavo ai convegni, studiavo e mi preparavo; tornavo sempre con 
qualche idea nuova o qualche attività nuova da fare nella scuola. 

Mi dovevo preparare perché ho fatto sempre scuola attiva. C’era 
la correzione dei compiti ed io la facevo sempre a casa. 

Qui a S. B. ho moltiplicato le iniziative di tutte le specie; ho fatto 
sempre le adunanze scuola- famiglia perché lo sentivo. Dicevo ai 
genitori: - Io non so fare scuola senza di voi, perché se la maestra 
semina e i genitori sfasciano, la scuola non rende nulla. - 

Radunavo  i  genitori,  dopo  aver  chiesto  il  permesso  al  Diret-
tore,  ogni  tanto,  dopo  pranzo,  ma  si  doveva  fare  in  silenzio,  per  
non urtare i colleghi. Io sentivo la necessità di fare ciò; bisognava 
mettersi in contatto con i genitori e non aspettare che fossero stati 
loro a venire. Ho avuto molti rapporti con le mamme. 
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Dai superiori ho avuto molta stima, però non si ha mai soddi-
sfazione dai superiori anche se una maestra dà molto. Ho un ricor-
do bello dei superiori, per carità; io li ho sempre rispettati, però 
i  superiori  possono  poco,  perché  non  vivono  la  vita  scolastica  e  
quindi la maestra, anche se lo vogliono, la sanno poco apprezzare. 
Io non ho avuto quelle soddisfazioni. Vede, l’ultimo Direttore, uno 
studioso di storia, ha mancato molto nei miei riguardi; non sapeva 
apprezzare il  lavoro...  Era troppo vile,  aveva paura di  tutto.  Non 
visitava mai le classi, si interessava solo di storia. Nei primi anni 
ho avuto sempre otto, nove e poi sempre ottimo. 

Diventare io Direttore Didattico? Veramente non mi piaceva. 
Io volevo stare in mezzo all’infanzia, alla fanciullezza e non con 

i grandi; con gli insegnanti ci si combatteva male. 
Vede, fra tanti dolori e incomprensioni ho avuto queste soddisfa-

zioni: i genitori avevano in me una grande fiducia e non si sa quello 
che facevano per mettere i bambini con me. 

Per me c’è stato sempre lavoro e sacrificio, non mi interessa-
vo di  altro;  venivano da me i  genitori  quando si  ricominciava la 
prima,  ma io  non ho mai  preso un bambino così.  Prima di  tutto  
sono un po’ altera, mi devo far pregare (questo è il  mio sistema), 
secondo punto: io non avrei mai fatto scuola neppure ai parenti in 
quel modo. Io volevo essere libera, senza essere legata al parente o 
all’amico, e rimproverare o lodare quando c’era bisogno. 

I genitori che venivano da me a chiedere se prendevo i figlioli, io 
a tutti ho sempre detto: 

- Non posso, io li prendo come me li dà il Direttore. - . 
A tutti ho risposto la stessa cosa: sia per i figli dei professori che 

per quelli della povera gente. 
Vede, io, poiché ero signorina, mi dedicavo completamente alla 

scuola e molte maestre erano gelose, anche se, allo stesso tempo, 
mi facevano reclame e se qualcuno chiedeva quale era la maestra 
da scegliere, facevano il mio nome. 
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Ora  il  Direttore  poteva  dire  una  parola  giusta  per  sciogliere  
questo disagio fra insegnanti, ma questa parola egli non l’ha mai 
detta. 

Una  volta  lessi  su  “Scuola  Italiana  Moderna”  che  i  maestri  
potevano presentarsi  al  concorso direttivo e quando vidi  il  Diret-
tore a scuola glielo chiesi,  e lui:  -  No, no, per carità,  ci  vuole la 
laurea. - 

Non era un Direttore che incoraggiava. I Direttori non agivano 
per il bene dei maestri, si ricordavano di noi quando ci potevano 
colpire. Se c’era il ricorso di un genitore, allora colpivano; parlo di 
tutti in genere. Non è che appoggiavano, che consigliavano...

Siccome  io  ero  sempre  occupata,  non  mi  interessava  tanto  
questa cosa e non diedi il concorso, per quanto non ero portata per 
fare la Direttrice. 

Ho avuto sempre la residenza fissa negli anni tra il 1928 e il 
1935, poi dal 1935 fino al ‘40 ritornavo a casa la domenica. Poi 
ebbi il posto qui a S. B. 

Si faceva scuola mattino e pomeriggio (credo tre ore più due); 
poi venne l’orario unico, mi pare durante le guerre imperialistiche, 
nel ‘36. Le aule, per carità, per carità! A. M. era una stamberga 
disadorna, lunga, fredda, con banchi lunghi... non aveva proprio 
niente; poi io ho cominciato ad adornare e mi diedi anzi subito da 
fare per cambiarla; ebbi un’altra aula più ridente, esposta al sole 
ed io l’addobbai con quadri, tanti, strisce decorative e disegni dei 
ragazzi.  

Poi ho avuto persino la radio nella scuola (non so se c’era un po’ 
di mio e un pò... o forse c’è stato un premio, fu tra il ‘29 e il ‘35). 

I banchi erano al solito in fila; i bambini più bisognosi, con difetti 
fisici, ma anche i bisognosi spiritualmente li mettevo sempre avanti. 
Io ho avuto sempre a che fare con bambini difficili; qui a S. B. ho 
avuto una classe sola con diversi alunni della famiglie più..., ed io mi 
servivo di questi ragazzi per farmi aiutare a portare avanti gli altri. 
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Ho avuto anche la figlia del Senatore... e la tenevo all’ultimo 
banco; la figlia del Dottore... lo stesso agli ultimi banchi, perché 
erano alte. Li mettevo per ordine di statura, però li cambiavo ogni 
tanto,  e  tenevo  conto  dei  bisogni  didattici  per  l’apprendimento:  
mettevo  magari  un  bambino  irrequieto  con  una  bambina  calma,  
uno più indietro con uno più intelligente … Sempre avevo di mira 
il bisogno del bambino. Ecco, è questo che premeva a me e i posti 
li cambiavo continuamente. Alle bambine che erano “più in alto” 
dicevo: - Voi non avete bisogno di essere ascoltate tutti i giorni...- 
Così formavo dei gruppi, quelli più bisognosi li interrogavo io, gli 
altri venivano interrogati da altre bambine brave. 

Il primo anno ricordo di averne avuti 72 di alunni (una prima di 
32 e una seconda di 40). Più tardi, in un paesino di montagna, M., 
dai 20 ai 25, ma alcuni anni circa 40. Per dodici anni ho prestato 
servizio  in  scuole  pluriclassi  (a  volte  due  classi  assieme,  a  volte  
tre); solo quando sono tornata qui a S. B. ho avuto la monoclasse. 

Non  c’erano  mai  bocciati  nella  mia  classe,  in  terza  parlo;  
quando li portavo al centro di M. M. per l’esame, ritornavano tutti 
con la promozione. Ne facevo ripetere uno o due nelle prime classi, 
in terza sempre tutti promossi, e anche in quinta più tardi. 

Quelli  che  rimanevano  erano  bambini  che  proprio  non  ce  la  
facevano, sia per ragioni di salute che per intelligenza o per ragioni 
di famiglia; bambini che proprio non corrispondevano. 

Non si trattava di fare un insegnamento specializzato, anche se 
io li curavo anche individualmente, ma non potevo abbondare in 
questo, con tutto quel numero!

I maggiori problemi erano questi: la noncuranza delle famiglie, 
la  povertà,  la  mancanza del  necessario,  parlo  di  materiale  che  i  
bambini non avevano; non avevano quaderni, non avevano penne, 
non avevano niente. Io mi adoperavo, facevo lotterie, facevo recite 
e supplivo in qualche modo col ricavato; a volte supplivo anche di 
tasca mia... Ho avuto sempre dei bambini disciplinati; sembra non 
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sia vero, eppure è così. In un concorso a Roma mi domandarono: 
- Lei è una maestra provetta, come mantiene la disciplina a scuola?- 
Risposi: - La mantengo col destare interesse; quando il bambino è 
interessato nel lavoro, è sempre disciplinato. - 

Se  si  attira  l’attenzione  del  bambino,  egli  è  sempre  attento.  
Ricordo un bambino ribelle, un po’ capriccioso, figlio unico di una 
maestra. Voleva sempre parlare lui, ma non era possibile... allora 
gli permisi di disegnare e siccome aveva attitudine al disegno e in 
quel tempo si disegnava il Re, il duce, sapeva fare molto bene. Così 
stava occupato. 

La  lezione  la  preparavo  dal  lato  culturale,  dal  lato  didattico  
e  dal  lato  ricreativo-  pratico.  Per  esempio  io  facevo  molto  prati-
camente, portavo i bambini fuori ad osservare il campo di grano, 
l’autunno, le piante, e confrontavo il  seme che dava il  frutto con 
l’insegnamento del Vangelo. Era intrecciata la lezione sempre da 
una base spirituale e religioso- pratica. 

Preparavo  sempre  un  programmino  giornaliero,  avevo  un  
quaderno su cui scrivevo tutto ciò che dovevo fare; non sono 
arrivata mai a scuola senza programmazione, perché venivano le 
mamme a parlare e con tutti gli altri problemi! 

La maestra insomma non può andare a scuola senza sapere ciò 
che dovrà fare. 

Ho  fatto  a  scuola  tutto  praticamente:  la  geometria  piana  e  
solida,  i  pesi.  le  misure;  facevo  portare  da  loro,  gli  alunni,  tutto  
il materiale occorrente. Sono andati persino ad una fornace a G. 
per  farsi  preparare il  decimentro cubo;  anche di  fango lo  hanno 
fatto. Per sapere se avevano capito tutte le spiegazioni, chiamavo 
il  bambino più  indietro  e  se  quello  aveva capito,  avevano capito  
tutti...  I  superiori  non  chiedevano  il  programma  giornaliero,  
anche perché non fanno scuola e non sanno come si fa. Ricordo i 
programmi del Gentile basati sull’idealismo e sull’attivismo, dopo 
vennero quelli del 1945, ma c’era poca differenza, solo badavano 
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di  più  alla  formazione  del  carattere.  Da  un  lato  erano  migliori,  
però non erano completi nemmeno quelli; ma quando una maestra 
vuole  fare...  fa  da  sé.  Il  programma  annuale  è  solo  una  traccia.  
Io ho seguito sempre uno stesso metodo, tanto col Gentile, con il 
quale si faceva una scuola attiva, che dopo. 

Allora, appena si entrava, un bambino doveva fare un disegni-
no, un bambino al giorno, su quello che vedeva o pensava, fino a 
riempire un cartellone. 

Io  non  posso  dire  di  aver  cambiato  metodo,  ho  fatto  sempre  
scuola attiva e ad ogni corso a cui partecipavo, imparavo sempre 
cose  nuove,  ma  sempre  basate  sull’attivismo.  Osservare  sia  a  
scuola che fuori. Ero ad A. quando uscì a Roma il metodo globale; 
furono due maestri, Oddi e Gottarelli, che provarono per primi il 
metodo globale nelle scuole del Gianicolo. Io, che seguivo sempre 
la stampa magistrale, stavo al corrente di queste cose e volli prova-
re subito. 

Non ebbi l’approvazione dei superiori; ma niente si può fare 
e tutto si può fare, bisogna vedere come si fa. Bisogna preparar-
si  e  provare.  Io  lessi  prima diversi  libri  di  Mazza,  di  Gabrielli  e  
di  Agazzi  e  tante  altre  esperienze  fatte  da  maestri  che  l’avevano  
adottato. Allora mi son detta: “Se questi l’hanno adottato, ci prove-
rò anch’io”, ed è andata bene. Quando venni a S. B., le maestre nel 
corridoio  parlavano sempre  di  me e  del  mio  metodo,  ma non ne  
volevano  sapere,  non  volevano  capire  perché  non  avevano  letto  
niente e lo rifiutavano a priori. 

Bisogna  sempre  prepararsi  prima  di  affrontare  qualcosa  di  
nuovo. Alla cattedra chiamavo poco i ragazzi; io non stavo mai a 
sedere e allora facevo delle domande qua e là. 

Chiamavo quelli che avevano più necessità. 
Io  facevo  molte  composizioni;  la  maturazione  del  bambino  si  

vede  nelle  composizioni  che  richiedono  la  lettura,  il  dettato,  la  
conversazione, tutto. 
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La composizione si basa su tre parole: osservazione, riflessione, 
espressione. 

Per esempio facevo molte gite, li portavo in pineta ad osservare 
le piante, gli uccelli, i prati...

Osservazioni sui fiori, e poi conversazioni, letture e dopo tutto 
questo lavoro il bambino aveva sempre qualche cosa da dire. 

Io non ho mai dato una traccia, non ho detto mai una parola 
durante  la  composizione  per  non  togliere  la  spontaneità,  ma  ho  
lavorato molto in precedenza. 

Non ho dato mai composizioni a casa, perché venivano aiutati e 
allora non erano spontanei. 

Davo  molta  importanza  al  contenuto  delle  composizioni,  al  
discorso che fila, ma anche alla forma e alla correttezza. Tenevo 
molto alla grammatica e alla forma corretta; forse oggi non ci si 
tiene più...

Io non davo i voti, ma un giudizio ed era palese; non volevo che 
il bambino avesse lavorato per il voto. Il voto sembrava un pagare 
il bambino. 

Io valutavo il bambino nella sua interezza; lo scritto non era più 
importante dell’orale e viceversa. 

Vede,  bisogna  chiudere  gli  occhi  più  volte  nei  riguardi  dei  
bambini. 

Bisogna  tener  conto  delle  famiglie;  se  una  famiglia  non  corri-
sponde,  il  bambino  non  si  sente  appoggiato  e  naturalmente  con  
quelli bisogna essere più elastici. Con chi invece è seguito e può 
fare di più bisogna essere più rigorosi; occorre pretendere di più. 

Mi attenevo al libro di testo unico, quando fu introdotto, per i 
bambini certo, ma io supplivo con le mie lezioni. 

Sui libri mi basavo poco. Tutti i libri sono mancanti. 
Vede, il metodo è il maestro e il libro è ugualmente il maestro. 
Io ho usato molto il  libro “Cuore” e “Pinocchio”,  sono opere 

immortali. 
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I  nostri  bambini  si  incantavano  durante  la  lettura  del  libro  
“Cuore”. 

I  programmi  allora  erano  molto  densi,  oggi  sono  stati  sfoltiti;  
allora era tutto molto più difficile, l’esame di ammissione alla 
scuola media, gli stessi concorsi magistrali. 

Vede, io non sono fascista, anzi piuttosto antifascista, però fui 
iscritta al fascio fin dal ‘32, quando si iscrissero tutti, era proprio 
obbligatorio. 

Anche  quando  non  avevo  ancora  il  posto,  ed  ebbi  molti  inviti  
da parte  del  fascio (e  ce  lo  dicevano pure che ci  avrebbero dato 
il posto), io non ho mai aderito e poi ero iscritta all’Azione Catto-
lica, non potevo essere fascista; però debbo dire la verità, come 
maestra i discorsi del duce glieli leggevo a scuola e tutto ciò che 
riguardava l’insegnamento; poi il libro era pieno di queste cose, ci 
sarebbe stato da abolire tutto, ma qualcosa si doveva pure fare. 

Un fatto è certo, che a M. ero stata oppressa dal fascio. Ricordo 
che dovetti mostrare il saggio ginnico durante il mese di febbraio, 
quando iniziavano le  istruzioni,  ad  alcuni  personaggi  importanti  
che vennero da Ascoli. 

Certe maestre non avevano ancora iniziato; dopo le lezioni, fino 
a  notte,  io  li  facevo  esercitare.  Fortunatamente  avevano  almeno  
iniziato  perché  io  sono  premurosa,  ma  certo  era  una  continua  
oppressione.

Il  21  Aprile,  il  24  Maggio...  si  dovevano  fare  cerimonie  con  
marce ecc. Non si poteva non parlare di queste date... 

Non so dirle se c’erano differenze fra i metodi usati dai colleghi 
nell’insegnare a leggere e scrivere,  io non mi sono mai occupata 
degli  altri.  Bisognerebbe  stare  in  classe  per  poter  giudicare;  so  
solo che le colleghe qui a S. B. si coltivavano poco e chiacchiera-
vano molto. So anche che c’erano insegnanti brave, ne ricordo una 
di Urbino che era sempre padrona della situazione, molto coscien-
ziosa, responsabile. 
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Naturalmente  poi,  quando  c’è  stato  il  metodo  globale,  molte  
hanno  continuato  col  vecchio  sistema  tradizionale  delle  sillabe;  
anch’io l’ho seguito all’inizio, ma poi no, infatti una sillaba cosa 
dice al bambino? 

Al bambino dice molto invece la parola; col metodo globale era 
tutta una gioia nella scuola, tutto un movimento; era tutto un porta-
re oggetti, giocare con cartelli, segnare i propri nomi sui banchi e 
sulla cartella... Era una gioia per i ragazzi e per l’insegnante. 

So che certi colleghi erano ancora all’antica, l’ho visto per caso, 
non perché volevo interessarmi di ciò che facevano; per esempio 
in matematica (in prima con la Riforma Gentile si doveva arrivare 
fino al numero 20) ho visto colonne lunghissime di numerazioni, 
pagine e pagine. 

Una mamma in un negozio mi fece vedere il quadernino del figlio 
e io rimasi inorridita: c’erano numerazioni all’infinito, magari non 
sapevano fare le operazioni e neppure i problemini che si dovevano 
fare, sempre entro il numero 20. Io ho adottato un metodo molto 
pratico nell’insegnare la matematica e tutti mi hanno seguito. 

Il modo di interrogare dei colleghi l’ho potuto osservare quando 
c’erano  gli  esami:  molti  facevano  domande  troppo  laconiche;  se  
il  bambino  non  rispondeva  subito,  il  maestro  stava  zitto,  non  lo  
aiutava;  bisognava  invece  magari  rifare  la  domanda  in  modo  
più semplice. Bisognava poi essere più umani, non così freddi; il  
bambino si intimorisce. 

Anche la religione veniva svolta molto freddamente, secondo il 
vecchio catechismo; per me significava pratica di vita. Da Cristo 
ci viene un esempio di povertà, di semplicità, di purezza, di carità, 
ed io questo cercavo di far capire. Facevo molta conversazione e 
letture su questo. 

Tutta la classe era in moto a Natale, tutto dicembre in moto. 
Ricordo  che  si  doveva  uscire  alle  cinque  del  pomeriggio,  ma  io  
andavo avanti fino alle otto, di nascosto del Direttore, per prepara-
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re le recite natalizie. Mi dovevo raccomandare alle colleghe perché 
non parlassero. 

La scuola veniva tutta tappezzata di disegni con scene evangeli-
che. Anche i genitori venivano ad aiutare ad allestire il presepio. 

Poi facevamo opere di carità. Andavamo all’ospizio dei vecchi, 
al  collegio  dei  bambini  abbandonati  (questo  qui  in  città).  Ogni  
bambino portava il suo pacchetto in dono, cantavano e recitavano 
per i vecchietti. Non mi sono mai occupata dei colleghi, non so dire 
proprio come valutavano il rendimento degli alunni. 

C’erano differenze nell’uso del testo unico, sì; chi faceva di più 
chi di meno, chi cambiava, ma per la verità non me ne sono occupa-
ta. Anche se, come dicevo, non mi interessavo degli altri, ho sentito 
che  qualche  maestro  rigoroso  ha  adoperato  anche  la  bacchetta,  
che ha dato degli schiaffi e ha lasciato persino le impronte. 

Io  ho  usato  sempre  la  maniera  della  persuasione  anche  per  i  
miei principi cristiani, però, o Dio, può darsi che qualche “schiaf-
fino” mi sia pure scappato, ma non era un sistema. 

A volte, a qualche bambino uno schiaffo fa bene, ci vuole, però 
non mi basavo su ciò. 

Magari,  mentre  gli  altri  uscivano,  io  facevo  rimanere  quello  
punito e gli parlavo. 

So che i colleghi bocciavano molto. Alcuni ne lasciavano persi-
no la metà e anche più. A me, grazie a Dio, non è mai capitato e 
quando i miei alunni davano l’esame era un trionfo. 

Io  facevo  un  grosso  lavoro  soprattutto  nella  lingua  italiana  e  
quando davano l’esame di ammissione facevano molto bene. 

La composizione è la ricchezza spirituale del bambino e molto 
lo si deve al lavoro dell’insegnante, alle conversazioni e a tutta la 
preparazione che si fa prima del tema. 

Tra i colleghi c’erano quelli che si davano ai divertimenti e 
ai  lussi,  quelli  invece che impiegavano il  tempo a prepararsi  e  a 
studiare. 
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Non  tutti  hanno  gli  stessi  principi,  non  tutti  hanno  la  stessa  
preparazione. 

Vede, io ho frequentato una scuola classista e lei sa che una tale 
scuola non è mai giusta, è sempre un po’ discriminante e questo lo 
si può rilevare anche in qualche collega che è più ligio verso queste 
cose.

Quando io ero bambina, i figli dei signori avevano la preceden-
za, stavano ai primi banchi ecc. 

C’era discriminazione...,  anche se posso dire che sia i  maestri 
che i professori ci hanno voluto bene, perché eravamo tutti bravi a 
scuola, noi fratelli C. Però, nonostante questo, i “signori” avevano 
la  precedenza...  c’è  poco  da  fare;  e  anche  poi  da  insegnante,  ho  
visto che molti colleghi si comportavano allo stesso modo: preferi-
vano i bambini delle classi sociali superiori, o per interesse, forse, 
o per la voglia di fare amicizie... 

La maestra si deve avvicinare alle famiglie, ma sempre ad una 
certa distanza; deve stare sempre al suo posto. Vede, io non andavo 
nelle case dei miei alunni, però chiamavo molto a scuola i genitori, 
per le recite, a Natale, a Carnevale, per la festa della Mamma. 

Non  c’era  bisogno  di  andare  nelle  case;  io  sono  di  S.  B.  e  
conosco la psicologia degli abitanti: la famiglia altolocata si può 
seccare; la famiglia del popolo non sempre è disposta a competere 
con la maestra, alle volte rimane umiliata, alle volte non è dispo-
nibile perché deve lavorare. Io non è che non sono voluta andare 
nelle case,  ma ho voluto risolvere il  rapporto scuola- famiglia in 
un’altra maniera. 

Qualche  incomprensione  c’è  stata  con  alcuni  genitori,  una  o  
due, ma sempre risolvibile. Alcuni vedono solo i loro figli e basta... 
Ho avuto però moltissime soddisfazioni da parte dei genitori, devo 
ammetterlo. 

A scuola ho avuto sia bambini ebrei che testimoni di Geova. 
Ricordo  che  una  bambina  ebrea,  quando  noi  facevamo  la  
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preghiera, si alzava come gli altri, ma non rispondeva. Io facevo 
finta di non vederla, così per un po’ è passato sotto silenzio. 

In quinta però il primo giorno di scuola io intrattenevo i bambi-
ni sull’idea di Dio, che tutto viene da Dio e tutto comincia con Dio, 
così la scuola. Alla fine della conversazione, quell’anno, dissi di 
rivolgere a Dio una preghiera e di scriverla. 

Io non avevo parlato di Gesù Cristo, ma di Dio e tutti scrissero, 
anche la bambina ebrea. I giorni dopo parlammo di S. Francesco 
e facemmo delle letture e un riassunto. Alla vigilia della festa mi 
mandò a chiamare il Direttore. Uscii, pensando di dover andare in 
direzione, invece trovai il superiore fuori dalla mia porta, mi assalì 
immediatamente: - Lei ha obbligato la bambina R. a pregare; lei 
deve mandarla fuori quando fa religione! - 

-  Signor  Direttore,  -  mi  scusai  -  io  non  posso  mandarla  fuori,  
non me ne ricordo neppure; la mandi via lei. Manda proprio una 
bambina ebrea da me? Se poi la religione è coronamento e fonda-
mento di tutto l’insegnamento ed entra dappertutto, anche nell’arit-
metica, io dovrei mandare sempre fuori la bambina! Venga lei  a 
prenderla,  perché  io  non  le  posso  promettere  di  ricordami  ogni  
volta …- 

All’uscita della scuola il Direttore mi fermò: - Signorina, mi 
dica la verità, se lei ha piacere, io gliela porto via. - 

Risposi: - Se lei me la leva, non mi dispiace, ma io non mi sento 
di mandarla via, perciò faccia come crede. - 

Una volta a casa, chiamai la madre e le dissi ciò che era succes-
so; se lei aveva piacere poteva portarla via, io non potevo promet-
terle di non fare religione o di ricordarmi di mandarla fuori in quei 
momenti. La scuola mi assorbiva troppo per ricordarmi. 

La madre mi raccomandò di tenerla, era contenta che fosse 
rimasta  con  me,  solo  che  la  bambina  non  avrebbe  partecipato  
alle preghiere. Come vede, le piccole incomprensioni si risolvono 
sempre. 
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Nei piccoli paesetti dove ho insegnato ho avuto qualche amici-
zia, ma non avevo tempo per coltivarle; una volta tornata a S. B., 
la  mia  città,  non  c’era  l’abitudine  di  ritrovarsi  tra  colleghi;  ci  si  
incontra, ci si saluta, magari ci si ferma un momento a discorrere, 
ma ritrovarsi apposta no. Qui ci si disperde. 

Nei piccoli paesi la maestra non può fare troppa amicizia, ha 
solo rapporti scolastici. 

In  una  frazioncina  di  montagna  (dove  io  stavo  quando  avevo  
trent’anni), con chi può fare amicizia la maestra? Con nessuno; 
non ci sono proprio le persone … 

Diverbi con le persone importanti? Ricordo un episodio a 
proposito  del  tesseramento  dei  bambini;  io  stavo  facendo  scuola  
in campagna, quando sento dei passi vicino alla finestra dell’au-
la. Mi affaccio e vedo due carabinieri: - Signorina. quante tessere 
di Balilla ha? - Io risposi: - E che cosa interessa a lei? - e mi 
ritirai.  Risposi  così  perché  ero  una  ragazzina  che  non  era  mai  
uscita di casa e credevo che bisognava tenere il segreto. Uno era 
il maresciallo, ma io non lo conoscevo per niente. Forse ho avuto 
paura. Questi poi lo raccontarono al Direttore che mi fece osserva-
zione. Loro andavano in giro per completare il tesseramento... 

Sono stata iscritta all’organizzazione magistrale “Tommaseo” 
fin dal 1922 e ai “Maestri di Azione Cattolica” che ho fondato io 
qui a S .B. Ho fondato anche il “Movimento dei maestri cattolici” e 
ne ero la presidente, più tardi. Prima ho voluto che la carica fosse 
data ad una professoressa più anziana di me. 

Dopo la guerra, subito, appena fondate, mi sono iscritta all’A. I. 
M. C. e al Sinascel e mi arrivava il giornale “I maestri d’Italia”. 

Ho votato, e lo ricordo, per eleggere i rappresentanti al Consi-
glio Superiore della Pubblica Istruzione, e naturalmente per le liste 
proposte dai nostri sindacati. 

Seguo molto i fatti della vita politica attuale, mi piace, però in 
pratica non do niente, ma sempre per ragioni familiari, perché io 
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sono  un  tipo  che  quando  posso  dare,  allora  mi  scrivo  pure,  ma  
quando non posso dare... Non amo le cose a metà. 

Voto  per  la  D.C.,  sono  simpatizzante,  vado  a  sentire  se  c’è  
qualche riunione o manifestazione, però non sono iscritta. 

Dal 1922 fino a quando non sono andata in pensione, nel 1970, 
sono  sempre  stata  abbonata  a  “Scuola  Italiana  Moderna”,  una  
rivista che mi ha insegnato a fare scuola. 

Quando sono andata in pensione, ho scritto alla rivista ringra-
ziandola di ciò che mi aveva dato. Prima era migliore di adesso, 
perché era proprio “la rivista cattolica” e la Direttrice era prezio-
sa,  sentiva veramente la  scuola,  ti  innamorava proprio.  Avemmo 
degli  esemplari  di  “Scuola  Italiana  Moderna”  alla  Normale  di  
Ripatransone e ci abbonammo subito, sia io che mia sorella. 

Oltre a queste riviste magistrali, ho letto libri di vita spirituale, 
sia  di  autori  francesi  che  italiani,  libri  di  formazione  religiosa:  
sull’educazione del cuore e della volontà. 

Di  letteratura  solo  i  “Promessi  sposi”  che  ho  letto  a  dodici  
anni. Dopo non ci ho sprecato più tempo. Qualcosa ho letto anche 
riguardo  ai  quotidiani,  ma  non  molto;  nei  paesi  non  arrivavano,  
poi... Quando potevo leggevo “Il Giornale d’Italia”, mi interessava 
la  vita  politica,  la  prima  pagina  insomma,  ma  anche  la  pagina  
culturale e infine la cronaca nazionale e locale. 

Sono  stata  abbonata  per  tanti  anni  a  “L’Avvenire  d’Italia”,  
molto  bello,  ora  si  chiama solo  “Avvenire”.  Leggo  qualche  volta  
anche “Il Resto del Carlino”. 

Mi  occupo  sempre  di  opere  di  carità;  appena  sono  andata  in  
pensione,  ho formato un circolo culturale  e  formativo di  signore.  
Tenevamo delle lezioni e delle conversazioni e spesso invitavamo 
un  sacerdote:  abbiamo  trattato  temi  sugli  adolescenti,  sul  matri-
monio, sull’aborto, sul divorzio... 

Adesso non lo faccio più, perché mi costava parecchio, in tempo, 
non in denaro; questi incontri li facevamo qui a casa mia: dovevo 
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preparare la stanza, portar lì tutte le sedie che avevo e poi rimette-
re a posto; preparare il tema e stare al corrente di tutto... 

Io facevo l’introduzione, dopo si svolgeva la conversazione e poi 
c’era il dibattito. 

Ora  mi  occupo  di  opere  buone:  vado  all’ospizio  una  volta  la  
settimana.  Sono  sempre  presidente  diocesana  delle  Donne  di  
Azione Cattolica. Quando posso, prendo parte alle conferenze, agli 
incontri e ai dibattiti che si svolgono nella nostra città. 

L’avvenimento che mi ha colpito di più dal 1920 al ‘40? L’avven-
to del fascismo senz’altro, perché io sono stata sempre contro tutte 
le dittature, contro ogni forma di oppressione; comunque tra quella 

“nera” e quella “rossa”, preferisco quella nera... 
Lo stipendio? Molto poco, una stupidaggine; nel ‘28 forse si 

aggirava sulle  400- 500 lire.  Se un uomo manteneva con decoro 
la famiglia? La manteneva, sì, c’era lo spirito di sacrificio allora. 
Mi diceva la  nostra  segretaria  che la  mamma era maestra  e  che  
prendeva 49 lire al mese e ci ha mantenuto quattro figli. Prima, per 
esempio, si poteva avere la donna di servizio, ora non ci si riesce 
più e bisogna farsi tutto da sole. Si faceva però a meno di tante 
cose, una volta... 

Quando avevo trenta, trentacinque anni, abitavo già in questa 
casa fatta costruire dal babbo nel 1934, quando ritornò dall’Ame-
rica; come vede è una villa di  tre appartamenti,  dodici  stanze in 
tutto. D’estate affitto due appartamenti ai turisti. La casa è rimasta 
come allora, anche se tante cose sono state rimesse a nuovo; ogni 
mio gruzzoletto è finito qui insomma: ho rifatto il portone, il muret-
to di cinta del giardino, il cancello ecc. Ora, come vede, vivo sola 
in questa grande casa. 

La carne? O Dio, da piccola l’ho mangiata poco, perché nostra 
madre  ci  faceva  mangiare  il  pesce  che  costava  meno  (la  mia  è  
una cittadina di  mare);  ora che mi  piacerebbe mangiarlo,  non si  
può, costa troppo. Comunque all’età di trenta, trentacinque anni, 
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almeno  due  o  tre  volte  la  settimana  si  mangiava  certamente  la  
carne. 

Viaggi? Quando c’erano i genitori vecchi e mio fratello malato, 
non mi sono mossa. 

Ho fatto, sia prima che dopo, dei corsi per maestri cattolici di 
cinque, sei giorni, a Roma nel 1935, ad Assisi, a Subiaco (e da lì 
facevamo delle gite). Sono stata vicino a Piacenza, sulle Dolomiti. 

Ho  fatto  tantissimi  corsi,  anche  organizzati  dall’Università  
Cattolica di Milano. Sono stata in diverse parti, ma lo scopo era 
sempre quello dello studio. Mi piace viaggiare, è l’unica cosa che 
mi attrae, perché il mio spirito vuole sapere... anche se l’età comin-
cia a farsi sentire... 

 C. I. 1904

Mio padre era ufficiale dei carabinieri; è andato in pensione 
molto presto ed ha aperto una fabbrica di acqua minerale; è diven-
tato quindi industriale. 

Mia  madre  era  una  signora,  una  nobile  signora,  delle  prime  
famiglie  di  Modena;  aveva  sempre  avuto  l’istitutrice  a  casa,  
conosceva così bene il greco che ci parlava anche in questa lingua, 
oltre che in francese. Noi figlie abbiamo avuto l’istitutrice francese, 
sapevo benissimo il francese, il vero francese, la mia istitutrice era 
proprio di Parigi; l’abbiamo sempre avuta perfino da signorine. La 
mamma ci teneva che le figlie avessero una educazione speciale. 

Ho  frequentato  la  Complementare  femminile  statale,  poi  la  
Scuola  Normale,  e  l’Università  Popolare  a  Camerino  (la  sera  
andavo ad ascoltare le lezioni, mi piaceva tanto!). 

Non mi parli dei Collegi, sono terribili! Nel mio Collegio c’era 
la Direttrice che era invidiosa di me e mi puniva perché io avevo 
in francese sempre voti superiori alla nipote che era in classe con 
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me. Allora un giorno le dissi: - È logico che sono più brava di sua 
nipote, io ho l’istitutrice francese, la mamma ci tiene a darci una 
educazione particolare. Lei non se lo può certo permettere, se fa la 
Direttrice; mia madre invece no, può stare a casa; lei?- Successe 
un finimondo! Dovette intervenire papà, per rimproverarla, anche 
perché mi era mancata la cioccolata dal mio comodino. Sa, io sono 
stata sempre un po’ delicata e, quando le cose non mi piacevano, 
mio padre sovvenzionava con altre cose. 

Poi non successero più incidenti con la Direttrice. 
Ricordo della scuola che mi piacevano infinitamente le profes-

soresse  intelligenti  e  quelle  cretine  non  le  potevo  soffrire.  Avevo  
voti altissimi: dieci, nove, otto. 

Agli esami di licenza fui ammessa con dieci e nove. 
Il  professore d’Italiano,  venuto da Roma, mi chiese di  parlare 

del  Gioberti.  La  professoressa  disse  che  non  era  un  argomen-
to  trattato  a  scuola.  Io  mi  difesi  dicendo  che  c’erano  tanti  altri  
argomenti molto più importanti; che voleva mettere un Rousseau 
con Gioberti? Ebbi un battibecco col professore. Lui insisteva e 
così io mi inventai tutto. Poi della Divina Commedia mi chiese un 
canto che non avevamo fatto, ma siccome io non voglio ignorare 
mai  niente  e  la  Divina Commedia mi  piaceva,  l’avevo letta  tutta,  
così gli seppi rispondere. 

Ricordo che mi chiese chi fossero gli Scaligeri. Risposi benissi-
mo, però mi accusò di leggere le note sotto. Mi difesi dicendo che 
avevo letto tutta la Divina Commedia,  perché mi piaceva sapere.  
Mi dette cinque. Sul tema mi aveva dato solo sei. 

Così  fui  bocciata  in  italiano.  Fui  bocciata  pure  in  disegno  
perché  mi  fecero  fare  alla  lavagna,  molto  velocemente,  come  se  
stessi davanti alla classe, un ponte con una strada. Lo feci in due 
minuti. Mi disse: - Ci ha messo due minuti? Le do due.- 

Pensi  che  i  miei  quadri  a  carboncino  erano  pure  esposti  a  
Camerino.  Su  sessanta  furono  promosse  tre  sole,  le  più  somare  
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della scuola! Sarò stata antipatica, ero la più brava della scuola; 
non riesco a capire perché mi hanno bocciato! 

E pensare che ero una bellissima figlia, avevo anche vinto il 
concorso di bellezza tra le studentesse! 

Io ho sempre letto molto: giornali, riviste, libri. 
Ancora oggi parlo di filosofia con un professore, mio amico. E 

quello lì mi va a bocciare! 
Pensi!  Uccido  ancora  oggi  tutte  le  formiche  che  vedo,  perché  

quel professore si chiamava Formica! 
Come  le  ho  detto,  sono  andata  anche  all’Università  Popolare  

per sapere tutto!
Mi sono diplomata nel 1914. Sono diventata maestra perché mi 

piaceva. Ho avuto subito il posto, senza aspettare niente. Il primo 
anno  sono  stata  in  una  frazione  di  campagna;  papà  non  voleva  
perché  era  un  posto  brutto.  Io  ci  sono  voluta  andare  per  forza,  
perché chi sa cosa mi sembrava fare scuola! 

Francamente andavo vestita sempre molto elegantemente,  con 
cappello e guanti anche in campagna; poi un giorno venne l’Ispet-
tore che era amico di mio cognato Preside, mi guardò e disse: 

- Possibile che questa figliuola debba stare qui in campagna? (era 
un’aula orribile, nella casa di un contadino). Questa non può 
stare in un posto così, perché qui ci può stare solo una maestra 
ordinaria, che ha preso la Licenza Normale ed è di una famiglia 
che può fare scuola anche in una stalla, ma questa figliuola non ci 
può stare; è un’altra abitudine di vita, è un’altra signorilità. Non 
può essere insomma, non può stare in un posto così brutto, non 
può! Non può sapere fare scuola in un posto così! - Mi fece fare la 
domanda e mi portò via da lì. 

L’anno dopo ero già al capoluogo, ed ho avuto poi buonissime 
aule. Sempre belle! Mi dettero la quarta e la quinta, che era meglio 
allora della terza media di adesso. Il  primo anno, quando ero in 
campagna, mi venne a trovare un ufficiale che aveva avuto cinque 



46

giorni di congedo (era in guerra) e che, siccome era innamorato di 
me, aveva passato tre giorni con i suoi e ne aveva lasciati due per 
me. Povero figlio, non l’ho fatto nemmeno entrare in casa, perché 
sono una superba e il pensare che quei luridi contadini dove stavo 
e che strapagavo, avessero potuto fare delle supposizioni sul mio 
conto; sa come sono nei paesi? Specie a quei tempi!... Sempre per 
la mia superbia! 

Sono rimasta nel capoluogo, ove mi aveva mandato quell’Ispet-
tore, quattro anni. Nel frattempo lì conobbi mio marito, medico, e 
lo sposai. 

Nel 1920 sono stata trasferita a M., a pochi chilometri da M. R., 
dove ero andata ad abitare con mio marito. Ci sono rimasta solo 
un anno. Non risiedevo sul posto, come avrei dovuto, ma tornavo a 
casa tutte le sere. 

Un giorno mi arriva una lettera, era il Sindaco di M., mi diceva 
che non potevo tornare a casa, ma che dovevo prendere una camera 
sul posto e restarci perché ero dipendente di quel Comune. 

Allora risposi: - Prenderò una camera, ma quando mio marito 
mi dovesse pregare di andare a dormire con lui, essendo giovani 
tutti  e due, è logico che ci vada!- Con questo gli  chiusi la bocca. 
Ero  puntualissima;  se  avessi  tardato  lo  avrei  capito!  A  ventitre  
anni dovevo stare sola? 

Quello lì cercava di metterci i bastoni fra le ruote, perché voleva 
dare  quel  posto  ad  una  sua  parente.  Pensava  che,  non  avendo  
bisogno di fare scuola, se mi avesse ostacolato, me ne sarei andata. 
Invece seppi rispondergli bene e lo sistemai!

Mi piaceva fare scuola; non vedo perché me ne dovevo andare... 
Ho  fatto  mettere  io  la  luce  elettrica  a  M.  R.  (dove  fui  trasferita  
l’anno  seguente),  per  quanto  mi  piaceva  stare  con  i  ragazzi.  Io  
restavo sempre qualche ora in più a scuola (e specialmente d’inver-
no, era notte) a leggere le poesie di Pascoli, alcune poesie tradotte 
dal francese; ce n’era una che parlava di un bambino orfano che 
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soffriva per colpa della matrigna... e tutti piangevano. Io sono una 
sentimentale. 

Al  tempo  del  fascismo  non  volevano  che  si  leggesse  ai  ragaz-
zi  De  Amicis  perché,  secondo  loro,  li  faceva  diventare  deboli;  li  
volevano battaglieri!  Io invece lo leggevo sempre ai  miei  ragazzi.  
Se si da’ai bambini una pagina di “Cuore”, seguono come pazzi; 
sono felici,  perché è una prosa piana, bella,  gentile,  che accarez-
za; seguono volentieri perché è l’ambiente loro, la scuola. Non lo 
capivano questi cretini! Loro pensavano fosse troppo sentimentale; 
per loro... la spada, il pugnale ecc... il Balilla perfetto, un accidenti 
a tutti quanti! Tanto glielo leggevo dopo l’orario scolastico. 

Ho fatto scuola sempre con tanta coscienza, perché mi piaceva 
farla! Non per danaro, per carità. Pagavo tutte le tessere io, ma chi 
ci ha mai pensato ai soldi! Che bisogno ne avevo? 

Ho voluto bene, un bene infinito ai miei ragazzi! 
Al tempo del fascismo ho avuto l’abbassamento della qualifica; 

mi  hanno  trovato  un  ragazzo  che  disegnava  falce  e  martello  ed  
hanno dato la colpa a me. Venne il Direttore in classe e lo vide (io 
non me ne ero nemmeno accorta) e mi disse: - Ah, questo insegna 
lei?- (Dopo ha fatto il comunista quel cretino). Poi ha anche detto 
che noi insegnanti lasciavamo la classe ed andavamo a prendere il 
caffè (questo era vero); qualche volta assegnavamo un compito ai 
ragazzi, li affidavamo alla bidella e correvamo a prendere il caffè 
da buone amiche. 

Oltre all’accusa del disegno falce e martello dicevano anche che 
i ragazzi, quando non c’eravamo, sventolavano un cosino rosso dal 
balcone. Mi hanno sottoposto al Consiglio di disciplina in Ancona; 
mi hanno dato la censura; non so come non sono andata al confino. 
Ricordo, erano tanti giudici, saranno state una decina di persone! 
Mi sono tolta il cappello (avevo tanti capelli, le trecce fino giù le 
spalle), l’ho appoggiato sul tavolo e ho detto: - Ma io non ho fatto 
niente; ma scusino tanto, se una famiglia non ha le idee che vuole 
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il fascio, ho colpa io? Faccio parte di quella famiglia io? No! Ho 
tanti  ragazzi  a  scuola,  e  se  uno  dipinge  falce  e  martello  è  colpa  
mia? L’ho disegnata io alla lavagna? Ma se non so nemmeno cos’è 
quel segno (facevo apposta, ma lo sapevo).- 

In conclusione c’era vicino a me uno della Commissione che non 
ha fatto altro che lisciarmi la mano; l’avrei ucciso, ma abbozzai! 
Finalmente, finito l’interrogatorio (peggio di un condannato), mi 
alzai, ripresi il mio cappello, andai per metterlo ed esclamai: - Oh 
Dio, mi si è gonfiata la testa, il cappello non mi entra più!- 

Scoppiarono  tutti  a  ridere  dicendo:  -  Lo  spirito  di  questa  
signora...!- 

Mi hanno dato sei mesi di censura ed il Direttore mi ha abbas-
sato la qualifica. 

Altrimenti per l’insegnamento ho avuto sempre buone qualifiche, 
ottime. C’era l’Ispettore che mi adorava, era compagno di scuola 
di mio cognato. Poteva il Direttore darmi una qualifica diversa? E 
poi sapeva quello che volevo! 

Non ho mai pensato di fare la carriera di Direttrice Didattica, 
per carità, come facevo? Facevo già scuola per sport, io! 

Nel tempo libero,  facevo scuola gratuita  ai  ragazzi  poveri  che 
non potevano pagare, ma che erano intelligenti. 

A  proposito  di  Direttore,  ricordo  che,  quando insegnavo a  M.,  
c’era un albero di ciliege che faceva impazzire! Io mi ci arrampi-
cavo per coglierle. Un giorno arrivarono il Direttore e l’Ispettore, 
non mi trovarono in classe; chiesero dove fossi ad una cretina di 
contadina che disse: - Guardete ‘n po’ se jita sull’arberu della 
ciriscia, sta sempre rrampicata su, a magnà!- 

Mi prese un colpo nel  vedere quei due sotto l’albero.  -  Che fa 
signora? Fa scuola lassù?- 

-  No,  sono  venuta  a  prendere  le  ciliege;  dopo  faccio  fare  la  
contabilità ai ragazzi; lei capisce, è molto più interessante che fare 
le cose astratte!- 
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- Brava, adesso scenda!- 
- Se non vi scansate, io non scendo; non vi posso mica far vedere 

le mie gambe!- 
Appena furono andati via, scesi di corsa ed andammo a scuola. 

I ragazzi stavano così buoni, poveri cocchi! 
Ma l’Ispettore mi voleva così bene! Ero troppo giovane e vivace, 

saltavo  più  dei  ragazzi;  con  la  corda  loro  facevano  sessanta,  
settanta salti, io almeno centoventi. 

Però in classe ero severissima, quando spiegavo dovevano stare 
attenti o guai! Se non stavano attenti, diventavo una bestia, schiaffi 
a rotta  di  collo;  mi  dispiace,  adesso  non  si  possono  dare,  ma io  
glieli  ho  dati.  Li  mettevo  anche  in  ginocchio.  Spiegavo  tutto  col  
cuore.

 Ho avuto degli alunni bravissimi, la professoressa T., l’avvocato 
T., il medico M., tutti miei scolari; mi volevano un bene dell’anima. 
Mi  ricordano  ancora;  qualunque  cosa  dovessi  chiedere  loro,  si  
precipitano. 

Assegnavo io il posto ai ragazzi. C’è stata una volta che avevo 
70 alunni di prima. Allora però se ne abbandonavano parecchi. 
Ce n’erano di somari, infinitamente somari! Se ne arrivavano in 
quinta 15, 16 era già tanto, 20 non ce ne arrivavano proprio mai. 
Dopo la terza se ne andavano in parecchi. 

A parte il fatto che in terza erano più bravi di adesso! 
Ci stavano certi zucconi, ma di quei zucconi come il vino invec-

chiato che, dopo anni, scrivevano ancora solo a- e- i- u- o- p- r e 
non riuscivano ad imparare altro. 

Su 40 ne potevo bocciare 17, 18. Somari fino all’infinito! 
La  disciplina  non  è  mai  stato  un  problema,  perché  ero  molto  

severa; la classe numerosa era un lavoro terribile e poi era mista 
e  tante  volte  i  maschi  erano  poco  educati  verso  le  bambine.  Ma 
quanto erano somari, fino all’infinito! 

Non venivano a scuola, i genitori li trascuravano, non li manda-
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vano,  li  mandavano  in  campagna;  se  ne  fregavano  della  scuola,  
della maestra e di tutti. Se ne curavano proprio poco. Se si manda-
vano a chiamare... ma non c’era affinità, non c’era. Si potevano 
interessare T., C., M., e via di seguito, le famiglie che potevano 
far studiare i figli. Questo era il guaio maggiore. Se un alunno, 
specialmente di prima, viene a scuola a salti finisce tutto, non sa 
più niente. Quante volte sono andata a casa a cercare i  bambini 
intelligenti che non venivano a scuola! Mi dispiaceva tanto! Certe 

“capoccette” erano! Vede che ho fatto io? Anche questo per quelli 
intelligenti! 

C’erano  pure  tanti  scolari  distratti  e  svogliati  e  presuntuosi,  
specialmente a M. R. 

Credevano di sapere e non sapevano niente. Distratti, per carità! 
Magari mentre spiegavo, giocavano con i pupazzetti sotto il banco. 
Un guaio! Ma li punivo! Ho avuto, però, anche bravi ragazzi. 

Io non preparavo mai la lezione,  non ne avevo nessuna neces-
sità. Parlavo molto io, e giravo sempre fra i banchi, prendendomi 
anche i pidocchi. C’erano i libri di testo e si seguivano. Alla fine del 
mese si mandava il resoconto al Direttore. Si sapeva quello che si 
doveva fare e si faceva. 

Io  non  ho  mai  potuto  sopportare  l’imparaticcio.  Una  volta,  
agli esami ho bocciato tutti gli alunni di un maestro che avevano 
imparato  tutto  a  memoria  (“Garibaldi  con  i  capelli  biondi,  gli  
occhi azzurri, la camicia turchina, ecc., ecc”). 

-  Ma  questi  ragazzi,  maestro,  sono  delle  macchinette  prepara-
te,  dicono  tutti  le  stesse  stupidaggini;  non  li  posso  promuovere,  
assolutissimamente!  Uno  solo  gliene  posso  promuovere,  perché  
mi fa pena (era il  più vecchio!).  Si  possono portare avanti  questi  
cretini?- 

Si  capisce  subito  quando  un  ragazzo  va.  Ci  stavano  quelli  ai  
quali  avevo  messo  il  soprannome  “Rapa  bianca”  perché  erano  
proprio  rape.  Altri  invece  erano  intelligenti  e  davano  risposte  
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molto carine, ben fatte insomma! Pensi, una volta un bambino di 
terza,  per fare la sottrazione, mise il  numero più piccolo sopra e 
quello più grande sotto. 

- Come hai fatto? È lo stesso?È lo stesso? Vattene a posto e non 
rompermi più le scatole. Troverai chi te lo insegna meglio! Vai!- 

Una volta, quando venne il Direttore in visita, disse: - Chi mi sa 
dire una poesia?- 

Il figlio de la... alzò la mano. 
- Oh Dio, povera me! -  pensai; era il più cretino della classe che 

mi si alzava in piedi!
Era novembre...  “La castagna”. Non ne sapeva una parola; si  

mise il dito in bocca e con una lagna, cominciò: - Son... piccino 
e  rotondetto  …-  Il  Direttore  disse:  -  Lo  vedo  che  sei  piccino  e  
rotondetto; mettiti a sedere.- 

Porca miseria, succede sempre così, il più imbecille della scuola 
viene interrogato! 

Avevo tanti alunni come T., M., C., che dovevano studiare. 
Quando io facevo scuola, dovevo pensare a loro. Non potevo perder 
tempo con quelli che non capivano niente e trascurare questi. 

Davo  molta  importanza  sia  allo  scritto  che  agli  orali.  Facevo  
imparare tanti brani a memoria, perché la memoria va esercitata; 
è molto importante. E le poesie dovevano recitarle con sentimento. 

Ero  disposta  a  chiudere  un  occhio  con  chi  mi  scriveva  bene;  
io  adoravo  l’italiano  e  quando  mi  sapevano  fare  dei  temi  così  
carini...!  Il  problema era  una  stupidaggine,  scrivere  è  più  impor-
tante. Molto!

Non avevo nessun metodo per interrogare. Pressappoco sapevo 
quelli  che  sapevano  rispondere,  quelli  che  non  sapevano  e  che  
volevano  rispondere  in  modo  sbagliato,  erano  imbecilli  che  non  
stavano attenti.

- Se non lo sai è inutile che lo dici!- Ma non c’erano santi. Magari 
in prima: - Quanto fanno due più due?  - Tre!- , mi rispondevano. 
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Potevo portarli avanti? Mi dispiace. Potevo far perdere tempo ai 
ragazzi che mi seguivano per un imbecille che non sapeva contare? 
Via! È impossibile, con tanta pazienza, ma ! Perfino gli prendevo le 
gambe: - Cammina, uno, due, tre e quest’altro? - 

- Tre- , continuava a rispondere.
- E va bene, vai, tu sei un idiota, basta!- 
Che vuol fare? Non dice idiota ad un ragazzino che fa così? 
Quanti temi ho fatto fare per lo scritto! Ricordo in quarta, una 

volta, avevo spiegato tanto bene la geografia ed assegnai questo 
tema: “Quale città vorresti vedere?”. Allora un bambino (ora è 
maestro), scrisse: - Io sarei felicissimo di andare a Roma special-
mente per vedere il nostro Pio...- , e poi giù tante cose. 

Gli dissi: - Bravo, e chi e questo Pio? Sarà tuo cugino, tuo 
fratello, tuo zio?- 

-  Mi  meraviglia-  ,  mi  rispose,  proprio  a  me!  -  Mi  meraviglia!-  
(con le sopracciglia che gli arrivavano fin sopra gli occhiali). 

- Come “mi meraviglia?- 
- Come? Se è il nostro Papa!!- 
- Ah, intanto per la meraviglia ti metti in ginocchio, hai capito? 

E per il Papa, per pregarlo, te ce ficchi pure le mani, sotto le 
ginocchia!- 

Doveva vedere questo compito! Tempestato di errori, un fiume 
di errori! 

Il  giorno  dopo  arriva  la  madre,  la  “Ntacca”  che  pareva  un  
barattolo coi piedi, proprio un barattolo coi piedi, e mi dice: 

- Signora! Lu poru A. aveva fatto nu compitu ch’era ‘na meravija 
e lu si missu in ginocchiu!- 

-  Sì!  E  con  le  mani  sotto  le  ginocchia!  Perché  mi  ha  risposto  
con un tono di voce che per la signora non andava! Eccolo qua il 
compito, lo vedi?- 

- Brutto birbaccione, bugiardo!- , dice, e giù botte da orbi! 
- No, non lo bastonare, è già stato in castigo, che lo bastoni a 
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fare? È un presuntuoso e stupido. Se lo bastoni resta sempre quello 
che è. Cerca piuttosto di correggerlo e a casa fallo leggere e fallo 
studiare.- 

Se lo ricorda sempre A. U.! Non avevo ragione? Mi viene a dire: 
-  Mi  meraviglia!-  ,  a  me!  -  Mi  meraviglia!-  Un  ragazzino  lì  che  
dice a me: - Mi meraviglia!- , con la rabbia che avevo! I compiti 
tempestati  di  errori!  Dovevo portarli  a casa a correggerli,  pensi!  
Per carità. 

Perché poi avevo anche dei ragazzi che dovevano studiare come 
T., M., C., tanti, che dovevano studiare! Quando io facevo scuola, 
dovevo pensare a loro! Per questo facevo tanta analisi grammati-
cale e logica, perché pensavo che poi dovevano studiare il latino e 
quindi dovevano sapere l’analisi logica; mi premeva che la faces-
sero soprattutto quelli che dovevano studiare; magari rimanevo a 
scuola di più, ma gliela insegnavo bene. Se non si sa la grammati-
ca, il latino è un macello!

Nemmeno mi ricordo il testo unico. Adoperavo solo quello, ma 
chi glieli dava i soldi ai bambini? Erano tutti poveri! Potevo averne 
qualche altro. Solo De Amicis facevo comprare di nascosto! Porta-
vo io altri libri a scuola. 

Del fascismo io non ho parlato mai né in bene, né in male, per 
carità  (per  poco non mi  ammazzano!);  non si  poteva mai  sapere 
quello che potevano pensare. Delle imprese si doveva parlare per 
forza!  Questo  grande  fascio  di  carogne!  Mi  accusarono  di  non  
avere  abbastanza  slancio!  Pagavo  pure  la  tessera  per  i  bambini,  
che volevano di più? Mi disse un genitore:

- Ma signò, non eiavemo da magnà, je posso dà cinque lire per 
la tessera?- 

-  E  no,  per  carità...  le  ho  pagate  tutte  io!-  Le  tessere  erano  
sempre al completo, le ho pagato sempre per tutti quanti. Quindi, 
più di questo? No! Volevano pure lo slancio!! 

Le  posso  dire  delle  mie  colleghe  che  a  S.  V.  erano  veramente  
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brave. Due brave colleghe profondamente istruite e brave! A M. R. 
poco! La N. emergeva su tutte. M., così, così. Piena di volontà la F., 
non era una grande intelligenza, ma una volontà di ferro! Veniva 
da me a domandarmi: - Questo è un aggettivo o un avverbio?- Con 
tutto  il  cuore  glielo  dicevo,  perché  era  piena  di  buona  volontà.  
Non...  una  somara  emerita  e  svogliata!  Il  maestro  C....  gliel’ho  
detto. Quello di Garibaldi. Gliel’ho bocciati tutti! Perché venivano 
da me in quarta, dopo che facevo? Non lo potevo fare... mi dispiace, 
mi bastavano i ripetenti che avevo! Gliel’ho detto, erano bravissimi 

“i vini invecchiati”, a, e, i, u, il segno della ruota e non sapevano 
fare più niente. 

Chi ha mai fatto caso agli altri, a come insegnavano i colleghi? 
Non ho mai ficcato il naso, per carità! Non domandavo, per carità! 
Non sono mai stata in classe degli altri. So solo che una volta una 
mia amica aveva fatto lezione sul pino, in terza elementare; quella 
poveretta si era sfiatata e aveva dato dei pensieri su questo albero 
sempreverde.  Ebbene,  esco  dall’aula  e  vedo  due  ragazzine  fuori  
della porta: 

- Che cosa avete fatto?- 
- Ci ha cacciato fuori!- 
Chiedo  alla  mia  amica  perché  avesse  cacciato  fuori  quelle  

bambine: - Zitta, non me ne parlare, le “merdone” (così le chiama-
va), non lo sai che cosa mi hanno fatto? Gli ho dato il tema dopo 
aver  spiegato  tanto,  gliel’ho  disegnato  anche  alla  lavagna  (era  
veramente una brava maestra, intelligentissima!).  Mi hanno scrit-
to:  “Pino  è  nu  fricu  (un  bambino)  che  si  chiama Vincè”.  Quella  
vicino a lei, credendo fosse una cosa meravigliosa, aveva ripetuto: 

“Pino è nu fricu che se chiama Vincè”. E poi mi hanno consegnato 
il compito. Le ho cacciate tutte e due!- 

Sono cose successe queste! 
Non so se ci fossero differenze nel modo di valutare gli alunni 

fra una maestra e l’altra, non ci ho pensato mai; io dei miei pensa-
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vo: - Questo vale, questo no...- Qualche volta ci si poteva dire: - Se 
questa non vale niente, non la mandare avanti, perché se poi io mi 
ritrovo in quinta una testa di quel genere, che faccio?- 

Le colleghe, perché ero capo gruppo, mi mandavano i resoconti 
mensili; a volte erano tempestati di errori. Ero anche la Segretaria 
del Patronato. Ho fatto fare delle operette che erano dei capolavori. 
Siamo andate anche all’Aquila di Fermo. Balli, minuetti, qualche 
cosa di carino. 

Una  volta  ho  avuto  un  diverbio  con  una  mamma,  aveva  la  
bambina  ammalata:  la  tubercolosi  della  pelle,  naturalmente  la  
misi in fondo, vicino ad un’altra. La mamma di quest’ultima venne 
a  chiedermi  per  piacere  di  non  tenerla  vicina  a  quella  malata.  
Mandai a chiamare mio marito che era medico sanitario, che disse 
che non era il caso di tenerla a scuola con le piaghe aperte. 

Non le posso dire quello che fece la mamma, e le parolacce...- 
Perché è la moglie del medico m’ha mandato via la figlia, je pijasse 
un  colpo  a  lei  e  a  lui!-  Parole  terribili!  Quando  uscii  da  scuola  
sentii  questo  diluvio.  Ma  un  incidente  del  genere  è  capitato  una  
volta sola! Altrimenti tutti col massimo rispetto, tutti! 

Io  non  mi  intrattenevo  con  nessuno  dell’ambiente  scolastico;  
gliel’ho  detto  che  sono  una  superba.  Nella  mia  posizione,  come  
moglie  di  medico ero ricevuta dappertutto,  in  qualunque momen-
to, come prima persona. Il farmacista... il Senatore D. M., che mi 
chiama ancora principessa; la prima domanda che fa: “Dove sta 
la principessa?” Tutte le persone migliori, è naturale... il Preto-
re  S.,  l’ammiraglio  M.,  l’avvocato,  logicamente  tutti  amici  nostri.  
Facevamo delle grandi riunioni. Con le colleghe solo buongiorno e 
buonasera, ognuno per i fatti propri. 

Veramente non ho mai avuto diverbi con le persone importanti 
del paese, mi volevano tutti bene. Quando sono tornata, tre anni 
fa, al paese, è stata un’ovazione, tutti a salutami, tutti. Mi ha fatto 
tanto piacere, non sapevo di essere amata così! 
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Io ero solo abbonata a “I Diritti della Scuola”, non sono stata 
iscritta a nessuna associazione. Mi sono iscritta per forza al partito 
fascista. Nessun incarico, per carità. 

Sono andata in pensione dopo ventitré anni di servizio; nel 1936 
mi  hanno  sottoposto  ad  una  visita  di  controllo  al  Celio,  con  la  
scusa che il cuore non era sano. 

Precisamente il Presidente ufficiale medico era un compagno 
di  scuola  di  mio  marito;  ho  un  vizio  cardiaco  che  è  stato  un  po’  
accentuato prima di passare la visita. E sono andata in pensione. 

Io non ho votato mai, non mi ricordo, per carità. 
Ho sempre letto tanto, leggevo i più bei libri del mondo: D’Annun-

zio tutto… Zolà, Guido da Verona, Foscolo, Pascoli, Leopardi che 
amavo  moltissimo  e  che  tenevo  sempre  sopra  il  comodino;  ero  
una appassionata di Leopardi. Ho sempre letto tutti i giornali, “Il 
Giornale d’Italia”, “Epoca”, sempre “La Domenica del Corriere”. 
Mi  interessavano  i  fatti  di  storia,  agricoltura,  architettura;  mi  
piaceva sapere. Ora leggo “Gente”, “Oggi”, “Il Messaggero”, “Il 
Corriere della Sera”. “Il Tempo” no, perché è fascista. “Il Popolo” 
nemmeno,  è  della  Democrazia  Cristiana,  tutte  “fregnacce”,  non  
mi va. 

Un tempo la televisione mi mandava delle cartoline, sulle quali 
dovevo scrivere che cosa mi piaceva e che apprezzamento potevo 
fare sui programmi. Dovevo rispondere tutte le settimane. Tutto 
gratuito.  Quando facevano “La madre del  Corsaro Nero” scrissi  
che non avevo visto mai una imbecillaggine simile, ripetuta cento-
mila volte. Poi, con la scusa della salute, ho lasciato perdere, mi 
ero stancata. 

Non ho scioperato mai, per carità! Non c’era ragione, per che 
fare?! 

Non sono mai stata iscritta a nessun partito politico. 
Sono stata  partigiana,  ho  fatto  tutto  quello  che  si  poteva  fare  

per  salvare  tanti  poveri  giovani.  Ne  ho  fatti  nascondere  quattro  
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o cinque in una grotta delle mie campagne. I miei contadini sono 
stati degli eroi; uno specialmente andava a portare il cibo a questi 
ragazzi nascosti, facendo finta di andare a lavorare nei campi. 
Anche io che cosa non ho fatto! Sono andata a piedi a trovarli; una 
volta sono salita perfino su un carro dei tedeschi, facendo finta di 
essere dalla loro parte, per salvarli!  Ne ho fatte tante. Mi hanno 
anche sparato i fascisti a S. S. 

Scherziamo? C’era il caro R. (un fascistone) che passeggiava. 
Mi  è  venuto  a  chiamare  un  contadino  mio:  -  Padrona  mia,  R.  è  
venuto a fucilare quel ragazzo...!- 

- Adesso vengo io!- 
A me non m’importava niente di me stessa, della mia vita! 
Ho tagliato più lenzuola per le ferite! Quando c’è stato l’armisti-

zio, avevano tutti i piedi feriti, e, per scappare via, li ho fatti fascia-
re e curare tutti. Due li avevo nascosti a casa mia. Due ragazzi di 
Perugia. Solo loro si sono ricordati a dirmi: - Siamo salvi! Grazie.- 
Volevo bene a questi ragazzi. Ne ho fatte tante di queste cose. 

Che colpa avevano se non se la sentivano di lottare. Per fare che 
cosa? Per salvare chi? Non lo so! 

Io  ho  fatto  quello  che  ho  potuto,  aiutarli  in  tutte  le  maniere.  
Avevamo anche le radio trasmittenti. Sapevamo tutto. Eravamo in 
contatto. Senza nessun interesse. 

Stavo molto bene finanziariamente! 
Cosa vuole che ricordi del fascismo? Sentivamo di nascosto 

la  radio,  sentivo  l’apprezzamento  che  facevano  i  medici,  questi  
signori amici nostri. - Ma che facciamo?...- Si rendevano conto che 
andavamo verso il disastro...

Sono profondamente religiosa, ma tante stupidaggini che dicono 
mi danno ai nervi. Le cose stupide mi hanno sempre dato ai nervi! 
Le cose sciocche che si dicono sulla religione, come il peccato di 
Adamo ed Eva ecc. …, mi danno ai nervi. 

Io penso che non riuscisse a mantenere la famiglia un uomo con 
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lo stipendio da maestro, ma che ne so io? A me non riguardava. 
Non ci ho fatto caso mai. 

La casa dove abitavo era mia. Eravamo solo io e mio marito; 
non ho avuto figli. Avevamo tutti i confort, il primo bagno del paese 
è stato il nostro. Pranzavano ora in cucina, ora in sala, secondo. 
Mangiavo carne tutti i giorni. Ho viaggiato per conto mio per tutta 
l’Italia. Ho avuto sempre la radio, servizi di bicchieri di cristallo, 
posate d’argento, tappeti. I tendaggi no, perché li odio. Avevo belle 
poltrone e un divano all’ingresso, adesso l’ho regalato alla donna 
di servizio. I lampadari dappertutto. Tante lenzuola di lino, non ci 
posso dormire altrimenti. Di cotone niente. Avevo più pellicce! Le 
ho dovute nascondere a tempo di guerra; ne avevo di tutti i generi. 
Avevo due domestiche fisse. Ha avuto sempre l’automobile mio 
marito, era medico!

 
A.M. 1898 

Sono nato a Falerone nel 1910, il 6 marzo. 
Mio padre era coltivatore diretto, proprietario di un terrenuccio 

piccolo,  saranno  stati  cinque  o  sei  ettari.  Mia  madre  lo  aiutava  
nel lavoro dei campi. Hanno frequentato, penso, fino alla terza 
elementare. 

Eravamo due figli: io e una sorella che ha fatto la quarta 
elementare col maestro V. Dopo le elementari, io ho fatto il Ginna-
sio in Seminario, poi è morto il babbo e sono passato alla Scuola 
Normale Statale di Camerino, per finire in fretta gli studi; sa, erano 
tre anni soli! Sono stato in collegio, ma si aveva libertà di uscire 
anche perché la scuola era esterna. Ci facevano studiare sul serio, 
ma proprio sul  serio.  Avevamo una Preside che era stata allieva 
del Carducci, tante volte veniva lei a farci lezione di italiano; era 
qualche  cosa  di...  speciale!  Lì  si  studiava!  Pensi  che,  quando  
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andai alle Normali dal Ginnasio, il latino non ho avuto bisogno di 
studiarlo più perché già al  Ginnasio avevamo fatto più di  quello 
che faceva un maestro. Lo ricordo ancora. Ricordo ancora Giulio 
Cesare, Virgilio, l’Eneide; i pezzi a memoria ci facevano studiare, 
ma allora si studiava sul serio; ci riempivano di compiti. Il profes-
sore era “Il Professore”, ma erano comprensivi, molto comprensivi. 
Mi sono diplomato nel 1933.

 In principio non è stata una scelta diventare maestro, ma poi 
mi è piaciuto. Forse è stato il Seminario ad abituarmi, perché ho 
considerato quella del maestro una missione. È sempre una missio-
ne anche quella del  maestro,  come quella del  prete,  anche se un 
po’  diversa.  Ero  andato  in  Seminario  per  fare  il  prete,  benché  a  
quell’età non si capisce molto... 

Ho  aspettato  solo  un  anno  per  diventare  di  ruolo,  durante  il  
quale ho fatto un mese di  supplenza.  Ho vinto il  concorso per le 
scuole che allora erano chiamate “scuole per i contadini” (Ente), 
era il 1934; ho dato gli esami a giugno ed il 15 ottobre sono entra-
to  in  ruolo.  Nell’anno  di  attesa  sono  stato  a  casa  ad  aiutare  la  
mamma. 

Il  primo  anno  sono  stato  nel  Comune  di  Acquasanta,  V.  M.,  
una frazione. Poi sono andato sotto le armi ed ho fatto il servizio 
militare per un anno. Quando sono tornato, sono stato a C., sempre 
una frazione di Acquasanta. Lì sono rimasto per tre anni. Poi sono 
partito per la guerra; fui richiamato il  30 maggio, la scuola non 
era finita, ma tornai per dare gli esami. 

Il famoso discorso di Mussolini lo sentii a Bologna, perché ero 
già  stato  richiamato.  Fino  al  1943  rimasi  in  guerra,  poi  tornai  
subito  in  servizio;  fui  trasferito  a  F.,  ma  chiesi  l’assegnazione  
provvisoria per M. dove rimasi fino al 1947. Poi mi trasferii a S. B. 
e sono rimasto sempre qui. 

Per  passare  allo  Stato  detti  un  concorso  per  titoli,  durante  la  
guerra. 



60

Non ho mai pensato di cambiare attività perché mi sono affezio-
nato  al  mio  lavoro,  ci  sono  stato  bene  nella  scuola.  Me ne  sono  
andato  in  pensione  nel  1975,  qualche  anno  prima  del  prescritto,  
perché  mi  ero  stancato.  Le  classi  erano  numerose,  qui.  Avevo  
nell’ultimo anno una terza di 48 alunni; non si potevano muovere 
dal  banco,  non si  usciva  per  quanto  erano stretti,  si  camminava 
sopra i banchi. 

Non ho mai ricevuto una nota di qualifica più bassa di quella 
che meritavo; beh, nei primi anni erano basse, ma in seguito no. 

Si stava bene con quel Direttore di S. B., era un tipo simpatico. 
Le  racconto  questa:  un  giorno,  non  mi  sentivo  bene,  chiamai  il  
bidello e gli dissi di avvertire prima il Direttore. 

- Senti, mettiti qui, vado al caffè a prendere qualche cosa, perché 
non ce la faccio più.- 

Esco e ritorno dopo dieci minuti, trovo il Direttore in cattedra. 
- Non c’era nessuno- mi disse, - e mi sono messo a fare scuola. Se 

vuole andare a casa, continuo io.- 
È uno storico, ha fatto un sacco di pubblicazioni, ha una biblio-

teca enorme. 
C’è stato un momento, durante il servizio militare, che ho pensa-

to  di  fare  la  carriera  di  Direttore  Didattico,  ero  in  una  stazione  
radio, facevo l’intercettatore radio; c’era vicino Urbino e si poteva 
frequentare  un  corso  per  diventare  Direttore.  Si  facevano  solo  4  
ore su 24 di servizio. Ma poi ho lasciato perdere. 

Non  ho  seguito  nessun  corso  di  aggiornamento;  non  c’è  stato  
mai niente; non mi hanno mai chiamato a fare questi corsi. 

Ho avuto sempre la residenza fissa nel luogo del lavoro; c’era 
l’abitazione per il maestro. A volte non c’era l’orario fisso; il Diret-
tore ce lo permetteva; siccome erano bambini che andavano con le 
pecore, bastava fare le sei ore, bastava comunicare l’orario scelto 
al  Direttore.  Bisognava  adattare  l’orario  ai  bambini,  altrimenti  
questi non venivano a scuola. Non c’era niente da fare; i genitori 
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non ce li mandavano. Le aule erano abbastanza passabili perché 
erano proprio costruite per la scuola. I ragazzi erano pochi nelle 
scuole  dell’Ente;  ogni  bambino  portava  un  pezzetto  di  legna  per  
riscaldare  l’aula;  il  Comune  ne  assegnava  una  piccola  quantità,  
ma lì l’inverno era molto lungo. La sera poi venivano gli adulti, e 
facevo scuola a loro: si conversava, insegnavo le operazioni, picco-
li calcoli. Lo facevo per passare il tempo; lì non c’era altro, niente, 
sa che significa niente? 

C’era una piccola chiesa, ma il  prete...  beato lui! veniva poco. 
Avevo tutte e cinque le classi. I bambini si sistemavano nei banchi 
come volevano. I bambini imparano meglio fra loro; spiega meglio 
un bambino che un maestro. Certe lezioni se le spiegavano fra loro, 
quando si lasciavano liberi (era una libertà sorvegliata); ho trovato 
una grande facilitazione specialmente in matematica. C’è sempre 
quello dotato che capisce subito e poi quello aiutava gli altri. 

Avevo  amicizia  con  tutti,  erano  piccoli  gruppi  di  case,  dette  
“ville”, dieci, dodici case, molte disabitate. 

Ho  prestato  servizio  nelle  pluriclassi  per  quattro  anni.  Su  14  
alunni ne potevo bocciare uno o due, ma più che altro per le assen-
ze; a volte non si vedevano per mesi. 

La famiglia si spostava spesso e non comunicava lo spostamen-
to; il bambino la seguiva. 

E poi  molti  bambini  morivano per  le  malattie;  erano bambini  
molto  gracili,  anche  perché  il  nutrimento  non  era  adeguato.  Si  
mangiavano solo patate e castagne e si beveva vino. Bevevano tutti, 
anche i bambini. I risultati si vedevano a scuola... Era freddo e per 
riscaldarli gli davano un bicchiere di vino, dopo, però, rendevano 
poco. 

Quando avevo 48 alunni ne ho bocciati  tanti,  perché avevano 
gli esami: 20 su 48; anche perché il Direttore disse: “Cerchiamo 
di sfoltire, perché altrimenti le classi sono troppo numerose”. Ma 
allora anche i genitori chiedevano che fossero bocciati, qui a S.B., 
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perché dicevano: - Meglio che ripeta, che rimanga un anno in più 
a scuola.- 

Al mattino alle quattro i ragazzi si alzavano e andavano a girare 
la  ruota  per  fare  le  corde  per  i  pescherecci.  Era  uno spettacolo!  
Lungo  le  strade  si  vedevano  queste  enormi  ruote  che  sembrava-
no quelle dei mulini. Poi venivano a scuola e si addormentavano. 
Quando qualcuno mi diceva: 

- Signor maestro, dorme!- 
- Lasciatelo stare, se si è alzato alle quattro, ha sonno!- 
Problemi  gravi  non  ne  ho  mai  avuti,  nemmeno  con  i  genitori,  

anche perché il maestro, in quelle “ville” era prete, medico, ragio-
niere; scriveva le lettere ai figli sotto le armi e anche quelle d’amo-
re. Tutti da me ricorrevano; non c’era nessun altro. Né vedevano 
qualche altro. 

La  disciplina  non  era  un  problema;  i  bambini  erano  lenti,  sì,  
molto, però cercavano d’impegnarsi. Si impegnavano, perché a 
scuola stavano meglio che a casa. Si vedevano trattati bene; a casa 
le “scoppole” le prendevano, ed anche qualche cosa di più... 

In  principio  preparavo  la  lezione;  facevo  il  mio  programma,  
però era molto difficile applicarlo. Arrivava l’alunno, faceva una 
determinata domanda e allora scombussolava tutto. Si cercava di 
riportarli sulla lezione, ma già il tempo era passato. Dopo non le 
ho preparate più. Erano i bambini che volevano sapere, che propo-
nevano gli argomenti. Era più proficuo. La storia ad esempio, come 
si insegna alle Elementari non serve a niente; io facevo fare molte 
letture  sui  personaggi  e  trascuravo  le  guerre  che  non  servono  a  
niente. 

Il Direttore voleva il programma annuale; li chiedeva, ma non 
li leggeva; come faceva con 60 scuole, magari sparse fra le monta-
gne? Andava a cavallo a fare le visite; per arrivare in una scuola 
ci voleva un giorno. Mai richiesti quelli giornalieri. 

Ho  seguito  sempre  poco  i  programmi  ministeriali;  mi  sono  
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sempre preoccupato più che altro di insegnare loro come si studia. 
I programmi non erano buoni, secondo me; di solito sono program-
mi fatti a tavolino da chi nella realtà della scuola non è mai entrato. 
Chi fa i programmi non sta a scuola, altrimenti non si capirebbe. 
Non ho  mai  cambiato  metodo,  migliorato  sì.  Ogni  anno  mi  sono  
accorto che il livello della classe migliorava. Diventavo più vicino 
ai bambini.

 I bambini in montagna si affezionavano, ma li ho trovati... sa, le 
famiglie erano quelle che erano, tutti analfabeti... I bambini qui a S. 
B. erano diversi, più svegli, più vivi, altro che vivi; tenerli diventava 
difficile. 

In  montagna  le  classi  erano  miste,  ma  qui  a  S.  B.  ho  avuto  
sempre classi maschili. 

Ricordo  che  una  volta  una  bambina  aveva  quattordici  anni  e  
faceva  ancora  la  terza,  ma  non  era  un  caso  isolato;  come  le  ho  
detto, i genitori di alcuni ci tenevano che il figlio rimanesse più 
anni a scuola. 

Dopo  un  mese  di  scuola,  sapevo  tutto  del  bambino;  sapevo  
già prima di  interrogarlo quello che rendeva.  Certe volte evitavo 
certe domande, perché sapevo che il bambino non avrebbe rispo-
sto.  Sapevo  quello  che  potevano  dare.  Non  lo  so,  mi  veniva  così.  
Sapevo prima quali errori avrebbero fatto. Quando interrogavo li 
chiamavo alla cattedra anche per dare loro una certa importanza. 
Cercavo di interrogarli tutti, sempre. Di voti ne davo pochi, potevo 
scrivere  “male” o un giudizio  sul  compito.  Molte  volte  i  genitori  
cercavano di correggere i compiti dei figli, ma io dicevo loro di 
non farlo, peggioravano le cose. In matematica dissi ad uno scola-
ro: “Per carità, non ti ci far mettere le mani da tuo padre che è un 
disastro, altrimenti”.

I  voti  erano sempre palesi,  ci  ho trovato più stimolo.  Qualche 
volta qualcuno si vergognava, ci rimaneva male, però era spronato, 
tanto che diceva: - Beh, questa volta ho fatto meglio!- 
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Le loro espressioni dialettali... ci ho penato a capirle. Ricordo 
il primo anno che ero a S. B., venne una mamma che incominciò 
a discutere; la guardavo: - Ma che dirà?- , pensavo, e, alla fine:

- Buongiorno ! Buongiorno!- e se ne andò. Chiamai il figlio e gli 
chiesi: - Ma dimmi un po’ , che cosa ha detto tua madre? Non ho 
capito  una  parola.-  I  bambini  troppo  si  riusciva  a  capirli,  ma  i  
vecchi, impossibile! 

Davo  importanza  a  tutto  nella  valutazione,  anche  al  compor-
tamento.  Qualche  volta  uno  era  carente  in  qualche  cosa,  ma  in  
un’altra andava meglio. Chiudevo un occhio sulle carenze dovute 
a fattori familiari; cercavo di non farle pesare molto al bambino. 
Certe famiglie delle volte erano addirittura negative: distruggeva-
no l’operato del maestro, senza volerlo forse, ma lo distruggevano. 

- Mamma mi ha detto...- Adesso è tutto diverso, adesso distruggono 
in altri modi... Di certe lacune non si teneva molto conto, poi con gli 
anni recuperavano. Certamente il giudizio in quinta era più severo. 
Ma ho avuto molte soddisfazioni nel senso che tanti genitori, che 
ho rivisto dopo, quando già i figli avevano fatto le Medie ed erano 
andati al Liceo, dicevano: - Maestro il  tuo giudizio era giusto in 
quinta elementare; quello delle Medie no.- Tanti professori delle 
Medie non tenevano per niente conto del nostro giudizio. 

Io  mi  sono  sempre  attenuto  al  libro  di  testo.  Anche  adesso  
si  sceglie  il  libro  non  in  modo  oculato:  lo  si  sceglie  nell’ultimo  
periodo dell’anno e  spesso un libro che deve  adoperare  un altro.  
Dovrebbero  darli  all’inizio  dell’anno  e  dovrebbero  dare  il  tempo  
per esaminarlo, non in quindici giorni come si fa, in fretta. Oltre 
al testo unico, avevamo sussidi fatti da noi, ci arrangiavamo molto, 
benché le scuole rurali avessero abbastanza sussidi, ci riempivano 
di sussidi; un sacco di “affaretti”, io me ne servivo poco, ma c’era-
no. Poi alla fine dell’anno non si ritrovavano mai. 

A  proposito  di  imprese  del  fascismo,  io  ho  vinto  il  concorso  
all’Ente  con un  tema sul  fascismo,  a  Fano:  “Parlate  del  duce  al  
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bambini di terza elementare”. Agli orali mi chiesero: “Le Confes-
sioni  di  Sant’Agostino”.  Pensi  all’assurdità,  quello  che  furono  
questi esami! 

Nelle scuole rurali parlavo soprattutto di politica agricola perché 
la capivano; altre cose non le avrebbero molto capite. Quando si 
trattava di politica estera non potevano capire questi bambini. Di 
politica si parlava sì, si poteva parlare. Forse ho parlato dei voli 
intercontinentali,  di  Vittorio  Mussolini  che  andava  in  Argentina.  
Avevano un certo fascino, facevano colpo sulla fantasia dei bambi-
ni, allora le distanze erano... enormi! Non si rendevano conto delle 
distanze! Delle conquiste territoriali poco. 

Per poco non partivo anch’io; mi chiamarono per pochi giorni, 
per  fortuna,  poi  non  fu  necessario.  Un’altra  volta  mi  dovevano  
mandare  in  Russia,  durante  la  guerra.  Venimmo  riuniti  per  la  
partenza, poi all’improvviso non si partì più. 

Per tornare alle condizioni di lavoro nella scuola, in montagna ero 
solo; per andare a trovare un collega dovevo camminare per ore. 

Non c’erano molte  differenze  nell’insegnare  a  leggere  e  scrive-
re, più o meno lo stesso metodo, poche differenze, penso. Io davo 
sempre pochi compiti, lavoravo molto a scuola; mi accorgevo che 
a casa difficilmente li facevano loro, e quando li facevano loro, li 
facevano male, perché si distraevano. A scuola erano più concen-
trati. 

Forse  nel  modo  di  interrogare  gli  alunni  ci  sono  state  delle  
differenze tra colleghi, ma lasciamo stare. Difficilmente si poteva 
assistere  all’interrogazione,  qualche  volta  si  sentiva  qualche  
discorso... Nella Religione molti si attenevano alle formule catechi-
stiche; le formule catechistiche così, nude e crude, io non le ho mai 
insegnate. Mi sono sempre preoccupato di formare una coscienza 
morale,  ma  vera,  sentita,  non  la  formula.  Non  l’ho  fatto  mai  il  
catechista. Io sono religioso, veramente religioso, però le formule 
catechistiche non le conosco. Non me ne sono mai preoccupato. 
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Ricordo una volta, venne un frate qui a S. B., adesso è missio-
nario  in  Rodesia;  in  quinta  elementare  lui  veniva  a  scuola  e  noi  
dovevamo  assistere  alla  lezione,  non  potevamo  uscire.  Mi  misi  
all’ultimo banco, ad ascoltare. Cominciò a parlare dell’esistenza di 
Dio, di S.Agostino e di S.Tommaso. Gli dissi: - Senta Padre, questi 
ci credono all’esistenza di Dio, lasci questi argomenti, non sono per 
loro.- Non venne più. Era difficile il discorso del frate, non era un 
discorso per un ragazzo di dieci anni! A quell’età si crede in Dio, se 
la famiglia ci crede. Io volevo insegnare la morale, il modo corretto 
di vivere, più che dire: “Dio è...” Bisogna fare questo per andare in 
Paradiso... L’insegnamento religioso per me è tutto l’insegnamento. 
Tante volte l’orario si faceva per il Direttore; è assurdo dividere 
l’ora d’italiano da quella di matematica o di religione. 

Io  non mi  sono preoccupato  mai  di  non fare;  mi  sono sempre 
trovato bene; i programmi li finivo sempre tranquillamente. 

Nella  valutazione  c’erano  molte  differenze;  in  montagna,  beh,  
il  materiale  era molto omogeneo; qui  a S.  B.  è  stato diverso.  Gli  
alunni molto diversi; diversi per famiglie, per scuole che frequen-
tavano al di fuori della scuola dell’obbligo (corsi di inglese, france-
se...). Il mio giudizio era però forse più largo che stretto, ma non me 
ne sono mai pentito; quando il bambino si sente apprezzato lavora 
molto di più. 

Non c’erano differenze nell’uso del testo unico. C’era solo quello. 
Allora  si  davano  le  punizioni,  allora  si  punivano;  soprattutto  si  
isolavano i  turbolenti;  qualche volta,  soprattutto in principio,  ho 
dato degli schiaffi. In principio è più difficile. Dopo con l’esperien-
za...  perché  basta  poco...  un  bambino  che  fa  il  turbolento  basta  
metterselo vicino, occuparlo. 

Il bambino cattivo non esiste per me; ce lo facciamo diventare.
 Io ultimamente avevo un ragazzo handicappato, di famiglia...; 

in  quinta  elementare  ancora  non  riusciva  a  leggere,  sillabava...  
scrivere  niente,  zero,  disegno  sì,  disegnava.  In  matematica  era  
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però un asso, del calcolo orale parlo; in iscritto non riusciva. Non 
era quindi un bambino del tutto cretino; da ogni bambino si può 
ottenere sempre qualcosa. Io ho ottenuto sempre tanto...  e me ne 
accorgo adesso, quando li rivedo, specialmente. Molti mi fermano 
per la strada: “Ti ricordi maestro? Io stavo nel banco vicino a...”, 
e te li senti amici, soprattutto ora che sono uomini maturi con figli. 
Io li ho fatti lavorare molto i bambini, soprattutto in italiano; gli 
ho fatto fare tanta analisi logica e si sono trovati sempre benissimo 
poi alle Medie. Storia non troppa, le scoperte sì, non le guerre; ciò 
che insomma è servito per la civiltà. 

Differenze sul ricorso alle bocciature fra i maestri? Ebbene sì, 
c’erano. Io ho cercato sempre di non bocciare, solo quando proprio 
non ne potevo fare a meno, ma sempre d’accordo con le famiglie. 

Fin  dall’inizio  mi  sono  sempre  preoccupato  di  instaurare  
rapporti  con  le  famiglie,  di  conoscerle.  I  colleghi  non  so,  con  i  
colleghi non ci incontravamo mai. Ci vedevamo poco, anche se si 
viveva tutti allo stesso modo. Col direttore? Io sono sempre andato 
perfettamente d’accordo con i superiori,  sempre, sempre. Non ho 
avuto mai da dire con nessuno.

I genitori si interessavano dei loro figli: - Come va? Cosa fa?- Io 
andavo spesso a trovarli;  vivevo in mezzo a loro e mi invitavano 
per ogni occasione ed io andavo da tutti, indistintamente.

Ho avuto una volta un diverbio, se così si può chiamare, con una 
mamma, però la ragione era mia. Stavo in classe, un bambino chiac-
chierava  troppo  quella  mattina,  era  proprio  turbolento.  Gli  passo  
vicino  e  gli  faccio:  -  Piantala!-  ,  dandogli  uno  scappello  (ma  l’ho  
solo spettinato, gli ho scompigliato i capelli). Finì così. La mattina 
dopo venne la madre, te l’immagini, una cagnara (lite)! Io la stetti a 
sentire, poi le raccontai quello che veramente era successo. Uscita 
la mamma, dissi al bambino: - Prendi le tue cose e mettiti in fondo, 
stamattina.- Pensai: - A casa lo racconterà.- Infatti la mattina dopo, 
ecco il babbo. (- Oddio, stamattina cominciamo da capo!-)
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- Che è successo, signor maestro?- , mi chiese ed io gli raccontai 
quello che era avvenuto, che l’avevo messo in fondo il bambino, per 
non avere la tentazione magari di dargli qualche altro scappellotto. 
E il babbo allora: - Senta, signor maestro, io la ringrazio per quello 
che ha fatto; se vuole lo rimetta avanti, oppure lo tenga dietro, non 
me ne importa,  ma la prossima volta si  rivolga a me,  non a mia 
moglie.- 

- Io non ho chiamato né lei né sua moglie.- 
Poi  seppi  che tra moglie  e  marito c’era stata una lite.  Beh,  se  

l’avessi  bastonato,  potrei  capire,  ma  l’ho  solo  spettinato  proprio  
perché  non  ne  potevo  più.  Con  i  genitori  di  quel  bambino,  dopo,  
diventammo grandi amici. Infatti in quei primi paesetti non c’era 
possibilità di fare altre amicizie; lì non c’era nessun altro; potevo 
solo  andare  a  caccia,  quando  avevo  tempo.  Una  volta  trasferito  
in  località  più  grandi,  mi  incontravo  con  i  colleghi,  sempre.  Le  
occasioni particolari magari erano solo occasioni brutte: i funera-
li.  Invece  ci  si  incontrava  spesso  per  caso  e  si  facevano  lunghe  
passeggiate e chiacchierate; pure adesso in pensione. Anche all’età 
di  trenta,  trentacinque  anni  erano  i  colleghi  le  persone  con  cui  
avevo più stretti rapporti d’amicizia. 

Diverbi? Col Podestà, non ricordo l’anno; il motivo? Perché 
non ci davano niente, neppure quello che ci dovevano dare per la 
scuola. Bisognava andare sempre a chiedere, e il Podestà ci diceva 
magari  subito  di  sì,  ma  dopo  non  ci  dava  neppure  quello  che  ci  
spettava. 

Non  sono  stato  mai  iscritto  a  nessun  sindacato,  non  c’erano  
più  quando  ho  iniziato  a  insegnare;  ho  preso  la  tessera  fascista  
nel  1934  per  avere  il  posto  all’Ente,  altrimenti  non  si  insegnava,  
ma non ho voluto alcun incarico, ho cercato sempre di non farmi 
conoscere. 

Neanche dopo la guerra mi sono iscritto ad alcuna organizza-
zione. 
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Ricordo  di  aver  votato  per  eleggere  i  rappresentanti  al  Consi-
glio Superiore della Pubblica Istruzione; non posso dire per quali 
liste,  guardavo il  nome del maestro,  se lo conoscevo e se sapevo 
che veramente lavorava per la scuola e non perché fosse iscritto a 
qualche partito; votavo per un uomo di scuola, che se ne interes-
sava insomma. 

Non capisco il perché vengano eletti come ministri uomini che 
di scuola non se ne intendono affatto. 

Io a scuola non ho mai parlato di politica e non ho mai permes-
so  che  lo  facesse  qualcun  altro;  neppure  sono  stato  mai  iscritto  
ad  alcun  partito.  Oggi  seguo  i  fatti  della  vita  politica  attuale,  sì,  
sì, li seguo, ma con molta delusione. Leggo molto i giornali, tutti 
i giorni... Ho sempre comprato dei libri nella mia vita e adesso, in 
pensione,  li  leggo.  Prima  non  avevo  tempo,  perché  preparavo  la  
lezione, correggevo i compiti e di ogni ragazzo sapevo e conoscevo 
tutto. 

Dal primo anno di scuola fino a quando non sono andato in 
pensione sono sempre stato abbonato a “I Diritti della Scuola”. 

All’età  di  30,  35  anni  leggevo  tutte  le  pubblicazioni,  tutti  i  
romanzi che capitavano. Mi piaceva leggere, soprattutto i  grandi 
viaggi, le scoperte, la vita degli animali. Leggevo “Il Messaggero” 
e “Il Tempo”. Adesso no, “Il Messaggero”, non lo leggo più, ora 
leggo  “Il  Corriere  della  sera”  e  “Il  Giornale”  (ho  letto  tutta  la  

“Storia” di Montanelli). Mi interessava e mi interessa soprattutto la 
terza pagina, quella culturale. 

Ora leggo oltre alla storia, questo: “Il breviario dei laici”. Ne 
leggo  un  po’  ogni  giorno.  È  una  specie  di  breviario,  diviso  per  
giorni.  C’è  sempre  qualcosa  su  cui  meditare.  Parla  di  tutto.  Ora  
in pensione ho molto tempo a disposizione e mi occupo dei passa-
tempi preferiti: lettura e giardinaggio; il giardinaggio mi è sempre 
piaciuto ed ora coltivo il mio giardino; mi diverte e mi distende. E 
poi sono nato in campagna, sa, le origini contadine non si possono 
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dimenticare.  Vede,  ora il  latte  non lo bevo,  ma allora sì,  appena 
munto, caldo caldo, e la frutta mi piaceva colta dalla pianta. No, 
non si può dimenticare quella libertà. 

Qualche avvenimento pubblico dal ‘20 al ‘40 che mi ha colpi-
to? Ce ne sono stati tanti, ma soprattutto le “guerre d’espansio-
ne”, come le chiamavano “loro”. Vede, io non le approvavo, non 
ammettevo che si dovessero sfruttare quelle terre. “Loro” dicevano 
per  dar  lavoro  agli  Italiani,  “loro”,  ma  gli  Italiani  di  lavoro  ne  
hanno trovato ben poco. Tanti ci sono andati, ma sono tornati 
male,  perché  ci  hanno  cacciato.  Dalla  Libia  anche  da  morti  ci  
hanno  cacciato;  non  era  giusto,  ma  non  era  giusto  neppure  che  
fossimo andati  là  come conquistatori,  con  le  armi,  conquistatori  
come gli antichi romani. Civilizzare sì, ma sfruttare no. Aiutare va 
bene, ma portar via le ricchezze no. Oggi non è cambiato molto, c’è 
il neocolonialismo, che è più raffinato, peggiore. 

A  Messa  vado  una  volta  la  settimana,  ma  mi  piace  soprattut-
to  parlare  col  sacerdote,  esporre  le  mie  idee,  sentire  le  sue.  Non 
sopporto invece le lunghe prediche come non ammetto le confessio-
ni dietro le grate. Mi piacciono le conversazioni a tu per tu. “Hai 
fatto male” va bene, però voglio sapere il perché. Per me il peccato 
più grave è volere fare il male e saperlo. Tutta la morale rigida di 
una  volta  non  mi  va,  perché  non  posso  pensare  ad  un  Dio  catti-
vo, vendicativo; non può essere così, un Dio che punisce. Forse 
sbaglierò, ma io la vedo così. Vede, la morte è uguale per tutti, c’è 
per tutti, non ci sono parzialità e quindi Dio è giusto. 

Il primo stipendio? Nel 1934, 25 lire al giorno, esclusi i giovedì 
e le domeniche,  questo nelle scuole rurali  gestite dall’Ente.  Ogni 
mese si mandava un foglio con i giorni di scuola fatti. Si facevano 
20 giorni circa di lezione al mese. 

Io allora pagavo 5 lire di pensione al giorno, ma tutti i giorni... 
Allora c’erano poche esigenze e... bastava. Oggi ci vuole molto di 
più per vivere. 
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Quando avevo circa 35 anni la casa in cui abitavo era in affit-
to; era composta di tre locali: due camere da letto e una cucina; 
dimenticavo il bagno, ma era un bagno per modo di dire, c’era solo 
la latrina. Non avevamo neppure l’acqua corrente. Eravamo in tre 
persone, e circa due volte la settimana mangiavamo la carne. 

Viaggi allora? No, non mi piace molto viaggiare, non amo stare 
lontano da casa. Non invidio chi viaggia molto, ma li ammiro. 

Nel 1940 avevo la radio sì; ma niente altro, né servizi buoni, né 
lampadari, né divani, né tende; si aveva lo stretto indispensabile. 
Allora si faceva rivoltare il cappotto usato, e si rifacevano i polsi e i 
colli alle camicie. Di abiti se ne possedeva uno per tutte le stagioni 
ed un cappotto che doveva durare per diversi anni. 

Domestiche? No, no. Possedevo la bicicletta ed anche adesso 
vado in bicicletta o a piedi; altri mezzi di trasporto niente.

Mi sono fatto invece questa villetta con un giardinetto intorno, e 
qui vivo con mia moglie, che fa la sarta.

Sono sposato dal 1940 e non ho avuto figli.
 B. G. 1910



PARTE II



CAPITOLO I

Il mondo delle maestre
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Analizzando i dati emersi dalla ricerca, un fatto che salta subito 
agli occhi è l’alta presenza femminile nella professione di maestro 
in  rapporto  a  quella  assai  inferiore  dei  maschi;  ben il  92,75% dei  
maestri in pensione nella Provincia di Ascoli Piceno è costituito da 
donne. 

Riportiamo  le  percentuali  emerse  anche  da  ricerche  analoghe  
svolte contemporaneamente in altre province, potranno così essere 
confrontate con le nostre. 

Tabella 1.1
ASCOLI 
PICENO

(MANTOVA)
BASSA 

PADANA

FORLI’ TERAMO

M
%

F
%

M
%

F
%

M
%

F
%

M
%

F
%

7,25 92,75 3,65 96,38 7,85 92,15 8,81 91,19

Consapevoli,  però,  del  fatto  che  la  mortalità  maschile  è  più  
precoce di quella femminile, ed essendo costituito il nostro univer-
so da maestri in età molto avanzata, non ci siamo accontentate dei 
soli dati emersi nelle suaccennate ricerche, siamo andate a vedere i 
dati ufficiali nazionali sui maestri in servizio nei primi decenni del 
secolo: 

Tabella 1.2
Percentuale di maschi sul corpo docente della Scuola elementare pubblica 

(da fonti varie)
Anno scolastico % Totale

1901-02 34,82 54.152
1907-08 30,19 60.323
1916-17 22,69 75.983
1928-29 22,40 94.497
1929-30 22 90.000
1940-41 22,66 118.452
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Vediamo che la percentuale sale, ma non in modo rilevante. 
Si può ben dire che la Scuola Elementare in Italia sia stata e sia 

tuttora retta quasi esclusivamente da personale femminile. 
Perché questo? 
Non  è  quella  del  maestro  una  professione,  in  quanto  tale,  non  

adatta ad un uomo o i motivi sono ben altri, di carattere più prati-
co? 

Riportiamo  le  testimonianze  dei  protagonisti  di  questa  situa-
zione  sulla  condizione  del  maestro  dal  punto  di  vista  economico;  
le  confronteremo  con  i  dati  statistici  dell’epoca  che  convalidano  
le affermazioni dei maestri,  se mai si  dovesse pensare che le loro 
asserzioni possano essere soggettive e, pertanto, poco plausibili. 

Il maestro che aveva famiglia non riusciva a mantenerla da solo. 
I maestri si arrangiavano con le famiglie dei genitori. In campagna, 
poi, che si poteva fare d’altro? 

Se non avevano aiuti, non si sposavano... 
 F. T. 1901 

Io tante volte, parlando con i colleghi, dicevo: -Tu pezzente, 
vieni qui!- Mi rispondevano: -Tu lo dici per scherzo, ma proprio 
pezzenti siamo!- Anche allora c’era il sarto che prendeva tanto, il 
calzolaio, l’artigiano e noi sempre lì. 

Facevamo quello che del resto debbono fare oggi pressappoco; 
per poter andare avanti, ci si adattava. Allora c’era la preparazio-
ne per le Medie, per gli esami di ammissione. 

Il  maestro  di  quinta,  se  godeva  fama  di  bravo,  si  rifaceva  
abbastanza, ma se no... 

Tutto era misero, tutto; per il maestro è andata sempre male. 
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Io non credo che un uomo potesse e possa mantenere decorosa-
mente la famiglia con lo stipendio da maestro. 

Non vede che nessun uomo vuole fare più il maestro? 
 I. D. 1898 

No,  un  uomo,  maestro  non  riusciva  a  mantenere  la  famiglia  
col  suo  stipendio.  Durante  il  fascismo  se  i  maestri  esercitavano  
un’altra attività erano severamente puniti. Ricordo un maestro che 
insegnava a Torino, perse il posto perché aveva un altro lavoro.  

 F. P. G. 1900 

Un  maestro  per  riuscire  a  mantenere  la  famiglia  doveva  fare  
tante  ristrettezze  (non  c’erano  le  esigenze  di  oggi,  è  vero);  noi  
figliuoli non dicevamo mai :-Voglio.- Se un vestito era un po’ liso, 
occorreva  portarlo  lo  stesso;  dal  fratello  più  grande  passava  a  
quello più piccolo. Scarpe sempre lucide, magari sfondate... 

Papà  si  dava  da  fare,  aiutando  magari  qualcuno  a  scrivere  
una  lettera,  a  sbrigare  qualche  pratica.  e  riceveva  in  natura  un  
riconoscimento, non un vero compenso, ma aiutava. Mio padre ci 
ha mantenuto a costo di enormi sacrifici agli studi in Ascoli, nel 
Collegio “Elisabetta Trebbiani”. Non tornavamo mai a casa duran-
te l’anno, solo per le vacanze estive. Tornavano a casa durante le 
festività solo le figlie dei signori, “le signorine”. 

Papà non veniva a trovarci quasi mai, il viaggio costava; veniva 
solo se doveva sbrigare qualche faccenda in Ascoli. 

Ad un certo punto,  papà non ce la fece più a mantenerci tutte 
e due agli studi (eravamo io e mia sorella); una delle due doveva 
tornare a casa. Decise che sarebbe tornata l’altra (era meno porta-
ta per gli studi), così rimasi io. 

 N. L. 1897 
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Noi  siamo  stati  sempre  in  due  (maestri),  ma  c’erano  colleghi  
che faticavano a tirare avanti. Allora facevano lezioni private, per 
arrotondare  lo  stipendio  (quando  le  avevano).  Le  abbiamo  fatte  
anche io e mio marito. 

 G. F. 1908 

Fame no, perché in campagna i contadini ci aiutavano. 
Al tempo della ricotta, mi portavano una ricotta; due uova, due 

verze qualche volta. 
 S. A. 1898 

Mia madre ha voluto fare sempre scuola in campagna, perché 
i contadini portavano i regali, noi eravamo quattro figli e... si 
mangiava molto. 

 S. E. 1898 

Da “La Scuola popolare”, n. 3, pag. 2, (1906)
“Cifre rivoluzionarie”
Togliamo dall’ottima rivista dell’Università popolare di Mantova 

alcuni dati preziosi che mostrano come la “Madre Patria” distribui-
sce i frutti del lavoro dei suoi figli. 

Media del guadagno giornaliero di: £
Un bracciante 0,90
Un agricoltore 1,30
Un lavoratore di cotone 1,50
Una maestra elementare 1,80
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Un maestro elementare 2,50
Un muratore 2,50
Un fabbro 3
Un medico 6
Un pretore 8
Un capitano di fanteria 8
Un colonnello 19
Un procuratore generale 33
Un generale d’esercito 41

Tabella 1.31

GRADO TITOLO DI STUDIO PENSIONE

Applicato Licenza Tecnica 7.020
Ufficiale del Lotto Licenza Tecnica 7.380
Applicato di dogana Licenza Tecnica 7.020
Uscieri Licenza Elementare 4.950
Bidelli Università Licenza Elementare 6.120
Bidelli Scuole Medie Licenza Elementare 4.950
Aiuto bidelli Licenza Elementare 4.500
Uscieri di questura Licenza Elementare 5.400
Agenti investigativi Licenza Elementare 7.400
Fattorini postali Licenza Elementare 5.766
Guardie forestali Licenza Elementare 5.670
Visitatrici di dogana Saper leggere e scrivere 2.880
Maestri Licenza Normale 1.200

Dalla nostra ricerca e da quella di altre già citate: 

1 Fonte: I Diritti della Scuola, 18 marzo 1923, n. 20, pag. 642
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Tabella 1.4
CONSIDERAZIONI SULLA SUFFICIENZA DELLO STIPENDIO PER 

UN MAESTRO CAPOFAMIGLIA
Ascoli Piceno

%
Bassa Padana

%
Romagna

%
SUFFICIENTE 18 16 26
INSUFFICIENTE 73 80 74

NON SAPREI 9 4 -
Totale numero casi (100) (50) (50)

Alla domanda: “Sarebbe stato contento che i suoi figli avesse-
ro fatto il suo lavoro?”, hanno risposto “No” in modo assoluto il 
68,34%; il 18,34% ha detto “Sì” solo per le femmine, perché è un 
lavoro  adatto  ad  una  donna,  dato  che  rientra  nelle  sue  mansioni.  
Lo stipendio, anche se basso, essendo complementare a quello del 
marito, non costituisce un handicap sufficiente a far rifiutare una 
professione che offre ad una donna di casa indubbi vantaggi. 

Stando così le cose, quelli che hanno intrapreso la professione di 
maestro, perché lo hanno fatto? È stata la loro una vera scelta o vi 
sono stati indotti in un certo senso da altri motivi? Quali possono 
essere stati? Vediamo:

Mio padre era emigrato in Argentina appena sposato, qui si  è 
adattate a fare un po’di tutto, per potersi fare la casa. Poi io e la 
mamma siamo tornati in Italia e il babbo è rimasto in Argentina 
per parecchio tempo ancora. 

È tornato per la guerra 1915-18, volontario. Poi è ripartito ed 
è andato negli U. S. A. Mia madre ha fatto tanti sacrifici e per tanti 
anni è stata lontana dal marito per tirare avanti e per farsi la casa 
(questa dove abito io). 
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Io  sono entrato  in  Seminario  perché  volevo  studiare  e  non ne  
avevo la possibilità; le Scuole, poi, non c’erano nei nostri piccoli 
centri. 

Siccome frequentavo la Parrocchia e servivo la Messa, conobbi 
alcuni coetanei che avevano deciso di andare in Seminario. Io non 
avevo la vocazione, ma per studiare... Sa, si pagava poco, 500 lire 
l’anno.  

 P. A. 1910 

Ho studiato in Seminario, più tardi ho fatto l’Istitutore per poter 
proseguire gli Studi Universitari a Firenze (lingue), ma ho dovuto 
smettere. 

Mio padre mi disse: -Tu quando ti metti a lavorare?- 
E allora,  ecco,  il  primo passo era quello lì,  e  quindi  ho preso 

l’abilitazione magistrale per lavorare subito. 
 L. G. 1902 

Avrei voluto continuare gli studi, ma non avevo i mezzi e quella 
era  la  Scuola  più  breve;  Occorrevano solo  tre  anni.  Ho studiato  
da privatista. Mi sono iscritto alle “Scuole Riunite” di Roma per 
corrispondenza. Prima facevo il pastore, poi il calzolaio. 

Mi sono diplomato a 38 anno. Ero già sposato.  
 S. C. 1902 

Il  mio  sogno  era  di  andare  all’Università,  perché  ero  appas-
sionato della chimica, però, come le ripeto, per ragioni familiari 
dovetti troncare gli studi e allora, per prendere una via più breve e 
trovare una occupazione, sono diventato maestro. 

 S. N. 1904
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Ne eravamo otto fratelli, mio padre era giardiniere e mia madre 
casalinga.  Ho  studiato  soltanto  io.  Ho  fatto  il  Ginnasio  e  poi  il  
Corso Magistrale. 

Ho  buoni  ricordi  della  Scuola;  lo  studio  non  mi  ha  mai  dato  
fastidio,  era  una  evasione  per  me;  mi  piaceva  studiare  e  stare  a  
contatto con i ragazzi. 

Veramente  ero  destinato  ad  un  impiego  ferroviario;  già  stavo  
esercitandomi  presso  la  stazione  di  S.  B.,  quando  incontrai  il  mio  
vecchio maestro che mi ha consigliato di avviarmi all’insegnamento. 

Mi disse che ci avrebbe pensato lui; mi presentò infatti al suo 
Direttore,  come  un  bravo  giovane  da  aiutare  e  lui  mi  disse  che  
stava proprio cercando un maestro e facevo al suo caso. Mi fece lui 
stesso la domanda e così senza quasi rendermene conto, mi trovai 
con il posto fisso,senza aspettare, né penare, subito al capoluogo 
e  lì  sono  sempre  rimasto,  ad  eccezione  di  due  anni,  quando  fui  
mandato con un contingente di maestri a Bolzano per portarvi una 
ventata d’italianità.  

 A. C. 1900 

Il  100%  dei  nostri  maestri  intervistati  ha  dichiarato  di  aver  
abbracciato questa professione per ripiego. 

Dato che il nostro è un campione molto ristretto (composto da 12 
individui), questa percentuale potrebbe non essere attendibile. 

Riportiamo,quindi, i dati riguardanti altre ricerche: una condotta 
sui maestri nati entro il 1920, residenti in una zona della Romagna2, 
una condotta da il “Maestri in Italia”, rapporto IREF, di molti anni 
dopo (1971). 

2 A. FLORIDIA, Il ruolo del maestro elementare nel regime fascista, tesi di laurea
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Tabella 1.5 
PERCHÈ È DIVENTATO MEASTRO - ROMAGNA

Numero casi
Per ripiego 15
Perché fortemente influenzati dall’ambiente familiare 3
Per vocazione 2

Totale numero casi (20)

Da “Maestri in Italia”: 
Sono entrati nell’insegnamento per ripiego nel 1971 il 69% degli 

insegnanti elementari. 

In  un  certo  senso  viene  confermata  la  nostra  conclusione.  La  
scelta, come abbiamo visto, spesso non è avvenuta, ma il maestro è 
stato orientato verso questa professione da fattori che niente avevano 
a che fare con le sue aspirazioni; in particolare è l’impossibilità ad 
accedere a  professioni  meglio remunerate  e  di  maggiore prestigio,  
a  causa  dei  rapporti  esistenti  sul  mercato  del  lavoro  tra  offerta  e  
domanda. 

Il fatto che lo stipendio di maestro fosse misero, ma sicuro, dava, 
a chi non poteva aspirare a qualcosa di meglio, almeno la possibilità 
di sfamarsi: 

Lo stipendio è sicuro. Abbiamo un padrone di ferro, paga poco, 
ma paga. 

D. M. 1900 

Il  maestro,  cioè,  era  spinto  ad  abbracciare  questa  professione  
perché  non  gli  erano  offerte  migliori  possibilità,  in  quanto  prove-
niente da classi sociali subalterne. 
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Tabella 1.6
PROFESSIONE DEL PADRE DEI MAESTRI

PROVINCIA DI ASCOLI PICENO
Contadino 3 Impiegato 3
Agente rurale 2 Commerciante -
Operaio 3 Libero professionista -
Artigiano - Vari 1
Maestro -

Totale numero casi (12)

Tabella 1.7
PROFESSIONE DELLA MADRE DEI MAESTRI

PROVINCIA DI ASCOLI PICENO
Casalinga 11
Insegnante 1

Totale numero casi (12)

Tabella 1.8
TITOLO DI STUDIO DEL PADRE E DELLA MADRE

PROVINCIA DI ASCOLI PICENO
PADRE MADRE

Analfabeta - 3
I-II-III Elementare 4 7
IV-V-VI Elementare 3 1
Licenza Media Inferiore 1 -
Diploma Scuola Media Superiore 2 1
Laurea - -
Autodidatta 2 -

Totale numero casi (12)
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L’alternativa si  poneva dunque in  questi  termini:  continuare ad 
essere contadino, operaio, piccolo artigiano come il padre, oppure 
intraprendere un corso di studi breve, ma compatibile con le modeste 
entrate della famiglia. 

Non dobbiamo dimenticare le maggiori facilitazioni che hanno 
sempre  avuto  i  maschi  poveri,  in  confronto  alle  femmine  della  
stessa condizione economica, per intraprendere la via dello studio. 
Quando non imboccavano la via semigratuita del Seminario, o non 
godevano dei sacrifici degli altri fratelli, soprattutto sorelle (spesso 
in  una  famiglia  studiava  il  più  versato  allo  studio),  ci  pensava  lo  
Stato a venire loro incontro. 

Riportiamo  a  tal  proposito  un  annuncio  pubblicato  su  “Scuola  
Italiana Moderna”, n. 33, del 1931: 

“Il Ministero ha trasmesso in questi giorni al Consiglio di Stato 
il Regolamento per l’esecuzione della Legge 2 luglio 1929, n. 1272, 
nella  parte  relativa  al  conferimento  di  cento  borse  di  studio  ad  
alunni maschi dei Regi Istituti Magistrali”.  

Studiare,  essere  una  persona  istruita,  costituisce  per  chi  soprat-
tutto viene da una classe subalterna un mezzo di riscatto sociale di 
per se stesso, non conta poi tanto il fatto che magari questo studio 
può permettere solo un magro guadagno, spesso inferiore a quello 
di piccoli artigiani (noto fenomeno di squilibrio di status, del resto 
presente anche oggi, soprattutto nelle zone industrializzate). 

A  riprova  di  quanto  affermiamo  abbiamo  riportato  precedente-
mente la tabella sul confronto di alcuni salari.

Poter dire “ho un figlio maestro”, era già un motivo di orgoglio 
per l’analfabeta, per colui che magari aveva dovuto spesso rivolgersi 
proprio al maestro del paese per farsi leggere o scrivere una lettera, 
compilare un documento. ecc. 

La  sera  venivano  tutti  a  casa  mia,  io  mi  mettevo  lì  e  leggevo  
loro le avventure dei briganti del Corsaro Nero; erano tutti attenti 
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a sentire,  seduti  avanti  al  focolare.  Magari,  ogni  tanto qualcuno 
tirava fuori una castagnetta sbucciata dalla tasca (a me faceva un 
po’schifo, ma la mangiavo per non offenderli). 

Mi  dicevano:  -Maestra,  daie,  daie,  che  te  se  sciuga  la  lingua,  
magna questa!- 

Per loro ero tutto, mi volevano bene, mi ci trovavo tanto bene.
Io  non  sono  aristocratica,  non  porto  odio,  non  offendo,  sono  

solo  un  po’chiacchierina.  Ho  dedicato  20  anni  della  mia  vita  a  
quella  gente:  scrivevo  lettere  per  loro,  li  consigliavo,  li  aiutavo  
come potevo.  

 D. P. A. 1898 

Durante il fascismo mi guardavano un po’storto. 
Io me ne sono sempre infischiata dei superiori, le famiglie mi 

volevano bene, i ragazzi pure, e che volevo di più? 
In  campagna  sono  stata  benissimo  durante  il  periodo  della  

guerra,  perché  tutti  pensavano  a  me  e  non  mi  è  mancato  mai  
niente. La mia vita è stata molto serena e molto calma, anche se 
avevo mio marito in Albania e mia figlia all’Università. 

Allora io alla campagna mi ci  dedicavo: tutti  venivano a farsi  
scrivere delle lettere. 

Quello che mi faceva tanto ridere, e anche mio marito si diver-
tiva  tanto,  era  che  venivano  i  giovanotti  “tutti  segreti”  con  aria  
misteriosa,  la  sera,  perché  facevano  le  dichiarazioni  alle  ragaz-
ze.  Allora  io  scrivevo  le  lettere;  molte  volte  se  le  ricopiavano,  se  
sapevano scrivere, se no rimaneva la mia grafia. 

Questi amori erano un segreto tra me i giovani. E poi occorreva 
scriverne due o  tre,  perché alla  prima non si  rispondeva (questa  
era la regola).  Una volta una ragazza addirittura mi mandava le 
lettere del ragazzo che faceva il servizio militare ed io rispondevo, 
poi mi mandava i soldi per imbucarle. 
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-Non vuoi leggere almeno quello che gli scrivo?-
-Ma va bene quello che scrivi tu, maestra.- 
Per un periodo, poi, non veniva più: il fidanzato era tornato in 

licenza; poi si ricominciava. E l’amore finì tanto bene che, quando 
il ragazzo tornò, si sposarono; pensi come mi sono comportata 
bene! 

Mi confidavano tutti i segreti ed anche ora mi vengono a trova-
re, anche se sono diventati vecchi pure loro. Spesso me li trovo di 
fronte all’improvviso e mi abbracciano. 

Ce n’è  uno che ha uno “spaccio”,  spesso mi  viene a prendere 
e  mi  porta  a  casa  sua;  mi  dice:  -Quanno  te  veco,  veco  lu  sole.  
Quanno te sento, me se apre lu core!- 

 A. M. S. 1892 

Molti genitori, contadini e operai, non tanto sono scontenti della 
loro condizione di lavoro, quanto sono afflitti dalla loro completa 
mancanza di cultura e desiderano che non si ripeta nei loro figli 
questa avvilente deficienza. 

Il desiderio di elevarsi socialmente (a volte è sufficiente che 
almeno uno dai figli lo faccia per riscattare un po’tutta la famiglia) 
è naturale per questa gente che, in un certo senso, ha sempre dovuto 
soffrire  di  un  complesso  di  inferiorità  nei  riguardi  delle  persone  
istruite. 

Per costoro “essere maestro” significa ricoprire una posizione 
di prestigio, di chi sa, di chi è considerato al paesello, in un certo 
senso, superiore agli altri. È pur sempre salire un gradino nella scala 
sociale,  è  pur  sempre,  come abbiamo visto,  una specie  di  riscatto  
sociale. 

Il  maestro  diventa  per  essi,  molto  spesso,  il  modello  sociale  
di riferimento; aspirano quindi a far diventare il proprio figlio 
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insegnante  o  prete  (una  professione  che  può  cambiare  la  propria  
condizione e può migliorarla); un “signore” che non deve guadagna-
re il pane col lavoro delle braccia. 

“Tu non fai niente”, sono parole che si sentono spesso rivolgere i 
maestri. 

Agli  occhi  dei  contadini  e  degli  operai  niente  è  più  facile  del  
mestiere del maestro, tanto che spesso, per loro, è inconcepibile che 
un lavoro che comporta così poca fatica fisica dia molto spesso il 
benessere, la sicurezza per l’intera vita. 

Quando  poi  la  situazione  della  famiglia  di  origine  potrebbe  
permettere  al  giovane  uno  studio  più  lungo  e  prestigioso,  a  volte  
intervengono motivi di carattere personale, come lo scarso stato di 
salute o la poca propensione ad uno studio prolungato. 

Ho frequentato il Liceo a Como. Mi sono ammalato: ho avuto 
l’esaurimento nervoso, non ricordavo più niente; poi mi sono rotto 
la gamba e così ho scelto la via più breve.  

 C. C. 1908 

Veramente mio padre, Segretario Comunale, voleva che facessi 
il Segretario come lui, ma io non ero bravo per i bilanci. 

Avevo fatto la Scuola Normale, ero attaccatissimo a mia madre 
(mi chiamavano il “cocco di mamma”), e, per non allontanarmi da 
lei, non volli nemmeno andare a Roma a studiare musica, grande 
mia passione. Ho composto una Messa per la Madonna; ho sempre 
suonato in Chiesa e alle feste da ballo. Ero l’animatore di tutte le 
feste del paese. 

Feci il maestro, perché mi permetteva di rimanere al mio paese 
e a casa mia con mia madre. 

 V. V. 1894 
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Per concludere, “il mestiere di maestro” appare poco ambito; resta 
concorrenziale solo là dove le possibilità di impiego scarseggiano o 
mancano del tutto, o dove le difficili condizioni socio-economiche 
della  famiglia  di  origine  non  permettono  una  mobilità  maggiore.  
Questa situazione si è acutizzata negli ultimi tempi. 

Il  fenomeno  della  femminizzazione  dell’insegnamento  ha  
raggiunto proporzioni impressionanti negli ultimi anni. 

La percentuale delle donne nell’insegnamento ha raggiunto l’83% 
nelle Elementari ed è particolarmente alto fra i soggetti più giovani: 
l’85% fra gli insegnanti di 26, 27 anni, il 95,3% tra quelli che hanno 
meno di 25 anni”.3 

“Certo è che, specialmente per i  maschi,  l’ingresso nell’insegna-
mento  rappresenta  sempre  di  più  il  risultato  di  una  operazione  di  
ridimensionamento  delle  ambizioni  di  carriera,  ossia  una  scelta  
forzosa, determinata dall’assenza di alternative”.4 

Tabella 1.9
PERCHÈ È DIVENTATA MAESTRA?

ASCOLI PICENO ROMAGNA BASSA 
PADANA

n. casi % n. casi % n. casi %
Per vocazione 44 50 20 66 24 48

Per ripiego
(per avere un 
lavoro)

20 22 7 24 (motivati)

26 52
Per volere dei 
genitori

24 28 3 10 (non motivati)

Totale numero casi (88) (30) (50)

3 DEI, ROSSI, Sociologia della Scuola Italiana, Bologna, Il Mulino, 1978, pag. 122
4 Ibidem, pag. 123
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Qual è stata la spinta che ha indotto le donne a conseguire questa 
professione? 

In genere il fenomeno dell’eccezionale affluenza femminile 
nell’insegnamento elementare si attribuisce a ragioni di ordine psico-
logico,  si  pensa  cioè  che  la  Scuola  Elementare  sia  ancora  “scuola  
materna” e che perciò la donna sia spinta a lavorare in essa dal suo 
temperamento materno, comprensivo, affettuoso e paziente. 

Noi  non concordiamo con questa  tesi  e  non  crediamo molto  al  
Pagani che parla di “forte contenuto di vocazione che sta alla base 
della scelta della carriera dell’insegnante donna”.5

Riteniamo  che  abbiano  ragione  i  sociologi  Kuvleskj  e  Bealer,  
quando  sostituiscono  all’espressione  “scelta  occupazionale”  il  
termine “conseguimento occupazionale”, perché adoperare la prima 
espressione significa “dimenticare che il conseguimento di una data 
occupazione  non  dipende  soltanto  dalle  preferenze  e  dalle  aspira-
zioni  individuali  (come fa  immediatamente  pensare  il  concetto  di  
scelta), ma anche e talvolta soprattutto da un complesso di fattori sul 
quale l’individuo non esercita nessun controllo”.6 

Come mostreremo, infatti,  nemmeno per le nostre maestre,  pur 
così  numerose  in  rapporto  ai  maschi,  l’ingresso  nella  professione  
nasceva in molti casi da una vocazione. Innanzitutto bisogna ricono-
scere  che  l’avvio  agli  studi  magistrali  si  compie  in  una  età  in  cui  
l’individuo non è in grado di prendere nessuna valida decisione sul 
proprio avvenire e spesso non viene nemmeno consultato sull’argo-
mento. La decisione di “regalare” alla società una nuova maestra la 
prendono quasi sempre, in modo esplicito o implicito, i famigliari, 
sollecitati a ciò da numerose considerazioni di ordine pratico. 

Ben il 28% delle maestre intervistate ha dichiarato esplicitamen-
te di essere state incanalate verso questa professione dal volere dei 

5 SCUOLA ELETTA, “Condizionamento sociale”, pag. 506
6 DEI, BARBAGLI, Rassegna Italiana di Sociologia, 1968, n. 3
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genitori, dall’ambiente sociale che vedeva una donna solo in deter-
minati impieghi, compatibili con il suo ruolo di madre e di moglie, 
quando addirittura non le negava la possibilità di lavoro extradome-
stico, soprattutto per quella del ceto medio alto. 

Con il  capitalismo infatti,  mentre  le  donne delle  classi  operaie  
furono costrette ad entrare in fabbrica e diventare lavoratrici salaria-
te, le donne borghesi vennero a trovarsi fuori dalla produzione ed 
economicamente dipendenti dall’uomo. 

Questa  situazione  in  larga  parte  è  perdurata  per  lungo  tempo,  
solo  pian  piano  le  donne  del  ceto  medio  alto  incominciarono  ad  
uscire dalle pareti domestiche, inserite però solo in quelle professio-
ni considerate loro adatte, quale l’insegnamento. 

Era una via normale per una ragazza che voleva studiare.  
 R. S. 1903 

Le  donne  allora  facevano  quasi  tutte  le  maestre;  non  c’erano  
altre vie aperte.  

M. O. 1899 

Per una donna non c’erano altre vie. 
Avevo fatto le Tecniche; un tempo le donne diventavano maestre 

o professoresse.  
 N. T. 1900 

Non c’erano altri studi a Fermo per le donne, allora. 
A me sarebbe piaciuto seguitare gli studi, mi ero già preparata 

per  diventare  ragioniera.  Mamma  fuori  non  volle  mandami,  in  
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collegio non volli andare. A Fermo c’erano solo le Scuole Normali; 
io abitavo a Fermo. 

 C. P. P. 1906 

Per  svolgere  una  professione  era  la  via  più  giusta  per  una  
donna. 

 M. A. 1 906 

Volevo  fare  la  ragioniera,  per  questo  ho  fatto  le  tecniche  ma,  
sa, l’educazione signorile di una volta...  tutti quei giovanotti alla 
Ragioneria, mamma non ha voluto.  

 A. Z. 1897 

C’erano le fabbriche dei fiammiferi e dei tabacchi, c’era da 
lavorare, però a me piaceva andare a scuola, spesso il mio nome 
stava sul quadro d’onore. 

Ho scelto le Magistrali, perché al mio paese c’era questa scuola. 
Allora le ragazze non si mandavano fuori.  

 L. A. 1906 

Se è vero poi che il  50% delle maestre in pensione dichiara di 
aver fatto questa scelta per vocazione, non possiamo non tener conto 
dell’alta pressione psicologica che su di una bambina esercita tutta 
l’educazione  familiare  e  sociale  che  la  vede  adatta  solo  per  certe  
attività che riguardano soprattutto la sua funzione di educatrice. 

“Il complesso condizionamento sessuale cui sono state sottoposte 
le  bambine  di  ogni  classe,  l’educazione  sociale  alla  femminilità  e  
all’amore per il  focolare domestico, le hanno costrette,  da sempre, 
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a  sottomettersi  a  ben  determinati  valori.  L’intero  apparato  della  
non  competitività  con  gli  uomini,  della  goffaggine  di  fronte  alle  
macchine e alle idee,  la loro delicatezza,  la loro incompetenza,  la 
loro mitezza, le loro capacità di applicarsi a lavori noiosi e monotoni, 
il loro sentimentalismo, pare il prodotto di tutto un clima educativo 
al quale vengono sottoposte”.7 

Fin  da  piccola,  nella  camera  di  mia  madre,  che  era  molto  
grande, io mettevo le sedie tutte affiancate e quelle, per me, erano 
gli  alunni.  Giocavo  alla  maestra  e  parlavo  a  queste  sedie.  Ho  
amato molto gli alunni come figli, ed ho sofferto tanto quando li ho 
dovuti lasciare prima del tempo, perché mi ammalai.  

 D. C. B. 1898 

Ho  avuto  sempre  una  grande  debolezza  per  i  bambini,  gli  
animali, i fiori, e allora mi sembrava che nella scuola si potesse 
realizzare tutto questo.  

 P. L. 1910

Perché ero nata con quel destino. Ero piccola e tutti dicevano: 
-Questa farà la maestra.-; un po’avevo l’aria autoritaria.  

 B. E. 1903 

Sono nata maestra, mia zia era maestra; io non vedevo l’ora di 
diventarlo  e,  quando  la  vedevo  insegnare,  sognavo  il  giorno  che  
sarei stata al suo posto su quella cattedra.  

 N. O. 1900 

7 SHEILA ROWBOTHAM, Persona Donna, Roma, Editori Riuniti, 1973
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Tabella 1.10
CONDIZIONE SOCIALE E PROFESSIONE DEL PADRE DEI MAESTRI 

INTERVISTATI
(88 FEMMINE + 12 MASCHI)

ASCOLI 
PICENO

MANTOVA

Proprietario terriero 13 -
Industriale 1 -
Funzionario 
dirigente

5 5

Agente rurale + 
propr.

3 -

Impiegato + propr. 6 -
Maestro - 1
Agenti rurali 1 -
Impiegato 12 6

MEDIA 46 % Artigiano 14 7
Commerciante 15 14
Coltivatore diretti 4 10
Artigiano povero 3 -
Operaio com. 2 1

BASSA 15% Operaio terziario 5 -
Contadino 2 5
Vari 3 -

Totale numero casi (100) (50)
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Tabella 1.11
PROFESSIONE DELLA MADRE DEI MAESTRI INTERVISTATI

(80 FEMMINE + 12 MASCHI)
ASCOLI PICENO BASSA PADANA

Casalinga 80 42
Sarta 5 5
Operaia 1 -
Commerciante 3 1
Ostetrica 3 -
Impiegata 1 -
Insegnante 7 2
Totale numero casi (100) (50)

Tabella 1.12
CONDIZIONE SOCIALE E PROFESSIONE DEL PADRE DELLE 

MAESTRE INTERVISTATE (88)
Proprietario terriero 13
Industriale 1
Funzionario dirigente 5

ALTA 43,18 % Libero professionista 7
Ins. Scuola Media Sup. 4
Agente rurale + propr. 3
Impiegato + propr. 5
Impiegato 9

MEDIA 44,31 % Artigiano 4
Commerciante 13
Coltivatore diretto 3
Artigiano povero 3

BASSA 12,51 % Operaio 4
Commerciante povero 2
Vari 2

Totale numero casi (88)
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Tabella 1.13
LIVELLO DI ISTRUZIONE DEL PADRE E DELLA MADRE DEI 

MAESTRI INTERVISTATI
(88 FEMMINE + 12 MASCHI)

PADRE MADRE
ASCOLI
 PICENO

BASSA 
PADANA

ASCOLI 
PICENO

BASSA 
PADANA

Mai andato a scuola 1 1 3 -
Mai andato a scuola,  
ma sapeva leggere e 
scrivere

1 - 4 2

I-II-III Elementare 25 20 33 20
IV-V-VI Elementare 21 18 26 18
Scuola privata
(educazione signorile)

- - 4 -

Scuola Media Inf. 12 2 8 -
Scuola Media Sup. 20 4 10 3
Laurea 8 1 - -
Non accertato 12 4 12 7
Totale numero casi (100) (50) (100) (50)

Da quali classi sociali provengono le maestre? 

Tabella 1.14
CONDIZIONE SOCIALE DEL PADRE

ASCOLI PICENO BASSA PADANA
ALTA 43,18 % 12 %
MEDIA 44,31 % 76 %
BASSA 12,51 % 12 %
Totale numero casi (88) (50)
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Come  abbiamo  visto,  ben  l’87,49  %  delle  maestre  proviene  
da  una  classe  sociale  medio  alta,  a  differenza  dei  maschi  i  quali  
provengono, in maggior parte, da una classe sociale medio bassa; e 
l’orientamento a  tale  professione corrispondeva perfettamente  alle  
esigenze di una famiglia borghese che voleva garantire alla figlia un 
minimo di istruzione necessaria, spesso fine a se stessa, o almeno 
orientata ad una professione che non venisse a turbare le occupazio-
ni  considerate femminili  cioè quelle di  moglie (donna di  casa),  di  
madre (educatrice) e di figlia (per i genitori anziani). 

Oggi c’è stato uno spostamento nelle origini sociali delle maestre 
verso il basso, ma rimane comunque quella di maestra una profes-
sione comoda, perché complementare a quella di  donna: “Innanzi-
tutto ricordiamo che la grande maggioranza (più dei 4/5) dei maestri 
sono  donne  e  di  queste,  la  maggior  parte  di  provenienza  sociale  
piccolo-medio  borghese,  con  sicurezza  e  stabilità  d’impiego,  con  
motivazioni che lasciano grande spazio al fatto di essere una “profes-
sione comoda” (che permette di conciliare il ruolo professionale con 
quelle di moglie-madre) con insufficiente e tradizionale preparazione 
tecnico-culturale, con scarso o nessun aggiornamento”.8 

Non tutte le nostre maestre, comunque, provengono da una classe 
sociale agiata; anche per qualcuna di esse (12,51%) vale il discorso 
che abbiamo fatto per gli uomini in genere: fare “la maestra” era per 
queste una forma di “riscatto sociale”, un prodigioso “salto di status” 
per sé e,di conseguenza, per le famiglie che affrontavano disagi e 
sacrifici durissimo pur di vedere cambiare la situazione sociale dei 
figli. 

L’ideologia del sacrificio come strumento di riscatto, che è 
propria  delle  classi  subalterne  (specie  contadine),  trova  così  le  
motivazioni per comprimere ancora di più consumi, desideri, soddi-
sfazioni materiali. 

8 M. LIVOLSI, Macchina del Vuoto, Bologna, Il Mulino, 1974, pag. 97
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Noi eravamo una famiglia numerosa, sei figli, e i miei genitori 
volevano dare una posizione ad ognuno di noi, elevarci un po’, e 
allora fecero questo sacrificio immenso: mio padre in America e 
mia madre qui a tirarci su. 

Ci  hanno  dato  un’educazione  fatta  di  persuasione  e  siccome  
eravamo  tutti  o  quasi  per  la  scuola  (un  mio  fratello  è  diventato  
professore universitario ed un letterato. Oggi una Scuola Media ed 
una strada di S. Benedetto sono intitolate a lui), abbiamo studiato 
e anche chi non ha terminato gli studi e si è messo a lavorare, si è 
fatto strada. 

Noi non avevamo niente, e tutti i risparmi del lavoro del babbo 
sono servizi per l’educazione dei figli. 

Nella loro semplicità i miei genitori hanno avuto questa aspira-
zione; erano analfabeti entrambi, eppure erano tanto intelligenti e 
tenevano molto a farci studiare.  

 C. I. 1904 

La mamma era morta che ero piccola, il babbo si risposò. La 
madre della  mia matrigna era paralizzata,  non si  alzava più dal  
letto,  occorreva  farle  tutto  ed  aveva  bisogno  di  assistenza  conti-
nua. 

Mi mandarono a casa sua per assisterla; le facevo tutto. 
La vecchia si era attaccata molto a me, bambina, e non voleva 

farne  più  a  meno.  Il  tempo passava,  ero  già  grandina  e  non  ero  
andata ad apprendere nessun mestiere. 

Mio padre disse che così non poteva durare. 
Il marito dell’ammalata mi promise che mi avrebbe fatto studia-

re, se fossi rimasta fino alla fine vicino alla moglie, ormai agli 
sgoccioli. E fu così. Sa, noi eravamo poverissimi e mio padre non 
avrebbe mai potuto farmi studiare. 

Pensi, vivevamo in una casa così misera che ci potevano stare 
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solo i cani! C’era una scala per andare sopra; occorreva mettere 
secchi,  secchioni,  perché  l’acqua  veniva  a  precipizio  dato  che  il  
tetto era rovinato. 

Avevamo  una  cucina  piccola,  piccola.  Due  stanze  dopo  tante  
scale: una camera per i genitori e una per mio fratello e me con 
due  reti.  Una  casa,  per  carità,  nemmeno  le  bestie  ci  sarebbero  
state. 

Erano anni difficili per tutti, non solo per noi. Beh, le stavo 
raccontando che andai così a pensione a Camerino, in una pensio-
ne  molto  modesta;  le  compagne,  conoscendo  la  mia  povertà,  mi  
aiutavano come potevano, sempre con molto tatto, però. 

Mi piaceva tanto studiare e diventare maestra. 
Solo mio padre è riuscito, allora, ad avere una figlia maestra, qui. 
 Z. M. 1899 

A volte è il provvidenziale aiuto di qualche parente più abbiente 
ad offrire la possibilità di continuare gli studi. 

Diventare maestra era il mio desiderio più grande. 
Quando ero insieme alle compagne, mi piaceva fare la maestra; 

mi  piaceva  anche  essere  elegante,  portare  il  cappello.  Ci  tenevo  
insomma ad essere considerata..., ambivo essere qualcosa di più. 

Eravamo però undici figli e non avrei potuto studiare. 
È successo così: mio zio, fratello di mia madre, che non aveva 

figli, ha fatto studiare da maestra mia sorella maggiore. 
Per ricompensare lo zio di  quello che aveva fatto,  mia sorella 

promise che avrebbe, poi, pensato lei a far studiare me. Gli altri 
miei fratelli hanno fatto solo le elementari.  

 S. A. N. 1898 
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Fin da piccolina,  io  non stavo con mio padre  (pescatore),  ero  
con degli zii che non avevano figliuoli e proprio per quello ho 
potuto  studiare;  a  quei  tempi  nessuno  studiava,  infatti  due  mie  
sorelle non hanno potuto. 

Chiamavo gli zii: babbo e mamma. La zia è stata severissima ed 
ho dovuto lottare, perché mi facesse studiare. Ho dovuto vendere 
la mia collezione di francobolli, uno per uno, per racimolare le 15 
lire per le tasse dell’esame di ammissione. Io ho studiato proprio 
perché ho voluto. 

Quando ho detto agli zii che, se non mi facevano studiare, sarei 
andata  a  chiedere  i  soldi  al  marchese  che  abitava  in  una  villa  
vicina e che, a suo tempo, quando avrei potuto, avrei restituito... gli 
zii si sono decisi e mi hanno fatto studiare, anche se con sacrificio. 

Ci siamo trasferiti tutti in Ascoli, dove lo zio ha trovato lavoro 
come carpentiere.  Per  me,  i  tre  anni  che  ho  fatto  in  Ascoli  sono 
stati i più belli della mia vita e, l’ultimo giorno di scuola, rientran-
do in casa, per le scale ho pianto, perché capivo che era finito un 
periodo della mia vita così sereno, così pieno di aspirazioni! 

 B. E. 1898 

Diventare “maestro” era anche per molti figli del popolo francese 
un trionfo. 

“L’entrata alla Scuola Normale è un trionfo; trionfo di una famiglia, 
fiera di vedere uno dei suoi uscire dalla propria condizione; trion-
fo  del  maestro  che  consigliando  questo  orientamento  aveva  visto  
giusto, e, spesso, del villaggio intero, trionfo del l’alunno, candidato 
onorevole che arriva alla scuola Normale attraverso strade difficili e 
vede, con l’iscrizione del suo nome sulla lista, dissolversi l’angoscia 
che ha accompagnato la sua preparazione. 

C’è chi ha dovuto lavorare duro nella paura di deludere i sacrifici 
della famiglia: -Lavora- mi disse mia madre quando la lasciai -ora 
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posso  ancora  fare  lo  sforzo  di  mantenerti  per  un  anno;  se  tu  non  
riesci, io ti metterò come apprendista panettiere...-”9

In sintesi, abbiamo visto che nei primi decenni del secolo, l’inse-
gnamento elementare costituisce un importante canale di mobilità 
ascendente più per gli uomini che per le donne, un mezzo per far 
progredire  il  proprio  status  sociale  in  quanto,  per  il  suo esercizio,  
non è richiesto il possesso di un titolo di studio accademico. 

L’insegnamento  elementare  diventa  una  professione  “piattafor-
ma” o di passaggio. 

Non  è  questo,  del  resto,  solo  un  fenomeno  italiano;  esso  si  
riscontra  anche  in  altre  nazioni  quali  la  Francia,  la  Svizzera,  la  
Germania. 

Vediamo, ad esempio, il caso di quest’ultima: 
“Finché  la  formazione  dei  Volksschullehrer  si  è  compiuta  a  

livello  pre-universitario,  l’insegnamento  ha  svolto  la  funzione  di  
Plattformberuf:  essa  reclutava  i  suoi  membri  negli  strati  sociali  
inferiori, permettendo poi ai figli di questi insegnanti di salire più in 
alto nella scala sociale. 

Ma,  con  la  Costituzione  di  Weimer,  si  affermava  il  principio,  
realizzato  progressivamente  negli  anni  seguenti,  che  anche  per  
insegnare nella Scuola Primaria fossero necessari gli Studi Univer-
sitari. 

Questa innovazione provocò, per usare l’espressione di Geiger, un 
“cambiamento  collettivo  di  status”  dei  Volksschullehrer,  sbarrando  
praticamente l’accesso all’insegnamento agli strati sociali inferiori”.10 

La tesi sin qui sostenuta, sul fatto che l’insegnamento elementare 
era, nel periodo da noi considerato, un mezzo di ascesa sociale per 
gli  uomini  più  che  per  le  donne,  dato  che  queste  ultime  proveni-
vano  da  classi  sociali  medio-alte,  oggi  potrebbe  valere  anche  per  
una larga percentuale di maestre; stando infatti alla recente ricerca 

9 J. OZOUF, Nous les maitres d’ecole, op. cit.
10 DEI, BARBAGLI, Rassegna Italiana di Sociologia, n. 33, op. cit.
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“Maestri in Italia” (1971), ben il 73,5% delle insegnanti elementari 
intervistate proverrebbe da classi sociali subalterne. 

Questa  situazione  potrebbe  essere  generata  sia  dal  fenomeno  
della scolarizzazione di massa, sia dal fatto che le donne del ceto 
medio-alto hanno oggi maggiori possibilità di una volta di scegliere 
un corso di studi più lungo e prestigioso, con sbocchi professionali 
più gratificanti. 

In  conclusione,  abbiamo  visto  come  “scegliere”  la  professione  
di maestro non corrispondeva allora e non corrisponde oggi, nella 
maggior parte dei casi, a precise attitudini; essa è spesso “occasione 
di transito verso altre professioni o occupazioni di seconda scelta” o 
occupazione di comodo per chi ha altri impegni. 

Solo quando si riuscirà a fare di questa una professione di autore-
clutamento  perché  corrispondente  alle  attitudini  e  alle  esigenze  
dell’individuo che dovrà esercitarla, si potranno rialzare le sorti di 
questa categoria composta da persone non qualificate sufficiente -
mente, scaduta nella stima dell’opinione pubblica, senza una propria 
identità professionale, molto spesso frustrata, incapace e inadeguata 
al compito che le spetta. 

Allora,  forse,  si  potrà  arrestare  la  crisi  magistrale  nei  riguardi  
dell’elemento  maschile  e  la  preponderanza  dell’elemento  femmi-
nile, fenomeno del resto mondiale e non imputabile solo al fattore 
economico, perché, se così fosse, non si spiegherebbe la mancanza 
di  insegnanti  in  paesi  come  gli  Stati  Uniti  e  la  Svizzera  dove  gli  
stipendi sono abbastanza alti. 

Finirebbe  anche  come  “occupazione  di  transito”  verso  altre  
professioni  o  occupazioni  di  seconda scelta,  anche se,  visto  come 
vanno le cose per i diplomati di tutti gli Istituti Secondari Superiori, 
pensiamo che questo si realizzerà assai difficilmente. 



CAPITOLO II

La via verso l’insegnamento
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Io ho fatto soltanto la quarta elementare,  ho saltato la quinta 
e  sono  andata  subito  alle  Complementari  e  poi  alle  Normali  a  
Camerino,  distante  5  km dal  mio  paese.  Andavo a  piedi,  sempre,  
con  vento,  sole,  pioggia,  tutto  quello  che  c’era;  tutto  sulle  mie  
spalle. Tanto triste! Avevo una casa dove appoggiarmi, ma facevo 
appena in tempo ad arrivare che incominciava la scuola. Partivo 
alle 6,30 da casa mia, arrivavo alle 8 circa in quella casetta; non 
potevo neppure cambiarmi;  tante  volte  andavo a scuola bagnata 
(per riscaldamento allora c’era solo una stufetta). Non sentivo più i 
piedi; quando mi alzavo, non capivo se camminavo con i piedi miei 
o con quelli di un altro. 

Mi dovevo fermare a mezzogiorno, perché c’era la scuola anche 
il pomeriggio: 4 ore di mattina e 3 ore di pomeriggio. 

Appena  uscita,  la  sera,  tornavo  a  casa;  eravamo  in  parecchi:  
c’era chi andava ad imparare il mestiere, chi a scuola. 

Raramente,  quando  era  proprio  tempo  cattivo,  mio  padre  mi  
veniva a prendere (avevamo la carrozza), ma proprio raramente. 

Adesso che fatica fanno? Li vanno a prendere a casa, li porta-
no  a  scuola,  hanno  i  libri  gratuiti;  io  invece  studiavo  con  tanto  
sacrificio, ma proprio perché avevo una grande volontà (mamma e 
papà non volevano). Andare a pensione costava, con cinque figlie 
femmine ed un maschio. C’era la guerra e le condizioni non erano 
floride (abbiamo studiato solo io e mio fratello). 

Solo l’ultimo anno sono rimasta d’inverno a Camerino, perché 
c’era  molto  da  studiare.  Col  tirocinio  all’asilo  d’infanzia  e  alle  
elementari  ci  hanno  fatto  fare  delle  fatiche  enormi:  dopo  aver  
ascoltato per un periodo le maestre, abbiamo incominciato a fare le 
lezioni; ne dovevamo fare tante per settimana. Poi c’era il resocon-
to: c’era l’insegnante di Pedagogia che ci stava ad ascoltare, oltre 
alla  maestra,  e  tutte  e  due  criticavano il  nostro  operato.  Ancora 
ricordo dei grandi giornali dove catalogavamo tutte le lezioni che 
facevamo,  la  critica  e  il  giudizio  dell’insegnante.  Erano  tre  anni  
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solo, ma abbiamo studiato tanto. Io penso che era una cosa utilis-
sima, perché ho visto che le maestre venute dopo, quando non c’era 
più il tirocinio, povere cocche, si trovavano davanti alla cattedra, 
senza saper fare niente.

 Mi sono diplomata a 16 anni, nel 1922, ed ho dovuto fare per 
sette anni scuola in una Sussidiata; facevo come potevo, seguivo “I 
Diritti della Scuola”, ma facevo a modo mio. 

Poi ho dato il Concorso per la scuola dell’Ente (avevo dato due 
concorsi statali, ma non sono stata ammessa affatto, nel ‘25 e nel 

‘27). Nel luglio del ‘31 ho dato il Concorso all’Ente contro l’analfa-
betismo dell’Agro Romano. 

Veramente quando stavo nella Sussidiata, un certo M., che era 
il capo dell’Ente dell’Agro Romano, mi aveva offerto di andare a 
Roma nelle campagne romane, ma a diciassette anni, andare tanto 
lontano! Non vollero assolutamente i miei genitori; mi dissero che 
a casa non mi mancava niente. 

Per tornare al Concorso che diedi nel ‘31 all’Ente: ho dato lo 
scritto a Fano e dopo otto giorni (ero rimasta in sede a Fano) ho 
dato gli orali. 

Non mi chiesero quasi niente; io avevo studiato, mi ero prepa-
rata, pensavo di aver fatto fiasco, perché mi avevano chiesto poco; 
invece fui accettata e mi fecero fare un corso a Fossombrone. Era 
fatto veramente bene, spiegavano tutto quello che dovevo fare nelle 
scuole dell’Ente, e tutto il metodo. 

Ci facevano fare i saggi calligrafici, giardinaggio, tante cose 
insomma. Per noi fu una cosa straordinaria. 

A Fossombrone c’era una scuola Montessori; ci facevano visita-
re  quella  scuola,  per  vedere  come ci  si  doveva comportare  con i  
bambini. Rimasi nell’Ente otto anni, in due sedi diverse, sempre di 
campagna. 

Feci poi un esame con un Ispettore dello Stato, fui promossa e 
passai nelle Scuole Statali. 
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Durante quel periodo feci un corso a Torino, di ginnastica e 
canto, e un altro a Roma sugli stessi argomento. 

Ricordo che era a tempo di Mussolini e ci hanno fatto sfilare; 
siamo state ad aspettarlo allo Stadio la bellezza di mezza giornata, 
impalate lì, sotto il sole, che ancora me lo ricordo, tutte in divisa. 
Quando finalmente è venuto, ci ha fatto tanti elogi. 

Quando  sono  passata  allo  Stato,  Mussolini  non  l’ho  più  visto.  
Avevamo  il  controllo  dello  Stato,  in  quanto  ogni  anno  veniva  il  
Direttore  statale  a  visitare  la  scuola  e  stava  lì  per  gli  esami.  Ce  
n’era uno che era come un demonio. 

Eravamo nel ‘38, ricordo, quando si facevano gli esercizi ginni-
ci obbligatori (ero incinta della bambina), e mi hanno costretto a 
fare gli esercizi davanti a casa, per un’ora, con una pancia di quel 
genere!  Ci  hanno  fatto  lavorare,  ci  hanno  fatto!  Dalle  otto  alle  
quattro. Era un corri, corri. 

Tornavo a casa solo a Natale e a Pasqua. Mai un giorno di 
assenza. Ci pagavano secondo le giornate di scuola; mandavano il 
resoconto del mese con le giornate di effettiva scuola. Se eravamo 
state ammalate venivano sottratti i giorni (se stavamo male, però, 
non lo dicevamo). 

Non  erano  pagate  le  vacanze  di  Natale,  di  Pasqua,  né  quelle  
estive:  per  quattro  mesi,  niente.  La  maternità  ce  la  pagavano  
però. 

Nelle Scuole dell’Ente avevamo i servizi igienici, un panchettino 
per i bambini, un catino, il sapone per farli lavare. 

C’era per  i  bambini  la  visita  del  medico;  mandavano l’olio  di  
fegato di merluzzo, gli sciroppi, le pastiglie di fluoro per i denti. 
Erano migliori di quelle dello Stato. 

I Direttori ci tenevano che l’aula fosse adornata bene, anche se 
era brutta, con tutte fasce decorative. 

Nella mia seconda sede, avevo un’aula grande; avevo una casa 
per conto mio, una cucina, una stanza per dormire. 
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Avevamo i  banchi  belli,  li  mettevo a  semicerchio.  Ogni  bambi-
no aveva un banchetto monoposto; non c’era la cattedra, solo un 
banco  più  grande  per  la  maestra.  L’insegnante  non  doveva  mai  
stare in cattedra. 

C’era anche la refezione scolastica. 
Eravamo molto seguite. Avevamo visite mensili. 
Volevano che correggessimo i compiti in brutta e poi dovevano 

essere  ricopiati  nel  quaderno  di  bella.  Avevo  certi  quaderni  che  
erano una cosa meravigliosa: tutti disegnini ordinati, tutti decorati. 
Ci voleva un po’ di tempo, ma si presentavano bene. 

Questo volevano quelli dell’Ente, soprattutto. Allo Stato questo 
non si guardava e non l’ho fatto più. 

Quello  dell’Ente  era  tutto  un  altro  discorso  da  quello  delle  
Scuole  Statali.  Avevamo  anche  una  bibliotechina  molto  fornita.  
Trovavo un po’ difficili i testi unici di Stato ed integravo con i libri 
della bibliotechina. 

Avevamo un giornale ove mettevamo tante illustrazioni, su tutto 
quello che aveva fatto Mussolini: i discorsi, le guerre, le manifesta-
zioni. I bambini mi portavano quello che trovavano e lo mettevamo 
in quel giornale, in modo che chi veniva poteva vedere ciò che era 
stato  fatto.  Per  noi  dell’Ente  era  tutto  uguale,  non  c’erano  diffe-
renze  fra  un’insegnante  e  l’altra;  invece  allo  Stato  ognuna  se  ne  
stava per conto suo e faceva quello che voleva. Per noi dell’Ente, 
ad esempio, era tassativo fare le vocali fino a Natale, a Pasqua 
dovevamo arrivare alla c, i diagrammi sì e no che si facevano in 
prima. Ho avuto sempre tanti alunni, 35, 36. 

Bisognava lavorare soprattutto sui “lenti”, “Loro” non ammet-
tevano i ripetenti e allora bisognava battere, battere, battere, finché 
non arrivavano a quel punto. 

Dovevamo  fare  il  programma  giornaliero  diviso  per  materie  
ed appenderlo ad una parete; bisognava fare quello settimanale e 
mensile e spedirli al Direttore. 
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Ci  facevano  spesso  le  adunanze  per  insegnarci  quello  che  
dovevamo fare a scuola. 

Il  Direttore  è  stato  sempre  uno  spauracchio;  diceva:  “Non  
bisogna far sentire al bambino paura per il Direttore”.  Ma come 
lo vedevamo noi, così era per i bambini. 

Non ti potevi nemmeno muovere. 
Quando  eravamo  con  l’Ente  non  potevi  andare  né  ad  una  

festa da ballo, né ad una adunanza, né ad un pranzo. Perché loro 
cercavano... domandavano a tutti, a tutti, se la maestra era seria; 
dovevamo dare il buon esempio sotto tutti i rapporti. Penso però 
che questo fosse anche per le maestre dello Stato. 

Innanzitutto  bisognava  risiedere,  per  cui  si  era  controllati;  se  
si va via, si può fare quello che si vuole, ma se si rimane sul posto, 
fanno i confronti. 

Quando sono andata a C. T., c’era stata un’insegnante che... 
sempre secondo loro, ma anche per conto mio... non agiva proprio 
bene e il Direttore l’aveva mandata via. Allo Stato non si arrivava 
a questo, ma erano guardate lo stesso le maestre.  

 
V. I. A. 1906 
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Tabella 2.1
TIPO DI SCUOLA FREQUENTATA

A) LIVELLO MEDIO INFERIORE
Statale Parif.

Relig.
Parif.
Laici

Privata
Relig.

Privata
Laici

Municipale Privatisti

Scuola tecnica 43 1 1 2 - 3 -
Complementare 
femminile

30 - 2 1 - - -

Ginnasio 3 - - 6 - - -
Corso Inf. Istr. 
Magistrale

3 - - - - - -

Privatisti - - - - - - 5
Tot. numero 
casi

(79) (1) (3) (9) (-) (3) (5)

B) LIVELLO MEDIO SUPERIORE
Statale Parif.

Relig.
Parif.
Laici

Privata
Relig.

Privata
Laici

Municipale Privatisti

Scuola Normale 64 - 4 3 - 6 -
Corso 
Magistrale

2 - - - - - -

Istituto Magistr. 13 - - - - - -
Privatisti - - - - - - 6

(79) (-) (4) (3) (-) (6) (6)
CONVITTORI 34 %

Come vediamo, al livello Medio-Inferiore il 49% ha frequentato 
la Scuola Tecnica (45% statale) e il 33% le Complementari femmi-
nili (30% statale), solo il 9 % ha frequentato il Ginnasio ed il 3% il 
Corso Inferiore Magistrale. 

La via normale all’insegnamento era: Scuola Tecnica o Comple-
mentare  +  Scuola  Normale,  prima  della  Riforma  Gentile  (77%);  
Corso Inferiore dell’Istruzione Magistrale (3%) + Istituto Magistra-
le (13%) dopo la Riforma. 
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Il 10% si è trovato in piena Riforma, per cui ha frequentato l’Isti-
tuto Magistrale senza aver frequentato il Corso Inferiore dell’Istru-
zione Magistrale. 

Dopo  l’istruzione  elementare  comune,  coloro  che  volevano  e  
potevano  continuare  gli  studi  erano  divisi  in  una  serie  di  scuole  
secondarie ordinate gerarchicamente. 

La  più  elevata  in  questa  gerarchia  era  il  Ginnasio-Liceo,  dove  
si  riceveva una educazione di  tipo umanistico e  da  cui  si  passava 
all’istruzione superiore (era di fatto l’unica via d’accesso a posizioni 
sociali elevate). 

Ma a noi interessa occuparci delle scuole per la formazione dei 
maestri,  chiamate  Normali  prima  della  Riforma  del  1923  (titolo  
desunto dalla legislazione francese, che risaliva alla Convenzione) e 
poi Istituti Magistrali riformati per adattarsi al nuovo spirito infor-
mativo dell’educazione elementare, anch’essa rinnovata. 

La Scuola Normale non aveva un proprio corso preparatorio per 
cui vi si accedeva dalla Scuola Tecnica o da un corso preparatorio 
per i ragazzi e le ragazze, cioè il Corso Complementare di 3 anni. 

Le  denunzie  sul  cattivo  funzionamento  della  Normale  divenne-
ro via via più numerose (le più vivaci furono quelle di Lombardo 
Radice). 

“Soprattutto  la  Scuola  Normale  maschile  raccoglieva  alunni  
provenienti dai più disparati corsi di studio, dai falliti del Ginnasio, 
agli autodidatti che si sforzavano di mettere un po’ di ordine nella 
loro  scarsa  cultura:  uomini  di  trent’anni,  reduci  da  molti  tentativi  
culturali, e ragazzi di 14-15 anni che stentavano ad affiatarsi nello 
studio  comune.  Una  preparazione  di  poco  migliore  presentavano  
le alunne delle Scuole femminili  obbligate a frequentare un corso 
complementare che serviva da cultura generale,  ma anch’esse non 
si dimostravano mature per un serio programma di studio, e tanto 
meno per uno studio approfondito della pedagogia, intesa, secondo 
l’indirizzo idealistico, come materia filosofica..”. .
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Per  riformare  il  programma  di  pedagogia  e  dare  a  questo  
insegnamento un posto notevole nelle Scuole Magistrali,bisognava, 
secondo  Lombardo  Radice,  riformare  tutto  il  piano  di  studi  del  
Corso Normale. 

Il difetto maggiore che si voleva combattere era la mancanza di 
fusione organica tra la cultura generale del maestro e l’approfondi-
mento della sua preparazione professionale; il tirocinio affidato ad 
esercitazioni saltuarie, non legava saldamente con gli studi pedago-
gici. 

“Una vera e propria riforma doveva maturare dalle teorie espresse 
dal Gentile che portavano a concepire come unica preparazione del 
maestro la  conquista  di  una cultura Umanistica quanto più viva e  
larga possibile. 

La  pedagogia  dell’idealismo  insegnava  che  per  essere  buoni  
maestri  non  è  necessario  conoscere  i  metodi,  né  trasformarsi  in  
enciclopedie viventi,  ma è necessario sviluppare la propria umani-
tà  con una  cultura  fatta  di  ricerca,  di  conquiste,  di  rielaborazione  
personale, divenire cioè un uomo migliore. 

E per svolgere le qualità umane due strade si aprivano alla Scuola 
Magistrale: la cultura classica e la cultura filosofica. 

In  queste  linee  vi  sono  già  i  fondamenti  di  quella  che  sarà  la  
futura riforma del 1923”.1 

Nessuno  ci  aveva  imparato  a  fare  scuola,  tutto  con  i  giornali  
scolastici!  Non  avevamo  nemmeno  il  tirocinio!  A  tempo  mio  il  
tirocinio non c’era più! 

Appena diplomata, sono stata a fare una supplenza a C., avevo 
60 bambini di seconda: 30 alla mattina, 30 alla sera. 

Come avrei fatto a fare scuola, se non avessi avuto i giornaletti, 

1 BERONI, JOVINE, La Scuola italiana dal 1870 ai gioni nostri, op. cit.. pagg. 192-196
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che non sapevamo nemmeno quello che si doveva insegnare? Era 
una baraonda per la maestra nuova! 

A forza di andare a chiedere: -Tu che hai fatto? Tu che fai?- La 
carità a tutte le maestre, per poter fare qualcosa.  

 A. L. 1907 

Con R. D. del 6 maggio 1923 la Scuola Normale diventa “Istituto 
Magistrale.  Il  Corso degli  Studi aumenta da 6 a 7 anni,  i  primi 4 
costituiscono il  Corso Inferiore, gli  ultimi 3 il  Corso Superiore (e 
dal  primo  con  l’anno  scolastico  1936/’37  si  introduce  il  latino  da  
proseguirsi in tutti i successivi fino al termine”.2

“Delle  153  Scuole  Normali  esistenti  prima  del  1923  ne  furono  
soppresso 66, per trasformare le rimanenti 87 in Istituti Magistrali; 
e ciò, assieme alla soppressione dei Corsi Magistrali  e col divieto 
di pareggiamento di Istituti Magistrali privati, si eliminò l’enorme 
sproporzione  che  si  era  determinata  in  numero  sempre  crescente  
degli abilitati all’insegnamento primario e il fabbisogno dei maestri 
per le Scuole Elementari. Fissò inoltre il numero delle classi e vietò 
la formazione di classi aggiunte”.3 

Il  prolungamento  degli  anni  di  Corso,  l’introduzione  del  latino  
con  criteri  selettivi,  le  assunzioni  regolate  da  esami  di  concorso  
molto severi fecero decrescere rapidamente gli iscritti alla Scuola: 

1925-26 7.905 alunni iscritti
1926-27 7.973 alunni iscritti
1927-28 7.657 alunni iscritti
1928-‘29 7.101 alunni iscritti

2 MINISTERO DELL’EDUCAZIONE NAZIONALE, Dalla Riforma Gentile alla Carta della 
Scuola, 1941, pag. 164, Firenze, Vallecchi

3 MINISTERO DELL’EDUCAZIONE NAZIONALE, Dalla Riforma Gentile alla Carta della 
Scuola, op. cit., pag. 170
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Preoccupante  era  soprattutto  la  diminuzione  degli  uomini  che,  
mentre nell’anno 1901-02 costituivano il 35% degli i scritti, scesero 
nel 1930 al 22%. 

Ad  incoraggiare  i  giovani  ad  avviarsi  alla  carriera  magistrale  
provvide la legge del 2 luglio 1929 che esonerava da ogni tassa di 
studio e d’esame del Corso Superiore, gli alunni maschi che, mentre 
nel  1928-29  oltrepassavano  di  poco  il  numero  di  3.000,  crebbero  
rapidamente fino a raggiungere nel 1939-40 quello di 38.379.4 

SCUOLE NORMALI PRESENTI NELLA ZONA DELLA 
RICERCA 

1) ASCOLI PICENO 
La  Scuola  Normale  Femminile  “Elisabetta  Trebbiani”,  fondata  

nel  1885  in  luogo  delle  abolite  Scuola  Normale  Maschile  e  della  
Scuola  Magistrale  Femminile  (istituite  nel  1861  dal  l’Amministra-
zione Provinciale), divenne Istituto Magistrale Statale nel 1925 con 
la Riforma Gentile. 

È ancora oggi presente nella provincia ascolana insieme a quella 
di Fermo (parificata) e Ripatransone (statale). 

 (Biblioteca Comunale di Ascoli Piceno)

2) RIPATRANSONE 
“Per  interessamento  del  Ministro  Baccelli  (1894-95)  si  apre  la  

Scuola  Normale  per  un  anno...  viene  chiusa  per  un  ricorso  della  
popolazione... Si riapre nel 1915 ed è di nuovo soppressa nel 1925... 
Viene riaperta nel 1935 come Istituto Magistrale Statale”.  

 (Archivio della Scuola Elementare)

4 MINISTERO DELL’EDUCAZIONE NAZIONALE, “Dalla Riforma Gentile alla Carta della 
Scuola”, op. cit., pag. 169
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Proprio  a  Ripatransone  si  terranno,  in  quegli  anni,  “Corsi  di  
aggiornamento” per maestri di tutta Italia. 

3) FERMO
Istituita la Scuola Normale nel 1909. 

Fermo 14 luglio 
“Istituitasi  qui  la  Scuola  Normale  Femminile  per  l’iniziativa  e  

lo zelo di valenti insegnanti, con l’appoggio e il sussidio di questo 
Municipio che, avocandola a sé, la dichiarò Comunale...” 

 (titolo 9 - fascicolo 81 - rubrica II - Archivio di Stato) 

“Il  23  agosto,  convocato  d’urgenza,  si  è  riunito  il  Consiglio  
Comunale per trattare la questione della regificazione della Scuola 
Normale...”. 

 (1-9-1912 dal giornale “Risveglio Piceno”)

1914 “Richiesta di pareggiamento per la Scuola Normale Munici-
pale”. 

1-1-1915 “...Non essendo stato possibile divenire al pareggiamen-
to di  questa Scuola Normale si  è stabilito che la medesima venga 
convertita in Scuola Normale Femminile o promiscua di fondazione 
regia”. 

1917 “La Scuola Normale Femminile Municipale, regificata nel 
1915, ottenne il pareggiamento nel 1917. 

...Con  la  Riforma  Gentile  fu  soppressa.  Venne  riaperta  nel  
1935...”. 

 (Archivio di Stato) 
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4) S. ELPIDIO A MARE 
L’istituzione di una Scuola pubblica in questo Comune si perde 

nell’antichità  dei  tempi.  Non si  è  potuta  avere  notizia  più indietro 
del 1597. 

Maestro di Scuola di lettere: GIUSEPPE GIOFFINO, salario 100 
scudi... 

Le istituzioni private furono i due educandati del Monastero di S. 
Benedetto e delle Dame del S. Cuore (le ultime si assunsero l’obbli-
go di dare l’istruzione gratuita alle figlie del popolo). 

Dapprima  questo  collegio  femminile  ebbe  solo  le  Scuole  
Elementari, ma posteriormente fu sentito il bisogno di un’istruzione 
superiore: nel 1870 venne istituita una Scuola di perfezionamento e 
nel 1874 una Scuola Normale..”.  

 (Archivio di Stato - Fermo) 

Risulta funzionante (da un diploma di benemerenza conservato 
nella  Scuola  Media  locale)  nel  1906;  dalla  testimonianza  di  una  
maestra  che  è  dovuta  andare  a  studiare  fuori,  risulta  sicuramente  
chiusa nel 1911. 

Non  si  è  potuto  trovare  l’anno  preciso  della  chiusura  di  detta  
Scuola,  perché  l’archivio  comunale  non  è  in  condizioni  di  poter  
essere consultato. 

Altre  scuole  Normali  esistenti  nella  zona  erano  quelle  di  
AMANDOLA (chiusa), di S. GINESIO e CAMERINO, oggi Istituti 
Magistrali Statali. 
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Ho fatto le tecniche, dopo le quali potevo aspirare anche ad un 
impiego nelle poste, per esempio; invece le Complementari davano 
una licenza senza sbocco. Poi ho fatto le Normali di F., una Scuola 
parificata. 

Sono stata in collegio dalle suore ed ho tanti, tanti ricordi e tutti 
belli.  Si  stava bene  in  compagnia  ed  anche con le  suore,  meravi-
gliose donne. È stato un periodo bello quello per me, e lo ricordo 
proprio  con  tanto  piacere,  anche  perché  mi  piaceva  diventare  
maestra. Ebbi tante controversie, perché il babbo non voleva che 
fossi andata lontana da casa. 

 D’A. M. 1900 

Dopo le elementari, ho fatto le Tecniche Statali, c’erano solo 
quelle  (sono  stata  a  scuola  con  Fanfani).  Poi  ho  fatto  un  anno  
integrativo. Ora le spiego: dopo le Tecniche, avrei dovuto fare le 
Scuole Normali, invece in quell’anno, nel 1923, c’è stata la Riforma 
Gentile e allora ho fatto un quarto anno che era un anno integra-
tivo  nel  quale  ho  cominciato  a  studiare  latino  ecc.  Chi  voleva  
continuare gli studi, dopo le Tecniche, doveva fare questo anno 
integrativo insomma, anche per andare in ragioneria. 

Poi ho fatto per 3 anni l’Istituto Magistrale. Stavo a casa, anche 
se  in  collegio  ci  sono  stato  da  ragazzino  perché  ero  uno  scavez-
zacollo. Della vita studentesca ricordi ne ho tanti, ma non saprei. 
Ricordo che durante l’ultimo anno delle Magistrali mi sono portato 
via alcune dita, come vede, con una fucilata: andavo già a caccia 
allora, ma ho potuto ugualmente finire gli studi.  

 A. F. 1909 

A  casa  ho  studiato  solo  io;  ho  fatto  il  Ginnasio  in  Seminario  
e  poi  è  morto il  babbo e  sono passato all’Istituto Magistrale  per  
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sbrigarmi, erano solo 3 anni. Sono stato in una specie di collegio, 
c’era assoluta libertà. Ci passavano a mangiare e dormire, poi si 
usciva  per  andare  a  scuola  dove  ci  facevano  studiare  sul  serio.  
Avevamo una preside che era stata un’allieva del Carducci e tante 
volte in italiano veniva lei a farci lezione ed era qualcosa! 

Pensi che alle Magistrali io il latino non l’ho studiato più perché 
avevo un’ottima preparazione dal ginnasio, avevamo fatto di più! 

Studiavamo pezzi a memoria dell’”Eneide”, del “De bello Galli-
co” di G. Cesare. Allora si studiava sul serio e i compiti, tanti, ce 
li davano. Il Seminario mi aveva abituato a considerare la scelta 
della professione una missione.  

 B. G. 1910 

Sono andata avanti a forza di borse di studio, (l’attività di mio 
padre, commerciante, era andata in dissesto). Non pagavo le tasse. 
Su 52 alunni vinsi la borsa di studio provinciale, dopo le comple-
mentari. Con le 400 lire della borsa di studio pagavo la pensione 
per  tutto  l’anno,  50  lire  al  mese,  più  i  libri  indispensabili.  Molti  
infatti  me  li  facevo  prestare  dalle  compagne.  Ho  studiato  così,  
proprio per vocazione. 

Nella  Scuola  sono  entrata  con  entusiasmo e  l’ho  lasciata  con  
rammarico.  

 E. D. 1896 

Io ho studiato all’Istituto Nazionale figli dei Caduti per la Patria 
a Torino. 

Ricordo che ero sempre molto triste, perché avevo nostalgia di 
mamma; avevo nove anni quando entrai in collegio; ho fatto anche 
la quinta su. 

La  sveglia  era  alle  sei,  bisognava  preparare  le  nostre  cosine,  
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rifare il letto, lavare la biancheria; poi la camerata doveva essere 
rimessa in ordine da noi prima di andare a scuola. Mio fratello era 
in collegio all’Umberto I, maschile. 

Il nostro collegio era sotto la dipendenza della Regina Elena e 
ho visto le principesse; ho visto il principe Umberto da vicino, mi 
è parso tanto bello. 

Il  trenta  giugno  c’era  la  premiazione,  venivano  i  reali  e  ci  
premiavano loro. C’era la festa nel giardino. Venivano tutte queste 
persone importanti. 

Ogni volta che nasceva un figlio alle figlie della regina, la 
contessa M. distribuiva a tutti un cartoccio di confetti. 

Io ho fatto sia la Comunione che la Cresima in collegio, la mia 
madrina è stata la contessa B. 

Ho visto anche il re e Giovanna (la figlia) che passeggiava nel 
corridoio dell’Istituto, un tipo molto esile, fine, magro. Il principe 
era stupendo! Certi capelli talmente neri che davano sull’azzurro. 
Alto, bello! 

Mia madre assomigliava alla regina Elena. 
Venivano  a  scuola  con  noi  anche  le  esterne.  Una  ragazza  mi  

portò un romanzo, di quelli che erano pubblicati sui giornali, “Il 
segreto di Villa Saraceni”, lo stavo leggendo, la sera nello studio, 
quando  l’insegnante  mi  scoprì.  E  mi  mise  in  castigo  dietro  la  
lavagna.  Mi  disse:  -E  siccome  fai  pena,  metti  pure  un  giornale  
sotto le ginocchia.-

 Facevo  le  Superiori.  C’erano  gli  esami  periodici,  le  prove  di  
latino. 

Avevamo  scoperto  dove  tenevano  i  compiti  e  cambiavamo  i  
voti. C’era la professoressa di matematica molto religiosa; noi la 
facevamo parlare dei Santi e lei tutta felice non si accorgeva del 
tempo che passava. 

Gli ultimi cinque minuti scriveva le formule alla lavagna.  
 D. T. S. 1908 
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Di  tre  maschi,  solo  io  ho  studiato.  Mio  padre  voleva  che  io  
studiassi, perché avevo una certa tendenza. Ma in quel tempo mio 
padre  ebbe  un  dissesto,  fu  derubato  e  allora  io  fui  mandato  per  
forza in un collegio di religiosi dove feci il Ginnasio e poi il Liceo 
(si  pagava  poco).  Poi  ho  dato  gli  esami  per  maestro,  ma  volevo  
continuare, e, per potermi mantenere agli studi, feci l’istitutore. Mi 
sono  fatto  lì.  Ricordo  che  i  libri  della  scuola  non  mi  bastavano;  
spesso li rubavo dalle biblioteche dei vari collegi dove sono stato. 
Erano biblioteche ricchissime. Una volta mi sono ficcato dentro un 
forno dove c’erano dei libri proibiti che i preti volevano bruciare. 
Io  ne  presi  parecchi  e  li  nascosi  sotto  il  materasso,  li  leggevo  di  
notte. I miei volevano che io fossi diventato prete, specie mio padre, 
che era autoritario, ma io non avevo la vocazione.  

 G. L. 1909 

Tanti cari ricordi. Stavo tanto bene in collegio, non ho mai senti-
to disagio. 

Anche oggi quando ci ritorno, è una festa. 
Era  un  buon  collegio.  Specialmente  allora  era  buono,  perché  

in  questo  collegio,  prima,  facevano  una  selezione;  non  prendeva  
tutte. 

Eravamo  tutte  dello  stesso  livello,  anche  come  famiglie,  non  
c’erano.... 

Ricordi, buonissimi, bellissimi!
Era gestito da suore, ma venivano professori da fuori. 
La Preside era una suora e ci aiutava tanto in tutte le materie.  
 P. B. 1910 

Io ho fatto le Tecniche Statali, poi le Normali Statali, sono nata 
nel 1.900 e mi sono diplomata nel ‘25. Ero in una pensione. 
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I  professori  erano  severi,  ci  facevano  tremare.  C’era  un’inse-
gnante di storia e geografia che, quando entrava, diceva: -Devo 
sentire volare le mosche.- 

Era roba da pazzi, non si poteva dire una parola, per l’amor di 
Dio, una severità immensa. 

Durante  l’intervallo  i  maschi  restavano  in  classe,  mentre  noi  
andavamo fuori. Ci dividevano. Eravamo sempre sorvegliate (del 
resto era giusto). 

Era addetta a controllarci la professoressa del lavoro. 
C’era il  voto  sulla  disciplina,  su  come si  andava vestite:  se  ci  

mancavano  i  bottoni,  se  il  grembiule  era  a  posto  e  lo  dovevamo 
portare sempre. 

Ci rimproveravano se portavamo un gioiello, qualcosa; niente..., 
per carità! Né cipria, né collane. Sempre con il colletto. Ma adesso 
tutto è cambiato; non c’è più niente. 

Io alle mie nipotine che fanno il Liceo dico: -A tempo mio, che 
potevamo fare quello che fate adesso? Parlate con i professori 
come se foste amici e compagni. Il professore è professore e deve 
essere rispettato; ci vuole sempre rispetto.- 

Pensi,che chiamano i professori per nome! E loro sono contenti. 
Troppa democrazia, troppa. Si danno perfino del tu. Però studiano 
tutti e che voti! Studiano tanto, da matti.  

 F. M. C. 1900 

 

Io ho fatto le Tecniche a Fermo, poi le normali a S. Ginesio. 
La  Direttrice  della  scuola,  quando  frequentavo  il  terzo  anno  

delle Tecniche, veniva a dirci che le Normali sarebbero state pareg-
giate; ci lusingava per farci rimanere a Fermo. 

Ma vedendo che non si pareggiavano e dovendo comunque stare 
a pensione, perché non ero del luogo, preferii andare a S. Ginesio, 
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che almeno era scuola statale, così non dovevo dare gli esami dei 
tre anni, fuori. 

È venuta con me anche una mia amica e abbiamo dormito insie-
me, finché non sono arrivate le nostre sorelle. 

A scuola c’era molta disciplina; si aveva molto timore dei profes-
sori. 

Tra studenti e studentesse c’era quasi come soggezione. 
Pensi  che  ho  conosciuto  mio  marito  a  S.  Ginesio.  Lui  era  di  

F., lo zio era preside della scuola, non sposato, che viveva con la 
madre, ed il nipote viveva con loro, per poter studiare. 

Può immaginare che questo studente mi ha corteggiato tre anni 
ed io non l’ho guardato mai in viso. 

Io  ero  per  il  matrimonio,  ma  lo  idealizzavo.  Mi  piaceva  un  
giovane buono, intelligente, bello, con tutte le buone qualità, cosa 
impossibile, vero? 

Questo studente che cosa non ha fatto per poter avvicinarmi. Mi 
diceva: -Se le scrivo, mi risponderà?- 

È stato un corteggiamento romantico in  modo eccezionale.  Se 
sapesse che faceva! Quando andavamo in palestra per fare ginna-
stica (eravamo in un antico convento), lasciavamo i libri nell’aula; 
quando ritornavo ci trovavo sempre una lettera. 

Una volta per non farmi ritrovare i libri, li nascosi nella coda 
del pianoforte. 

Quando  tornai,  presi  i  libri  senza  sospettare  niente.  Siccome  
avevo una Divina Commedia molto ben rilegata, la portavo sempre 
alla Direttrice che ci faceva scuola, gliela portai anche quel giorno, 
come  sempre,  con  disinvoltura,  tranquilla  e  serena.  Vidi  che  la  
Direttrice prese qualcosa in modo furtivo dal libro. Non disse però 
niente. Più tardi venne il bidello: -Quando sono finite le lezioni, in 
Direzione!-,  disse.  Era per la lettera trovata nel  mio libro (ma io 
non avevo risposto mai!). Infatti la Direttrice mi disse che lo aveva 
capito dal contenuto della lettera. Mi disse anche: -Io la conosco, 
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so che è una signorina molto seria, brava, disciplinata, ecc...-
Quindi le dico: -Guardi, gli voglio bene...-
-Non  deve  dargli  retta.  Lui  nella  lettera  supplica,  supplica,  

supplica...- (Non mi restituì mai quella lettera). 
Quando lui, dopo il trasferimento dello zio, fu mandato a scuola 

in un’altra città, una professoressa mi disse: -Quest’anno signori-
na... non ha più il cagnolino!-

(Pensi,  cambiavo  sempre  chiesa  la  domenica,  ma  lui  sapeva  
sempre scovarmi. Che cosa faceva? Dava le caramelle ad un 
bambino che mi spiava). 

Ero un tipo serio, sì, però vivace, quella vivacità accompagnata 
da molta serietà. Mi chiamavano “la capretta” perché mi piaceva 
sgambettare, e la professoressa mi metteva dietro la fila, perché 
potessi sgambettare un po’, quando facevamo ginnastica. 

Un  giorno,  era  novembre  e  nevicava  a  cielo  chiuso,  mentre  
salivo le scale per andare in classe, mi sentii chiamare... ; era lui. 
Il  giorno dopo ricevetti  una lettera.  Cominciava così:  -Signorina,  
crede adesso al mio amore?- Era tornato a studiare a S. Ginesio. 
Non ho risposto per niente.

 Perché ero così ostinata? Forse perché avevo capito che era 
molto vivace, molto intelligente sì, ma molto vivace. Prendeva tante 

“note”,  anche se era il  nipote del  Preside.  Allora mi dicevo :  -Mi 
piace, ma i tipi nervosi, no, no, no. Ma era destino e... ci sposam-
mo.  

 B. D. C. 1898 
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Tabella 2.2 
ANNO CONSEGUIMENTO DEL DIPLOMA

ASCOLI PICENO
%

BASSA PADANA
%

Dal 1908 al 1915 15 Prima del 1920 44
Dal 1916 al 1923 53 Dopo il 1920 54
Dal 1923 32 Non ricordo 2
Totale numero casi (100) (50)

Tabella 2.3 
ETA’DEGLI INTERVISTATI AL MOMENTO DEL DIPLOMA

ASCOLI PICENO
%

BASSA PADANA
%

Fino a 18 anni 36 Da 16 a 20 anni 84
Dai 19 ai 20 anni 32 Da 21 a 25 anni 16
Dai 21 ai 22 anni 20
Dopo i 22 anni 12
Totale numero casi (100) (50)

Tabella 2.4
ETA’DEGLI INTERVISTATI AL MOMENTO DEL DIPLOMA

Anno conseguimento 
diploma

Fino 
a 18 anni

Da 19 
a 20 anni

Da 21 
a 22 anni

Oltre
 i 22 anni

1908/15 6 2 -
1916/23 25 7 11 2

Dopo il ‘23 5 15 7 10

Sarà una coincidenza fortuita, ma questi dati emersi dalla nostra 
ricerca corrispondono in un certo senso alla situazione nazionale di 
quel periodo. 
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Infatti tra il 1908 e il 1915 pochi sono i giovani che conseguono il 
diploma di maestro; la percentuale sale in modo determinante tra il 
1916 e il 1923, per ridiscendere dopo il 1929 con la Riforma Gentile. 
Come mai? 

Possiamo  tentare  di  formulare  alcune  ipotesi,  prendendo  in  
considerazione la storia della nostra scuola in quel periodo. 

Le  nuove  leggi  contro  l’analfabetismo  avevano  incrementato  
notevolmente il numero delle Scuole Elementari, come dimostrano 
queste cifre: 

Anno scolastico 1871/72 Scuole n. 33.556
Anno scolastico 1901/02 Scuole n. 53.259
Anno scolastico 1907/08 Scuole n.63.618
Anno scolastico 1910/11 Scuole n.65.000

Non c’erano maestri a sufficienza, almeno per le scuole rurali, 
tanto che nel 1910 viene pubblicata, in 4 poderosi volumi, l’inchiesta 
sull’istruzione primaria e popolare in Italia, condotta dal Corradini 
su questo allarmante fenomeno. 

Le  statistiche  del  1907/08  denunciavano  il  seguente  numero  di  
scuole chiuse per mancanza di maestri:  Ancona 42, Catanzaro 47, 
Aquila 66, Parma 40, Bergamo 87, Potenza 44, Brescia 42, Salerno 
99, Cagliari 66, Palermo 54.5

(I Comuni che pagavano meglio non erano in queste condizioni, 
però). 

Con  l’avocazione  delle  Scuole  Elementari  allo  Stato,  che  fu  il  
punto  più  importante  della  legge  Daneo-Credaro  del  1911,  queste  
venivano sottratte all’arbitrio dei Comuni minori, rendendo la situa-
zione dei maestri più equa e sicura. 

5 L. CREMASCHI, 50 anni di battaglie scolastiche, op. cit. pagg. 78-79
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Il decennio che va dal 1911 al 1921 fu nettamente positivo per la 
classe  insegnante  e  per  la  Scuola  in  genere  (aumenti  economici  e  
miglioramenti giuridici), tanto da far dire alla B. Jovine: “…purtrop-
po la legge Credaro invece di rappresentare il primo passo per un 
rinnovamento  scolastico,  segnò  la  punta  più  avanzata  in  senso  
democratico della legislazione italiana”.6 

Questi  miglioramenti  potrebbero  essere  una  delle  variabili  che  
spinsero i giovani ad intraprendere lo studio magistrale. 

Un  altro  motivo,  secondo  noi  senz’altro  determinante,  perché  
pratico, è il fatto che in quel periodo, forse per far fronte alla crisi 
magistrale, proliferarono le Scuole Normali anche nei centri piccoli; 
tanto è vero che nel 1923, con la Riforma Gentile, ritennero neces-
sario chiuderne 66 sulle 153 esistenti. 

“La Scuola Normale produceva ogni anno un numero stragrande 
di  maestri,  troppo  superiore  al  bisogno  dell’istruzione  pubblica  e  
privata; e anche qui l’eccesso numerico aveva contribuito allo scadi-
mento della qualità dei maestri”.7 

Non  dobbiamo  dimenticare,  poi,  che  il  periodo  bellico  aveva  
necessariamente portato le donne fuori dalle pareti domestiche, per 
occupare i posti di lavoro lasciati vuoti dai “richiamati alle armi”; 
ciò può aver contribuito ad accelerare il cambiamento della mentali-
tà nei riguardi del lavoro femminile delle classi del ceto medio-alto, 
dal quale provengono in maggioranza le maestre dell’epoca. 

Altra variabile da prendere in considerazione potrebbe essere il 
fatto che alcuni avevano dovuto interrompere gli studi a causa dello 
scoppio della guerra, e quindi hanno rimandato la data del diploma 
al periodo successivo. 

6 D. BERTONI JOVINE, Storia dell’educazione popolare,
7 GENTILE, La riforma della scuola, discorso tenuto il 15/11/1923 al Consiglio Superiore della 

P. I., Bari, Laterza, pag.26
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Di sette figli, due abbiamo studiato, uno è diventato prete; un 
altro mio fratello frate cappuccino. 

Io  ho  fatto  il  Ginnasio  in  Seminario,  poi  mi  sono  preparato  
privatamente per il diploma da maestro, in Seminario ero arrivato 
fino alla terza Liceo, ma poiché le cose andavano per le lunghe... 
Precisamente è andata così: dopo il  Ginnasio ho fatto il  militare, 
poi sono entrato nel Convitto “Montani” di Fermo come “prefetto 
di disciplina”, per non stare più alle dipendenze della famiglia. 

Conseguito il diploma di maestro, ho dato gli esami di ammis-
sione al Magistero di Torino e ho fatto quattro anni, ma la laurea 
non  l’ho  conseguita,  perché  è  scoppiata  la  guerra;  c’erano  i  
bombardamenti e lasciai così... 

 D. S. S. 1901 

Papà faceva il vasaio, ma nel periodo dei miei studi magistrali 
era già morto. Mia madre aveva un negozio di generi alimentari e 
col suo lavoro fece studiare tre dei suoi quattro figli, anche perché 
c’erano le scuole nel mio paese. 

Dopo la Scuola Tecnica, ho fatto le Normali; era una scuola 
privata gestita da laici, poi fu parificata. La Direttrice era una 
delle  più  brave  insegnanti  delle  Marche.  La  vita  per  me  scorre-
va allora in  modo tranquillo.  Univo lo  studio  al  lavoro.  Mamma 
bisognava aiutarla perché era vedova. Facevamo il pane “fatto a 
casa” per vendere. 

Ci stava stoccafisso e baccalà da mettere a bagno. 
L’acqua a casa non c’era. Io ho portato la brocca dell’acqua fino 

alle soglie della maestranza. 
Potevamo studiare  anche  perché  le  tasse  erano poche,  14  lire  

all’anno. Certo, per elevarci nella vita abbiamo fatto tanti sacrifici. 
Era quella una Scuola adatta alle nostre tasche e al nostro lavoro.  

 E. P. 1901 
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Per quanto riguarda l’età degli intervistati al momento del diplo-
ma, il 36% dei nostri maestri compie gli studi entro 18 anni, il 32% 
lo fa a 19-20 anni, il 20% dai 21 ai 22, e infine il 12 % addirittura 
dopo i 22 anni.

È  evidente,  da  queste  percentuali,  che  molti  sono  coloro  che  
terminano gli studi in ritardo rispetto al curriculum regolare per il 
conseguimento del diploma da maestro. Alcune variabili di questo 
fenomeno sono evidenziate dai maestri stessi. 

Io ho fatto la Scuola Elementare fino alla quarta (la quinta e la 
sesta la facevano chi non proseguiva). Poi ho fatto le Complemen-
tari, e un anno di Normali e poi, con la Riforma Gentile, ho dovuto 
fare 3 anni all’Istituto Magistrale.

 Si  faceva una vita tranquilla e serena. Si studiava. Non c’era 
tutto  quello  che  c’è  oggi,  insomma,  le  assemblee  per  esempio.  
Allora zitti e mosca, e si studiava. Se non si studiava c’era qualche 
nota e qualche sospensione. Io non ne ho preso mai, perché sono 
andata sempre bene. 

Quando si fece la Riforma Gentile, ci fu anche una diminuzione 
di posti all’Istituto Magistrale; in Ascoli di due sezioni, se ne fece 
solo una, per legge.  Allora io saltai  fuori,  perché per età prende-
vano quelle  più  anziane  dell’Istituto.  Stetti  una settimana a  casa  
senza sapere quello che dovevo fare. L’unica Scuola a cui potevo 
andare, e avrei perduto un anno, era l’Istituto Tecnico per Geome-
tri.  Io ci  sarei  andata molto volentieri,  anche perché vedevo mio 
zio ingegnere lavorare sempre a tavolino e mi piaceva; ma, come 
ho detto, perdevo un anno, perché dovevo ripetere la prima. Allora 
con  2-3  ripetenti  più  4-5  che  eravamo  saltate  fuori,  formammo  
un’altra classe e ripetemmo la prima classe, ma ci giovò perché 
potemmo andare avanti molto bene.  

 A. L. 1909 
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Feci la Tecnica per un anno dalle Suore; una Scuola privata, ma 
poi è stata chiusa. 

Tornata a casa, andai a scuola di ricamo. Feci tutto il corredo 
a mia sorella. Ero già grande, quando decisi di studiare; mamma 
mi disse che avrebbe fatto dei sacrifici se avevo buona volontà; la 
povera mamma andava avanti a stento. Mio padre non lavorava. 

Nel frattempo avevano messo il Corso Inferiore dell’Istruzione 
Magistrale e in un anno ho dato gli esami dei 4 anni inferiori in 
una Scuola privata. 

Poi  sono andata alle  Magistrali,  due anni  privatamente,  l’ulti-
mo ho frequentato in una scuola Statale. Mi sono diplomata a 27 
anni.  

 S. S. 1910 

Io ho frequentato la Scuola Tecnica Statale, poi le Normali 
gestite da laici, a Fermo. Sono nata nel 1892, ma mi sono diploma-
ta in ritardo, non mi ricordo l’anno. So solo che ho dovuto studiare 
più delle altre, perché dovevamo, noi di Fermo, andare a dare gli 
esami in Ascoli e le privatiste come me erano trattate male. Quello 
che avrei potuto fare in pochi anni, l’ho dovuto fare in più tempo. 
Tutte le mie compagne hanno impiegato più anni per diplomarsi; ci 
trattavano male agli esami.  

 W. M. 1892 

Mio padre, anche se aveva la terza elementare, era bravissimo, 
scriveva  persino,  di  nascosto.  Anche  io  ho  studiato  da  privati-
sta. Dapprima, quando eravamo a F., il paese di mio padre, non 
potevo studiare, perché non c’erano Scuole e poi avevo mia madre 

“impedita”;  soffriva  di  nevralgie  e  stava  sulla  carrozzella.  Io  che  
ero la prima dovevo fare tutte le faccende di casa. Siccome avevo 
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tanta  voglia  di  studiare,  mi  iscrissi  alle  Scuole  Riunite  per  corri-
spondenza, a Roma. 

Mia  madre,  che  era  di  S.  E.,  sorella  di  un  maestro  famoso,  
voleva  ritornare  nel  suo  paese  per  farci  studiare  (eravamo  tre  
figli), ma quando tornammo, io avevo già diciotto anni e allora la 
cosa diventò più difficile, perché pareva una vergogna tornare a 
Scuola. 

Comunque frequentai la Scuola di Avviamento al lavoro di tipo 
commerciale, ma come uditrice. Durava quattro anni, ma siccome 
c’era anche il latino, funzionava come Scuola Media inferiore. Io li 
feci in due anni, ma non ritirai mai la licenza, perché volevo diven-
tare maestra.  Andavo alle lezioni  che più mi interessavano e poi,  
sia io che mia sorella, demmo l’esame finale. Dopo abbiamo segui-
tato a studiare per i tre anni che rimanevano, con lezioni private. 

Andavamo  da  un  professore  a  M.  U.,  a  4  km  di  distanza,  e  
facevamo la strada a piedi. 

Mi diplomai, assieme a mia sorella, nel 1935 in Ascoli. 
Volevo proprio diventare maestra e ci riuscii.  Non pensavo ad 

altro. 
 S. D. 1908 

Mi sono diplomata nel ‘25, a 21 anni, in ritardo perché sono 
andata tardi a studiare in Ascoli. Papà era morto, eravamo possi-
denti, ma con otto figli mamma si trovò in difficoltà, non poteva 
mantenerci tutti a pensione. Allora mandò subito mio fratello 
maggiore a pensione in Ascoli e solo in un secondo tempo, quando 
era ora che studiassero anche gli altri fratelli,  prese una casa in 
affitto per tutti noi. 

I primi tempi furono duri, perché eravamo abituati in una casa 
grande e ci ritrovammo ristretti. 

Ho bei ricordi della Scuola. Trovai però difficile il latino, che 
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ci ritrovammo l’ultimo anno con la Riforma Gentile; dicevano che 
potevamo essere mature per studiare un latino difficile; invece fu 
un disastro. 

 A. F. F. 1904 

Ho preso il diploma nel 1919, perché il povero papà mio aveva 
sei figli in collegio e finché non ne tornava uno non ne poteva 
mandare un altro. 

Mi tenne a casa, e pregò la maestra, che era mia cugina, di 
tenermi un anno in più alle Elementari. 

-Poveretta-, diceva -questa è “ultrapronta”, me la fai tenere un 
altro anno, mi mette la scuola a soqquadro!- 

Ma ho dovuto fare così,  per  questo tardai  a prendere la licen-
za.  Diventai  maestra per la mia passione,  papà era contrario,  ci  
voleva casalinghe. 

-La donna deve stare a casa- diceva -e fare le faccenda di casa; 
deve curare i propri figli.- 

Io mi opposi e mia madre mi “affiancò”.
Delle quattro sorelle solo io ho fatto la maestra. Le altre hanno 

fatto  le  Complementari  e  poi  sono  state  in  collegio  a  S.  E.  per  
imparare a ricamare, a tagliare, a fare le cose di una “donnina di 
casa”. 

Quando  andavo  a  scuola  da  mia  cugina,  che  stava  seduta  in  
cattedra, stavo sempre lì vicino e pensavo: -Ma quando potrò stare 
al posto suo?- 

Io ho lasciato tutto, sacrificato tutto per la scuola.  
 O. N. 1900 
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L’ENTRATA IN RUOLO

Tabella 2.5
ANNI DI ATTESA PRIMA DI ENTRARE NELL’INSEGNAMENTO IN 

RAPPORTO ALL’ANNO DEL CONSEGUIMENTO DEL DIPLOMA
Prima del 1915 Dal 1915 al 

1923
Dopo il 1923

0 anni 10 11 9
1 anno 1 6 4
Da 2 a 3 anni 2 10 8
Da 4 a 6 anni - 13 8
Da 7 a 10 anni 1 4 5
Più di 10 anni - 7 1
Totale numero casi (100)

Tabella 2.6
ANNI DI ATTESA PRIMA DI ENTRARE IN RUOLO EFFETTIVO IN 
RAPPORTO ALL’ANNO DEL CONSEGUIMENTO DEL DIPLOMA

Prima del 1915 Dal 1915 al 
1923

Dopo il 1923

0 anni 6 4 -
1 anno 3 1 5
Da 2 a 3 anni 3 12 8
Da 4 a 6 anni 1 12 9
Da 7 a 10 anni - 8 6
Più di 10 anni - 13 8
Mai - 1 -
Totale numero casi (100)

Come risulta evidente dall’ultima tabella, quasi tutti i diplomati 
prima del 1915, quando c’era mancanza di maestri, entrarono subito 
di ruolo nella Scuola. 
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C’erano tanti posti, ci venivano a chiamare e si diventava subito 
di ruolo. 

Abbiamo  studiato  tutti  e  tre  i  fratelli,  il  maschio  è  diventato  
dottore, io ed un’altra sorella maestre. 

Prima ho fatto le Tecniche e poi cinque anni di Normali in Ascoli, 
era una Scuola Statale. Stavo nel collegio annesso alla Scuola. Ci 
stavo tanto malvolentieri. Mi dicevano: -Tu rimpiangerai questo 
periodo.- Certo ho rimpianto quell’età, ma non il collegio; per me 
è stato veramente triste, tanto, tanto, tanto. 

È stato una sofferenza, forse perché avevamo perduto mamma e 
poi siamo andate lontane da casa (sia io che mia sorella). 

Ricordo  tanto  dolore.  Eravamo  trattate  bene,  perché  papà  
(dottore)  pagava  a  parte  perché  ci  dessero  le  bistecche  a  meren-
da,  per  esempio.  Eravamo un  po’  delicatine  e  capricciosette.  Mi  
diplomai nel 1911. Mio padre ci teneva molto a farci studiare e a 
farci sentire il senso del dovere. Iniziai subito a insegnare, allora 
c’erano tanti posti e ci venivano a chiamare. 

Sono stata a G. per due anni poi a S. e infine, dopo quattro anni, 
tornai nelle campagne intorno al mio paese. Ero stata assunta dal 
Comune. Si  entrava così,  senza concorso e si  diventava subito di 
ruolo. 

 A. M. S. 1892 

Sono stata in collegio a Firenze, durante gli studi; ho imparato 
tanti lavori: ricamare sulla seta, pitturare, un po’ di musica. Dal 
1904, anno in cui sono entrata, non sono tornata più a casa fino al 
1911, diplomata. 

Uscii dalla Scuola ad ottobre ed ebbi subito il posto in novembre 
a S. M., vicino al mio paese. Ebbi il posto perché era sindaco un 
amico di mio padre, ma allora era facile prendere il posto. C’erano 
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quattro scuole rurali: in una insegnava una sartina, in un’altra una 
senza diploma, faceva l’apicultrice. Tutte vacanti le sedi allora. 

Ebbi l’incarico per tutto l’anno; in quella località c’era solo la 
scuola,  la  chiesa,  la  casa  del  curato.  Di  ruolo  sono  entrata  nel  
1914,  dopo  aver  fatto  tre  anni  consecutivi  come  incaricata.  Fui  
chiamata in Ascoli e mi fu chiesto di fare una lezione sul ferro ad 
una quarta elementare. Dovevo fare una lezione pratica, mi chiusi 
in una stanzetta per un po’ con diversi libri e poi feci lezione. Così 
passai di ruolo. 

 A. M. P. 1892 

Io  non  ho  fatto  nessuna  supplenza,  sono  entrata  direttamente.  
Sa, allora non c’erano molte maestre, dopo cominciò ad essere 
difficoltoso.  

 I. M. S. 1897 

Mi sono diplomata nel 1912; ho preferito fare la maestra, perché 
anche una mia amica, figlia di maestra, aveva scelto quella via. Ho 
preso subito il  posto in una frazione di campagna del mio stesso 
paese;  ho  fatto  la  domanda,  perché  sapevo  che  si  apriva  questa  
scuola.  Non ho  dato  nessun  concorso.  Lì,  in  quella  scuola,  sono 
rimasta dal 1912 fino al 1942. 

Ho avuto diversi incarichi; per circa 2 anni ho fatto la Direttri-
ce di tre paesi. Sono stata segretaria del fascio, anche perché ero 
piuttosto attiva ed ero signorina, allora, quindi più libera di altre. 
Durante la prima guerra mondiale ho fatto anche la scuola festiva 
(per qualche anno). 

 B. E. 1890 
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Ma la situazione cambia nel periodo successivo; col proliferare 
delle Scuole Normali, vennero sfornati molti maestri, in eccedenza 
sul fabbisogno, per cui si stentava a trovare un posto. La disoccupa-
zione intellettuale comincia a imporsi come fenomeno preoccupante 
nel dopoguerra, al rientro dei reduci. 

Mi diplomai nel 1916. Mio padre ci teneva tanto a farmi studia-
re. Però, preso il diploma, non speravo di poter insegnare subito, 
c’era la crisi. 

Ho  fatto  due  anni  di  supplenza  in  provincia  di  Roma;  poi  un  
altro  anno,  sempre  di  supplenze,  vicino  al  mio  paese.  Poi  sono  
entrata in una graduatoria speciale per le insegnanti che avevano 
supplito i maestri in guerra, e siccome io avevo supplito un maestro 
richiamato, sono potuta entrare in questa graduatoria.  

 O. P. N. 1897 

Quando sono arrivata alla licenza tecnica,  c’è stato qualcuno 
che ha consigliato mio padre di farmi continuare a studiare, visto 
che  a  scuola  andavo  bene  e  un  diploma  da  maestra  nella  vita  
poteva sempre servire. Così feci le Normali a Camerino. Mi diplo-
mai nel 1914. 

Per  un  anno  non  feci  niente,  poi  alcune  supplenze  saltuarie.  
Nell’ottobre del ‘16 ebbi una prima di 72 alunni, per un mese. 
L’incarico annuale lo ebbi dopo tre anni, perché andò in pensione 
un maestro e si liberò il posto. Eravamo in guerra.  

 A. C. 1896 
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A  16  anni  ero  diplomata;  ho  vinto  anche  una  borsa  di  studio,  
perché ero studiosa. Non volevo diventare maestra, non mi piaceva, 
ma papà voleva che avessimo una patente, un diploma. 

-Se ne avete bisogno,- diceva -fate le maestre, altrimenti no.- (Io 
ho una sorella pure maestra). Ho conseguito il diploma nel ‘19. 

Fino al ‘25, anno in cui ho dato il concorso, e l’ho vinto (ne ho 
dati tre in brevissimo tempo: uno in Sicilia, uno in Piemonte e uno 
nel Veneto), non ho fatto che circa due mesi di supplenza. 

Nel frattempo ho seguito un corso di stenografia e un corso di 
maestra giardiniera.  

 C. I. M. 1902 

Ho conseguito il diploma nel 1923. I miei genitori avevano stabi-
lito  per  me  quali  studi  dovevo  seguire,  allora  era  così  e  poi  non  
c’era molta scelta. 

Mio padre era impiegato all’esattoria comunale, gestita da miei 
parenti e allora io, in attesa di poter vincere il concorso, ho lavora-
to all’esattoria. Non volevo però dipendere dai parenti e mi sono 
preparata per il concorso che ho vinto nel 1927. 

In  cinque anni  di  attesa  ho fatto  solo  un paio  di  supplenze  di  
circa 15 giorni ogni volta. 

Il posto definitivo l’ho avuto nel ‘29. Nel 1928-‘29 ho fatto una 
supplenza  lunga.  Allora  Fermo  era  Comune  autonomo  e,  come  
vincitrice  del  concorso  regionale,  ero  prima  in  graduatoria  e  mi  
hanno dato questa supplenza annuale. 

Come dicevo, nel ‘29 ho preso il posto definitivo e lì sono 
rimasta venti anni.  

 G. V. 1905 

Sono entrato in ruolo nel 1926. 
Siccome c’era stata la guerra, io feci due concorsi: uno generale 
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e  uno  speciale  che  era  per  quelli  che  erano  stati  richiamati  alle  
armi,  mentre  facevano  scuola,  cioè  per  chi  era  provvisorio  nel  
momento della chiamata alle armi. 

I  tre  anni  di  guerra  non  mi  hanno  portato  nessun  vantaggio,  
perché quando mi richiamarono ero provvisorio. 

Non ero titolare in una sede; se fossi stato titolare, il posto non 
me lo avrebbe tolto nessuno. 

Non mi ero messo a posto quando partii per il servizio militare e 
cosi non riebbi il posto e non presi un soldo dallo Stato.  

 U. V. 1894 

Mi diplomai nel 1917 a Fermo (Scuola parificata). 
Siccome  ebbi  il  voto  di  patente  piuttosto  basso  (ebbi  otto)  e  

quelle che venivano da Ascoli  e da Ripatransone (Scuole Statali)  
prendevano voti più alti, non entrai subito in ruolo. Ero centesima 
su mille concorrenti. 

Una mia amica mi scriveva da Ripatransone dicendomi che se 
fossi  andata  là  avrei  preso  tutti  dieci.  Avevamo studiato  insieme  
alle Complementari, in collegio a S. Elpidio e mi conosceva. 

Ho  dovuto  fare  le  supplenze  a  S.  A.,  dove  nessuno  era  voluto  
andare.  Avevo  la  scuola  isolata,  una  scuola  nuova,  senza  il  
gabinetto (che sarebbe stato poco) e senza il camino. Dovetti stare 
in montagna senza fuoco. In questa casa isolata, avevo una ragaz-
zina che si era offerta di farmi compagnia; era tubercolotica. Una 
vecchietta  disse:  -Con  che  coraggio  fate  dormire  quella  povera  
figlia con questa qui? Lei perché non lo sa che è ammalata.- 

Quando tornai a casa per le vacanze, ebbi un esaurimento fisico 
e papà non mi permise più di andare fuori. 

Fui invitata ad insegnare cultura fascista, storia e geografia 
all’Avviamento, dove rimasi per dieci anni, prima di passare alle 
Elementari. 

 O. N. 1900 
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Con  la  Riforma  Gentile  del  1923  la  situazione  non  muta,  
nonostante la soppressione di molte Scuole Normali; anzi la disoc-
cupazione intellettuale si acutizza dopo la crisi del 1929-30. 

In  un  primo  momento  le  riviste  magistrali  si  fanno  portavoce  
della gravità del problema. Più tardi, nel tentativo di dimostrare la 
saldezza  della  struttura  statale  del  regime  (inesistente),  tacciono.  
(Esaminando  intere  annate  delle  riviste  magistrali,  non  si  riscon-
tra  neppure  un accenno alla  problematica  che  pure  continuava ad  
esistere). 

La severità del Concorsi, poi, opera una grande selezione, lascian-
do  scontenti  e  amareggiati  coloro  che  avevano compiuto  gli  studi  
prima della Riforma Gentile e che erano ancora in attesa del posto. 
Scrive  A.  Tona:  “Si  va  facendo  sempre  più  insistente  l’agitazione  
dei maestri disoccupati per avere un posto. In provincia di Roma è 
sorta persino un’Associazione Nazionale con l’intento di raccoglierli 
in un’azione comune. Essi chiamano responsabile della loro disoc-
cupazione la Riforma Gentile che ha imposto l’esame di concorso. 
L’esame, essi protestano, non dà la misura del valore del maestro. In 
ogni caso doveva essere riservato ai giovani che uscivano dall’Isti-
tuto Magistrale riformato. Per coloro che provengono dalle vecchie 
Scuole Normali esso è troppo esigente, sproporzionato alla cultura 
fornita al maestro dagli stessi programmi..”.8 

Che diventassi maestra l’hanno deciso i miei genitori, ma allo 
stesso tempo ne ero felice (la mamma ci teneva tanto!). Mi diplomai 
a  Ripatransone nel  1918.  Non ho intrapreso subito  l’insegnamen-
to perché non c’erano gli esami, c’era la graduatoria ed eravamo 
tante. Mio padre sperava che con una “spintarella”... Ma dal ‘18 al 

‘30 ho fatto solo delle supplenze saltuarie. 
Dal ‘30 al ‘33 insegnai in un Istituto privato, per gli orfani di 

8 A. TONA, Un equivoco in “I Diritti della Scuola”, 12 gennaio 1925, n. 13, pag. 516
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guerra. Nel 1933 detti il concorso e nel 1934 ebbi il posto di ruolo. 
Quando ho chiesto, per la pensione, di riscattare gli anni in cui 

avevo insegnato nella scuola privata, me l’hanno rifiutato perché 
la scuola non era parificata. 

Vede, io ho ritardato a prendere il posto perché con la Riforma 
Gentile  si  ebbe  l’esame di  concorso  e  io  mi  sono  un  po’  avvilita  
perché  c’erano  delle  materie  che  non  conoscevo:  matematica,  
algebra... 

Bisognava distinguere però quelle che si erano diplomate prima 
e quelle dopo Gentile... 

 P. M. 1900 

Ci si difende, in un certo senso, entrando nella Scuola dalla porta 
di servizio, tramite i vari Enti di cultura. 

Tabella 2.7
MAESTRI DEL NOSTRO CAMPIONE CHE SONO PASSATI 

ATTRAVERSO GLI ENTI DI CULTURA PER ENTRARE 
NELLA SCUOLA

21 %
Totale numero dei casi (100)

Mi diplomai nel 1926, ho fatto il concorso nel ’27, ma eravamo 
tante! 

Nel frattempo feci una supplenza di 40 giorni, fu un’esperienza 
che mi giovò. C’erano le scuole dell’Ente per i contadini e siccome 
un mio zio, che era medico ad Anagni vicino a Roma, conosceva 
un Direttore che faceva fare un corso di preparazione per queste 
scuole, mi chiamò là e feci il corso, ma non mi volli fermare nella 
Ciociaria, volli ritornare verso mamma; ma qui il posto non me lo 
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davano. L’Ispettore Ciancaglini mi chiese perché ero ritornata, se 
avevo fatto il corso. Dissi che avevo famiglia. Nel frattempo si fece 
un vuoto a M. D. e presi il posto, sempre incaricata dall’Ente per 
le scuole rurali. 

Feci un altro concorso, ma non riuscii. 
Sono  passata  di  ruolo  nel  1938,  senza  concorso.  Fu  cosi:  noi  

facemmo  un  corso  a  Roma  per  la  preparazione  delle  “maestre  
rurali”  e  ci  venne  a  trovare  in  “alloggiamento”  il  Ministro  
dell’Istruzione Marinelli e ci domandò quante maestre c’erano 
delle scuole per i  contadini e ci  diede una buona notizia,  perché 
era stato approvato il disegno di legge che, dopo 5 anni di insegna-
mento  con  buono  nelle  Scuole  dell’Ente,  si  passava  automatica-
mente di ruolo con la visita di un Ispettore. 

Io  avevo  già  dieci  anni  d’insegnamento...  e  cinque  con  ottime  
qualifiche.  

 A. L. 1909 

Mio padre era barbiere. M sono diplomata nel 1918. 
Io ero molto studiosa; mi piaceva tanto studiare per conto mio. 

Avrei  voluto  continuare,  ma  le  possibilità  in  casa  non  c’erano;  
mantenermi a Roma non era facile; allora le Università non erano 
tanto a portata di mano. 

Quell’anno chiusero  la  borsa  di  studio  “Carducci”;  ci  doveva 
essere e speravo di ottenerla, invece la chiusero proprio in quell’an-
no, perché c’era la guerra. 

I miei non hanno avuto la possibilità di mantenermi in città.
Ho aspettato 12 anni senza fare niente; papà non mi mandava 

fuori  ed  il  posto  nelle  mie  parti  non  c’era.  Se  fossi  andata  fuori,  
avrei potuto fare delle supplenze. Dal ‘18 al ‘30 non ho insegnato 
mai, ma ho partecipato ad un concorso ad Ascoli Piceno che non 
vinsi. Poi nel 1923 mi sposai e nel 1925 ci trasferimmo a Roma. 



143

Nel luglio del 1930 ho dato il Concorso dell’Ente, riuscii secon-
da su 480 partecipanti. 

Sono rimasta all’Ente per otto anni; era la scuola per i contadi-
ni dell’Agro Romano, fondata da Giovanni Cena. Era una scuola 
particolare. Prima di entrare, dopo il concorso, bisognava frequen-
tare un corso, due mesi a Rieti. Si badava soprattutto all’insegna-
mento del disegno; io nel disegno non ero molto brava, ma sotto la 
guida dei Direttori e specialmente del Direttore Marcucci, riuscii 
ad imparare a fare il disegno dal vero: era quello che si doveva fare 
nella nostra scuola. 

Sono stata quindi a Castel di Guido dal 1930 al ‘38, l’anno in 
cui morì mio marito; passai, quindi, alla Scuola di Stato (ci sarei 
potuta passare dopo cinque anni).  Nella valutazione della carrie-
ra,  quegli  anni  erano  considerati  più  degli  altri.  Era  una  scuola  
importantissima;  si  lavorava  tanto,  tanto,  con  tanta  soddisfazio-
ne. Venivano i bambini dall’Abruzzo, erano i figli dei pastori che 
svernavano  nell’Agro  Romano.  Erano  proprio  “bamboccetti”,  si  
presentavano ignari di tutto. Di una ingenuità nuda e cruda queste 
creature, e quindi una soddisfazione alla fine dell’anno! Vederli 
già un po’ svelti, che sapevano leggere e scrivere! Sono stati anni 
bellissimi; quei genitori erano cosi grati! Vedevano sbocciare così 
i loro figli! Sono stati gli anni migliori, gli anni in cui ho lavora-
to  tanto.  Avevo tutte  e  quattro le  classi.  La sera,  nelle  ore libere,  
facevo la quinta privata a tutti quelli del luogo; lasciai dopo otto 
anni in quel borgo tutti, grandi e piccoli, con la licenza elementare. 
Andavano a Roma a dare gli esami. Un anno il Direttore Marcucci, 
perché aveva trovato troppa erbaccia cresciuta nel giardino della 
scuola, mi abbassò la qualifica, non per ragioni didattiche, assolu-
tamente. Dal dieci che era allora lodevole, al nove. Lo lasciai fare, 
riconobbi il torto. 

Il  Direttore  Marcucci  diceva  che  avevo  fatto  crescere  troppi  
cardi. 
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Ogni  bambino  aveva  la  sua  aiuola  da  curare;  era  bellissima  
quella  scuola,  sa!  Ogni  alunno  aveva  la  sua  aiuola  a  forma  di  
figura geometrica. Un pezzo di terra non lo adoperavamo e ci era 
cresciuta troppa erbaccia. 

Quando  il  mio  Direttore  diceva  al  Marcucci,  per  difendermi:  
-Ma guardi è una maestra infallibile per disciplina, per tutto.- Lui 
rispondeva: -Sì,  sì,  ma tutti  quei  cardi,  quei  cardi!-  Che poi  non 
erano cardi, mi pare fosse la malva. 

Ci fecero fare un corso d’igiene a Roma e un corso di didattica; 
ricordo che c’erano tante materie. Non ne ottenni nessun vantaggio. 
Avevo la residenza in sede, che sacrificio! 

Al tempo del fascismo ero fiduciaria di tutte le zone, di tutte le 
capo centurie. 

La  domenica,  poi,  quando  non  tornavo  a  casa,  chiamavo  i  
bambini più scadenti e cercavo di rimetterli in carreggiata. 

Ogni mattina dovevo preparare la lezione in tutte le sue parti.  
Era richiesto così!

 C. A. 1898 

Cosa sono e come agiscono questi Enti di Cultura?
Le Scuole non classificate o provvisorie (cioè quelle non ammini-

strate dallo Stato e dai Comuni maggiori) venivano date in gestione 
per  delega  ad  istituzioni  culturali  aventi  personalità  giuridica.  A  
questi Enti lo Stato conferiva il mandato di gestire le Scuole esisten-
ti  in  una  o  più  regioni  per  una  durata  di  cinque  anni;  il  mandato  
poteva essere revocato, oppure rinnovato. 

Lo Stato corrispondeva una somma fissa di £ 7.300 annue, con 
la quale gli Enti provvedevano al pagamento degli stipendi (miseri) 
agli insegnanti, ma anche alle spese generali di amministrazione e 
alla vigilanza didattica affidata ai funzionari dello Stato (Ispettori, 
Direttori, Maestri di ruolo). 
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Agli Enti era affidato anche il funzionamento delle scuole serali, 
festive e per adulti analfabeti. Svolgevano speciali corsi di prepara-
zione dei maestri per le scuole non classificate, assumevano spesso 
l’iniziativa per la costruzione di piccoli edifici scolastici. 

Queste istituzioni culturali erano largamente autonome, anche se 
non completamente sottratte al controllo dello Stato. 

Il  Ministero  approvava  i  piani  di  lavoro,  rivedeva  i  bilanci  e  
vigilava sull’andamento delle Scuole. 

Erano  circa  dieci,  operanti  in  tutta  Italia.  Nella  provincia  su  
cui abbiamo condotto l’indagine, gestiva le scuole non classificate 
l’Ente per le Scuole dei Contadini dell’Agro Romano e delle Paludi 
Pontine, per il Lazio, Abruzzi, Marche e Umbria. 

La  dipendenza  da  questi  Enti  e  società  diverse  provocava  nel  
corpo insegnante una divisione ed una classificazione gerarchica 
che nuoceva naturalmente all’unità della categoria. 

Riteniamo superfluo qualunque commento sul funzionamento 
delle Scuole degli Enti di Cultura, perché ne parlano in modo più 
che dettagliato ed esauriente i maestri stessi. 



CAPITOLO III

Condizioni di lavoro, sedi scolastiche, 
numero degli alunni per classe o pluriclassi
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La provincia di Ascoli Piceno, essendo costituita per buona parte 
da zone montuose appenniniche e pre-appenniniche, aveva, soprat-
tutto nel periodo preso in considerazione, un gran numero di scuole 
disseminate in luoghi disagiati, lontani dai centri maggiori e spesso 
raggiungibili solo da mulattiere. Le sedi scolastiche erano dislocate 
presso agglomerati di sei sette case chiamate “ville”. 

La  maggior  parte  delle  nostre  maestre  ha  prestato  servizio  per  
molti anni in queste zone, prima di poter ottenere il trasferimento 
in  centri  più  comodi  o  comunque più  vicini  alla  propria  famiglia.  
Dovevano  quindi  adattarsi  a  condizioni  di  vita  assai  diverse  da  
quelle alle quali erano abituate. 

Tabella 3.1
ANNI DI INSEGNAMENTO IN ZONE DISAGIATE PRIMA DI OTTENERE IL 

TRASFERIMENTO IN UN CENTRO COMODO
ASCOLI PICENO

0 anni 5
Da 1 a 3 anni 11
Da 4 a 8 anni 19
Da 8 a 12 anni 18
Da 12 a 15 anni 10
Da 15 a 20 anni 11
Oltre 20 anni 26
Totale numero dei casi (100)
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Tabella 3.2
ANNI DI INSEGNAMENTO NELLE PLURICLASSI

ASCOLI PICENO 
%

mAI 4
Da 1 a 5 anni 21
Da 6 a 10 anni 24
Da 11 a 15 anni 17
Da 16 a 20 anni 9
Da 20 a 30 anni 14
Più di 30 anni 11
Totale numero dei casi (100)

Tabella 3.3
QUANTI ALUNNI AVEVA IN MEDIA IN RAPPORTO ALLA SEDE 

SCOLASTICA NEI PRIMI 10 ANNI DI INSEGNAMENTO
Alunni Scuola 

di montagna 
pluriclasse

Scuola 
di campagna 
pluriclasse

Scuola
 al capoluogo 

pluriclasse

Scuola 
al capoluogo 
monoclasse

Meno di 20 8 - - -
Da 20 a 31 7 20 - -
Da 31 a 40 - 23 - 4
Da 41 a 50 - 14 - 6
Da 51 a 60 - 5 1 -
Più di 60 - 9 1 1
Totale numero dei casi (100) – Punte massime di 100-110-120-121

Dalla  tabella  3.1 si  evidenza che ben il  26% dei  nostri  maestri  
ha insegnato per oltre 20 anni in zone disagiate, 1’11% da 15 a 20 
anni, solo il 5% nemmeno un anno, e questi ultimi sono soprattutto 
maschi  che,  come  sappiamo,  avevano  un  determinato  numero  di  
posti riservato a loro, nei capoluoghi. 
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Da  tenere  presente  che  si  avevano,  in  queste  sedi  disagiate,  
sempre pluriclassi con spesso un alto numero di alunni. 

“I Diritti della Scuola” più volte accusavano lo Stato del disagio in 
cui molti maestri si venivano a trovare; ne riportiamo un articolo: 

“Ebbene,  chi  ascolta  il  maestro  quando  si  lamenta  di  essere  
costretto  ad  insegnare  in  cucine  ripulite  (o  anche non ripulite),  in  
stalle adattate, in seccatoi di castagne dove non entra né aria né luce, 
dove penetrano e passeggiano a loro agio le galline dei contadini e 
spesso anche il maiale? 

Chi lo ascolta se lamenta di dover accogliere 50 alunni in 6 banchi, 
di  dover  scrivere  sulla  lavagna  (50x50)  senza  gesso,  insegnare  la  
geografia e la storia naturale senza carte, dover compilare registri, 
relazioni e tenere la corrispondenza con i superiori senza penna e 
inchiostro? Chi lo ascolta se grida che maestro e alunni intirizzi-
scono durante l’invernata perché il Comune non fornisce né legna 
né carbone? Ossia, no, lo ascoltano i superiori: Direttori, Ispettori 
(e  che  caterva!)  e  Provveditori,  i  quali,  da  uomini  saggi  che  sono,  
gli rispondono quasi invariabilmente: -Il maestro fa buona la scuola, 
dove  manchino  la  provvidenze  del  Comune,  supplisca  il  maestro  
con la buona volontà-; e quando il maestro non trovi la via di adatta-
mento e dove il maestro non riesca a “supplire con la buona volontà” 
allora il suo servizio è insufficiente e mosca!

Si chiede lo sdoppiamento delle classi perché non si può assolu-
tamente  andare  avanti  e  i  superiori  imperturbabili...-  L’aula  ha  le  
dimensioni prescritte, il numero degli alunni non supera i 70 ergo... 
non si può sdoppiare.-

Il maestro replica: -Ma gli alunni sono 69 e i banchi 6, come si fa 
se il Comune si ostina a non fornire i banchi necessari?-

E  i  superiori  scrivono  nei  cartellini  personali:  -Tal  dei  tali,  
maestro incontentabile, avido di guadagno, scansa fatiche.- 

E al certificato di servizio, insufficiente! ... Alloggio. Ordinaria -
mente si istituisce una scuola di campagna, perché vi è un massaro 
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che ha un locale d’affittare alla scuola e alla maestra. E non vi è che 
quello. Io so di una maestra che dormiva, nell’anno di grazia 1919, 
in una camera dove dormivano anche il massaro e la massara, due 
figliole, un figlio e un bersagliere in licenza, dove naturalmente ci 
conservavano i prosciutti, i formaggi, le granaglie, i panni puliti e 
sporchi, ecc. 

Ma se  la  povera  signorina,  in  queste  condizioni  non riusciva  a  
portare  nella  scuola  (una  specie  di  spelonca)  freschezza  di  mente,  
rigurgito di fede, tenace volontà, i superiori: insufficiente!”.1 

Il numero degli alunni si mantiene sempre alto in questo periodo; 
il  numero  medio  per  classe  nelle  scuole  statali  è  di  41,3%.  Come 
vediamo  dalla  nostra  tabella,  il  panorama  è  vario:  da  un  minimo  
di 18-20 in frazioni montane, ad un massimo di 121. Molte sono le 
classi  con  più  di  60  alunni,  soprattutto  nelle  pluriclassi  di  campa-
gna. 

Ma solo leggendo le testimonianze dirette risalta tutta la dramma-
ticità della situazione; i maestri sono d’accordo nell’indicare come 
uno  dei  problemi  più  gravi  l’alto  numero  di  alunni,  “un  mare  di  
teste”, in aule rimediate ed in pessime condizioni. 

Appena  vinto  il  concorso  per  titoli  nel  1922,  ebbi  due  posti  
nello stesso anno: uno ad Acquasanta (AP) ed uno in provincia di 
Perugia. 

Io ero di Sassoferrato ed avevo fatto supplenza nella mia zona. 
Scelsi Acquasanta perché avevo una sorella ed una zia in Ascoli. 

Ad Acquasanta ebbi S. Gregorio-Fileno, un posto orribile, proprio 
fra le  montagne.  Quando mi videro,  mi  dissero:  -Ma che cosa le  

1 E.  PINTOR, Aspirazioni  e  propositi  nuovi  in  I  Diritti  della  Scuola,  2  novembre 1919,  n.  7,  
pag. 36 
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hanno comunicato? Da Sassoferrato viene qui? È impossibile!- 
Avrei dovuto fare scuola a S. Gregorio la mattina e poi partire nella 
stessa giornata e andare a Fileno per fare scuola al pomeriggio; un 
posto veramente orribile!

Il  Direttore,  ero giovanissima,  mi  disse:  -L’hanno mandata su,  
ma assolutamente non vada.-Mi consigliò di andare in Ascoli a 
chiedere un posto meno orribile; lo feci e mi dettero Tallacano di 
Acquasanta che era meno tremendo. Per arrivarci ci volevano due 
ore di cavalcatura, col somarello. 

Partivo da Acquasanta, sempre a cavalcioni, su quei sentieri...   
per  una  settimana  le  gambe  non  le  sentivo  più.  Quel  giorno  fui  
accolta a suon di campane, perché io ero la prima insegnante di 
ruolo che andava in quel posto. 

Andammo  tutti  in  chiesa  e  lì  non  c’erano  panche,  niente,  in  
ginocchioni sul pavimento, a me, maestra, dettero una sedia. 

Incominciarono a cantare, ma io... che figura avrò fatto? Mi era 
venuta una voglia di ridere, a sentire quel canto, da non potermi 
frenare! Che figura ho fatto! 

A Tallacano c’erano case tutte fatto di legno. Sopra il soffitto 
c’erano  tutte  canne,  perché  dall’ottobre fino all’anno successivo 
mangiavano  sempre  castagne  che  facevano  essiccare  su  questi  
soffitti fatti di canna. Il pavimento era di legno, nel mezzo c’era 
una pietra rotonda “la rola” e lì  accendevano il  fuoco,  e  poi  ad 
una catena legata al soffitto attaccavano un pentolone e cucinava-
no. Una cosa incredibile. 

Molti poi abitavano in grotte naturali, senza finestre, senza 
niente, un buco per porta. Viveva con loro qualche pecora, qualche 
coniglio. 

Io avevo una stanza per dormire, sopra di me c’erano due trespo-
li con un paio di piccioni. La notte li sentivo sempre passeggiare; 
e  conobbi  le  cimici.  Veramente  non le  avevo mai  viste.  Oh come 
passeggiavano...  tutta  una  processione.  Quanto  sono  stata  male!  
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Ricordo che un giorno, andavo a cavallo di un somaro, incontrai 
il  Direttore  e  l’Ispettore  che  venivano  su,  mi  dissero:  -Ma  come  
cavalca bene, la lasceremo qui!-

-Per carità! Mi trasferiscano immediatamente, perché altrimenti 
non ci ritorno.-

Sono rimasta a Tallacano fino a luglio. Poi chiesi il trasferimen-
to e mi dettero Matera, sempre di Acquasanta (si diceva: Matera 
che brutta gente c’era!). Che frazione! Nessuno può crederlo! 
Tempi primitivi, uguale! 

Di fronte a Pozza e Umito. 
Almeno, però, qui andavo con una cavallina bianca ed era un 

po’più vicino ad Acquasanta che non Tallacano (era il 1924-‘25). 
Ci sono rimasta per 3 anni, dopo fui trasferita in una frazione di 

Sassoferrato.  L’aula era in condizioni pietose; era nella chiesa, una 
stanza adibita a scuola. Dalle fessure del pavimento vedevo le bare 
che c’erano sotto, perché allora i morti li seppellivano in chiesa; le 
bare ci stavano sotto i piedi: il pavimento era sconnesso e c’era il 
conforto delle bare. C’erano due grandi fosse nella chiesa; da una 
parte buttavano gli adulti e da una parte i bambini. 

Pensi,  quando il  Comune fece fare  i  cimiteri  nelle  frazioni  (io  
ero andata via proprio quell’anno), scoppiò una pestilenza nel 
trasportare i morti, e morirono tanti miei alunni. 

Molti, molti morti! Che posti tremendi! 
Avevo 15-20 alunni di prima, seconda e terza Molto buoni, disci-

plinati e cari. Venivano volentieri a scuola! 
 M. D. P. 1901 

Nel 1930 andai a S. Girolamo, era il mio primo anno di scuola 
nello  Stato;  avevo  fatto  4  anni  di  scuola  privata  a  Fermo  dalle  
suore. Rimasi in questa sede un anno. Avevo 121 bambini, tutti in 
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un’aula strettissima con due finestrini piccoli, piccoli, di quelli con 
l’inferriata. Alle nove già avevo il mal di stomaco. 

Queste povere creature, quando venivano a scuola, avevano il 
tanfo della stalla addosso, perché prima di venire a scuola andava-
no a lavorare nella stalla con i genitori e poi tutto il  pomeriggio 
erano a pascolare le pecore; tanto è vero che mettevo loro in tasca 
la tabellina, in modo che potessero ripassare almeno quella. 

Avevo tutti quegli alunni, perché ero andata a cercarli casa per 
casa. 

Avevo dei banchi a nove posti, antidiluviani, nemmeno levigati, 
ma tagliati con l’accetta. I ragazzi si lamentavano: -Signorina, me 
tocca! Signorina me tocca!-

-Signorina je cammina nu pidocchiu! Signorina je cammina nu 
pidocchiu!- Li presi anch’io i pidocchi; una notte mi graffiai tutta 
ed al mattino mi feci vedere: ero piena di insetti. A forza di grattar-
si,  povere  creature,  avevano  tutte  piaghe.  Siccome  avevo  fatto  il  
corso da infermiera alla C. R. I. e sapevo come curarli, mi procurai 
una pomata allo zolfo e così guarirono. 

Cucivo  tanti  grembiulini,  mutandine,  colletti  e  tante  cose;  
pensavo sempre a loro; e tutto al lume di candela; anche la corre-
zione dei compiti e la preparazione dei quadernini. 

Avevo 60 bambini di prima e quindi dovevo fare 60 modellini sul 
quaderno a righe e 60 sul quaderno a quadretti. 

L’anno dopo fui trasferita a S. T., dove avevo 75 alunni, me ne 
sembravano pochi!

Lì trovai un alunno che faceva la prima classe da cinque anni. 
La madre mi pregò di metterlo in seconda. 

-Forse je ce bbocca mejo, perché sa, co’li grossi ... co’piccoli 
se vergogna.- (Forse capisce meglio, perché con i grandi … con i 
piccoli si vergogna”) 

Le spiegai: -La scuola è come una scala, se non si fa il primo 
gradino, non si può andare sopra.- 
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-Vedi un po’, vedi un po’signurì! ...- 
Veniva per giocare a scuola e non faceva altro. Gli dicevo: -Ma 

che vieni a fare?- 
-Vengo a vedere lei!-
Ne parlai con la Direttrice che mi consigliò di metterlo in secon-

da, poi tanto raggiungeva l’età e me ne liberavo. 
Una volta il tetto dell’aula doveva crollare; per fortuna venne il 

muratore che doveva riparare la finestra del soffitto e si accorse del 
trave che stava per cadere, era tutto staccato. 

Mettemmo i banchi di fuori e facemmo scuola all’aperto, finché 
non rifecero il tetto. Dopo pochi giorni crollò davvero. 

La  cattedra  era  tutta  scorticata,  a  forza  di  batterci  con  le  
bacchette le maestre che mi avevano preceduta. 

Io  per  prima  cosa  l’ho  spezzata.  Dissi:  -Sentite  ragazzi,  io  le  
bacchette  non  le  adopero;  mi  rincresce,  io  non  bastono;  sono  
venuta  per  insegnare  e  non  per  bastonare,  voi  se  volete  venire  
d’accordo con me...!-

Avevo i banchi di un colore, la cattedra di un altro, l’armadio 
di un altro ancora. Comperai la vernice e verniciai tutto (il piano 
nero e i banchi grigi). 

Incominciai  a  fare  il  museo,  con  le  cose  trovate  durante  le  
passeggiate (regno animale, vegetale, minerale). 

I topi, però, avevano rosicchiato le scatole e ci si mangiava-
no i semi che avevamo messo nel museo. Ricordo che per Natale 
facevamo il presepio; lo iniziavo il 1° dicembre. Dicevo ai bambini: 
-Voi dovete fare dei fioretti; è un grande avvenimento la nascita di 
Gesù, ogni giorno dovete fare una piccola opera buona, e per ogni 
opera buona fate camminare la statuina (ognuno aveva la sua e per 
Natale doveva arrivare alla capanna).- 

Che succedeva? 
Quando  salivamo  le  scale  per  andare  nell’aula,  trovavamo  le  

statuine giù per le scale, le “pentecane” (topi grossi) ci giocavano.
 L. I. 1906 
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Mio padre era proprietario terriero,  nove terreni  dei  suoi,  più 
amministrava altri terreni, ed aveva un oleificio. 

Il nostro telaio tesseva tutto l’anno per preparare la biancheria 
a noi figlie. 

Avevamo una casa grandissima e donne di servizio. 
A venti anni andai, dopo essere stata per tre anni in una scuola 

privata di Suore senza nemmeno stipendio per fare un’opera buona, 
a Fava Lanciata d’Acquasanta. 

La parola glielo dice: “Fava Lanciata”, sospesa in aria sopra 
una  roccia,  sembrava  un  nido  di  aquile;  era  tra  Acquasanta  ed  
Arquata. Avevo solo 20 anni, ma tanto spirito di adattamento. Era 
tutta una famiglia, eravamo molto uniti. 

Ero diventata per questa povera gente la sarta, l’infermiera, la 
scrivana per i fidanzati, un po’di tutto. Mi volevano tanto bene. 
Vivevano in un modo proprio primitivo. Erano dei tipi così carat-
teristici, così buffi! Avevano tutti un soprannome. Una bambina si 
chiamava “cimicina”, ne chiesi il perché. 

-Perché era tanto piccola, aveva tanta anemia, e la mamma le 
ha dato da mangiare tante cimici contro l’anemia.- 

Sostenevano che le cimici, essendo piene di sangue, combattono 
l’anemia. Sa, cosa facevano? 

Le avvoltolavano e le facevano mangiare all’ammalato. Quello 
che ho visto in quel paese, per carità, povera gente! 

Non  avevano  nemmeno  il  Camposanto,  seppellivano  i  morti  
dentro  le  chiese.  Quando  andavo  alle  riunioni  nel  capoluogo  lo  
facevo sempre presente alle autorità. Mi rispondevano che non si 
poteva fare il Camposanto, che il paese era tutta roccia, non c’era 
terra per mettere i morti. Poca la terra e lontana dal paese. 

Un giorno morì un bambino, non le dico l’impressione quando 
mi affacciai alla finestra!

-Passa il morto, passa il morto!- Avevo sentito. Me lo vedo bello 
liscio  sulla  tavola  (c’erano  le  case  basse,  basse)  che  mi  passava  
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sotto  il  viso;  che  spavento  mamma  mia!  Li  mettevano  sopra  la  
tavola dove facevano il pane, sul rovescio e li portavano in chiesa 
così! Dopo la funzione, aprivano la fossa; un uomo andava dentro, 
pestava  un  po’,  poi  senza  cassa,  senza  niente  lo  buttavano  giù  e  
richiudevano.  Nel  1923  ancora  succedeva  questo.  L’aula  era  un  
buco rimediato in una catapecchia. 

Non era una vita da esseri umani e il mio futuro marito, il Preto-
re di Arquata, mi volle portare via (sono rimasta in quel posto 2 
anni).  Veramente  io  ci  sarei  rimasta  ancora,  perché  potevo  fare  
tanto del bene a quella povera gente. 

 C. P. 1903 

Ho fatto la prima supplenza in una vallata dietro Montemona-
co, nei Sibillini. C’era un gruppo di casupole chiamate La Rocca 
(ora non c’è  più  perché ci  passa la  strada).  Per  arrivarci,  allora,  
la strada non c’era, soltanto a dorso di mulo si poteva arrivarci e 
io, siccome Montemonaco era il paese di mio padre, fui costretta 
ad accettare perché lui mi diceva : -Vedrai che ti  troverai bene!-,  
invece so io quello che ho penato! Pensi che per lavarmi la faccia 
dovevo rompere il ghiaccio giù al fiume; ci passava il fiume lì, 
l’Aso. 

Io stavo in una casa a mangiare e in un’altra a dormire e quando 
era notte, per andare a dormire, dovevo prendere la candela. Lei 
sa che chi porta la candela non ci vede? Ed io così, in mezzo a 
quei boschi! Quella dove dormivo era una casa mezzo diroccata; 
ci avevano messo un lettino ed io dovevo dormire lì. Era piena di 
ragni! La paura! Ma i bambini mi volevano bene!

La  scuola  era  un  granaio,  piccolina  piccolina,  con  banchi  
lunghi  così...  con  7-8  bambini  per  banco.  Quando  ne  chiamavo  
uno, si dovevano alzare tutti. C’era un finestrino piccolo, piccolo, 
non  ci  si  vedeva  niente,  anche  se  ero  giovane  ed  avevo  la  vista  
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buona. Avevamo una carta geografica vecchia e così nell’oscurità 
non si vedevano neppure i nomi. 

Allora io che faccio? Parto. vado a piedi fino a Montemonaco, 
tutta quella salita! Ma sa, quando si hanno venti anni! Avrò impie-
gato un’ora, volevo parlare col Sindaco: gli ho detto se mi apriva la 
finestrina e me la faceva un po’più grande. A momenti mi caccia! 

-È  la  prima volta  che  sento  dire  queste  cose;  adesso  che  cosa  
vuole lei, un fabbricato elegante?- 

Insomma  me  ne  ha  dette  di  tutti  i  colori.  Così  ritorno  giù,  
niente! 

A Natale mi son vista seppellita dalla neve; scrissi a mio fratello 
medico: -Come faccio? Io non ci sto!- 

Allora lui mi ha fatto un certificato falso che diceva che avevo 
i dolori reumatici. Infatti ho lasciato e con il mulo, in mezzo alla 
neve,  con  un  ragazzino  che  poteva  avere  dodici  anni  mi  avviai.  
Caddi  dal  mulo,  una  tragedia  …Arrivai  a  Montemonaco,  ma  la  
corriera  non  c’era  più  e  così  ho  dovuto  passare  il  Natale  in  un  
alberghetto ... 

 R. L. 1903 

 
Nel ‘27 ho vinto il concorso ed ho preso il posto di ruolo nel ‘29. 

Sono stata il primo anno in una frazione vicino a F., poi per venti 
anni  in  un’altra  frazione,  M.  C..  Ho  sempre  risieduto  sul  posto,  
avevo l’abitazione nella scuola. Tornavo a casa il sabato, e qualche 
volta anche il giovedì che avevamo libero, allora. 

L’orario di lavoro era di cinque ore; c’era però l’avvicendamen-
to, cioè per non tenere le tre classi, prima, seconda e terza insieme 
(le  classi  erano  assai  numerose),  le  dividevamo  così:  seconda  e  
terza di mattina e la prima di pomeriggio. 

Se si superavano i 60 alunni, allora c’era il “riordinamento”, così 
si chiamava, e si riceveva un assegno a parte per la sesta ora. 
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Noi facevamo questo orario spezzato tacitamente, cioè il Diret-
tore ci dava la facoltà di separare le classi e di lavorare così più 
serenamente, mattina e pomeriggio. 

L’edificio scolastico era una casa di campagna, una vecchia 
casa  di  campagna;  l’aula  aveva  la  volta  altissima  con  le  travi.  
L’abitazione  era  discreta  in  quanto  era  la  vecchia  abitazione  dei  
signori che abitavano una volta nel luogo. Avevo cucina e camera 
da letto ed erano in buone condizioni, mentre l’aula era come un 
grande magazzino con le volte e le travi, con un grande abbaino in 
mezzo. Senza luce, sa, senza acqua. Per gabinetto avevamo la stalla. 
C’era anche freddo; ci stava la stufa, ma non poteva riscaldare un 
ambiente così vasto. Io avevo un caminetto, ma non lo accendevo 
mai per non sporcare, mi pareva una cosa inutile; la sera però mi 
riscaldavo il letto con lo scaldino; sa, i mezzi rudimentali di una 
volta! 

Non c’era una grande possibilità di scelta nel disporre gli alunni 
all’interno dell’aula. I banchi erano quelli a quattro posti, vecchi, 
malandati e i bambini si infilavano in questi banchi ed era tutto 
lì.  Negli  anni  successivi,  magari...;  quando  in  paese  scartavano  
qualche banco, ne arrivava qualcuno, ma sempre malconcio, se ci 
penso! 

Io li dovevo verniciare, così come aggiustavo la stufa e sempre 
con  i  soldi  miei,  perché  il  Comune  allora  era  un  po’restio,  non  
c’erano le possibilità... dicevano. 

Non  c’era  possibilità  certo  di  sbizzarrirsi  con  quei  banchi,  
bisognava metterli in fila, l’uno dietro l’altro, e basta; i bambini più 
bassini avanti. Ho avuto sempre 50-55 alunni in media. Un anno 
addirittura 77, perché l’anno precedente la scuola era stata chiusa 
per la guerra e così erano tanti. Fu in quell’occasione che arrivò 
l’aiuto di un’altra insegnante e istituirono anche la quarta. 

In queste scuole pluriclassi ho insegnato per 27 anni. 
 G. V. 1905 
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Ho atteso quattro anni prima di insegnare, ho fatto la contabile 
nel frattempo. Diedi il concorso Gentile nel 1923, ma fui bocciata. 
In quel periodo si parlava tanto di scuole per i contadini, contro 
l’analfabetismo, però non si entrava se non si avevano raccoman-
dazioni. Il babbo conobbe uno di S. e gli parlò di me. Mi chiama-
rono subito a Terracina come supplente prima; nel 1926 ebbi il 
posto fisso, ma fui sfortunatissima. Terracina è lontana circa 100 
chilometri da Roma. 

Ebbi una frazione che si chiamava Fiora. Il nome era bello, ma 
quello  che  è  stato  quando  sono  arrivata!  Una  palude  immensa;  
campi sterminati pieni d’acqua, dove pascolavano mucche, caval-
li  e  bufali,  e  dove  c’erano  tutte  capanne  per  abitazione.  C’erano  
soltanto  tre  casine  in  muratura,  tre  casine  per  modo  di  dire.  In  
quella dove fui alloggiata io, c’erano solo due stanze. Le abitazioni 
dei  poveri  contadini  erano delle  capanne di  paglia,  con un buco 
sul tetto. C’era solo la porta come apertura. Il focolare in mezzo. 
Ci stavano gli attrezzi della cucina e su una sedia per gli ospiti, un 
catino e un mestolo che serviva da bere per tutti. Si figuri, quello 
che è stato per me la prima volta; ma ero giovane e la gente era 
cordiale... 

La scuola era un padiglione di  legno,  lontano più di  un chilo-
metro dall’abitazione. Era un capannone fatto con residui bellici,  
senza servizi  igienici,  senza riscaldamento; c’erano due porticine 
come aperture. Sono rimasta lì tre anni. Mi sono così ambientata. 

Il quarto anno il Direttore Marcucci mi ha fatto costruire una 
scuola nuova, proprio per me. Quell’anno però presi la malaria, 
c’erano tante zanzare! Tremavo nel letto, la febbre mi arrivava a 
40 gradi. 

Facevo anche la scuola serale, perché venivo pagata di più. Sa, 
noi  eravamo  pagate  a  giornata,  eravamo  peggio  dei  manovali...  
Anche per passare il tempo accettai di fare la scuola serale. Lì non 
c’era mai stata; fui  la prima maestra e mi adoravano, come una 
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Madonnina mi tenevano, erano gelosi della loro maestra e guai a 
chi mi si accostava! Non ho trovato mai gente così buona, genero-
sa e affettuosa come a Terracina. 

All’inizio  non  capivo  neppure  come  parlavano...  Gente  umile,  
ma buonissima. Mi sono trovata benissimo, nonostante la miseria 
del posto. 

Ho avuto subito una qualifica altissima,nove, certo per quei 
tempi! 

E  poi  ho  avuto  sempre  un  premio  speciale  di  £.  300  per  il  
comportamento,  per  l’andamento  della  scuola...  dalla  Direzione  
generale dell’Ente. 

Erano  scuole  private  quasi,  forse  non  potevano  esistere  come  
statali per i luoghi disagiati e magari non trovavano insegnanti. 

Allora c’erano quelle insegnanti votate a tutto, e piene di speran-
za, come me. 

Nelle scuole dell’Ente si faceva scuola solo la mattina fino 
all’una.  .Poi  avevo  la  scuola  serale  che  cominciava  alle  cinque,  
d’inverno. 

A Terracina le lezioni terminavano molto presto; a maggio, ricor-
do, perché gli abitanti sfollavano, se ne andavano verso Frosinone. 
D’estate lì non si poteva vivere per la malaria. Se ne andavano con 
le loro pecore e capre... ed io tornavo a casa. 

 B. A. F. 1904 

In  tutte  le  frazioni  dove  sono  stata,  30  anni  di  pluriclassi,  ho  
avuto sempre la residenza fissa, ricordo che rifiutai persino di 
tornare a casa a Natale,  quando si  trattava di cinque giorni soli,  
non mi conveniva. 

Dalla seconda sede, qualche volta, tornavo a rivedere i genitori, 
dovevo fare nove chilometri a piedi, se non pioveva però, altrimenti 
le strade erano impraticabili. Quando arrivavo, papà mi guardava 
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dalla casa e chiamava la mamma: -Eccola, ora viene!- (Passavo 
attraverso un’accorciatoia). 

Le  famiglie  mi  si  contendevano  e  io  rimanevo  volentieri  sul  
posto. 

Facevo il “riordinamento”, avevo tre classi e facevo, invece di 
cinque,  sei  ore,  e  venivo  ricompensata  con  qualcosa  in  più,  lire  
200-250 all’anno. Le ore me le regolavo secondo le necessità delle 
scolaresche che erano numerose (più di 60 alunni e qualche volta 
anche 80). Si faceva questo “riordinamento” per non pagare un’al-
tra insegnante e con quella miseria che davano (una sciocchezza!), 
bisognava tenere più alunni. 

L’aula a M. era una piccola stanza, ci si accedeva da fuori con 
una scaletta fatta apposta. C’era poco riscaldamento, poca legna, 
tanto fumo; si sentiva freddo, si penava insomma. 

Anche  la  strada  per  arrivarci  era  pessima,  ci  passavano  gli  
animali  e  quando  pioveva  ci  si  affondava:  era  piena  di  fango.  
Sempre aule adattate. 

Più  tardi  ho  fatto  scuola  in  un  castello  abitato  da  un  fattore.  
Avevamo banchi lunghi, che disponevo in due file. 

A volte i bambini facevano molte assenze; venivano da lontano, 
avevano strade impraticabili.  Era un territorio molto vasto. Se si 
assentavano troppo, non erano maturi e bisognava bocciarli. 

I problemi? Avevamo scarse comodità. Mancava tutto, lì non 
c’era una bottega, non c’era uno spaccio; allora provvedevo io a 
rifornirli  di  quaderni  e  penne.  Pur  di  farli  lavorare  improntavo,  
non ci badavo. 

Così i bambini, al tempo della ricotta, mi portavano una ricotta, 
oppure la verdura. Non era una speculazione, ma capivano che lì 
non c’era niente e mi offrivano qualcosa. 

La disciplina no,  non mi preoccupava.  I  bambini  mi  volevano 
bene e facevano tutto quello che volevo io. 

Io avevo casa e scuola assieme e allora magari mi preparavo un 
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brodo. Spesso avevo bisogno di allontanarmi un attimo per vedere 
il pranzo, ma i bambini non si muovevano. Erano buoni, dicevano: 
-Non diamo un dispiacere alla maestra, altrimenti che mangia?- 

La maestra è l’artefice di fronte agli scolari e con qualun-
que  mezzo  sostituivo  quello  che  mancava.  Io  ero  padrona  della  
scuola!.

 S. A. M. 1898 

Per dieci anni ho fatto sempre le supplenze in frazioni; in alcuni 
posti dovevo risiedere e allora tornavo a casa solo il mercoledì ed 
il sabato sera. Solo dopo la guerra abbiamo potuto chiedere l’eso-
nero della residenza. 

Avevamo sempre aule occasionali, persino in una vecchia chiesa 
ho fatto scuola, dove i topi erano padroni e gironzolavano lì che 
non le dico. Ricordo che una volta, era sabato santo, venne un gran 
vento e cadde un finestrone, che se mi prendeva i bambini sotto 
me li  ammazzava.  Era  freddissimo,  dalla  porta,  piena  di  fessure,  
entrava  un’aria!  C’era  una  stufetta  che  andava  e  non  andava  e  
quindi il riscaldamento era come se non ci fosse stato. 

C’era  ancora  l’altare  su  questa  chiesa  e  noi  mettevamo  tanti  
barattoli pieni di fiori e di fasci d’erbe..., insomma cercavo di ralle-
grare un po’l’ambiente, di renderlo accogliente. 

Anche nella pila per l’acquasanta mettevo i fiori; si faceva il 
possibile per non vivere e non far vivere i bambini in un ambiente 
così ... misero e far loro capire che si poteva anche star meglio. 

Non  parliamo  di  alunni,  perché  nelle  frazioni  ci  davano  tre  
classi  e  di  un  numero  esorbitante:  magari  di  una  classe  erano  
tanti e pochi di un’altra. Le aule erano sempre piene, piene e non 
sempre avevo i  banchi,  allora si  portavano loro le sedie da casa, 
però arrivavano lo stesso. 

Ricordo che M. M., un paesetto, è stato il sogno più bello. 
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Era  un  tempo  in  cui  i  contadini  erano  in  lotta  (socialisti  e  
comunisti)  e  una  notte  gli  uni  avevano  tagliato  i  pomodori  agli  
altri e viceversa; c’era stato un putiferio! Erano i genitori dei miei 
alunni, e allora io nella scuola ho fatto opera di persuasione per 
pacificarli. C’erano due ragazzi, i più terribili, e divennero i miglio-
ri e mi aiutarono molto in questa opera di pacificazione. 

 B. E. I. 1898 

Adesso  le  racconto  un  episodio.  La  prima  scuola  era  in  una  
contrada  lontana,  la  seconda  in  una  contrada  più  vicina,  ma  
prima d’arrivare c’era da fare una discesa e passare un fiume, era 
un torrentaccio veramente, più che un fiume e io lo dovevo passare; 
c’erano dei rigagnoli d’acqua e dei grossi sassi: io passavo sopra i 
sassi e andavo all’altra sponda. Una mattina, arrivo lì, era piovuto 
e  c’era  l’acqua  alta  così...  I  contadini  mi  ci  avevano  messo  una  
scala lunghissima, fatta con due tavole lunghissime, legate assieme 
(sapevano che io dovevo arrivare); quando io sono stata in mezzo, 
quella dietro si è staccata ed io... dentro... Portavo l’impermeabile 
fortunatamente e avevo chiuso anche i polsi (pioveva pure). Pensi 
com’era l’acqua, tutta fango e trascinava pure sassi. 

Io avevo detto a mia sorella che difficilmente sarei tornata a 
casa la sera, visto il tempo. Avevo portato perciò una borsa piena 
di roba da mangiare per il pranzo, la cena; vuoi vedere tutta quella 
frutta in mezzo all’acqua... 

I  contadini  mi  avevano visto  scendere  per  la  discesa,  ma non  
risalire dopo il fiume, allora sono venuti giù di corsa. Io intanto 
cercavo di uscirne, ma non ci riuscivo, allora i contadini mi hanno 
tirato una corda e con la corda mi hanno tirato su; ma sono arriva-
ta in  uno stato...  Mi accesero un gran fuoco e  una contadina mi 
diede tutto il cambio, perfino le mutande e dovetti cambiarmi tutta. 
Avevo però tutte le gambe scorticate e non potevo muovermi; così 
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rimasi  fra  i  contadini  per  una  settimana.  Mi  davano da  mangia-
re, pensavano a tutto loro, ma io facevo scuola a letto, con tutti i 
bambini intorno... come sempre. 

 D. B. 1898 

Sono stata il primo anno a C., a mille metri d’altezza. Nessuna 
delle colleghe del mio paese aveva voluto accettare. Mamma non 
voleva mandarmi assolutamente. Quando sono arrivata non c’era 
nessuno, era tutto deserto. Vicino alla scuola c’erano solo due case 
che servivano d’estate ai pastori che andavano d’inverno intorno 
a Roma.

Era  una  scuola  senza  riscaldamento,  freddissima.  D’inverno  
c’erano metri di neve; quando dovevo tornare a casa, prendevo le 
gonne e me le legavo sui fianchi, mi mettevo un paio di pantaloni 
della  padrona di  casa.  Dovevo  fare  10-12  chilometri  a  piedi:  un  
uomo andava avanti con gli scarponi per tracciarmi la neve. Gli 
dicevo: -Passi corti!- Io mettevo poi i piedi dentro i buchi lasciati 
da lui. Quando arrivavo in fondo, avevo tutti campanelli di gelo sui 
vestiti. Non mi metteva paura niente, né neve, né vento. 

L’aula era una stanza abbastanza grande, c’erano i banchi ad 
anfiteatro, lunghi, lunghi, ci dovevano stare tanti bambini; c’era 
una  tristezza!  -Signorina  m’ha  dato  una  spinta,  m’ha  dato  uno  
schiaffo!- Che cosa ho fatto io allora? Sono andata in Comune con 
un contadino col carro e ho detto: -Se avete banchi vecchi ammuc-
chiati, me ne date un po’.- Mi hanno dato tanti banchi vecchi e ho 
fatto fare a spese mie tutti banchi a due posti. 

Siccome il Comune non ci dava la legna, andavo sotto le querce 
a raccattare sterpi. Facevo anche scuola serale per avere qualche 
fascina. Dicevo ai bambini: -Voi dentro la borsa mettete un pezzet-
tino di legna. Tanti pezzettini, un pezzettino ciascuno, siamo tanti, 
rimediamo; avevamo il focolare. 
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Ho comperato poi una stufa di quelle di ferro, tutto a spese mie. 
Nessun  servizio  igienico,  niente  mai,  si  andava  nella  stalla  delle  
pecore.  Non c’era nemmeno la fontana,  c’era solo l’abbeveratoio 
per i buoi; io mi alzavo presto, presto quando l’acqua era ancora 
sotto la sorgente, così potevo prendere l’acqua per bere. 

La strada di terra, ma che le dico ... un disastro, un disastro! 
 B. D. C. 1898 

Ecco alcuni dati sulla situazione edilizia: 
“Cronica insufficienza dell’edilizia scolastica, messa chiaramente 

in luce dalla relazione introduttiva della legge Daneo-Credaro del 
1911. In essa si  denunciava infatti  una mancanza nelle sole scuole 
elementari di ben 10 mila aule. 

Ancora una volta deprivilegiate risultavano essere le aree sotto-
spiluppate. 

Questo  stato  di  cose,  anche  se  venne  parzialmente  sanato  dal  
regime fascista, permane ancora oggi largamente irrisolto”.2 

Nel  1951,  infatti,  il  40,6%  delle  aule  scolastiche  erano  situate  
in  locali  precari  e  nel  1955 la  percentuale  di  locali  non idonei  ad 
ospitare attività educative era ulteriormente salita fino a raggiungere 
il 41,9% delle aule. 

Nel  1969,  a  tre  anni  dall’approvazione  della  legge  speciale  
sull’edilizia scolastica, ancora il 13% delle aule delle scuole elemen-
tari è situato in locali precari.

Nel  1923  delle  82.855  scuole  esistenti,  solo  45.655  potevano  
essere definite adatte alle esigenze scolastiche. Il regime affronta 
il  problema  approvando,  dal  1924  al  1929,  1.120  progetti  per  la  
spesa totale di quasi 290 milioni, concedendo mutui di favore per 
un ammontare di 155 milioni circa e sussidi pari a quasi 8 milioni 

2 LIVOLSI, La macchina del vuoto, pag. 20, op. cit.
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di lire.  Va inoltre ricordato che nelle aree settentrionali  e centrali,  
dal 1926 al 1929, il Ministero dell’Educazione ha predisposto circa 
3.900  nuove  aule,  riducendo  la  percentuale  dei  locali  inadatti  dal  
35% al 28%. 

Tabella 3.4
QUANTI ALUNNI BOCCIAVA IN MEDIA OGNI ANNO

Nessuno 3
Dall’1 al 5 % 16
Dal 6 al 10 % 18
Dall’11 al 20 % 33
Dal 21 al 30 % 12
Dal 30 al 40 % 5
Non accertato 8
Totale numero dei casi (100)

Il 45% dei maestri dichiara di aver bocciato dall’11 al 30% degli 
alunni, il 5% dal 30 al 40%. 

Queste percentuali, già abbastanza alte, tendono a salire ulterior-
mente, nella maggior parte dei casi, se ascoltiamo con attenzione le 
confessioni dei maestri. Spesso gli stessi che ci hanno indicato una 
data percentuale si contraddicono nei racconti successivi, il che fa 
capire che almeno in alcuni anni di servizio, specialmente nei primi 
(e sono quelli che ci interessano), i maestri sono stati maggiormente 
selettivi. 

In principio ero più rigoroso, ne bocciavo almeno un terzo, ma 
c’era chi bocciava più di me; solo in un secondo tempo ha capito e 
ho cercato di portarmeli dietro.

 Allora c’erano molte bocciature.  Io consideravo le condizioni  
familiari; se meritava un quattro magari davo sei e incoraggiavo, 
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se era di condizioni misere. I miei colleghi erano più rigidi e io ci 
discutevo. -Ma che cosa volete pretendere da un ragazzo così?- Io 
guardavo...  davo  importanza  magari  ad  una  battuta  eccezionale  
nei compiti. 

Mi  dicevano:  -Ma  come  fai  a  dare  sei,  se  c’è  un  sacco  di  
errori?- 

-Ma guardate qua- dicevo, mostrando la frase matura. 
Bocciavo solo quando c’era un’assenza assoluta (conoscendoli 

avrei  potuto  colmare  le  lacune),  quando  vedevo  che  ripetere  un  
anno poteva giovare; quando,  insomma, ricominciare daccapo il  
programma poteva servire. 

 A. C. 1900 

Di 70 alunni che si  prendevano in prima, se ne arrivavano in 
quinta 15-16 era già tanto; 20 non ce ne arrivavano proprio mai!

Dopo la terza, poi, se ne andavano in parecchi. Su 40 ne potevo 
bocciare 17-18. Somari fino all’infinito!

 A. M. 1898 

Quest’altra  confessione  ci  mostra  come  non  sia  possibile  dare  
una valutazione sul “molto” e sul “poco” affermato dagli insegnanti 
per quanto riguarda il numero delle bocciature. 

Ne bocciavo pochi, meno della metà, su 54 ne potevo bocciare 
una ventina; non ne bocciavo molti, mi seguivano. 

Prima di tutto c’era la guerra e questi bambini erano sbandati, 
poi andavano in campagna a lavorare e non sempre frequentavano. 
Ma erano anche stati trascurati dai maestri precedenti, chiacchie-
ravano, non facevano nulla. 

 F. M. C. 1900 
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Avevo 18 anni quando mi fu assegnata a Ceccano (Roma) una 
terza classe con 60 alunni, di cui 48 ripetenti. Era un’aula all’ulti-
mo piano, quattro file di banchi in una stanza enorme. Il Direttore 
vide che ero una ragazzina e mi disse che gli dispiaceva di dovermi 
dare una classe così, che era quello che era. Mi diede il libro delle 
sospensioni e mi disse di fare quello che volevo. 

Sa come ho domato quei ragazzi scatenati? Dall’ingresso non si 
facevano andare gli alunni da soli in classe: li si doveva mettere in 
fila nell’atrio. C’erano due piani da salire. Poi in classe mi facevo 
dire chi si era comportato male. Allora fuori... tutti in fila, davanti 
alla cattedra sull’attenti e poi pà, pà, pà (avevo piena libertà dal 
Direttore). 

L’ho domati subito in questo modo, dopo pochi giorni. Però 
avevo un ambiente, che Dio ce ne scampi e liberi...!

M’ero  fatta  fedelissimi  i  più  diavoli,  erano  diventati  i  miei  
giannizzeri, chi capoclasse, chi un incarico, chi un altro. Straordi-
nari, affezionatissimi. 

Una volta sospesi un ragazzo per una settimana, non ricordo che 
cosa aveva fatto, ma qualche cosa di grosso, sicuro; venne il padre 
in classe per protestare, ma vide subito, intorno alla cattedra, tutti 
i miei giannizzeri, e non parlò. Io mi inquietai in una maniera che 
lo cacciai di classe. 

Di fiato ne avevo da vendere e anche di coraggio, pure essendo 
una ragazzina (me la  ricordo ancora la  faccia  da delinquente  di  
quell’uomo, e il figlio era come il padre!!). 

Quando andò via, chiesi ai miei alunni perché fossero venuti 
intorno alla cattedra. 

-Chi vi ha chiamato?- 
-Se non lo cacciava lei, lo cacciavamo noi!- Si ergevano a mia 

difesa!
È stato quello il mio unico diverbio con i genitori. 
 A. C. 1909 
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Con la riforma Gentile, l’obbligatorietà era fissata dal 6° al 14° 
anno,  ma nella  realtà  assai  pochi  assolvevano l’obbligo,  in quanto 
in molte zone mancavano assolutamente le strutture e soprattutto in 
quelle rurali era diffuso solo il grado inferiore dell’istruzione. 

Nell’anno scolastico 1926-27 vi erano in Italia:
Ragazzi obbligati N. 4.486.918
Alunni iscritti al principio dell’anno scolastico N. 3.493.715
Alunni frequentanti nella seconda settimana di gennaio N. 3.313.638
Alunni esaminati N. 2.874.338
Alunni promossi N. 2.225.138

(Istituto Centrale di statistica del Regno d’Italia)

Tabella 3.5
ALUNNI (cifre proporzionali a 100 alunni
ISCRITTI ESAMINATI PROMOSSI

I 100 82 65
II 100 81 63
III 100 83 63
IV 100 83 62
V 100 87 66
VI 100 74 57
VII 100 77 59
VIII 100 80 64
Totale 100 82 64

(Istituto  Centrale  di  Statistica  del  Regno  d’Italia,  Annali  di  Statistica,  Tab.  n.  42,  

pag.59)

Questa tabella è significativa fino ad un certo punto, perché, 
per rendersi conto della vera portata della selezione, occorrerebbe 
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sapere quanti dei cento ragazzi che iniziavano la prima arrivavano 
agli esami di quinta. 

Neanche  noi  lo  abbiamo  potuto  fare  in  modo  sistematico,  ma  
da diverse interviste sono venute fuori alcune note significative. È 
logico che non possono essere valutate quali dati statistici, ma solo 
generalmente indicative. 

Il  problema delle  bocciature,  in  una  scuola  strutturata  come la  
nostra,  è  strettamente  legato  all’ambiente  sociale  di  origine  del  
bambino e all’interesse dei genitori per la vita scolastica del proprio 
figlio. 

Il livello di partenza non è uguale per tutti i bambini e la Scuola 
Italiana non ha fatto niente (e fa ancora ben poco) perché il divario 
iniziale  non  costituisca  un  handicap.  La  “deprivazione  culturale  
e  linguistica”  è  stata  sempre  uno  degli  ostacoli  maggiori  per  un  
inserimento positivo nella scuola, proprio perché la “differenziazio-
ne culturale” è vista come “deprivazione”. 

“... Tutta la vostra cultura è costruita così. Come se il mondo foste 
voi”. 

“...Del  resto  bisognerebbe  intendersi  su  cosa  sia  lingua  corretta.  
Le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’infinito. 
I ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla come loro. 
O per bocciarlo”.3

Nella nostra ricerca vediamo come il maestro valuta il grado di 
interesse dei genitori per la scuola e quanto lo ritengono importante 
per il successo scolastico dei figli. 

3 SCUOLA DI BARBIANA, Lettere ad una professoressa, op. cit., pagg. 13-18
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Tabella 3.6
COME IL MAESTRO VALUTA IL GRADO DI INTERESSE DEI 

GENITORI PER LA SCUOLA
ASCOLI PICENO

%
ROMAGNA

%
Si interessavano 46 7
Si interessavano 
solo le famiglie migliori

19 -

Il loro interesse era scarso 24 20
Non si interessavano 11 23
Totale numero dei casi (100) (50)

Tabella 3.7
CAUSE DELLO SCARSO INTERESSE 
(Secondo l’interpretazione dei maestri)

%
Troppo lavoro 25
Mancanza d’istruzione 19
Scarsa sensibilità per i problemi scolastici 10
Totale numero dei casi (54)

Vede, si bocciava, allora, sulla media di 45 alunni, almeno 15. 
Ho conosciuto un ragazzo che aveva fatto per 6 anni la prima. 

Un  Direttore  diceva:  -Considero  la  bravura  dell’insegnante  
dal numero dei bocciati-; e io bocciavo, anche perché i ragazzi si 
fermavano in terza. C’era solo quella classe nelle frazioni montane 
dove ho fatto scuola io (900 metri d’altezza), uscivano se no a soli 
9 anni. 

Si  bocciava per  l’impreparazione,  la  mancanza di  intelligenza 
ed anche, poverini, per mancanza di nutrizione. 

Molti  erano tubercolotici  e quindi rendevano poco; questo nei 
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primi anni, in montagna. Qui al mare, ci sono certe teste! Somari 
duri... Fra i più grossi problemi appunto lo scarso nutrimento, la 
mancanza di abiti, il freddo...; la miseria nera insomma, e i bambi-
ni non rendevano.

Niente  problemi  di  disciplina,  la  sapevo  tenere!  Ero  dolce  e  
amara all’occasione. 

I  genitori  allora  si  interessavano  poco.  Le  insegnanti  ce  li  
dovevano  spingere  ad  interessarsi.  Bisognava  magari  fermarli  
per  strada.  Erano  mamme  troppo  rozze,  analfabete.  Io  andavo  
spesso  a  casa  dei  miei  alunni;  ho  abitato  per  18  anni  con  loro,  
per curarli, fare iniezioni, fasciature..., facevo da dottore (il quale 
stava a cinque chilometri). Ho insegnato molto sia ai bambini che 
ai  genitori,  specie  nel  campo  della  medicina,  che  mi  ha  sempre  
interessato; mio padre era farmacista!. 

Spesso qualche mamma si offendeva se davo loro certi consigli. 
Ricordo una volta che una bambina aveva gli occhietti rossi perché 
era anemica e linfatica; dissi alla mamma che bisognava curarla 
seriamente. -Andamo, andamo, che questa è ‘na maestra signora!- 
rispose lei, trascinandosi via la figlia. Non sempre davano retta, 
ma per ignoranza. 

Io intrattenevo volentieri le mamme, solo che le famiglie erano 
restie, sia per mancanza di tempo, che per neghittosità.

Avevo  delle  mamme  che  dicevano:  -Mena,  mena,  maestra!  
(Picchia, picchia, maestra!)- 

-Ma  che  cosa  “meno”  che  è  tanto  buono-,  rispondevo;  infatti  
erano bambini buoni, spesso affamati, questo sì. 

 A. P. M. 1906 

Quanti alunni bocciavo? Beh ... su 50 almeno 10 sempre, perché 
allora  non  c’era  il  problema;  le  famiglie  non  si  intromettevano.  
Dicevano: -Faccia lei- anzi, -Fa tu, maestra-. 
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Vede,  l’insegnante  non  cambiava  e  per  loro  (i  genitori)  se  
facevano la seconda o la terza era lo stesso, purché imparassero 
qualche cosina, questo sì. Perciò non c’era il problema neanche 
per me, capisce? 

Poi, quando si trattava della terza e bisognava mandarli via, si 
doveva  essere  più  severe  con  quelli  che  dovevano  proseguire  gli  
studi e andare in paese. 

Sa, in paese, le maestre avevano una sola classe, e lì li potevano 
curare di più, così i bambini erano più preparati; la preparazione 
era più vasta. 

Vede,  motivo  della  bocciatura  era  la  poca  preparazione,  la  
poca frequenza. C’erano bambini anche intelligenti in campagna, 
anzi belle testine, ma aiuti non ne avevano, dovevano fare tutto da 
loro. Qualche volta venivano impreparati perché magari dovevano 
lavorare, andare a pascolare i maiali. E poi c’era incuria da parte 
delle famiglie. 

Se il bambino non faceva proprio bene non c’erano comunque 
problemi,  in  quanto  la  famiglia  si  rimetteva  a  noi  maestre  e  noi  
facevamo ripetere. Altri problemi grossi non ce n’erano. 

Il  problema  sorgeva  quando  il  bambino  non  seguiva  e  poi  le  
assenze;  infatti  quando  era  tempo  cattivo,  la  classe  era  dimezza-
ta. Una volta venne il Direttore e circa un’ora dopo l’inizio della 
lezione, arrivò un bambino. Il Direttore urlò: -Come mai il bambi-
no arriva a quest’ora?- Era una giornata di pioggia brutta da far 
spavento, e io lo scusai perché il bambino mi diceva che impiegava 
più di un’ora. Il bambino spiegò da dove veniva ed era proprio da 
sotto il paese. -Allora perché non sei andato in paese?- lo inter-
ruppe il  Direttore. -La maestra mi ha mandato quaggiù-, rispose 
il bambino. 

Sa,  allora  avveniva  spesso  che  nei  paesi,  quando  vedevano  
bambini così malandati, li mandavano in campagna. Io cercai di 
far capire al Direttore che a me stava bene così e avesse lasciato 
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pure il bambino: -Il bambino viene qui volentieri, lasci perdere-. Il 
Direttore mi diede ascolto quella volta, ma purtroppo queste cose 
succedevano spesso ... 

Non c’erano problemi di disciplina, no; era molto facile tenere 
i  bambini,  erano  obbedienti  e  disciplinati;  anche  le  famiglie  ci  
venivano in aiuto in questo. 

Quando la maestra ha destato stima nelle famiglie, ottiene tutto 
anche dagli alunni. 

Mi hanno voluto tanto bene ed io non ho sentito i grandi disagi 
che c’erano. 

 G. V. 1905 

Se un alunno proprio non andava, si lasciava perdere, si boccia-
va. Se ne bocciava un buon numero. Adesso tirano su tutti, portano 
avanti tutti; se hanno appreso o no li portano avanti lo stesso. 

Avvisano  pure  quando  uno  deve  essere  interrogato;  per  noi  
l’interrogazione era improvvisa (altrimenti come si fa a vedere se 
uno studia o no?). 

Non si poteva chiudere un occhio su niente, perché se si portava-
no avanti, quando venivano le ispezioni, la colpa era della maestra 
che li aveva promossi. 

Se anche uno era bravo in matematica, ma non sapeva scrivere, 
non si poteva chiudere un occhio. 

Adesso lo fanno, allora no; se non andava, non andava; bisogna-
va che andasse bene in tutto. 

Capivo che, soprattutto quelli  di campagna, non erano aiutati  
da nessuno durante le vacanze, né potevano andare a ripetizioni. 
Che cosa avrei fatto nella classe seguente? 

Bisognava per forza bocciare. 
 C. P. B. 1903 



177

Non  ho  mai  bocciato  molto,  3-4  sulla  media  di  30  alunni;  i  
ragazzi erano trascurati in famiglia e poi lavoravano in campagna, 
specie nei periodi della semina e della mietitura, durante i lavori 
intensi, insomma. Allora non avevano quell’impegno per lo studio..., 
poi pian piano anche le famiglie hanno capito come era importante 
studiare. Si assentavano pure per ragioni di salute.

 I problemi più gravi? Era la preparazione, specie se avevo una 
pluriclasse. Era una preparazione che occupava tutta la giornata, 
fino a tardi. C’erano molte carenze allora. 

Disciplina? La classe mia non è stata mai disciplinata; se fosse 
stata disciplinata, sarei stata male io. 

Se stavano zitti mi preoccupavano, perché probabilmente stava-
no male. Stavano buoni finché lavoravano, dopo dicevo: -Avranno 
diritto anche loro a muoversi. - Ne avevo uno che faceva passeggia-
tine, passeggiatine e io facevo finta di non vedere, evidentemente ne 
aveva bisogno e se non dava fastidio agli altri... 

Tutti i pomeriggi preparavo i compiti da fare, alternati per le 
diverse  classi.  Preparavo  delle  schede  di  controllo  e  i  bambini  
andavano da soli a vedere se avevano fatto bene. In quei momenti 
io curavo gli altri. A C. c’erano tanti analfabeti. 

Dovevo  fare  tante  esercitazioni  alla  lavagna,  perché  avevano  
difficoltà a scrivere in italiano, abituati come erano a parlare in 
dialetto. Io ho dei compitini che sono una delizia, scritti in dialetto, 
tanto graziosi proprio. Io spesso non correggevo certe espressioni 
che rendevano, facevo mettere tra virgolette. 

Davo importanza all’impegno del bambino; quando era riusci-
to a superare certe difficoltà, anche se aveva fatto un compitino 
inferiore a quelli dei più bravi, lo valutavo buono per lo sforzo che 
aveva  fatto.  Non davo  mai  voti,  ma “bene” o”bravo”.  Una volta  
una bambina scrisse in un pensierino: -Non si potrebbe vedere un 
dieci, invece che sempre “bene”, sempre “bene”...

 P. L. 1910 
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Io  avrei  sempre  promosso  tutti,  perché  volevo  sempre  bene  a  
tutti. 

Ma le rabbie me le prendevo quando portavo i miei alunni agli 
esami al capoluogo, con quelle scimmie delle mie colleghe. 

Io ho sempre sostenuto che non si debbono bocciare i bambini; 
a che cosa servono le bocciature? Invece agli esami sa, i dispetti 
dei colleghi; credevano di far dispetto a me e bocciavano i bambi-
ni, anche se non lo meritavano. Gliene racconto una: ho fatto la 
quinta ad una mia figlia, l’ho fatta studiare tanto, ma agli esami me 
l’hanno bocciata, e così ho dovuto mandarla all’avviamento. 

Io  dico  che  hanno  fatto  per  dispetto;  un  bambino  che  gli  era  
simpatico lo hanno promosso; una collega gli ha perfino fatto tutto 
il  compito  lei,  gli  ha  dettato  tutto  il  problema.  Un altro  maestro  
della Commissione ha strappato tre volte il problema al figlio di 
... un suo cocco, per farlo essere promosso. Due erano le maestre 
tremende al capoluogo: la W. e la C. 

I  bambini  che  vengono  dalla  campagna  vanno  maggiormente  
seguiti, aiutati, capiti. E gli esami si sarebbero dovuti dare in sede, 
invece  dovevamo  portarli  al  capoluogo  da  “loro”,  sotto  proces-
so.  Credo  che  li  conoscevo  più  io  che  ero  stata  tutto  l’anno  con  
loro, no?! E poi i bambini bisogna pure saperli prendere; mica 
sono  universitari!  E  queste  signore  maestre  che  si  atteggiavano  
a “super” potevano pure lasciar correre, no? Ma il Signore l’ha 
pagata bene una ... Sa che cosa le è capitato? 

Una volta  ha dato una scoppola ad un bambino che aveva la  
penna (di quelle col pennino) in mano, e la punta del pennino s’è 
conficcata nella pupilla. 

Gli ha rovinato l’occhio, lo ha accecato. 
Non so come si è messa d’accordo con la famiglia. So solo che è 

andata quasi subito in pensione. 
 T. D. S. 1908 
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Mi dicevano: -Tu sci scema che te ce mmattisci tanto! Li bocci 
no?! Ce n’hai uno di meno un altr’anno, fa come noi. Io li boccio 
quelli più ...-, e si sceglievano sempre il fior fiore, nelle prime classi, 
andavano casa, casa: -Tu vieni da me, tu non vieni da me.-

Io avevo sempre lo scarto, quelli che le famiglie non li assiste-
vano. 

Se veniva un bambino durante l’anno, che magari era disadat-
tato, lo mandavano da me; se veniva il figlio di un dottore, se lo 
prendevano loro.

 L. I. 1906 

Il  dialetto  era  un  vero  problema;  io  non  capivo  quello  che  
dicevano. Magari un bambino che era stato assente mi diceva: - So 
statu a portà a capra a lu  vecciu!-  Non sapevo cosa voleva dire:  

-Lu vecciu!-
Già che io ero molto giovane, ero stata educata in una famiglia 

tutta  religione,  tutti  riguardi  ecc.,  non  conoscevo  niente  della  
vita, mi hanno insegnato gli scolari. Ero proprio una bambina; la 
scuola di allora, poi, non ci insegnava tante cose. Chiedevo spiega-
zioni, e loro mi informavano. Una volta li portai a Porto S.Giorgio, 
perché non avevano mai visto il mare. Quando lo hanno visto, sono 
rimasti... Erano bambini che non vedevano niente, non conosceva-
no niente. Certo che di bambini testardi ce n’erano... 

Con certi penavo, penavo; non è che abbia avuto però soverchie 
preoccupazioni. 

 F. C. 1907 

I maggiori problemi della vita quotidiana in classe? 
Le aule erano insufficienti, non si aveva alcun sussidio didattico, 

non c’era neppure una credenza ove poter tenere i quaderni. Dopo 
c’erano gli alunni sporchi, con i pidocchi. 
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Dovevo fare una battaglia io! Una volta ho preso una bambina e 
l’ho portata fuori, le ho messo un panno sulle spalle e le ho tagliato 
i capelli: aveva quelle treccine fini fini... 

In quel frattempo passa un avvocato anziano: -Ah! Questo mi 
piace; così deve fare una maestra: tenerli puliti!- 

Questa bambina è  andata a casa,  le  dissi  come doveva proce-
dere  con  i  pidocchi:  doveva  mettere  l’acido  borico,  me  lo  aveva  
insegnato mio fratello dottore. 

Il  giorno  dopo  pensavo:  -Madonna  mia,  adesso  la  mamma  
chissà  che  mi  fa,  che  le  ho  tagliato  le  trecce!-  Invece,  ecco  la  
mamma che mi porta un “capezzale” di uova, cinque o sei uova in 
regalo, perché avevo fatto da barbiere! 

Si  faceva  scuola  proprio  perché  si  amava  far  scuola,  questa  
voglia di far scuola a quei bambini! Molti non avevano visto mai 
neanche il treno, non erano andati mai fuori. Erano lenti, sa, figli 
di contadini. 

Se poi accennava la pioggia, non venivano, non è come adesso 
che hanno dei begli stivali! 

La disciplina era più difficile tenerla dopo, in capoluogo. In 
campagna no, e poi la maestra era “La maestra”, era un’autorità. 

 R. L. 1903 

I  ragazzini  di  campagna  erano  rispettosi,  a  posto.  In  aritmeti-
ca  erano  molto  svegli  e  allora  i  problemi  erano  assai  complessi.  
Penavo a fare scuola, perché le classi erano numerose, ma la disci-
plina non costituiva un problema. 

Una volta sola un ragazzino mi rispose (aveva 14 anni): 
-Lei, ha detto mio padre, che può dare un brutto voto, ma non 

che dà gli schiaffi!- Allora io:
 -Ecco, questo è per te e questo è per tuo padre e ora vaglielo 

a  portare  e  che  faccia  ricorso  o  che  cambi  maestra-,  e  gli  diedi  
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due schiaffi. Non mi sono fatta mai intimorire e i ragazzini non mi 
hanno mai risposto. 

I  genitori  di  campagna  dicevano  che  io  toglievo  loro  ogni  
preoccupazione, perché facevano i compiti la sera i ragazzi, non si 
permettevano di venire senza i compiti. Le famiglie mi stimavano e 
mi apprezzavano; quello che facevo io andava bene. 

Se  i  banchi  erano  rotti,  venivano  i  genitori  ad  aiutarmi  ad  
aggiustarli e così a far le righe ad una lavagna ove non ci stavano 
i quadretti, insomma si prestavano i genitori. 

Allora  la  maestra  si  poteva permettere  anche di  essere  severa,  
anche di  trattenere i  bambini di  più a scuola,  anche di  dare due 
schiaffi, se era necessario. Vede, a scuola chi comanda è sempre 
la maestra. Nella scuola mi sentivo signora e padrona; quando i 
superiori mi trovavano in difetto, allora ... 

Ma la  scuola  la  facevo  ed  ero  sempre  la  prima ad  arrivare  e  
l’ultima ad andar via... 

 P. I. 1909 

Le nostre maestre sono state quasi tutte d’accordo nel sostenere 
che i genitori dei bambini di campagna erano troppo presi dal lavoro 
e dai problemi quotidiani (a volte perfino di sopravvivenza, tanto 
era grave la miseria in alcune zone!), per poter occuparsi dei proble-
mi scolastici dei figli. Quando addirittura non c’era in essi una certa 
ostilità nei confronti della scuola che sottraeva forza lavoro, valido 
aiuto nei campi, soprattutto per accudire gli animali. 

In campagna, dato che dormivo sul posto, anche per passare il 
tempo, andavo per le case, da tutti, anche da quelli più lontani. Li 
dovevo convincere o per gli occhiali o per mandarli a scuola, per 
farli studiare, per il grembiulino... 
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Ho dovuto lottare molto quando si dovevano ritirare i soldi per 
la famosa tessera del Balilla, perché non volevano pagarla. 

Una volta venne a scuola un tale e mi disse: -Signò, io sono 
analfabeta, èccome qua..., so pijato moje, ciò li fiji e vivo contentu... 
così non ce lu manno (mando) più a scola! A che serve?!- Dovevo 
cercare di fare atto di persuasione per tante cose. Per il grembiu-
lino era una lotta. 

-Signò, lu zinale non je lu faccio, se te sta vene è cuscì, sennò me 
lu porto a casa che me fa comodo... cuscì me juta a lavorà!- 

E  non  glielo  facevano,  quando  si  trova  certa  gente,  si  batte  
contro un muro. 

 L. I. 1906 

Non ci sembra una situazione molto diversa da quella presentata 
da G. Vigo in “Istruzione e sviluppo in Italia”, pag.96: 

“Istruirsi comporta un sacrificio economico che non è rappresen-
tato solamente dalle spese dirette, ma anche dai mancati guadagni 
dei fanciulli che, mentre sono a scuola, non possono svolgere altre 
attività remunerate. 

E in una società che vive ai margini della sussistenza, le famiglie 
non possono rinunciare neppure ai magri redditi derivanti dal lavoro 
infantile”. 

Se le maestre non potevano, da questi genitori, essere controllate 
dal punto di vista della didattica e del comportamento in classe, per il 
loro basso livello d’istruzione, per una generale mancanza di sensibili-
tà per i problemi scolastici, per i gravi problemi da risolvere quotidia-
namente, erano però strettamente sorvegliate nella loro vita privata. 
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Se si rimane sul posto, e si doveva risiedere, si è controllati in 
ogni mossa. 

La  maestra  che  mi  ha  preceduta  ha  perso  il  posto  perché,  
dicevano loro, non si comportava bene secondo la loro “morale”.

 F. G. 1909 

I Direttori chiedevano, chiedevano, chiedevano sul nostro conto 
a quelli del luogo. Ci controllavano. 

 L. I. 1906 

In campagna eravamo molto controllate dai contadini, tanto da 
essere  condizionate  al  massimo  da  quello  che  potevano  dire  sul  
nostro conto. 

Una Direttrice, una volta, ricordo che abbassò la qualifica fino 
a sufficiente ad una mia amica, la quale si azzardava ad invitare 
a pranzo nella sua abitazione il fidanzato; i contadini sparlavano 
per questo sul suo conto e riportavano tutto alla Direttrice.  E la 
Direttrice non ha difeso la maestra! Anzi l’ha punita, dando soddi-
sfazione ai contadini. 

Pensi, quando ero fidanzata col mio attuale marito, i conta-
dini  controllavano  se  A.  pernottava  nella  casa  in  cui  alloggiavo,  
spiavano  il  suo  arrivo  e  la  sua  partenza.  Questo,  pur  essendo  
sempre accompagnato da una mia cugina che fungeva da control-
lore incaricato dalla mia famiglia, severa come tutte le famiglie di 
allora. 

Quando non c’era nella sede di residenza l’abitazione per l’inse-
gnante, messa a disposizione dal Comune, la maestra era costretta 
a scegliere la casa di un contadino presso cui abitare. 

Un anno, ricordo, alloggiai presso un contadino che conosceva 
mio padre, e al quale dava molta fiducia perché era una persona 
seria.  I  vicini  si  ingelosirono della mia scelta,  perché anche loro 
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avevano figli a scuola. Fu origine di un odio fra famiglie; venivano 
a fare serenate con stornelli a doppio senso, insultando sia me che 
il contadino. 

L’intransigenza che avevano sulla nostra condotta, non li esime-
va dall’esser poco educati e poco delicati nei nostri confronti. 

Se sapevano che una maestra abitava sola nella casa messa a 
disposizione dal Comune, i ragazzotti del posto azzardavano tutto, 
scherzi anche pesanti, stornelli sguaiati e a doppio senso, ecc. 

Anche  andare  al  gabinetto,  di  canne,  fuori  in  campagna,  era  
un  problema  ed  un’ansia  ogni  volta,  perché  si  appostavano  per  
vedere. 

 M. M. A. 1907 

Nei  centri  urbani  invece  i  genitori,  generalmente  più  istruiti,  
provenienti da classi sociali più elevate, soprattutto quelli che aveva-
no figli da far proseguire negli studi, erano più sensibili ai problemi 
scolastici.  Era  una  tendenza  generalizzata,  comunque,  quella  di  
demandare tutto al maestro: -Te lu affido maestra! Fa tu, maestra!- 

Questo comportamento aveva due matrici: la fiducia nell’operato 
dell’insegnante, che godeva di un certo prestigio, ma anche, spesso, 
un rapporto di sudditanza che s’instaurava verso questa figura la 
quale in fondo rappresentava l’autorità che aveva in mano il destino 
scolastico del figlio nell’arma della bocciatura, allora molto usata. 
Arma  temuta  da  molti  genitori,  perché  era  la  causa  del  tardato  
ingresso di braccia utili nel lavoro della famiglia. 

E di questo fatto molte nostre maestre sono ben consapevoli.

Chi  comanda  è  sempre  la  maestra;  nella  scuola  mi  sentivo  
signora  e  padrona;  quando  i  superiori  mi  trovavano  un  difetto,  
allora...

 P. I. 1909 
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No  mai,  mai  nessun  diverbio,  nessuna  osservazione.  Erano  
rispettosissimi!  Allora  in  campagna,  soprattutto,  erano  molto  
bravi! 

Non era come oggi che si sono evoluti con la televisione.
 C. B. P. 1903 

I pochi casi di diverbi con i genitori sono solo episodi sporadici e 
marginali, più legati al temperamento individuale del genitore che a 
un costume generalizzato. 

Da tener presente anche la condizione storica della classe conta-
dina nelle Marche, legata, fin dal periodo feudale, al padrone del 
campo di cui è mezzadro. Si è quindi instaurato un tipo di rapporto 
basato sulla sudditanza e sul servaggio verso tutti quelli che rappre-
sentano l’autorità costituita. 

A proposito del problema della disciplina in classe, poi, abbiamo 
ritenuto  di  non  poter  dare  dei  dati  statistici,  perché  molti  maestri  
hanno risposto in modo evasivo, quando non ambiguo e contraddit-
torio. Per nessuno comunque la disciplina ha costituito una preoccu-
pazione, perché in un modo o in un altro riuscivano a ottenerla. 

METODI DIDATTICI 
Non sembra che le nostre maestre abbiano cambiato metodo nel 

corso  del  loro  insegnamento,  ad  eccezione  delle  trasformazioni  a  
livello personale prodotte dall’esperienza. 

Unico  cambiamento  sostanziale  è  avvenuto  nell’insegnamen-
to  del  leggere  e  dello  scrivere,  soprattutto  con  l’introduzione  del  
metodo globale. 
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Del resto questo modo di fare corrisponde perfettamente, secon-
do  noi,  alla  impostazione  della  Scuola  Italiana  che  non  si  è  mai  
preoccupata di dare una qualificazione culturale e professionale 
adeguata agli insegnanti, e che non richiede in seguito un aggiorna-
mento continuo, indispensabile all’esercizio di una professione così 
delicata. 

Tabella. 3.8 
HA CAMBIATO METODO NEL MODO DI INSEGNARE A LEGGERE E 

SCRIVERE
Prima 

del 1940
Dal ’40 
al ‘50

Dal ’51 
al ‘60

Dopo 
il 1960

Marcucci 2 - - -
Devaud - 1 - -
Metodo misto - 5 10 3
Metodo globale 
o naturale

7 21 11 1

Totale numero dei 
casi

(100)

N.B. 
Il metodo globale per questi maestri non è quello presentato oggi 

dagli  studiosi  di  didattica  ed  attuato  dai  maestri  all’avanguardia.  
Ascoltiamo dalla loro viva voce che cosa esso significava per loro: 

Se ho cambiato metodo d’insegnamento? Eh, be, sì, di volta in 
volta. Non mi ripetevo mai. Facevo un po’d’autocritica, trovavo la 
maniera di spiegare una cosa in modo diverso. Un cambiamento 
radicale forse no, ma certo non rifacevo come avevo fatto l’anno 
precedente. C’era sempre più esperienza... 
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Il metodo globale ci ha lasciato tutte un po’perplesse, timorose, 
però, una volta applicato, l’ho trovato ottimo. 

C’era un Direttore che diceva: -Se io vengo a febbraio e trovo 
che avete fatto più di una consonante, povere voi!- Allora li faceva-
mo lavorare di nascosto; tenevamo un quaderno a parte e andava-
mo avanti. Così, quando è venuto fuori questo metodo globale, ci 
pareva difficile attuarlo, ma poi... una volta attuato, s’è  visto  il  
risultato!  Io  credo  di  averlo  adottato  verso  il  1942,  abbastanza  
presto. L’Ispettore era contrario, il Direttore che avevo quella volta 
volle un quadernino mio per portarlo a vedere all’Ispettore perché 
anche in una scuola di campagna poteva essere attuato. 

Come facevo? All’inizio si presentava il suono iniziale (a come 
asino, b come bambola). A noi importava che il bambino afferras-
se il primo suono, dopo si univa il suono alla vocale (c con a ca e 
così via). Naturalmente si presentavano tutti i suoni assieme, con 
i cartellini. 

Più tardi è venuta tutta la parola, e io negli ultimi anni ho voluto 
provare ... Vede, però, signora, il metodo all’inizio me lo son fatto 
da  me;  così,  sbagliando,  sono  arrivata  a  far  qualcosa  di  buono.  
Nella  maggior  parte  dei  casi,  poi,  il  metodo  era  subordinato  al  
desiderio dei Direttori; se il Direttore voleva in quella maniera, il 
metodo era quello. 

Nell’insegnamento  del  leggere  e  scrivere  prima  non  c’erano  
differenze  fra  colleghi.  Era  monotono  il  metodo,  fatto  per  tutti  
alla  stessa  maniera;  dopo,  via,  via  ci  siamo  rimodernate  tutte,  
ma personalmente, perché per quello che riguardava i superiori... 
Spesso dicevano: -Voglio così e basta.- e noi facevamo così... 

Piano,  piano  ci  siamo  un  po’distaccate,  ma  a  fatica,  perché  
imponevano veramente  delle  cose...,  anche le  risposte  nei  proble-
mini dovevano essere uguali per tutti. 

Allora proprio eravamo ancorate ai desideri dei superiori. 
 G. V. 1905 
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Seguivamo  un  metodo  speciale  all’Ente;  dal  punto  di  vista  
pedagogico  si  facevano  delle  cose  più  adatte  e  rispondenti  ai  
bambini. Ci davano poi tavolinetti a 4 posti: si ottenevano metten-
do un banco biposto, che era stretto, di fronte all’altro. Noi curava-
mo molto la scrittura, il disegno, l’estetica insomma. 

Si  curava  molto  l’ordine;  si  dovevano  portare  alla  perfezione,  
tanto è vero che i primi anni non si doveva finire neanche l’alfabeto, 
bastava che i bambini avessero capito già il passaggio e sapessero 
già un po’leggere. Scrivevano infatti in modo meraviglioso. C’era 
una  preparazione  che  durava  due  mesi;  avevamo  degli  stampini  
speciali  in  legno,  degli  incastri  che  i  bambini  adoperavano  in  
continuazione.  Si  facevano  i  tondi,  le  linee,  tutte  le  misure,  era  
bello insomma, un metodo bello! Gli alunni non erano molti, circa 
20.  Se  ne  bocciavano  pochissimi,  quasi  niente.  Massimo  1-2  su  
venti.  Non  volevo  gli  “scaldabanco”  e  mi  adoperavo  molto  per  
farli studiare. Rimanevano i bambini retrogradi, o un po’tarati, di 
famiglie che non li curavano e non li seguivano. 

Ho trovato molta difficoltà nella lingua e nella lettura; nell’arit-
metica  no,  erano  svelti,  perché  vede,  l’ambiente  campagnolo  li  
portava  a  fare  i  conti.  Io  cercavo  di  risolvere  i  problemi  della  
lingua con gare, regali, castighi anche: -Adesso tu non fai colazio-
ne perché non sai la tua paginetta, oppure non giochi...- 

Per la disciplina non ho penato mai;  ero sì,  molto severa,  ma 
anche molto umana, molto mamma mi sentivo. Tante volte: -Adesso 
chi fa il più bravo, avrà una caramella.- Più chili di caramelle ho 
distribuito nella mia carriera, che non si sa! Allora, poi, i bambini 
ne  vedevano  poche!  Per  guadagnarle  si  facevano  più  svelti,  più  
svegli. Regalavo anche libricini, penne... 

Per l’italiano ci tenevo molto. 
Nell’Ente avevamo il libro di Marcucci e di G. Cena. Dopo, per 

forza dovemmo adottare il libro di testo unico. Anche i primi, nell’En-
te, erano obbligatori, però avevano anche delle bibliotechine. 

 B. A. F. 1904 
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Fra colleghi eravamo tanto distanti; ci si incontrava al capoluo-
go qualche volta e magari ci si chiedeva dove eravamo arrivati nel 
programma, altro non si poteva. All’inizio, quando insegnavo per 
l’Ente, avevamo un sillabario che era gratuito. Cominciavamo col 
fare  i  tondini,  i  mezzi  tondini,  le  occhiellate  ascendenti  e  discen-
denti, tutto rotondo perfettamente e allora si prendeva il quaderni-
no a quadretti per far meglio, più rotondo. 

Alla scuola di Stato non facevamo proprio così. 
Un  giorno,  magari  su  un  pezzo  di  carta,  mi  facevo  un  prome-

moria per me, un appunto che mi serviva per organizzare il lavoro. 
Se dovevo spiegare la storia, per esempio, me la ripassavo un po’, 
per poterla spiegare meglio. Sempre mi preparavo; non sono mai 
andata a scuola e dire: -Che faccio oggi?- 

Allora, quando io ho cominciato, c’erano i programmi del Genti-
le, belli, belli! Hanno dato molta libertà al bambino. Prima, guai 
se un bambino parlava, mentre la maestra stava in cattedra. Invece, 
dopo, la maestra doveva stare a contatto con i bambini. Magari si 
chiedeva: -Che cosa hai fatto oggi?- Si prendeva lo spunto per farli 
parlare. Prima no, il famoso Pierino non poteva parlare. 

Con  la  Riforma  Gentile  si  è  cominciata  a  fare  il  diario;  si  
facevano dei cartelloni dove ognuno faceva un disegno a piacere. 
La Riforma insomma ha dato ampia facoltà al  bambino di  espri-
mersi. Nei temi si parlava di cose veramente accadute e di impres-
sioni avute, per una festa, una cerimonia, una disgrazia... 

 R. L. 1903 

Solo quando ho avuto l’aula grande ho potuto mettere i banchi a 
ferro di cavallo, ogni banco aveva il suo vasetto dove facevo mettere 
i fiori, tutta un’altra cosa..., i fiori freschi sotto il ritratto del Re, di 
Mussolini e sotto il Crocifisso. Una volta non era la scuola di adesso, 
si  assegnava il  posto e  stavano lì  buoni,  buoni.  Facevo uno studio 



190

speciale sulla vista; quando vedevo un bambino che strizzava gli 
occhi lo chiamavo e vedevo se ci vedeva bene o no. -Vedi da qui?-
,e lo spostavo fino a farlo arrivare al primo banco. Chiamavo la 
mamma e lo facevo portare dall’oculista. 

Per alcuni gracili facevo portare in classe l’ovetto ed una botti-
glia di marsala che mettevo nel credenzino, e quando era l’interval-
lo andavo dietro la lavagna e glielo davo. 

A seconda dei posti avevo più o meno alunni, in montagna pochi, 
classi numerose di 64-65. invece, al capoluogo. 

Non  ho  mai  mandato  nessun  alunno  alla  seconda  sessione.  
Sempre tutti promossi. Mi dicevo: -Con chi devo lavorare? Con 
quelli che stentano ad apprendere!- Allora seguivo questi. 

Sempre nella pluriclasse per tredici anni. 
Tutti i problemi me li risolvevo da sola. Feci venire delle lettere 

mobili da Alba e poi, dato che c’erano le scatoline dei colori, li feci 
venire da Firenze. 

Ho fatto fare delle buste col cretonne da una sarta; che ci fosse-
ro entrate tutte le lettere dell’alfabeto e le decine. Dal falegname 
ho fatto fare una cassetta più grande; i bambini componevano lì le 
parole con le letterine. Ho fatto fare delle casette per le decine e le 
unità, una casetta con nove buchetti per le unità (ero un po’comme-
diante, quando facevo scuola), e recitavo la storia della mancanza 
di posto... Era così pratica, che non facevano fatica per niente ad 
imparare e ad incolonnare.

 B. D. C. 1898 

Io  disponevo  gli  alunni  secondo  le  capacità  ed  i  bisogni,  direi;  
per esempio, quando uno vedeva poco, lo mettevo davanti. Cercavo 
anche di seguire questo metodo: uno che sa meno vicino ad uno che 
sa di più, in modo che potesse sempre ricevere qualche cosa da un 
compagno. Questo l’ho fatto sempre,  non lo so se era bene o male.  
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Dopo sorge anche l’emulazione e quello che non sa cerca di fare di 
più. 

Vede, prima cercavo di studiarli i bambini, e poi li mettevo vicini. 
Non bocciavo; ho cercato anche, nei primi anni, di trascinarmeli 
tutti. Li ho fatti lavorare molto e non mi sono mai risparmiata. Una 
volta sola ho bocciato un bambino in prima, era un minorato. 

Un anno ho fatto la prima vicino a S. B.; dopo un mese circa un 
bambino mio andò a portare del carbone all’ospedale. -Ma qui ci 
vuole la firma per la ricevuta- dice; e il bambino: -Firmo io.- - Ma 
tu sai scrivere? Chi è la tua maestra?- 

La prima cosa che facevo imparare  era il  nome e  il  cognome,  
come  disegno.  Io  facevo  il  modello  e  loro  copiavano.  Il  metodo  
globale l’ho attuato prima che gli altri ne parlassero. Ho cercato e 
capito da sola il metodo globale; quindi da quello consuetudinario, 
sono passata al globale e mescolando l’uno con l’altro...

Allora  ognuno  lavorava  secondo  le  proprie  idee  ed  i  propri  
mezzi... Ho trovato il metodo globale più rispondente...

Un grosso problema era però l’indifferenza dei genitori, molto 
occupati nel lavoro dei campi. 

Oggi forse i genitori ci tengono di più. Allora non vedevano l’ora 
che i figli finissero la terza o la quarta per portarli a lavorare nei 
campi. Io cercavo di farli partecipi del lavoro scolastico. 

Non  ho  avuto  mai  problemi  di  disciplina,  che  ho  mantenuto,  
direi,  in  una  maniera  speciale,  perfetta;  col  silenzio,  parlando  
piano,  riprendendoli  dolcemente,  aiutando  anche  materialmente  
i più poveri. 

In  America  avevo  una  cognata  che  mi  mandava  tanto  ed  io  
portavo  in  campagna  a  questi  bambini  che  ne  avevano  tanto  
bisogno. 

Io  non  ho  dovuto  mai  punire,  li  riprendevo,  gli  facevo  capire  
quello che avevano fatto e poi non li punivo; non era utile. 

C’era qualcuno che picchiava con la bacchetta e dava qualche 



192

ceffone, gli uomini soprattutto, e qualche maestra arrabbiata che 
non aveva figli. 

I programmi? Eh, be, come oggi; noi li troviamo sempre caren-
ti in qualche cosa. Noi li vorremmo un pò più umani, un po’più 
conclusivi. 

Anche allora non accontentavano tutti, c’è sempre qualcosa che 
manca; però non è tanto importante il programma ministeriale, 
quanto il lavoro che fa la maestra. 

 B. E. F. 1898 

RAPPORTO CON I SUPERIORI E CON I COLLEGHI 
IL RUOLO DEL DIRETTORE DIDATTICO: 
SUE COMPETENZE E ATTRIBUZIONI 

Una prima delineazione dei compiti del Direttore (ruolo nato ad 
opera del Baccelli e codificato nel R. D. 9/10/1895, n. 623) la si deve 
al R. D. 6/2/1908, n. 150. Per esso il Direttore si trova già di fronte 
a tutta una serie di mansioni importanti che però si mantengono in 
linea generale entro i  limiti  di  una azione didattica e di  vigilanza.  
Le mansioni amministrative, sin qui, non sono molte, esse aumen-
tarono in seguito, e precisamente con le norme contenute nel T. U. 5 
febbraio 1928, n. 577, e nel R. G. 26 aprile 1928, n. 1297, successiva-
mente modificato, per giungere alle numerose seguenti attribuzioni.

Il Direttore Didattico: 
-  “provvede  alla  formazione  delle  classi  e  alla  distribuzione  di  

esse  nei  locali  scolastici;  dispone  l’assegnazione  dei  maestri  alle  
varie classi, regolandone l’avvicendamento; 

- propone i nuovi ordinamenti e gli sdoppiamenti delle classi; 
- compila il calendario scolastico e stabilisce l’orario delle lezioni; 
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- dirige l’opera dei maestri e li sorveglia; 
-  visita le scuole a lui dipendenti  e ne cura il  regolare funziona-

mento didattico e disciplinare; 
- cura che l’educazione fisica sia impartita secondo le norme 

stabilite; 
- accorda congedi ai maestri dipendenti nella misura di un mese 

per  motivi  di  salute,  di  quindici  giorni  per  motivi  di  famiglia,  e  
quindici giorni per matrimonio; 

- provvede alla continuità dell’insegnamento nei casi di assenza 
del titolare; 

- infligge l’avvertimento ai maestri in caso di lievi mancanze; 
- compila i verbali di visita alle scuole, i rapporti informativi ed 

i fogli di qualifica degli insegnanti, secondo i moduli forniti dal 
Ministero; 

-  rilascia  le  note  nominative  per  il  pagamento  degli  stipendi  e  
redige  i  prospetti  periodici  delle  assenze  e  delle  supplenze  degli  
insegnanti;

- riferisce all’Ispettore per le eventuali proposte di dispensa dal 
servizio dei maestri; 

-  cura  l’adempimento dell’obbligo scolastico e  la  frequenza alla  
scuola dei fanciulli obbligati; 

- provvede alla composizione delle Commissioni esaminatrici e 
fissa i giorni di esami entro i termini di inizio e di fine stabiliti dal 
Provveditore per ciascuna sessione; 

-  informa  l’autorità  scolastica  superiore  delle  eventuali  inadem-
pienze degli Enti locali e delle opere di assistenza e di cultura agli 
obblighi loro derivati dalla legge e dagli statuti delle opere stesse; 

-  promuove  l’incremento  delle  Opere  sussidiarie  della  scuola  e  
di  assistenza scolastica nonché di quelle di  cultura e riferisce alle 
autorità superiori sul funzionamento di esse; 

-  riferisce  sulle  domande  di  sussidio,  da  parte  dei  Comuni,  per  
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l’arredamento scolastico e vigila sull’impiego dei sussidi stessi; 
-  cura  che  l’amministrazione  comunale  fornisca  in  tempo  utile  

il materiale di cui all’art. 55 del T. U.; in caso di inadempienza, ne 
riferisce all’autorità scolastica superiore; 

-  esercita  inoltre  tutte  le  attribuzioni  deferitegli  da  disposizioni  
speciali e adempie gli incarichi che gli sono conferiti dal Provvedi-
tore o dall’Ispettore”.4 

Per trovare sostanziali modificazioni alle attribuzioni del Diret-
tore Didattico bisogna giungere ai “Decreti delegati”. 

L’art. 3 del D. P. R. 31/5/1974, n. 417, parlando di funzioni diret-
tive, così dispone: 

“Il  personale direttivo assolve alla  funzione di  promozione e di  
coordinamento delle attività di circolo ... In particolare, al personale 
direttivo spetta: 

- la rappresentanza del circolo; 
-  presiedere  il  collegio  dei  docenti,  il  comitato  di  valutazione del  

servizio degli insegnanti, i consigli di interclasse, la giunta esecutiva; 
- curare l’esecuzione delle deliberazioni prese dai predetti organi 

collegiali e dal consiglio di circolo; 
- procedere alla formazione delle classi, all’assegnazione ad esse 

dei  singoli  docenti,  alla  formulazione  dell’orario,  sulla  base  dei  
criteri generali stabiliti dal consiglio di circolo e delle proposte del 
collegio dei docenti; 

-  promuovere  e  coordinare,  nel  rispetto  della  libertà  d’insegna-
mento, insieme con il collegio dei docenti, le attività didattiche, di 
sperimentazione e di aggiornamento nell’ambito del circolo; 

-  adottare  e  proporre,  nell’ambito  della  propria  competenza,  i  
provvedimenti resi necessari da inadempienze o carenze del perso-
nale docente e non docente; 

- coordinare il calendario delle assemblee nel circolo; 

4 Testo unico delle leggi e delle norme giuridiche sulla istruzione elementare e sulle sue opere 
di integrazione, R. D. 5/2/1928, Milano, Tip. Ed. Libraria, 1928, pag. 40
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-  tenere  i  rapporti  con  l’amministrazione  scolastica  nelle  sue  
articolazioni  centrali  e  periferiche e  con gli  enti  locali  che hanno 
competenze  relative  al  circolo  e  con gli  organi  del  distretto  scola-
stico; 

-  curare  i  rapporti  con  gli  specialisti  che  operano  sul  piano  
medico-socio-psico-pedagogico; 

- curare l’attività di esecuzione delle norme giuridiche e ammini-
strative riguardanti gli alunni e i docenti, ivi compresi la vigilanza 
sull’adempimento dell’obbligo scolastico, l’ammissione degli alunni, 
il rilascio dei certificati, il rispetto dell’orario  e  del  calendario,  la  
disciplina delle assenze, la concessione dei congedi e delle aspettati-
ve, l’assunzione dei provvedimenti di emergenza e di quelli richiesti 
per garantire la sicurezza della scuola...”.5 

Infine, le attribuzioni amministrative sono regolate dal Decreto 
Interministeriale 28/5/1975. 

Tabella 3.9
HA RICEVUTO UNA NOTA DI QUALIFICA PIU’BASSA DI QUELLA 

CHE MERITAVA

AP MN
Erano qualifiche basse per 
tutti all’inizio

26 -

per assenze 1
per  dissidi  col  
direttore

13

Ha avuto l’abbassamento per motivi politici 2 23
per motivi didattici 6
non ricordo 3

Totale numero dei casi (51) (50)

5 D. P. R. n. 417 del 31/5/1974, Supplemento ordinario al Bollettino Ufficiale, parte I, n. 37-38 
del 12/9/1974
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All’inizio della carriera, credo nel 1935, ebbi una qualifica 
inferiore: dal “valente” ad una più bassa, non ricordo. 

Venne il Direttore in visita e disse che la scuola era polverosa 
(da notare che io non ero mai andata a trovarlo, ad ossequiarlo). 
Quando seppi della qualifica, mi recai dal superiore, l’Ispetto-
re,  per  dirgli  che  io  facevo l’insegnante  e  non la  bidella  e  che  il  
rimprovero doveva farlo, semmai, alla bidella. 

L’Ispettore mi ridette la mia qualifica. 
Eravamo molto ossequiosi e rispettosi nei confronti dei superio-

ri. Io personalmente li ho sempre rispettati (anche se mi ispiravano 
poca simpatia), salvo se mi trattavano male! 

 P. I. 1909 

Una volta un Direttore mi dava sempre la qualifica di “buono”, 
quando invece meritavo di più. 

Era uno sporcaccione questo Direttore e così non mi dava mai 
parere favorevole perché ritornassi da G. a S. B., dove stava mio 
marito. 

Lui,  il  Direttore,  stava  a  G.  e  mi  voleva  lì.  Mi  faceva  sempre  
scappar via, quando veniva lui. Dopo, con altri Direttori, ho avuto 
tanti attestati di considerazione. 

 R. L. 1903 

Finché  sono  stata  sola,  le  cose  con  il  Direttore  sono  andate  
bene. I guai sono incominciati quando hanno istituito altre classi 
e sono venute le colleghe, e sono continuati quando sono andata 
al capoluogo. 

Io lavoravo tanto, prendevo tante iniziative che alle mie colleghe 
non andavano. Chiacchieravano sempre fra di loro nei corridoi e, 
come arrivavo io, si chiudevano nella loro aula. Ho avuto tre volte 
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l’abbassamento della qualifica, per vari motivi sempre personali 
ed ingiusti, da Direttori diversi. 

Le mie colleghe ci andavano sempre a parlare con il Direttore, 
io no, non davo fastidio, ero riservata. 

Una volta le mie care colleghe sono andate a dirgli che insegna-
vo troppa religione. 

Vede come sono fatti i Direttori? 
Invece  di  ascoltarle,  doveva  chiamarci  insieme  e  parlarne.  

Invece, un giorno venne in classe, inaspettato ... 
-Quaderni sul banco!!!-
I ragazzi stavano scrivendo. Lui sfoglia un quaderno, -Che cosa 

sono tutti questi santi che lei insegna?! 
Perché non insegna le cose di scuola?- 
-Le insegno lo stesso, signor Direttore.-
-San Francesco...!- 
-San Francesco è il patrono d’Italia.-
-San Giorgio I!-
-Ma San Giorgio non é il protettore di San Giorgio?-
-Santa Caterina da Siena! Un altro santo!- 
-Ma  Santa  Caterina  da  Siena  e  San  Francesco  sono  i  patroni  

d’Italia!-
Altro  non  poteva  dire,  allora,  siccome  stavo  trattando  l’argo-

mento “Foglie”, mi rimproverò di averlo trattato troppo a lungo. 
-Ancora sulle  foglie!-  (Sfogliava il  quaderno) -Dettato sulle  foglie,  
poesia  sulle  foglie,  pensierini  sulle  foglie!  Ancora  sulle  foglie!  
Spiegazioni scientifiche sulle foglie!-

-Sì,  signor  Direttore,  spiego  come  sul  terreno  esse  formano  
l’humus.-

-Ah! Ah! (Ride) Che cos’è l’humus, adesso?-
Ed io: -Perché non va a scuola lei, invece di venire a rimprove-

rare me?! 
 L. I. 1906 
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Ho avuto sempre l’obbligo della residenza, anche quando ero in 
una frazione del mio paese; mi ricordo che una mattina il Direttore 
è venuto presto, piano, piano, per controllare. 

Ad A. A. il giorno che incominciava la scuola, dopo le vacanze 
di Pasqua (pioveva a dirotto), la guardia comunale era sulla porta 
a vedere se ritornavo in servizio in orario. Eravamo molto control-
late. 

Non mi sembra di aver avuto qualifiche basse, noi non ci faceva-
mo caso. 

Io mi giudicavo una pessima insegnante; far scuola è difficilis-
simo. 

 D. T. S. 1908 

Io invece ho avuto sempre buono con nove i primi tre anni, poi 
subito dieci. Il Direttore con me si vantava che lui non dava ottimo, 
non poteva nei primi anni di servizio. Ricordo che in una riunione 
disse:  -Le maestre  si  lamentano che io  non do ottimo,  ma non è  
vero, perché ho dei maestri a cui l’ho dato-, e mi additò.

Io addirittura ci avevo litigato perché venne a fare l’esame da 
me, voleva fare l’esame scritto e contemporaneamente ne chiama-
va  uno  e  lo  interrogava.  I  bambini  così  non  potevano  lavorare  
tranquilli, stavano a guardare i compagni interrogati. Io mi ribel-
lai: -Così non sì può fare, solo per finire alla svelta!- Promosse 
tutti, anche quelli che io non avrei promosso e più tardi mi ritrovai 
la qualifica maggiorata. 

 A. F. 1909 

Sì, qualche volta ho avuto l’abbassamento della qualifica. Io ho 
sempre odiato cordialmente i miei superiori, non tanto in principio, 
quanto verso la fine. Li ho odiati proprio perché erano severi e 
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incomprensivi, a volte per cose sciocche. Una volta facevo scuola 
in una campagna vicino a Fermo, là da un fiume. C’era un ponti-
cello  di  legno.  Quando  venivano  le  piene,  quelle  grosse,  il  ponti-
cello  se  ne  andava.  Qualche  rara  volta  mi  è  capitato  di  andare  
giù e di non poter passare. C’era una certa Direttrice, ora è morta, 
pace all’anima sua! Rispondeva così: -Finché l’acqua non affiora 
e copre le tavole, lei deve passare.- 

Io  non  passavo,  invece,  perché  era  pericolosissimo;  i  torrenti  
sono più pericolosi dei fiumi. Io comunque non ho mai reagito, 
perché non me ne importava niente. Per le sofferenze che ho avuto 
in famiglia, le altre cose per me passavano in second’ordine. 

 A. M. S. 1898 

 
Dei Direttori non c’è da fidarsi, sembra che vogliano più bene 

ai lavativi.  Allora, più uno lavorava, meno veniva valorizzato. Io 
non ho avuto mai stima per i Direttori, e della loro qualifica non 
me ne importava. 

Dei rapporti col Direttore? Non ne volevo sapere proprio! 
Volevano che si facesse ciò che avevano in testa loro. No, non 
amavo  i  Direttori  e  non  avrei  fatto  quel  mestiere,  non  perché  
volevo  essere  militare  piuttosto  che  caporale,  ma  perché  si  sta  
meglio vicino ai bambini. 

 L. G. 1909 

Devo dire  che  i  primi  tempi  a  G.  non ero  molto  ben vista  dal  
Direttore; c’era un’antipatia nei miei riguardi che non so spiegare. 
Da ottimo ebbi una qualifica inferiore. Vedermi abbassare la quali-
fica per me è stata un’offesa grave, senza una giustificazione, poi. 
Diceva che i primi anni di scuola lui non dava la qualifica massima 
(anche se io prima avevo tale qualifica). Non potevo accettare e 
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glielo dissi chiaramente, perché lavoravo con passione. Forse era 
abituato  ad  avere  “leccamenti”,  ma io  non  ne  ero  capace  e  non  
lo facevo. Le racconto un episodio stupido: ricordo che facevo la 
prima elementare; c’era anche un’altra prima. Siccome io sapevo 
disegnare, i miei bambini li facevo disegnare molto; facevo quello 
che si fa adesso e facevo divertire così anche i miei scolari. La mia 
collega copiava quello che facevo io, non ne ero gelosa, anzi ero 
contenta di lavorare assieme. Ebbene io passavo il mio quaderno 
alla collega e cosa avveniva? Quando arrivava il “famoso” Diret-
tore,  quello  che  facevo  io  era  una  perdita  di  tempo,  quello  che  
invece  faceva  la  collega  era  il  non  “plus  ultra”;  a  me  non  stava  
bene. Io protestavo, perché ritenevo ingiuste le sue osservazioni. 

Ricordo che in una terza ho avuto 56 alunni, sa che significa? 
Il Direttore, quel “certo” Direttore, non me l’ha voluta sdoppiare 
perché mancavano 4 alunni a 60 (30+30) e li ho dovuti tenere tutti. 
Il  programma  di  terza  era  vastissimo,  allora,  poi  c’era  un  salto  
straordinario dalla seconda alla terza ed era proprio faticoso! 

Erano  dispotici  i  Direttori,  allora.  Prima  di  Natale,  sempre  
“quel”  Direttore,  non  ci  faceva  fare  nemmeno  una  letterina,  solo  
esercizi preparatori. L’insegnante non poteva fare niente di propria 
iniziativa.  Ci  faceva  tremare  quando  veniva  agli  esami,  sia  noi  
maestre  che  gli  alunni.  C’era  chi  faceva  la  spia  al  Direttore  per  
essere ben visto. 

 R. L. L. 1905 

Facevamo il programma giornaliero, lo dovevamo mettere bene 
in vista nell’aula; se veniva il Direttore, doveva controllare. Scrive-
vamo pressappoco così: oggi propongo lettura, dettato ortografico, 
dettato ideologico, scrittura,ecc, ecc. Non sempre lo rispettavamo. 
Se veniva il Direttore, però, lo doveva vedere. Se ne metteva uno 
sopra l’altro ed alla fine del mese si toglieva. 
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E poi il Direttore in campagna lo vedevo sempre da lontano, si 
sentiva  la  macchina.  Sa  come  correvo  a  dare  una  pettinata  a  li  
frichi! (i bambini). Per quando entrava il Direttore, li avevo lisciati, 
pettinati, tutti assestati, carucci! 

Io  mi  attenevo,  per  modo  di  dire,  al  programma  ministeriale,  
seguivo il libro. Non tutto il programma poteva essere attuato nelle 
varie zone, quando stavo in campagna; io mi dovevo attenere alle 
capacità  dei  bambini.  Il  programma era  una  cosa  personale.  Lo  
adattavo alla classe. 

 A. L. 1907 

Il rapporto con i superiori ci appare spesso fiscale e non certo 
di collaborazione; del resto, allora soprattutto, si teneva al rispetto 
dei valori gerarchici, per cui c’era un’accentuazione della struttura 
piramidale della comunità scolastica. 

Il ruolo del Direttore nei confronti dell’insegnante è puramente di 
controllo e quello del maestro di un subordinato spesso alla balìa del 
temperamento personale dell’individuo che esercita tale autorità.

I  Direttori  non agivano per il  bene dei maestri,  non appoggia-
vano le iniziative, non incoraggiavano, non consigliavano; si ricor-
davano di noi quando ci potevano colpire. Se c’era il ricorso di un 
genitore, allora colpivano; parlo di tutti in genere.

 C. I. 1904 

Avevo un alunno che,  per non parlare,  si  mordeva le labbra e 
non voleva fare niente. La mamma andò a reclamare dal Direttore. 
Vede come sono fatti i Direttori? Invece di chiarire le cose con me 
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e la mamma assieme, è venuto in classe come un diavolo: -Tutti i 
quaderni  fuori!-  E  si  è  messo  a  fare  l’ispezione  con  l’aria  di  chi  
condanna. 

 L. I. 1907 

Con i colleghi poi non c’è quasi mai collaborazione nelle attività 
scolastiche; ognuno se ne sta chiuso nella sua aula e porta avanti il 
suo programma in modo individualistico.  Ce ne danno una prova 
incontestabile le risposte alle domande sulle differenze di metodo 
fra  insegnanti:  o  hanno  parlato  solo  del  loro  metodo,  o  hanno  
risposto esplicitamente (quando non addirittura scandalizzate della 
domanda, considerata una indelicatezza verso i colleghi): 

-Io non so niente, chi andava a ficcare il naso nelle cose dei colle-
ghi? Ognuno aveva la sua classe e faceva quello che voleva!-

 L’insegnante infatti è stato da sempre abituato a lavorare da solo, 
spesso in antagonismo con il collega della porta accanto, antagoni-
smo coltivato dai superiori che ritenevano fosse questo un incentivo. 
Tutta la struttura della nostra scuola, alla base della quale sta l’ideo-
logia  della  cosidetta  “autonomia  didattica”,  ha  sempre  favorito  il  
comportamento individualistico del maestro. Solo più tardi è inizia-
to un discorso di collaborazione, di classi aperte, ma è stato difficile 
attuazione, tanto era radicato ormai questo modo di pensare fra gli 
insegnanti, che si ritenevano da sempre sovrani della propria classe, 
essendo chiamati a risponderne in modo diretto e personale. 

Dalla ricerca risulta che solo una bassissima percentuale, insigni-
ficante, ha dichiarato di aver pensato alla possibilità di cambiare 
lavoro. Una buona parte ha affermato: -Ormai ci stavo, cosa avrei 
potuto fare?- 

Quale significato attribuire a questa risposta? Pensiamo che sia 
dovuta in parte alla totale mancanza di alternative, per cui avere un 
posto sicuro, anche se poco retribuito, era già molto allora, soprat-
tutto per le donne. 
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Altra  motivazione  potrebbe  essere  la  capacità  di  adattamento  
dell’individuo e la tendenza ad adagiarsi in situazioni precostituite. 
Le risposte negative alla possibilità di cambiare attività sembrereb-
bero  in  contraddizione  con  l’alta  percentuale  di  insegnanti  (50%  
maschi,  37,5%  femmine)  che  avrebbero  voluto  intraprendere  la  
carriera direttiva (anche se poi, o non ci sono riusciti, o non hanno 
neppure tentato); questa contraddizione è solo apparente, se pensia-
mo  che  quella  di  Direttore  Didattico  viene  considerata  quasi  un  
completamente della propria carriera. 

Tabella 3.11
IL DESIDERIO DI CAMBIARE LAVORO IN RAPPORTO ALLA 

MOTIVAZIONE DELLA SCELTA PROFESSIONALE
(Ha mai pensato di cambiare lavoro?)

ASCOLI PICENO No, 
amavo 

la scuola

No, ormai ci 
stavo, che altro 

avrei potuto fare

Non ci ho 
mai pensato

Sì

Per vocazione 42 2 - -
Per ripiego (per 
poter lavorare; è 
l’unico mestiere per 
una donna)

13 12 4 3

Per volere dei 
genitori (o perché 
influenzati 
dall’ambiente 
familiare)

6 12 1 5

Totale numero casi (100)

No 96%
Sì 4%
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Tabella 3.12
HA MAI PENSATO ALLA POSSIBILITÀ DI DIVENTARE 

DIRETTORE DIDATTICO
ASCOLI PICENO BASSA PADANA 

- MN
M % F % F %

Sì, ma non ci sono riuscito 3 14
50 37,5 14 28

Sì, ma ho desistito 
per le difficoltà incontrate

3 19

No 1 21
No, per motivi familiari 2 4

50 62,5 36 72
No, non mi piaceva 
studiare

1 -

No, preferivo fare scuola 2 30

Francamente no, non ho mai pensato di fare la carriera di Diret-
tore Didattico, non ne sarei stata capace, forse. Preferivo stare con 
gli inferiori o con i pari, mai in un posto di comando. 

 B. E. F. 1898 

Aborro  essere  al  di  sopra  degli  altri  e  dover  comandare,  non  
l’ho mai fatto con i bambini, ho sempre cercato di stare con loro 
come se fossero stati a casa. No, non avrei fatto la Direttrice. 

 P. L. 1910 
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Fare la Direttrice io? No, non sono capace. Non potrei essere 
autoritaria. Io sono di quei tipi calmi, tranquilli, buoni. 

 R. L. 1903 

Ho  pensato  di  fare  la  Direttrice,  sì,  presi  anche  delle  lezioni  
da un professore di lettere. Mi diceva che ero brava e che dovevo 
tentare  il  concorso,  mai  io  ero  sempre  paurosa,  sempre  timida.  -
Non ce la faccio!-, dicevo e così non ho tentato. 

 B. A. I. 1904 

Ma per carità! Non ho mai pensato di fare la carriera di Diret-
trice Didattica, per carità; mi sono pentita anche di essere diven-
tata maestra. 

Quanto guadagna una maestra? Ho capito che non c’era nessun 
vantaggio, non per essere venale. I maestri non si sono mai arric-
chiti. Mio marito, Direttore Didattico, mi raccontava di aver visto 
dei maestri con le pezze, puliti, ma con le pezze. 

Anche con due stipendi, noi non avevamo niente da parte. 
 D. T. S. 1908 

Sì,  l’ho pensato;  mi  sarebbe piaciuto  fare  la  Direttrice,  ma la  
condizione di famiglia, i figli non me lo hanno permesso. Avrei 
voluto essere un superiore, non per avere quel titolo e guadagnare 
di più, ma per essere più a contatto dei colleghi, avere un’occasio-
ne per entrare nelle altre classi; non certo per sindacare..., ma per 
discutere assieme e risolvere assieme i problemi della scuola...

 G. G. F. 1910 
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Non  ho  mai  pensato  di  fare  la  carriera  di  Direttrice  Didatti-
ca  perché,  guardi,  mi  è  piaciuto  sempre  piuttosto  obbedire  che  
comandare,  anche  al  tempo  del  fascismo.  Preferisco  obbedire,  
per che comandare è difficile. Forse sarei stata giusta, perché nel 
comando ci  vuole  giustizia  e  se  non si  ha giustizia  è  meglio  non 
comandare. Ma io non l’ho voluto perché è difficile essere proprio 
giusti, giusti, giusti... Tante volte la raccomandazione di una perso-
na ecc. ..., bisogna fare qualcosa..., non mi è piaciuto. 

 B. D. C. 1898 

Fui sollecitato a prendere parte al concorso direttivo nel 1958 a 
Bologna. Fu chiamato il concorsissimo. Avevo 58 anni. Dovevamo 
svolgere due scritti: uno a carattere generale ed uno specifico sulla 
legislazione. Mi misi a lavorare. Volevo in seguito scrivere qualche 
cosa  sul  l’esperienza di quegli esami. Tutti copiavano, io non lo 
feci! Quel copiare era così umiliante! 

Non fui ammesso e in fondo ne fui contento. 
Io  avevo  sempre  scritto  come  giornalista;  ero  sempre  stato  

bravo  in  italiano;  scrissi  quattro  fogli,  con  poche  correzioni  in  
brutta; non lo copiai nemmeno in bella!.

 A. C. 1900 

Il ruolo di Direttore in quanto si configura come burocratico 
e fortemente autoritario viene rifiutato da molte donne, dato che 
non  lo  sentono  confacente  alla  loro  personalità  (più  disposte  ad  
essere comandate che a comandare); ci sono però anche coloro che 
avrebbero voluto intraprendere  tale  professione,  ma hanno dovuto 
desistere,  perché troppo prese dagli  impegni scolastici  e  familiari.  
Alcuni dei nostri maestri, più motivati per temperamento, ma anche 
con maggior  tempo a disposizione,  hanno tentato il  concorso,  ma 
non ci sono riusciti. 
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In sintesi abbiamo visto come l’insegnante dovesse spesso lavorare 
in condizioni precarie, quando non inumane; come dovesse sopperire 
a tutte le carenze delle strutture scolastiche; come fosse isolato e non 
avesse nemmeno la collaborazione dei colleghi, chiusi nel loro indivi-
dualismo  professionale;  come  fosse  stretto  il  controllo  anche  sulla  
vita privata, sia da parte del genitore che del Direttore; questi ultimi 
avevano il compito di informare le autorità competenti: il Provvedito-
re o il Podestà ai quali era affidato il potere disciplinare. Un insieme 
di norme giuridiche già presenti nella legge Casati, e rafforzate dalla 
legislazione fascista infatti, prevedevano gravi sanzioni nei confronti 
dei  devianti.  Il  Direttore,  come superiore  immediato,  esercitava sul  
maestro una sorveglianza costante; non ne controllava solo l’attività 
didattica,  ma ne sorvegliava anche la  vita  privata,  esprimeva il  suo 
giudizio  sull’abbigliamento,  sulla  opportunità  di  stabilire  contatti  
con  i  genitori  e  la  popolazione.  Nella  maggior  parte  dei  casi  “la  
visita” si rivelava puramente fiscale, di verifica del programma svolto, 
per cui il suo verbale veniva ad assumere il valore di un verdetto. Il 
maestro era esaminato come un alunno, di fronte ai suoi alunni. E il 
rispetto dell’autorità che il superiore incarnava impediva di stabilire 
contatti  che  non  fossero  quelli  puramente  professionali.  Per  conclu-
dere: richieste eccessive in rapporto a ciò che veniva dato al maestro, 
misero  stipendio  più  condizioni  di  lavoro  spesso  impossibili.  Per  
fare  un confronto  con la  situazione attuale  riportiamo un brano da  

“Maestri  in  Italia”: La  subordinazione  gerarchica  e  la  collabora-
zione subordinata sono il tratto dominante dei suoi rapporti con il 
Direttore Didattico; l’isolamento e l’individualismo li caratterizzano, 
con la società che sta fuori della porta della scuola e con i colleghi 
che lavorano nelle altre classi. Un certo schema culturale presidia 
la  concezione  dei  rapporti  con  il  Direttore,  con  i  colleghi,  con  la  
comunità, in modo da sancire i relativi ruoli sociali.6 

6 Rapporto IREF, “I Maestri in Italia”, curato da M. Dei, 1976, pag. 182, op. cit.
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Vediamo ora quante delle nostre maestre si sposano, quante con 
il  matrimonio  riescono  a  riscattare  e  a  migliorare  il  loro  “status  
sociale” di origine. 

Tabella 4.1
STATO CIVILE - % NUBILI

ASCOLI PICENO BASSA PADANA (MN)
Universo

%
Campione

%
Universo

%
Campione

%
24,1

(307)
17

(88)
24,73
(186)

54
(50)

Un dato che salta subito agli occhi è questo: ben il 24,1% delle 
maestre  dell’universo  di  Ascoli  Piceno  rimane  nubile  (il  17%  nel  
nostro campione), il 24,73% nella Bassa Padana (il 54% nel campio-
ne preso in considerazione). 

Non dobbiamo dimenticare che in quel periodo i ruoli di moglie 
e  di  lavoratrice  erano  spesso  interiorizzati  come  antitetici  e  che  
quindi fra loro si apriva una conflittualità insanabile; la scelta della 
professione poneva spesso un’alternativa: o essere una brava moglie 
e dedicarsi esclusivamente all’educazione dei propri figli, o educa-
re i ragazzi altrui assumendosi quindi lo stigma della zitella che si 
sacrifica per un alto ideale quale può essere quello educativo. 

L’insegnamento,  in  questo  caso,  è  vissuto  come  una  missione  
per cui molte maestre si votavano a rimanere nubili e a dedicarsi ai 
bambini degli altri, come una seconda mamma. 

Questo modo di pensare non contraddice del resto con la conce-
zione che si ha ancora oggi della scuola elementare, considerata una 
famiglia,  per  cui  diventa  valido  il  binomio  mamma-angelo  della  
famiglia = Maestra-angelo della scuola. 

Nonostante lo stigma. a volte spregiativo verso queste insegnanti 
(zitelle  aride,  secondo  l’opinione  di  molti),  riteniamo  che  costoro  
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possano  invece  recuperare  la  loro  femminilità  nella  dedizione  
completa ai bambini “adottivi”, a volte estesa ai giovani semi analfa-
beti,  che  prendono  sotto  la  loro  protezione  al  di  fuori  dell’orario  
scolastico,  cercando  di  recuperarli  a  quella  scuola  che  non  hanno  
potuto frequentare a tempo debito. 

In tal caso, la zitella è antifemminista e femminista insieme; si 
arricchisce e si nobilita in questo suo fare. 

La scuola era una famiglia ed io facevo per i ragazzi quello che 
avrei fatto per i miei figli. 

 P. L. 1910 

...Per carità, sarei morta se mi avessero cacciato dalla scuola; 
mi sono dedicata ad essa per tutta la vita. 

Prima  non  mi  importava  tanto;  avrei  voluto  magari  specializ-
zarmi in storia, geografia e in italiano. 

Nel  1932  ho  iniziato  ad  insegnare  con  continuità  e  il  primo  
posto l’ho avuto in montagna; rimanevo sul luogo. Io ne riconosce-
vo il vantaggio, soprattutto. È importante rimanere sul posto; farsi 
vedere a Messa soprattutto è una cosa bella. 

Pensi  che  la  G.  è  stata  la  prima zona che  ha vinto  l’analfabe-
tismo  per  me,  perché  io  andavo  a  scovare  gli  “alunnoni”,  tutti  
analfabeti. È stata messa la scuola serale, ma io mi preoccupavo 
di riunire questi alunni. 

Facevo  allora  6  ore  di  scuola,  ma  non  sono  mai  stata  legata  
all’orario; ho fatto sempre di più che di meno. 

Non  potevo  vedere  i  ragazzi  che  aspettavano  fuori,  li  facevo  
entrare e cercavo di aiutarli nelle carenze individuali. 
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La prima cosa che facevo quando arrivavo ad una scuola, era 
togliere la cattedra e disporre i banchi a semicerchio. La maestra 
deve stare in mezzo agli alunni. 

Non ho mai preso una seggiola. Portavo via addirittura la catte-
dra. 

Vicina ai bambini sì, sempre pronta alla “scoppoletta”. Magari 
più che una scuola, la mia era una famiglia e non facevo compli-
menti. 

Non ho mai dato un voto segreto. 
La scuola non mi ha dato dispiaceri, anzi tante soddisfazioni e 

non ho avuto mai alcun problema. I bambini erano sempre attenti 
ed ero molto esigente. 

Anche il pomeriggio l’ho sempre dedicato a loro; facevo venire 
a casa, dopo la lezione, i  bambini che avevano maggior bisogno. 
Facevo lezione anche di catechismo. 

 E. P. 1901 

 
“Quando ero a... dove, sa, i genitori vanno molto presto al lavoro, 

mi portavano i bambini a scuola alle 7,30; io li facevo entrare, non 
potevo  lasciarli  fuori  al  freddo  e  con  i  pericoli  della  strada.  Ne  
approfittavo per farli leggere. Poi facevo scuola fino alle 13,30, 
oltre l’orario scolastico. Era un beneficio per i bambini, non tanto 
per me, perché se ne andavano i polmoni.Era una gran fatica, ma 
lo facevo volentieri.

 Mi  hanno  voluto  tanto  bene  i  miei  alunni.  Molti  mi  vengono  
a trovare qui all’ospizio.  L’anno scorso è venuto uno da...,  mi ha 
voluto portare a pranzo a casa sua, e mi ha promesso che verrà a 
prendermi ancora”. 

 S. T. 1910 
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Il resto delle maestre, quelle che si sposano nella maggior parte 
dei  casi  lo  fa  tardi  (51,5%) o  molto  tardi  (35%),  in  una  età  in  cui,  
specie per il periodo che prendiamo in considerazione (quando ci si 
sposava giovanissime), la donna era già troppo matura. 

Tabella 4.2
ETA’DELLE MAESTRE AL MOMENTO DEL MATRIMONIO - %

ASCOLI PICENO
% Numero casi

Fino a 23 anni 13,5 10
Da 24 a 30 anni 51,5 37
Dopo i 30 anni 35 26

(73)

Solo il 13,5 % si sposa entro i 23 anni, e lo fa con chi ? 

“Io ero figlia di un ufficiale dei Carabinieri. 
Mio padre è andato in pensione molto presto ed ha avuto una 

fabbrica  di  acqua  minerale.  Mia  madre  era  una  signora,  una  
nobile signora, era casalinga. Una nobile signora. Aveva l’istitutri-
ce a casa (era della nobiltà di Modena), conosceva anche il greco, 
ci parlava anche in greco, ha avuto una istruzione raffinata. 

Da piccole abbiamo avuto l’istitutrice francese tanto io che mia 
sorella. Parlo bene ancora il francese. 

Appena  diplomata,  ebbi  un  incarico  in  campagna;  mio  padre  
non voleva che ci andassi, ma io ci volli andare perché chi sa che 
cosa  mi  sembrava  insegnare!  Pensi...,  andavo  a  scuola  sempre  
vestita  in  modo  molto  elegante,  portavo  il  cappello  e  i  guanti,  
sempre... pensi, in campagna! 

Venne l’ispettore in visita, mi guardò (era amico di mio cognato) 
e disse: -Possibile che questa figliola debba restare qui, in mezzo ai 
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campagnoli?- Mi fece fare un concorso speciale e vinsi immedia-
tamente,  andai a A.,  capoluogo, e lì  conobbi mio marito che era 
medico; lo sposai: avevo 20 anni! ” 

 M. A. 1898 

“Avrei voluto tanto continuare gli studi, laurearmi in francese o 
in matematica (per la laurea in francese allora occorrevano solo 
due anni), ma non potevo muovermi, lasciare gli zii che mi avevano 
allevata e fatto studiare con sacrificio, soprattutto la zia che era 
autoritaria. 

Comandava lei, tanto che io ho sposato un nipote di lei (avevo 
appena 23 anni), perché questa era la sua volontà. Faceva il sarto. 
Per fortuna lui era buono, sennò, ecco... con i tempi che corrono, 
oggi ci sarebbe stato un cambiamento. A noi ci dicevano: ““marito 
e figli, come Dio te li dà, bisogna che te li pigli”. Ed io mi sono 
presa tutto: buono e cattivo dalla vita; l’ho plasmato un po’ a modo 
mio e quindi... 

Noi abbiamo dato sempre l’esempio di una famiglia in cui regna 
un perfetto accordo. 

E così oggi è a casa di mio figlio”.
 B. E. 

Non rari sono i casi di matrimonio oltre i 40 anni: 

“La mia famiglia da tanto benessere..., poi è andata giù; sa, si è 
cominciato a fare qualche debituccio, insomma, so che io dovevo 
aiutare la famiglia. Ogni spesa che facevo allora, anche un soldo, 
segnavo;  io  spendevo  cento  lire  al  mese  per  me;  va  bene  che  in  
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campagna qualche regaluccio c’era sempre:  portavano una botti-
glia di vino, la ricotta, il formaggio. C’era sempre qualche cosa; si 
rimediava. 

Io davo 350 lire a casa e spendevo per il vitto intorno alle cento 
lire; la casa non la pagavo, me la passava il Comune. 

Fino a quarant´anni, non avevo da parte neanche un fazzoletto 
da naso. 

Mi sono sacrificata per la famiglia in pieno, poi mi sono dovuta 
sposare a 61 anni, con un vedovo più anziano di me ed un figlio 
dottore, per il bene che ho ricevuto, perché questo figlio veniva a 
Napoli a trovarmi. (Avevo una forma tumorale rarissima ai polmo-
ni, che mi avevano curato a Fermo per tubercolosi). 

È andata così; il figlio mi disse: -Vorrei che papà si decidesse 
a risposarsi.- (Lui era quasi sempre in America e io ero amica di 
famiglia. Il mio futuro marito era stato anche mio direttore didatti-
co). In un primo momento … sa, non mi ero voluta sposare fino ad 
allora! Mi vergognavo, dico la verità, mi vergognavo. Solo che lui 
mi disse: -Pensaci, ma non dirmi di no.- 

Dopo... per tanti altri fatti miei, insomma: io avevo lasciato la 
scuola a causa di questo male, in famiglia volevano che facessi la 
scuola privata, mi dovevo sacrificare; c’era una signorina di 90 
anni  che  sempre  dovevo  portare  a  spasso  a  destra  e  a  sinistra;  
una sorella riparava la casa paterna e mi chiedeva continuamente 
denaro. 

Io  dovevo  prendere  6  milioni  di  buonuscita  e  sapevo  che  non  
erano per me. 

Tutte queste cose mi fecero decidere a questo passo e l’ho fatto. 
Siamo vissuti a Roma per cinque anni, poi mio marito ha avuto una 
paralisi e siamo tornati qui, dove è morto dopo due anni. 

Io continuo a vivere in questa grande casa di mio marito, sola, il 
perché non lo so. Mi ci sono affezionata”. 

 F. C. 1907 
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Fra i motivi di questo ritardo e del fatto che le maestre rimangono 
nubili, secondo noi, alcune variabili debbono essere prese in consi-
derazione: i posti disagiati, lontano dai centri, in cui erano costrette 
ad insegnare, almeno nei primi 10-15 anni della loro professione (a 
volte più di 30), l’orario impegnativo di lavoro (mattina e pomerig-
gio con tre o più classi), tutti i compiti da correggere la sera (le classi 
erano molto numerose), che non permettevano alcuna possibilità sia 
di avere contatti al di fuori della famiglia (e questo rispondono tutte), 
sia di poter frequentare, se non in periodi brevissimi, ambienti più 
aperti e gruppi sociali più eterogenei. 

In base al noto fenomeno dell’endogamia sociale, quindi, nulle o 
quasi erano le possibilità, per queste maestre, di incontri a scopo di 
matrimonio; le persone che fisicamente avrebbero potuto contattare 
erano psicologicamente ed intellettualmente lontane, perché di ceto 
sociale inferiore. 

L’insegnante,  nella  maggior  parte  dei  casi,  si  sente  obbligata  a  
mantenersi fedele al suo ruolo di “maestra”, alla sua autorità morale, 
perciò,  anche  nella  vita  privata,  deve  proiettare  quell’immagine  
decorosa che non le permette di avere rapporti sociali troppo stretti 
con coloro che appartengono ad una classe sociale più bassa, come 
possono essere i contadini, fra i quali è “condannata” a vivere. 

Deve mantenere le distanze; considera infatti la riservatezza una 
caratteristica intrinseca alla sua professione. Ciò la porta ad isolarsi 
e a relegarsi in una vita che si risolve spesso nella dedizione comple-
ta agli altri e all’insegnamento. 

“Ho insegnato per 27 anni in scuole pluriclassi, in una frazione 
di montagna. 

Era una scuola unica la mia, colleghi non ce n’erano. Non avevo 
rapporti  con  nessuno;  andavo  in  paese  solo  per  qualche  rara  
riunione. 
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Vedevo  i  famigliari  degli  alunni  solo  quando  passavano  per  
andare alla fiera e ai mercati, altrimenti non venivano, occupati 
com’erano nel loro lavoro. 

Qualche  contadino  mi  diceva:  -Perché,  maestra,  tu  non  vieni  
la sera come l’altra maestra (quella che c’era prima); lei scherza-
va,  ballava con noi il  saltarello,  parlava il  dialetto nostro-.  Loro 
facevano la differenza fra me e la maestra che mi aveva preceduto. 
Io ero molto cordiale con tutti, ma, quando andavo dai contadini, 
chiedevo: -Permesso?- E loro: -Ma perché maestra? ...- Perché 
cosí lo facevano anche loro, davo l’esempio. Confidenza sí, ma con 
una  certa  parsimonia;  non  proprio  da  dire:  siamo  amici.  Molta  
cordialità da parte mia, ma molta riservatezza”. 

 G. V. 1905 

“Mi  chiamavano  il  carabiniere  e  dicevano  che  ero  superba,  
perché le precedenti insegnanti andavano nelle case e se trovavano 
i contadini a mangiare (e spesso ci andavano apposta), si metteva-
no a mangiare con loro. 

Ma io questo non lo facevo, io mi tenevo dalla parte mia; pur 
essendo cordiale con tutti, non facevo questo. -Ma lei maestra non 
viene, non mangia con noi?-. Eh, no, mi dispiace! Qualche volta 
ci  andavo,  se  mi  invitavano,  ma non per  mangiare,  per  parlare,  
per stare insieme un pochino. Che io fossi andata a mangiare con 
loro, no”. 

 S. O. 1900 

“Rispettavo tutti, ma le relazioni dipendono...
Io conoscevo tutti in campagna, ma non avevo relazioni vere con 

nessuno. Al mio paese frequentavo solo le prime famiglie. Quando 
ero a S. Lucia, veniva a prendermi la carrozza. 

 A. I. 1897 
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Tabella 4.3
CONDIZIONE SOCIALE DEL PADRE

ASCOLI PICENO
Numero casi %

Alta 35 47,9
Media 33 45,2
Bassa 5 6,9

(73)

Tabella 4.4
CONDIZIONE SOCIALE DEL MARITO

ASCOLI PICENO
Numero casi %

Alta 21 28,76
Media 50 68,50
Bassa 2 2,74

(73)

Tabella 4.5
RAPPORTO FRA LA CONDIZIONE SOCIALE DEL PADRE E DEL 

MARITO
ASCOLI PICENO

Il marito aveva un’occupazione di rango:

Numero casi %
Superiore a quella del padre 12 16,43
Uguale a quella del padre 44 60,27
Inferiore a quella del padre 17 23,30

(73)
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Quando  poi  alcune,  superando  per  vari  motivi  il  principio  
dell’endogamia sociale, decidono di sposare uno del luogo, debbono 
accontentarsi di un partito che non è quello ideale, come abbiamo 
ascoltato dalle testimonianze riportate e come abbiamo visto dalla 
Tabella  4.5  sul  rapporto  fra  condizione  sociale  del  padre  e  del  
marito.  Il  23,30%  dei  mariti  ha  una  posizione  sociale  inferiore  a  
quella del padre. 

Non sono rari  i  casi  di  squilibrio  di  status;  a  volte  sono infatti  
piccoli  possidenti,  piccoli  commercianti,  emigrati  tornati  in patria 
con un gruzzoletto ed una certa esperienza. che diventano “il marito 
della maestra”. 

A volte magari  hanno più denaro di lei,  ma non posseggono la 
stessa cultura e lo stesso rango sociale. E questa “figlia di papà” 
finisce magari per vivere tutta la sua vita in campagna. 

“Mio padre insegnava all’Università, era farmacista; mia madre 
era  diplomata  in  ostetricia,  ma  non  ha  esercitato,  ha  fatto  la  
casalinga. 

Eravamo quattro figli, abbiamo studiato tutti. Due femmine 
abbiamo  fatto  le  maestre,  una  assistente  sociale  a  Roma,  mio  
fratello, che aveva fatto l’università nautica, è diventato capitano 
di marina.

Mi sono diplomata nel ’22. Ho vinto il concorso nel ‘23 (su 100 
concorrenti, l’abbiamo vinto in 65, io sono stata la 35esima ed ero 
la più giovane,avevo 17 anni). Ho avuto il posto di ruolo nel novem-
bre del ‘23 a... , paese dei calderai, in montagna e lì sono rimasta 
18 anni. Ero tutto per quei montanari, facevo anche il dottore. 

Mi  sono  sposata  due  anni  dopo  con  uno  del  luogo,  il  fratello  
della padrona del locale affittato al Comune per la Scuola. Mio 
marito commerciava in patate, frutta, fichi secchi ed un pochino 
anche in formaggio. Come donna sono riuscita a mantenere cinque 
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figli, farli studiare tutti e preparare tre corredi. Mio marito aveva 
anche una piccola possidenza; aiutava un po’ per il mangiare, ma 
come pecunia, poco o niente. 

Facevo ripetizioni la sera ai figli dei signori, andavo nelle case 
loro, di pomeriggio”. 

 A. M. P. 1906 

“Mio padre era possidente; è stato sindaco di M. Aveva dei terre-
ni, viveva di rendita; mia madre era casalinga. Avevamo anche un 
palazzo a Fermo, il palazzo M. Noi eravamo di una famiglia perbe-
ne; avevamo tanta proprietà,delle donne di servizio, la cameriera, 
la cuoca. 

Sono andata a fare scuola in montagna a M. G.; in una frazione 
dove non ci arrivava nemmeno la strada, si dovevano fare due ore 
di mulo. 

I  contadini  mi  volevano  tanto  bene,  ero  tutto  per  loro,  stavo  
sempre in mezzo a loro; con le ragazze andavo in piazza, le invita-
vo da me. Io ero così..., sono ancora così... Io ero come loro, non 
sono una “aristocratica” una “ritenuta”. Dicevano: -Sta maestra 
è cumme nu’, no?-

Cumme nu’, perché io gli davo confidenza. Non ero come tante 
aristocratiche che se ne stavano in camera. Io andavo a scaldar-
mi  dai  contadini,  d’inverno.  Mi  venivano  a  chiamare  a  scuola:  

-Maestra, semo fatto lu pulentò su la tavola.- Allora io andavo 
a  mangiare  con  loro,  altrimenti  dovevo  faticare  a  cucinare.  Ero  
diventata  una pulentara;  mangiavo fagioli,  patate,...Ho fatto  con 
loro una vita rustica. 

Ballavo anche con loro; facevano le feste da ballo, e io ballavo 
con i contadini. 

-Maestra permetti nu’valle?- Erano tutti puzzolenti di sudore, 
tutti sudati, ma ci ballavo. 
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Poi un giorno è tornata dall’America una famiglia, era scappa-
ta via perché facevano whisky di nascosto (c’era il protezionismo). 
Avevano un figlio che veniva spesso nella frazione dove ero io, A. 
C´erano quattro frazioni e questi.giovanotti andavano nelle frazio-
ni  per  vedere  le  maestre,  fare  confronti  e  fare  la  corte.  Questo  
giovanotto... mi fece la corte e mi innamorai. 

I  miei  genitori  non  erano  contenti,  perché  era  un  vagabondo,  
un ozioso; allora lui (aveva riportato un gruzzoletto dall’America) 
aprì  in  Ascoli  un  bar,  ma  siccome  era  grandioso,  amico  di  tutti,  
andò presto a rotoli, lo chiuse e tornò nella frazione dove ero io e 
ricominciò a fare il “magnaccia”, il marito della maestra”. 

 P. A. 1898 

Quali aspirazioni nutrono queste nostre maestre per i loro figli? 
Riescono ad ottenere per essi, attraverso uno studio più lungo che 

apre la via ad una professione più prestigiosa, una posizione sociale 
superiore alla propria? 

Tabella 4.6
TITOLO DI STUDIO DEI FIGLI DEI MAESTRI – M+F

M % F %
Elementari 1,34 4,1
Scuola Media Inferiore 2,66 4,1
Scuola Media Superiore 48 46,7
Laurea 48 45,2
Totale numero casi (75) (73)
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Tabella 4.7
PROFESSIONE DEI FIGLI DEI MAESTRI INTERVISTATI – M+F

Numero casi
M F

Operaio comune 1 1
Operaio specializzato 1 4
Commerciante 24 -
Impiegato 2 3
Insegnante elementare 13 20
Insegnante Scuola Media Superiore 2 26
Insegnante Università 6 -
Medico 11 -
Avvocato, ingegnere, architetto 10 -
Funzionario dirigente 2 -
Industriale, imprenditore 3 -
Alto grado dell’esercito - -
Casalinghe 2 14
Varie -

Tabella 4.8
CONFRONTO FRA LA CONDIZIONE SOCIALE DEL PADRE DI TUTTI 

I MAESTRI INTERVISTATI E DEI FIGLI
PADRE FIGLI

Alta 40 53,37 +13,37
Media 49,23 41,89 -7,34
Bassa 10,77 4,84 -5,93
Totale  numero  
casi

(65)
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Leggendo  questa  tabella  si  deve  tenere  in  considerazione  che,  
come abbiamo già detto, in quel periodo la percentuale delle donne 
maestre proveniente da una classe sociale agiata era preponderante.

Questo fa sì che la condizione sociale in totale sull’intero campio-
ne sale solo del 13,37%.

Ma se andiamo a considerare la situazione dettagliata dei maestri 
maschi e delle femmine provenienti da una classe sociale subalterna, 
la percentuale sale fino a raggiungere punte massime, confermando 
quanto già detto.

Riportiamo a riprova le seguenti tabelle.

Tabella 4.9
RAPPORTO TRA LIVELLI DI ISTRUZIONE E CONDIZIONE 

PROFESSIONALE DEL PADRE E DEI FIGLI (dei maestri intervistati con 
prole)

PADRE FIGLI
V elementare – impiegato 1) Laurea – Libero professionista

2) Laurea – Ins. Scuole Superiori
3) Laurea – Ins. Scuole Superiori

III Elementare – Pastore 4) Laurea – Ingegnere edile
5) Diploma magistrale – Maestro

III Elementare – Muratore 6) Laurea – Biologo
7) Laurea – Ins. Scuole Superiori

III Elementare – Coltivatore 
diretto

8) Diploma geometra – 
       Lib. Professionista
9) Diploma ragioniere – Impiegato
10) Laurea – Ins. Scuole Superiori

V Elementare – Impiegato 
comunale

11) Laurea – Ins. Scuole Superiori
12) Diploma – Dirigente azienda

Diploma Scuola Superiore 
– Segretario comunale

13) Laurea – Ins. Scuole Superiori
14) Diploma magistrale – Maestro
15) Diploma magistrale – Maestro
16) Diploma ragioneria 

– Commerciante
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Tabella 4.10
RAPPORTO TRA LIVELLI DI ISTRUZIONE E CONDIZIONE 

PROFESSIONALE DEL PADRE E DEI FIGLI 
(delle maestre intervistate con prole)

PADRE FIGLI
Analfabeta – Sarto 17) Diploma magistrale – casalinga

18) Laurea – Segretario ospedale
V Elementare – Barbiere 19) Laurea – Giornalista
Analfabeta – Materassaio 20) Diploma magistrale – Mestro

21) Laurea – Lib. Professionista
I Elementare –  
Sarto (lavoro saltuario)

22) Laurea – Lib. Professionista
23) Laurea – Ins. Scuole Superiori
24) Diploma magistrale – Maestra

II Elementare – 
Carrettiere

25) Laurea – Ins. Scuole Superiori
26) Diploma magistrale – Infermiera 

Prof.
27) Diploma scuola prof.– Ins.

Non accertato 
(probabile analfabeta) 
– Pescatore

28) Diploma ragioneria – Impiegato 
privato

29) Studi privati (perché malata) 
– Casalinga

Spesso, come abbiamo visto, è a costo di enormi sacrifici che 
le nostre maestre riescono a risalire “la china”, e a riconquistare il 
prestigio perduto attraverso la condizione sociale dei figli, acquisita 
con un titolo di studio superiore. 

Dalla nostra indagine risulta che ben il 48% dei figli maschi 
sono  laureati,  il  48%  hanno  conseguito  un  diploma  di  Scuola  
Superiore; per le femmine abbiamo il 45,2% di laureate e il 46,6% 
di diplomate. 

È evidente che quasi tutti hanno voluto che i loro figli non si 
fermassero al diploma, ma aspirassero ad una professione più presti-
giosa. 
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È  un  fenomeno  questo  del  resto  presente  non  solo  fra  i  nostri  
maestri. Riportiamo un brano tratto da “Nous les maitres d’école”: 

“Senza far rumore, con il cammino laborioso delle Grandi Scuole, 
essi hanno saputo collocare i loro figli nelle lettere, nell’Università, 
nella politica. 

Ad un recente congresso a... (si trattava della cultura popolare) un 
tale professore di facoltà si scusava amicamente presso i suoi colle-
ghi (e si stupiva) di non essere anche lui figlio di maestri”.1

“Veramente io volevo che mio figlio facesse il dottore, non il 
veterinario come è diventato. Io lo volevo dottore, dottore. 

No, non volevo che facesse il maestro, ma non lo voleva neppure 
lui. Io l’ho tenuto tanti anni dai Salesiani. Ha fatto il Liceo Scien-
tifico; l’ho tenuto sempre in collegio. Ho fatto sacrifici per lui, ma 
sono contenta che è diventato medico, anche se solo delle bestie”.

 P. .M. 1898 

“Sono rimasta vedova; ho dovuto fare tanti sacrifici per far finire 
gli studi ai miei figli: una è professoressa di matematica, il maschio 
è Colonnello dei Carabinieri, ha fatto lo Scientifico e poi l’accade-
mia Militare di Modena. 

Non avrei  voluto che avessero fatto  i  maestri,  perché per loro 
volevo qualche cosa di più”. 

 N. E. 1898 

“Veramente per i miei figli mi sarebbe piaciuta tanto l’Università 
per tutti e due, sia per il maschio che per la femmina, ma non erano 

1 J. OZOUF, Nous les maitres d’école, op. cit.
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tanto del  parere;  la femmina era più studiosa,  il  maschio meno...  
La femmina è diventata maestra e il maschio perito elettronico. 

Per carità, non avrei voluto mai mio figlio maestro. No,mai! 
Non perché non sarebbe stato adatto e nemmeno per lo stipendio. I 
maestri sono considerati poco, ecco; di solito si tiene per l’Univer-
sità, io ci tenevo”. 

 G. I. A. 1906 

Anche  oggi  perdura  questa  tendenza,  cosí  come  asserisce  
M.Livolsi: 

“È in diminuzione il numero dei figli dei maestri, come dire che 
gli insegnanti elementari sconsigliano i loro figli dall’intraprendere 
la stessa professione... professione che è ormai considerata di secon-
do rango; la soddisfazione di fare un lavoro socialmente utile non 
uguaglia lo scarso reddito e prestigio”.2

2 M. LIVOLSI, La macchina del vuoto, op. cit., pag. 96



CAPITOLO V

Consumi e stili di vita
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Vista l’origine e la mobilità sociale dei nostri maestri, passiamo 
ora a considerare le loro effettive condizioni economiche. 

Avremmo potuto accontentarci di fare riferimento al livello retri-
butivo e al confronto fra gli stipendi dei maestri e quelli di lavora-
tori di altre categorie, ma abbiamo ritenuto che questo lavoro fosse 
insufficiente per capire come effettivamente vivevano, quali fossero 
le loro scelte fra consumi di prima necessità e consumi superflui, ma 
di prestigio. 

Non esistono ricerche dettagliate, nel periodo preso in considera-
zione, forse perché nessuno ha pensato che potessero essere interes-
santi al punto di dover sottilizzare fino ai minimi particolari, (quali 
il  possesso  della  radio,  del  grammofono,  di  servizi  di  porcellana,  
di bicchieri di cristallo, di posate d’argento, numero e qualità delle 
lenzuola e delle tovaglie, ecc.). 

A dire la verità, anche noi in principio eravamo un po’ scettiche 
su questo punto, perché pensavamo di poter in qualche modo offen-
dere, con le nostre domande precise e alquanto delicate, soprattutto i 
meno abbienti che in genere hanno il senso del pudore del la propria 
condizione. 

Ma la necessità di “fotografare” in modo più realistico l’effettivo 
tenore di vita dei nostri maestri, il fatto che erano trascorsi tanti anni 
dal periodo preso in considerazione, e la convinzione che le cose del 
passato  si  rivivono  con  un  certo  distacco,  ci  hanno  fatto  decidere  
a rivolgere le domande suaccennate. A ricerca compiuta, possiamo 
affermare con tutta onestà che non è stato un lavoro inutile.

Non  dobbiamo  però  dimenticare  che  il  livello  dei  consumi  
familiari  o  individuali  è  soggetto  a  variazioni,  perché  possono  
essere influenzati in maniera determinante da diverse variabili: il 
matrimonio  con  un  individuo  avente  una  buona  posizione  econo-
mica,  il  fatto  di  avere  delle  proprietà  ereditate  dalla  famiglia,  il  
poter  vivere  in  una  località  piuttosto  che  in  un’altra,  la  possibilità  
di integrare lo stipendio con attività extra quali ripetizioni, piccole 
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contabilità, ecc. Non è facile arrivare ad una conclusione univoca e 
chiara; pur tuttavia, da una attenta analisi e dalle combinazioni delle 
variabili possiamo tentare di formulare alcune considerazioni. 

Tabella 5.1
CONDIZIONE ECONOMICA

CASA DI ABITAZIONE (all’età di 30-35 anni)
Nati fino 
al 1900

Nati dopo 
il 1900

Di proprietà 24 20
In affitto 31 18
Del Comune 2 5
Totale numero casi (57) (43)
Presenza sala da pranzo 51 34
Acqua corrente 40 24

vasca
Servizi igienici

bidet

17

19

12

13
cucina

Pranzava usualmente
sala

34

23

24

19

Come vediamo  il  44% dei  maestri  è  proprietario  della  casa  di  
abitazione; quasi tutte queste case in proprietà però sono o paterne 
o dei mariti benestanti. 

Per il 56% dei rimanenti che erano in affitto all’età  di  30-35  
anni, non sappiamo se ne hanno comperata una in seguito, facendo 
magari enormi sacrifici pur di avere un bene di prestigio come la 
casa, perché non abbiamo rivolto loro una domanda specifica a tal 
riguardo; sarebbe stato interessante poter confrontare la situazione 
dei nostri maestri con quella più recente dei maestri in servizio nel 
1971, sottoposti ad una indagine. 
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“Oltre i tre quinti degli intervistati sono proprietari della casa in 
cui vivono. Pochi non possiedono né casa, né auto, sia tra i maschi 
che tra le femmine, e di essi oltre i due terzi ha superato i 45 anni 
di età. 

La stridente contraddizione fra la relativa modestia dello stipen-
dio e la frequenza della proprietà dei due beni sono indicatori che 
confermano la tendenza degli insegnanti a dare, di fatto, priorità al 
possesso di  beni che,  dati  i  bassi  redditi,  escludono il  consumo di 
altri di minor prestigio. Ciò induce a collocare sostanzialmente gli 
insegnanti  elementari  nei  ceti  medi  per  i  quali  da  sempre  la  casa  
“di proprietà” rappresenta più che un simbolo, un segno tangibile di 
sicurezza e rispettabilità”.1

Passiamo ora a considerare l’indice di affollamento della casa dei 
maestri. 

Tabella 5.2
INDICE DI AFFOLLAMENTO DELL’ALLOGGIO

(Persone per vano)
%

-1 45
Fino ad 1 31
Da 1,1 ad 1,5 18
Da 1,6 a 2 5
Da 2,1 a 3 1

L’indice di affollamento espresso in termini di numero di persone 
per  vano,  compresa  la  cucina  e  i  vari  magazzeni,  è  stato  ottenuto  
istituendo il  rapporto tra  il  numero delle  persone presenti  abitual-
mente nell’alloggio e il numero di stanze di cui è costituito l’alloggio 
stesso. 

1 Rapporto IREF, “Maestri in Italia”, Roma, Coines Edizioni, 1976, pag. 27
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Per ciascun intervistato il numero delle persone è stato calcolato 
facendo la somma di coloro che vivono normalmente nell’abitazione. 

Risulta  un  indice  di  affollamento  alquanto  basso,  anzi  non  
poche sono le case assai ampie, ma non dobbiamo dimenticare che 
molte maestre provengono da famiglie benestanti  e che,  essendosi  
per la maggior parte sposate molto tardi, all’età di 30-35 anni (età 
alla quale si riferisce la ricerca) vivevano ancora nella grande casa 
paterna. 

“Mio  padre  era  possidente,  aveva  terreni  e  due  case,  una  in  
campagna  e  una  in  città,  dove  stava  pure  un  mio  zio  ingegnere  
(eravamo tutta una famiglia).  Era una grande casa e ci  si  viveva 
bene. 

Quando avevo 30-35 anni abitavo ancora a casa di mio padre, 
sa, mi sono sposata tardi, a 41 anni, con un brigadiere dei carabi-
nieri  in  pensione.  Era  una  casa  grande,  enorme  quella  paterna,  
con otto, dieci camere da letto. 

Nel  1935  abbiamo  comprato  una  sorgente  a  abbiamo  fatto  
costruire un acquedotto proprio per noi; così già allora avevamo 
l’acqua corrente e tutti i sanitari, persino lo scaldabagno a legna. 

Mangiavamo  usualmente  in  cucina,  specie  d’inverno,  perché  
non  avevamo  il  riscaldamento;  ma  quando  c’era  qualcuno  si  
mangiava nella sala (anche lì c’era il caminetto). 

A casa mia c’era di tutto: polli, prosciutto salato... Avevamo il 
cavallo col calessino, poi l’automobile, ma questo sempre a casa di 
mio padre”. 

 A. L. 1909 

“All’età di 35 anni stavo ancora con mio padre. 
Avevamo due case: una a P. e una a F. dove siamo stati per gli 

studi.  Quella  di  P.  era  tanto  grande,  c’erano  due  salotti,  sale,  il  
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salone grande, l’ingresso e, sopra, cinque camere, l’anticamera, lo 
studio ecc. Una ventina di locali insomma, senza contare quelli a 
pian terreno. 

Avevamo due cucine, una grande dove si preparavano i pomodo-
ri, si faceva il sapone e il bucato con la cenere. Avevamo la fontana 
vicino, c’era la donna che andava a prendere l’acqua. 

Avevamo due sale da pranzo, una per l’estate, molto fresca, una 
per l’inverno dove batteva sempre il sole ed era più calda. Avevamo 
diversi servizi di cristallo, posate d’argento. 

Nel salone c’erano più tappeti; le tende erano tutte di pizzo con 
i merletti uguali alle poltrone. 

Avevamo uno zio tappezziere che aveva rinnovato tutto, quando 
si sposò la mamma; poi è stato rinnovato di nuovo quando papà si 
è risposato”. 

 L. I. 1906 

Lo stipendio da maestro era misero, in genere però aveva sempre 
qualcuno  che  lo  aiutava.  Anche  allora,  pur  se  modesta,  ognuno  
aveva la sua casetta; spesso viveano nella casa paterna. 

“Io  avevo  la  casa  di  proprietà,  era  del  babbo:  aveva  quattro  
piani, tre affittati o uno per noi. Otto stanze solo per la nostra 
famiglia.  C’era  il  salotto,  lo  studio  del  babbo  dottore,  la  stanza  
da pranzo, ove mangiavamo sempre. Certo il bagno non era come 
adesso: c’era solo il lavabo e il water”. 

 A. M. S. 1894 

Altre volte la casa “grande” è quella del marito, libero professio-
nista e benestante. 
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“La casa di proprietà di mio marito (avvocato) era un palazzo 
bellissimo; avevamo tante camere da letto che non so dire quante; 
io nella mia camera avevo persino il baldacchino. E sale, soggior-
ni, saloni; era un palazzone. 

Pensi,  per quanto era bella questa casa, nella seconda guerra 
mondiale dovevano fermarsi al paese i Tedeschi e allora, dato che 
la casa nostra era la migliore,  la vollero prendere come sede del 
Comando. Così abbiamo avuto il Comando tedesco in casa, quello 
che non ci hanno fatto! 

I pizzi del baldacchino li levarono tutti e facevano la processio-
ne dentro casa, passando per tutte le stanze... Lo champagne per 
terra, a fiumi... e i bicchieri, via dalle finestre... tutti rotti. 

Uh, quello che non ho sofferto io! E zitti! Mi diceva mio marito: 
-Zitta, zitta!- 

Per raccontarne una (è una cosa sudicia,  questa),  quando noi 
eravamo andati a dormire (avevamo portato il letto di sotto, perché 
l’appartamento  di  sopra  l’avevano  preso  loro),  che  facevano  
questi? Invece di andare al gabinetto, venivano a fare, per dispetto, 
la  pipì  sulla  porta  della  nostra  camera che  dava sulle  scale,  e  il  
liquido veniva dentro. 

-E zitta,- mi diceva mio marito -zitta, zitta, se no è peggio!-”. 
 A. A. Z. 1897 

“La casa di proprietà di mio marito aveva tante stanze, era la 
casa paterna della famiglia. Era un casermone: camere da letto, 2 
o 3 stanze da pranzo e soggiorno; c’era la stanza per tessere (era 
una famiglia patriarcale), una cucina grandissima, la cantina, la 
dispensa, lo studio. Erano due fratelli e le nostre famiglie vivevano 
insieme. C’era un bel pozzo; per bere c’erano le donne apposta che 
ci portavano l’acqua con le brocche. Io poi ho fatto mettere l’acqua 
in casa. 
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Pranzavamo in sala da pranzo. Avevamo servizi molto belli, di 
porcellana e cristallo, posate d’argento (ci mangiavamo); avevamo 
poltrone, divani, tendaggi e lampadari di cristallo. Tutta di lino la 
biancheria, niente cotone”. 

 C. A. 1904 

Non  mancavano  però  i  maestri  che  vivevano  nelle  piccole,  
anguste, spesso insufficienti case assegnate dal Comune. 

“Con i bambini piccoli sono stata sempre in campagna; era una 
vita da zingari: senza luce, senza acqua, senza mezzi; si andava a 
piedi. La casetta che ci passava il Comune era composta dall’aula, 
un corridoietto, una camera da letto, una cameretta da pranzo (ove 
dormiva la donna di servizio) e la cucinetta. 

Un servizio igienico di fuori: era tutto un arrangiarsi. 
Per  riscaldamento  avevamo  una  stufetta.  Questo  è  tutto.  Per  

carità non mi faccia ripensare a questo passato, queste cose ora a 
raccontarle sembrano favole. 

Le mie figlie sono tutte e due professoresse; non le posso soppor-
tare quando dicono: -Oh, sono stanca morta!- Ma di che cosa? 
Santo Dio!”. 

 R. E. P. 1903 

“La casa era del Comune, cioè affittata dal Comune per me, 
aveva  una  camera  sola,  una  cucina  e  un  locale  di  passaggio;  
faceva da andito  e  sala.  Avevo un gabinetto  col  solo water  fuori  
dal  fabbricato,  in  comune  con  la  scuola.  Eravamo in  5  persone;  
senza neppure l’acqua, bisognava portarla da lontano. 

Era una scuola  isolata  la  mia  e  rimasi  relegata  sempre  lì  per  
anni, senza muovermi mai, neppure d’estate. Mi fu portata da mio 
marito una radio con le pile nel 1930 circa (non c’era nemmeno la 
luce)”. 

 S. A. M. 1893 
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“Io avevo una camera da letto pagata dal Comune nella casa 
più bella del paese, era una specie di pensione, per le persone di 
passaggio.  Era gente  tanto buona.  Sono rimasta lì  con loro pure 
dopo sposata, con il bambino, per tanti anni; avevamo la cucina in 
comune con la famiglia. 

Cambiavo il bambino davanti al focolare. Non c’era l’acqua in 
casa. Nel ballatoio c’era una grande conca di rame con il mestolo 
dentro e chiunque saliva le scale ed aveva sete, beveva e rimetteva 
il  mestolo  dentro  l’acqua.  A  me  faceva  tanto  schifo  e  mi  facevo  
portare dalla fontana una bottiglia d’acqua solo per me. 

In quella casa capitavano tante persone; conobbi lì mio marito 
che era tornato dall’America”. 

 M. P. A. 1898 

“Vivevamo nella casa del Comune, in Valle d’A., con riscalda-
mento, luce ed acqua gratis. 

Per 15 anni, tutti quelli in cui sono vissuta lì, avevo una camera 
da letto, un corridoio, una cucina tinello e il bagno, naturalmente. 
Ci stavamo bene lo stesso. L’ingresso, abbastanza grande, serviva 
da camera da letto per le mie tre bambine. Era un localino ricavato 
nel palazzo comunale. 

Mangiavamo solo agnello lì, due tre volte la settimana, specie le 
parti che costavano poco, le testine; anzi,tante volte il macellaio ce 
le regalava. Mangiavamo molta frutta perché in Valle d’A. ce n’è in 
abbondanza, eravamo libere di andarcela a raccogliere nei boschi: 
mele, pere, uva, castagne e ciliege. 

Nei periodi un po’ burrascosi, quando mio marito rimase senza 
lavoro, mangiavamo ciliege crude e cotte col pane, specie gli ultimi 
giorni del mese”. 

 G. G. 1910 
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Come risulta dalle tabelle, l’88% delle case, sia in affitto, sia in 
proprietà, era provvisto di locali chiamati di rappresentanza : salotti 
o camere da pranzo in larga parte chiaramente non utilizzate quoti-
dianamente dalla famiglia, ma riservate alle festività o al ricevimen-
to di estranei ed ospiti. 

La casa sembra rifarsi allo schema borghese del “salotto buono”, 
della  divisione  in  due  parti,  una  destinata  ad  essere  mostrata  agli  
estranei e a testimoniare di fronte ad essi del rango della famiglia, 
l’altra destinata a salvaguardare e isolare la vita quotidiana da quelle 
che sono comunque considerate intromissioni o interferenze indebi-
te degli estranei. 

Tabella 5.3
POSSEDEVA (all’età di 30-35 anni)

Nati fino
al 1990

Nati dopo
il 1990

La radio 20 30
Il grammofono 16 25
Un servizio completo di porcellana 26 48
Un servizio completo di bicchieri di 
cristallo

19 38

Un servizio completo di posate d’argento 17 20
Uno o più tappeti 12 21
Tendaggi alle finestre 19 44
Una o più poltrone 12 23
Un divano di velluto 7 17
Un divano di cotone 16 19
Un lampadario di vetro 9 29
Un lampadario di ferro battuto 9 3
Un lampadario di cristallo 7 3
Totale numero dei casi (57) (43)
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Tabella 5.4
MEZZI DI TRASPORTO (all’età di 30-35 anni)

Nati fino
al 1990

Nati dopo
il 1990

Bicicletta 4 8
Carrozza 2 2
Moto 3 5
Auto 4 8
Più di un mezzo - 3

Tabella 5.5
ABITI E...DOMESTICHE

%
Faceva rovesciare il cappotto usato 53
Faceva rovesciare il collo delle camicie 73
Possedeva la pelliccia solo collo 9
Possedeva la pelliccia intera 19
Totale numero dei casi (100)
Si serviva di una domestica fissa -
Si serviva di una domestica a ore -
Totale numero dei casi (100)

MANGIAVA CARNE
Tutti i giorni 22
2-3 volte la settimana 50
1 volta la settimana 20
1-2 volte al mese 5
Non accertato 3
Totale numero dei casi (100)
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Non c’è dubbio che elementi di bisogno di consumo indotto, e di 
consumo vistoso influenzano anche l’acquisto delle posate d’argento 
37%, dei bicchieri dì cristallo 57%, dei piatti 

di porcellana 74%, di tendaggi alle finestre 63%, della radio 
50%, del grammofono 41% (status symbol). 

“All’epoca  mia  il  corredo  era  molto  apprezzato,  50-100  paia  
di lenzuola, tutte ricamate; il servizio buono, le posate d’argento, 
erano il simbolo del prestigio”. 

 M. O. 1897 

Se è vero che molti  avevano ricevuto questi  beni come doni di  
nozze,  è anche vero che chi  ne era privo,  ha acquistato in seguito 
questi accessori di “prestigio” a costo di rinunce, per garantirsi quel 
certo standard di vita, identificato con il possesso di determinati 
beni e servizi domestici. 

“Non avevo un servizio  completo  da dodici  in  porcellana,  ma 
solo di tazzine da caffè, che io mi ero fatta pagando 5 lire al mese. 
È un servizio che ho ancora, buonissimo. 

Dopo che ho comprato le tazzine, ho fatto il servizio dei bicchie-
ri di cristallo, sempre pagando 5 lire al mese; poi i Polacchi me ne 
hanno rotti tanti, sa, li avevamo in casa! Le lenzuola le avevo tutte 
di lino, fatte anch’esse pagando mensilmente. C’era la “pannara”, 
quella  che  vendeva  le  tele,  che  veniva  da  P.  S.  G.  ogni  mese:  ci  
portava la biancheria e riscuoteva casa per casa”. 

 B. E. 1898 
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“Ho comperato le posate d’argento quando gestivo il centro di 
lettura, mi pagavano ogni tre mesi; con quei soldi io comperavo una 
posata o due, secondo; piano, piano sono riuscita a farmi il servi-
zio d’argento. Ci tenevo tanto! È stata una soddisfaione grande per 
me. Avevo altri servizi, d’alpacca, ma mi piaceva quello”. 

 A. G. 1906 

Per  quanto  riguarda  la  dotazione  dei  servizi  e  dei  consumi  di  
base,  non  sembrano  esservi  variazioni  rilevanti,  il  73%  faceva  
rovesciare il collo delle camicie, il 59% il cappotto, l’81% aveva il 
solo water nel bagno, il  50% mangiava la carne due o tre volte la 
settimana. Più variabile invece la dotazione dei mezzi di trasporto 
e della pelliccia; i dati dell’epoca tuttavia sottolineano chiaramente 
come siano considerati un lusso e la loro distribuzione sia legata a 
fattori di reddito. 

Se il 19% delle maestre possiede una pelliccia e il 14% un’auto, 
1’8%  la  moto  è  perché  ciò  può  essere  permesso  dalle  condizioni  
economiche agiate del marito o del padre. 

Tabella 5.6
HA FATTO VIAGGI TURISTICI

%
Per conto proprio 20
Gite sociali 21
Mai fatto viaggi 59
Totale numero dei casi (100)
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Tabella 5.7
ANDAVA IN FERIE

%
15 giorni 12
30 giorni 19
Più di 30 giorni 10
Mai 59
Totale numero dei casi (100)

Per quanto riguarda i viaggi turistici la percentuale non è sostan-
zialmente  alta,  anche  se  la  semplice  lettura  della  tabella  potrebbe  
far credere il contrario. C’è invece da considerare che nella maggior 
parte dei casi si tratta di una sola gita di uno, due o tre giorni. 

Questi risultati sono stati certamente influenzati da più variabili; 
oltre al basso livello retributivo è da considerare il periodo difficile 
nel  quale  vivevano  all’età  di  30-35  anni,  ed  il  fatto  che  molte  di  
loro  avessero  dei  bambini  piccoli  e  quindi  fossero  impossibilitate  
a  muoversi.  Ci  sembra  abbastanza  rilevante  la  percentuale  delle  
maestre che andava in ferie, il 41%, ma dobbiamo tener conto delle 
lunghe vacanze estive, del fatto che molti approfittavano dell’ospi-
talità dei parenti e che in diversi casi era necessario, per motivi di 
salute, far cambiare aria ai figli piccoli. 

“In quel periodo non mi sono mai mossa dal paesino dove abita-
vo; una volta ho fatto un solo viaggio di un giorno al lago Maggiore 
con la squadra di calcio (mio marito era appassionato di calcio!). 

Tutti gli anni, d’estate, però, venivo con le bambine al mare a P. 
S. E., perché qui avevo i genitori. Con loro stavo almeno un mese; 
poi, quando mio marito rimase disoccupato, stavo con i miei tutta 
l’estate!” 

 G. G. 1910 
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“Risiedevo a F., vicino al mare, e d’estate portavo la bambina, 
gracilina, al mare tutti i giorni con la macchina ... In quel periodo 
non ho fatto un solo viaggio...

 P. I. 1909 

“No, niente viaggi turistici. D’estate andavo in Sicilia al mare, lí 
avevo i miei genitori. Andavamo nelle nostre campagne e i bambini 
godevano! In inverno stavo in montagna, a circa 1000 metri; parlo 
del paese dove facevo scuola!” 

 C. I. 1902 

“Nessun  viaggio  turistico.  D’estate  ritornavo  al  paese  mio,  a  
S.  che  è  in  montagna,  dove  avevo  parenti,  per  almeno  quindici  
giorni”.

 V. M. M. 1909

“Viaggi niente in quel periodo, avevo i bambini piccoli, torna-
vamo  a  casa  d’estate.  Ci  volevano  due  giorni  dalla  Sicilia  per  
tornare nell’ascolano. Andavamo però al mare e avevamo una 
bellissima  villa  che  ci  offriva  un  signore  del  luogo;  ricordo  una  
località vicina al paese, la località era Torremuza ed il padrone era 
il principe di Torremuza. Ci si stava circa una settimana. Sempre 
ospite di questi signori, si andava in campagna per la vendemmia 
e per altre feste. 

In  Sicilia  avevo  tante  amicizie  fra  i  signori  del  luogo  che  ci  
invitavano sempre. Ho della Sicilia un ricordo meraviglioso!”. 

 D’A. M. 1900 
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Alla  domanda  aperta,  se  esistevano  differenze  fra  insegnanti  
nel modo di vivere nell’ambito della vita privata, la maggior parte 
risponde  che,  se  queste  differenze  c’erano,  ciò  dipendeva  dalle  
condizioni familiari. 

“Certo che c’erano differenze! Vuol mettere me con due figli agli 
studi e vedova, col solo mio stipendio e la M. ... moglie del dottore? 
Lei si poteva permettere più lussi, divertimenti; era sempre elegan-
tissima, sempre con cappello e guanti. 

Io facevo fare i vestitini di mia figlia ad una cugina che sapeva 
fare tanti lavoretti da sarta, con stoffe rimediate, camicie vecchie, 
abiti miei sfiniti nelle maniche...”. 

 N. E. 1900 
“Noi  vivevamo  con  una  certa  tranquillità:  essendo  insegnanti  

sia io che zio marito, potevamo contare su due stipendi”. 
 A. C. 1896 

“C’erano sì delle differenze; chi veniva da una famiglia “perbe-
ne” conduceva  un  tenore  di  vita,  invece  se  erano di  famiglie  più  
“andanti”, ne avevamo un altro. 

Differenza  nella  famiglia  di  origine  o  in  quella  acquisita,  non 
nella professione”. 

 S. O. 1900



CAPITOLO VI

I maestri nella dinamica delle forze sociali, 
culturali e imprenditoriali
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“C’erano dei sindacati? Io penso che qua non c’era niente. Ci 
scrivemmo? Forse sì! Ma senza nemmeno sapere per chi; non 
ricordo per quale sindacato. Votavamo, forse, ma non me ne ricor-
do per niente. 

Noi eravamo tutte insieme, non è che avevamo scelta, si faceva 
tutto assieme, secondo le indicazioni del Direttore, capisce? Non 
era una scelta. Prima di tutto non ci interessavamo di questi sinda-
cati, non gli davamo importanza; si pagava la tessera, se si pagava, 
e basta. 

Quando ci stava qualche disposizione o meno, si seguiva, ma si 
dava poca considerazione. 

Noi, più che altro, durante il fascismo, sì, si doveva prendere la 
tessera, andare alle riunioni, però lo facevamo per forza. Adesso 
non  voglio  dire,  con  entusiasmo  o  senza  entusiasmo,  si  faceva  
perché si doveva fare. 

Uscite  dalla  Scuola,  il  fascio  non  ci  importava  più,  anche  se  
eravamo obbligate. Mio marito era iscritto al Fascio, tutti i mariti 
nostri, era una cosa di tutti, no?! 

Non avevamo tempo di pensare al fascio, non per disprezzo, per 
indifferenza. Adesso che tutto è passato, si potrebbe anche dire di 
essere stati  tutti  antifascisti...,  ma il  partito  per noi  era solo una 
cosa d’obbligo, che ci faceva lavorare; ma una volta tornate a casa, 
non  ci  ricordavamo  più  di  essere  fasciste.  Solo  quando  ci  riuni-
vamo, e ci dovevamo mettere in divisa a fare queste sfilate, queste 
stupidaggini...  Che  anche  adesso...,  se  pure  le  facesse  l’Azione  
Cattolica non le farei, perché mi sembrerebbero una cretinata. 

I sindacati, poi, non me li ricordo per niente. Ricordo solo che 
prima del fascismo ho scioperato una volta e mi sono vergognata 
tanto.  Sono  andata  in  Direzione  e  ho  detto  al  Di  rettore:  -Io  ho  
scioperato.- Il Direttore crepava dal ridere, dato che doveva mette-
re, mi pare, un punto di svantaggio, se avevo scioperato. Avevamo 
scioperato  tutte  quelle  del  mio  gruppo,  ma  a  me  sembrava  una  
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brutta  cosa.  Non  ricordo  perché  abbiamo  scioperato,  forse  per  
motivi economici. Ci dovevano mettere un punto di demerito, ma 
facevano finta di non sapere chi aveva scioperato ed io invece andai 
a dirlo, come una cretina. come se mi si dovesse perdonare di aver 
fatto questa cosa che mi sembrava immorale, capisce? Invece fui 
leggera; il Direttore fece finta di non avermi sentito. Rideva nel 
senso: -Guarda questa che si viene a scusare!- 

Ma allora non si scioperava con la facilità di adesso. Era una 
cosa scandalosa. La mia coscienza non lo ammetteva. -Se prendo lo 
stipendio, non devo scioperare!- pensavo. Solo più tardi ho capito 
che bisognava farli per i nostri diritti. Ma allora... se mandavano 
una circolare nemmeno si leggeva. Magari sulle riviste, sui “Diritti 
della Scuola”, c’era un apprezzamento; io più che altro mi basavo 
sui Diritti perché era un giornale molto serio, in gamba. 

Circolari mandate dai nostri superiori non c’erano. 
Basta dire che quel socialista di Direttore, mi ha mandato sotto 

processo... insieme a due mie amiche. Eravamo a chiacchierare nel 
corridoio, durante l’ora di ricreazione, quando una bambina si è 
messa a cantare “Bandiera rossa”. Non ricordo nemmeno chi fosse 
questa ragazzina. Un maestro ha fatto la spia al Direttore (che era 
socialista o comunista, che so?) che ci ha denunciato al Segretario 
del  Fascio.  Era  un  cretino,  aveva  paura,  e  per  mettersi  le  spalle  
al  sicuro...  Fatto  sta  che  siamo state  processate  dal  Consiglio  di  
disciplina in Ancona. Ma è stata una buffonata; hanno capito che 
era una cretinata. 

Hanno dovuto trovare un pretesto..., per incriminarmi, mi hanno 
accusato di non aver spiegato le opere fasciste in V. Io facevo la 
scuola un po’ come pareva a me. Non ho mai parlato delle opere 
fasciste, non per partito preso, ma perché lo ritenevo inutile, dato 
che  se  ne  sentiva  parlare  dappertutto;  piuttosto  parlavo  delle  
refezioni scolastiche, delle colonie, della ginnastica che erano cose 
lodevoli. 
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Non parlavo delle imprese del fascismo, non perché ero contra-
ria, ma solo perché non mi sembrava utile perderci tempo. 

Ricordo di tutti gli avvenimenti solo la guerra di Etiopia, perché 
ci ha preso parte anche mio marito; allora, naturalmente... avevo 
molte fotografie che mi mandava. 

Leggevo  il  giornale.  Forse  “Il  Corriere  della  Sera”  o  “La  
Tribuna” o... non ricordo... quello che comperava mio marito. Per 
tornare ai Sindacati, c’era molta superficialità per queste cose, non 
eravamo ancora formate, per questo, per i Sindacati. 

Se ci bastava lo stipendio? Beh, ero ai primi anni, dato che lo 
stipendio mi dava l’indipendenza, si gradiva quello che era, no? 
Non  ero  matura  per  ribellarmi.  E  poi  io  avevo  mio  marito  che  
oltre a fare il geometra del Comune, faceva anche perizie private. 
Ora seguo moltissimo la vita politica. Leggo il “Tempo”, “Gente” 
(no “Oggi” perché ci sono tutte sciapate), e “Il Settimanale” che 
mi piace moltissimo, perché rispecchia le mie idee; è un giornale 
liberale. 

Per chi voto!? Lo posso pure dire. Prima mi otturo il naso (come 
dice Montanelli) e poi voto Democrazia Cristiana. Il Governo non 
va bene, ma voto contro il Comunismo. Ho il terrore di quello che 
succede in Russia, in Cecoslovacchia...”.

 M. O. 1989 
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Presentiamo insieme le tabelle che seguono, anche se potrebbe 
sembrare inopportuno, perché riteniamo possano meglio evidenzia-
re la fisionomia culturale e sociale del maestro. 

Tabella 6.1
MAESTRI ENTRATI NELLA PROFESSIONE PRIMA DELLO 

SCIOGLIMENTO DELLE ORGANIZZAZIONI SINDACALI (1924) 
ISCRITTI A:

Numero dei casi
ASCOLI 
PICENO

BASSA 
PADANA

ROMAGNA

U. M. N.
(Unione Mag. Naz.)

7 1 6

S. M. I.
(Sindacato Mag. Ital.)

1 2 3

Tommaseo
(Ass. Mag. It. Tomm.)

1 14 -

Totale numero dei casi (33) (21) (22)

Tabella 6.2
MAESTRI ISCRITTI ALL’AZIONE CATTOLICA PRIMA E DOPO 

IL FASCISMO
ASCOLI PICENO BASSA PADANA

23 7 (14 %)
Numero casi (100) (50)

Tabella 6.3
ADESIONE ALLO SCIOPERO PRIMA DELL’AVVENTO 

DEL FASCISMO
ASCOLI PICENO BASSA PADANA

2 6
Numero casi (33) (21)
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Tabella 6.4
ISCRIZIONE A PARTITI POLITICI PRIMA DELL’AVVENTO 

DEL FASCISMO
ASCOLI PICENO BASSA PADANA

1 1
Numero casi (33) (21)

Tabella 6.5
RAPPORTO 

CON I COLLEGHI
ASCOLI 
PICENO

BASSA 
PADANA

ROMAGNA

Nessun rapporto 51 8 5
Numero casi (100) (50) (50)

Tabella 6.6
SONO STATI ABBONATI A

ASCOLI PICENO
%

BASSA 
PADANA

%
I Diritti della Scuola 68 19
Scuola Italiana Moderna 61 44
Corriere delle Maestre 4 3
L’Educatore 14 7
Vita Scolastica 1 4
Didattica Missionaria 1 -
Numero dei casi (100) (50)
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LEGGEVANO preferibilmente
ASCOLI PICENO

%
Romanzi rosa 40
Romanzi gialli e avventure 2
Classici 24
Poesia 5
Letture scientifiche 3
Letture culturali 8
Libri di vita spirituale 2
Nessuna lettura 16
Numero dei casi (100)

Tabella 6.7
LEGGEVANO GIORNALI E RIVISTE 

PRIMA DEL 1940?
ASCOLI PICENO

Sì 74
Numero dei casi (100)

Tabella 6.8
ARGOMENTI CHE INTERESSAVANO

Attualità 16
Argomenti culturali 9
Politica 9
Cronaca italiana e locale 8
Sport 2
Un po’ di tutto 30
Numero dei casi (100)

N. B. Dalle loro confessioni risulta una lettura saltuaria e spesso 
superficiale.
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Come vediamo dalla tabella 6.1, solo 7 su 33 dei nostri maestri 
che  insegnavano  prima  dello  scioglimento  delle  varie  organizza-
zioni, erano iscritti all’U. M. N., 1 allo S. M. I. e 1 alla Tommaseo 
(in  tutto  9  su  33);  fra  i  maestri  di  Mantova  (zona  molto  cattolica)  
vediamo invece  che  ben  14  su  21  erano  iscritti  alla  Tommaseo,  2  
allo  S.  M.  I.  ed  1  alla  U.  M.  N.;  in  Romagna (zona notoriamente  
progressista) 6 su 22 erano gli iscritti alla U. M. N., 3 allo S. M. I. e 
0 alla Tommaseo. 

Sono  necessarie  alcune  considerazioni  preliminari  prima  di  
iniziare  qualsiasi  discorso:  in  Romagna  il  campione  è  costituito  
da 15 maschi su un totale di 22 insegnanti;  in Ascoli  Piceno solo 
da 2 maschi su un totale di 33 insegnanti e questo fatto fa riflettere 
sulla secolare maggiore partecipazione dei maschi alla politica e, di 
riflesso, alla vita sindacale. 

I  dati  di  Mantova,  però,  sembrano  contraddire  questa  asserzio-
ne,  perché,  pur  essendo  composto  il  campione  da  sole  femmine,  
abbiamo ben 14 iscritte alla Tommaseo, variabile che, se conferma 
il maggiore attaccamento di queste ultime al conservatorismo catto-
lico, contrasta però con il fatto che una donna in genere, soprattutto 
nel  passato,  non  era  portata  alla  vita  politica  e  sindacale.  Come  
spiegare questo? 

Non abbiamo elementi sufficienti per trarre delle conclusioni; 
tentiamo delle ipotesi: c’erano in quella zona capi carismatici capaci 
di trascinare e mobilitare in un certo senso anche le donne? Era la 
presenza della Chiesa e del Confessionalismo religioso ad esercitare 
una forte pressione!? 

Fino a che punto, la loro, era una iscrizione attiva o una semplice 
delega? 

Tornando  alla  nostra  ricerca,  ci  sembra  opportuno  fare  alcune  
considerazioni:  se  oggi  una  buona  percentuale  di  donne  esce  dal  
suo piccolo mondo composto dalla casa e dal suo ristretto ambiente 
di lavoro, e spesso (almeno che non si decida a rimanere nubile) lo 
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fa “sulla  sua  pelle”,  sobbarcandosi  un  enorme  surplus  di  fatica  e  
sacrifici. Sappiamo bene come i lavori domestici e la cura dei figli 
gravino ancora tutti sulle sue spalle, nonostante la tanto decantata 
emancipazione, almeno nelle nostre zone. Nel periodo che abbiamo 
preso in considerazione era già  un salto di  mentalità  accettare  un 
lavoro extra domestico per le donne in genere. 

Non ci deve meravigliare, quindi, e tanto meno scandalizzare, il 
fatto che le nostre maestre siano state poco o niente partecipi alla 
vita politica e sindacale.  Le vediamo chiuse nel limitato ambiente 
composto  dalla  loro  aula  (mattina  e  pomeriggio)  e  dalla  famiglia;  
molto spesso del tutto estranee agli avvenimenti politici che interes-
sano il paese. 

Non di rado sono isolate anche dal resto della popolazione: non 
hanno tempo e modo per le amicizie e per uno scambio di idee che 
può  essere  positivo  per  lo  sviluppo  delle  facoltà  critiche  per  una  
maggiore consapevolezza politica e sociale. 

“Chiusa  la  porta  dell’aula,  spesso,  la  maestra  tende  a  creare  un  
clima di utopia in cui i suoi gesti assumono una solennità partico-
lare, la voce risuona nel silenzio e i tormenti, la passione della vita 
sono lontani”.1

Del resto la sua vita è spesso segnata da una duplice esclusione: 
non borghese per  il  suo modo di  vivere,  non contadina per  il  suo 
sapere, raramente può legarsi d’amicizia con gli uni e con gli altri. 

“Non  avevamo  tempo  allora  di  andare  a  trovare  nessuno:  la  
famiglia, la casa, la scuola, la correzione dei compiti, la prepara-
zione della lezione. Non potevamo perdere tempo. 

Stando in campagna si perdevano pure le occasioni di iscriversi 
ad associazioni magistrali; io non sono stata iscritta, forse quelle 
della città... Sempre lontana, sperduta...

1 Dal Corriere delle maestre, 7/11/1926, n. 12, pag. 469
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Nel  partito  fascista  sono  stata  fra  le  ultime  ad  iscrivermi;  
quando ho dato il concorso nel 1933 e ho dovuto presentare l’iscri-
zione, mi aiutò ad iscrivermi un professore di matematica. Ma era 
una costrizione! 

Dopo la guerra? Non ricordo, forse al Sinascel mi sono iscritta. 
Non ricordo le elezioni di cui mi parla (ENAM - Consiglio Superio-
re della Pubblica Istruzione), niente, niente, io ne sento parlare ora. 
Io  stavo sempre in  campagna,  dove c’era la  pace più completa e  
non si avevano scocciature. Dopo qui a Fermo sono cominciate le 
riunioni. Io non avevo tempo da perderci, che davo alla famiglia? 

Ora mi interessa seguire i fatti politici e leggere i giornali; leggo 
anche  le  piccole  notizie.  Prima  no.  Sono  affezionata  a  “Panora-
ma”, è un giornale intelligente”. 

 B. A. 1904

“Sono stata sempre sola i primi anni. C’è stata poi una ragazza 
con me, tutta la vita, per farmi compagnia. Anche ora vive con me. 
Chi  lo  sa  se  sono  stata  iscritta  ad  associazioni  magistrali;  forse  
ai “Maestri di Azione Cattolica”, ma non so dire altro. Al partito 
fascista eravamo tutte iscritte. Era obbligatorio, sa, “la pagnotta”! 
Per  noi  poi  il  fascismo ha cominciato  bene,  perché ha portato  il  
nazionalismo e gli Italiani sono nazionalisti per eccellenza, no? 
Lei ama la sua terra, io la mia terra. Per questa ragione ha avuto 
l’adesione, dopo è cambiato. 

Non ricordo l’anno d’iscrizione, forse quando ci siamo iscritte 
tutte in massa, nel ‘33? Per me non aveva nessuna importanza la 
parte  politica,  noi  non  ci  facevamo  caso.  Io  sono  stata  sempre  

“chiusa”. Dopo la guerra mi sarò iscritta, ma chi dava peso a “sta 
roba”? A me non mi piace, mi piace fare il mio dovere senza essere 
iscritta  a  nessun  posto.  Soltanto  sa,  all’Azione  Cattolica  perché  
conoscevo una maestra iscritta, se no, neanche lì mi sarei iscritta. 
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Io  vivevo  per  il  lavoro  e  basta.  Non  occorre  essere  iscritte,  se  si  
fanno le cose con coscienza. 

Non  ricordo  di  aver  votato  per  eleggere  i  rappresentanti  al  
Consiglio Superiore... Scriva dappertutto “non ricordo”, perché io 
non ho mai dato peso a queste cose; io vivevo in campagna, non è 
che non glielo voglio dire. 

Facevo parte dell’Associazione Donne di Azione Cattolica, ma 
non subito, più tardi, perché mi sono maturata con l’età; sa, la vita 
è una gran maestra. 

Non ho mai scioperato; prima del fascismo non insegnavo, ma 
neanche dopo, anche a costo di pigliare le bastonate, né mai sono 
stata iscritta a partiti politici”. 

 E. P. 1901 

“Per tanti anni ho insegnato in montagna, le aule erano racimo-
late nelle “ville”, un insieme di 6-7 case attaccate l’una all’altra. 
Un anno ho fatto scuola in uno stanzone che era un ovile. Con chi 
mi intrattenevo? Con i valligiani. Con i colleghi no, neanche nei 
centri più grandi. Ci si incontrava solo per caso. Il maestro è un 
individualista! 

I  maestri  qui  a  S.  B.  ad  un  certo  punto  volevano  un  club  per  
loro, ma non ci sono riusciti e se ci fossero riusciti, non ci sareb-
bero andati, l’avrebbero abbandonato. Vede, quando ci sono delle 
riunioni, il maestro non vede l’ora di andarsene a casa, non ama 
stare assieme agli altri”. 

 L. G. 1909 

“In  campagna  menavo  (facevo)  una  vita  ritiratissima,  non  mi  
esponevo. Avvicinavo le famiglie che stavano lì, ma non mi intro-
mettevo. 
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Stavo sempre a scuola ad aspettare gli alunni; facevo qualche 
lavoretto nell’attesa. 

Con  i  colleghi,  anche  nei  centri  più  grandi,  ci  si  vedeva  solo  
all’uscita.  Io  sono  sempre  stata  per  una  vita  ritirata.  Entravo  a  
scuola, mi ritiravo nella mia aula e non uscivo mai a spettegolare. 

No, non sono stata iscritta ad associazioni magistrali.... Sì... ai 
“Maestri di Azione Cattolica”, e credo proprio prima del 1940. Non 
ricordo di essermi iscritta al partito fascista. Dopo la guerra... non 
ricordo, ma penso di non aver mai partecipato a niente. Non ricor-
do le votazioni. 

No, no a partiti politici, non sono stata mai iscritta. 
Leggevo qualche romanzo allora, ma che so, non ricordo. Non 

mi sono mai occupata di niente, sono stata sempre dentro casa.
 Sono stata sempre abbonata a “Scuola Italiana Moderna”. 
Degli avvenimenti tra il ‘20 e il ‘40? Ricordo solo la tessera con 

cui si prendeva la roba da mangiare e soprattutto la fame che si 
pativa in Collegio, durante la I Guerra Mondiale”. 

 C. C. 1902

 
“...Con  nessuno;  prima  stavo  in  un  paese  piccolo;  ho  avuto  

sempre poche relazioni, perché ho trovato che le persone non sono 
sincere...  io  non  racconto,  ma  loro  raccontano.  Fra  colleghe  lo  
stesso... no, non mi andava. 

Anche dopo qui a S. B., sa, avevo due negozi, due figli, la suoce-
ra, il suocero... il medico, il ragioniere; andavo a dormire sempre 
la notte alle due, pensi un po’ ! Quando, poi, mio marito ha passato 
dei guai, perché Tito gli ha sequestrato la barca, ho dovuto fare 
anche  scuola  privata,  per  andare  avanti;  abbiamo  passato  un  
brutto  periodo!  Stavo  iscritta  da  qualche  parte,  ma  non  me  ne  
ricordo, ho pagato per tanti anni... forse l’Azione Cattolica? Ma no, 
non ricordo, non ricordo. 
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Ci sono state le elezioni scolastiche? No! Qua non c’è stato 
niente; no, no, non c’è stato niente. 

C’era il Direttore L., non si occupava di queste cose, L. era uno 
storico! Poco seguo i fatti della politica attuale. 

Leggevo  allora  libri  culturali,  pagavo  un  abbonamento  a  
Milano; mi mandavano i libri e poi io li rispedivo; ne ho letti tanti 
(Ruosseau, Goethe). Poco il giornale; sa perché? Io non li posso 
leggere, perché sono troppo sensibile; se succede qualche cosa, sto 
agitata, la notte non dormo, allora mi agito, mi agito... 

Anche adesso, quando la televisione dice qualche cosa, chiudo 
perché altrimenti non dormo la notte, resto in piedi, mi spavento, 
non so perché... Sempre sensibile, sempre! 

Non ricordo nessun avvenimento pubblico, anche perché io ho 
fatto sempre una vita molto ristretta, non sono quel tipo al quale 
piace  girare,  oppure  il  tipo  curioso  da  domandare.  Sono  molto  
riservata, molto riservata. 

Sono  molto  cattolica,  vado  alla  Messa  solo  la  domenica,  ma  
prego molto in casa, almeno un’ora al giorno”. 

 F. M. C. 1900 

“...E con chi mi volevo intrattenere, signora mia! 
Stavo sempre in montagna! E poi...  nei paesi più civili,  con le 

insegnanti, altri non c’erano! Con le colleghe sono sempre andata 
d’accordo.  Ci  vedevamo  poco,  al  di  fuori  dell’orario  scolastico  
poco, poco; non c’era nemmeno tempo! 

E chi  ci  andava agli  svaghi!  Non c’era tempo! Quattro parole,  
molto brevi conversazioni. Di svaghi mi parla lei! E che, papà ci 
mandava a ballare? Ci teneva sempre a casa. Che, si parlava con i 
ragazzi? Una volta mia sorella stava vicino alla finestra; un ragaz-
zo ha guardato in su. Papà l’ha portata nello studio e le ha fatto 
una morale! Fino a questo punto! Eravamo in clausura. 
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Per carità, non se ne parli di diverbi con le persone importanti!
C’è  stato  un  solo  episodio,  ma  non  un  diverbio.  Mi  voleva-

no  nominare  Segretaria  del  Fascio,  ma  non  volli.  Mi  avevano  
conosciuto come direttrice di Colonia, quando sono venuti per fare 
l’ispezione, ne furono tanto contenti e mi volevano dare quell’inca-
rico, ma io non ho voluto. Allora si sono sentiti un po’ offesi. Non 
ho mai avuto simpatia per le cariche; poi non era nemmeno caso di 
accettare, dopo che Mussolini era decaduto...; c’è stato un periodo 
in cui aveva perduto..., non ricordo il periodo. 

In  Colonia  i  ragazzi  erano  trattati  molto  bene.  Abbiamo fatto  
le gare di ginnastica! 50 bambini ogni turno, 40 giorni ogni turno, 
prima le femmine, poi i maschi. 

Mi  sono  dovuta  iscrivere  al  Fascio,  perché  altrimenti  non  ci  
davano il posto. 

Sono stata iscritta ai Maestri Cattolici,  forse dopo il  fascismo. 
Al Sindacato? Chi li conosceva questi sindacati! Quando sono 
stata obbligata, mi sono iscritta, se non sono stata obbligata non 
sono stata iscritta a niente. 

Ai Maestri Cattolici sì, venivamo appoggiate, non so quello che 
c’era... è stato fatto con uno scopo, però adesso non me ne ricordo, 
forse per un anno solo, due anni, tre anni, chi lo sa? Forse prima 
del fascismo o dopo... non ricordo. 

Votato a che cosa? Votazioni?! Ma non ricordo niente. 
Scioperato? Ah, io non ho scioperato mai, quindi sto a posto... 

perché la maestra deve dare buon esempio; non deve dare cattivo 
esempio. Non deve scioperare. 

Però, se lo fanno, perché sono obbligate, lo facciano pure, io no, 
io non lo condivido. 

Qualche partito politico? Per carità! Stavo a posto! 
Adesso seguo i fatti della vita politica..., condannando...; sareb-

be  tutta  una  condanna  qua...  tutto  un  caos...  A  quale  partito  si  
rivolge? Non trova onestà, né rettitudine, niente! Come si fa? Ci 
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appoggiamo naturalmente alla Democrazia Cristiana per salvarci, 
per essere liberi di coscienza... 

Le mie letture preferite? Avevo un tempo per leggere! Poco, 
poco; e poi la vista mi si stancava. Se consultavo..., consultavo le 
riviste scolastiche, per qualche lezioncina; ero abbonata a “Scuola 
Italiana Moderna”, in principio ai “Diritti della Scuola””. 

 O. N. 1900

Quando  non  c’è  per  la  maestra  l’isolamento  forzato,  causato  
dall’ambiente naturale e sociale, dalle occupazioni domestiche, da 
preoccupazioni familiari, c’èra un altro tipo di isolamento, di distac-
co voluto verso il  resto della classe magistrale; distacco che porta 
alcune a rinchiudersi in una piccola cerchia di persone “per bene” al 
di sopra della “massa”. 

Uguale  è  però  il  disimpegno politico  e  sociale;  l’ignoranza  dei  
problemi magistrali e nazionali. 

Povera e sbiadita è spesso anche la vita culturale... 

“Con chi mi incontravo? …Con tutte le signore, con le autorità, 
con chi  mi capitava,  quelle della nostra condizione! Se mi incon-
trava un contadino, poveretto, e mi parlava, gli rispondevo. 

Sempre  con  le  prime  persone  del  paese,  noi!  Secondo  chi  è  
l’insegnante, no?! Anche le condizioni contano... non so come 
spiegare... rispettare tutti, ma le relazioni dipendono, no?! 

Non  saprei  spiegare.  Se  una  famiglia  aveva  bisogno...  magari  
aveva un bambino ammalato, si andava a visitarlo, questo sì. Ma 
come amici... relazioni con le famiglie della nostra condizione!

Nei paesi che vuole! A M. G., io andavo dalla signora F., li si 
riunivano tutte le persone per bene, la C., la M.; ci incontravamo 
ed andavamo a passeggio, ma con le prime persone del paese. A S. 
lo stesso. Sempre l’elemento più signorile! Se ho fatto bene o male 
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non lo so. Io ho rispettato sempre tutti! Ma tutte le T., le B. erano 
nostre amiche, tutte le famiglie migliori del paese! 

Mai  diverbi  con  le  persone  importanti,  per  carità!  Associazio-
ni magistrali? Ah, sì eravamo iscritte, sempre! Quello al quale 
ci iscriveva sempre papà; chi era Is.? (chiede alla sorella) ah 
ecco, era “I Diritti della Scuola”! Non la rivista? Iscrizione ad 
associazioni, dici? No, no, l’iscrizione no! Niente, niente! Durante 
il  fascismo,  per  forza!  Appena  venuto  ci  ha  obbligato  subito.  La  
ginnastica, i saggi a Fermo, che abbiamo dovuto fare! E i Balilla, 
le Piccole Italiane... tante cose! 

Niente, niente, niente incarichi; non ho voluto mai niente. Non 
ho  voluto  incarichi,  perché  capivo  che  non  potevo  ottemperarvi  
come piace a me, per carità! La politica, via! Niente, niente, nessu-
na, niente, nessuna associazione. Non ho partecipato a niente, no, 
no. Ma, sì abbiamo votato qualche volta a scuola, ma che ne so io! 
Scioperato?! Ma (risata), e chi se ne ricorda! Noi (io e mia sorella) 
gli scioperi che erano obbligatori abbiamo fatto: uno, due, quando 
ce lo comunicavano, che ne so. Chi si ricorda! Niente partiti politi-
ci! Niente letture preferire, perché la scuola mi assorbiva, la vita, 
un po’ di libertà, mi assorbiva. 

Ero giovane, mi piaceva divertirmi, svagarmi. Qualche roman-
zo,  qualche  novella,  sì!  Papà  prendeva  il  “Giornale  d’Italia”.  
Nessun argomento preferito, tanto non comando niente io. 

Oggi  leggo  “Famiglia  Cristiana”,  qualche  volta  vedo  “Gioia”,  
ma stupidaggini, serve per divagarsi, per vedere le figure. Abbiano 
tanti giornaletti cattolici. 

Non mi sono occupata mai di niente... giusto la casa! 
Che ne so degli avvenimenti pubblici, chi se ne ricorda (risata), 

gli avvenimenti pubblici, sì! Ma chi ci ha tenuto dietro? Mai! Ora, 
da quando è venuta la televisione, ci divaghiamo un po’ . Chi si è 
interessato mai di politica!” 

 A. A. Z. 1897 
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“A me piace molto leggere,  io leggo continuamente,  non voglio 
mai  ignorare  niente.  Io  avevo  letto  tutta  le  Divina  Commedia.  
Parlavo bene il francese, molto bene. 

Io  ho  avuto  sempre  l’istitutrice  francese,  la  mamma  che  era  
nobile,  ci  teneva a darci una educazione speciale e ci ha sempre 
tenuto l’istitutrice. 

Io ho fatto scuola con grande coscienza perché mi piaceva farla, 
non  per  il  denaro,  per  carità,  gli  pagavo  tutte  le  tessere  io;  ma  
per l’amor di Dio chi ci ha mai pensato ai soldi, per carità. Che 
bisogno ne avevo! Ho voluto bene ai miei ragazzi. 

Facevo scuola per sport. Mi ricordo quando l’ispettore, siccome 
facevo  scuola  in  un  postaccio,  diceva  al  Direttore:  -Questa  non  
può stare in un posto così, perché qui ci può stare una persona 
ordinaria, che ha preso la licenza normale ed è di una famiglia che 
può fare scuola anche in una stalla (mi sembra ancora di sentirlo!), 
ma questa figliuola non ci può stare, ha un’altra abitudine di vita, 
un’altra signorilità, non può stare in un posto brutto, non ci può. 
Non può sapere fare la scuola questa qui, in un posto così!- 

Io cercavo, se potevo, di andare a fare le visite con mio marito, 
oppure andavo a portare a spasso i cani (avevo tre lupi). Adoro le 
bestie,  andavo  a  fare  una  passeggiata  con  loro.  Non  mi  intratte-
nevo con nessuna delle mie colleghe, gliel’ho detto che sono una 
superba! 

Nella  mia  posizione,  come  moglie  di  medico,  dappertutto  ero  
ricevuta, in qualunque momento, in qualunque posto. Il farmacista, 
il  senatore  D.  M.  (che  mi  chiama  ancora  principessa;  la  prima  
domanda che fa quando viene: -Dove sta la principessa?-), il 
Pretore, 1’ammiraglio, l’avvocato, tutti amici nostri.  Delle grandi 
riunioni facevamo! 

Con le colleghe solo buongiorno e buona sera, ognuno per i fatti 
suoi.”

 M. A. 1898 
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“Eravamo molto affiatate fra maestre, giocavamo a carte, 
facevamo cene, mai liti fra noi. Anche i nostri mariti erano uniti. 
Quando  è  venuta  un’altra  maestra,  la  G.,  si  sentiva  a  disagio  e  
ha  incominciato  a  mettere  zizzania;  si  sentiva  a  disagio,  perché  
diceva  che  noi  eravamo  “snob”,  allora  rimaneva  a  scuola  dopo  
l’orario, per far vedere... Invece noi chiacchieravamo pure durante 
la scuola; ai bambini davamo un tema. I nostri alunni, però, alla 
fine dell’anno furono tutti promossi e i suoi tutti bocciati. 

Eravamo un circolo piuttosto chiuso. Quella? Eh..., no, non era 
nostra amica, sa, era venuta dopo, era di un’altra famiglia! Erava-
mo io, la M. moglie del medico, la C. moglie del fattore, la N. di una 
famiglia per bene, i nobili del paese. 

Ricordo che E. aveva il figlio a scuola; aveva sempre un bastone 
e siccome era il figlio della maestra, bastonava tutti i ragazzini. 

Io,  ai  miei  che  si  lamentavano,  ho  detto:  -Voi  prendetelo  e  
dategli un sacco di botte. Io vi difendo.- Lo hanno intostato e non 
ci ha riprovato più”. 

 M. O. 1897 

“Io  non  ho  voluto  mai  incarichi;  sa,  stavo  in  casa;  mamma  
non mi faceva uscire. Le iscrizioni? Qualche cosa avevo, ma ci 
rientravano cose  religiose,  forse  i  Maestri  Cattolici,  quando non 
ero ancora di ruolo; no, dopo non mi sono iscritta più; ero già di 
ruolo, non avevo bisogno più di niente... 

Forse sì, le elezioni... qualche cosa c’è stato; adesso mi ricordo 
bene. 

Ho letto romanzi. No, giornali no! Non c’erano neppure al mio 
paese; non arrivavano nemmeno, penso.

Non ricordo alcun avvenimento pubblico; io stavo in casa!
Ora leggo tutti i giornali, “Il Resto del Carlino”...
Oggi  è’un  disastro  economico,  morale,  non  ne  parliamo!  La  
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moralità non esiste più; qui dentro (casa di riposo) è peggio, è una 
“mazzumaglia”; più ne vengono, più è peggio. Magari, io me ne sto 
per conto mio; forse un po’ troppo, ma io sono fatta così! Non mi 
piacciono le chiacchiere. 

Ho amicizia solo con questo professore di disegno, è il professo-
re B., sa! (e me lo presenta).”

 S. S. 1910 

Oltre all’isolamento, poi, il fatto di avere una estrazione ed una 
situazione  sociale  diverse,  le  rende  non  motivate  a  costituire  un  
gruppo  unitario  che  deve  portare  avanti  i  problemi,  almeno  della  
categoria. 

Addirittura spesso certi problemi non sorgono nemmeno per lo 
spirito di sottomissione, per la consolidata abitudine ad accontentar-
si di poco, per la soddisfazione di poter godere di una certa, anche 
se limitata, indipendenza economica. 

“Lo stipendio serviva tutto per me e per la donna di servizio. Io 
avevo la mia donna di servizio! 

Va  bene  che  papà  non  ha  avuto  mai  niente  da  me;  mi  sono  
messa tutto addosso io, capisce? Che le posso dire? Un uomo, se 
aveva giudizio, ci manteneva la famiglia. Si prendevano 78 lire o 
87, non ricordo bene, perché lo confondo con il numero del Colle-
gio.  Ma  il  pane  non  costava  niente,  allora:  quattro  soldi,  certe  
belle pagnottine! Le scarpe sì,  costavano tanto. Ma chi si faceva 
le scarpe? Nessuno se le faceva, sembrava un evento un paio di 
scarpe nuove! 

Più  che  altro,  io  ho  avuto  colleghe  donne,  sempre  donne,  e  
quindi  i  mariti...  chi  era  impiegato  chi  operaio,  chi  benestante;  
c’era un maestro, ma la moglie era pure maestra, quindi...!” 

 A. A. Z. 1897 
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“No, non bastava lo stipendio per mantenere la famiglia, no! Ma 
mio marito era proprietario, quindi...”.

 I. M. S. 1897 

A  proposito  di  cultura,  una  volta  usciti  dalla  Scuola  Normale,  
dove, come abbiamo visto, ricevevano una cultura con una prepara-
zione didattica alquanto limitata, i maestri non erano incentivati ad 
ampliare le loro conoscenze con corsi di aggiornamento. 

Ben il 70% dei nostri maestri dichiarano di non aver frequentato 
nessun corso di aggiornamento; affermano che non ce n’erano allora 
o che comunque non ne avevano sentito parlare. 

Siamo  andate  alla  Biblioteca  di  Ascoli  Piceno  per  vedere  se  
si  trovavano  tracce  di  corsi  tenuti  nella  provincia  in  quel  periodo.  
Abbiamo trovato solo quanto riportiamo: 

da ‘Vita Picena” 6/9/1909 
Ripatransone 
XXI Corso di “Lavoro Manuale Educativo” 
Sono convenuti 150 insegnanti al Corso... 
Si sono tenute anche Conferenze sui temi di Pedagogia applica-

ta al lavoro manuale. 
Feste e danze per i maestri convenuti. 

da “Vita Picena” 19/3/1910 
Per l’igiene nella Scuola. 
Corso di conferenze promosso dal Patronato Scolastico. 

da “Risveglio Piceno” 31/8/1911 
Ripatransone 
Circa 200 sono i nostri maestri, di ambo i sessi, che frequenta-

no il Corso di Lavoro Educativo e circa 300 i forestieri... La sera 
del 17, ad iniziativa di alcuni cittadini, venne dato un banchetto di 
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oltre 200 coperti, al gruppo di giovani Triestini qui convenuti per il 
Corso di “Lavoro Educativo”.

Che non si siano tenuti più davvero corsi di aggiornamento nella 
nostra zona? Non possiamo dare una risposta, perché non abbiamo 
documenti a tal proposito. 

I  nostri  maestri  (30%)  che  hanno  frequentato  qualche  corso  
di  aggiornamento  (1-2,  al  massimo  3)  sono  insegnanti  che  hanno  
prestato servizio nell’O. N. B. (i corsi per costoro erano obbligatori) 
o che erano iscritti all’Azione Cattolica. 

Sono Corsi di Educazione Fisica, di Igiene, di Musica e Canto, di 
Religione, di Lavoro Manuale, di Giardinaggio... 

A questo  punto,  niente  di  più  opportuno  per  convalidare  sia  le  
nostre ipotesi, che le confessioni delle maestre, e la relazione tenuta 
dall’On. Credaro nel 1902 al Congresso di Bologna dell’U. M. N.

L’organizzazione  magistrale  non  ha  e  non  potrà  mai  avere  la  
fisionomia, né adottare i metodi delle organizzazioni operaie: 

1 Per la dispersione dei maestri; 
2  Per  la  disparità  di  condizioni  economiche  fra  maestri  di  

villaggio e grandi città;
3  Per  la  prevalenza  dell’elemento  femminile,  più  incline  ai  

generosi sacrifici dell’oscura e dolce vita domestica che alle lotte 
della vita pubblica. (Quanto incline e quanto indotta, è da vedere, 
diciamo noi.); 

4 Per il  temperamento professionale che nei  maestri  è l’indivi-
dualismo.2

2 CREMASCHI, Cinquant’anni di battaglie scolastiche, op. cit., pag. 35
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Del resto non può certo considerarsi non individualista, anche se 
di categoria, nemmeno l’U. M. N. stessa, nel momento che (organiz-
zazione magistrale più nutrita numericamente e più potente) dopo 
anni di dibattito interno, scelse intorno al 1920 la linea di assoluta 
apoliticità e di rifiuto del “mito” confederale socialista.

 

L’U. M. N. non riusciva risolvere il dibattito se l’Unione doveva 
essere politica o apolitica, dibattito che portò nel 1919 ad una grave 
scissione  con  la  conseguente  nascita  del  “Sindacato  Magistrale  
Italiano”. Ne riportiamo i punti salienti: 

5  Unione  del  Sindacato  alle  cause  della  classe  lavoratrice  e  
adesione alla Confederazione Generale del Lavoro; 

6  Nella  risoluzione  dei  problemi  economici,  seguire  il  metodo  
della lotta della classe proletaria; 

7 Impegnarsi a diffondere la cultura a scopo emancipatore fra 
le classi lavoratrici.3 

Già un’altra scissione c’era stata nel 1906 con la formazione della 
“Tommaseo”,  Lega  degli  insegnanti  cattolici,  soprattutto  perché  l´  
U.M.N. era per una scuola laica. 

“Scuola  neutrale,  rispettosa  delle  libertà  di  coscienza,  così  del  
maestro  che  degli  alunni,  egualmente  lontana  dalla  concezione  
ateistica della vita cha da quella confessionale; scuola per il sapere 
esclusivamente e non per il dogma, lasciato interamente all’insegna-
mento domestico e chiesastico”. 

La Tommaseo accusava l’Unione di “tradire la coscienza religio-
sa e politica dei propri iscritti”, di essere schiava della “massoneria”. 
E respingendo il concetto di una Associazione “la quale ha sempre 
affermato che nelle sue file vi è posto per tutte le fedi e per tutte 

3 CREMASCHI, Cinquant’anni di battaglie scolastiche, op. cit.
4 CREMASCHI, Cinquant’anni di battaglie scolastiche, op. cit., pag. 65
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le  politiche”,  affermavano di  non essere  disposti  a  “nascondere  la  
loro fede per rinchiudersi nelle vuote e impossibili  idee della così 
detta neutralità e di volere rimanere saldi nella “difesa del principio 
cristiano cattolico e del principio nazionale della scuola”.4

È da notare l’estraneità dei maestri intervistati a questi problemi, 
tanto che nessuno li accenna minimamente. 

La  maggioranza  dei  maestri  rimane  estranea  ai  problemi  delle  
classi lavoratrici e chiede ripetutamente alle proprie organizzazioni 
la  risoluzione  dei  problemi  della  categoria  come  l’aumento  dello  
stipendio, la ristrutturazione del Monte Pensioni, un migliore stato 
giuridico. 

Chi chiede per loro? 
Ci viene spontaneo domandare. 
Le  maestre  spesso  non  chiedono  niente;  oseremmo  ipotizzare  

che rimangono al di fuori dai loro stessi problemi. 
Nessuno ne parla. Solo problemi scolastici o familiari. 
Da sempre in loro sembra dominare uno spirito di passiva rasse-

gnazione e quantomeno di individualismo. 
Del resto oggi non è cambiata di molto questa mentalità, almeno 

nella nostra zona. 
L’insegnamento  femminile,  da  sempre  lavoro  complementare  a  

quello  dell’uomo,  non urge  di  rivendicazioni.  Lamenti  accademici  
che rimangono a livello di lagnanza generica, senza nessuno spirito 
di lotta. 

Niente di più facile in questa situazione, che delegare la soluzione 
dei propri problemi ai pochi attivisti che assumono spesso il ruolo di 
leader carismatico. (Ricordare Tona, Cremaschi, Credaro). 

Abbiamo sentito più volte dalle nostre maestre che se si iscriveva-
no, o votavano, non lo facevano per libera scelta o perché convinte, 
ma perché, o ci pensava il marito e il padre, o vi erano indotte dalla 
influenza di qualche “personaggio” che spesso rivestiva la carica di 
un superiore. 
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“Ero iscritta ad un sindacato, pagavo annualmente quella cifra, 
ma che cosa fosse,  boh! Ci pensava il  segretario della scuola,  ci  
pensavano  loro,  facevano  tutto  loro!  Sarà  stato  forse  il  Sinascel,  
ma non ne sono sicura. Avrò votato sì, mi sembra, ma io non posso 
ricordare queste cose. Non ho scioperato mai! Gli altri li hanno fatti 
gli scioperi. No, no, non ero propensa agli scioperi, perché sono gli 
scioperi che portano il disordine, l’aumento della vita, tutto...! Le 
altre scioperavano, io e la M. non abbiamo scioperato mai.  Una 
volta mi si è inquietata pure la F., perché non scioperai!”.

 A. L. 1907 

“Ero abbonata a “I Diritti  della Scuola”.  So che ero iscritta a 
qualcosa, ma non so; ho sentito parlare della “Tommaseo”, ma di 
queste cose se ne interessava mio marito (maestro); faceva lui per 
me, tanto più che non avevamo un rapporto con queste organizza-
zioni,  non ci  mandavano nessuno scritto.  Con precisione  non mi  
ricordo neppure l’iscrizione al partito Fascista, ma so che eravamo 
allora obbligate, tutte eravamo fasciste se volevamo vivere. 

Confondo  tutte  le  associazioni,  forse  dopo  la  guerra  ho  fatto  
l’iscrizione al Sinascel, sa, dopo che si è cominciato...”. 

 A. C. 1886 

Esperto in questa tattica, anche un ben noto Sindacato magistrale 
odierno, colloca nei ruoli dirigenti tutte o quasi le persone che nella 
scuola possono in un modo o nell’altro avere influenza sulla “massa” 
dei maestri, spesso sprovveduti, disinformati ed indifferenti. 

Nonostante ciò,  il  tasso di sindacalizzatone della categoria non 
può certo dirsi alto nemmeno oggi: 

“Nel  1973  (compreso  il  personale  non  docente)  era  attorno  al  
46%, uno dei più bassi nell’ambito del pubblico impiego, ferrovieri 
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70,4%, postelegrafonici 80,5%, e inoltre caratterizzato da una forte 
presenza  di  “autonomi”,  circa  il  40%  dei  tesserati.  (Si  tratta  del  
corpo  docente  di  ogni  ordine  e  grado).  Leggendo i  dati  salta  agli  
occhi che fra i maestri il sindacato confederato della CISL, il Sinda-
cato  Nazionale  Scuola  Elementare  (Sinascel)  è  stato  lo  strumento  
principale attraverso il quale il moderatismo cattolico ha esercitato 
la propria egemonia, fin dal dopoguerra nella scuola Elementare, 
senza  distinguere  la  sua  linea  corporativa  da  quelle  dei  Sindacati  
autonomi che quindi hanno fatto presa”.5

Tabella 6.9
MAESTRI ISCRITTI AD ORGANIZZAZIONI SINDACALI DOPO 

LA II GUERRA MONDIALE
ASCOLI PICENO BASSA 

PADANA
A. I. M. C. 13 3
SI. NA. SC. EL. 20 11
SI. NA. SC. EL. - A. I. M. C. 10 27
S. A. M. I. 2 1
A. M. I. 2 -
Non ricorda quale 2 5
A nessuno 51 9
Numero dei casi (100) (50)

Confrontando la tabella 6.1 con la tabella n. 6.9 sui maestri elemen-
tari  iscritti  ad  organizzazioni  sindacali  prima  e  dopo  il  fascismo,  
vediamo  un  netto  spostamento  dalle  posizioni  laiche  rappresentate  
dall’U.  M.  N.  a  liste  clerico-moderate;  tendenza che si  è  rafforzata,  
come abbiamo accennato,  fra  i  maestri  attuali.  Una considerazione  
superficiale di questa situazione potrebbe dare l’impressione che ci sia 
stato un ripensamento nei maestri, dopo il fascismo. 

5 M. DEI, M. ROSSI, Sociologia della Scuola Italiana, op. cit., pag. 136
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Se però riflettiamo su come è nata l’U. M. N., unica organizzazio-
ne magistrale che portava avanti con coraggio ed impegno i proble-
mi  più  urgenti  della  categoria,  che  era  presente  presso  i  maestri  
con  Congressi  nelle  varie  città  italiane,  che  aveva  ne  “I  Diritti  
della  Scuola”,  seguito  dalla  maggioranza,  un’arma  formidabile  di  
propaganda e di penetrazione capillare, non dobbiamo meravigliarci 
dell’alto, anche se relativo, numero di iscritti nel periodo d’oro della 
sua affermazione. 

Ma nel momento stesso che decide, con l’appoggio alla scuola 
laica, un comportamento progressista e a anticonfessionale, avvie-
ne il primo distacco (1906 con la costituzione della “Tommaseo”) 
del gruppo più conservatore, le cui file vanno man mano ingros-
sandosi. 

Già  nel  1913  (elezioni  alla  Giunta  del  Consiglio  Superiore  
della Pubblica Istruzione) il numero dei maestri che votano per la 

“Tommaseo” sale a 11 mila contro 36 mila dell’U. M. N. 
1914 - “Con l’accumularsi delle cause di dissenso tra i maestri per 

ragioni politiche, di categoria, di sesso e ora anche di posizione nei 
riguardi della guerra, i candidati dell’Unione riportano 27.443 voti e 
quelli della “Tommaseo 16.528”.6 

Le elezioni del 1920 danno speranze all’Unione perché sembra ci 
sia una ripresa (38 mila voti contro i 19.505 della “Tommaseo”), ma 
già nel 1922 si ha di nuovo un netto calo: dei 52 mila soci nel ‘20 si 
arriva a 21 mila. 

Oltre a questa, un’altra considerazione a tal riguardo è da farsi: 
con  l’aumento  progressivo  degli  iscritti  ai  sindacati,  iscrizione  
che  coinvolge  una  larga  ‘‘massa  magistrale”,  non  è  strano  che  di  
pari  passo avanzino le  forze clerico-moderate,  le  quali  da sempre 
rispecchiano  la  mentalità  di  questa  categoria,  costituita  in  modo  
preponderante da donne che hanno ricevuto in famiglia, nel tipo di 

6 CREMASCHI, Cinquant’anni di battaglie scolastiche, pag. 101, op. cit.
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scuola  frequentata,  nei  Collegi  di  suore  ove  spesso  sono state  per  
anni, un ben determinato tipo di educazione. Altra variabile da non 
trascurare, infine, è l’estrazione sociale diversa dei maestri di oggi: 
abbiamo più figli di contadini o comunque provenienti da piccoli 
centri di regioni o zone meno industrializzate, cioè da classi sociali 
più legate alle tradizioni e ai valori di una volta (conservatorismo, 
sociale e cattolico). 

A parte l’iscrizione ad un Sindacato, quando si passa a parlare di 
sciopero, come reagiscono i nostri maestri? 

Dalla  nostra  ricerca  risulta  che  hanno  scioperato  prima  dell’av-
vento del fascismo 2 insegnanti su 33 (un maschio e una femmina: 
abbiamo visto in apertura del  capitolo come uno di  questi  due,  la  
femmina, se ne sia vergognata a morte). 

“Ho  scioperato  quando  ce  lo  hanno  imposto  (dopo  la  guerra).  
Mi dispiaceva tanto non andare a scuola per lo sciopero. Non mi 
potevano  proprio  obbligare,  ma  non  potevo  andare  a  scuola  da  
sola, no? Mi dispiaceva di fare quella figura di fronte ai bambini, 
specialmente nei primi tempi. La gente diceva: -A ste maestre non 
je va de fa gnente!- E a me dispiaceva fare quella figura. Certe volte 
per  conto  mio  non  avrei  assolutamente  aderito  allo  sciopero,  se  
non fosse stato per il fatto che tutti lo facevano. Qui da noi abbia-
mo sempre fatto: o tutti o nessuno! 

Seguo  poco  i  fatti  della  politica  attuale,  perché  sono  sempre  
indaffarata con i miei nipotini, ma anche per il mio carattere, mi 
avvilisco quando sento queste cose di terrorismo; chiudo la televi-
sione, se sto sola, altrimenti me ne vado!” 

 I. A. 1906 

“Lo sciopero? No, io sono stata sempre contraria allo sciopero 
perché penso che non è educativo, specialmente per chi si  trova a 
capo, come maestro, del popolo; penso proprio che non sia educati-
vo. Non ho voluto mai scioperare. 
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Ad  altri  partiti  non  sono  stata  iscritta,  solo  a  quello  fascista,  
perché eravamo obbligate. Oggi seguo un po’ la vita politica, ma 
non sono cosí profonda da capire i diversi pensieri politici, ma mi 
piace sentire e sapere i fatti della vita. 

Prima  della  guerra,  ero  abbonata  a  “I  Diritti  della  Scuola”,  
dopo che è entrata in servizio mia figlia no; lei prende “Scuola 
Italiana Moderna” fin dal ‘48 circa. Durante la guerra, per un 
certo  periodo  “I  Diritti”  non  arrivavano,  eravamo  sfollati,  per  
diversi mesi non arrivò neppure lo stipendio. 

Allora, quando avevo circa trent’anni, potevo leggere poco: sa, 
la scuola, la casa, i figli. Qualche articolo sui giornali scolastici, 
o quel che mi capitava su qualche altro giornale, ma raramente, e 
niente  libri.  Ora  leggo “Famiglia  Cristiana” e  “Gente”,  qualche  
articolo di “Epoca”, ma lo trovo pesante. Leggo anche la vita di 
una veggente, parla di Gesù e degli Apostoli. 

Ora mi interesso della casa e dei nipoti, d’altro non posso e non 
mi importa”. 

 A. C. 1896 

L’atteggiamento  dei  maestri  verso  lo  sciopero  del  resto  non  
contrasta con la posizione assunta dell’U. M. N. a questo riguardo 
e, di conseguenza, da “I Diritti della Scuola”, rivista molto seguita 
dalle maestre. 

L’On. Credaro sottolinea che lo sciopero per il maestro si confi-
gura  come un’idea  addirittura  folle.  Sarebbe  un delitto  scioperare  
per il maestro, in quanto pubblico ufficiale. Il metodo da tenere deve 
essere la persuasione e la sensibilizzazione dell’opinione pubblica.7

Se  è  vero  che  l’U.  M.  N.  non  rimase  sulle  posizioni  del  1902  
e  diventò  promotore  dello  sciopero  del  1919  (anche  la  Tomma-
seo,  seppure  dopo  tentennamenti,  si  allineò),  è  anche  vero  però  

7 CREMASCHI, Cinquant’anni di battaglie scolastiche, op. cit.
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che  la  mentalità  acquisita  dai  maestri  riguardo  a  questa  forma  di  
lotta  (mentalità  radicata  in  quanto  coltivata  per  anni),  non  poteva  
cambiare rapidamente. Come risulta infatti dalle testimonianze, la 
loro  posizione  nei  confronti  dello  sciopero  è  cambiata  (quando  è  
cambiata) solo con il tempo. Dal quadro complessivo presentato, si è 
evidenziato quanto fosse spesso povera la loro vita culturale e socia-
le.  Possiamo a questo punto azzardare un confronto con i maestri  
francesi della “belle epoque” descritti da Ozouf in “Nous les maitre 
d’école”,  i  quali,  nonostante  avessero  ugualmente  un  reddito  e  un  
livello di vita e di consumi molto bassi, potevano vantare una prepa-
razione scolastica e culturale più seria e approfondita (preparazione 
che avveniva in Scuole-Collegi appositi). 

Questo  li  portava  certamente  ad  avere  una  visione  più  ampia  
dei  problemi del  paese e quindi  un impegno pubblico e sindacale 
superiore alla maggioranza dei nostri maestri. 

“Essi  avevano  una  cultura  assai  seria;  continuavano  ancora  ad  
istruirsi dopo la loro entrata nella professione. Si vedeva nelle loro 
biblioteche:  Michelet,  l’Antologia  delle  opere  di  Voltaire  (pubbli-
cata nel 1878 nell’occasione del centenario della sua morte), Victor 
Hugo, Lamartine, Musset (potevano pure dire che erano dei libri 
licenziosi). Essi  conoscevano  le  origini  greche,  le  citazioni  latine  
delle quali comprendevano il senso, l’impiego e l’origine. 

C’erano coloro che studiavano la  botanica,  la  geologia:  certuni  
hanno pubblicato dei volumi di racconti, raccolte di vecchie canzoni 
popolari, ecc.

Gli anziani della Scuola Normale avevano pienamente coscienza 
della loro superiorità. 

Essi si qualificavano nei confronti dei loro colleghi che non 
avevano che il Brevetto Elementare (l’impiego di questo termine è 
scomparso con loro). 

Nei Comuni dove non c’era il curato, né il dottore, né il veterina-
rio, il maestro si trovava al primo posto fra gli intellettuali”. 
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Occorre  però  non  cadere  nel  grave  errore  di  generalizzare,  
dimenticando i nostri maestri (pochi per la verità) che hanno avuto 
ed hanno ancora, nonostante l’età, interessi culturali e sociali; quelli 
che  non  esaurivano  il  loro  impegno  nella  casa  e  nella  scuola,  ma  
partecipavano alla realtà socio-politica del paese, non sfigurando di 
fronte ai maestri francesi appena descritti da Ozouf. 

“Sono stata abbonata e lo sono ancora ad alcune riviste scola-
stiche. Le preferite? “I Diritti della Scuola”, “Scuola Italiana 
Moderna”, “Vita scolastica”, “L’Educatore”, “Pedagogia e vita”, e 

“Didattica integrativa” che mi aiutava per i bambini handicappati. 
Negli ultimi dieci anni d’insegnamento li prendevo tutti contempo-
raneamente. 

Ho letto sempre tanto: libri di storia, geografia, viaggi, lettera-
tura,  poesia  (tutta  la  poesia:  americana,  negra,  italiana,  france-
se...). Frequentavo l’università di Urbino: c’era allora il Prof. Bo, e 
altre personalità nel campo letterario. Seguivo la commedia ed ero 
abbonata a “Il sipario”. 

Leggevo “La fiera letteraria”, “Il Mattino” di Napoli (ci scrive-
va un’amica),  ”Humanitas”,  “Historia” ed altri  ancora.  Leggevo 
tutti i momenti liberi e tutti gli articoli, di qualunque argomento. 

Ora  seguo  tre  quotidiani,  uno  lo  compro  in  edicola,  due  mi  
arrivano.  Prendo  sempre  “L’Avvenire”  perché  lo  comprava  mia  
madre, “Il Resto del Carlino”, “La Stampa”, “Il Giornale”. 

Riviste? “Storia”, “Humanitas” e “Le lingue del mondo”. 
Insomma non mi  basta  il  tempo...  cioè  me ne  è  sempre  avanzato  
poco per annoiarmi. Come le dicevo, mi dedicavo e mi dedico alla 
ricerca  archeologica  e  allo  studio  per  approfondire  la  conoscen-
za  dei  tempi  passati,  sia  dal  lato  storico  che  tecnico,  cioè  come  
lavorare intorno ai ritrovamenti. Mi dedico ai “cocci” che rimetto 
a posto per i vari musei. 
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Sono iscritta all’“Archeo club” d’Italia che ogni tanto organizza 
delle spedizioni ed io parto. Lavoro assieme agli operai. Sono stata 
iscritta anche ad “Amici dei Musei” della Mondadori. 

Ora non esiste più, ma una volta organizzava delle gite archeo-
logiche. 

Posso farlo perché sono sola, e posso pensare solo a me!” 
 P. L. 1910 

“Ho fatto il Ginnasio ed il Liceo, spesso mi chiamano “professo-
re”, ma io correggo. Ci tengo ad essere maestro, perché i bambini 
mi hanno insegnato a scrivere poesie. 

Non avrei mai cambiato attività come non ho mai ricevuto (come 
lei chiede), una nota di qualifica più bassa di quella che meritavo, 
sempre ottimo, perché hanno saputo giudicare bene i superiori! 

Ho sempre letto molto: testi di filosofia (mi piaceva Platone, S. 
Tommaso e Croce, il mio filosofo prediletto), Dante, le poesie del 
Leopardi, libri di storia, insomma tutto ciò che riguardava la spiri-
tualità dell’uomo. 

Ora leggo “Teleuropa”, un mensile di cultura, arte e attualità; 
io scrivo articoli di saggistica ed anche le mie poesie. 

Un’altra rivista è “La parola del popolo”, pubblicata in Ameri-
ca, a Chicago, scritta metà in italiano e metà in inglese, e di cui io 
sono corrispondente: mi pubblicano poesie e critiche letterarie. È 
una rivista bimestrale. 

Ho  sempre  studiato,  letto  e  scritto  poesie,  ma  solo  dopo,  una  
volta in pensione, ho scritto tanto (in cinque anni). 

Ho ricevuto quarantaquattro diplomi, venticinque medaglie...
Ho scritto anche quattro libri  d’amore e di  guerra; commedie,  

tragedie... L’ultimo premio è il “Premio Colosseum” (sono stato 28° 
su 117 partecipanti), per il libro di poesie ‘Isole di ricordi’”. 

 C. C. 1908 
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“Sono  pubblicista,  sono  iscritto  all’albo  dei  pubblicisti,  cioè  
all’Associazione Stampa. 

Scrivevo sui giornali, facevo e faccio ancora, qualche volta, il 
corrispondente  di  alcuni  giornali.  Sono  stato  cronista  sportivo,  
principalmente, ma ho trattato anche argomenti di “colore” locale. 
Ho scritto anche per l’infanzia. Ma lo sport è stato l’argomento che 
mi ha interessato in modo assoluto, perché è pacifista... 

Sono stato corrispondente del “Messaggero” (ora non più, ma 
mi arriva ancora gratuitamente come ex corrispondente; allora mi 
davano 20 lire a rigo!),  del  “Corriere dello Sport”,  “La gazzetta 
dello sport”, “L’ora’di Palermo” e altri... 

Ho letto e leggo ancora tanto. Amo le letture a carattere scienti-
fico; ho odiato sempre il romanzo in se stesso, all’infuori di Manzo-
ni e Stoppani.”

 P. A. 1910

“Una volta in pensione, ma veramente anche prima, il mio tempo 
libero a che cosa l’ho dedicato? Alla lettura di giornali e riviste, 
ma in particolare... adesso lo dico... Per circa venti anni ho tenuto 
una specie di Ufficio per Assicurazioni sul lavoro. Allora non c’era 
nessuno,  nessuno  nel  mio  paese  che  facesse  questo  servizio.  Io  
tenevo i libri paga-matricola per moltissimi lavoratori: circa 60. 

Era una specie di Ufficio del lavoro il mio, ma senza essere 
nominato  mai  da  nessuno,  per  carità!  Non  c’era  nessuno  che  lo  
faceva  allora  questo  lavoro  ed  io  non  prendevo  un  centesimo!  
C’era  da  arricchirsi  allora,  se  l’avessi  fatto  per  denaro.  Spesso  
andavo a letto all’una e alle due di notte. Tutt’al più qualcuno mi 
regalava un agnello; a volte anche qualche cattiva parola. 

Una  volta  venne  un  Ispettore;  io  volevo  lasciare  tutto,  perché  
non ero stato nominato, ma mi pregò di continuare a tenere i libri 
paga, perché non c’era nessuno che fosse capace di sostituirmi”. 

 C. S. 1902 
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“Sono  sempre  stato  abbonato  a  “I  Diritti  della  Scuola”;  come  
vede  (e  me lo  mostra)  mi  arriva  anche adesso  (dal  1936 ad oggi,  
1979).  Continuo  a  tenere  l’abbonamento  per  motivi  sentimentali,  
sebbene sia molto cambiato il giornale. 

Come vede, ho una biblioteca fornitissima, ma ho sempre amato 
le letture filosofiche, pedagogiche e letture di classici. Non amavo i 
giornali e le riviste. Neanche oggi leggo più giornali; difficilmente 
mi capita di leggere qualcosa. Mi sono sempre dilettato di lettera-
tura ed arte, per la mia cultura umanistica. Leggo e scrivo. 

Ora  ho  pubblicato  una  raccolta  di  liriche  e  poesie  dialettali  
marchigiane. Ho voluto soprattutto dire che cosa è la poesia lirica, 
il  poeta  aulico  e  il  poeta  popolare,  l’importanza  del  dialetto  nel  
l’espressione”. 

 G. L. 1909

“Leggo moltissimo; finché il portiere non mi porta il giornale “Il 
Resto del Carlino”, sto male. 

Mi sono subito abbonato, appena ho iniziato ad insegnare, a “I 
Diritti della Scuola” e a “Scuola Italiana Moderna”. 

Ho letto molti romanzi russi, soprattutto Tolstoj, Dostojevskj. I 
romanzi francesi, Zola per esempio. D’Annunzio, quel pazzoide, l’ho 
letto tutto. Ho avuto sempre la passione per la lettura e anche oggi, 
che sono solo, è l’unica cosa che mi tiene lo spirito sollevato. 

I giornali preferiti? “Il Resto del Carlino”, “Il Tempo”, “Epoca”, 
“Il Messaggero”. Leggo tutto, ma la politica mi interessa in modo 
particolare, sapere di questa sciagurata Italia. 

Il mio tempo libero? Sono stato e sono presidente delle “Opere 
pie” di A. Sono un pezzo grosso! L’attività di queste opere religiose 
private è la “Scuola Materna” non statale. Ogni tanto, a volte un 
giorno sì e l’altro pure, la Superiora mi chiama ed io corro volen-
tieri ad A., la mia seconda patria, ove ricevo tanta stima”. 

 S. N. 1904 
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Tabella 6.10
L’AVVENIMENTO PUBBLICO CHE MAGGIORMENTE HA COLPITO 

IL MAESTRO TRA IL 1920 ED IL 1940
ASCOLI 
PICENO

BASSA 
PADANA

Le guerre d’espansione 19 11
La dichiarazione di guerra 20 12
La marcia su Roma e l’avvento del 
fascismo (prime sommosse – discorsi 
di Mussolini)

17 7

Il delitto Matteotti 6 -
I reali in visita nella propria o nelle 
città vicine

4 -

Voli transoceanici – Dirigibile “Italia” 4 -
La raccolta dell’oro 2 -
La Conciliazione Stato e Chiesa 2 -
La guerra di Spagna 1 -
Nessun ricordo particolare 25 20
Numero dei casi (100) (50)

In  sintesi,  come  abbiamo  già  sentito  e  continueremo  a  sentire,  
raramente  si  riscontra  nelle  confessioni  delle  nostre  maestre,  l’esi-
genza  di  un’analisi  profonda  dei  fatti  politici  che  interessavano  il  
paese e più o meno direttamente le coinvolgevano. 

Le  vediamo  colpite  a  volte  dall’aspetto  demagogico  di  ogni  
impresa o provvedimento di politica interna ed estera, e dalla retori-
ca; l’eco che spesso giunge loro degli avvenimenti che hanno scosso 
il mondo dal ‘20 al ‘40 è quasi sempre quella che si riflette nelle 
pareti domestiche.
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“Ricordo il matrimonio del principe, quello tanto mi interessò, 
perché io ero monarchica! Tanto, proprio pazza per la monarchia. 
Più che altro,  oltre  alla monarchia,  ero affezionata alla famiglia 
Savoia. Tanto bella! La regina Elena, per esempio, era tanto 
cara, caritatevole...  durante la guerra s’è logorata le dita a forza 
di lavorare le calze per i soldati! Ho raccolto tante fedi io!  
Eh!  andavamo  per  le  case;  gliele  levavamo  dalle  dita!  -Esso  sa  
maestra; esserla, te la leva da lu ditu! Che vó fa?- dicevano.”

I.M.S. 1897

“Nei primi tempi non eravamo entusiasti nessuno di questo fasci-
smo...  ma dopo, quando si è incominciato a parlare della guerra 
in Abissinia, laggiù... L’impero, le pare niente? Eravamo diventati 
possessori  di  un  impero!  Quella  è  stata  la  cosa  più...,  un  avveni-
mento enorme, bellissimo! 

Ci abbiamo giocato, se l’è giocato, povero Mussolini! Una gran 
festa, una gran gioia. Si faceva tutti festa, erano tutti contenti, le 
pare? In quegli anni, tutti che partivano entusiasti; eh, altro che! 
Andavano giù tutti felici e sono tornati tutti abbacchiati. 

Partivano per  la  guerra...  ma andavano a  prendere  l’impero...  
“Faccetta nera”... tutti contenti. In principio è stata una cosa terri-
bile  il  fascismo,  dopo era passabile,  si  viveva.  Io francamente lo 
rimpiango, era venuto un ordine, una disciplina! 

Quella gioventù, quella ginnastica, quei saggi ginnici, era una 
cosa bellissima! Dopo, tutto finito. Mia sorella che stava in Ameri-
ca,  mi  diceva  che  quando si  nominava un  italiano,  lo  rispettava-
no  perché  Mussolini...  era  un  grand’uomo.  Finito  Mussolini,  gli  
Italiani non li vogliono nemmeno vedere. Per carità, Mussolini era 
conosciutissimo,  rispettatissimo  all’estero!  Un  italiano  era  una  
grande persona perché era fascista (stava in Argentina mia sorel-
la).  Adesso  gli  Italiani  non  li  vogliono  più  in  Argentina,  perché  
vogliono guadagnare molto e lavorare poco”. 

 C. P. 1903 
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“Il giorno che abbiamo donato le fedi, in piazza ho tenuto questo 
discorso (l’ho conservato ed ora glielo leggo):

-Mi  rivolgo  a  tutti,  ma  in  modo  particolare  alle  donne  a  cui  
debbo esprimere la mia ammirazione e il mio compiacimento per 
la  bontà  e  lo  slancio  con  cui  hanno  risposto  all’appello  che  in  
queste ore supreme lancia la Patria. Nessuna meraviglia del resto, 
perché tutta la nostra storia è ricca di pagine luminose ricordanti 
atti e gesti eroici di donne italiane. 

Sino le antiche romane, in un ardente bisogno di rendersi utili, 
offrivano  trecce  ai  loro  valorosi  uomini,  per  intrecciare  gomene  
alle loro galere. E sorvolando su tanti episodi avvenuti attraverso 
i secoli, a ricordare i quali occorrerebbe troppo tempo, diamo un 
rapido sguardo alle donne dell’ultima Grande Guerra. 

Ovunque  l’attività  femminile  poté  essere  utilizzata,  esse  si  
misero  a  disposizione;  e  mentre  gli  uomini  partivano,  avviati  
sui  campi  dell’onore,  ove  presto  sarebbe  sgorgato  il  loro  sangue  
generoso,  ovunque  falangi  di  donne  prendevano  il  loro  posto:  
donne  tranviere,  donne  tipografe,  donne  giornaliste,  donne  
operaie,  donne  infermiere,  donne  curvate  nei  più  duri  lavori  dei  
campi. Non vi fu un’arte, un mestiere, una professione, nella quale 
quella donna del 1915/18 non si dedicasse con passione, perdendo 
spesso la salute ed anche incontrando la morte; e se tanto si fece 
allora, cosa non farà la generazione presente, non meno fervida e 
certo più preparata, per esaudire un compito che già si delinea al 
pensiero della maggioranza? Oggi si lotta ovunque accanitamente 
contro un nemico lontano, invisibile, vera barbarie sanzionata che 
ha per scopo di affamare i nostri bimbi, di pugnalare alle spalle i 
nostri fratelli che combattono in terra d’Africa, gettando nella più 
cupa disperazione un popolo di 44 milioni di anime. 

Nella lotta ingaggiata, proprio alla donna spetta la parte maggio-
re, evitando ogni consumo superfluo, con l’economia saggia, degna 
di  ogni  brava  massaia,  perché  ad  ogni  costo  si  deve  conseguire  
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quella auspicata indipendenza economica da tanto tempo cercata 
e  sognata.  Mentre la  Patria soffre  e  gli  animi dei  suoi  uomini  si  
struggono nell’odio e nel desiderio di vendetta, e imprecano contro 
un’iniqua ingiustizia, sarà la donna, sia essa madre, sorella, sposa, 
a non perdere la tranquilla serenità, piena di rassegnazione che si 
trasfonde nello spirito di ogni uomo quando sul suo capo si adden-
sa la bufera. Oggi poi sono le donne d’Italia pronte a compiere il 
gesto generoso, il più grande che mai donna abbia compiuto. 

L’esempio  ci  viene  dalla  Nostra  Sovrana  che  umile,  confusa  
nella  folla,  alla  dama  e  alla  popolana,  forse  in  questo  stesso  
momento ella si avvia ai piedi dell’Altare della Patria, per deporvi 
la sua fede nuziale. È la prima sposa, la prima madre d’Italia ed è 
così vicina a tutte le madri e le spose d’Italia! Privarci della fede, 
il  simbolico  cerchio  d’oro  che,  benedetto  da  Dio,  rappresenta  il  
nostro  stesso destino,  garante  e  testimone della  nostra  felicità  di  
sposa e di madre, è un grande, grandissimo sacrificio! E il valore 
del dono che tutte le donne d’Italia si accingono a fare alla Patria 
dolorante, sta appunto nella grandezza di questo sacrificio. 

Il peso morale di tutto l’oro che andrà ad alimentare in modo 
non indifferente la resistenza italiana non ha limiti definibili, non 
ha  peso  che  lo  possa  ragguagliare,  non  ha  valuta  che  lo  possa  
pagare. 

Esso  dice  l’ardente  passione  patriottica  o  fascista  di  tutte  le  
donne italiane, la loro ferma volontà di collaborazione oltre ogni 
limite,  oltre  ogni  patimento,  oltre  ogni  privazione  alla  resistenza  
contro  l’abominevole  assedio  economico,  dice  insomma  che  se  
oggi son capaci di questo sacrificio, a tutto son pronte, se giorni 
peggiori  verranno.  Come  non  ricordare  quel  giorno  più  o  meno  
lontano, quel felice e trepidante giorno quando al fianco della 
persona  a  noi  cara  ci  recammo  in  chiesa,  ai  piedi  dell’altare  e  
tremanti di emozione ponemmo la mano perché fosse adornata di 
questo  cerchietto  che  non  avremmo  dovuto  togliere  più!  Ebbene,  
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oggi il rito si rinnova, al cospetto del cielo sull’Altare della Patria, 
dimostrando agli eroi dell’Italia che non fu vano il loro sacrificio. 
Il nudo cerchio di metallo che fra pochi giorni brillerà pallidamen-
te al nostro dito, sarà in ogni istante suggerimento e sprone per la 
battaglia ingaggiata e dirà alla generazione nascente: -Di questa 
generosità furono capaci le loro mamme.- 

Fuggano  pure  le  ombre  di  tristezza  che  potrebbero  offuscare  
qualche sguardo; oggi ogni sorriso deve risplendere: nessun animo 
tremi,  nessun  cuore  lagrimi  di  rimpianto,  mentre  deponendo  la  
fede nuziale, si giura fedeltà alla Patria! E questo giuramento che 
innalzandosi dai nostri cuori varcherà il mare, si unirà a quello di 
tutta Italia per giungere gigantesco al Duce che, nocchiero indomi-
to, colto da improvvisa tempesta nel mare della vita, saprà con la 
sua volontà ferrea, con il suo ingegno poderoso, guidarci verso il 
sicuro porto dove la vittoria più bella ci sorriderà.- 

Quel  giorno,  quando  fu  donata  la  fede,  fu  una  cosa  dolorosa,  
ma l’abbiamo data. 

Sente? Come dico? Abominevoli sanzioni! Ci hanno sanziona-
to, escluso dal resto del mondo. L’Italia era stata cancellata, non 
esisteva più, geograficamente sì, ma socialmente no. 

Ci  dovevamo arrangiare  solo  con  quello  che  avevamo.  Allora  
venne l’autarchia,  abbiamo fatto tutto in casa! L’intelligenza si  è  
sviluppata,  capirà,  quello  ha  incominciato  ad  accorgersi  che  il  
sapone si  poteva fare pure con la sabbia,  quell´altro ha incomin-
ciato a capire che altre cose si potevano fare in un’altra maniera … 
ci siamo arrangiati! 

Sono state una cosa abominevole le sanzioni; tutti andavano in 
Africa a prendersi le Colonie, ma le sanzioni non le avevano messe 
a nessuno. Ci è andato Mussolini, gli hanno messo le sanzioni! (Il 
tè non si prendeva più, il caffè nemmeno, ci veniva dall’Abissinia 
il carcadè)”. 

 C. P. 1903 
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“Oggi seguo i fatti politici con tanto raccapriccio, seguo questo 
modo  di  vivere  e  rimpiango  il  tempo  passato  che  era  tanto  più  
facile; vivere con rispetto per l’umanità, ma anche per le posizio-
ni che uno aveva per esercitare la propria professione, il proprio 
lavoro senza difficoltà e senza preoccupazioni. 

Sento raccapriccio. Mi ricordo al tempo del re, quando si canta-
va:  “Viva  il  Re!”  Era  una  cosa  grande  e  bella!  Un periodo  così  
bello non si  è passato mai,  mai più.  Il  povero Vittorio Emanuele 
dovette scappar via in Egitto. 

Ebbene io ho sofferto,  ho sofferto tanto,  perché poi  si  seguiva 
con quell’amore, con quello slancio di dedizione alla Patria. C’era 
lo slancio, c’era l’amore. Ora tutta quella carneficina, fa inorridi-
re; non si è più tranquilli a dire una parola... 

La Scuola non corrisponde più con quella sensibilità, con quel 
sentimento che era necessario perché si sviluppasse l’importanza 
della Patria. Ripenso a cose che studiavamo: “Io solo combatterò, 
procomberò sol io, agl’italici petti il...”. Questi versi erano molto 
belli! Ricordo la marcia su Roma... pareva che avesse una forza... 
con tutte quelle organizzazioni... 

E invece, si sa, che presto o tardi le cose del mondo cadono”. 
 S. A. M. 1898 

“Delitto  Matteotti,  perché  c’è  stata  una  lite  in  famiglia:  il  mio  
fratello  minore  aveva  fatto  la  “Marcia  su  Roma”,  l’altro  invece  
aveva idee non proprio socialiste, ma quasi; teneva molto caro il 
ritratto di Matteotti. Io lo feci vedere a quello che era fascista che 
lo strappò; l’altro strappò il diploma della Marcia su Roma. 

Dopo io...  con una pazienza...  io non parteggiavo per nessuno, 
allora. Il mio fratello più piccolo, quello che ha fatto la Marcia su 
Roma, andava da solo a dormire a guardia delle armi, lassù nella 
sede  fascista;  temevamo  sempre  per  lui.  Dico  la  verità,  in  quel  
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tempo io ero quasi contraria, perché si soffriva a casa dato che era 
armato; a casa poi era un po’ violento, perciò ho sofferto in quel 
periodo. I primi anni del fascismo ho avuto molte scosse... sennò 
dopo...  sa;  il  Regime  era  quello  che  era,  bisognava  fare  quello.  
Sapevo che il mio dovere era quello e lo facevo.”

 F. C. 1904 

“Non mi ricordo nessun avvenimento pubblico; naturalmente si 
partecipava a tutto, in particolare non mi ha colpito nessun avveni-
mento; in fondo era tutta roba che non mi toccava diretta mente”. 

 R. E. P. 1903 

Possiamo concludere con ciò che gli  studiosi Livolsi e Schizze-
rotto hanno detto dei maestri di oggi, e che in un certo senso ci fa 
capire come le cose non siano cambiate di molto: 

“Anche senza volerne dare immediatamente un giudizio politico, 
non si può non notare il netto distacco dei maestri dalla realtà socia-
le  del  paese.  Essi  sembrano  avere  scarse  notizie  culturali,  poche  
idee (e stereotipiche) sulla situazione politica economica (venate da 
un  consistente  qualunquismo  piccolo  borghese),  quasi  inesistente  
partecipazione politico-sindacale, limitati rapporti sociali e perfino 
un non elevato grado di informazione tramite i mass media. 

Tutto ciò tende a qualificare il gruppo come “marginale”, rispetto 
ad altri gruppi professionali più attenti e partecipi”.8

8 M. LIVOLSI, SCHIZZEROTTO, La macchina del vuoto, pag. 99, op. cit.
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“Nel dicembre del 1931 avemmo un’assemblea regionale (c’erano 
tutti  i  dirigenti  dell’Opera  Balilla)  al  palazzo  dalla  Provincia,  il  
cosiddetto  “Parlamentino”;  c’erano  Direttori  Didattici,  studiosi  
della Scuola, insegnanti. 

C’era  il  Prefetto  che  presiedeva  l’assemblea  ed  il  Segretario  
Federale. 

Il Prefetto svolse un argomento di carattere scolastico-pedago-
gico; era ferrato nelle cose di scuola e parlò tanto. 

Ad  un  certo  momento  prese  la  parola  il  Federale  che  lancio  
un’accusa,  col  suo  carattere  dittatoriale,  verso  gli  uomini  della  
scuola che non educavano, che non erano capaci, che non porta-
vano il ragazzo alla forza volitiva del fascismo; che i ragazzi non 
erano  così  a  fondo  combattivi,  battaglieri  (mi  sembra  ancora  di  
vederlo).  Pensai:  -Stiamo  lavorando  tanto  per  l’Opera  Balilla,  
senza che qualcuno ci dia in cambio niente!- (Lo facevamo per la 
Scuola, era un lavoro che riguardava la Scuola, era un sacrificio 
per noi. Che cosa pretendevano di più?!) 

Il mio Direttore mi fece nascostamente un cenno (sapeva che io 
non avevo tanto timore), come per dirmi: -Zitto!- Attesi allora che 
parlasse qualche altro. 

Il Prefetto disse:- Sentiamo qualche altro, sentiamo adesso uno 
della Scuola.- Nessuno parlava. 

-Ma  possibile-,  insisteva  il  Prefetto  -ci  sono  Direttori,  ci  sono  
maestri, dite qualche cosa voi che siete del mestiere.-

Allora mi alzai; mi dissi: -Dio me la mandi buona- e lo affron-
tai: -Eccellenza, veramente noi insegnanti tutti ci saremmo aspet-
tati un ringraziamento per tutto il lavoro gratis che abbiamo svolto 
e svolgeremo per l’O. N. B. e dirò di più, che se non ci fossero gli 
insegnanti,  se non ci fosse la Scuola, l’O. N. B. non sarebbe mai 
nata.- 

Pensai: -Adesso si vendica il federale.- 
Il Prefetto si alzò e applaudì.
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Il Federale urlò: -Ho detto tante volte che nelle assemblee si 
deve venire con la camicia nera!- (io non la indossavo). 

Io  non  ero  iscritto  al  partito  eppure  avevo  lavorato  tanto  e  
lavoravo per l’O. N. B. 

-Eccellenza-, dissi -non ho la tessera. Quando opero nell’O. N. B. 
metto il bracciale azzurro con la scritta O. N. B.- 

-Lei non ha la tessera? Lei non ha la tessera! Segretario, dia la 
tessera a questo maestro!- urlò il Federale. 

Ma io non la presi,  la presi  solo nel 1933 dato che ci  obbliga-
rono.  Per  fortuna  non  ebbi  rappresaglie,  lavoravo,  facevo  il  mio  
dovere ed ero stimato”. 

 A. C. 1900 

Nell’ottobre del  1925 la  distruzione di  ogni  indipendenza delle  
associazioni scolastiche veniva compiuta con provvedimenti appro-
vati dal Gran Consiglio, insieme con la soppressione del diritto di 
sciopero  e  con  lo  scioglimento  di  tutti  i  partiti  politici,  tranne  il  
fascista. 

Con  i  “Provvedimenti  per  la  difesa  dello  Stato”,  fu  approvata  
poco  dopo  e  resa  legale  la  persecuzione  di  tutti  coloro  che  non  
accettavano il regime. 

A  proposito  della  scuola,  il  discorso  del  duce  fu  esplicito:  “Il  
governo esige che la scuola si ispiri alle idealità del fascismo, esige 
che  la  scuola  non  sia,  non  dico  ostile,  ma  nemmeno  estranea  al  
fascismo o agnostica di fronte al fascismo; esige che tutta la scuola, 
in tutti i suoi gradi e in tutti i suoi insegnamenti, educhi la gioventù 
italiana a comprendere il fascismo e a rinnovarsi nel fascismo e a 
vivere nel clima storico creato dalla civiltà fascista”.

“...Così, mentre la legge imponeva alle associazione non fasciste 
di sciogliersi, la “Corporazione” si riduceva anch’essa a più modeste 
proporzioni:  si  trasformò  in  “Associazione  Nazionale  Insegnanti  
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Fascisti”, A. N. I. F., con la facoltà di ammettere anche insegnanti 
non iscritti al fascio, purché accettassero la dottrina e le idealità del 
regime”.1

“Questa è l’ora della scuola fascista- scrisse Sacconi sull’organo 
di  Turati  e  Fedele  nell’ottobre  del  1927 -...  E  nel  clima che  si  era  
creato, il fascismo si preparò a rifare la scuola e il maestro”, come 
il duce comandava. 

Come possiamo vedere da questi articoli tratti dalle riviste “La 
Scuola” e “I Diritti della Scuola” di quegli anni: 

“La  Scuola  è  al  servizio  dello  Stato,  ossia  della  Nazione,  per  
creare  l’italiano  nuovo,  secondo  il  concetto  Mussoliniano..”.  e  

“...l’opera  del  maestro  diventa  anche  una  missione  squisitamente  
politica. Il maestro, così, è la prima autorità dello Stato...”. 

Tabella 7.1
ANNO DI ISCRIZIONE AL P. N. F. IN RAPPORTO ALL’ANNO DI 

ENTRATA NELL’INSEGNAMENTO
Entrata 

nell’insegnamento 
prima del ‘23

Dal ’23 al ‘33 Dopo il ‘33

Iscritto 
prima del ‘33

32 26 5

Iscritto nel ‘33 8 10 1
Iscritto dopo il ‘33 - 2 10
Non ricordo 3 3 -
Numero casi (100)

1 D. B. IOVINE, “La Scuola Italiana dal 1870 ai giorni nostri”, op. cit., pagg. 294-295
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Tabella 7.2
HA RICOPERTO INCARICHI PARTICOLARI DURANTE IL FASCISMO 

SECONDO L’ANNO DI NASCITA
Nati dal 1888 al 1899

(Numero di casi)
Nati dal 1900 

al 1910
(Numero di casi)

Nessuna carica 18 35
Presidente O. N. B. 1 2
Capo manipoli 2 4
Capo centuria 3 6
Direttrice o vigilatrice di 
colonia

- 4

Istruttore ginnico-sportivo - 5
Istruttore premilitare - 2
Fiduciaria delle massaie rurali 3 3
Segretario del fascio 8 4
Numero di casi (35) (65)

Come rispondono i maestri alle richieste del governo fascista? 
Abbiamo visto nel capitolo precedente quanto, in linea di massima, 
gli insegnanti siano disimpegnati sia dal punto di vista politico che 
sociale, come rimangano chiusi nel loro angusto ambiente formato 
dalla casa e dalla scuola. 

Osservando  la  tabella  7.2  sugli  incarichi  dei  maestri  durante  
il  periodo fascista, si  ha l’impressione che sia avvenuto in loro un 
formidabile quanto miracoloso cambiamento. 

Ma...  il  prodigarsi  in  quelle  attività  postscolastiche  che  il  fasci-
smo pretendeva assolutamente da essi, fino a che punto risponde ad 
una vera interiorizzazione dei valori fascisti, e come vivono questi 
incarichi? 

È  la  loro  una  mobilitazione  sentita  o  una  mobilitazione  solo  
esteriore? Fino a che punto è in realtà un semplice prolungamento 
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delle attività scolastiche e familiari quella serie di attività assisten-
ziali che potrebbe fare chiunque altro? 

Sono proprio come la stampa ufficiale ce li presentava: strumen-
to primo del fascismo? O sono piuttosto semplici rappresentanti di 
una  tradizione  perbenistica  piccolo-borghese,  basata  sull’ordine,  
sulla disciplina, sul rispetto della gerarchia, sui valori tradizionali  
quali Dio, Patria e Famiglia? 

In quale misura sono affascinati dalla retorica, dalla propaganda, 
dall’ascetismo nazionale, dall’aspetto più appariscente e demagogi-
co:  i  saggi  ginnici,  le  belle  parate,  l’educazione guerriera,  il  culto 
dell’eroismo? 

La risposta a queste domanda ce la daranno i nostri maestri. 

“Non ricordo molto del fascismo. 
La  presa  dell’Abissinia,  sì;  ricordo  che  dovevamo  correre  in  

paese  con  tutti  gli  alunni  quando  avremmo  sentito  suonare  le  
campane. 

E  poi  le  circolari,  tante,  troppe  circolari.  Voglio  raccontare  
un  episodio  a  proposito.  Una volta  una bambina venne  a  scuola  
e mi disse: -Il saluto non lo faccio più, signorina!- (Si trattava del 
saluto fascista).  Questa ragazzina,  per  arrivare a scuola,  doveva 
fare un pezzo di strada provinciale e ogni volta che incontrava una 
macchina  (così  ci  avevano  ordinato  in  una  circolare),  faceva  il  
saluto fascista. 

Una  macchina  quel  giorno  si  era  fermata  per  chiedere  cosa  
voleva e quando la bambina spiegò che faceva il saluto fascista, 
la  mandarono via  in  malo  modo,  addirittura  qualcuno la  voleva  
bastonare (evidentemente non erano proprio fascisti!). 

Un’altra volta arrivò la circolare che diceva che bisognava 
usare  il  “voi”.  Io  cercai  di  spiegare  ai  bambini  (erano  molto  
semplici in campagna) che bisognava rivolgersi alla maestra e ai 
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superiori come se si parlasse al babbo e alla mamma, a più perso-
ne, insomma. 

Una  bambina  dice:  -Io  ho  capito!-  Dopo  un  po’  si  alza  e...-
Signorì, voi arvai (vai) stasera a casa?- Ecco che mi ricordo del 
fascismo!”. 

 G. V. 1905 

“A proposito di imprese del fascismo, io le debbo dire la verità, 
allora il fascismo mi sembrava un’imposizione. 

Io sono stata segretaria del fascio perché, non essendo di ruolo, 
me lo avevano imposto; se volevo fare scuola, dovevo fare anche 
quello.  E direi,  sapeva di  imposizione.  Noi  abbiamo dovuto vesti-
re quella divisa, abbiamo dovuto far vestire i bambini; non è che 
l’abbiamo  fatto  proprio  spontaneamente,  noi  abbiamo  obbedito.  
C’erano anche i renitenti che non l’avrebbero voluto fare, eppure 
hanno dovuto indossare la divisa. 

Certe volte ci si entusiasmava pure senza esserne convinti; c’era 
tutta  quella  atmosfera.  Come  succede  del  resto  oggi,  quando  il  
cittadino deve obbedire, obbedisce. 

Quella era la scuola ed era fatta così, non è da dire che si poteva 
dire di no: io non voglio. “O mangi questa minestra o salti dalla 
finestra”. 

Per ciò che riguarda il “testo unico”, poiché nessuno poteva in 
quel tempo fare quello che voleva, c’era un po’ d’inerzia, si seguiva 
passivamente il  libro;  nessuno poteva avere un’iniziativa propria,  
allora non poteva. 

Vede, anche il fascismo ha avuto dei lati buoni: la disciplina, il 
tenere lontani  i  giovani  dai  vizi.  Ha avuto i  suoi  pregi,  ma molti  
difetti. 

Come  le  dicevo,  sono  stata  segretaria  del  fascio  (non  ricordo  
esattamente  in  quale  anno).  Il  mio  incarico  era  quello  di  riscuo-
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tere le somme che ogni iscritto doveva versare, non i bambini, gli 
adulti, fuori della scuola. 

Mia figlia, per esempio, faceva le scarpine per i bambini poveri. 
Aveva insomma anche uno scopo filantropico direi, dare ai poveri 
… poter dare quello che uno poteva. Gli iscritti pagavano la quota 
e la quota andava a beneficio in parte a questa opera. Al partito si 
mandava una relazione sul numero degli iscritti poi tanto incassa-
to, tanto speso per questo e quello. 

Io d’altronde avevo bisogno di insegnare; mi venivano a chiama-
re sempre, per le recite... 

Degli avvenimenti che ricordo tra il 1920 ed il 1940? C’è stata 
la visita del Duca di Genova a S. Benedetto ed io l’ho ricevuto in 
Comune, in veste di segretaria del fascio. Era forse verso il ’39-’40, 
prima dello scoppio della guerra. Capirà, in un paese vedere uno 
di Casa Savoia che ci veniva a far visita! Lui come marinaio era 
venuto qui; fu un avvenimento importante!”. 

 B. E. F. 1898 

“Il diverbio più forte l’ho avuto con i gerarchi, con il gerarca P., 
mi facevano tutte le osservazioni. 

Quando  venivano  quei  capoccioni  di  Ascoli,  ci  invitavano  ad  
andare ai cortei, con questa differenza, che quando arrivavano al 
capoluogo i bambini nostri, li rinchiudevano nelle stanze del fascio 
e loro invece sfilavano per le vie del paese. Ricordo una volta che 
portai  i  bambini,  poveri  cocchi,  furono tenuti  dentro  la  casa del  
fascio e non vedemmo niente. 

Finita la grande parata, ce ne tornammo al paesello; dopo un 
po’ di giorni arriva un papier che diceva: -Siete pregate (era una 
circolare  unica)  di  fare  ginnastica  e  di  preparare  i  bambini  per  
eventuali  dimostrazioni,  perché  i  vostri  bambini  hanno  marciato  
come pecore sperse!- 
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Non  avevano  marciato  per  niente  “ste  creature”!  Dentro  la  
stanza  stavano!  Un’altra  volta  a  me,  siccome  non  mi  mettevo  la  
divisa, non m’è piaciuta mai (mica perché non ero fascista, non ero 
né contro né pro), non mi piaceva mettere la divisa e andare a fare 
la colonnello per strada (anzitutto perché io non camminavo libera 
e non ci andavo, dico la verità). Non ci andavo e non mi mettevo la 
divisa; non andavo a fare: tup, tup, tup, tup. Mi fecero un cicchetto 
per dubbia fede fascista. 

La  signora  P.,  moglie  del  Federale,  mi  disse:  -Signorina,  lei  
si  presenta  sempre  senza  divisa!-  -La  tengo  dalla  sarta,  me  la  
sta  aggiustando-  risposi.  -Speriamo  che  la  prossima  volta  sia  
aggiustata.- 

Io pensai: -La prossima volta, non ci starai tu!-
Ed infatti... cascò... addio divisa! La tenevo nel cassone”. 
 A. L. 1907 

“Oh, ci fu un periodo che bisognava parlare sempre di fascismo! 
Quella fu un’imposizione! E poi io non ero fascista per niente! Più 
che altro ho parlato per imposizione. Forse c’è stata qualche cosa 
della quale ho parlato spontaneamente, ma ora non lo ricordo. Ne 
parlavo malvolentieri, ma gli alunni non lo capivano però; non ho 
detto mai male di Mussolini, in classe! Altrimenti mi mandavano 
subito via! 

Io  sono stata  sempre prudente,  l’ho capito  che non conveniva.  
E poi sono stata Segretaria del fascio, su imposizione, l’ho anche 
scritto nel foglio di accettazione. Fui una brava segretaria perché 
facevo tutto quello che volevano “loro”, anzi più di quello che si 
doveva fare. Si doveva fare ginnastica, ma anche parlare sempre 
di fascismo in classe. 

Anche fuori dovevamo essere prudenti, perché avevamo paura 
delle spie. 
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A M., dove sono stata 14 anni, c’era un certo R., non ricordo che 
cosa era nel fascio. 

Mi avvertirono: -Sta attenta, che quello ha una lingua... ti può 
compromettere!- 

Però non mi ha compromesso mai, forse trovava giusto quello 
che dicevo. 

Mi è andata bene. Aveva detto: -Parla male del fascio, io potrei 
anche... ma chi ce la ridà una maestra come questa? Fa tanta 
scuola, insegna tanto bene, e allora... lasciamo correre!- 

Gli dicevo scherzando: -R., ho detto questo e questo. Ho detto 
male del fascio?- 

-Zitta birbona!-
Penso  che  prendesse  per  scherzo  quello  che  dicevo,  o  non  mi  

denunciava perché in fondo facevo il mio dovere. Ero benvoluta da 
questi fascistoni!”.

 I. M. S. 1897 

“Signora,  a  quei  tempi  là  bisognava  essere  fasciste  per  forza,  
dovevamo portare  la  divisa.  Mi  ricordo che  venne il  Federale  di  
Ascoli che ci passò in rivista militare dopo averci fatto schierare 
in cortile. 

Ricordo che c’era una signora che non portava la divisa e non 
aveva neanche il suo distintivo. 

-Signora- disse il federale -perché non porta la divisa?-
-Perché l’ho data ad accomodare alla sarta.-
-E il distintivo?- 
-È rimasto là- rispose la signora tutta molle, molle. E il federale 

con la voce grossa: -La tessera ce l’ha?- 
Anche quella disse di averla lasciata a casa. 
- Si ricordi- alzò la voce il federale -che bisogna sempre portare 

il distintivo, sempre!- 



300

Lei rispose ironica: -Sì, signore, sempre. Bisogna sempre porta-
re il distintivo, sulla giacca e, nel cuore soprattutto!- 

Avrebbe dovuto avere un cicchetto, era ironica e strafottente, ma 
il federale non se ne accorse, e finì così.

Dovevamo essere tutte tesserate, tutte in divisa, tutte col distinti-
vo. Nonostante questo non mi sono mai “sbracciata” per la politi-
ca. Chi vuole però mangiare il pane dello Stato, deve ubbidire e 
adattarsi alle sue direttive. 

Quando c’era qualche cerimonia e qualche ricorrenza si accen-
nava così, nel programma giornaliero, niente più di quello”. 

 A. C. 1896 

“Mi  ricordo  che  del  fascismo  si  parlava  sempre  e  di  tutto,  in  
continuazione. 

Mi  ricordo  che  una  volta  ci  fu  l’adunanza  a  Piazza  Venezia;  
suonarono le campane in tutti i paesi , figuriamoci: io ne parlai a 
tutti i bambini. 

E poi ogni anno facevo il  saggio,  invitavo il  Podestà,  il  Consi-
glio del Comune, i signori del paese: venivano tutti in campagna. 
Davamo i  saggi  di  ginnastica.  Io  avevo fatto  un corso e  avevo il  
diploma, potevano farmi insegnare alla media, ma non l’ho fatto 
mai  perché  io  facevo  quello  che  mi  spettava  a  scuola,  ma  fuori  
dell’orario della scuola. niente. Dentro lavoravo, ma fuori volevo 
essere libera. 

Sì, sì, si parlava del fascismo, per forza, i bambini avevano la 
divisa da balilla, io avevo quella da maestra. 

In particolare si parlava della guerra d’Africa e per ogni pezzo 
che si conquistava, noi mettevano un colore sulla cartina, fino a 
formare  l’Africa.  Ogni  bambino  aveva  disegnato  sul  quaderno  
l’Africa e ogni  giorno,  con un colore diverso,  si  segnava il  pezzo 
conquistato. 
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Del  fascismo  subito  ho  detto:  -Sia  benedetto  Mussolini  che  é  
arrivato.- Poi: -Sia maledetto!- Perché? In principio il fascismo 
ha  messo  l’ordine  in  Italia.  Sa,  allora  andavano  in  campagna  e  
bruciavano il grano, parlo di prima della marcia su Roma. 

I treni fermi, il grano bruciato. Sui treni i soldati, in campagna i 
soldati a mietere... quindi ce la voleva questa mano, perché erava-
mo in un periodo di rivoluzione completa. 

Dopo  è  successa  la  reazione  e,  dopo  l’olio  di  ricino,  dopo  le  
vendette personali: -Io ce l’ho con te e dico che non sei fascista e 
te  le  do  addosso-;  e  allora  io  sono  diventata  contraria,  perché...  
finché la cosa era giusta, metteva l’ordine, tutti abbiamo detto: -Va 
bene!- 

Un  giorno  uno  a  mio  marito  gli  disse:  -Noi  abbiamo  fatto  la  
guerra!- E mio marito rispose: -Con queste marionette non si fa la 
guerra.- (portava un teschio, portava il gagliardetto...)

-La guerra l’abbiamo fatta noi, io ho fatto undici anni di militare, 
la guerra di Libia, la prima Guerra Mondiale...-

Non lo denunciarono? Venne una squadra di fascisti che lo 
volevano ammazzare... 

Mio marito è stato un valoroso, un valoroso è stato! Undici anni 
di guerra!

Fra ricordi buoni e cattivi... ce ne sono tanti!
Una cosa che ricorderò sempre: l’adunata famosa in Piazza 

Venezia, con tutte quelle campane che suonarono in tutti i paesi. 
E la guerra... ero a Roma allora, e l’ho vissuta proprio”. 
 D. B. 1898 

“Del fascismo? A quel tempo si era tutti di quell’idea, quindi i 
ragazzi vivevano la vita del fascismo tanto a scuola e più ancora 
a  casa.  Non occorreva che noi  andassimo a  rimestare  certi  fatti.  

“Bevevano”  a  casa,  perché  i  genitori  stessi  erano  i  portatori  di  
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certi valori. Noi dovevamo solo riconoscere questi fatti, tutti. Non 
potevamo  dire:  -Questa  è  una  baggianata-,  perché  andavamo  
contro i nostri stessi genitori. 

Erano fatti estranei a noi altri. La scuola era diversa, la scuola 
non era per i fatti che avvenivano nel fascismo. 

Noi maestri prendevamo solo ciò che serviva per la formazione 
del ragazzo...”.

 G. L. 1909 

“Io  parlavo  in  senso  generico  del  fascismo,  per  quello  che  
riguardava la patria. 

La guerra abissina, per esempio, nel ‘36, io dissi: -Là andranno 
a lavorare milioni di operai, a lavorare in quella terra incolta.- Dal 
punto di vista bellico non mi importava, ma dal lato sociale e del 
lavoro sì. A me non interessava essere fascista o no. La scuola era 
la scuola, per me era apolitica. 

Quale avvenimento pubblico mi ha colpito in modo particolare 
dal 1920 al ‘40? Ma, la Marcia su Roma! 

Io  sono  contrario  al  sistema  della  sopraffazione;  per  me  non  
andava. 

Oggi,  anche  se  c’è  una  “Babilonia”,  pure  si  parla,  si  vota;  è  
compartecipe  il  popolo  delle  cose,  c’è  più  chiarezza,  carte  in  
tavola. 

Comunque non facevo storie. Nel ’36, la conquista dell’impero 
famoso, da un lato mi piaceva, perché ripeto andarono milioni di 
Italiani, ma la Patria cosa ne ha avuto? 

Poi ci hanno dato un calcio e ci hanno rimandato di nuovo a 
casa e tutte le nostre opere sono andate in fumo... per l’ambizione 
di uno...”.

 C. S. 1902 
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“Fui  trasferito  a  Bolzano  con  quel  contingente  di  insegnan-
ti  incaricati  di  portare  lassù  una  “ventata  di  italianità”.  Ci  fui  
mandato dietro categorico invito. Fu uno strappo proprio violento, 
allora non si scherzava. Neanche quindici giorni prima, ricevo una 
lettera  dal  Ministero:  -Lei  col  primo  ottobre  prenderà  servizio  a  
Bolzano, qualora si rifiutasse perderà il posto.- 

Avevano chiesto informazioni al Direttore sui migliori elementi 
senza  spiegarne  il  motivo;  il  mio  Direttore,  poverino,  pensando  
si  trattasse  di  un riconoscimento,  aveva fatto  anche il  mio nome.  
Eravamo in quattro. Diceva: -Se lo avessi saputo, avrei detto male 
di voi!- 

Questo povero Direttore si tolse così gli elementi migliori. 
Erano proprio tedeschi, su, c’erano insegnanti che parlavano in 

tedesco, nella scuola si parlava tedesco, in modo che... ma anche 
oggi,  non  ci  illudiamo,  l’ambiente  è  rimasto  così;  nel  loro  modo  
di  pensare  sono  tedeschi.  Non  accettavano  il  Governo  italiano,  
perché  sono  di  temperamento,  di  carattere  e  di  abitudini  diversi,  
per cui non sono riusciti  ad amalgamarsi con noi. Loro avevano 
una  amministrazione  asburgica  esattissima,  così  ben  organizza-
ta..., agli effetti delle ritenute fiscali, ad esempio, loro venivano 
chiamati per la denuncia dei redditi; non nascondevano nemmeno 
un centesimo, dicevano effettivamente quello che avevano di reddi-
to e quelli scrivevano senza fare obiezioni di sorta. 

Siamo andati su noi, siamo stati chiamati ugualmente, ma non 
sono  stati  creduti  e  gli  aumentavano  (fra  risate  di  scherno)  la  
somma che dichiaravano. Ne sono rimasti scioccati. Avevano per 
gli Italiani proprio un odio, e forse non ingiustificato. 

Io sono riuscito fortunatamente ad entrare nell’ambiente. Ci sono 
rimasto solo un anno, ma se non fosse stato per motivi familiari, ci 
sarei rimasto di più. Mi ci sono trovato molto bene. C’era ostilità 
da  parte  della  popolazione,  ma  piano  piano  riuscii  ad  entrare  
nella loro simpatia e fu proprio una bella soddisfazione. Un giorno 
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(avevo  fatto  conoscenza  con  i  ragazzi,  intorno  c’era  una  ostilità  
straordinaria, noi eravamo guardati come coloro che erano andati 
su per tiranneggiarli,  eravamo dei nemici), ricordo che ero sceso 
a Bolzano (insegnavo a pochi chilometri da Bolzano); ad un certo 
momento vedo un signore con un ragazzo che conoscevo, veniva a 
scuola con me. Questo ragazzino, passando guarda il papà e poi 
mi dice: -Buongiorno Herr maestro!-

-Buongiorno, ciao!-
Sento...  pà...  pà.  Il  padre  aveva  dato  uno  schiaffo  al  ragazzo,  

perché aveva salutato il maestro: era un maestro italiano. 
Il mio collega, che veniva con me, disse: -Questa gliela faccio 

pagare; domani andiamo subito dal Federale.- 
-No,  lascialo  stare;  io  aspetto  e  spero.  Intanto  mettiamoci  a  

lavorare, facciamo vedere qualche cosa; vogliamo la guerra?- 
Infatti  avvenne  proprio  così,  io  anziché  avercela  con  questo  

ragazzo (che colpa ne aveva, povero figliuolo, anzi...), cercai pure 
di tenerlo in considerazione, non particolare, ma in un certo senso 
mi faceva piacere che fosse stato “vittima”. 

Bisogna dire questo, così almeno mi dicevano, gli insegnanti che 
c’erano stati lavoravano poco,erano un po’... ecc. 

Io  dicevo  col  mio  collega:  -Lavoriamo  come  abbiamo  fatto  
sempre, ma con in più un po’ di amore, in modo di poter... 

I  ragazzi  raccontavano  a  casa;  i  genitori  vedevano  il  lavoro...  
Un bel giorno passo dinanzi alla casa di quel tale (abitava proprio 
sulla via principale); allora con mia grande sorpresa, quello stesso 
che aveva dato lo schiaffo al figlio: -Herr... signor maestro, venga 
in casa!- 

Non mi sembrava vero! Un avvenimento straordinario!
Stavo solo. Mi chiesi: -Che faccio adesso? Perbacco, non voglio 

lasciarmi scappare questa occasione!- e risposi: -Volentieri, volen-
tieri!- Entrai in casa, mi disse che era tanto contento, che quest’an-
no suo figlio studiava ed era tanto contento e che andava a scuola 
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tanto volentieri, che gli altri anni era un continuo urlare, picchiare 
per farlo andare a scuola; adesso invece le cose erano cambiate. 

Erano  persone  civili,  riconoscevano  il  lavoro,  vedevano  che  
non eravamo scansafatica, che non eravamo andati a fare opera 
poliziesca”. 

 A. C. 1900 

Molti sono quelli che dicono di essersi piegati ad una imposizione, 
spesso disillusi e stanchi dalla retorica falsa che ovunque imperava. 

Ma c’è il posto di lavoro da conquistare o da mantenere e con esso 
la sopravvivenza stessa della propria famiglia, “La pagnotta, sa! Ci 
si dice che eravamo pecore, ma se volevamo davvero lavorare..”.

Spesso si ha il tentativo di estraniarsi dai fatti e dagli avvenimen-
ti del fascismo: “Erano fatti estranei a noi altri..”.

“La scuola era la scuola. per me era apolitica”.... e le cose vanno 
avanti come sono sempre andate. 

E  il  maestro  poi  che  si  vede  costretto  ad  insegnare  nei  “paesi  
redenti”, diviene per queste popolazioni il simbolo stesso dell’usur-
pazione e del fascismo. Egli è accompagnato nel suo lavoro quoti-
diano  da  sentimenti  di  ostilità  e  di  rancore,  divenendo  due  volte  
vittima dello stesso regime. 

“Ebbi  il  trasferimento  al  capoluogo  perché  lavoravo  per  la  G.  
I. L., io mi dedicavo con passione a tutte le attività fasciste per la 
gioventù:  saggi  ginnici,  balli,  operette,  recite;  sono stata  l’anima-
trice di tutto. Abbiamo avuto sempre tanto successo. 

Ho diretto per tanti  anni la colonia: era una colonia spettaco-
lare ed i bambini erano trattati benissimo; il mangiare era ottimo. 
Ebbene,  caduto  il  fascismo,  alcune  colleghe  mi  fecero  rapporto,  
perché volevano rimandarmi in campagna. 
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Fecero  venire  lo  “slavo”,  quello  dell’epurazione;  mi  volevano  
far condannare. 

Un giorno ero a casa, quando arrivò un bell’uomo, bellissimo, 
bruno, bruno, alto, con un giaccone; mi disse: -Io sono... lo slavo 
(aveva fatto ammazzare tante persone, era uno dell’epurazione, lo 
sapevo).  Sono  venuto  qui  perché  ho  delle  denunce.  Deve  essere  
stata un capo fascista.- 

-Si  accomodi!-  (una  tremarella...  una  paura...  mamma  mia!)  
Quello  che  lo  accompagnava,  uno  del  paese,  un  partigiano,  mi  
sussurrò: -Sta calma.- 

Avevo nella stanza la radio con lo stemma fascista, lo rivoltai,  
senza farmi accorgere, immediatamente. 

Dissi:  -No!  Ecco  la  tessera;  mi  sono  iscritta  anche  in  ritardo,  
perché tutti si iscrivevano. Quello che ho fatto con entusiasmo per 
i neri, lo avrei fatto per i rossi. A me piace stare con la gioventù. 
Non c’entra per niente Mussolini, perché noi eravamo del la G. I. 
L., tutti ragazzi.- Gli offrii un cognac. 

-Va  bene,  sono  venuto  personalmente  per  chiarire  perché  ho  
delle denunce. Però lei mi deve fare un piacere, lei mi deve dire chi 
fa parte del Direttorio segreto.- 

-Io non ero del fascio- risposi (lo sapevo chi erano; erano tutte 
persone del paese, potevo denunciarle?). -Posso solo dire che le 
colleghe  che  mi  hanno  denunciato,  erano  capo  gruppo  fasciste,  
prima di me.- 

Tutti i cittadini di Amandola, però, mi difesero perché mi 
conoscevano, sapevano che avevo salvato tanti giovani imboscati 
del mio paese; se fossi stata veramente repubblichina, fascista, non 
potevo far imboscare tutti quei ragazzi; non ero una repubblichina 
vera, io! 

Li ho mandati chi all’ospedale, chi in una parte, chi un un’altra. 
Tutti quelli che avevo salvato dichiararono per iscritto il mio aiuto 
e  lo  mandarono al  Comando dei  partigiani  e  a  quelli  dell’epura-
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zione. Mi salvarono soprattutto il colonnello C. e il tenente P. che 
erano  imboscati  in  montagna,  ai  quali  avevo  mandato  coperte,  
tanta roba insomma! 

Dissero: -Ma la signorina è stata sempre con noi. Non è fascista. 
Se ha dato l’appoggio al governo fascista è stato per i bambini, per 
la ginnastica, per tutte le attività assistenziali.-

 Ma quanto ho pianto, quanto ho pianto! Io ero fascista, ma non 
ero fascista! Mi ero iscritta più tardi degli altri, facevo tutte quelle 
cose fasciste a scuola con i ragazzi perché ero libera, avevo tempo 
e mi chiamavano sempre; a me piacevano queste cose e le facevo 
con entusiasmo.  Sostituivo le  mie colleghe che me lo chiedevano,  
perché occupate con i problemi familiari da sbrigare. 

Lo avrei fatto tanto se erano i fascisti a chiederlo, come se fosse-
ro stati i rossi. Mi sono sempre sacrificata; a volte anche senza 
mangiare e senza nessun compenso. Mi ci hanno fatto passare per 
fascistona;  sempre  per  far  del  bene!  Ero  a  capo  della  G.  I.  L.  è  
vero; ero libera e mi piaceva darmi da fare. 

Ricordo quando cadde il  fascismo: ero in colonia e i  bambini  
stavano tutti a dormire (avevamo di tutto in quella colonia, sdraie, 
letti e cibo buonissimo, ora hanno buttato via tutto, tutto distrutto); 
venne un certo F., mi disse con un tono soddisfatto e provocatorio: 
-È cascatu Mussolini!- 

-Che me ne importa? Che, qui ci stanno i figli miei? Io non ci ho 
mangiato mai; mai!- (non ci prendevo mai niente). 

Andai in palestra e dissi: -Ragazzi andate a casa.-
-E la cena, signorina?-
-Non si mangia questa sera!-
Dissi a quell’uomo: -A chi fai del male? Qui ci sono bambini 

che  stanno  bene,  ma  questa  sera  vanno  a  casa  loro  a  mangiare.  
Hai detto: è cascatu Mussolini? È cascatu... è cascatu. A me non 
importa niente. Io ho mangiato sempre a casa mia. E i bambini ora 
se ne vanno. Li mando tutti a casa.- 
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Chiamai i capi fascisti e consegnai tutte le provviste del magaz-
zino e il libretto della contabilità. 

A chi facevano del male? A me? Se era caduto Mussolini, va 
bene, era caduto. Morto un re,se ne fanno tre! A me non importa-
va niente, ma la colonia... sì! Era un beneficio per i bambini che 
mangiavano benissimo. Io mi sacrificavo per loro e tornavo a casa 
a cucinare.  Solo  una volta  ci  ho provato  una fetta  di  pane con i  
cavoli e le patate. 

Dopo  tutto  il  diavolerio  del  fascismo  e  delle  accuse,  non  ho  
voluto  fare  più  niente,  nemmeno  nelle  “Dame  di  San  Vincenzo”,  
niente, non mi dicano più niente!”. 

 M. L. 1902 

“Ero a capo dei “figli della lupa”, delle “massaie rurali”. Avevo 
tutti gli incarichi allora...! Ero pure segretaria. 

Con le massaie rurali sono andata anche a Roma, per una gita. 
Le donne avevano dei bellissimi fazzoletti con le spighe di grano, i 
fiordalisi e i papaveri; erano il simbolo di tutte le massaie rurali 
d’Italia. 

Gli esercizi ginnici che io facevo fare alla mia scolaresca erano 
uguali per tutti, a Roma, come nel più piccolo dei borghi. Alla fine 
dell’anno invitavo le autorità del paese e si facevano delle favolose 
parate. 

Io li facevo recitare molto i miei bambini; trasformavo la scuola 
in  un  palcoscenico,  almeno  due,  tre  volte  l’anno,  e  anche  allora  
chiamavo le autorità. Sa, i bambini avevano bisogno di tante cose! 
Facevo lotterie, alberi di Natale... era un beneficio per la Scuola. 

Allevavamo pure il baco da seta e con tutto ciò che si ricavava 
compravamo sussidi (non avevamo niente); tutte le misure di peso, 
di capacità e, pensi, persino la radio...”.

 A. M. P. 1906 



309

Per quanto riguarda l’O. N. B. e la G. I. L. (nelle file delle quali 
quasi tutti avevano dovuto accettare incarichi specifici, alcuni non 
senza fastidio  ed altri  con entusiasmo),  queste  due organizzazioni  
svolgevano  agli  occhi  dei  maestri  delle  attività  innegabilmente  
positive;  come  la  refezione  scolastica,  la  gestione  delle  Colonie  
Marine e soprattutto la diffusione dell’educazione fisica, considerata 
positiva anche perché “teneva i giovani lontani dai vizi”. 

Leggiamo da una pagina di “Scuola Italiana Moderna”:
“Gratitudine al duce per le provvidenze estive in favore dei ragaz-

zi bisognosi. 
Colonie, campi solari; quanti alunni ne godono? Tutti i Balilla, 

tutte le Piccole Italiane alla chiusura dell’anno scolastico”.2

I  rappresentanti  dell’Associazione  fascista  della  Scuola  così  si  
esprimono a proposito dell’O. N. B.: 

L’O. N. B. è la perla del regime, ma -è stato giustamente osser-
vato- l’astuccio adatto per tale perla è la scuola.3

Non importa ai nostri insegnanti da chi siano organizzate queste 
attività, può essere chiunque, di qualsiasi colore o idea politica; “È 
caduto Mussolini? Morto un re se ne fan tre!”, ma la colonia no, non 
poteva cadere, era un beneficio troppo grande per i bambini. 

I maestri sono conquistati da quelle attività assistenziali e filan-
tropiche a cui da sempre si è dedicata del resto anche la Chiesa attra-
verso vari organi, tanto che lo Stato fascista mal digeriva l’Azione 
Cattolica,  proprio  perché  vi  vedeva  un  pericoloso  antagonista.  I  
preti  lavoravano  da  parecchio  tempo  nel  campo  educativo;  aveva-
no perciò maggiore capacità organizzativa, maggiore possibilità di 

2 “Scuola Italiana Moderna”, 26 maggio 1934, pag. 593
3 “I Diritti della scuola”, 14 settembre 1932, pag. 3
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penetrazione capillare e anche maggiore credito presso un popolo 
da sempre cattolico. 

I problemi di miseria della maggioranza della popolazione italia-
na  erano  un  ostacolo  all’affermazione  della  “pomposa”  retorica  
fascista che contrastava con la realtà. Lo Stato fascista inoltre non 
aveva le possibilità economiche della Germania hitleriana per poter 
competere con l’Azione Cattolica nel campo assistenziale, tanto che 
in un secondo tempo (12 settembre 1931) accoglie l’invito del Papa 
ad “un avvicinamento e cooperazione che sarebbero utili a tutti”.

“Del fascismo ho visto i  lati  positivi:  ammirai  l’impero intellet-
tuale e di civiltà che voleva essere istaurato in Abissinia, che era 
diverso dall’Impero sfruttatore e speculativo dell’Inghilterra. 

Gli Italiani non trattarono gli Abissini come gli Inglesi trattaro-
no i Boeri, li trattarono meglio; fecero loro scuola di tutto. Costrui-
rono  strade,  ospedali,  scuole.  Li  resero  quasi  indipendenti,  li  
avvicinarono a noi tanto. Li resero maturi ad essere indipendenti. 

Quindi noi abbiamo lasciato un impero dì civiltà, non un ricor-
do di speculazione come ha fatto l’Inghilterra. Senz’altro lo scopo 
è stato diverso.  In tutte le iniziative c’è la parte positiva e quella 
negativa. La parte negativa io la rifiutai. 

Ho  vissuto  quel  periodo  politico  nella  sua  parte  migliore:  
nell’ordine,  nella  disciplina  che  c’era  a  scuola,  nel  rispetto  agli  
insegnanti,  nella  collaborazione delle  famiglie  con gli  insegnanti,  
nel rispetto alla vecchiaia, di tutto ciò che poteva essere nobile. 
Oggi è tutto sparito; i valori morali che allora si curavano oggi non 
ci sono più. 

Altra parte positiva era la puntualità dei treni; non c’erano tante 
disgrazie aeree o navali o ferroviarie, perché chi era responsabile 
veniva punito e perdeva il  posto. Oggi viene perdonato, conserva 
il  posto e  continua a sbagliare.  E a vendersi,  e  a  speculare e  ad 
accettare bustarelle. 
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Ecco  che  cosa  ne  è  rimasto  di  quel  periodo  di  ordine,  di  
obbedienza, di valori morali mantenuti e direi moltiplicati. 

Quelle belle sfilate di piccole italiane che andavano a messa 
tutte le domeniche: erano una cosa bella per le strade... 

E quel rispetto che sentivano per gli insegnanti? Oggi... ti tirano 
i piatti in testa!

Oggi insegnano tante bugie,  tutto falsato su quel periodo, con 
quelle facce di delinquenti che fanno vedere...; mio marito non era 
un delinquente, eppure era di quel pensiero!”

 P. G. 1905 

“Beh, nel periodo del fascismo ho rilevato la parte buona, perché 
c’è stata! 

Si parlava della guerra in Etiopia; il fatto della conquista delle 
Colonie porta a procurare lavoro agli  operai  che non lo trovano 
nella  patria.  Allora,  invece  di  andare  a  servire  un  altro  stato,  
un’altra  nazione,  come  l’emigrazione  in  America,  in  Svizzera,  in  
Germania, si  acquista un pezzo di terra che non è coltivata, non 
è civilizzata, andiamo a lavorare sul nostro, quindi il fine, a volte, 
giustifica il mezzo. Poi la conquista d’Etiopia. Le strade fatte, il 
progresso,  la  civiltà  portata  giù.  In  un  certo  qual  modo  il  nome  
dell’Italia veniva valutato. 

In  Italia,  nella  nostra  patria,  il  Concordato,  religiosamente  
parlando,  è  stato  un  atto  buono,  perché  c’erano  stati  quei  disac-
cordi di guerra. 

Poi  le  colonie  festive  e  montane,  gli  ospedali,  i  sanatori,  i  
ricoveri sorti nel periodo del fascismo, sono state cose socialmente 
positive. Che la guerra sia stata perduta, tutto quel disastro! È un 
destino di vita. Si sa come si comincia e non si sa come si finisce. 
Poi, se non ci fosse stata mai la guerra, non ci sarebbe nemmeno 
l’Italia unita. 
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Sarà che io ero portata pure un po’ alla ginnastica, all’ordine... 
quei saggi ginnici che facevano alla fine dell’anno, quegli esercizi 
fisici, quella presentazione delle classi, anche quel fatto di vederli 
qualche  volta  in  uniforme  dentro  la  scuola,  col  grembiulino,  la  
camicetta nera, quelle cose così davano un non so che di educati-
vo! Lo spirito di patria si sentiva! 

Qualcosa di più!
Oggi è lo sfacelo! Quando sento parlare contro il fascismo da 

parte della televisione, non sempre approvo. 
Io come carattere sono abituata ad una famiglia... come dire? 

Mio padre era una persona molto autorevole, ai figli ha voluto bene, 
ma  c’è  stata  sempre  una  certa  distanza  fra  lui  e  noi;  e  mamma  
mia (eravamo cinque figli), se mio padre non era ritornato non ci 
faceva consumare la cena, per far vedere a mio padre che l’aveva-
mo aspettato... non c’era lui, ci dava un’altra cosa e ci portava a 
letto! 

Quindi  a  me  quella  forma  autoritaria,  dell’epoca,  non  mi  ha  
dato fastidio. Tutto ciò che è ordine mi piace. Ecco perché con i 
miei superiori sono andata sempre, sempre perfettamente d’accor-
do. Mai un’osservazione da loro. 

Io  non  ho  mai  sentito  il  peso  dell’autorità.  Per  me  l’ordine  è  
tutto. 

Io, quando si è sposato mio figlio a Roma, sono partita il sabato 
sera  e  tornata  la  domenica  sera.  Il  lunedì  ero  a  scuola.  Non  ho  
preso  un  giorno  di  permesso.  Mai  un  giorno  di  permesso  ad  
eccezione di quando ho avuto l’asiatica”. 

 S. G. F. 1905 

“Lo  scopo  che  aveva  il  fascismo  era  di  dare  a  questa  povera  
patria  nostra  un assetto,  un  avvenire  più  tranquillo;  se  poi  dopo 
non c’è stato... non è colpa di nessuno... 
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Io  ero  sinceramente  fascista.  Di  episodi  belli  da  ricordare  ce  
ne sono stati  tanti,  tanti  ed io sentivo allora di  essere veramente 
fascista. Io mi sono trovata bene, perché vedevo che c’era ordine, 
disciplina, rispetto per la gerarchia. 

Adesso invece non ci sono valori: né Dio, né famiglia, né scuola; 
nessuna cosa più esiste; i  valori  sono spariti  e vediamo le conse-
guenze di questo modo dì vivere, con tutto quello che succede! C’è 
solo da recriminare. 

Non si vive più tranquilli neppure in casa. 
Ricordo  allora  le  belle  manifestazioni  di  giubilo  durante  la  

guerra d’espansione. Si sperava qualcosa di buono per la patria!”
 D. M. 1900 

“Delle imprese del fascismo? Oh, Dio, seguivo l’andamento 
di  allora;  c’era  quell’entusiasmo  durante  la  guerra  d’Etiopia!  Si  
facevano  anche  delle  manifestazione  di  gioia  quando  si  faceva  
una  conquista...  Ebbi  anche  uno  piccola  squadra  che  fu  notata  
a C. (il paese più vicino alla frazioncina dove insegnavo). A C. ci 
si teneva molto allora, era abbastanza fascista. Ricordo che per i 
miei alunni feci persino il fez con calzini vecchi neri: li tagliai, li 
smagliai, li adattai insomma... 

Feci anche un gagliardetto all’uncinetto, con un filo d’oro come 
ornamento  interno.  Fu  apprezzato  molto;  poi  la  mia  squadra  

“ternaria”  marciava  molto  bene.  Quando  si  arrivava  in  paese  
bisognava sentire... 

-Arriva la R.!!!- e tutti quanti a guardare ed applaudire. 
Sulla piazza c’era il podestà che offriva vino a questi bambini. 

Ma... insomma, per dire, ci tenevano molto... 
Ed io facevo quello che volevano loro, per dire... -Butta l’asino 

dove vuole il padrone.- Purtroppo è così...”
 S. A. M. 1898 



314

Come abbiamo sentito, questi maestri sono affascinati dalla forza 
della propaganda, dalla retorica, dalla personalità dell’uomo che ha 
saputo restaurare l’ordine e la disciplina (compromessi dal turbolen-
to periodo che aveva preceduto l’avvento del fascismo).

 Il concetto di fascismo per loro coincide con quello di Patria e 
Nazione. È  in nome di questo nazionalismo che vengono accolte le 
guerre di espansione. 

Furono  le  famose  “sanzioni”  ad  offrire  al  fascismo  il  motivo  
per  organizzare  un’abile  campagna  propagandistica  e  presentare  
l’impresa africana come una guerra che un paese povero faceva per 
conquistare ai suoi figli un minimo di lavoro e di benessere. È vero, 
l’Italia era un paese povero, ma la dittatura costrinse il popolo italia-
no ad attaccare popoli ancora più poveri. 

Inoltre  “...  l’italiano  andava  in  Africa  non  solo  per  liberare  la  
piccola e graziosa moretta,  “Faccetta nera”, ma anche per affratel-
larla al proprio destino..”.4

La  retorica  della  lotta  fra  nazioni  povere  e  nazioni  ricche  fu  
ampiamente  sfruttata  e  la  guerra  ebbe  un  larghissimo  consenso  
nella  popolazione  italiana.  Come  vediamo,  non  ne  sono  immuni  
neppure i  maestri:  per il  19% la guerra di Etiopia è stato l’avveni-
mento pubblico di maggior interesse in quegli anni, e per un’altra 
larga fetta un ricordo rilevante (da considerare che sono ben il 25% 
a non aver nessun ricordo) è stata la dichiarazione di guerra. 

I maestri insomma, pur dichiarandosi spesso pacifisti e anche antifa-
scisti, non se ne scandalizzano, anzi giustificano l’impresa portatrice di 
una civiltà superiore: “Siamo andati là a civilizzare... abbiamo lasciato 
un impero di civiltà”, ci dicono. La campagna africana è accettata (solo 
pochissimi la condannano) in nome dello spirito nazionalistico italiano, 
in nome di un “missionarismo” che doveva per forza aver presa sugli 
educatori, considerati da sempre dei missionari. 

4 G. CAROCCI, “Storia del Fascismo, Garzanti, Milano, 1958, pagg. 76-77
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“Ricordo che quando stavo a C. E., avevo dei ragazzi piuttosto 
grandi,  tutte  le  mattine  dovevo  leggere  in  classe  il  bollettino  di  
guerra (la guerra in Grecia). Insegnavo in una zona rossa, perché 
i  padri  dei  ragazzi  lavoravano  quasi  tutti  al  cantiere  navale  di  
Ancona.  Ricordo  che  una  volta,  mentre  leggevo  il  giornale,  un  
ragazzo si è alzata su e mi ha detto: 

-Signorina, il giornale è pieno di bugie, che ce lo leggi a fare?- 
-A te chi te lo ha detto che sono bugie?- (Ride) 
Ricordo di aver raccolto pacchi e fatto guanti per i nostri soldati. 

Tutti sentivano la guerra, anche se qualcuno ci chiudeva la porta in 
faccia, quando andavano a chiedere. Noi allora eravamo convinti 
che fosse, se non proprio tutto giusto,qualcosa sì”. 

 P. L 1910 

“Parlavo volentieri di tutto, perché anche io mi adoperavo molto. 
Non avevo nessun incarico particolare, ma mi davo da fare per la 
preparazione della ginnastica, per la ricerca di carta, di lana. 

In principio ebbi una controversia col federale. Dunque, prima 
dovevamo essere donne fasciste, e poi maestre fasciste; chiedevano 
sempre danaro e una volta protestai.  Il  Federale mi prese un po’ 
sott’occhio,  credeva che  io  fossi  contraria  al  regime,  ma dopo si  
convinse...  Il  maggiore  problema  era  quello  di  togliere  i  soldi  ai  
contadini perché c’era il tesseramento totalitario: dovevamo tesse-
rare  tutte  le  famiglie,  dai  bambini  appena  nati  ai  vecchi  di  100  
anni. Alcuni li mandavo a chiamare, ma soprattutto andavo nelle 
case. Alla fine, però, bisognava rimetterci sempre quelle cinque 
lire  di  tasca  nostra.  Allora  a  S.  R.  ho  fatto  parecchie  recite  per  
raccogliere un po’ di denaro; per questo ero un po’ “portata” dai 
superiori. Non si riusciva a togliere danaro alle famiglie né per i 
grembiulini, né per le tessere; c’era la miseria allora, c’era proprio 
la miseria, non potevano pensare al fascio”. 

 F. C. 1904
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Nel primo dei due episodi è significativo il fatto che, nonostan-
te  l’intervento  del  ragazzo  per  evidenziare  la  falsità  delle  notizie  
giornalistiche sulle imprese del fascismo, la maestra lascia cadere il 
discorso... E si fa (forse inconsapevolmente) portatrice di un tipo di 
cultura che contrasta con quello degli allievi. 

Lo  stesso  può  dirsi  dell’insegnante  che,  pur  riconoscendo  la  
miseria dei contadini, continua a chiedere loro i soldi per la tessera, 
per la divisa, per tutto ciò che è il simbolo del regime politico col 
quale, volente o nolente, deve collaborare. 

“Noi in quel periodo eravamo tutti  fascisti  per forza, perché ci 
si  nasceva:  balilla,  giovane  fascista...Io  sono  del  1910  e  quando  
ho cominciato a fare la scuola c’erano già tutte queste organizza-
zioni e allora naturalmente in tutte le feste,  in tutte le ricorrenze,  
si parlava in classe del fascismo, però mai forzatamente, perché 
allora,  è  inutile  illudersi,  per  noi  ragazzi,  nati  sotto  quel  clima,  
quando sentivamo parlare il duce, ci pareva parlasse il Padreterno. 
Io ho delle lettere di mio fratello che è morto in volo. Mi racconta-
va nell’ultima, con enfasi, di aver fatto un volo e che gli pareva di 
stare vicino alla mamma. 

Si  sentiva  tanto  l’amore  patriottico,  perché  vede,  l’ambiente  
crea l’uomo. Io ho fatto la guerra d’Africa (7 mesi) ed ho insegnato 
ad alcuni moretti che venivano lì in caserma... 

Ebbene, le mamme dapprincipio erano un po’ diffidenti, poi 
diventarono orgogliose dei loro figli che sapevano leggere e scrive-
re. Avevano un sillabario dove era scritto: “Quando sarò grande, 
sarò un bravo ascaro”. Gli ascari erano gli Eritrei che facevano i 
soldati con gli Italiani. Le mamme cominciarono a pulire i bambi-
ni, ci tenevano proprio. Venivano pettinati, lavati, anche se scalzi, 
ordinati. Erano sveltissimi quei bambini e imparavano a leggere e 
scrivere con una facilità fantastica. 



317

Le  volevo  dire  questo:  che  l’ambiente  crea  l’uomo,  quindi  
nell’ambiente in cui vivevamo noi da ragazzi non si parlava che di 
fascismo, di patria, del duce, di tutte queste cose insomma e solo 
quello  vedevamo.  Eravamo  infatuati  e  credevamo  solo  a  quello.  

“Democrazia” non sapevamo cosa fosse; non sapevi dove leggerlo; 
non c’era poi libertà di stampa. Si viveva quel clima. 

Chi capiva niente? Io non sapevo. Vede, non mi sono mai 
occupato  di  politica,  né  prima,  né  dopo,  durante  il  fascismo  si  
viveva quel clima, non potevi esprimerti, e poi chi lo capiva? È 
come il pulcino che sta dentro l’uovo e crede che il suo mondo sia 
quello, quando esce dice: -Perbacco, ce n’è un altro!- 

Noi in quel periodo eravamo come quel pulcino; che potevamo 
sapere di quello che succedeva fuori? Prima perché la stampa non 
era libera e se lo fosse stata, non si aveva neanche la possibilità di 
leggerla. Io, ad esempio, sono stato in seminario fino a 19 anni... ne 
sono uscito in pieno clima fascista”. 

 P. A. 1910 

“Del bieco ventennio fascista il fatto più grave, quello che mi ha 
colpito di più, è stato l’omicidio di Matteotti. A quei tempi è stata 
una frustata per il fascismo; sa, allora noi ci credevamo, si pensava 
fosse una cosa seria, quindi la morte di Matteotti è stata come una 
doccia fredda; abbiamo cominciato a vedere le cose sotto un’altra 
luce. Poi anche la dichiarazione di guerra; tutto si pensava, meno 
che Mussolini avesse fatto la “fregnaccia grossa” di mettersi sotto-
braccio ad un pazzo come Hitler.  Ricordo che quando Mussolini  
fece quel discorso... (io stavo allora in un paesino), dicevamo: -Ma 
questo è pazzo da legare!- Capimmo ciò che avveniva, signora, non 
crederà che c’erano davvero 40 milioni di fascisti! C’erano perché 
dovevano  esserci  per  forza.  Chi  voleva  mangiare,  doveva  avere  
la tessera. Io le posso dire che quando ho preso la prima tessera, 
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credevo che il fascismo fosse una cosa seria: parlava di Dio, Patria, 
Famiglia... Erano tre concetti e tre valori insostituibili. La retorica 
aveva fatto presa sui giovani, però quando abbiamo cominciato a 
vedere la guerra d’Africa, quando abbiamo cominciato a sentire le 
voci della verità, che in Africa avevamo adoperato dei gas contro 
quei poveri negri inermi, che erano armati con i fuciloni di cento 
anni  prima...  Non  credo  fossero  necessari  i  gas  (noi  avevamo  le  
mitragliatrici!). Abbiamo provato un senso di repulsione... 

Altro avvenimento: quando Mussolini cercò di mettere pace tra 
Inghilterra  e  Germania.  “Mussolini  salvatore  della  Patria”,  ma  
era una pagliacciata e l’anno dopo scoppiò la guerra, un evento 
che agghiacciò. Capimmo tutti che la guerra non avrebbe portato 
che  la  rovina.  Noi  avremmo  sicuramente  perduto,  bleffavamo  in  
pieno... 

 A. F. 1909 

“L’avvenimento che mi ha colpito di più? L’avvento del fascismo, 
perché proprio qui a S. E., mio padre era di idee contrarie (socia-
lista), era stato messo in prigione e noi famigliari avevamo avuto 
dei dispiaceri. Malgrado tutto, noi ragazze eravamo entusiaste del 
fascio. Mio padre era un uomo molto aperto e ci lasciava fare... 

Non è  che imponeva la  sua idea,  rispettava la  nostra.  Se così  
non fosse stato, noi non saremmo state così all’avanguardia, a fare 
conferenze,  sia  io  che mia sorella,  a  preparare i  ragazzini  per  le  
recite.  Mio padre ci  lasciava libere  di  vivere  la  nostra  vita  come 
volevamo, nonostante le sue idee. Il babbo è sempre stato un uomo 
che  noi  abbiamo  stimato  moltissimo.  Come  donna  fascista,  mi  
sono iscritta al fascio prima di essere maestra; feci persino delle 
conferenze  in  Comune:  -Donne,  da voi  non poco la  Patria  aspet-
ta!- Ricordo che citai parole di Leopardi con grandi applausi dei 
presenti. Sarà stato l’anno 1934-‘35. Ero assistente nelle colonie 
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solari. Ho anche delle fotografie con la divisa di “donna fascista”. 
C’era  allora  tanto  entusiasmo!  Noi  non  avevamo  conosciuto  la  
libertà,  sia anche perché non esistevano mezzi  di  comunicazione,  
quindi il lato negativo del fascismo non ci risultava. Non c’era la 
critica,  non  c’era  l’apertura  di  oggi  di  poter  dire...  Allora  non  si  
diceva  niente.  Io  vedevo  solo  il  lato  buono,  le  manifestazioni,  le  
divise, il benessere nella scuola. A me aveva portato solo bene”. 

 G. G. F. 1910 

Per  coloro  che  erano  cresciuti  in  quel  clima  ed  erano  rimasti  
affascinati  da  tutto  ciò  che  di  eccitante  e  di  appariscente  c’era  in  
esso, la vera faccia del fascismo viene scoperta solo in un secondo 
momento. -Quando ho preso la prima tessera, credevo che il fasci-
smo fosse una cosa seria... poi ho capito...!- 

-La morte di Matteotti è stata la doccia fredda...-.
Ma non è possibile neppure ribellarsi, occorre fare scuola e lì, a 

contatto con i bambini, si ha quasi l’impressione che il Regime con 
le sue imposizioni non esista. -Non crederà che c’erano davvero 40 
milioni di fascisti! -

E tutte le illusioni cadono definitivamente con la tragedia della 
disastrosa guerra che si prepara per l’Italia. 

“Ricordo  con  orrore  le  spedizioni  punitive  dei  fascisti  e  tutto  
quello  che  venne  dopo.  Fu un  periodo particolare...  un  succeder-
si  di  marionette  portate  al  guinzaglio,  ed  era  umiliante  perché  
ci  toglieva  la  nostra  personalità.  Durante  il  fascismo  ho  dovuto  
lottare molto per tenere la mia qualifica. Sa, io ero controcorren-
te... Nelle note dei verbali si parlava benissimo del mio lavoro, ma 
finivano sempre così: -… però non è iscritta al partito fascista. - Mi 
iscrissi solo nel 1933 con l’ultima infornata. 
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Devo dire che l’unica cosa positiva era l’importanza che veniva 
data all’educazione fisica e al saggio ginnico finale nella scuola. 

Nel  1936,  durante  la  conquista  dell’Abissinia  (studiavamo  il  
Risorgimento italiano in storia), dissi ai bambini (o forse mi sfuggì) 
che  gli  Abissini  combattevano  valorosamente  per  la  propria  
indipendenza. Qualche bambina portò fuori dalla scuola ciò che 
avevo detto e i “gerarchi” mi volevano trasferire d’ufficio, ma il 
Direttore, che noi sapevamo essere antifascista, parlò dei miei 
meriti  scolastici  e  della  mia  attività  in  campo ginnico  e  assisten-
ziale al segretario del fascio e la cosa finì lì. -La terremo d’occhio- 
disse qualcuno; ma io lavoravo e molto”. 

 E. D. 1896 

“Le origini contadine non si possono dimenticare: oggi infatti mi 
dedico soprattutto al giardinaggio e alla lettura. 

Di che cosa potevo parlare in classe? Nelle scuole rurali? Della 
politica agraria. 

Le  guerre  d’espansione,  come  le  chiamavano  “loro”  non  le  
approvavo. Non ammettevo che si dovessero sfruttare le terre degli 
altri.  “Loro”  dicevano  per  dare  lavoro  agli  italiani.  Ho  paura  
che  di  lavoro  gli  italiani  ne  abbiano avuto  ben  poco.  Figuriamo-
ci:  “Conquistatori  come gli  antichi  Romani!!”  Civilizzare  sì,  ma  
sfruttare no!” 

 B. G. 1910 

“Del fascismo non ho parlato mai volentieri, mai! E ho dovuto 
fare la capo-centuria; non ci potevamo rifiutare nel periodo fasci-
sta, perché era obbligo obbedire! 

Altrimenti io sono socialista, del socialismo puro! Ricordo, fin 
da piccolina, di aver visto nel magazzino le bandierine rosse avvol-
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tolate! “Sole nascente”, quello di Saragat. Il fascismo l’ho dovuto 
ingoiare  per  forza!  E  quando  mi  fecero  capo-centuria;  quando  
mi dettero questo grande onore (non si poteva dire di no), dovevo 
fare  le  lezioni  a  queste  signorine  aristocratiche  e  loro...  (magari  
m’era  costata  tanta  fatica  prepararle),  queste  signorine  facevano 
conversazione tra di loro (magari parlavano di vestitini) invece di 
ascoltare... certi nervi! 

E  quando  si  doveva  andare  a  fare  la  pupazzata  il  piazza,  il  
sabato fascista? Tutte quelle storie! Quanto ho sofferto! Periodo 
molto brutto nella vita! Una volta mi pigliai uno di quei cicchetti! 
Dunque, ci dissero che il duce doveva parlare, però non si sapeva 
a quale ora. -... perciò voi, dovunque vi trovate, prendete la scola-
resca e venite in piazza ad ascoltare il duce- (Mi sembra fosse sulla 
Dichiarazione di guerra). Era pomeriggio e i bambini erano andati 
via proprio allora, quando sentii il campanone di Offida (stavo al 
di là dell’Esino); come si faceva a radunarli tutti? Infine mucchiet-
to, mucchietto ci riuscii. 

E poi... di corsa a piedi per 3 chilometri. 
Per la strada m’incontro col segretario del fascio (erano in tre, 

tre comandasti fra cui il mio medico, con il quale ci siamo voluti 
sempre tanto bene; come medico mi cura ancora; anche lui era un 
capoccia). 

Mi fecero fermare, mi ti  passarono un cicchetto di quelli  più...  
perché stavano incominciando ed io ero ancora per strada. 

Ma come dovevo fare? Poi mi dovevo ancora mettere la divisa 
che avevo a casa.  Oh,  Dio...  il  correre...  la  piazza era già gremi-
ta, andai a casa: -Corri mamma, corri, la divisa!- Arrivammo in 
tempo a mala pena; la piazza era tutta gremita! 

Tutto in divisa si doveva fare! Tutto! 
E quanto correre! Ecco perché pure ho preso il mal di cuore!” 
 C. F. M. 1907 
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“Io  non  parlavo  in  classe  delle  imprese  del  fascismo  perché  
erano  cose  che  non  interessavano  i  ragazzi.  Poi,  guardi,  non  mi  
parli  del  fascismo:  adesso  dicono  che  allora  era  tutto  migliore,  
c’era  più  ordine,  più  disciplina,  ma  “loro”  hanno  fatto  anche  
violenze, prepotenze, non hanno rispettato le idee degli altri. Non 
tutti possono pensare alla stessa maniera”. 

 B. D. C. 1898 

Non  mancano  fra  i  nostri  maestri  coloro  che,  o  per  tradizione  
familiare o per convinzione acquisita, vedono subito i lati negativi 
del fascismo e non lo accettano passivamente... ma o vi si assogget-
tano, o vi si adeguano, o vi si adagiano. 

Per concludere,  il  quadro si  è rivelato molto meno uniforme di 
quanto si potesse ipotizzare all’inizio, anche se una caratteristica li 
accomuna, sono innanzitutto maestri e tali rimangono anche duran-
te la bufera fascista. 

La scuola era la scuola, per me era apolitica.
Erano fatti estranei a noi, la scuola era diversa. 
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CONCLUSIONE

In questo lavoro abbiamo voluto soprattutto considerare i fatti,  
non le opinioni, riguardanti il maestro nella scuola e nella società. 

A tal fine erano rivolte le nostre domande ed a tal fine abbiamo 
riportato  lunghi  brani  delle  interviste  compiute,  magari  correndo  
il  rischio  di  un  eccessivo  descrittivismo,  ma  fornendo,  secondo  
noi,  una  immagine  più  immediata  e  più  esauriente  delle  varie  
situazioni. 

Qual é il profilo del maestro che ne viene fuori? 
Il  campione  ristretto  sul  quale  abbiamo  operato  è  scontato,  

non  può  permetterci  di  trarre  conclusioni  generalizzabili,  ma  
possiamo provare a tracciare un quadro riassuntivo sugli aspetti più 
significativi della personalità dei maestri intervistati, del loro ruolo 
e degli atteggiamenti individuali e collettivi in rapporto alle forze 
sociali,  culturali  e  politiche  del  periodo  storico  nel  quale  hanno  
operato. 

Analizzando  i  dati  della  ricerca,  la  prima  considerazione  che  
ne  è  emersa  è  la  netta  prevalenza  numerica  delle  donne  rispetto  
ai maschi (conferma al noto fenomeno, ancor più accentuato oggi, 
della femminizzazione del corpo docente). 

Altra conclusione importante alla quale siamo pervenute è che 
la  professione  di  maestro  non  corrispondeva  allora,  come  non  
corrisponde oggi, nella maggior parte dei casi, a precise attitudini, 
essendo spesso o occupazione di ripiego per chi non ha possibilità 
di  intraprendere  un  lavoro  più  prestigioso,  o  di  occupazione  di  
comodo  per  la  donna,  sposa  e  madre,  o  importante  canale  di  
mobilità sociale per colui che, proveniente da una classe subalterna, 
vuole riscattare le sue umili origini (questo ultimo caso, lo abbiamo 
dimostrato abbondantemente nel nostro lavoro, riguarda soprattutto 
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i maschi in quanto le nostre maestre sono quasi tutte di estrazione 
sociale medio-alta). 

La  professione  di  maestro  può  fare  da  “piattaforma”  verso  
posizioni  sociali  più  alte,  perché  per  esercitarla  non  è  richiesto  
il  possesso di un titolo accademico. Per diventare maestro infatti,  
come  abbiamo  visto,  bastava  frequentare  dopo  le  Elementari  il  
Corso Complementare (3 anni) più la Scuola Normale (3 anni) fino 
alla Riforma Gentile, e il  Corso Magistrale Inferiore (4 anni) più 
l’Istituto Magistrale (3 anni) dopo la Riforma. 

In questo tipo di scuola veniva data, come del resto viene data 
ancora oggi, una formazione inadeguata e non qualificante rispetto 
alle funzioni che gli  insegnanti  erano e sono chiamati  a svolgere.  
Non era  poi  richiesto nessun tipo di  aggiornamento ai  maestri  in  
servizio ad eccezione di quelli che operavano negli Enti di Cultura 
per  i  quali  era  obbligatorio  frequentare  corsi  di  preparazione  
specifici al tipo di scuola. 

Questa  situazione  non  ha  provocato,  nella  quasi  totalità  dei  
maestri intervistati, posizioni di critica né sulle strutture formative, 
né  sul  ruolo  degli  insegnanti  e  della  scuola.  Sono  state,  però,  
denunciate da tutti le precarie, quando non inumane, condizioni di 
lavoro nelle quali  la  maggior parte di  essi  era costretta a operare 
(tra l’altro le aule erano rimediate, anguste e antigieniche; in queste 
venivano stipate classi numerosissime “un mare di teste”, persino 
121  alunni,  nonostante  l’alta  percentuale  delle  bocciature  e  degli  
abbandoni).  Hanno  ribadito  più  volte  che  dovevano  sopperire  
personalmente  a  tutte  le  carenze  delle  strutture  scolastiche;  che,  
soprattutto  le  maestre,  erano  strettamente  controllate  anche  nella  
loro vita privata, sia dai superiori che dai genitori. L’ingerenza di 
questi ultimi avveniva soprattutto in campagna, dove i contadini, se 
erano incapaci di dare un giudizio didattico, non esitavano a darlo 
sulla  condotta  morale  delle  maestre,  le  quali,  dovendo  risiedere  
nella  sede  assegnata,  vivevano  a  stretto  contatto  con  essi;  che  
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l’interesse dei genitori per le attività scolastiche dei figli era scarso, 
quando non c’era addirittura ostilità per la Scuola la quale sottraeva 
forza lavoro alle famiglie di condizioni economiche misere (e non 
erano poche allora!). 

Per  concludere,  eccessive  le  richieste  nei  confronti  degli  
insegnanti in rapporto al misero stipendio del quale si sono sempre 
dovuti  accontentare.  La  miseria  dello  stipendio  li  costringeva  ad  
enormi sacrifici per riuscire a mantenere un tenore di vita decoroso, 
adeguato al ruolo sociale e al prestigio professionale. 

Scarpe sempre lucide anche se sfondate
N. L. 1900 

Le eccessive richieste venivano sia da parte dei superiori, fiscali 
e  punitivi  più  che  collaboratori  didattici,  sia  da  parte  dello  Stato  
non  certo  in  grado  di  soddisfare  le  esigenze  di  una  scuola  che,  
già  carente  nelle  strutture  di  base,  lo  diveniva  ancora  di  più  con  
l’aumento della scolarità. 

Nonostante  le  condizioni  del  tutto  insoddisfacenti  dal  punto  
di  vista  sia  economico sia  professionale,  gli  insegnanti  non sono 
riusciti  a  divenire una classe unita  e  combattiva per  la  difesa dei  
propri  interessi  (quasi  assente  l’informazione,  la  partecipazione  
sindacale  e  l’adesione  agli  scioperi).  Questa  potrebbe  essere  una  
delle cause del mancato accoglimento delle giuste richieste portate 
avanti spesso solo dai dirigenti delle associazioni magistrali, senza 
l’appoggio della base. 

Da  sempre  in  loro  sembra  dominare  uno  spirito  di  passiva  
rassegnazione  o  quanto  meno  di  individualismo.  Abbiamo  
ipotizzato  che  tale  comportamento  può  essere  dovuto  al  fatto  
che  la  classe  magistrale  (se  così  può  essere  chiamata)  è  formata  
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soprattutto  da  donne,  da  sempre  estranee  alla  vita  politica  e  
sociale;  dal  fatto  che esse  sono di  estrazione sociale  diversa  e  di  
condizioni economiche disparate; dal fatto che spesso lo stipendio 
della maestra è complementare a quello del marito o del padre, e 
che,pertanto,  non  urge  la  lotta  per  le  rivendicazioni  economiche;  
dal fatto che lavorare, per molte, era già un’autorealizzazione. 

Ci sembrava che già lo Stato ci facesse un favore a farci lavorare; 
inconsciamente sentivamo un senso di gratitudine verso chi ci dava 
il lavoro, lo stipendio sicuro e ci offriva l’indipendenza economica 
e  soprattutto  la  libertà  dalla  famiglia  che  allora  era  oppressiva.  
C’era una vera lotta fra di noi per prendere il posto, dato che questi 
non erano mai sufficienti per l’alto numero delle maestre.

M. M. A. 1907 

Abbiamo  visto  le  nostre  maestre  chiuse  nel  limitato  ambiente  
composto dalla loro aula (mattina e pomeriggio) e dalla famiglia, 
molto spesso del tutto estranee agli  avvenimenti politici  e sociali  
che interessavano il paese. 

Non  di  rado  erano  isolate  anche  dal  resto  della  popolazione;  
non dimentichiamo che la maggior parte ha dovuto insegnare per 
parecchi anni in frazioni di montagna o di campagna, in un ambiente 
molto diverso da quello di  origine,  per  cui  la  sua vita  era spesso 
segnata da una duplice esclusione: non borghese per il suo modo 
di vivere, non contadina per il  suo sapere (sapere più acquisito a 
scuola che coltivato in seguito con letture valide e impegnate). 

Raramente  in  queste  condizioni  potevano  avere  legami  di  
amicizia, scambi di idee indispensabili per lo sviluppo delle facoltà 
critiche  e  per  una  maggiore  consapevolezza  di  ciò  che  avveniva  
intorno a loro. 
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Scarsi anche i rapporti con i colleghi, e per l’isolamento spesso 
della scuola unica (in cui era previsto un solo insegnante), e per il 
carattere  individualista  proprio  della  professione,  individualismo  
spesso  scaturito  dall’ideologia  della  cosiddetta  “autonomia  
didattica”. Per quanto riguarda, infine, il rapporto con il Regime, 
molti  sono  coloro  che  hanno  detto  di  essersi  dovuti  piegare  ad  
una  imposizione  per  conquistare  o  mantenere  il  posto  di  lavoro  
da  cui  dipendeva  la  sopravvivenza  stessa  della  propria  famiglia.  
Questo, però, non pregiudica il giudizio che essi danno sull’O. N. 
B.  e  sulla  G.  I.  L.  (organizzazioni  fasciste  nelle  quali  quasi  tutti  
avevano dovuto accettare incarichi specifici), dato che ai loro occhi 
essesvolgevano attività innegabilmente positive perché di carattere 
assistenziale e filantropico. 

Alcuni  maestri  erano  affascinati,  poi,  dalla  personalità  
dell’“Uomo” che aveva saputo restaurare l’ordine e la disciplina; 
il  concetto  di  fascismo per  loro  coincideva  con quello  di  Ordine,  
di  Patria  e  di  Nazione.  È  in  nome  di  questo  nazionalismo  che  
venivano  accettate  le  guerre  di  espansione  (solo  pochissimi  le  
condannavano). 

Da alcuni, pur essendo cresciuti in “quel clima” e pur essendo 
rimasti  affascinati  dal  Regime,  la  vera  faccia  del  fascismo  viene  
scoperta solo in un secondo tempo. 

Non mancano fra i maestri coloro che, o per tradizione familiare 
o per convinzione acquisita, hanno visto subito i lati  negativi del 
fascismo, ma tutti o vi si sono assoggettati, o vi si sono adeguati, o 
vi si sono adagiati. 

Per concludere, però, ci sembra che gli insegnanti abbiano vissuto 
il fascismo da “maestri”, legati alla loro scuola che considerano al 
di sopra ed al di fuori delle lotte sociali e politiche. 
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METODOLOGIA SEGUITA

Per  quanto  riguarda  la  metodologia  adottata  nella  ricerca,  
l’intervista  ci  è  sembrata  la  forma  più  idonea  allo  scopo,  perché  
permette di approfondire alcuni aspetti, di sorvolarne altri, fino ad 
avere un quadro completo ed esauriente della situazione. 

Tenendo conto delle varie difficoltà che l’intervista presenta, 
abbiano  cercato  di  attenuarne,  per  quanto  possibile,  le  valenze  
negative quali l’impatto intervistatore-intervistato, il conformismo 
sociale delle risposte, la reticenza di fronte ad alcuni argomenti, il 
timore di possibili conseguenze alle affermazioni rilasciate. 

Abbiamo cercato, a tal proposito, di creare un clima di cordialità 
e di fiducia, proponendo loro non la figura fredda e distaccata 
dell’intervistatore  di  professione  con  tanto  di  carta  e  matita  che  
annota  puntualmente  tutto  quello  che  viene  detto,  ma  lasciando  
questo  compito  al  registratore  (presenza  silenziosa  e  presto  
dimenticata  grazie  al  microfono  incorporato)  e  offrendoci  come  
interlocutori interessati alle loro passate esperienze (cosa del resto 
per noi non difficile, essendo quello scolastico il nostro campo di 
lavoro da molti anni). 

I  vecchi maestri  si  sono quasi tutti  “abbandonati” all’onda dei 
ricordi, ora belli, ora meno, della loro vita di insegnanti, mostrando 
come la percezione selettiva della memoria segua ben determinate 
regole:  interesse,  bisogni,  distensione  psicologica,  volontà  di  
ricordare. 

Non per questo abbiamo perso di vista il questionario; senza che 
se ne rendessero conto,  l’abbiamo sempre rispettato,  consapevoli  
della necessità di seguire un ordine logico nelle risposte al fine 
di quantificarle e commentarle; abbiamo introdotto, però, le 
domande  stabilite  solo  al  momento  più  opportuno,  cercando  di  
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non  interrompere  l’intervistato  in  continuazione,  e,  nello  stesso  
tempo,  proponendo  un  programma  di  discussione,  se  si  rivelava  
necessario. 

Abbiamo cercato di mantenere sempre un atteggiamento neutrale 
nell’intento di avere le risposte più sincere possibili, non influenzate 
dall’aspettativa sociale che suscita in genere l’interlocutore. 

Prima di arrivare al questionario definitivo, dopo aver ricercato 
e  studiato  i  problemi  magistrali  dell’epoca  (su  giornali,  riviste,  
documenti  vari),  abbiamo  iniziato  il  lavoro  con  interviste  aperte,  
per  poter  evidenziare  i  punti  più  salienti.  È  nato  così  un  primo  
questionario provvisorio che è stato presentato ad alcuni insegnanti 
per verificarne la validità. Dopo aver apportato alcuni ritocchi, ne 
abbiamo steso uno definitivo, abbastanza valido anche se, a lavoro 
concluso,  abbiamo  riscontrato  carenze,  come  del  resto  pensiamo  
capiti in qualsiasi lavoro di ricerca. 

Le interviste hanno avuto in genere questa durata: da un minimo 
di un’ora e trenta ad un massimo di quattro, cinque ore. 

Abbiamo provveduto poi alla codifica dei questionari e alla 
compilazione  delle  tabelle  che  abbiamo  introdotto  via  via  nello  
svolgimento  e  nel  commento  dell’indagine  di  cui  presentiamo  i  
risultati. 
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CARATTERISTICHE DEL CAMPIONE

Attraverso le seguenti tabelle, visualizziamo sia l’intero universo, 
sia  il  campione (100 insegnanti)  relativamente  a  queste  variabili:  
sesso, età, residenza, stato civile.

Tabella 1
VARIABILE SESSO

UNIVERSO CAMPIONE
M % F % M % F %
7,25 92,75 12 88

Numero casi (331) (100)

Tabella 2
VARIABILE ETA’

UNIVERSO CAMPIONE
% %

C- 1901/1905 28,09 C- 1901/1905 37
D- 1906/1910 19,65 D- 1906/1910 30
Numero casi (331) (100)

Tabella 3
VARIABILE RESIDENZA

UNIVERSO CAMPIONE
% %

A- 40.000-60.000 ab. 41,69 33
B- 20.000-40.000 ab. 9,97 20
C- 5.000-20.000 ab. 22,06 29
D- sotto i 5.000 ab. 26,28 19

Numero casi (331) (100)
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Tabella 4
VARIABILE STATO CIVILE

UNIVERSO (femmine) CAMPIONE
% F % M %

Coniugate 74,02 83 83,33
Nubili 25,08 17 16,67

Numero casi (297) (88) (12)
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QUESTIONARIO

FAMIGLIA DI ORIGINE

1.1 Quale attività esercitava suo padre? 
         1. Bracciante, salariato agricolo 

2.  Mezzadro, colono
3.  Coltivatore proprietario del fondo
4.  Coltivatore affittuario 
5.  Operaio comune o manovale nell’industria 
6.  Operaio specializzato o qualificato nell’industria 
7.  Operaio e simili nel terziario 
(custode, usciere, commesso, infermiere, ecc.) 
8.  Artigiano (fabbro, sarto, falegname, ecc.) 
9.  Commerciante 
10. Impiegato 
11. Fattore 
12. Maestro 
13. Insegnante nelle Scuole Medie 
14.  Medico 
15. Avvocato, ingegnere, architetto 
16. Funzionario dirigente 
17. Industriale 
18. Proprietario terriero 
19. Altro (specificare esattamente)

1.2 1. Dipendente 2. Autonomo 3. Non ricordo 

1.3. Aveva dipendenti? 
l. No 2. Sì (scrivere il numero) 3. Non ricordo 
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1.4 Era proprietario di terreni. case o altri immobili? 
l. No 2. Sì (specificare) 

1.5 Suo padre ha fatto sempre lo stesso lavoro? 
l. No 2. Sì 
(se no) Quali lavori ha svolto? 
(Per la risposta seguire lo stesso schema della domanda 1) 
   

2.1 Che lavoro faceva sua madre? 
(seguire lo stesso schema della domanda 1) 

3.1 Fino a che anno sono andati a scuola suo padre e sua madre 
Padre  Madre  
1. Mai andato a scuola e analfabeta 
2. Mai andato a scuola,ma sapeva leggere e scrivere 
3. I, II, III elementare 
4. IV, V, VI elementare 
5. Media inferiore, scuola tecnica o di avviamento 
6. Scuola Media Superiore 
7.  Laurea  
8. Non so. non ricordo 

STUDI

4.1 Parlando di lei, dopo aver fatto la scuola elementare, quale 
tipo di studi ha seguito a livello medio inferiore? 
1. La scuola tecnica 
2. La complementare femminile
3. Il ginnasio
4. Il corso inf. istruz. magistr. 
5. Altra scuola, e cioè 
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4.2 Era una scuola:
1. Statale (o governativa) 
2. Parificata gestita da religiosi 
3. Privata gestita da religiosi
4. Parificata gestita da laici 
5. Privata gestita da laici 
6. Municipale o comunale 

4.3 E a livello medio superiore? 
1. La scuola normale
2. Il corso magistrale 
3. L’istituto magistrale

4.4 Era una scuola: 
1. Parificata gestita da religiosi 
2. Privata gestita da religiosi
3. Parificata gestita da laici 
4. Privata gestita da laici 
5. Municipale o comunale 

4.5 Era convittore? 
l. No 2. Sì

4.6 Cosa ricorda in particolare della sua vita scolastica?

4.7 In quale anno ha conseguito il diploma? 

4.8 Perché è diventato maestro? 
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CARRIERA

6.1 Quanto tempo ha aspettato prima di incominciare a 
insegnare con continuità? Ossia per quanto tempo ha dovuto 
accontentarsi di fare supplenze saltuarie? 

6.2 Lei ricorda quante giornate di supplenza riusciva a fare in un 
anno scolastico durante questo periodo? 
l. No 2. Sì, giornate n. … (all’incirca) 

6.3 Ha svolto altre attività lavorative durante questo periodo? 
1. No  2. Sì (scrivere quali) dal … al …

6.4 Per i primi dieci anni d’insegnamento, esercitato con 
continuità, in quale sede ha prestato servizio, per quanto 
tempo e in quale veste giuridica? 
Località e qualifica della scuola dal … al … 
Condizione giuridica (supplente incaricato, di ruolo,      

 insegnante dell’O.N.B.) 

6.5 In che anno è diventato di ruolo? 

6.6 A quanti concorsi ha partecipato? 
l. Per diventare di ruolo  2. Per cambiare sede 

6.7 Durante i suoi anni di servizio ha mai pensato di cambiare 
lavoro? 
1. No  2. Sì (registrare che lavoro avrebbe voluto fare e in  

 quale occasione) 

6.8 Le è mai successo di ricevere dal suo Direttore una nota di 
qualifica più bassa di quella che lei meritava? 
1. No  2. Sì (quante volte, cioè in quali anni?) 
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Quale fu o furono: 
Ricorda, per ciascuno dei casi, i motivi dell’abbassamento  

 della qualifica? 
Come si comportò lei e come si chiuse la faccenda (specificare 
caso per caso ed eventuali sanzioni disciplinari). 

6.9 Ha mai pensato di fare la carriera di Direttore Didattico? 
l. No  2. Sì (perché) 

6.10 Quali corsi di aggiornamento ha seguito? 
Quali vantaggi, per es. punteggi, ne ha ottenuto? 

6.11 In che anno è andato in pensione? 

CONDIZIONI DI LAVORO

7.1  Per  i  primi  dieci  anni  d’insegnamento,  quali  soluzioni  
abitative ha adottato?
a) Residenza fissa per tutto l’anno nel luogo d’insegnamento
b) Residenza soltanto nei giorni di lavoro (fine settimana e/o 

giovedì a casa)
c) Pendolare “quotidiano.”

Località dal … al …  Soluzione abitativa 

7.2 Ricorda quante ore prevedeva il suo orario di lavoro? Come 
erano distribuite durante la giornata? 

7.3 Potrebbe in poche parole definire lo stato delle aule e 
dell’edificio scolastico? 

7.4 Come faceva a disporre gli alunni all’interno della classe? 
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(descrivere la posizione dei banchi e della cattedra, i criteri di 
assegnazione degli alunni nei vari banchi, ecc.) 

7.5 Per i primi dieci anni d’insegnamento, ricorda quanti alunni 
aveva, in media, in ogni classe (o pluriclasse)? 

7.6  Per  quanti  anni  lei  ha  prestato  servizio  in  scuole  
“pluriclassi”? 

7.7 Ricorda quanti scolari, all’incirca, bocciava ogni anno nella 
sua classe? (n.b. indicare il numero totale della classe) 

7.8 Motivi della bocciatura: …

7.9 Quali  erano i  maggiori  problemi della  vita  quotidiana nella  
classe e come cercava di risolverli? (raccontare le proprie 
concrete esperienze). 
- Il mantenimento della disciplina, classi numerose 
- Gli scolari lenti 
- Gli scolari distratti e svogliati 

METODI DIDATTICI

8.1 Come preparava la lezione? 

8.2  Faceva:  
- Programmi annuali 
- Mensili 
- Giornalieri 
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8.3 Come venivano considerati i programmi allora in vigore? 

8.4 Nel corso dei suoi lunghi anni di servizio scolastico ha mai 
cambiato metodo di insegnamento? 
l.  No   2.  Sì  il  cambiamento  (o  i  principali  cambiamenti)  
sono avvenuti nel 19 … circa. Cosa ha cambiato esattamente? 
Perché?

8.5 Per favore, può dirmi come faceva per valutare il profitto dei 
suoi alunni? Per quanto riguarda l’orale: 
1. Mediante interrogazione alla cattedra 
2. Mediante interrogazione al banco 
3. In altro modo e cioè: … 

Come sceglieva gli alunni da interrogare via via? 
E per quello che riguardava lo scritto, come si comportava? 

8.6  I  voti  o  i  giudizi  che  assegnava  nelle  interrogazioni  erano  
segreti o palesi? 
1. Segreti  2. Palesi  3.Altra risposta, cioè: …

8.7 Nel formulare il giudizio complessivo su ciascun alunno, lei 
dava maggior importanza alle prove scritte,alle interrogazioni 
o ad altri elementi? 
1. Alle prove scritte 
2. Alle interrogazioni 
3. Ad altri elementi, cioè … 

Perché?

8.8  Dovendo  valutare  un  alunno,  su  quali  aspetti  lei  era  più  
disposto, come si suol dire, “a chiudere un occhio”? 

8.9  Dopo che  nel  1929  fu  introdotto  il  testo  unico  di  Stato,  lei  
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impiegò  solo  questo  per  insegnare;  si  atteneva  sempre  ad  
esso? 
l. No  2. Sì 
Quale altro sussidio didattico impiegava oltre al testo unico  

 di Stato? 

8.10 Delle imprese interne ed internazionali  del  fascismo, di  cui  
gli insegnanti dovevano parlare in classe, ce n’è stata una (o 
più di una) di cui lei avrebbe spontaneamente parlato ed ha 
parlato volentieri ai suoi alunni? 
l. No  2. Sì, e cioè … 

RAPPORTI CON LE FAMIGLIE DEGLI ALUNNI

9.1  I  genitori  dei  suoi  alunni  si  interessavano  allo  studio  e  al  
profitto dei loro figli? 

9.2 Visitava le famiglie dei suoi alunni? 
1. No  2. Sì 
Quali? 
Con quale frequenza? 

9.3 Ha mai avuto diverbi con i genitori? Può raccontarci gli 
episodi più importanti? 

9.4 Si è mai trovato di fronte al caso di genitori che non volevano 
fosse impartita ai loro figli l’educazione religiosa? 
l. No  2. Sì 
Come si comportava in tal caso? 
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RAPPORTI CON I COLLEGHI

10.1 Nei piccoli centri dove lei inizialmente ha insegnato, con quali 
persone, al di fuori dell’ambito scolastico si intratteneva? 

10.2 Una volta trasferito dai piccoli  centri  in località più grandi,  
aveva  rapporti  con  i  suoi  colleghi  al  di  fuori  dell’orario  e  
delle occasioni di lavoro? 
1. No  2. Sì 
In quali occasioni vi incontravate? 
Con quale frequenza? 
Quali erano i vostri svaghi preferiti? 

10.3 Verso i trent’anni di età, quali erano le persone con cui aveva 
più stretti rapporti di amicizia? 

10.4 Ha mai avuto motivi di diverbio con le persone importanti del 
paese? 
l. No  2. Sì 
Quando?
Con chi?
Per quali motivi? 

PARTECIPAZIONE ASSOCIAZIONISTICA

11.1 Prima della Seconda Guerra Mondiale, a quale delle seguenti 
associazioni magistrali è stato iscritto?
ASSOCIAZIONE NON 

ISCRITTO
ISCRITTO

dal  al
GRADO DI 
ADESIONE

Unione Magistrale Nazionale
(U.N.M.)

-- 19___/19___ md  Semplice  
iscritto

nd  Militante
od  Con  

incarichi
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“Tommaseo”, Ass. 
Magistrale Ital. Tommaseo

-- 19___/19___ pd. 
qd. 

Sindacato Magistrale Italiano
(S.M.I.)

-- 19___/19___ a.   
b.   
c.   

Maestri di 
Azione Cattolica

-- 19___/19___ d.   
e.   
f.   

Corporazione della 
Scuola

-- 19___/19___ g.   
h.   
i.   

Associazione Nazionale 
Maestri Fascisti

-- 19___/19___ j.   
k.   

Altra Associazione ________
___

19___/19___ a.   
b.   
c.   

11.2 In che anno si iscrisse al Partito Nazionale Fascista? Ricopriva 
incarichi particolari? 
1. No  2. Sì, quali? 

11.3 Dopo la guerra a quali organizzazioni si iscrisse? 
ASSOCIAZIONE NON 

ISCRITTO
ISCRITTO

dal  al
GRADO DI 
ADESIONE

Associazione Italiana Maestri 
Cattolici (A.I.M.C.)

-- 19___/
19___

f  Semplice  
iscritto

g  Militante
h  Con  

incarichi
Sindacato Nazionale Scuola 
Elementare (SI.NA.SC.EL.)

-- 19___/
19___

i. 
j. 
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Associazione Magistrale 
Italiana (A.M.I.)

-- 19___/
19___

a.   
b.   
c.   

Sindacato Nazionale Scuola 
Elementare (S.NA.S.E.)

-- 19___/
19___

d.   
e.   
f.   

Sindacato Autonomo 
Magistrale Italiano 

(S.A.M.I.)

-- 19___/
19___

g.   
h.   
i.   

Altra Associazione -- 19___/
19___

j.   
k.   
l.   

11.4  In  occasione  delle  elezioni  della  categoria  magistrale  per  
eleggere  i  rappresentanti  al  Consiglio  Superiore  della  
Pubblica  Istruzione,  dell’ente  di  assistenza  degli  orfani  
dei  maestri,  dell’Ente  Nazionale  Assistenza  Magistrale  
(E.N.A.M.), ricorda se ha votato e per quali liste? 

(A) Prima del fascismo: 
a) elezioni del 1912: 
b) elezioni del 1913:
c) elezioni del 1914: 
d) elezioni del 1920: 
e) elezioni del 1924: 

(B) e dopo la guerra: 
a) elezioni del 1948: 
b) elezioni del 1951: 
c) elezioni del 1954: 
d) elezioni del 1958: 

11.5 È stato iscritto ad altre associazioni non Magistrali? 
1. No  2. Sì 
Quali? 
Quando? 
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11.6 Prima dell’avvento del fascismo ha mai scioperato? 
1. No  2. Sì 
Quando, in quale occasione? 

11.7 Prima del fascismo era iscritto a qualche partito politico? 
l. No  2. Sì 
A quale? 
Ricopriva incarichi? 

11.8 Segue i fatti della vita politica attuale? 

VITA CULTURALE E TEMPO LIBERO

12.1 Era abbonato a riviste per insegnanti? 
1. No  2. Sì 
A quali? 
In quali anni? 

12.2  Quando  aveva  circa  trent’anni,  quali  erano  le  sue  letture  
preferite, a parte quelle riguardanti la scuola d’insegnamento? 
(specificare il tipo) 

12.3  Prima  che  scoppiasse  la  Seconda  Guerra  Mondiale,  lei  
leggeva giornali e riviste? 
1. No  2. Sì
Quali? 
Con che frequenza? 
Quali argomenti la interessavano più di tutti? 

12.4 Ora quali giornali e riviste legge? Con che frequenza? 

12.5  Prima  di  andare  in  pensione,  si  occupava  di  qualcosa  di  
specifico durante il tempo libero? 
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12.6  Negli  anni  che  vanno  dal  1920  allo  scoppio  della  guerra,  
quale argomento pubblico la colpì più di ogni altro? Perché? 

12.7 Con che frequenza è presente alle funzioni religiose? 
l. Più volte la settimana  2. Una volta la settimana 
3. Per le feste comandate  4. Mai 

SITUAZIONE ECONOMICA

13.1 Quale stipendio percepiva all’inizio? (eventuale categoria) 

13.2 Un uomo riusciva col suo stipendio di maestro a mantenere 
decorosamente la famiglia? (eventuali altre attività per 
arrotondare lo stipendio) 

13.3  Quando  lei  aveva  trenta-trentacinque  anni,  la  casa  in  cui  
abitava era in affitto o di sua proprietà? (considerare la casa 
di residenza ufficiale, non quella provvisoria sul luogo di 
lavoro) 
l. In affitto  2. Di proprietà 

13.4 Quante stanze aveva questa casa? 

13.5 Camere da letto n.: 
Stanze di soggiorno e da pranzo n.: 
Gabinetti n.: 
Altre stanze (specificare la destinazione e il tipo) n.: 
Cucina 

13.6 Quante persone vivevano in famiglia? 
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13.7 La casa aveva l’acqua corrente? 
l. No  2. Sì 

13.8 Nel bagno c’erano tutti i sanitari? 
l. La vasca  2. Il bidet  3. nessuno dei due (solo ...) 

13.9 In quale stanza pranzava usualmente? 
a) In cucina 
b) Nel tinello 
c) Nella sala 

13.10 Ogni quanto tempo, allora, si mangiava la carne in casa sua? 
a) Tutti i giorni 
b) 2 o 3 volte la settimana 
c) 1 o 2 volte al mese 
d) Meno di una volta al mese 

13.11  Attorno  all’età  di  trenta-trentacinque  anni  ha  fatto  lunghi  
viaggi turistici? 
l. No  2. Sì
È stato a … per giorni … 
a) Gita sociale 
b) Per conto suo 

13.12 In quel periodo andava in ferie al mare o in montagna?
1. No  2. Sì 
Al mare/in montagna a … per giorni … 

13.13 Si ricorda se allora possedeva:
a) La radio 
b) Il grammofono 
c) Un servizio completo (da 12) in porcellana 
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d) Un servizio di bicchieri di cristallo 
e) Un servizio di posate d’argento 

13.14 Nella sala c’erano: 
a) Uno o più tappeti 
b) Tendaggi alle finestre 
c) Una o più poltrone 
d) Un divano (coperto di …) 
e) Un lampadario di ... 

13.15 Fra la biancheria che allora possedeva c’erano: 
a) Lenzuola di lino n. 
b) Lenzuola di cotone n. 
c) Tovaglie di lino n. 
d) Tovaglie di cotone n. 
e) Biancheria personale di seta

13.16 In quel periodo lei faceva: 
Rovesciare il cappotto usato 
1. No  2. Sì 
Rovesciare il collo delle camicie 
1. No  2. Sì 

13.17 A proposito di vestiario, si ricorda quanti abiti aveva? 
n. … di vestiti invernali 
n. … di vestiti da mezza stagione
n. … di vestiti estivi

13.18  Lei  (o  sua  moglie)  aveva  qualche  indumento  di  pelliccia  
pregiata (indicare quali indumenti e quale pelliccia) 
1. No  2. Sì 
Quale? 
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13.19 Si serviva di una domestica? 
1. No  2. Sì 
Per ore n. … al giorno 
Per ore n. … alla settimana 

1\3.20 Possedeva mezzi di trasporto? 
1. No  2. Sì 
Quali?

DATI ANAGRAFICI E CONDIZIONI DEI FIGLI

14.1 Data e luogo di nascita 

14.2 Lei è sposato/a? 
1. No  2. Sì 
In che anno? 

14.3 Sua moglie (suo marito) che lavoro faceva? (vedere elenco pag. 
1) 

14.4 Ha avuto figli? 
1. No  2. Sì 
Quanti? 
In quali anni? 

14.5 Che studi hanno fatto i suoi figli? 

14.6 Che professione esercitano? 

14.7 Si è opposto o ha favorito in qualche modo le loro scelte? 

14.8 Avrebbe voluto che i suoi figli facessero il suo stesso 
lavoro? 
1. No  2. Sì 

Perché? 
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