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Un nuovo umanesimo: ecco un’esigenza su cui, oggi, convergono 
esponenti di diversa tradizione culturale, perché è fortemente avver-
tito il passaggio epocale che stiamo vivendo e che reclama la capacità 
di ridisegnare il volto della civiltà, in modo che sia effettivamente 
a misura d’uomo. Carlo Bo può essere considerato una icona di tale 
istanza, in quanto pochi più di lui hanno avvertito la novità delle sfide 
e, insieme, hanno cercato di rispondervi, richiamando le ragioni etiche 
e spirituali, che devono essere alla base di nuove forme di cultura e 
di convivenza. 

Bene ha fatto, pertanto, l’Accademia marchigiana di scienze lettere 
e arti a dedicargli a circa un anno dalla morte un convegno dal titolo: 

“Carlo Bo: per un nuovo umanesimo”, cogliendo così nell’esigenza di 
un nuovo umanesimo la cifra peculiare della attività letteraria e civile, 
culturale e accademica del Magnifico Rettore dell’Ateneo urbinate. 

Le relazioni, presentate a quel convegno, tenutosi ad Ancona nel 
2002, ci sono sembrate senz’altro meritevoli di essere pubblicate e 
di arrivare ad un vasto pubblico, dal momento che i diversi contri-
buti, dovuti a noti studiosi, in prevalenza docenti dell’Università di 
Urbino, lumeggiano con grande efficacia alcuni aspetti della complessa 
personalità di Carlo Bo e della sua ricca opera, che fanno di Bo un 
intellettuale impegnato sul piano accademico non meno che su quello 
militante, importante per i suoi studi scientifici non meno che per i 
suoi interventi legati alla contingenza storica e culturale: un uomo, 
Carlo Bo, che aveva fatto della letteratura la sua ragione di vita, in 
quanto concepiva “la letteratura come vita”, evidenziandone la portata 
non solo estetica ma anche etica.
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Nato a Sestri Levante il 25 gennaio 1911 e morto a Milano il 22 
luglio 2001, Carlo Bo può essere considerato un tipico marchigiano 
di  elezione,  giacché, giunto nel 1938 ad Urbino per insegnarvi,  vi 
rimase per tutta la vita: prima come docente e, poi, dal 1947 anche 
come Magnifico  Rettore  continuamente  rieletto,  e  la  durata  (oltre  
cinquant’anni) del suo rettorato costituisce un primato mondiale. 

Ma non è sicuramente solo per la sua durata che il  rettorato di 
Bo va ricordato: è soprattutto sul piano della qualità che Bo è stato 
eccezionale nel governo della sua Università, che con lui è cresciuta 
affermandosi per l’autorevolezza dei maestri chiamati a insegnarvi, 
per le strutture messe a disposizione dei docenti e degli studenti, per le 
coraggiose innovazioni operate a livello organizzativo e scientifico. 

In tal modo Urbino è divenuto un centro di studio e di ricerca di 
prim’ordine, la cui attività accademica, culturale e civile si è river-
berata positivamente sull’intera regione, oltre a costituire un punto di 
riferimento qualificato a livello nazionale e internazionale. 

Pertanto ci è parso che una tale figura di intellettuale potesse ben 
rientrare nell’ambito del progetto Marche: piccola regione, grandi 
intellettuali che il Consiglio della Regione Marche ha avviato portando 
attenzione per un verso ad alcuni pensatori (nell’ambito di un ciclo 
denominato Filosofi nella società: alla ricerca di un ethos condiviso 
che ha preso in considerazione personaggi come Italo Mancini, Livio 
Sichirollo e Pasquale Salvucci, e altri ne seguiranno come Enrico 
Garulli, Arturo Massolo: tutti impegnati sul piano accademico ma 
con responsabilità anche dal punto di vista civile e politico); per altro 
verso, ad alcuni letterati (nell’ambito di un’ulteriore serie Cultura e 
regione: una identità al plurale  che viene avviata proprio con Bo, 
a cui si aggiungeranno altre figure, come quelle di Valerio Volpini, 
Carlo Antognini, Marcello Camilucci, ai quali sono stati dedicati negli 
ultimi anni dei convegni, i cui “atti” aspettano di essere pubblicati); 
e, per altro verso ancora, a centri e scuole di pensiero (nell’ambito 
di un’altra iniziativa dedicata a Le città filosofiche: luoghi e uomini 
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della filosofia nelle Marche  che ha in programma di operare una 
ricognizione della presenza filosofica a partire da Urbino e Macerata 
per poi estendersi ad altri centri di ricerca o di mediazione culturale 
della regione). 

Si tratta di un progetto che, ideato e coordinato dal prof. Giancarlo 
Galeazzi,  mira a far conoscere e valorizzare risorse intellettuali  e 
culturali, di cui le Marche sono ricche e che non sempre sono adegua-
tamente utilizzate ed esaltate. L’ambizione del progetto del Consiglio 
regionale delle Marche è quella di mettere in luce il rapporto fecondo 
che esiste tra cultura ed etica; di richiamare l’attenzione sul contributo 
culturale e civile dato da alcuni intellettuali; di consapevolizzare i 
marchigiani della loro identità singolare plurale. 

Tutto ciò, infatti, può favorire - ne siamo convinti - una matura-
zione regionale in termini morali e sociali, rispondendo alla esigenza 
democratica di conoscere, di condividere e continuare il proprio patri-
monio culturale. Il che, sicuramente, aiuterà la regione a crescere in 
consapevolezza e partecipazione. 

    
Luigi Minardi

Presidente del Consiglio regionale delle Marche
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AvvertenzA

  Per iniziativa dell’Accademia marchigiana di scienze lettere e arti 
si è tenuto ad Ancona il 24 maggio 2002 nell’aula magna del Rettorato 
dell’Università Politecnica delle Marche un convegno nazionale di 
studio per ricordare Carlo Bo ad un anno dalla sua scomparsa. 

Il convegno, intitolato “Carlo Bo: per un nuovo umanesimo”, era 
finalizzato ad operare una ricognizione che mettesse in evidenza i 
molteplici aspetti della personalità e dell’opera dell’illustre intellettuale, 
ligure di nascita ma marchigiano di elezione: infatti nelle Marche era 
giunto nel 1938 per insegnare all’Università di Urbino e vi era rimasto 
ininterrottamente come docente e come rettore.

La giornata si è aperta con un intervento del presidente dell’Ac-
cademia promotrice, prof. Alfredo Trifogli, e con un saluto dell’ar-
civescovo  di  Urbino,  mons.  Francesco  Marinelli;  successivamente  
ha portato la sua testimonianza il presidente della Regione Marche, 
dott. Vito D’Ambrosio. Nove le relazioni programmate, svolte da sette 
docenti dell’Università urbinate (Bogliolo, Grassi, Mosci, Bedeschi, 
Galeazzi, Paioni e Cuppini) e da due liberi studiosi (Scarabicchi e 
Ciceroni). 

La prima relazione è stata quella del Magnifico Rettore dell’’Ateneo 
feltresco, prof. Giovanni Bogliolo, il quale ha ricordato Bo in rapporto 
alla città e all’università di Urbino. Sul tema è poi tornata la prof. Silvia 
Cuppini, storica dell’arte, con una relazione dal titolo “Il Rettore e il suo 
Architetto”, in cui ha illustrato il contributo dell’architetto Giancarlo 
de Carlo, chiamato da Bo a progettare i nuovi collegi universitari. 

È  stata  poi  la  volta  poi  del  prof.  Piergiorgio  Grassi,  filosofo  e  
sociologo della religione, che si è soffermato su “mistica e politica” 
nell’opera  di  Bo  con  particolare  riguardo  ad  alcuni  saggi;  il  prof.  
Gastone Mosci,  docente di  letterature comparate,  ha richiamato il  
contributo dato da Bo alla cultura; quindi il prof. Lorenzo Bedeschi, 
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storico  contemporaneista,  in  una  relazione  sul  filo  della  memoria  
e documentata con riferimenti ad alcune opere di Bo, ha colto del 
rettore urbinate la sua “solitudine e carità”; infine il prof. Giancarlo 
Galeazzi, presidente della Società filosofica italiana di Ancona, ha 
tratteggiato “lo stile dell’intellettuale”. 

Dopo queste relazioni, che hanno avuto un carattere complessivo, 
ci sono stati tre contributi incentrati su Bo letterato: ne hanno parlato 
il prof. Giuseppe Paioni, semiologo e linguista, che ha posto a titolo 
della sua relazione il titolo di un libro dello stesso Bo: “Della lettura”; 
il poeta e saggista Francesco Scarabicchi, che si è poi soffermato su 
“il senso della poesia” in Bo; infine il prof. Fabio Ciceroni, critico 
letterario, che ha evidenziato in una relazione intitolata “Nel cuore 
delle Marche” il rapporto di Bo con i letterati marchigiani.

Dei nove contributi letti in sede di convegno, ne sono stati raccolti 
in questo volume sette, non essendo pervenute nella redazione defi-
nitiva le relazioni di Paioni e della Cuppini. 

Le ragioni del convegno sono state illustrate dal presidente Trifogli, 
il  quale,  presentando  il  convegno,  ha  affermato  che  “l’Accademia  
marchigiana di scienze lettere e arti  ha ritenuto suo stretto dovere 
dedicare all’illustre socio e collaboratore Carlo Bo un convegno per 
porre maggiormente in evidenza le sue peculiari doti di studioso e il 
contributo determinante che egli ha dato all’approfondimento della 
letteratura italiana e straniera,  particolarmente a quella francese e 
spagnola,  ed  alle  iniziative  intraprese  per  promuovere  le  strutture  
universitarie  della  regione  Marche  e  quelle  della  Libera  Univer-
sità degli studi di Urbino. Non a caso il termine con cui veniva più 
frequentemente ricordato Carlo Bo era quello di Duca di Urbino, e 
ciò era dovuto al suo impegno costante per lo sviluppo culturale ed 
edilizio della sua Università. 

“Infatti tra i suoi meriti nei confronti della regione delle Marche 
c’è senza dubbio quello di aver contribuito allo sviluppo delle strutture 
universitarie, e di aver offerto la soluzione decisiva che ha permesso 
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ad Ancona, capoluogo di regione, di diventare sede universitaria con 
l’istituzione della Facoltà di Economia e commercio nel 1969”. 

Ma “al di là di questi meriti indubbi, la ricchezza umana, culturale 
e spirituale di Carlo Bo si è trasfusa nel suo insegnamento universi-
tario, nella scelta dei programmi e dei docenti e nella collaborazione 
mai rifiutata alle numerose iniziative che nel corso dei decenni hanno 
determinato lo sviluppo culturale delle Marche.

Per tutto ciò l’Accademia marchigiana di scienze lettere e arti, a 
circa un anno di distanza dalla sua morte, ha ritenuto suo dovere dedi-
cargli un convegno intitolato Carlo Bo: per un nuovo umanesimo”. 

E a tre anni da quel convegno, l’Accademia - oggi presieduta dal 
dott. Paolo Del Poggetto - ha messo a disposizione il relativo mate-
riale, per la sua pubblicazione nei “Quaderni del Consiglio regionale 
delle Marche”: in effetti può considerarsi un ulteriore contributo al 
progetto “Marche: piccola regione, grandi intellettuali”. 



Giovanni BoGliolo

Carlo Bo e l’università di Urbino
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Premessa
Come accade per gli amori più profondi e duraturi, anche quello 

di Carlo Bo per Urbino è nato da una iniziale ripulsa e per un certo 
tempo è cresciuto con lenta e inconsapevole progressione, sotto la 
scorza dell’indifferenza e di un ostentato fastidio. Troppo grande era 
la differenza tra la Firenze degli anni Trenta, capitale della cultura, 
in cui l’astro del giovanissimo critico aveva cominciato a brillare e la 
piccola e da troppi anni decaduta città ducale, in cui, dopo un tormen-
toso viaggio attraverso l’Appennino,  era  arrivato  per  il  suo primo 
incarico universitario. Lui stesso ha più volte raccontato che la sera 
del suo arrivo, chiuso nella stanza dell’albergo Italia che poi sarebbe 
diventata, e per molti anni rimasta, il suo punto d’approdo urbinate, 
ha pianto. Invece, a poco a poco, col passo insensibile che hanno le 
cose quando si radicano nella vita di un uomo fino a imprimervi il 
loro connotato, Urbino è diventata per lui il “paese dell’anima” e la 
laboriosa routine che vi era connessa è apparsa, pur attraverso i disagi 
e i pericoli della guerra, come un modo forse più umile ma altret-
tanto degno di tradurre in pratica quotidiana l’ambiziosa equazione 
di letteratura come vita, che aveva assunto e proposto quale cifra ad 
un tempo intellettuale e morale. 

Non è stata soltanto la lenta ma inesorabile suggestione di quel 
miracoloso,  eccelso  equilibrio  di  natura  e  arte  che  rappresenta  la  
piccola capitale del Montefeltro, ma una vera e più decisiva scoperta. 
Lo ha confessato egli stesso, nel 1959, in un’occasione propizia ai 
bilanci quale fu quella del conferimento della cittadinanza onoraria: 
«Quando sono arrivato, in quella lontana domenica d’ottobre del 1938, 
portavo con me soltanto il  piccolo bagaglio della mia cultura,  ero 
soprattutto un letterato di avanguardia che aveva costruito - un po’ 
per ragioni di natura, un po’ perché spinto dalle ragioni del tempo 
che allora non erano fatte per consolare - tutto il suo edificio al di 
fuori della realtà. La cultura era un’operazione chiusa da svolgersi 
lontano dal contatto con gli altri uomini. Fu allora che cominciai a 
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godere qualcosa, a guadagnare dall’Università: quella cultura si era 
rivelata inutile, bisognava adattarla alla misura degli studenti, a chi 
chiedeva una forma di dialogo più umile e più concreto. Non fu facile 
ritagliarmi sulla vecchia sagoma ambiziosa e segreta un’immagine 
più  aderente,  più  viva  ma  alla  fine  riuscii  a  trovare  che  cosa  era  
necessario per parlare, per farsi capire, insomma per stabilire quel 
contatto senza cui la scuola muore».

Il Docente
Queste  ultime  parole  fanno  intravedere  in  Bo  quel  professore  

che con ostinato, insofferente pudore - e forse anche con una punta 
di civetteria - ha sempre negato di essere. Un professore atipico nel 
panorama  dell’Università  italiana,  ugualmente  lontano  tanto  dalla  
figura del docente che ama circondarsi di frotte di allievi e costrin-
gerli a diventare sue sbiadite e spesso risibili copie quanto da quella 
del Maestro inarrivabile che dispensa con parsimoniosa degnazione 
il suo sapere; ma non per questo meno attento al compito educativo 
che si era assunto e meno dedito alle esigenze delle discipline - la 
Letteratura  francese  come  professore  ordinario  e  quella  spagnola  
come incaricato - che per oltre quarant’anni ha professato. 

Dell’Università, del rapporto docenti-studenti e dell’ordinamento 
degli  studi  ha  sempre  avuto  una  visione  legata  alla  sua  personale  
esperienza fiorentina, nella quale la frequentazione delle aule univer-
sitarie si era limitata allo stretto necessario per ascoltare la voce di 
qualche maestro e trarne stimoli e confronti, raramente vincenti, con 
le personali intensissime letture e con le discussioni ai tavolini delle 

“Giubbe Rosse”. “L’Università, diceva solennemente all’inaugurazione 
dell’anno accademico 1960-61, un tempo era scuola di sollecitazioni 
e di impulsi. Era, se mi passate l’immagine, una casa d’incontri, in 
cui si diventava uomini e si cominciava a far vivere liberamente tutto 
quello che fino allora era stato ricevuto come ‘nozione’.  Vediamo 
di non ridurla a un luogo di preparazione per ‘quiz’, una lunga pista 



ad ostacoli, dove il termine d’arrivo è la laurea”. Già qualche anno 
prima aveva deprecato una situazione in cui “professore e studente 
sono due maschere che si incontrano nel clima anonimo della lezione 
accademica o si intravedono nella noia degli esami’. 

Allora il fenomeno dell’Università di massa si stava appena deli-
neando, e accanto all’allettante prospettiva di una più ampia diffu-
sione della cultura per la quale, soprattutto come Rettore, si sarebbe 
concretamente adoperato, già vedeva lucidamente la minaccia della 
massificazione degli studi e della perdita della loro sostanza, non tanto 
intellettuale quanto spirituale: “Proprio perché l’istruzione assume 
sempre più questo carattere universale, cerchiamo di controbilanciare 
l’anonimo del nozionismo, il piccolo bagaglio del ‘minimo indispen-
sabile’ con un senso di virtù civili o, se volete, di animo religioso che 
è poi per un certo aspetto la stessa cosa”. E, richiamando la profonda 
esigenza di spiritualità che aveva animato Letteratura come vita e 
quasi rilanciandone il monito, raccomandava a chi fa professione di 
maestro “di stare attento a non tradire l’uomo, a non diminuirlo, a 
non farne un docile strumento in mano dei profittatori, dei direttori 
occulti”. Anche nella sua veste di docente o di divulgatore, il letterato 
non dimenticava che la sua non è una professione ma una condizione 
e che la realtà dell’insegnamento, come e più di ogni altra, “se non 
sopporta una misura interiore non conta, è una vana costruzione di 
giorni, la ridicola mistificazione di un falso dio’. 

È a questa esigente disciplina interiore che, senza enfasi né prese 
di posizione clamorose, ha improntato il  suo insegnamento, senza 
mai abbassarne il livello per metterlo alla portata della preparazione, 
di anno in anno più fragile, delle giovani leve e senza confezionarlo 
secondo le mutevoli ricette delle mode pedagogiche, ma lasciando che 
ad agire, nella misura in cui la sensibilità e l’intelligenza degli allievi 
lo avrebbero saputo raccogliere, fosse l’esempio di un alto e rigoroso 
esercizio della lettura critica. Così ha fatto scuola, nel senso quotidiano 
e in quello alto del termine, in un modo che nell’Università italiana 
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non ha forse confronti: senza imporre e neppure proporre pregiudiziali 
ideologiche o metodologiche e senza lasciarsi trascinare in nessuno 
dei tanti tragicomici duelli di cui si è sempre nutrita la poco gloriosa 
epica concorsuale, guardando con divertita benevolenza, scevra da 
pose donchisciottesche o risentimenti moralistici, la quotidiana fiera 
delle vanità e la perenne agitazione di tutti quelli che nella conquista 
di un provvisorio brandello di potere cercavano un compenso a un 
connaturato e irredimibile difetto di autorevolezza.  

Per essere professore e Maestro, Bo non ha avuto bisogno d’altro 
che di adattare i suoi strumenti critici all’espressione orale, trovando 
così  il  modo  di  portare  nelle  aule  universitarie  l’eco  del  diretto,  
personale contatto con la letteratura nel suo farsi, la perspicuità e la 
finezza di una critica capace,  nel  suo quotidiano, ininterrotto eser-
cizio,  di  esprimersi  a  tutti  i  livelli  di  approfondimento che stanno 
tra i due estremi del monumentale volume su Sainte-Beuve e le più 
estemporanee recensioni. Nelle sue lezioni, dettate all’impronta, con 
tutto il loro corredo di date e citazioni attinto dagli archivi di una 
stupefacente memoria, c’erano il rigore e la dottrina del primo e la 
vivace immediatezza delle seconde, l’esempio disarmante di quale 
miracoloso e complesso impasto di intuito e disciplina richieda l’atto 
critico e, insieme, la prova di quale profondità di conoscenza esso 
sappia dischiudere.

Anche i suoi testi di più dichiarata vocazione didattica, quelli che 
nel  gergo  studentesco  si  chiamano  “dispense”,  sono  formati  dagli  
stessi saggi di altre raccolte che l’autore si è limitato a ridistribuire 
lungo il canonico asse cronologico delle storie letterarie oppure costi-
tuiscono il nucleo primitivo o la potatura di un’edizione maggiore. In 
ogni caso stanno a testimoniare che Bo ha interpretato con molto più 
scrupolo e convinzione di quanto volesse ammettere il suo ruolo di 
docente. E non è certo un segno di scarsa considerazione di questo 
ruolo l’avere scelto per la sua ultima lezione, nell’agosto del 1982, lo 
stesso autore, Chateaubriand, che nel novembre del ‘38 aveva costi-
tuito l’argomento della prima.
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Il Rettore
Anche l’elezione a Rettore è stata vissuta da Bo come un appro-

fondimento e un decisivo coronamento della sua maturazione quale 
docente:  “Fino  a  quel  momento,  pur  avendo  fatto  uno  sforzo  per  
accostarmi agli studenti, le cose erano rimaste sul piano puramente 
culturale:  ignoravo quello  che  è  il  fondo primo della  vita,  intrave-
dendo soltanto, e dal di fuori, l’enorme massa di problemi diretti che 
angosciava l’esistenza dei nostri studenti. Da allora ho avuto modo 
di fare una grande pratica di vicende, di dolori, di pene: lo studente 
che batte alle porte del Rettore, quando riesca a superare lo stato di 
timidezza e di riserbo, è molto diverso dallo studente che vediamo 
a lezione o agli esami. Egli porta con sé tutto il capitale di memorie, 
porta il segno delle sue tradizioni, della sua educazione, della sua 
famiglia:  insomma porta il  volto vero che per forza di  cose viene 
trascurato o lasciato in ombra nelle relazioni ufficiali’. 

Questa  elezione  è  avvenuta  l’8  marzo  1947,  un  po’  a  sorpresa,  
perché  a  ciascuna  delle  due  facoltà  più  antiche  dell’Ateneo,  Giuri-
sprudenza e Farmacia, una comune sconfitta sembrava preferibile a 
un successo dell’altra e perché un letterato poco avvezzo ai bilanci e 
alla burocrazia appariva come un transitorio compromesso. Invece, 
fin dal primo mandato, è stato subito chiaro che in Bo l’intelligenza 
critica  e  l’esigenza  religiosa  erano  accompagnate  da  un  insospet-
tato spirito pratico e da una sicura e rapida capacità decisionale. Di 
fronte ai problemi enormi di un piccolo ateneo che, all’uscita della 
guerra, vedeva in forse la sua stessa sopravvivenza, lo studioso che 
fino al giorno prima aveva frequentato le algide e impervie regioni 
della poesia pura trovava il coraggio di immergersi nella prosa delle 
leggi, dei decreti, dei contratti, delle fatture e la voglia di impegnarsi 
a progettare e a fare. 

Da allora quel transitorio compromesso ha avuto diciassette ricon-
ferme plebiscitarie e, progettando e facendo per cinquantaquattro anni, 
Carlo Bo ha trasformato una piccola università e una piccola città nel 
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più grande e articolato campus universitario d’Europa: le tre facoltà 
sono diventate undici, lo stentato migliaio di studenti ha raggiunto 
le ventiduemila unità, superando ormai stabilmente di un buon 60% 
la  popolazione  residente,  e  dalla  sua  prima,  storica  sede  l’ateneo  
ha dilagato su tutto il territorio comunale, promuovendo restauri e 
riusi  di  palazzi  prestigiosi  e  un sistema di  collegi  universitari  che,  
per dimensioni, non ha eguali in Italia e, per qualità, costituisce un 
modello studiato e imitato in tutto il mondo. 

Sarebbe una crescita stupefacente per ogni università, ma per una 
università collocata in un contesto urbano e ambientale tanto propizio 
quanto defilato, povero di risorse e avaro di sostegni, e priva, per il 
suo status di “libera”, della maggior parte dei benefici di cui godono le 
università statali, costituisce un vero e proprio miracolo. Con geniale 
pragmatismo, Bo ha compreso che queste situazioni di oggettivo svan-
taggio erano strutturali, ma che rendevano, entrambe e allo stesso 
titolo, Urbino non solo diversa, ma unica nel panorama delle univer-
sità italiane. Anziché perdersi in sterili deprecazioni o aspettare che 
maturassero i tempi per poter almeno parzialmente modificare tali 
situazioni, ha scelto di lavorare per sfruttarne le riposte, ma concrete 
potenzialità positive, approfittando dell’isolamento e del silenzio della 
piccola capitale del Montefeltro per imporla come cittadella ideale 
degli studi e utilizzando la maggiore libertà e, soprattutto, rapidità 
di manovra offerta dalla relativa autonomia dal potere centrale per 
dare vita a una serie di iniziative didattiche innovative che l’hanno 
progressivamente qualificata. 

Anche per questo, oltre naturalmente alle ragioni storiche e ideali 
che vi erano connesse e a un personale e profondo convincimento, 
Bo è stato per molti anni il paladino della “libertà” dell’Università di 
Urbino, anche in periodi in cui la battaglia per difenderla si è trovata 
impropriamente inserita nell’acceso dibattito politico su scuola laica 
e scuola confessionale e ha rischiato seriamente di soccombervi. E 
nella scelta delle armi sempre più adatte a combattere questa sempre 
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incerta  e  mutevole  battaglia,  non  ha  esitato,  nel  1990,  ad  imbrac-
ciare quella della statalizzazione e poi delle dimissioni di fronte alle 
esitazioni di un consiglio di amministrazione incapace di cogliere 
il  significato  e  i  benefici  effetti  di  quella  clamorosa  provocazione.  
Quello è stato forse il  momento più drammatico del  suo rettorato,  
ma non l’unico in cui la sua lucida determinazione l’ha lasciato solo 
a prendere decisioni coraggiose. 

Prima, nel ‘68, c’era stata l’esplosione della protesta studentesca 
che  non  lo  aveva  colto  impreparato,  ma  che  lo  aveva  ugualmente  
ferito. Già sul finire degli anni Cinquanta aveva capito che l’univer-
sità  italiana,  così  com’era,  era  incapace  di  rispondere  alle  istanze  
culturali e sociali che si stavano delineando e meno ancora sarebbe 
stata  in  grado  di  far  fronte  alla  crescita  vertiginosa  di  studenti  in  
cui esse si sarebbero ben presto tradotte. Diffidando, come sempre, 
delle belle petizioni di principio dietro cui si maschera l’inefficienza 
e l’immobilismo, aveva cominciato a dar vita a un progetto edilizio 
che  aumentasse  la  recettività  dell’ateneo,  senza  sacrificare,  come  
allora sembrava inevitabile, la qualità al numero. 

Non c’è praticamente discorso rettorale in cui i sintomi del disagio 
non vengano avvertiti,  le sue ragioni profonde non vengano impie-
tosamente denunciate e non venga dato atto della politica dei piccoli 
passi compiuti per migliorare la qualità degli studi, senza “cadere nel 
vago delle grosse ambizioni”: tanto, tutto il possibile e molto di più 
concreto di quanto si faceva altrove, dilaniati tra l’ottusa e passiva 
resistenza degli  uni  e  la  più o meno larvata istigazione degli  altri.  
Troppo poco però di fronte alle dimensioni epocali che la rivolta finì 
poi per assumere e per le implicazioni ideologiche, politiche, sociali 
e generazionali di cui fu caricata.

Bo l’ha vissuta come un’offesa e una sconfitta ugualmente immeri-
tate. Pensava di avere creato una piccola cittadella della cultura e che 
a difenderla avrebbero provveduto tutti coloro che avevano respirato 
il suo clima di libertà e di cultura e avevano contribuito, studenti e 
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professori,  a creare una comunità senza barriere e senza divisioni 
precostituite  di  ruoli.  Di  colpo invece la  marea la  travolgeva:  non 
quella, paventata, delle annose e gravi questioni non risolte, ma una 
inarrestabile, in cui i problemi concreti erano sommersi dai piccoli 
vantaggi immediati o dagli slogan e la ragione sconfitta dalla violenza 
e dal dileggio. Era impossibile opporvisi, umiliante cedervi, difficile, 
molto difficile fronteggiarla. 

Senza lasciarsi sopraffare dalla delusione né condizionare dall’or-
goglio ferito, Bo ha scelto questa terza via, ingaggiando con un antago-
nista  molteplice,  mutevole  e  insofferente  di  qualunque  regola  una  
logorante partita quotidiana fin dall’inizio impostata su una strategia di 
lunga durata e condotta con una serie di arretramenti temporanei e di 
cedimenti tattici che gli hanno sempre consentito di salvaguardare la 
dignità e la qualità degli studi. Su alcuni episodi, anche incandescenti, 
di quella partita e soprattutto sull’imperturbabile lucidità con cui l’ha 
giocata il rettore Bo è fiorita una piccola leggenda, alimentata con 
crescente ammirazione e malcelato rispetto dagli stessi studenti. 

La vittoria, se di vittoria si può parlare in queste strane battaglie 
che si combattono meno per il proprio bene che per quello dei propri 
momentanei antagonisti, è stata sua ed egli l’ha gestita come se tale 
non fosse:  un po’ per la sua natura aliena da trionfalismi e anche 
da semplici compiacimenti, un po’ perché bisognava allentare il più 
rapidamente possibile tutte le tensioni residue, ma soprattutto perché 
bisognava affrontare i problemi di cui la contestazione aveva mostrato 
l’urgenza e la complessità senza avviare alcuna soluzione. E questo ha 
ricominciato a fare e fino all’ultimo giorno di vita non ha mai smesso 
di fare, con determinazione e vigore rinnovati, anche se ormai accom-
pagnati da un senso di sfiducia e, malgrado le continue smentite dei 
fatti, quasi di impotenza, compensando il pessimismo della ragione 
con un indomito ottimismo della volontà e la prudenza e l’inerzia 
degli altri con laconiche, tempestive, sempre felici decisioni.
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Conclusione
Ho evocato solo qualche tratto saliente del rapporto tra Carlo Bo e 

la sua Università, però sarebbe bastato che dicessi che tutto quello che 
oggi l’università di Urbino è lo deve a Bo, a quanto lui ha concepito, a 
quanto ha realizzato, a quanto, di energie interne e di coinvolgimenti 
esterni, è riuscito a promuovere. Non soltanto le facoltà, i laboratori 
di ricerca, i collegi e le altre opere architettoniche che sono i segni 
tangibili del suo operato, ma anche e soprattutto lo spirito che tutte 
queste realizzazioni anima, il  prestigio che le circonda e, in larga 
misura, la sua stessa identità. 

Non minore è il debito che ha nei suoi confronti la città di Urbino 
e anche qui non tanto perché con la crescita dell’Università egli ha 
dato un impulso decisivo al suo benessere economico, al suo sviluppo 
urbanistico e architettonico, alla sua maturazione culturale e sociale 
e  alla  sua  fama  internazionale,  quanto  perché  ne  ha  decifrato  la  
bellezza, ne ha decantato il fascino, in una parola ne ha scoperto e 
rivelato l’anima. Urbino “città dell’anima”: quella segreta e profonda 
che possedeva per felice destino e quella multiforme e vitale che le 
ha infuso Carlo Bo.

        



lorenzo BedesChi

Carlo Bo: il suo patrimonio sconosciuto
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Ancorché rispettosissima, questa incursione nel riservato e intimo 
patrimonio spirituale di Carlo Bo rischia di rasentare la temerarietà 
e toccare perfino soglie di improntitudine. Tanto più ch’egli lo ha 
sempre difeso, il patrimonio, col silenzio. Le risonanze del suo spirito 
sono sfuggite in gran parte a qualsiasi catalogazione. Certe indubbie 
percezioni dei saggisti non sono andate oltre, in genere, alla segna-
lazione  d’una  religiosità  qualificata  -  con  la  presunzione  d’averne  
colto la chiave -come pascaliana. Nella quale forse l’interessato non 
si riconosceva del tutto, tanto da non nascondere un certo disgusto 
allor quando se la sentiva attribuire.

Solo coscienze d’eccezione e artisti geniali come Piero Bargellini 
e Giuseppe De Luca - a lui molto vicini - potrebbero svelare qualche 
brandello di quel mondo interiore e dirci le profonde ricchezze della 
sua solitudine. Da un siffatto giacimento di passione - arricchito di 
tanti altri additivi - sarebbe in seguito scaturita una trama di scheg-
giamenti  che  lo  aiutavano  a  volare  alto,  nonostante  il  confessato  
carico di peccato.

Mette conto allora cercare di cogliere timidamente un momento di 
quella gestazione. Scriveva don De Luca al giovane di Sestri Levante, 
da poco laureato nell’Università fiorentina: “Dei giovani che ho cono-
sciuto e amato mi sei parso il più ricco d’intelligenza profonda, mentre 
pure non facevi mostra che di intelligenze corticali. Intelligenze al 
plurale sono tutt’altra cosa che l’intelligenza al singolare. E mi sei 
parso  di  volontà  ferma e  forte,  ma pure  di  sensibilità  oscillante  e  
sino fiacca. Questa tua duplicità è la tua tortura e, ora finalmente, il 
tuo rimorso, forse la tua disperazione. Lèvati di sella ai tuoi piaceri 
instabili (bada, io credo innocenti); sii con Cristo risolutamente. Ti 
parrà di perderti e ti riguadagnerai”.

Solitudine...
Una tale personalizzazione del fatto cristiano, così consueto nella 

pedagogia ascetica,  trovava in Bo una immediata consonanza che 
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avrebbe poi segnato la sua esistenza, oltreché la sua opera letteraria. 
Indelebilmente. Infatti di lì a pochi anni, in una svolta della sua vita, 
confidava  al  suo Mentore  De Luca (che  non cessava  di  tallonarlo  
spiritualmente): “Come puoi credere che io abbia perduto tutti i fili 
del discorso a cui tengo; come, anche nel dolore, nella disperazione di 
sempre, nella rivolta, in questo desiderio di vita, abbia potuto annullare 
del tutto la presenza di Dio, quest’idea che davvero mi tiene e non mi 
lascia mai? Nel mio peccato non posso perdere questa intatta misura… 
Tu parli di maestri indegni a poni una questione di letteratura; ma io 
ero allora sincero, perduto nel desiderio di salvarmi. Invocavo solo 
una misura. Non ho dimenticato il senso unico del futuro”.

La misura invocata e trovata nella verità delle cose in senso biblico 
-confusa spesso dai critici indebitamente col pessimismo -ne avrebbe 
poi connotato l’esistenza, lacerandola con rovelli e dubbi, con silenzi e 
solitudine. Una solitudine non di un individualista o peggio d’un intel-
lettuale anarcoide, ma di un uomo estraneo a quello spirito gregario 
che la maggioranza per lo più subisce senza accorgersi, causa d’im-
mensa pressione esercitata giorno e notte su di lei dal conformismo 
generale anonimo; peggio, dai patteggiamenti politici.

Bo concepiva il comportamento del credente (quale egli, si consi-
derava ed era) una specie di suprema testimonianza interiore, possi-
bilmente priva di deformazioni o cedimenti.  Di conseguenza, non 
sempre compresa dalle istituzioni ufficiali; le quali sono più portate 
a far prevalere nei credenti lo spirito di legalità sul carisma. Il suo 
trovarsi in disagio talvolta nei confronti degli uomini di Chiesa non 
poteva perciò essere scambiato con un aristocratico anticonformismo, 
nonostante si movesse al di fuori della vulgata clericale. Era qualcosa 
che partiva da motivazioni più profonde, dall’ansia di un incontami-
nato rispecchiamento interiore di fede.

I suoi dissensi non tenuti segreti, con certi orientamenti vaticani, 
come nei confronti della guerra spagnola o l’amarezza espressa più 
tardi di fronte ai presunti silenzi di Pio XII in quanto quella scelta 
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-a  suo avviso  -avrebbe  anteposto  “l’utile  e  il  possibile  al  rischio  e  
all’impossibile”;  oppure  le  sue  titubanze  per  le  masse  giubilari  e  
per  le  frequenti  Messe  in  piazza,  nonostante  gli  ampi  spazi  vuoti  
delle cattedrali. Scriveva: “E’ difficile immaginare che centinaia di 
migliaia di persone che si muovono insieme sappiano che cos’è la 
meditazione, la riflessione!. E richiamava a convalida ciò che Javéh 
aveva proclamato sul monte Oreb: “Dio non si manifesta nel rumore”. 
La  fede  cristiana,  secondo  Bo,  “doveva  stare  nel  mondo,  ma  non  
diventare mondo”.

Qualcosa  di  analogo si  poteva  ritrovare  nella  sua  discretissima 
partecipazione alla Messa domenicale nel duomo di Urbino, quasi 
nascosto dietro le colonne della navata sinistra o a Milano nella chiesa 
di S. Teresa, seduto sull’ultimo banco in fondo, come il pubblicano 
della  parabola evangelica.  Naturale  che in certi  ambienti  codini  e  
da esponenti di un cattolicesimo convenzionale si sia potuto sussur-
rare o scrivere che Bo non era un vero cattolico. Egli che di ciò era 
perfettamente  a  conoscenza,  non  si  è  mai  difeso.  Anzi  nemmeno  
ha mostrato di preoccuparsene. Proprio al termine di una rumorosa 
tavola rotonda a Bologna, in occasione del famoso testo di Hockut su 
Pio XII, essendosi alzato fra il pubblico un frate a contraddirlo, non 
solo Carlo Bo non replicò nonostante le sollecitazioni degli amici, 
ma impedì anche ad altri di prendere la sua difesa. Confidò poi in 
seguito, a qualcuno, che era necessario combattere con intelligenza 
per l’avvento del regno di Dio.

Con lo stesso spirito,  di  fronte alla presenza di cantanti  rock e 
batteristi nella liturgia vaticana in sostituzione del canto gregoriano, 
scriveva melanconicamente: “Tutte cose che fanno arduo il compito di 
chi è stato educato a dare un altro significato alla parola religione”. Poi 
commentava amaramente: “Non dico che fosse meglio cinquant’anni 
fa (e distinguere era più semplice e facile) soltanto che il modo di 
pregare è stato del tutto trasformato mentre il silenzio è stato sosti-
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tuito da canti, suoni, e da una partecipazione gridata… Non discuto 
tali scelte e non oserei mai negare la possibilità che in questi incontri 
solenni e popolari ci siano delle sollecitazioni che aiutano nel campo 
dello  spirito,  mi  limito  a  registrare  la  mia  impreparazione;  anche  
perché accanto a questi nuovi riti fioriscono e crescono altre mani-
festazioni, altre posizioni che rientrano nell’ordine del commercio…. 
E si ha l’impressione che inseguendo il mondo si corra il pericolo di 
fomentare equivoci e di sviare chi attende dentro di sé quest’incontro 
di Cristo”.

La solitudine da lui praticata, avendo un supporto così composito 
per cui non ne era estranea nemmeno la componente mistica, esige 
una correzione rispetto a quella solita che noi siamo abituati a consi-
derare.  Bo cercava  e  realizzava,  paradossalmente,  la  solitudine  in  
mezzo alla gente con telefono portatile a fianco. Vien da pensare che 
fosse quella una sua maniera per trovare se stesso. A noi può servire 
e  può  aiutarci  per  entrare  nei  meccanismi  delicati  di  uno  spirito  
che appare sempre meno decifrabile e intelligibile, almeno nel suo 
risvolto interiore. Vero è che non di rado, quasi riavendosi ogni tanto 
da quell’assopimento curioso, gli accadeva di lasciar cadere, nel bel 
mezzo della  conversazione  di  altri  apparentemente  disattesa,  frasi  
collegate con un suo profondo monologo interiore che richiamavano 
a cose più alte.

Va  aggiunto  che  la  sua  solitudine  non  era  mai  inerte.  La  carat-
terizzava  una  strana  polivalenza.  Bo  voleva  soprattutto  conoscere.  
Anche se immerso in pensieri contemplativi, bastava che entrasse nella 
visuale esterna un nuovo soggetto. Lo penetrava col suo sguardo acuto 
e non lo lasciava - qualora lo meritasse - fino a quando non l’avesse 
totalmente esplorato. Questo era il Bo solitario, visto dal di fuori. Il 
discorso cambia quando si cercava di entrare nel suo mistero. Che 
cosa saranno stati quei lunghi e cupi silenzi che riempivano le ore 
e i giorni trascorsi al Circolo cittadino urbinate fra gli amici senza 
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dire una parola oppure esprimendo ogni tanto un monosillabo quasi 
seguisse un colloquio con se stesso?

Ecco perché, per tentare di scoprire ciò che di lui ci manca, dobbiamo 
accedere al suo criterio, restare sul limitare delle stanze segrete del 
cuore. Nessuno può illudersi di averlo compreso per intero. Il depi-
staggio ch’egli praticava col seccatore inopportuno valeva anche per 
gli amici. E alla fine restava sempre una zona in ombra, qualcosa di 
impenetrabile e di proibito.

... e carità
Ma c’è  stata  nella  sua solitudine una serie  di  gesti  privatissimi  

fortunatamente sfuggiti ad ogni astuzia per tenerli nascosi. Essi fanno 
capo, in gran parte, alla carità o meglio alla capacità naturale e istintiva 
che Bo aveva di onorare Dio nelle persone bisognose, con “quel tacer 
pudico che accetto il don ti fa”. Ebbene, nonostante le molte risorse 
d’ironia (da cui nessuno si salvava) non lo si è mai sentito irridere 
un testimone della  carità  a  cominciare  da  Giorgio la  Pira,  promo-
tore nella Firenze tra le due guerre della Messa del povero celebrata 
dentro la Buca di S. Antonio. Ad essa partecipavano inizialmente 
i frontespiziai da Papini a Bargellini, da Lisi a Betocchi. E La Pira 
spiegava loro che privandosi di qualcosa a favore di fratelli bisognosi 
si completava il culto domenicale secondo la norma consigliata dalla 
Didaché: “Se condividiamo il pane celestie, come non condividere 
il pane terreno?” Norma che Carlo Bo, da allora, non sembra aver 
più dimenticato

La carità, per lui, rappresentava dunque un atto di doverosa condi-
visione non solo umanitaria che rimetteva equilibrio nell’universo, ma 
soprattutto un motivo di salvezza spirituale secondo l’insegnamento 
indimenticabile di San Paolo nella prima lettera ai Corinti: “La carità 
è magnanima. La scienza svanirà, la carità non avrà termine”. Bo 
confessava: “La mia stessa fede è legata al dubbio; sono un credente 
bloccato: Mi resta un filo di carità”. Quel tono dolente con cui giudicava 
se stesso senza alcuna indulgenza, quella sorte di lungo tradimento 
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che la coscienza giansenista gli rinfacciava sempre più acutamente 
negli ultimi tempi trovava forse un riequilibrio nei frutti sperati della 
carità.  Probabilmente,  da buon genovese,  la  prospettiva degli  inve-
stimenti nella zona misteriosa del dopo, si conciliava col carattere 
dell’uomo che nulla cedeva all’irrazionalità e all’inutile.

Si colloca in questa prospettiva - e il gesto conferma il valore che 
Bo dava alla carità - la spesa quotidiana che in tutta segretezza Paolo 
Bigonci,  suo uomo di  fiducia ad Urbino,  aveva avuto l’incarico di  
portare alle suore agostiniane di clausura nel convento attiguo alla 
sede universitaria, quando ancora le suore anziane non percepivano 
la pensione sociale e la povertà ne metteva spesso a rischio la salute 
fisica. Oppure l’altro gesto che svelava in maniera diversa le implicite 
variazioni della carità cristiana, che assumeva per la sua coscienza, 
come quando aveva proposto di dare una tomba - che in parte lui 
avrebbe pagato - ai resti mortali di Dino Campana togliendoli dal 
campo anonimo di San Martino la Palma dove erano abbandonati 
senza un segno religioso. Ma Dio solo sa gli aiuti in denaro, in altro 
modo, ch’egli in mezzo secolo di governo rettorale dell’Università 
ha  dato  a  tanti  studenti  provenienti  da  famiglie  meridionali  indi-
genti. In Urbino non esiste forse famiglia che a lui non debba o una 
raccomandazione o un impiego o addirittura un aiuto consistente. Io 
stesso (mi si perdoni questo richiamo personale) non dimenticherò 
mai un gesto significativo in un momento di grave sventura familiare. 
Entrato nel suo studio in Rettorato,  si  alzò dalla poltrona e venen-
domi incontro in silenzio, mise la destra nella sua tasca posteriore dei 
calzoni dicendomi: “Quanto ti serve?” Da un insieme di impercettibili 
segni mi accorsi che quello era un gesto a lui piuttosto abituale. E 
compresi che quel tono dolente del peccatore, sempre più acuto negli 
ultimi tempi, rifletteva un po’ del paradosso dello scrittore francese 
George Bernanos a lui ben noto: “Ogni frammento di carità è oggi 
più prezioso per la mia sicurezza di tutto il contenuto chiuso nella 
Banca nazionale d’America”.



Gastone mosCi

Carlo Bo  e la cultura
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Non voglio attraversare una foresta di simboli né affrontare cime 
difficili per guardare gli orizzonti ed i venti che hanno guidato la 
scrittura di Carlo Bo. Sarebbe senza pari il tremore dell’inquietudine 
che egli sapeva cogliere, e comunicare nello stesso tempo il conforto 
della conquista di un percorribile itinerario umano ed intellettuale. 
Questa  conversazione  vuole  essere  un  avvio  per  comprendere  un  
campo molto complesso. Carlo Bo è sempre stato in lotta con i vari 
mondi poetici e ugualmente con le culture che soggiacevano ai loro 
itinerari  creativi,  una  lotta  di  interrogazione  e  di  partecipazione.  
Il  primo approccio  del  suo  umanesimo  procede  proprio  in  questa  
prima disponibilità alla comprensione, e quindi risponde all’invito 
di delineare “l’intensità e l’angolo delle letture”1, si potrebbe parlare 
di umanesimo come scommessa per Dio e poi l’uomo a partire da 
Pascal. 

Faccio  riferimento  ad  alcune  condizioni  e  a  certi  contesti  per  
osservare il senso della sua cultura ed il suo dialogo con le culture. 
Procedo  con  un  primo  quadro  d’insieme  per  delineare  il  campo  
delle questioni: prima immagine, il mondo della giovinezza e delle 
conquiste intellettuali ed umane fino al 1945; seconda, il tempo della 
riflessione critica, dell’identità comunitaria e della democrazia fino 
alla fine degli anni Cinquanta; terza, l’epoca del Concilio Vaticano 
II e della secolarizzazione acuta, della contestazione studentesca e 
del consumismo dilagante, il tempo delle due culture; poi, anni ’80 
e ’90, come quarta icona: cosa fare, cosa salvare, come dialogare, 
come pregare, ma anche la tensione ed il passaggio dagli scontri fra 
le ideologie a quelli d’oggi fra le culture.

Ecco,  dunque,  l’orizzonte  di  eventi  nel  quale  si  collocano  le  
stagioni  di  Carlo  Bo.  Primo  tempo:  dominio  del  fascismo,  totali-
tarismi,  seconda  guerra  mondiale,  Shoah,  Gulag,  bomba  atomica.  

1  Carlo Bo, Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso, Rizzoli, 
Milano 1994, p. 37.
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Secondo tempo: avvento della democrazia e della repubblica, guerra 
fredda, Occidente e Oriente, ricostruzione. Terzo tempo: gli anni del 
consumismo e della contestazione e della crisi della politica. Quarto 
tempo: il pensiero unico, la globalizzazione, la lotta fra le culture, la 
sfida dell’Islam all’Occidente.

Quattro tempi di lettura
Il primo tempo è di natura spirituale, di vocazione letteraria con 

una scrittura in forte slancio creativo, conquista continua dell’essere e 
del pensiero, con le tappe del Sainte-Beuve, dei poeti, di Letteratura 
come vita fino a Cristo non è cultura (un ossimoro) nel dialogo con 
Vittorini e con la nuova condizione culturale e politica che vorrebbe 
un certo nuovo umanesimo, fra Il Politecnico e Costume.  Genova, 
Firenze, Milano sono tutte e tre delle capitali, sono i suoi luoghi di 
vita e d’osservazione della realtà e dell’anima del tempo. Per sotto-
lineare un angolo di lettura, vorrei segnalare questi scrittori: Serra e 
Gide, Papini e Maritain. Si tratta di un percorso di scelte e di tumulti 
spirituali  con  una  audace  luminosità  nell’interpretazione  dei  temi  
cristiani della vita e della storia proprio nella dura situazione della 
fine della guerra. 

Il secondo movimento inizia con il rettorato urbinate del 1947, nel 
flusso degli anni ’40 e ’50, con la ricostruzione materiale e spirituale, 
politica e morale della società italiana. Urbino rappresenta la cittadella 
degli studi con l’esperienza degli studenti, poi la città dell’anima e 
quindi residenza totalizzante ed emblema dei beni artistici e culturali. 
A partire da questo luogo, pur nel pieno della sua intensa attività di 
lettore e di critico, Carlo Bo attraversa un campo originale con le 
sue riflessioni spregiudicate sulla cristianità e sulla società, come in 
Scandalo della speranza (1957). Coglie i segni dei tempi, li lega anche 
al contesto politico e li  pone sotto il  segno della speranza, quindi 
mette sotto accusa le ideologie, fa riferimento ad autori come Péguy, 
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Bernanos e Mauriac, a testimoni come don Mazzolari e don Milani, 
e  a  personaggi  santi  che  aiutano  a  credere  e  a  sperare  (il  caso  di  
Simone Weil). Nel primo periodo dell’esistenza si trattava di pensare, 
di sostenere una coscienza morale, ora invece - anni Cinquanta - dei 
modi del credere, e nel successivo - anni Sessanta - di rispondere 
all’interrogativo, dove andiamo?

Ecco il terzo tempo: anni ’60 e ’70, l’umanesimo deve rinnovarsi, 
il dibattito è fra umanesimo e scienza, le due culture: l’uomo nell’in-
tegralità del suo itinerario e del suo destino. Il suo umanesimo spiri-
tuale e laico è senza muri, si sviluppa con il tormento della ginestra 
leopardiana, L’eredità di Leopardi (1964) e Siamo ancora cristiani? 
(1964). La domanda è come continuare a credere: prima le aperture 
del Concilio, poi le lacerazioni del ’68, la comunità è distrutta, c’è 
un  nuovo  modo di  relazionarsi,  il  sistema della  violenza  imbocca  
l’utopia del ribellismo e del terrorismo politico. Anche la letteratura 
è minacciata perché tende a perdere la dimensione spirituale ed il 
punto fermo dell’uomo.

Gli anni ’80 e ’90, il quarto tempo, segnano una ricerca globale: le 
culture che egli attraversa non lo soddisfano, predispone un insieme 
d’osservazioni per poi fare esami di coscienza continui, sente l’esigenza 
di una cultura della riconciliazione, Sulle tracce del Dio nascosto 
(1984)  e  Solitudine  e  carità  (1985).  Siamo nel  pieno  della  società  
mediatica: tutto cambia, la politica si consuma, l’esperienza politica 
dei cattolici naufraga in “tangentopoli”. Bisogna guardare di nuovo la 
vita, non lasciarla andare nel fiume delle negazioni e delle omissioni. 
Del resto si è in un’epoca nuova e di fronte ad uno scontro di civiltà, 
di culture, di umanesimi. Il suo pessimismo riguarda se stesso, il suo 
sistema di autoaccusa, ma non la prospettiva generale, che va regolata 
con il dialogo e la comunione fra gli uomini ed i popoli. 

Quale  umanesimo?  L’uomo  nella  sua  centralità  che  ripensa  se  
stesso e si pone in relazione con Dio e in dialogo interreligioso. Forse 
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è tempo di una nuova letteratura della crisi, come negli anni Trenta, 
oggi a partire dall’11 settembre 2001.

Ma vediamo un po’ più da vicino alcuni momenti di questo itine-
rario, con particolare riguardo al primo periodo.

La cultura della formazione
La cultura della formazione, anni ‘20, si manifesta nel segno della 

poesia, e quindi con la letteratura in primo piano; ed una strada con 
i libri, e poi con l’ambiente di Firenze, anni ‘30. Si tratta di un’av-
ventura intellettuale con interlocutori e personaggi giusti, l’incontro 
con Bargellini, Lisi, Betocchi e Il Frontespizio, ma anche l’università 
e le Giubbe Rosse.

È la cultura delle avventure intellettuali,  degli  itinerari creativi,  
delle  riflessioni  spirituali.  La  letteratura  è  inizialmente  come una  
religione, gode di una situazione assoluta, rappresenta una totalità, 
non è riducibile ad un gesto di operatività o d’imperio. Poi, dopo gli 
studi su Rivière (1935) e su Sainte-Beuve (1938), il registro cambia, 
c’è uno sguardo più ampio: la letteratura ha un interlocutore nella 
figura del suo autore e nell’ambiente dove nasce; dice Bo, “la lette-
ratura è una condizione, non una professione”2.

In virtù dell’intensità della sua interrogazione religiosa e della sua 
inquietudine spirituale,  la  letteratura  e  la  cultura  si  fondono:  la  sua  
domanda culturale è di tipo creativo, vuole fare i conti con i testi e con 
le testimonianze, fra il sacro ed il profano, nella ricerca della verità e 
nell’idea di libertà. I libri capitali di Carlo Bo e del suo decennio senza 
pari, i saggi che segnano la sua autonoma esperienza critica, sono: Otto 
studi (1939), In margine a un vecchio libro (1945), Diario aperto e chiuso. 
1932-1944 (1945), L’assenza, la poesia (1945), Mallarmé (1945). 

2  Ibid., p. 8.
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La mia lettura fa riferimento però a due testi particolari: Il carteggio 
Bo-De Luca. 1932-1961 (1999) e l’intervento su Cristo non è cultura 
(1945). Le lettere con don Giuseppe De Luca permettono di conoscere 
il giovane Bo, di osservare i suoi interessi letterari, i suoi progetti, la 
sua anima, di capire il convivere della fede con l’intelligenza. 

Con quale itinerario? La presenza di don De Luca è imponente 
perché aiuta il giovane a interrogarsi come uomo e come cristiano: 
in quelle riflessioni si matura Carlo Bo attento ad un cristianesimo e 
ad un impegno civile di responsabilità, di non dimissione. Bo voleva 
arrivare a cogliere il senso della linea spirituale della poesia, inter-
rogarsi come coscienza aperta, trovare le ragioni delle aspirazioni 
della vita, vivere il richiamo di Rivière che lo scrittore si esprime 
con la sua anima.

Scrive Bo, un po’ rammaricato, al suo amico: “Ma io non so che 
parlar di libri. (…) Ti confesso - e non lo faccio con superbia ma per 
quanto posso dolorosamente - che se qualcosa sento e vedo, è quando 
ho un libro sotto gli occhi”3. 

Nel settembre 1938 l’atmosfera di  S.  Miniato è stupita,  calda e 
controversa: la conferenza su Letteratura come vita è una sorpresa 
annunciata, ed acquista un’amplificazione che dalla famiglia dei poeti 
passa all’ambiente culturale fiorentino e al mondo clericale. Non di 
sola letteratura si trattava ma anche di ragioni culturali ed etico-poli-
tiche. Per don De Luca è un testo come “uscita di giovinezza”, che 
dava fastidio ad una rivista come Primato.

Anche il dialogo Bo-Vittorini, intorno a Cristo non è cultura in 
Costume del 15 ottobre 1945 e su Una nuova cultura in Il Politecnico 
n. 1 del 29 settembre 1945, si riallaccia anche alla sensibilità ed alle 

3 Carlo Bo - Giuseppe De Luca, Carteggio. 1932-1961, (18 febbraio 1933), a cura di 
Marta Bruscia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1999, p. 41.
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suggestioni spirituali provocate da don De Luca. La questione è la 
seguente: Vittorini auspica una nuova cultura che metta insieme degli 
intellettuali e dei testimoni ed accomuna Platone a Cristo.

Carlo Bo interviene su questo articolo che apre l’avventura de Il 
Politecnico e sostiene che Cristo non è cultura, che “per un cattolico 
Cristo è l’unica immagine di vita e la sua rivoluzione non sopporta le 
condizioni del tempo: non m’importa l’influenza che può aver avuto 
Cristo, m’importa soltanto quella che può avere dentro di me come 
misura attiva, come una proposta di correzione continua. È fallita 
quella  rivoluzione?  Ma  noi  non  possiamo  dirlo,  finché  ci  sarà  un  
uomo sulla terra quella rivoluzione resta intatta, resta da inventare, 
deve diventare davvero sangue dei nostri giorni”4.

Vittorini con la sua rivista voleva chiamare ad un impegno pratico 
gli intellettuali per affrontare i disastri del fascismo e della guerra, e 
sconfiggere il male. Bo è politicamente sensibile ma il problema reli-
gioso porta ad altre riflessioni: “il cattolico sa che il male è insupera-
bile, anzi è necessario: così come il peccatore conta più del santo”5.

La  prima  operazione  contro  l’ingiustizia,  dice  Bo,  è  quella  di  
distruggerla  dentro  di  noi,  perché  “l’ingiustizia  comincia  da  noi”6, 
come anche il  male che va vinto dentro di noi se vogliamo annul-
larlo all’esterno.  “Non per niente il  povero è l’immagine reale del  
Cristo, in quanto il povero è l’unica figura irraggiungibile, perfetta 
(…)”7. Con quale cultura, insieme a Vittorini, bisogna fare i conti? 
Una cultura che ci aiuti sulla strada della verità, che “parli ancora al 
nostro cuore”8.

4 Carlo Bo, Letteratura op. cit., pp. 1167-8.
5  Ibid.
6  Ibid.
7  Ibid.
8  Ibid., p. 1169.
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Sottolinea Carlo Bo: “Quando Cristo ci dice ‘io sono la via,  la 
verità, la vita’ non sceglie a caso quest’ordine, questa progressione 
interiore: la via, e qui vediamo ancora Vittorini vicino, ma dopo al 
momento della verità? e Cristo lascia per ultimo ‘la vita’: la vita è 
soltanto lui e il cristiano che muore dei suoi peccati dovrebbe morire 
d’amore. E sottolineiamo questa parola, amore: non crede Vittorini 
che proprio l’amore, un amore continuo, sacrificato, perduto contro 
noi  stessi  potrebbe  essere  l’unico  mezzo  per  cambiare  davvero  il  
mondo, per annullare tutti i padroni del mondo, ma si badi bene quei 
padroni che hanno il nome dei nostri peccati?”9  (p. 1170).

Quali sollecitazioni? Il cristianesimo è una forza che può cambiare il 
mondo, può sollecitare un gesto mirato ma è sul fronte della coscienza 
e dello spirito,  è  presa di  coscienza e di  partecipazione ma prassi  
della carità e delle beatitudini, non operatività di cambiamento poli-
tico. Il primo gesto è la conversione personale, il secondo riprende il 
messaggio delle beatitudini, il terzo giunge all’inculturazione della 
fede,  vale  a  dire  ad  organizzare  le  forme  della  nuova  cristianità,  
affrontare un nuovo umanesimo

Nodi per una ricerca
Proseguiamo nell’itinerario di Bo limitandoci ad alcuni appunti. 

Il secondo tempo, anni ’50. La cultura di Carlo Bo mantiene il suo 
respiro europeo ma nello stesso tempo si arricchisce degli sviluppi 
del mondo urbinate e marchigiano (civiltà rurale, dimensione umana, 
lavoro, desiderio di libertà, primo movimento di riconoscimento della 
dignità). 

Da Milano partecipa  alla  vita  culturale  nazionale  ed  è  inserito  
nella grande editoria (durante la guerra o subito dopo tutti i grandi 
di Firenze si trasferiscono a Milano, nuova capitale culturale).

9  Ibid., p. 1170.
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Il periodo è segnato dalla conquista della democrazia e da tutto un 
desiderio di stare in pari con i tempi nuovi (cultura, politica, cristia-
nesimo).

Quindi i modi del credere: Scandalo della speranza (1957).
Ma anche Nuovi studi (1946), Saggi per una letteratura. Con una 

lunga appendice (1946), Carte spagnole (1948), Inchiesta sul neorea-
lismo  (1951),  Della lettura e altri saggi  (1953),  Riflessioni critiche 
(1953), Il surrealismo (1953), Scandalo della speranza (1957).

Il terzo tempo, anni ’60 e ’70. Il tema di fondo è “dove andiamo?” 
negli interventi di costume e di letteratura, soprattutto a partire dal 
marzo 1963, editorialista del “Corriere della Sera”.

Quattro grandi linee culturali e d’intervento: il Concilio che Carlo 
Bo vede con entusiasmo e partecipazione; la società dei consumi in 
Occidente che pone sotto accusa; la contestazione studentesca -  il  
Maggio ’68, che registra con vari umori; la violenza del brigatismo, 
la destabilizzazione, il delitto Moro, la solidarietà nazionale.

I libri: L’eredità di Leopardi (1964), Siamo ancora cristiani? (1964), 
La religione di Serra (1967), Aspettando il vento (1976), Don Mazzo-
lari e altri preti (1979).

È l’epoca del convegno urbinate sulle Agonie del cristianesimo, 
febbraio 1977, in prosieguo di quello ecclesiale nazionale su Evan-
gelizzazione e promozione umana del novembre 1976. 

Il quarto tempo, anni ’80 e ’90: epoca di sintesi e di bilanci, come 
criterio culturale e critico.

Pubblica libri  di  forte tensione religiosa ma cresce il  suo pessi-
mismo: è un maestro riconosciuto, nel luglio 1984 è nominato sena-
tore a vita; è un personaggio della cultura occidentale (purtroppo non 
aiutato nelle traduzioni).

I libri: Lo stile di Maritain  (1981),  Sulle tracce del Dio nascosto 
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(1984), Solitudine e carità (1985), con Piero Bargellini Carteggio 1930-
1943 (1998), con Giuseppe De Luca, Carteggio 1932-1961 (1999).

Carlo Bo sosteneva una linea di dialogo fra le civiltà e le culture 
ed era critico verso l’ondata terroristica, il fanatismo politico e reli-
gioso.



PierGiorGio Grassi

Carlo Bo: mistica e politica
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La scelta del tema è dovuta alla rilettura di una serie di articoli 
di Carlo Bo raccolti dall’editrice La Locusta con il titolo Mazzolari 
e altri preti, la maggior parte dei quali dedicata a figure di sacerdoti 
incontrati o ammirati nella sua lunga esperienza. di vita Da Mazzo-
lari appunto a Sturzo, da De Luca a Paolo VI, a Divo Barsotti, con 
alcuni densi testi su Jacques Maritain.

 Nell’affrontare la questione politica Bo fa uso di un approccio 
molto particolare che rende i suoi interventi nettamente diversi da 
quelli di autori che sono di formazione sociologica, politologica o 
storica. Era alieno da ciò che oggi si chiama il “politicamente corretto” 
e che si identifica spesso con un senso comune senza incertezze e 
soprattutto senza capacità di penetrare all’interno delle questioni che 
si agitano nell’agone politico. Per questo i suoi “pezzi” sono sempre 
portatori  di  provocazioni,  sono  un  invito  a  pensare  diversamente  
e altrimenti e a cercare, dietro la scorza degli eventi, l’espressione 
dell’umano più segreto.

La potenza del negativo
Da questo tipo di lettura sembra farsi luce anche la visione del 

mondo, la precomprensione culturale che guidava Bo nel dare signi-
ficato ai fatti che interpretava. Si avverte, infatti,  spesso una forte 
sottolineatura della fatica dell’impegno politico e della sconfitta cui 
spesso  va  incontro,  soprattutto  quando  non  si  vuole  fare  piccolo  
cabotaggio,  ma  si  intende  affrontare  questioni  che  hanno  radici  
profonde e oppongono resistenza al cambiamento. Anche il cristiano, 
soprattutto il cristiano, è soggetto frequentemente allo scacco e al 
dramma.  Parlando  di  Aldo  Moro  in  una  serie  di  articoli  apparsi  
su  “Il  Corriere  della  sera”  e  ripubblicati  da  Gastone  Mosci  in  un  
quaderno de “Il Nuovo Leopardi”, la meditazione di Bo si fa serrata. 
Moro, da cristiano che aveva preso sul serio la sua chiamata, sapeva 
che la degenerazione del male non è che la somma infinita di colpe 



48         

comuni: l’abilità innegabile del grande mediatore si accompagnava 
alla consapevolezza che esiste un incolmabile abisso tra la richiesta 
di giustizia, la miseria dei mezzi per realizzarla, la cecità che porta 
a una serie interminabile di errori.

Èuna considerazione ricorrente negli interventi di Carlo Bo sulla 
politica e sui politici. La presenza dell’immane potenza del negativo, 
per dirla con Hegel,  fa sì  che la prassi  sia spesso soggetta al  falli-
mento e comunque nessuno mai è davvero vincitore, anche quando 
il successo gli arride e nessuna nube si affaccia all’orizzonte.

La presenza del negativo nella storia dell’uomo faceva sì che Moro 
non avesse della politica una visione salvifica, ma correttiva. Se tale 
e tanta è la potenza del negativo nella storia, allora il compito del 
politico  è  quello  di  tentare  di  arginare  questa  presenza,  di  impe-
dire che essa abbatta gli argini e trasformi la società in un conflitto 
senza fine. Ogni forma di perfettismo rischia di concludersi nel suo 
contrario oppure di realizzare un universo concentrazionario dove la 
persona viene asservita e avvilita. Sotto questo profilo - l’ossserva-
zione è ancora di Bo - Aldo Moro era un pessimista che riusciva però 
a rendere più sbiadito questo fondo nero sotto i colori della speranza 
cristiana. Speranza escatologica che offre un senso e una direzione 
al contraddittorio e drammatico percorso della storia.

Non era pertanto casuale che Aldo Moro, quotidianamente, prima 
di avviarsi all’attività politica, anche il giorno in cui fu sequestrato, 
si recasse a pregare in una piccola chiesa. Era anche questo un modo 
per prepararsi alla morte che è “la scienza prima della vita”.

Il significato del silenzio
Già con questa serie  di  riflessioni  dedicate a  Moro il  tema del  

rapporto tra mistica e politica ha una sua configurazione che si può 
ulteriormente precisare con uno scritto dedicato a don Divo Barsotti, 
meglio ancora al Diario del sacerdote toscano che tanto ha detto per 
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le generazioni che si sono succedute nel secondo dopoguerra. Il testo 
di Bo è sottilmente, ma innegabilmente, polemico nei confronti di 
una tendenza a obliare il significato del silenzio, vuole invece portare 
l’attenzione ad esso come vero portale d’ingresso sull’aldilà, sul regno 
dell’invisibile.  La  domanda  provocatoria  posta  da  Bo  riguarda  la  
possibilità della Chiesa, (”del cristianesimo visibile”) molto spesso 
intenta a puntare le sue carte sulle realizzazioni concrete, di poter 
fare a meno della contemplazione e del mistero. Aggiungeva Bo che 
se l’abbandono di questo dimensione diventasse senso comune, allora 
il cristianesimo sarebbe un elemento tra gli altri elementi nell’inces-
sante processo di mutamento sociale. 

Le  pagine  di  Bo  sono  percorse  dal  timore  che  la  perdita  della  
dimensione contemplativa, della ricerca del rapporto diretto con Dio 
comporti una vera e propria riduzione del cristianesimo, trasforman-
dolo in qualche modo in un’ideologia tra le altre, rischiando gradata-
mente la irrilevanza. Si può uscire da questa angosciosa situazione 
solo  rifacendosi  a  quel  patrimonio  nascosto  “di  cui  non  si  hanno  
né dati, né notizie, ma senza del quale il cristianesimo inteso come 
comunione dei santi sarebbe finito”.

Esprimeva  in  tal  modo  una  situazione  paradossale:  l’efficacia  
storica  del  cristianesimo  è  direttamente  proporzionale  alla  sua  
capacità di vivere la dimensione del silenzio e della contemplazione 
mistica. Un cristianesimo tutto dedito agli affari del mondo è desti-
nato alla dissipazione e all’inconcludenza. Di qui la citazione di un 
periodo del Diario di Barsotti, degno di figurare accanto alle espres-
sioni più alte di  Giovanni della Croce o di  Teresa d’Avila:“Vivere 
nel rapporto con gli altri il mio rapporto con Dio puramente; che il 
mio atto nell’ascoltarli, nel parlare con loro, nel vivere con loro sia 
l’atto della mia contemplazione divina. Non ordinato a questo non 
prolungamento di questo, ma questo atto medesimo”. La spiritualità 
cristiana, in quest’ottica, è insieme profetica e mistica.
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Il primato dello spirituale
Sono temi che ritornano continuamente. Esemplare è l’intervento 

dedicato a Jacques Maritain, la cui opera può essere considerata - scri-
veva Mancini - “la summa più ampia, esaustiva, aggiornata del pensiero 
cristiano, dopo Rosmini”, un’opera però “che attendeva ancora quella 
innervatura storico-politica che avrebbe potuto portare molto lontano 
nella costituzione del non ancora del nostro destino di liberazione. 
Bo, al contrario sosteneva che quella politica era la dimensione più 
problematica del pensatore francese, che la sua produzione politica era 
il capitolo più incerto della sua speculazione e che pertanto Maritain 
non doveva essere considerato un maestro di pratica politica. Aveva 
semmai indicato, con dei secchi no quello che i cattolici dovevano 
decisamente  rifiutare.  Anzitutto  la  commistione  troppo  stretta  tra  
cristianesimo e civiltà, così com’era negli intendimenti dell’Action 
Française di Charles Maurras, e, in seguito, episodi come la benedi-
zione alla guerra civile di Spagna, considerata un conflitto in nome 
della civiltà cristiana e infine i totalitarismi moderni. La scelta era per 
una democrazia partecipata, con la quale non vi era incompatibilità, 
dal momento che era il frutto della lunga sedimentazione cristiana 
nel sangue e nelle vene dell’Occidente.

Resta allora da vedere che cosa si debba salvare della posizione 
di Maritain, se proprio il Maritain politico è quello più problematico. 
Per Bo andava salvata, la sua riflessione metafisica che aveva avuto 
il suo vertice in Distinguer pour unir.Les degrès du savoir, laddove 
erano indicati i passaggi che portano dal sapere concernente la realtà 
materiale a quello riguardante la realtà spirituale per giungere alla 
realtà  mistica,  dal  momento  che,  per  riprendere  un’espressione  di  
Dionigi l’Areopagita, cara a S. Tommaso d’Aquino, alla fine del lungo 
e travagliato cammino intellettuale noi conosciamo Dio come il Dio 
nascosto  (“In  finem nostrae  cognitionis  Deum tamquam ignotum 
cognoscimus”).  Da questo Dio bisogna lasciarsi  afferrare vivendo 
un’esperienza totalmente altra.
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Non  è  casuale  che  Bo  abbia  difeso  con  forza  l’ultimo  libro  di  
Maritain, Il contadino della Garonna, scritto a Tolosa presso la casa 
madre  dei  Piccoli  Fratelli  di  Padre  De Foucauld.  Un testo  che  fu  
considerato come reazionario da molti lettori di Maritain e che Bo 
assimilava invece ad un lungo grido, ”grido di eremita ”- scriveva 

- che mette in guardia non dall’impegno del credente nella realtà del 
mondo (il credente deve stare costruttivamente nella città dell’uomo), 
ma dal suo eccesso, dall’inginocchiamento di fronte al mondo e ai 
suoi idola, una forma di cronolatria che rappresenta una tentazione 
permanente. 

Rifacendosi ad un convegno bresciano in cui Maritain era stato 
al centro di un dibattito dedicato a Verità, ideologia ed educazione, 
riassumeva in cifra sintetica il suo punto di vista. La valutazione di 
Maritain andava calcolata lungo l’arco del tempo che l’ha portato dalla 
speculazione pura al politico, ai progetti di costruzione del mondo 
e infine alla vita di preghiera e di contemplazione. In altre parole, 
Maritain ha creduto al politico epperò ha scelto la vita di preghiera. Il 
che potrebbe essere la cifra della sua vicenda terrena, la persuasione 
che per cambiare il mondo non basta uno schema teorico, ci vuole il 
ricorso a Dio. Verità umile, dimenticata da tutti, da chi non chiede 
più un posto nella casa di Dio e troppo frequentemente da chi si dice 
credente, ma ha fatto di Dio un nome astratto, senza echi.

La forza della verità
Da prendere in considerazione infine un articolo molto penetrante 

dedicato all’azione di Luigi Sturzo, il prete più politico di quelli su 
cui Bo ha scritto. Per dirla con Gabriele De Rosa, “Sturzo ha messo 
a disposizione la sua enorme intelligenza politica fondando un partito, 
il Partito popolare, che aveva al suo centro un’utopia, il recupero delle 
grandi forze sociali escluse dal processo risorgimentale, proiettandole 
nello sviluppo dinamico dello Stato moderno”. 
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Un fatto che legittima l’affermazione di Federico Chabod secondo 
cui il Partito Popolare é stato il più importante evento politico nella 
storia  italiana  della  prima  metà  del  Novecento;  evento  che  aveva  
suscitato l’ammirazione di Piero Gobetti, perché Sturzo si era inse-
rito con molta autorevolezza nella dialettica della storia italiana, e di 
Gramsci che non aveva esitato a dichiarare l’influenza che il Partito 
Popolare avrebbe avuto anche in futuro, giacché le forze reali che 
costituivano  il  tessuto  sociale  del  paese  erano  ormai  interamente  
rappresentate sulla scena politica. 

Ebbene Bo, nel prendere in esame la vicenda di Sturzo, marcava 
soprattutto, del sacerdote siciliano, il mantenimento di una linea di 
coerenza e di dignità, nonostante la grave sconfitta politica con l’av-
vento del fascismo e la presa di distanza della Chiesa, ai suoi livelli 
gerarchici più alti, da lui e dal suo partito, nonostante l’esilio e nono-
stante il suo contrastato ritorno in Patria dagli Stati Uniti d’America 
nel 1946. Forte era la sottolineatura del suo mondo religioso, della 
sua compattezza,  dell’incrollabile  fede di  fronte alle  catastrofi  del  
suo tempo. le due guerre mondiali, le persecuzioni, la solitudine, la 
emigrazione. 

Proprio da questo mondo interiore aperto quotidianamente all’in-
contro con la trascendenza derivava il distacco apparente di Sturzo, 
considerato perciò un uomo freddo, ma che tale non era, puntualizzava 
Bo citando alcuni episodi rivelatori. L’apparente distacco nasceva da 
una certezza: comunque andassero le cose, comunque si comportas-
sero gli uomini, l’ultima vittoria sarebbe stata della verità: “L’uomo 
deve fare, deve agire, ma l’ultima risposta è lasciata a Dio, un Dio 
avvolto nel mistero e protetto da una luce di cui, al momento della 
morte suprema, finalmente si potrà calcolare la natura e l’intensità”. 
Questo concetto altissimo di Dio, non certamente di un “Dio tappa-
buchi” permetteva a Sturzo di  affermare con forza la laicità della 
politica, la non confessionalità del partito da lui fondato, la libertà 
del cristiano nelle scelte storiche.
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Una doppia fedeltà
Per Bo, in definitiva, mistica e politica dovrebbero andare sempre 

insieme, la fedeltà a Dio dovrebbe accompagnarsi alla fedeltà al mondo. 
Questa  doppia  fedeltà  implicava  una  situazione  tragica,  “agonica”.  
Riprendendo  un  aggettivo  caro  a  Pascal  che  aveva  dichiarato  che  

“Gesù sarà in agonia sino alla fine del mondo”, nella splendida Prefa-
zione agli Atti di un affollato seminario urbinate del 1977, tenuto nel 
Convento di San Bernardino, intitolato Le agonie del cristianesimo 

-  il  volume è stato pubblicato dalla Morcelliana a cura di  Gastone 
Mosci e porta scritti, tra gli altri, di Italo Mancini, di Mario Pomilio, 
di Xavier Tillette, di David Maria Turoldo, di Valerio Volpini - Bo 
scriveva che “se Cristo non fosse sempre in agonia, la sua missione 
avrebbe soltanto il senso di un‘impresa pagana, sarebbe l’eco di quello 
che i pagani avevano fantasticato sui loro dei inutili”. E aggiungeva: 

“l’agonia di Cristo e la certezza della sua presenza fra di noi, allo stesso 
modo del cristiano che muore sotto le offese e le sconfitte della storia, 
è il simbolo della sopravvivenza della sua fede”. Fede come ricerca 
continua del volto di Dio e come essere-per-gli altri. 

A questo ha mirato ogni giorno Bo nella sua lunga esperienza di 
professore e di rettore, confessando ogni volta la propria inadegua-
tezza e la propria fragilità. Quello che poteva sembrare un vezzo, era 
invece il frutto di una persuasione che aveva radici profonde, nella 
consapevolezza di sè, nella sua fede difficile.



GianCarlo Galeazzi

Carlo Bo: lo stile dell’intellettuale



 57 

Ci occuperemo di Bo come intellettuale, cercando di coglierne lo 
stile, allo scopo di individuare il suo contributo per un nuovo umane-
simo.  Pertanto preciseremo preliminarmente il senso di queste tre 
espressioni, per poi passare a tratteggiare i caratteri del suo impegno, 
e concludere quindi con una testimonianza personale.

Una definizione
Chiariamo  il  senso  di  questa  caratterizzazione  di  Bo  come  

“intellettuale che con il suo stile ha dato un contributo per un nuovo 
umanesimo”.

Intellettuale,  per dire lo scrittore che si occupa delle idee e del 
costume,  il  cattolico  impegnato  nelle  questioni  disputate  nel  suo  
tempo, in una parole il “lettore del libro della vita”. 

È, questa, una definizione, che riprende quella che Bo dava di se 
stesso: di essere stato nient’altro che “un lettore”. Sempre e soprat-
tutto Bo è stato un lettore vorace di libri, ma in misura non minore 
è  stato  anche un lettore  del  libro della  vita.  Come ha  sottolineato  
Leone Piccioni (nel Dizionario mondiale della letteratura del ’900 
delle Edizioni Paoline), Bo “è stato sempre al centro della dimensione 
culturale e letteraria del nostro paese, per forza di indicazione, per 
capacità polemica, per un raro equilibrio che ha consentito di conci-
liare benissimo i suoi interessi di studioso delle antiche letterature 
italiane e francese con i temi più impegnativi del nostro tempo, anche 
sul piano sociale, morale, politico”, mostrando una “capacità rara di 
indicazioni profetiche (ora accorate, ora riaperte alla speranza) per 
l’esperienza morale e culturale”.

Al riguardo possiamo aggiungere che l’ultimo Bo andò prestando 
una attenzione crescente ai fatti e alle idee del suo tempo, facendolo 
oggetto di una riflessione, di cui va sottolineato, non tanto il carattere 
pessimistico (più evidente col passare degli anni), quanto l’atteggia-
mento di attenzione per quei fatti e quelle idee, con cui Bo avvertiva 
necessario  misurarsi;  un’attenzione  che  non  si  lasciava  fagocitare  
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dagli eventi, ma che gli eventi leggeva in interiore homine. Ebbene, 
di Bo, intellettuale così inteso, cercheremo di presentare non tanto le 
molteplici prese di posizione, quanto il modo di confrontarsi con gli 
eventi, lo stile, appunto, che ha caratterizzato il suo modo di affron-
tare la storia e la cronaca. 

Questo porre l’accento sullo stile ci sembra importante per capire 
il progetto non esplicito né programmato ma sotteso a tutto l’impegno 
culturale di Bo: quello che si identifica con l’idea di un nuovo umane-
simo: c’è chi ha parlato di “ossessione umanistica nel suo cimento 
letterario”, così Sergio Zavoli nel volume collettaneo La parola che 
distingue (Fabriano 2001). Un umanesimo, quello di Bo, come valo-
rizzazione di “un’immagine intera dell’uomo”, e capace di coniugare 
il personalismo con il pluralismo, evitando così la retorica di tanto 
personalismo di  principio,  e  la  strumentalizzazione di  tanto plura-
lismo di fatto. 

Un’idea, questa di umanesimo, su cui negli ultimi anni si stanno 
nuovamente convogliando orientamenti diversamente connotati, ma 
tutti ugualmente preoccupati di individuare le condizioni per un rin-
novato futuro dell’uomo. Al riguardo vorremmo almeno ricordare 
che di “nuovo umanesimo” ha parlato esplicitamente Giovanni Paolo 
II in occasione del “Giubileo degli universitari”. Non solo: l’elabo-
razione di un nuovo umanesimo può essere considerato lo scopo cui 
tende il cosiddetto “Progetto culturale orientato in senso cristiano”, 
cui la Chiesa italiana sta lavorando a partire dal convegno ecclesiale 
di Palermo. Ma, oltre che in ambito religioso, anche nel mondo laico 
quella di un nuovo umanesimo è idea che trova sostenitori sia tra gli 
scienziati (da Rita Levi Montalcini a Margherita Hack) sia tra i filo-
sofi (da Salvatore Natoli a Massimo Cacciari).

Le peculiarità di un impegno
Fatta  questa  premessa,  possiamo  indicare  lo  stile  dell’intellet-

tuale Bo, richiamandoci ad un pensatore, Jacques Maritain (Parigi 
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1882-Tolosa 1973), al quale non è casuale che Bo abbia dedicato una 
costante attenzione, come mostrano i suoi interventi, che ho raccolto nel 
volume intitolato Lo stile di Maritain (e altri che andrebbero aggiunti 
in una auspicabile nuova edizione). Ebbene, da questo pensatore (che, 
peraltro, non è “l’autore” di Bo, che appare più vicino a Mounier) 
possiamo trarre l’indicazione che sintetizza il senso dell’impegno di 
Bo. Si tratta della missione che Maritain assegnava in Religione e 
cultura (1930) al pensiero cattolico: “è solo vivendo il doloroso para-
dosso d’una fedeltà assoluta all’eterno strettamente connessa con la 
più diligente comprensione delle angosce del tempo che gli è chiesto 
di operare a riconciliare il mondo con la verità”. 

Ecco, lo stile di  Bo  è stato proprio ispirato a questo paradosso. 
Il compito di intellettuale, che egli ha svolto in settant’anni di eser-
cizio  critico,  è  stato  in  misura  crescente  ispirato  a  questa  duplice  
tensione: l’apertura al trascendente e la partecipazione all’immanente. 
In questo senso è legittimo affermare che Bo ha incarnato la figura 
dell’intellettuale così come è stata delineata da Maritain, anche se 
è facile riconoscere la diversa sensibilità tra il pensatore francese e 
il letterato italiano. Se, però, volessimo sintetizzare in una parola la 
convergenza tra questi due intellettuali, potremmo fare riferimento 
alla categoria di responsabilità: il termine è esplicitamente usato da 
Maritain e ritorna altrettanto esplicitamente (anche con richiamo allo 
stesso Maritain) in Bo. Va precisato che, in entrambi i casi, non si 
tratta di un atteggiamento “moralistico”, bensì propriamente morale, 
come appare in Maritain nell’opera La responsabilità dell’artista e 
in Bo nel testo La letteratura come vita.

Detto questo, va precisata la specificità dello stile  di Bo che ci 
sembra rintracciabile in una triplice dimensione: quella della finitu-
dine, quella dell’inquietudine e quella del solitudine. 

Per lui più che le risposte contano le domande. È, il suo, uno stile 
interrogativo, e l’interrogazione è rivolta anzi tutto a se stesso, con 
la consapevolezza della finitudine umana (contro ogni perfettismo), 
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con una coinvolgente inquietudine (contro ogni dommatismo), e con 
una aristocratica solitudine (contro ogni conformismo).

In merito alla finitudine è da precisare che non si tratta solo della 
coscienza della finitezza umana, della sua fragilità (Bo ha parlato 
anche della sua “interiore fragilità”), ma riguarda anche il compito 
dell’intellettuale,  invitato  ad  essere  consapevole  della  relatività  e  
provvisorietà dei suoi interventi, a guardarsi cioè dalle pretese asso-
lutizzanti e totalizzanti. Per dirla con le parole stesse di Bo: “il vero 
critico ci insegna più per l’intensità e l’angolo delle sue letture che 
non per i risultati delle sue approssimazioni”.

In merito alla inquietudine, va sottolineato che Bo apparteneva 
(come  lui  stesso  ha  ricordato)  ad  “una  generazione  che  ha  fatto  
dell’inquietudine il suo regime e che per questo ha sempre diffidato 
degli ordini, delle regole, di tutto ciò che può dare un’idea di facile e 
inutile ortodossia”, una generazione che non è mai andata alla “ricerca 
della parola tranquilla, della parola che si avvicina a una condizione 
di morte”, ma ha al contrario ritenuto che la vita stia nella domanda, 
nell’interrogazione, nel dubbio attivo,  nel  dubbio indirizzato verso 
la verità”.

In merito alla solitudine va detto che Bo, personaggio certamente 
pubblico, addirittura istituzionale, è stato, e voleva essere, in solitu-
dine; ma occorre aggiungere (come ha acutamente ricordato Mario 
Luzi nel volume collettaneo Per Carlo Bo, Urbino 1991), che “stra-
namente quest’uomo silenzioso, nient’affatto dialogico, si rivela nella 
sua solitudine con una segreta carica di comunicabilità ricettiva ed 
elargitiva;  e  colui  che  nella  sua  agostiniana  e  pascaliana  introfles-
sione poteva sembrare avviato alla più temeraria avventura interiore 
fruisce  invece in  misura  eccelsa  del  carisma dell’interpretazione”;  
addirittura  Luzi  giunge  a  parlare  della  “coralità  della  voce  di  Bo  
nella quale tante altre più o meno consone e alcune perfino dissonanti 
dicono di riconoscersi”.
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Attualità di una lezione
Passando agli ambiti di intervento, possiamo dire che il suo stile 

si  concretizza anzi tutto nella scelta letteraria,  ma avvertendo che 
tale opzione configura la letteratura non per le lettere (la letteratura 
pura, caratterizzata dalla separatezza), e nemmeno per la società (la 
letteratura ideologica, caratterizzata dalla strumentalizzazione), ma 
per l’uomo (la letteratura come vita, caratterizzata cioè dalla sinergia 
con la responsabilità). Fin dagli anni Trenta Bo è stato sostenitore 
di questa concezione che, per usare il titolo del suo saggio più noto, 
si può denominare “letteratura come vita”, per cui nel campo della 
critica letteraria, Bo ha rappresentato prima l’alternativa alla conce-
zione crociana e a quella gramsciana, e poi l’alternativa all’industria 
culturale e allo sperimentalismo della neoavanguardia.

Tradotta  in  riferimento  alla  funzione  dell’intellettuale  una  tale  
impostazione porta a considerarlo come espressione di una intellet-
tualità in antitesi a quella del “chierico” (il sacerdote della cultura 
chiuso nella sua turris eburnea) e a quella “organica” ad una ideologia 
(il suonatore del “piffero della rivoluzione”), ma come la coscienza 
critica (interrogante) che richiama alla responsabilità, rifiutando di 
essere “chierico” non meno che “organico”, “puro” non meno che 

“impegnato”, lontano dunque da Croce e da Gramsci, da Gide e da 
Sartre. 

L’impegno di Bo come critico delle idee e del costume era diven-
tato da ultimo preponderante, facendo di Bo un acuto testimone del 
crescente disagio che caratterizza il nostro tempo, cui non si stancava 
di ricordare le ragioni dell’umanesimo. In una società che appare 
anestetizzata, cioè sempre meno propensa all’interrogazione, Carlo 
Bo ha reiterato continuamente le domande, domande di senso, e lo 
ha fatto senza moralismi, ma traendole dal quotidiano riscattato così 
dalla sua banalità. In una società che tende alla omologazione, la 
voce di  Bo si  è  distinta  per  la  rivendicazione del  pronunciamento,  
fatto senza conformismi, ma con sofferta autenticità. In una società 
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che è sempre più di massa, in cui “tramonta l’individuo” e “trionfa 
l’individualismo”, Bo ha richiamato ai valori della criticità e della 
creatività e, insieme, alla carità intellettuale. In una società in cui 
è “morto il  personalismo”,  Bo ha contribuito alla “rinascita della 
persona”, e lo ha fatto senza retorica, andando al cuore dei problemi, 
alla loro dimensione umanistica. Dunque, in lui sono rintracciabili, 
a livello riflessivo, le inquietudini e le incertezze del nostro tempo, 
cui addita l’aspirazione all’assoluto e alla verità.

La lezione di Bo sta, ancor oggi, non tanto nelle risposte che ha 
fornito, e che a volte sono state discutibili e discusse, quanto negli 
interrogativi che ha suscitato e continua a suscitare con i suoi scritti. 
Le sue prese di posizione si erano andate caratterizzando nel tempo 
in termini accentuatamente pessimistici; ma, lungi dall’inclinare verso 
atteggiamenti disfattisti o rinunciatari, sollecitavano pur sempre in 
direzione di una crescente assunzione di responsabilità. Infatti, l’invito 
a non farsi illusioni non aveva nulla di dimissionario, anche perché 
il continuo esame di coscienza, che Bo svolgeva nei suoi scritti e nei 
suoi  interventi,  era  fatto  anzi  tutto  in  riferimento  a  se  stesso,  alla  
propria vita. 

D’altra parte, lui stesso, pur con tutto il suo pessimismo, non si è 
sottratto mai dall’impegno di essere “lettore”, magari “aspettando il 
vento” (per usare una metafora che Bo riprende da Verlaine e che dà 
il titolo a un suo saggio e ad una raccolta di scritti). E l’attesa, anche 
quando si accompagna ad espressioni pessimistiche, è pur sempre 
il segno della speranza, e la speranza è per Bo la virtù più cristiana, 
quella che più di ogni altra esprime il paradosso del cristianesimo, 
che è appunto “lo scandalo della speranza”. Bo, dunque, lettore non 
solo di libri stampati, ma anche del libro della vita: anzi: si potrebbe 
dire che quelli sono letti in funzione della lettura di questa. Lettore 
inquieto e inquietante ha avuto la non comune capacità di invogliare 
alla lettura (dei libri e della vita), al di là dei giudizi che sui libri e 
sulla vita egli aveva espresso. 
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Dunque,  sempre  e  solo  “lettore”  è  stato  Carlo  Bo:  sia  quando  
leggeva i libri, sia quando leggeva la realtà: in tutti i casi la decifra-
zione era motivata dalla necessità di accostarsi alla condizione umana, 
che vedeva caratterizzata dall’antinomicità, da quell’atteggiamento 
che Italo Mancini (il pensatore urbinate a lui tanto caro) ha indicato 
come la “logica dei doppi pensieri”, cioè logica della contraddizione, 
la  quale  non va confusa  con la  doppiezza etica  né  si  risolve  nella  
mediazione  dialettica,  bensì  permane  nella  sua  provocatorietà:  è  
categoria non morale né metafisica bensì esistenziale. 

Ecco, la persona, con la sua identità tormentata e con la sua non 
meno tormentata esigenza di assoluto, era al centro dei pensieri di 
Bo,  qualunque fosse  il  tipo  del  suo intervento.  L’ansia  per  l’uomo 
nasceva dal suo essere cattolico, che però non ha mai rinunciato alla 
sua laicità, e questa non si è mai disgiunta da una sofferta religiosità. 
Infatti, Bo ha portato nel suo essere cattolico una dimensione laica 
(aldilà della laicalità) e nel suo essere laico una dimensione religiosa 
(aldilà della confessionalità).

Vorremmo allora puntualizzare i caratteri distintitivi dell’intellet-
tuale  Bo richiamando alcune sue convinzioni,  che possiamo sinte-
tizzare con le sue stesse parole: che “la letteratura è una condizione, 
non una professione”; che la letteratura “è una strada e forse la strada 
più completa per la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra 
coscienza”; che letteratura e vita “sono tutt’e due, e in egual misura, 
strumenti di ricerca e quindi di verità: mezzi per raggiungere l’assoluta 
necessità di sapere qualcosa di noi”; che “l’arte non ha né il compito 
né il dovere di migliorare la natura dell’uomo, ma deve rispondere 
inequivocabilmente alla ricerca della verità”. 

Da qui, lo stile dell’intellettuale come inesausto esercizio di lettura, 
svolto senza nascondere la  pochezza dei  mezzi  a  disposizione per  
decifrare letteratura e vita,  eppure effettuato sempre con la consa-
pevolezza che non ci si può sottrarre a questo dovere: culturale ed 
esistenziale, letterario ed etico. E bisogna esercitarlo non diventando 
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di parte, ma stando dalla parte dell’uomo. Come Bo stesso ha avuto 
occasione  di  precisare:  “l’idea  di  scegliere  una  parte  ben  definita  
ci ha sempre spaventato per il sospetto di cadere nel conformismo, 
nelle esigenze di una lotta, in un tipo di guerra che si basa soprattutto 
su delle reazioni negative e non consente interventi diretti, il senso 
della passione”.

Una testimonianza
Di  quanto  sono  andato  dicendo,  sulla  scorta  dell’impegno  e  

dell’opera di Bo, ho avuto conferma nelle occasioni in cui mi sono 
trovato a collaborare con lui; pertanto vorre richiamare la mia perso-
nale esperienza sulla base di alcuni incontri con Bo avuti nell’arco 
di quasi un trentennio.

Con lui  mi  sono  ritrovato  per  alcune  iniziative  maritainiane,  a  
cominciare dal convegno internazionale su “Il pensiero politico di 
Jacques Maritain”, che organizzammo ad Ancona e che è considerato 
all’origine dell’attuale “Maritain-Renaissance”. Ebbene nel 1973 Bo 
accettò  di  presiedere  la  sessione  conclusiva  dei  lavori.  Successiva-
mente accettò di tenere relazioni ad altri convegni maritainiani, tra 
cui quello organizzato dall’Istituto internazionale “Maritain” a Lucca 
per il cinquantesimo di Umanesimo integrale. 

Tuttavia l’occasione che più direttamente mi ha impegnato è stata 
la pubblicazione del libro in cui riunii gli scritti di Bo sul pensatore 
francese.  L’opera  rientrava  nel  mio  progetto  di  pubblicare  alcuni  
volumi di intellettuali maritainiani come La Pira, Lazzati, Dossetti e, 
appunto, Bo. L’idea era quella di documentare la presenza di Maritain 
in noti esponenti della cattolicità italiana, tra cui certamente spiccava 
il Rettore della Università di Urbino. Da qui la decisione di iniziare 
proprio con lui le pubblicazioni (che poi non fu possibile proseguire) 
presso una piccola ma rappresentativa editrice, La Locusta di Vicenza, 
per  la  quale  avevo  già  curato  un  volumetto  contenente  due  scritti  
maritainiani unificati nel titolo: La persona umana e l’impegno nella 
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storia, e presso la quale sarebbero successivamente apparse altre due 
raccolte: quella, da me curata, con gli scritti di Maritain dedicati a 
Georges  Rouault,  e quella curata da Gastone Mosci con gli scritti 
di Bo su Don Mazzolari e altri preti. Ebbene, a Rienzo Colla, diret-
tore de La Locusta, sottoposi il progetto complessivo, nonché quello 
specifico relativo a Bo, che informai dell’iniziativa, appena ebbi la 
disponibilità dell’editore. 

Mi ricevette nel suo studio al Rettorato di Urbino, dove, com’era 
suo  costume,  ebbi  senza  formalismi  di  sorta  un  colloquio,  in  cui  
esposi a Bo la mia intenzione. Fu, quella, l’occasione per conoscere 
personalmente un suo caratteristico modo di fare: infatti, egli ascoltò 
attentamente e silenziosamente quanto gli proponevo, e, dopo aver 
espresso qualche dubbio sulla necessità del volume, acconsentì e, nel 
darmi  piena  libertà  di  realizzare  la  pubblicazione,  accompagnò il  
suo assenso con un sorriso, che mi parve esprimere benevolenza e 
incoraggiamento, forse per l’entusiasmo con cui gli avevo illustrato 
il progetto. 

Pertanto raccolsi in volume gli scritti maritainiani di Bo - già apparsi 
su riviste, quotidiani e libri- e li feci precedere da un mio saggio su 
Bo “lettore di  Maritain”,  e seguire da una nota bibliografica sulla 
presenza del filosofo francese in Italia. Il libro uscì nel 1983 e diede 
un suo contributo al dibattito che sul pensatore tomista si andava svol-
gendo, e che a volte non era stato privo di risvolti ideologici, del tutto 
assenti invece nelle pagine di Bo che, anche per questo, costituivano 
un prezioso richiamo a non strumentalizzare il pensiero maritainiano. 
Ma ciò che qui vorrei sottolineare è, oltre alla disponibilità di Bo (del 
tutto generosa), la fiducia mostratami: basti pensare che, della strut-
tura del libro e dell’apparato critico nella loro redazione definitiva, il 
Rettore venne a conoscenza a pubblicazione avvenuta. 

Il volumetto ebbe buona accoglienza, in quanto, in un momento di 
rinnovato interesse per Maritain, rendeva più accessibili gli scritti di 
Bo sul filosofo tomista, e ne rendeva soprattutto possibile una lettura 



complessiva, evidenziando la specificità della frequentazione di Bo 
e il suo significato nell’ambito del dibattito culturale. 

Bo,  infatti,  era  stato  nell’arco di  circa  mezzo secolo un attento  
lettore di Maritain, di cui aveva saputo mettere in luce le peculiarità 
della  personalità  non meno che del  pensiero.  A partire  dagli  anni  
Trenta, quando aveva scritto il primo saggio sull’estetica di Maritain 
e ne aveva tradotto il volume su Tommaso d’Aquino, Bo aveva poi 
prestato costante attenzione all’opera di Maritain e al dibattito che 
suscitava. La chiave interpretativa di Bo si presenta specifica, perché 
privilegia alcuni aspetti, quello estetico e, soprattutto, quello spirituale, 
non sempre adeguatamente sottolineati dalla critica maritainiana. In 
particolare, la lettura di Bo sottrae Maritain alle interpretazioni stru-
mentali per un verso e, per l’altro, aiuta a distinguere tra Maritain e 
maritainismo. 

In questo senso, la lettura di Bo è libera e liberante: costituisce 
un efficace antidoto all’uso e all’abuso che di Maritain è stato fatto, 
specie in certi periodi e in certi paesi; basti pensare a quello che è 
accaduto in Italia: dalle prime traduzioni alle polemiche anche recenti. 
Bo, invece, ha saputo cogliere quello che ho chiamato lo stile di Mari-
tain: da qui il titolo che diedi alla raccolta e che Bo condivise, perché 
portava l’attenzione non su questo o quello specifico contenuto della 
riflessione maritainiana, bensì sull’atteggiamento di fondo, che aveva 
ispirato il filosofo francese, e che dava una sostanziale coerenza al 
suo itinerario  intellettuale,  pur  nella  diversità  dei  momenti  storici:  
non c’è soluzione di continuità tra la sua vicenda spirituale e la sua 
ricerca speculativa: anzi -  suggeriva Bo - per comprendere questa 
non si può prescindere da quella.

Dopo la pubblicazione del volume locustiano non mi sono mancate 
altre  occasioni  di  rapporto  con  Bo.  Per  esempio,  per  alcune  mie  
recensioni  a  volumi  che  lo  riguardavano:  per  limitarmi  agli  inter-
venti apparsi su “L’osservatore romano” ricordo quello in occasione 
del suo ottantesimo compleanno, quando uscì un volume di scritti 
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in  suo  onore,   quello  per  il  volume  rizzoliano  curato  da  Sergio  
Pautasso, e quello legato ad una iniziativa realizzata nelle Marche, 
a Fabriano). Mi colpiva, in questi e in altri casi, l’attenzione che il 
Rettore prestava anche a tali interventi e la gentilezza delle risposte 
che facevano loro seguito. Bo mi scrisse di suo pugno alcuni biglietti, 
che testimoniano il modo essenziale e personalizzato con cui teneva 
le relazioni culturali. 

Un’altra occasione (non maritaniana questa volta) di collaborazione 
fu quella relativa alla pubblicazione di un volume collettaneo su uno 
scrittore e editore marchigiano, Carlo Antognini. Dunque Bo, che ad 
Antognini aveva permesso di pubblicare in volume alcuni suoi saggi, 
col titolo Aspettando il vento, accettò di buon grado di presentare la 
raccolta di scritti critici e testimoniali su Antognini dal titolo Come 
un volo di rondini, che - su invito di Fiorisa Antognini - avevo curato 
per le edizioni de L’Astrogallo. 

Ebbene, ogni volta tornavo a verificare la disponibilità di Bo: la 
sua attenzione vigile e la sua apertura sensibile, non meno che la sua 
generosa  partecipazione  a  iniziative  anche  piccole,  purché  qualifi-
cate.

Conclusione
Per concludere questo ritengo che si debba riconoscere a Carlo Bo 

un ruolo importante non tanto nella formazione della intellettualità 
cattolica, ch’è rimasta piuttosto distaccata da Bo: sia dal suo stile, sia 
da certe sue prese di posizione, ma piuttosto nella evoluzione della 
coscienza civile e culturale dell’Italia contemporanea e nello sviluppo 
culturale e universitario delle Marche. 

Credo che si possa, pertanto, affermare che vada ricordato, oltre 
che per il suo magistero letterario, Bo per il suo impegno di rinno-
vamento, un intellettuale che, attraverso la cultura (in particolare la 
critica letteraria e la riflessione di costume), ha posto le condizioni 
per un nuovo umanesimo, la cui ineludibile istanza progettuale non 
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può nutrirsi  di  facili  ottimismi,  e  deve  alimentarsi  di  ragioni  non  
contingenti. 

Senza illudersi di poter risolvere tutto, il nuovo umanesimo rappre-
senta (nelle indicazioni di Bo) l'esigenza di scommettere sull’uomo, 
offrendogli non effimere ragioni di vita.

Dunque, un umanesimo, quello a cui bisogna aprirsi, che non enfa-
tizza le capacità dell’uomo, bensì mira a renderlo consapevole dei suoi 
limiti, e a renderlo disponibile alla alterità orizzontale e verticale: un 
umanesimo, insomma, non della (moderna) ricchezza ideologica, ma 
della (postmoderna) povertà spirituale, di cui il cristianesimo vissuto 
nella sua radicalità può far fare esperienza.



FranCesCo sCaraBiCChi

Carlo Bo: il senso della poesia
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“La poesia è permanente posizione di vita e il suo futuro si consuma 
nell’aspettazione di una verità”.

Ho trovato questa frase di Carlo Bo molto tempo fa e non saprei 
dire da dove provenga. L’ho scritta sul foglio che sosta perennemente 
in Aspettando il vento (1976) perché a me sembra la nuda ed estrema 
voce di una vocazione che, nonostante i lunghi anni della vita, le espe-
rienze, gli incontri, i libri, l’intimità, al nudo e crudo conto dell’esi-
stere dice quel che forse definisce Bo meglio e più segretamente di 
ogni altra espressione plurale.

In una terribile intervista del 1991 (“Tuttolibri”), rispondendo ad 
una domanda di Claudio Altarocca, si legge: 

“Quando sarò morto, qualcuno mi chiederà: ‘Che cosa hai fatto 
della tua vita?’ ‘Ho letto’ è l’unica cosa che posso dire. Il bene non 
l’ho fatto, e sono qui che passo da un sigaro all’altro:”

E più avanti:
“Ho visto il Nulla, e questo Nulla è che nulla dipende da noi. Noi 

siamo portati.  Il  diarista  è  colui  che si  trova in un’ansa del  fiume 
e vede passare la grande corrente e prende nota. Io ho osservato il 
silenzio. […] La sera, quando vado a letto e attraverso tutta la casa 
piena di libri, mi chiedo che cosa dicono, che cosa resta di tanta festa 
dell’ingegno. Accetto con dolore l’idea che possa scomparire tutto. 
Così con gli amori: col passare del tempo non si ricorda più nulla, 
né il volto né il nome. Rimpiango di non aver scritto un diario: per 
distrazione, per dissipazione…Alla fine resta solo il bene che uno 
può fare, e io non l’ho fatto.”

L’ombra cupa di una grande amarezza scende come le note del 
preludio del IV atto del Don Carlos  di Verdi quando l’Imperatore 
Filippo II siede meditando sulla morte (“Dormirò sol nel manto mio 
regal,/quando la mia giornata è giunta a sera […]). 

Gli ottant’anni di Bo avevano, allora, l’incedere del commiato senza 
gloria (“Se mi guardo senza divise, non è un bello spettacolo.”)
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Il diario mancato
Il diario mancato avrebbe potuto comporre le scansioni di un’intera 

vita di testimone privato e pubblico, i sentieri della biografia e le vie 
dell’Italia dalla metà degli anni Trenta a questo nuovo secolo di cui 
Bo ha voluto toccare una sponda morendo, a poco meno di sei mesi 
dal  compimento del  novantesimo anno,  a  Genova,  dopo la caduta 
nella casa di Sestri Levante. Ma è pur vero che un critico, quando 
sia davvero dentro la temperie del suo tempo, traccia in ogni caso la 
via del viaggio e le diverse stazioni. Va cercato quindi nelle pagine, 
negli esiti della voce e dello sguardo, nelle sue soste di lettore e, in 
quelle  soste,  nell’ombra  di  una  mestizia  che  lo  ha  accompagnato  
come una musica mai interrotta. È stato lui a confidare - in un lungo 
colloquio per la radio della Svizzera italiana, registrato nel ’93 da 
Maria Grazia Rabiolo - che la poesia fu, insieme, “[…] un rapporto 
con la tradizione e l’esempio alto per capire le ragioni e i problemi 
della vita […] soltanto la poesia era protetta, salva […]”. Un “oltre la 
cronaca” segnato da un carattere verticale ed eterno. 

Proprio  la  poesia  gli  era  venuta  incontro,  negli  anni  del  liceo  
genovese, attraverso la trasparenza inquieta di Camillo Sbarbaro, suo 
professore di greco per un po’. Il “mutamento” avrebbe cancellato 
la distrazione e l’indifferenza e iniziato un “lungo peregrinare” che 
non avrebbe mai dimenticato quell’originaria passione: non la pura e 
semplice ricerca della bellezza, ma l’esigenza del vero. I poeti francesi 
della sua formazione e competenza, gli spagnoli (l’opera di Federico 
García Lorca su tutte e, insieme con lei, l’enorme riconoscenza che a 
Bo si deve per quel cristallo senza alcuna opacità che seguita a scre-
ziare la luce che lo tocca), i poeti negri e l’attenzione al suo secolo, 
un ininterrotto colloquio con quello che definiva il “coro ampio e 
ricco” del Novecento, nella sequenza che pronunciava, fra gli altri, 
i nomi di Ungaretti, Montale, Quasimodo, Saba, Rebora, Betocchi, 
Luzi, Caproni, Sereni, Penna (“il più puro”), Pasolini, Raboni: questo, 
molto in sintesi, l’orizzonte di ricerca e di affetto entro cui ha scelto 
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di testimoniarsi nel perdurare faticoso e niente affatto gratuito delle 
contraddizioni.

Il capitolo marchigiano
Il capitolo marchigiano occupa una parte cospicua dell’opera e il 

recente Città dell’anima ne contiene tutte le venature e i sentieri. Sarà 
Carlo Bo, nel ’48, ad accompagnare i primi versi de Il  ramarro di 
Paolo Volponi, a seguire i passi di Egidio Mengacci, Ercole Bellucci, 
Umberto Piersanti, Eugenio De Signoribus. Sarà Bo ad occuparsi, ad 
esempio, della poesia della resistenza che Valerio Volpini, con Elio 
Filippo Accocca, editerà nel ’56. 

A Bo verrà affidata l’introduzione a Scrittori marchigiani del ’900 
che Carlo Antognini curerà nel ’71 costituendo un primo, insuperato 
confine per capire e riconoscere l’identità storica, letteraria ed umana 
di questa regione plurale. Sarà sempre Antognini ad ospitare nelle 
sue edizioni de L’Astrogallo i saggi di Aspettando il vento che inclu-
derà una sezione consistente sui libri e sugli autori delle Marche. Una 
lunga attenzione, una lunga dedizione discreta grazie alla quale le 
Marche stesse entreranno nello sguardo ampio della cultura italiana 
là dove Bo definirà l’apporto e il valore degli autori di questa regione 
appartata.

Una sorta di ritratto di poetica
A leggerlo con attenzione il lungo tracciato della scrittura critica 

di Carlo Bo, pare di cogliere con incontrovertibile trasparenza quei 
frammenti che paiono destinati ad una sorta di ritratto di poetica che 
investe il Bo lettore e la vita che lo segna e lo contiene, termine di 
quel nuovo umanesimo cui è necessario far riferimento non solo nel 
perimetro del Convegno che a lui si intitola, ma nella trama dolorosa 
e difficile degli anni che sono dimora e prigione per noi tutti nel gelo 
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degli eventi che hanno ferito gli ultimi due decenni alle nostre spalle 
e seguitano ad insanguinare il presente. Giorgio Caproni, ne Il franco 
cacciatore del 1982, scrive: 

Fa freddo nella storia.
Voglio andarmene.Dove
anch’io, col mio fucile scarico,
possa gridare: “Viktoria!”

Sull’argine di questo percorso, ho ricordato un passo di Alfonso 
Gatto - Parole a un pubblico immaginario del 1947 - che evidenzia, 
con tutta la disarmata innocenza di cui Gatto stesso era capace, il 
senso profondo del vivere e del vivere secondo poesia (nel luglio del 
1996 escono, ripubblicate a cura di Cristina Nesi, quelle pagine di 
Gatto cui Bo dedicherà, il 3 agosto, una essenziale nota (“[…] Gatto 
era fatto di poesia e per la poesia.”):

“Se voi vi domandate perché un poeta scrive, e in che modo si è 
deciso a scrivere […] comprenderete perché la poesia appartenga agli 
uomini che non si difendono, che passano nella vita, lungo tutta la 
vita, senza appropriarsene, amandola anche per gli altri che credono 
di averla spesa o di poterla spendere senza mai riuscire nemmeno a 
destarla”.

“[…] il poeta è quello che non sta fuori delle cose, non è chiamato 
a sciogliere i nodi dell’esistenza ma è colui che nei momenti più alti 
del  suo  interrogare  ci  comunica  quel  piccolo  verbo che  trasforma 
l’attesa in presenza”.

Da una riflessione su Mario Luzi, del 1990, questa scheggia lumi-
nosa e tagliente che seguita il  flusso di meditazione originario, là 
dove il Bo ventisettenne decideva l’opzione leopardiana facendone 
uno dei luoghi interiori della sua fedeltà drammatica, il cuore di un 
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ossimoro cifrato da Umberto Saba e che sento naturalmente inscritto 
nella tessera d’identità di chi altro non fu che un lettore per destino 
e vocazione: la serena disperazione.

“Al di là dello spettacolo”, evitando la sterile e triste ripetizione, 
Bo suggerisce di tentare conoscenze nuove, una nuova educazione, 
senza smentire le proprie certezze, ma nemmeno affidandosi al falso 
valore consolatorio che la poesia non ha mai avuto e non può avere.

Se  attraversassimo  intere  le  pagine  dedicate  ai  libri  di  poesia  
composte dalle differenti occasioni o nel solco della militanza critica, 
se le unissimo in un’ideale opera complessiva (quella mai realizzata 
programmaticamente da Bo), se chiudessimo nell’ideale libro assente 
la verità irrevocabile di una solitudine, forse non avremmo la consi-
stenza umana e spirituale di un viaggiatore senza luogo così come ci 
viene incontro dalla certezza dei suoi smarrimenti, dalla luce dolente 
della memoria o di quel sapore strano che lo faceva postumo in vita, 
come se scegliesse sempre l’altra sponda per dire il presente. 

Dai lumi di una perenne veglia sembrano uscire i capitoli di quel-
l’ideale  opera  sul  tempo e  sulla  morte  (l’esatto  rovescio  dell’antica  
moneta della vita, secondo una parafrasi da Volponi) che sono state 
le letture scritte in oltre sessant’anni, quelle che costituiscono la sua 
bibliografia, vie di carta che scenderanno nell’ombra con lui e si affi-
deranno all’oblio o al nuovo chiarore, chi può dirlo? Non è questo che 
conta oggi, nell’epoca della terra di nessuno che accoglie, nel silenzio, 
l’imponente presenza che assisteva, come un custode impenetrabile, 
al farsi delle vicende e degli uomini, dal privilegio dell’intelligenza e 
dello stile, da un’altura di senso e dalla certezza del servizio.

Quella terra “non giurisdizionale” ha sciolto ogni nodo, ogni istituzione, 
ogni ruolo, ogni abito o investitura, ogni impegno, ogni direzione morale, 
ogni coerenza, ogni dovere. Resta l’essenziale del “dopo”, la cenere del 
fuoco, ciò che non muta e contiene, forse, quello che Bo chiedeva alla 
poesia o alla poesia assegnava: la perpetua ricerca della verità. 
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Ma di  quale  verità?  Le ore  dedicate  alla  poesia  (ai  poeti)  sono 
dimora di una inquietudine che patisce l’attesa: ogni isola d’autore è 
un’isola di speranza e di nulla. In quell’isola, la presenza del lettore si 
connota, sempre, dei tratti di una insolita umiltà per lui che regnava 
non solo dalle torri del ducato del Montefeltro. La statura intellettuale 
e politica contrastava con l’estrema ed indifesa misura di chi, ogni 
volta, si consegnava arreso alla poesia, forse davvero innocente sulla 
riva di chi possedeva il dono di comporre “scie sull’acqua” secondo 
Antonio Machado (“Viandante, sono le tue orme/il cammino, e niente 
più”), lungo il sentiero “che mai si tornerà a percorrere”. 

Scendono chissà  dove  le  stagioni,  gli  amori,  gli  amici;  tutto  si  
dissolve e scompare, le luci si abbassano fino a spegnersi, le stanze 
si vuotano e l’opera è impossibile, compiuta o no che sia.

In una “falsa pace”
Rimane l’altro imponderabile che l’autore non saprà, l’ignoto futuro 

d’ogni istante. Un critico, un lettore di mestiere, porta raddoppiata 
l’angoscia di tutti: che cosa resta? Egli sa che c’è un vuoto - il gorgo 
che  spesso  in  Luzi  è  stato  insegna  e  patema  -  e  quel  vuoto  è  la  
minaccia invincibile ed alta sul destino degli uomini. A quel vuoto 
Bo ha tentato di rispondere con l’etica della presenza, sempre ferito 
dalla “falsa pace” dell’inquietudine e del dubbio, dai rigori di un’attesa 
scandita dai battiti spenti nel luglio della scorsa estate. 

C’è un frammento con cui si chiude un saggio breve su Camillo 
Sbarbaro  (1988)  che  potrebbe  essere  una  clausola  del  suo  diario  
perduto:

“E non già perché non avesse sognato, non si fosse spiegato sull’acqua 
delle grandi speranze, ma perché aveva capito che tutto ciò che ci è 
offerto porta il segno della corruzione e della fine. […] Si fermava 
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sulla  sponda delle  ipotesi,  ma puntualmente il  sogno più roseo di  
colpo diventava cenere e finiva per cadere non nella rassegnazione, 
ma nella parte più chiusa del suo cuore. È così che paradossalmente è 
morto giovane, con il cuore intatto, difeso dalle onde della delusione 
e dell’amarezza. C’era un filo di luce in quella notte che il destino 
aveva lasciato calare sul maestro delle ‘liquidazioni’”.



FaBio CiCeroni

Carlo Bo: nel cuore delle Marche
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L’approdo nelle Marche
Non mi pare del tutto azzardato partire dalla contiguità di due 

date: nel settembre del 1938 Bo giunge alla rottura con Frontespizio; 
nell’ottobre - una malinconica domenica sera, ed è già notte - Bo sale 
per la prima volta ad Urbino, dove ha appena ottenuto la cattedra di 
Letteratura francese.

La prima data è posta al culmine della seconda grande stagione 
della civiltà fiorentina, quella degli animosi che fanno della lettera-
tura l’unica ragione di vita, che si attengono alla pagina come atto di 
vita ed alla vita come coscienza (“per noi soltanto ha valore ciò che 
nella vita intellettuale può diventare consustanziale alla coscienza”). 
È  il  momento  in  cui,  sul  nome  di  Gide,  si  consuma  il  distacco  
dell’avanguardia  cattolica  di  Bo dalle  posizioni  tradizionaliste  dei  
frontespiziani  come  Bargellini  o  Giuliotti  e  si  registra  più  chiara  
l’ansia interiore di aprirsi ad una più profonda purezza conoscitiva nel 
richiamo, di ascendenza agostiniana e pascaliana, ad una letteratura 
di esistenza. Si definisce la fedeltà,  mai più rinnegata, alla poesia 
come logos,  alla  conversione di  parola e  cosa,  alla  letteratura che 
si provvede dei più risoluti mezzi sensibili di conoscere e di essere, 
fedeltà alla Letteratura come vita: saggio bersaglio di polemiche da 
parte dei già compagni di strada, e che lo avrebbe portato su altre 
pagine (Letteratura, Campo di Marte)  e con altri  viandanti  (Luzi,  
Bigongiari,  Traverso e poi Contini, Gatto...) a centrare le sconfitte 
spirituali della cultura moderna e a maturare la coscienza negativa 
di “aspettazione senza aggettivi”.

Provocazione della vita alla letteratura, l’approdo nelle Marche 
giunge occasionale,  quasi  un imprevisto sussulto,  ad interrompere 
il  sodalizio  fiorentino  e  la  continuità  della  riflessione  critica  nel  
momento  in  cui  più  densa  si  era  fatta  la  forza  del  dialogo  e  dell’  
interrogazione.

È come se quella domenica di ottobre voglia mettere a prova il 
ventisettenne professore che si sente sprofondato senza rimedio in 
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un luogo che percepisce isolato,  angusto,  disperante.  Dove la  vita,  
sinora riflessa nel pieno della condizione letteraria, si affaccia nella 
crudezza della dimensione biografica. E l’uomo della resistenza della 
parola sembra cedere un istante alla resa.

Urbinate per sempre
Ed  invece  quell’approdo  si  è  fatto  residenza  contro  ogni  ragio-

nevole previsione. Nasceva allora un sodalizio d’anima con la terra 
incontrata per caso fatale,  quasi sulle tracce del Dio nascosto,  un 
legame che si sarebbe tradotto in crescente corrispondenza ed infine 
in consonanza permanente (“Urbinate per sempre”).

Ma affacciarsi la prima volta sulle Marche dal Montefeltro invo-
cava insieme alla condizione di marginalità (subregione periferica 
rispetto ad una regione già periferica), anche quella di osservatorio alto 
e privilegiato. Su di esso si depositavano, stranamente armonizzate, 
le ragioni dell’abbandono, della distanza e del congedo dalla storia, 
con quelle della inchiesta sul mondo da un punto privilegiato, della 
domanda di assoluto che esso quasi naturalmente gl’imponeva (... la 
prima cosa è la finestra. La finestra è grande al centro e la sua luce 
divide la stanza;... fuori, il paesaggio di colline e poggi, con qualche 
albero in cima che spingeva ancora piu lontano, che rilanciava una 
curva per il cielo, all’infinito curve come all’infinito coppi sui tetti 
di Urbino...” - P. Volponi, La strada per Roma).

Per un uomo della sua formazione, per il letterato che era, per il 
quale  l’ostinazione petrosa  del  ligure  si  stemperava nell’assuefatta  
consuetudine al meditare, fare i conti con le Marche significava anzi-
tutto porsi umilmente in ascolto di quel paesaggio, della “musica delle 
piccole eterne verità quotidiane” che esso esprimeva.

Innumerevoli volte Carlo Bo è stato chiamato a misurarsi con quel 
paesaggio. Puntualmente, ogni volta lo ha fatto da viandante pacato 
e  dolente,  da non rinunciatario ricercatore del  senso cui  esso allu-
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deva. La sua reiterata interrogazione mirava a scoprire la presenza 
dell’ inquietudine e del mistero che gli suscitava quella perfezione 
di linee sinuose e di prospettive senza fine.

Che cosa insomma si celava oltre l’idillio, oltre l’appartato silenzio, 
oltre la reticenza allo scoperto comunicare,  oltre la bellezza strug-
gente della distesa di colli che il monte e il mare non concludono ma 
anzi sembrano dilatare?

La  nota  dominante  è  data  dalla  compiuta  fusione  tra  natura  e  
civiltà,  tra le mozioni dell’arte e le scansioni naturali.  La luce del 
tempo  e  delle  stagioni  ha  operato  su  di  esse  una  saldatura  ormai  
indistinguibile. Le città di campagna e la campagna di case, almeno 
fino alla soglia degli anni Sessanta del Novecento, sembrano volute 
da un disegno divino cosi come la natura disegnata dall’uomo. “Il 
paese dell’uomo” è la definizione che ne dà Bo (1981, introduzione 
da un fotolibro di Pepi Merisio).

E  dunque  la  situazione  geografica  rimanda  ad  una  particolare  
condizione antropologica. Di questa antropologia fanno ugualmente 
parte l’abitudine al lavoro e la pazienza delle idee, la giusta alternanza 
tra fatica e riposo e la forza della famiglia, la libertà interiore e la 
dignità sociale, una qual certa sobrietà francescana ed una inclina-
zione verso l’arte. “Per il fatto stesso di essere una terra separata, la 
sua storia ha seguito un ritmo ridotto rispetto al resto dell’Italia ma 
è stato un ritmo che le ha consentito di durare più a lungo e in modo 
più composto.”

Ma anche la stratificata condizione antropologica di chi ha convis-
suto con questa terra non può essere spiegata soltanto con la storia.

Per Bo è come se il carattere alto e semplice insieme, lontano e 
familiare, apparentemente accessibile ed invece geloso, che è della 
gente; ed il carattere del luogo che appare di misura classica, “provincia 
ideale, rappresentazione nobile, spettacolo perpetuo”, non potranno 
mai essere pienamente appresi per via di storia e di geografia senza 
il soccorso della poesia.
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La cifra della poesia
La cifra della poesia è continuamente addotta come un postulato 

necessario per entrare nel cuore delle Marche. Poiché ne costituisce 
l’essenza profonda.

Ed essenziale è l’interrogativo ch’egli rilancia quando gli si ripro-
pone  incessante  la  condizione  di  quel  paesaggio  naturale  e  civile,  
quotidiano  e  metaforico,  attirante  e  disperante  proprio  per  la  sua  
perfezione.  Perché  mai  -  si  chiede  -  l’alto  dramma di  Leopardi  è  
germogliato proprio da questo mondo in cui “tutto sembra fatto a 
posta per conciliare l’uomo con la natura attraverso un processo di 
scambi e di echi” che ne fanno il “migliore teatro possibile che sia 
stato concesso all’uomo di ieri”?

La  risposta  sembra  rifugiarsi  nella  spirale  impressa  da  quello  
stesso doppio registro: dalla insanabile - e pur sempre sperata come 
componibile - dialettica tra il quotidiano e il cosmico. Tra le ragioni 
del presente e quelle dell’eterno, in un contatto logorante e struggente 
tra domanda e memoria.

Da una condizione così puntualmente fissata, derivano due compo-
nenti umano -poetiche che, se Leopardi ha condotto allo stremo, sono 
rintracciabili in “quanti sono passati per le stesse strade” ed hanno 
tentato di lasciare tracce delle proprie emozioni, ossia negli scrittori 
marchigiani, soprattutto del Novecento.

La prima componente è quella della solitudine, che qui non si limita 
ad una particolare condizione esistenziale, ma si volge a categoria 
spirituale. In L’eredità di Leopardi (1962) emerge con irripetuta lucidità 
il senso di quella solitudine: effetto di un invincibile coscienza della 
negazione, cui si oppone l’amorosa intransigenza che non rinuncia a 
scandagliare il mistero che le soggiace.

La seconda componente, che dalla prima discende, è la domanda 
di  assoluto,  è  l’interrogazione  totale  sul  dolore,  sulla  morte,  sulla  
responsabilità del vivere.
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Sono due elementi - la solitudine e l’interrogazione - di una condi-
zione umana inveratasi nella parola degli scrittori marchigiani. E la 
parola dei poeti è la guida più autentica all’incontro con una terra 
e con una civiltà: di essa sanno far affiorare la voce più profonda, 
quella che le varie contemporaneità, prese dall’ idolatria dell’effimero, 
tentano o fingono di non ascoltare. Quando, tutte prese dal culto della 
realtà, dimenticano la verità cui essa allude.

La condizione interiormente appartata dello scrittore marchigiano, 
anche quando sembri coinvolto dal turbine contemporaneo, è quella 
di  chi  riesce  in  una  certa  misura  a  smemorarsi  dell’appartenenza  
al  presente  per  memorare  la  propria  appartenenza  all’universo.  E  
qui torna ancora quella vocazione alla classicità, già riverberata dal 
paesaggio,  che  ha  consentito  a  Leopardi  di  dimostrare  “come  sia  
possibile operare rivoluzioni in letteratura senza rovesciare nulla del 
quadro tradizionale”.

Vocazione del resto acutamente avvertibile anche in quei poeti e 
scrittori del Novecento marchigiano che Carlo Bo ha finito col seguire 
con acuita sensibilità e con fedele continuità.

Sicché  l’uomo  che  aveva  dato  l’avvio  al  dialogo  europeo  delle  
nostre lettere, mosso dalle circostanze e dal suo imperativo umani-
stico, si è fatto uno degli interpreti più consapevoli della scrittura dei 
marchigiani. Da osservatore iniziale, se ne è fatto accompagnatore 
curioso ed assorto.

L’accompagnamento di Carlo Bo non si è attenuto soltanto alla 
parola scritta già emersa, ma a quella emergente o anche a quella 
appena affiorante. 

Egli aveva bene sperimentato che l’isolamento iniziale dei nostri 
scrittori comportava insieme al rischio della solitudine ed alla condanna 
al  silenzio  anche  un  più  intenso  rapporto  meditativo  mutuato  dal  
paesaggio. Appunto perciò bisognava cercarli  là dove si  nasconde-
vano per farli entrare in consonanza col resto del mondo e non solo 
con 1’immutabilità della terra e col valore del tempo.
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Per decenni Bo ha ritramato i nodi di questa consonanza attraverso 
le recensioni,  le prefazioni,  le presentazioni di testi  nuovi di poeti 
noti, per rilevarne l’ascendenza marchigiana, o di scrittori oscuri per 
rilevarne le corrispondenze reciproche e di queste con l’esterno.

Ritratti di una regione
Oltre  gl’interventi  sulle  singole  voci,  vanno  ricordati  quelli  di  

sintesi più complesse, che diremmo storiografiche, anche se la loro 
estensione resta come sempre sobria e mirata all’essenza. Sono poco 
più che articoli che associano la completezza del saggio alla fulmi-
neità  dell’aforisma.  Affermazioni  rapide,  giudizi  mai  prevaricanti,  
tutti presi dall’incontro con gli uomini e con le loro inquietudini in 
un incontro di solitudine e carità che è proprio dei grandi.

Ne ricordiamo due, di portata appunto storica.
Il primo, appare su “L’approdo letterario” nel settembre del 1961 

e si conferma anche oggi come un caposaldo negativo della nostra 
regione  letteraria  nell’immediato  secondo  dopoguerra.  Con  Le 
Marche e  la  cultura  la  pietas  di  Carlo Bo si  esercitava come una 
salutare staffilata sul corpo ripiegato a contemplare la fissità di un 
destino. Nell’articolo egli giungeva a confessare che “lo spettacolo 
di tanta gioventù tagliata fuori dalla vita della Nazione e costretta 
al commento, al desiderio, insomma alla memoria, è uno dei fatti  
che più mi hanno colpito nella mia piccola storia di osservatore del 
costume letterario”. Insomma, la letteratura marchigiana gli appariva 

“nascosta, gelosa delle proprie tradizioni e fiera della propria sottile 
intelligenza ma di cui nessuno saprà mai nulla”, o in esilio. Vi sono 
state eccezioni, ma ormai lontane: Mario Puccini, Fabio Tombari... 

“Si ha l’impressione - prosegue l’amara diagnosi - di vivere sempre ai 
margini, un po’ più in là dei margini di una cultura, come la nostra, 
che per sua natura è già troppo slegata, diffidente e gelosa. Gli ultimi 
due aggettivi indicano con esattezza lo stato di vita di uomini per 
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sé estremamente dotati ma portati dal clima di silenzio a irrigidirsi, 
invece che a espandersi.”

A fronte di una radiografia così disperante, appare quasi una prodi-
giosa resurrezione quella fissata sul secondo quadro.

Appena dieci anni dopo, nel 1971, Bo può infatti parlare di “stupendi 
risultati”, può affermare che la letteratura marchigiana si inserisce in 
quella italiana per un suo contributo essenziale che in qualche caso ha 
preceduto il discorso nazionale, “lo ha inventato, sollecitando visioni 
e suggestioni del tutto nuove.” Se Leopardi potrebbe far da rimando 
al respiro comune dei marchigiani, lo ha fatto non da modello ma da 

“simbolo interiore”, da elemento consonante con lo “stimolo naturale 
di poesia”. Come per il Recanatese, “questa gente ha imparato da sola 
a guardare il mondo” dopo aver vissuto quasi in incubazione poetica, 

“i primi anni in queste straordinarie città dell’entroterra e aver misu-
rato i giorni con l’ombra del passato. Spesso è stato il primo silenzio 
a smuovere l’immaginazione e la fantasia, così come la solitudine 
ha nutrito il cuore di sentimenti di ribellione e di protesta. Ma tutto 
contenuto” da una coscienza molto controllata, da un equilibrio raro 
tra le ragioni della tradizione e quelle del presente.

Se insomma vengono ribaditi i concetti maturati sulle Marche e sui 
marchigiani dalla lunga riflessione precedente, si avverte in questo 
fondamentale scritto del’71 una speranza nuova, anzi la certezza che 
siano comparse quelle strutture necessarie ad un minimo di dialogo 
in comune per uscire dall’ombra e dal silenzio. Tant’è vero che esso 
si  colloca  come  prefazione  all’antologia  Scrittori  marchigiani  del  
Novecento, vera pietra miliare concepita e realizzata da Carlo Anto-
gnini. A sostenere il giovane letterato anconitano nella intrapresa di 
sistemazione critica delle lettere e dell’arte marchigiane che sarebbe 
sfociata nella sapiente conquista editoriale de “L’Astrogallo”, erano 
uomini della statura di Valerio Volpini e di Italo Mancini raccolti 
intorno alla rivista ‘Il Leopardi’, della cui redazione Antognini fece 
parte. E c’era Carlo Bo a certificare la portata storica di quella svolta. 
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Per  essa,  il  secondo  Novecento  marchigiano  si  sarebbe  arricchito  
dell’ariosa  libertà  dei  suoi  stimoli,  alimentati  da  passione  pari  al  
rigore che ne avrebbero sancito il magistero.

Ed in quella celebre prefazione, Bo rilevava che ai marchigiani 
sarebbero bastate poche strutture mentre ai programmi e ai manifesti 
non badano affatto, perché nel loro misurato distacco dai clamori del 
tempo “non hanno sacrificato alla storia, la quale ha saltato le Marche 
e così ha salvato la vita della poesia.

È che in fin dei conti, i modi del fare marchigiano in letteratura 
finivano col collimare in gran parte con l’idea della funzione dello 
scrittore che Bo aveva scolpito in Letteratura e società  (1962):  una 
funzione autonoma,  non assorbita  dalle  urgenze della  contempora-
neità, non irretita dal dibattito sugli strumenti, ma tesa alla sostanza, 
al fondo segreto e misterioso dove la materia presente viene convertita 
dall’ interpretazione e dall’esame.

La conferma di questa fondante convinzione di Bo, che cioè la 
parola dei marchigiani si debba misurare più sulla sua intensità inte-
riore che sulla partecipazione al dibattito pubblico, è data da un’altra 
prefazione ad un’ antologia che è davvero “altra” rispetto a quella 
di Antognini: La poesia delle Marche. Il Novecento (1998). Curata 
da Guido Garufi, essa ha avuto soprattutto l’intento di stabilire una 
mappa aggiornata non tanto delle singole voci, quanto dei movimenti, 
delle correnti, dell’apporto delle tante riviste di poesia, fiorite negli 
anni Novanta, al dibattito contemporaneo. E che ruotano, secondo 
l’impostazione data da Garufi, attorno al mito operativo fornito da 

“Residenza”, la rivista radiofonica di Scataglini e Raffaeli che riveb-
dicava la fine della diaspora marchigiana.

Ma “Residenza” non compare nella prefazione di Bo, che conviene 
ancora sui vertici di Volponi e di Bartolini e per il resto se la cava 
con un “non è questa la sede per una disamina particolareggiata ed 
approfondita”. Anche perché, lascia intendere, una disamina di tal 
genere l’aveva a suo tempo prodotta e nella sua essenza essa restava 
valida anche sul finire del secolo.
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Piuttosto, è nelle recensioni ai singoli scrittori marchigiani pubbli-
cati  negli  ultimi  decenni  che  dovremmo rintracciare  attenzione  e  
passione immutate nell’ormai vecchio eppure stupito accompagnatore 
della parola poetica. Egli ha avuto, tra i tanti, caro un poeta così fuori 
dagli schemi ed insieme così fedele alle ragioni profonde della sua 
patria di origine, qual è stato l’urbinate-apolide Egidio Mengacci. E 
non è dunque per caso che la lettura che egli ne fa, diventa allusiva alla 
più universale condizione della scrittura concepita nelle Marche.

Scrive Bo, e si tenga conto della data, 1959: “Certo la sorte di queste 
anime che consumanola loro vita in una piccola città di provincia, 
protette e sacrificate dal grosso commercio umano è estremamente 
curiosa e ammonitrice. Rivedo questi giovani perpetuare il dialogo 
infinito con le cose, con il paesaggio, ancora con le stagioni, anche 
se sanno condurre su un altro piano una sottile indagine psicologica. 
A loro può accadere di mancare il piano quotidiano del linguaggio, 
di apparire, cioè, leggermente fuori luogo e fuori tempo, ma le appa-
renze hanno - soprattutto in questo caso - un ben povero valore: questi 
giovani tagliati fuori dalla vita, dai problemi dell’attualità finiscono 
- sia pure involontariamente, con rabbia e sdegno - per sapere affron-
tare meglio le questioni sostanziali dell’eterno, per capire meglio dove 
stia il peso e la forza della vita”.

Resta dunque Carlo Bo uno dei più alti lettori della nostra terra, 
che vuol dire della nostra anima, pur sempre così refrattaria ad essere 
trafitta da chi temerariamente vuole conoscerla.
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