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Si può insegnare la pace? Si può e si deve. Questo ci dice l'espe-
rienza ormai decennale della Scuola di Senigallia che porta il nome 
di Vincenzo Buccelletti, nodo  importante di una rete di istituzioni, 
iniziative, associazioni che è sempre più estesa e robusta in tutta la 
regione.

Le lezioni raccolte in questo volume - che fa seguito ad altri già 
pubblicati nei Quaderni del Consiglio regionale - ci ricordano che 
"un mondo diverso è possibile". E ci dicono ancora una volta che 
quello della pace non è un tema, uno dei tanti, che abbiamo di fronte 
quotidianamente,  ma è il "tema" che lega tutti gli altri, un filo, che 
condiziona e nello stesso tempo è condizionato nella  prospettiva di 
un mondo più giusto per tutti.

Ho letto i testi delle lezioni di Senigallia, anche quelli degli anni 
passati:vi si trovano il tentativo di comprendere ed interpretare la 
gestione del conflitto, il pacifismo, l’etica e l’economia che sono tutti 
proiettati in una dimensione che è quella drammatica del mondo che 
stiamo vivendo. 

La realtà delle ingiustizie,  degli  squilibri,  delle disuguaglianze 
di una parte del mondo e neanche la più estesa, che sfrutta e rapina 
l'altra parte. 

Realtà  che  ho  avuto  modo  di  toccare  con  mano  recentemente  
nella baraccopoli di Korogocho a Nairobi, durante lo svolgimento 
del Mondial social forum.

Parlare di pace significa muoversi in una continua ricerca delle 
possibilità di rimuovere le profonde ingiustizie che sono alla base e 
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le vere motivazioni delle  guerre. Da un lato c'è il dramma di grandi 
masse di uomini privi dei più elementari diritti  di sopravvivenza, 
dall'altra c'è la dimensione di chi si muove ed opera perché il mondo 
diverso auspicato dalla scuola di Senigallia e da tutti noi sia vera-
mente possibile.  Penso ai giovani che hanno partecipato numerosi 
alla Giornata della pace e dei diritti umani che la Regione convoca 
ogni anno in dicembre e penso alla realtà, per molti versi, unica e 
originale del Coordinamento degli enti locali per la pace che nella 
nostra  regione  sta  crescendo  con  un  coinvolgimento  sempre  più  
ampio di enti, istituzioni e cittadini. Penso alla tradizione di pace 
che nelle Marche ha radici antiche e alimenta e supporta ancora oggi 
l'accoglienza per i tanti che vengono qui a cercare una vita finalmente 
degna di essere vissuta. 

Raffaele Bucciarelli
Presidente del Consiglio regionale delle Marche



 

L’idea di pace, o meglio la costruzione della pace, assurge sempre 
di più a finalità assoluta di ogni percorso politico sinceramente vol-
to al bene della Comunità. In questo senso si può intendere quindi 
il  concetto  di  pace:  non  solo  come condizione  strumentale  per  il  
perseguimento di ogni grande finalità, ma anche e soprattutto come 
grande meta che approssima la felicitas dei filosofi:  ciò in quanto 
la sua reale consistenza risiede nel compimento di un complesso e 
articolato  ventaglio  di  realtà.  Un universale  socratico per  i  tempi  
della mondializzazione. E proprio intorno a questa concezione si è 
mossa flessibilmente “La Scuola di pace” di Senigallia, coniugando e 
declinado, sillogismo per sillogismo, tante delle tematiche connesse 
alla pace.

Insomma le corde da sollecitare e pizzicare sono state tante, ov-
vero la ricerca messa in atto ha mostrato con evidenza che intorno 
a questo concetto risiede una delle più convincenti stelle polari per 
orientare i nostri percorsi sempre più spesso sprovvisti di rotte. Si 
coglie in questo senso anche il motivo cogente di formare e far vivere 
una Scuola in quanto la dimensione educativa e della conoscenza 
costituiscono il vero motore, la dinamicizzazione di questo valore.

La pace come fine, ma anche come strumento quindi, come segno 
di una eticità e di una civiltà da condividere, su cui unirsi partendo 
magari da lontano. 

 Alfio Albani
Assessore alla Cultura,

Pubblica Istruzione e Sport
del Comune di Senigallia

                





 

Questo volume rappresenta un’altra tappa del nostro cammino, 
continuando la serie di pubblicazioni degli Atti della Scuola di Pace 
“Vincenzo Buccelletti” editi ad opera del Consiglio regionale delle 
Marche. Nata dalla collaborazione tra l’amministrazione comunale 
di Senigallia e alcune associazioni di volontariato sensibili al proble-
ma, la Scuola di Pace “Vincenzo Buccelletti” si propone alla città di 
Senigallia come punto di riferimento nel dibattito sul problema della 
pace e nell’impegno per una conseguente azione educativa. Attraverso 
i dibattiti del corso generale, i seminari e le attività formative nelle 
scuole è ormai diventata una presenza significativa  nell’orizzonte 
cittadino e questo volume ne dimostra lo spessore qualitativo.

Presentando al pubblico questa nuova raccolta di Atti è doveroso 
ringraziare  la  Presidenza  del  Consiglio  regionale  che  si  fa  carico  
della pubblicazione, come negli anni precedenti per le varie raccolte 
di Atti, e la Prof. Silvana Amati per l’attenzione con cui ha seguito 
questa  iniziativa.  Inoltre  siamo  sempre  riconoscenti  al  Sindaco,  
all’Assessore alla Cultura e all’Amministrazione comunale per il so-
stegno economico e morale a tutta la nostra attività. Come Presidente 
ringrazio con affetto quanti hanno prestato l’attività di volontariato 
nella segreteria per la raccolta del materiale e l’organizzazione del 
lavoro:  prof.  Giorgio  Candelaresi,  prof.  Francesca  Baldelli,  dott.  
Davide Principi e dott.ssa Denebola Fattorini.   

Vittorio Mencucci
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Questa sera parleremo di un argomento scabroso: parleremo di 
noi, della nostra ricchezza. Vorrei far notare che questa particolare 
condizione è piuttosto eccezionale nel mondo. Noi siamo abituati a 
guardarci allo specchio e ci viene fatto di pensare che tutti gli abi-
tanti della Terra stanno come noi, ma in realtà non è così. Il mondo 
purtroppo  è  attraversato  da  profondi  squilibri,  che  interessano  le  
nazioni al loro interno e che riguardano le nazioni stesse.

Per fare un esempio riferito al nord del mondo - termine con il 
quale si intendono gli Stati Uniti, il Canada, l’Europa, il Giappone 
e l’Australia - basti dire che tutti coloro che abitano in questi Paesi 
dispongono mediamente di una ricchezza che è 21 volte più alta di 
quella di cui godono mediamente gli abitanti di tutti gli altri Paesi della 
Terra. Per parlare in termini numerici, in Italia abbiamo un reddito 
pro capite medio di 32 milioni di lire all’anno. È bene sottolineare 
che  mi  riferisco  naturalmente  al  reddito  medio,  perché  sappiamo 
che ci sono poi realtà ben diverse. Questo sarebbe comunque il dato 
che emergerebbe se tutti noi facessimo una dichiarazione dei redditi 
fedele. In Mozambico, invece, la ricchezza pro capite ammonta a 
700 mila lire l’anno, in pratica 50 volte di meno.

La domanda allora è questa: come mai noi siamo tanto ricchi? 
Di solito la domanda che ci facciamo è un’altra: perché loro sono 
tanto poveri? Oggi però rovesciamola. È evidente che uno dei meriti 
della nostra ricchezza è dovuto al duro lavoro della classe contadina 
e operaia, che in questi secoli hanno sempre lavorato molto sodo. 
Ma se noi rivolgiamo questa domanda agli economisti classici che 
riempiono le aule delle università, la loro risposta è molto sempli-
ce. Proprio ieri ho partecipato a una tavola rotonda sul debito e la 
spiegazione data da un economista dell’Università di Pisa è stata la 
seguente: noi siamo molto ricchi perché siamo stati capaci di avere 
una grande inventiva sul piano scientifico e tecnologico, siamo stati 
capaci  di  produrre  macchine  così  veloci  che  hanno  aumentato  di  
molto la resa del nostro lavoro.
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Ora,  è  evidente  che  noi  disponiamo  ormai  di  una  tecnologia  
estremamente complessa, che ha avuto la capacità di moltiplicare 
le potenzialità del lavoro. Però a quell’economista io ho fatto il se-
guente esempio: supponiamo di essere in una cucina e di avere un 
frullatore modernissimo, capace di frullarci rapidamente chili e chili 
di farina. A cosa varrebbe questa tecnologia se non avessimo la farina, 
se non avessimo le uova, se non avessimo l’acqua? In definitiva, la 
tecnologica è capace di aumentare la resa del nostro lavoro, ma non 
è sufficiente a spiegare l’accumulazione di ricchezza. Ci vogliono 
anche le risorse.

A questo punto mi verrebbe da pensare che Dio - chissà perché - 
sia stato così magnanimo con noi da aver concentrato tutte le risorse 
della Terra nelle nostre nazioni. E così, benedetti da questa fortuna, 
noi  avremmo semplicemente  utilizzato  del  nostro.  Ma Dio non è  
stato così ingiusto. Sappiamo chiaramente che le risorse sulla Terra 
sono state distribuite abbastanza equamente. Se allora analizziamo 
la storia, ci rendiamo conto che una buona parte delle ragioni per 
cui noi siamo diventati così ricchi è dovuta al fatto che da cinque 
secoli a questa parte noi rastrelliamo tutte le risorse della Terra per 
concentrarle nella nostra parte di mondo. In definitiva, noi continu-
iamo a sfruttare le risorse e il lavoro del sud del mondo.

Ancora oggi questo meccanismo viene portato avanti. Per la verità, 
i meccanismi sono tre. Da una parte abbiamo quello commerciale, 
forse il  più classico: i  prodotti  del sud sono sempre stati  pagati  a 
basso prezzo, sono stati svalutati rispetto ai nostri, che incorporando 
una grande quantità di tecnologia sono sempre stati fatti pagare. E 
le classi che hanno pagato di più rispetto a questo meccanismo sono 
i piccoli contadini: ancora oggi, se andiamo ad analizzare la condi-
zione dei piccoli contadini che producono il caffè che noi beviamo, 
quello che viene dall’Africa o dall’America centrale, troviamo una 
categoria di persone che è costantemente alla mercè del prezzo che 
fanno le grandi multinazionali, un prezzo che continua a diminuire 



 

costantemente.  Io guardavo proprio oggi  un giornale  finanziario: 
dal primo dell’anno ad oggi il prezzo del caffè è sceso di vari punti 
percentuali. E questo è un fenomeno che continua da anni. Voi im-
maginate di essere un contadino della Costa d’Avorio, costretto a 
vivere sulla piantagione di caffè che coltiva, sui suoi due ettari di 
terra, mentre il prezzo continua a calare: non soltanto non potrete 
più fare alcun tipo di previsione, ma alla fine non avrete neppure la 
possibilità di mandare i vostri figli a scuola, né quella di curarli o di 
nutrirli adeguatamente. Questo dunque è il primo meccanismo: lo 
scambio ineguale che si applica soprattutto nell’ambito dei prodotti 
agricoli e di quelli minerari.

Non dimentichiamo  tra  l’altro  che  noi  continuiamo  tuttora  ad 
importare  una  grande  quantità  di  prodotti  agricoli  e  minerari  dal  
sud  del  mondo.  Proprio  in  questi  giorni  è  scoppiato  con  grande  
forza il problema della “mucca pazza”, problema che esiste perché 
ha fatto del consumo il suo idolo. Si consuma non per soddisfare i 
bisogni della gente, ma essenzialmente per consentire alla macchina 
economica di funzionare  in modo fine  a se stesso, come se fosse 
una macchina impazzita. Si forzano così gli animali a mangiare in 
maniera abnorme, così da poter accrescere il loro peso in tempi ra-
pidissimi. Oltre a questo, ricordate che noi importiamo una grande 
quantità di mangimi che entrano nelle farine e che provengono dal 
Brasile, dalla Thailandia. C’è insomma una grande quantità di terre 
nel sud del mondo che è utilizzata per il nostro consumo di carne. 
Quando allora parliamo di scambio ineguale, la cosa non appartiene 
al passato ma fa parte del presente.

Il secondo meccanismo è lo sfruttamento del lavoro. Qui troviamo 
ancora una volta i prodotti classici, su cui esiste uno sfruttamento che 
ci permette di utilizzare una grande quantità di prodotti provenienti 
dal sud del mondo. Sono i prodotti coloniali, come ad esempio le 
banane.  Le banane sono commercializzate da grandi imprese che 
noi tutti conosciamo: pensate solo a Chiquita o Del Monte. Ebbene, 
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queste imprese che noi conosciamo come commerciali, nel sud del 
mondo e in particolare nel Centro America sono conosciute come 
grandi proprietari terrieri, come imprenditori che assumono braccian-
ti. Se andiamo a vedere quali sono le condizioni che stanno dietro 
un prodotto come la banana - ma la stessa cosa vale per l’ananas, 
che ha più o meno la stessa storia, o per il tè - troviamo sempre una 
situazione estremamente penosa: salari molto bassi, orari di lavoro 
molto lunghi e - quel che è grave - anche un uso indiscriminato di 
pesticidi, che non soltanto avvelenano e fanno ammalare i lavoratori 
ma inquinano in maniera irreparabile l’ambiente in cui si coltivano 
questi beni.

Ricordiamo però che oggi siamo nell’epoca della globalizzazione. 
Questo significa che il mondo è stato trasformato ormai in un unico, 
grande mercato. E questa storia ha fatto sì che le imprese abbiano 
ingaggiato tra di loro una concorrenza che mai si era immaginata 
prima. Esse sono così stimolate a tentare di produrre a costi sempre 
più bassi. Una delle strategie che le imprese stanno utilizzando per 
tentare di ottenere i loro prodotti a costi sempre più bassi è quella 
di  trasferire  la  produzione nei  luoghi  del  mondo dove la  gente si  
accontenta di un piatto di minestra per lavorare 10-15 ore al giorno. 
Questo almeno in tutti quei settori dove la mano d’opera è ancora 
fondamentale: parlo del tessile, del calzaturiero, dei giocattoli, ma 
anche della microelettronica.

Potremmo allora  analizzare  la  storia  delle  scarpe  sportive  che  
portiamo  ai  piedi  e  che  sono  commercializzate  da  grandi  marchi  
come Nike, Reebok, Lotto. Sono marchi che noi tutti conosciamo 
per la pubblicità, ma anche per la sponsorizzazione delle squadre 
sportive e anche di altre associazioni a scopi benefici,  non ultime 
le Nazioni Unite, che hanno al giorno d’oggi un flirt  infinito  con 
le grandi imprese. Ad ogni modo, anche analizzando la storia che 
sta dietro questi prodotti, troviamo ancora una volta dei salari che 
stanno al di sotto della soglia di povertà. È stato fatto uno studio in 



 

Indonesia, dal quale si è scoperto che le lavoratrici - quasi sempre 
sono ragazzine tra 16 e 22 anni, perché poi sono licenziate a causa 
del rischio della maternità, che le rende un impiccio di cui bisogna 
disfarsi  -  guadagnano  un  salario  che  per  7  ore  di  lavoro  (questo  
prevede la legge indonesiana) consente loro di far fronte soltanto 
al 70 per cento dei loro bisogni fondamentali individuali (non sto 
insomma parlando della famiglia). Capite allora che giocoforza, per 
poter guadagnare qualcosa di più da mandare alle famiglie che sono 
rimaste nei villaggi e nelle campagne, queste ragazze accettano di 
fare degli orari lunghissimi, che a volte arrivano a 15-16 ore al gior-
no, senza conoscere le domeniche o le feste. Sul lavoro minorile noi 
siamo sensibili. Direi quasi che è l’unica violazione dei diritti umani 
rispetto alla quale siamo sensibili, tanto che le imprese non parlano di 
sfruttamento del lavoro adulto, ma almeno rispetto al lavoro minorile 
stanno attente a non farsi pizzicare. Cercano anzi di sbandierarlo, 
dicendo che la loro impresa non utilizza lavoro minorile. Molto spesso 
sono bugie, perché andando a cercare bene si trova comunque che 
nelle zone più lontane - magari in Cina o in Vietnam, dove nessun 
giornalista mette il naso - continuano a lavorare dei minori. Proprio 
in questi giorni avrete visto l’incendio avvenuto in Bangladesh, dove 
sono morte cinquanta persone, buona parte delle quali erano bimbi. 
Ma mai qualcuno saprà per chi lavoravano in questa fabbrica tessile 
bengalese,  così  come mai qualcuno ha saputo per chi lavoravano 
le  imprese siciliane di  Bronte,  dove nel  1998 furono trovati  tanti  
lavoratori in nero e anche dei minori di 14 anni.

Quando si tratta di tirare fuori i nomi delle imprese c’è come un 
cordone sanitario di silenzio, una sorta di omertà nei loro confron-
ti.  Questa  comunque è  la  realtà:  salari  bassissimi,  orari  di  lavoro 
lunghissimi,  lavoro  minorile  e  naturalmente  negazione  dei  diritti  
sindacali,  perché le imprese sanno che là dove i  lavoratori hanno 
la possibilità di organizzarsi prima o poi riusciranno a rivendicare 
degli aumenti salariali. Finisce allora la convenienza di continuare 
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a stare in un certo Paese. Succede allora che, quando i  lavoratori  
riescono ad organizzarsi, scatta subito il ricatto: state attenti a ciò 
che fate,  perché se insistete nel volere degli  aumenti  di  stipendio 
noi ce ne andremo in luoghi del mondo dove la licenza di sfruttare 
è più alta rispetto a qui,  per cui vi lasceremo disoccupati.  Poiché 
allora la disoccupazione fa paura a tutti, i lavoratori si accucciano e 
accettano queste condizioni.

Il  terzo meccanismo  è  quello  del  debito. È uno  strumento  in-
fernale. Il diavolo non ne avrebbe trovato uno altrettanto efficace 
per riuscire a cavar fuori della ricchezza anche dai più poveri. Se 
volete riuscire a tirar fuori ricchezza da chi niente ha, indebitatelo: 
alla fine quella persona lavorerà per voi! Il debito, a certi livelli, è 
una forma di schiavitù mascherata. Sappiate dunque che i paesi del 
sud del mondo esportano tutti gli anni nella nostra parte di mondo 
un controvalore in merce di 250 miliardi di dollari senza ricevere 
indietro neppure un soldo. Questi soldi rimangono nella nostra parte 
di mondo per pagare il servizio sul debito alle banche, ai governi, al 
Fondo Monetario internazionale e alla Banca Mondiale. Voi imma-
ginate cosa voglia dire un salasso annuale di 250 miliardi di dollari: 
qui non ci sono cose da fare, non c’è capacità produttiva che tenga, 
questi Paesi sono destinati all’impoverimento, mentre viceversa noi 
riusciamo ad arricchirci sempre di più.

Il risultato di tutto questo è che noi, rappresentanti di appena il 20 
per cento della popolazione mondiale (Europa, Stati Uniti, Canada, 
Giappone, Australia), ci appropriamo dell’86 per cento della ricchez-
za che viene prodotta annualmente nel mondo. Pertanto, al restante 
80 per cento della popolazione rimane soltanto il 14 per cento della 
ricchezza. La realtà però è ancora più cruda, perché le stesse nazioni 
del sud sono attraversate da profonde ingiustizie. Se allora andiamo 
ad analizzare come è distribuito questo 14 per cento di ricchezza 
mondiale tra il rimanente 80 per cento di popolazione della Terra, 
troviamo che un 20 per cento si appropria di circa il 10 per cento di 



 

quella parte che era rimasta, mentre la restante parte della popola-
zione deve accontentarsi del 4 per cento della ricchezza mondiale. 
Per dirlo fuori dai numeri, in una maniera forse più comprensibile, 
noi abbiamo condannato la metà della popolazione mondiali, cioè 3 
miliardi di persone, a vivere in una condizione di povertà assoluta o 
di quasi povertà assoluta. Questa fascia di popolazione deve vivere 
con meno di 2 dollari al giorno. Secondo le statistiche ufficiali della 
Banca Mondiale un miliardo e mezzo di persone - fate attenzione 
alla cifra, io non riesco neanche a immaginarmi una moltitudine di 
questo genere tutta concentrata insieme - vive con meno di un dollaro 
al giorno, cioè con meno di 1.500 lire. Immaginate regioni intere, che 
riescono ad ospitare tutta questa popolazione stipata insieme, fatte di 
una massa di straccioni, che non hanno la possibilità di avere un tetto 
degno di questo nome, che non hanno un lavoro, che non riescono 
a mandare i propri figli a scuola, che non riescono a garantirsi una 
medicina per potersi curare. È gente che si alza al mattino e non sa 
se nella giornata sarà stata capace di mangiare non soltanto ciò che 
gli serve per nutrirsi adeguatamente, ma neppure un piatto di riso. 
Se a queste persone aggiungiamo quelle che stanno appena un po’ 
sopra, la cifra subito si raddoppia e passa a 3 miliardi. Pensiamoci 
bene: questa è la realtà mondiale!

Ci sono altri due indicatori che secondo me varrebbe la pena di 
citare, anche perché è bene cominciare a prendere dimestichezza con 
loro, poiché indicano quanto il mondo sia squilibrato. Da una parte 
c’è allora la cosiddetta “impronta ecologica” e dall’altra ci sono le 
emissioni di gas inquinanti. Riguardo a queste ultime, è ovvio che 
noi, dal momento che produciamo e consumiamo così tanto, siamo 
anche quelli che inquinano di più: il 60 per cento dei gas inquinanti 
che sono emessi sul pianeta provengono dalla nostra parte di mondo. 
Oggi stiamo diventando sempre più furbi:  non ci  piace più avere 
le produzioni inquinanti nel nostro orto e cerchiamo di esportarle 
quanto più possibile all’estero. Tentiamo di corteggiare i Paesi po-
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veri, convincendoli che in quanto poveri hanno tutto l’interesse a 
tentare di avere qualche soldo per ospitare questo tipo di produzioni 
che a noi non piacciono più. Leggevo proprio in questi giorni che 
il Mozambico ha avuto la capacità di rifiutare quattrini sonanti che 
gli offriva il governo danese purché accettasse di incenerire non so 
quale quantità di pesticidi pericolosissimi. Il Mozambico ha rispo-
sto: siamo poveri, ma preferiamo rimanere così piuttosto che morire 
intossicati da queste sostanze, per cui queste sostanze inceneritevele 
da soli a casa vostra.

Il primo indicatore di cui parlavo è invece l’impronta ecologica. 
Probabilmente questo è  un termine con cui  voi  non avete grande 
familiarità.  Per  spiegarlo  va  premesso  che  tutti  i  nostri  consumi,  
in definitiva,  occupano  in qualche modo una parte di  terra. Se si 
parla ad esempio di cibo, è ovvio che esso proviene dalla terra (o 
dal mare). Anche se parliamo di prodotti industriali, sappiamo bene 
che ci vogliono dei minerali, i quali provengono dalle viscere della 
terra. Ed è lo stesso quando parliamo di tecnologia. C’è poi anche un 
altro problema: quello dell’inquinamento. Noi, specialmente quando 
bruciamo  carburanti  e  combustibili  fossili,  produciamo  anidride  
carbonica. La vegetazione è capace in qualche modo di assorbire e 
digerire l’anidride carbonica che immettiamo nell’atmosfera, purché 
rimanga entro certi limiti. Quindi noi occupiamo la terra anche nel 
momento del rifiuto e abbiamo bisogno di foreste che assorbano l’a-
nidride carbonica per trasformarla in ossigeno. Tutti i nostri consumi 
possono dunque essere, in fin dei conti, riconducibili all’occupazione 
di terreno fertile. Allora è stata fatta una serie di conti. È stato calco-
lato che un americano ha mediamente bisogno di 12 ettari di terreno 
produttivo per riuscire a mantenere il proprio consumo, mentre un 
indiano utilizza soltanto un ettaro. Noi ci collochiamo più o meno 
nel mezzo: gli italiani utilizzano mediamente una quantità di terreno 
produttivo che si aggira sui 5-6 ettari. Il rapporto tra noi e l’indiano è 
quindi di 5-6:1, mentre quello tra l’americano e l’indiano è di 12:1. 



 

È  importante  prendere  in  considerazione  anche  questi  indicatori, 
perché poi torneranno utili quando pensiamo a cosa dobbiamo fare, 
alla situazione che abbiamo creato da un punto di vista ambientale 
come impatto nei confronti del pianeta.

La parte migliore della società civile sta ormai prendendo consa-
pevolezza di questi gravi squilibri, non è più disposta a tollerare. La 
sfida che abbiamo davanti è veramente molto grossa, perché in fin 
dei conti sono i ricchi che si pongono il problema della giustizia. Da 
un punto di vista storico è una vera rivoluzione, perché sono sempre 
stati i poveri a promuovere il miglioramento, almeno da un punto 
di vista sociale. Questo non perché i poveri siano meglio dei ricchi, 
ma perché essi hanno l’interesse e la motivazione a chiedere che ci 
sia una trasformazione. È invece una rarità nella storia che siano i 
ricchi a porsi il problema di fare giustizia. Diciamo che qui da noi, 
in certi ambiti, questo miracolo sta avvenendo: i ricchi si pongono il 
problema dell’ingiustizia, cominciano a dire che non ci stanno più, 
vogliono che le cose cambino. 

Ci battiamo allora in vari ambiti: per far cambiare il commercio, 
tentando di indurre le imprese a comportarsi in maniera diversa, a 
garantire salari più alti, a garantire una serie di diritti, ci battiamo 
per l’annullamento del debito. Tutto questo va benissimo, va fatto e 
certamente porterà i suoi frutti. Penso però che sia necessario pren-
dere coscienza di un altro problema. Quando pensiamo a un mondo 
che sia finalmente dominato da giustizia ed equità, noi pensiamo ad 
un mondo in cui il livello di benessere sia riportato al nostro tenore 
di vita. Il mondo che sogniamo è un mondo che riesca a garantire 
a tutti il nostro stesso livello di ricchezza. Come sogno può andare 
abbastanza bene, ma resta il  fatto che la Terra non ha la capacità 
di garantire a tutti il nostro stesso livello di vita. È stato infatti cal-
colato che se volessimo garantire a tutti  gli  abitanti  della Terra il  
nostro stesso livello di consumi ci vorrebbero altri cinque pianeti, 
da utilizzare come miniere e come discariche di rifiuti. Pertanto è 
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matematicamente impossibile garantire a tutti gli abitanti della Terra 
il nostro standard.

Si pone allora un problema serio: dobbiamo entrare nell’ordine 
di idee che per fare spazio ai poveri della Terra noi dobbiamo accet-
tare il fatto di cominciare a ridurre i nostri consumi. Se io dovessi 
rappresentare la Terra da un punto di vista simbolico ad un marzia-
no, gli direi: immagina che la Terra sia abitata da pochi grassoni di 
120 chilogrammi, che si pappano quasi tutte le risorse del pianeta, 
e da un’enorme massa di scheletrici, i quali hanno la necessità di 
crescere. Se vogliamo infatti garantire a chi non ha abbastanza di 
poter lavorare meno e mangiare meglio, bisogna consentire loro di 
migliorare i loro strumenti nell’ambito del lavoro, bisogna dar loro 
la possibilità di avere delle fabbriche che gli consentano di produrre 
i farmaci, così come scarpe e vestiti, insomma almeno tutto ciò che 
serve per i bisogni fondamentali. 

Tutto ciò significa crescita, il che significa risorse e quindi anche 
una certa emissione di rifiuti. Questa massa di persone ha dunque 
bisogno di crescere. Ma non potrà farlo, salvo accettare di mettere il 
pianeta a ferro e fuoco, fino a farlo implodere. Questo a meno che i 
grassoni non accettino di sottoporsi a una drastica cura dimagrante. 
Sicuramente questo farebbe bene anche ai grassoni, perché sappiamo 
bene che oltre certi limiti il peso porta tutta una serie di problemi 
di carattere sanitario, come il colesterolo, il diabete, l’ipertensione, 
il rischio di infarto e così via. Ma al di là di questo, proprio per una 
questione di iniquità, noi dobbiamo cominciare a pensare di rinun-
ciare ad una fetta di consumi per consentire ad altri di poter soddi-
sfare almeno i bisogni fondamentali. Se non riusciremo a seguire 
questa strada, i nostri sogni di equità sono destinati ad infrangersi 
e rimangono veramente delle utopie. Questa è la grande novità che 
dobbiamo essere capaci di comprendere, come persone che vivono 
nella parte ricca del mondo e che vogliono veramente costruire una 
realtà più equa.



 

Il grande problema che ora si pone è dunque il seguente: di quanto 
dobbiamo diminuire i nostri consumi? Questa è veramente una nota 
dolente, perché il sistema del pianeta sta già cominciando a dare segni 
di grave sofferenza, non per i consumi della massa di scheletrici ma 
semplicemente per quanto noi superconsumiamo. Ricorderete che 
proprio in questi giorni si è svolta la Conferenza dell’Aja sul clima: 
è stato il terzo round di conferenze precedenti dopo quelle di Kyoto 
e Buenos Aires. Si sta tentando in queste occasioni di dare attua-
zione ad una serie di trattati che si pongono come obiettivo quello 
di recuperare la situazione climatica. Qui non c’è bisogno di essere 
scienziati, basta avere vent’anni e avere seguito un po’ come sta evol-
vendo la situazione del clima da qualche anno a questa parte. Tutti 
ci rendiamo conto che il clima sta cambiando: stanno aumentando i 
periodi di siccità e quando piove lo fa a rovescio, come se fossimo 
ai tropici invece che in un clima temperato. Non ci sono più le sta-
gioni ben nette, come avevamo un tempo. Tutti avvertiamo questo 
cambiamento del clima. Gli scienziati, che lo dicono già da tempo, 
ce lo dimostrano anche con una serie di diagrammi.

Alla fine siamo riusciti a far capire ai politici che bisogna cominciare 
ad affrontare il tema seriamente. Su quest’ultimo avverbio mettiamo 
delle virgolette, perché quello che è successo all’Aja è stato un vero 
disastro e i politici hanno dimostrato che di serio hanno proprio nulla. 
In ogni caso si è cominciato a parlarne un po’, dicendo che in un secolo 
di industrializzazione e di consumo selvaggio abbiamo accumulato 
una quantità di gas che provocano poi di conseguenza il cosiddetto 
effetto serra: si crea cioè intorno al pianeta una coltre di gas che in-
trappolano i raggi solari e fanno aumentare la temperatura terrestre, 
causando anche una serie di altri disastri e sconquassi. Bisogna allora 
tentare di cominciare a regolamentare e ridurre l’emissione di questi 
gas, buona parte dei quali è costituita proprio dall’anidride carbonica 
che noi produciamo consumando combustibili fossili. L’Accordo di 
Kyoto dice che gli Stati industrializzati devono impegnarsi a ridurre 
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l’emissione di gas serra almeno del 6-7 per cento. Ma queste sono 
quisquilie: gli scienziati dicono che se noi vogliamo recuperare la 
situazione  dal  punto  di  vista  climatico  dobbiamo  ridurre  entro  il  
2025 l’emissione del gas serra del 60 per cento. Questo se voglia-
mo fare le cose sul serio. Se poi vogliamo far credere che ci preme 
fare qualcosa, facciamolo pure, ma sappiamo bene che giochiamo a 
rimpiattino con noi stessi, non con altri, facendo finta di convincerci 
che basti questo tipo di soluzione. Questo dato del 60 per cento non è 
una cosa di poco conto. Un istituto tedesco conduce studi per cercare 
di capire come andrebbero modificati  i nostri consumi per tentare 
di garantire sul pianeta la sostenibilità e al tempo stesso la qualità. 

Ebbene, è stato calcolato che la nostra popolazione ricca, sia per 
riuscire a garantire spazi di crescita alle popolazioni che non hanno 
ancora soddisfatti i propri bisogni fondamentali, ma anche per po-
ter lasciare una Terra vivibile ai nostri figli  e nipoti, dovrà ridurre 
il consumo dei combustibili fossili - cioè il petrolio, su cui si fonda 
sostanzialmente la nostra società - dell’80-90 per cento entro il 2025. 
Si tratta di cifre veramente grosse. Questo è dunque il nodo principale 
che dobbiamo affrontare. Esso non riguarda più gli altri, ma noi. Ed 
è su di noi che va puntata per una volta l’attenzione, su come dob-
biamo cambiare. È chiaro che questi numeri ci fanno paura, perché 
abbiamo sempre vissuto così e ci sembra che uno stile di vita diverso 
finisca addirittura per compromettere i nostri bisogni fondamentali. 

Pensare all’idea di ridurre i nostri consumi, di cominciare ad in-
traprendere la strada della sobrietà, porta la nostra immaginazione 
subito al tempo delle caverne; o al più si ferma all’epoca medioevale, 
quando avevamo la candela, quando ci facevamo luce con lo strutto 
di lardo, quando c’erano pestilenze e carestie. Ma questo è un vizio 
mentale, quello del ragionare per opposti estremismi, che dobbiamo 
toglierci dalla testa. Tra il vivere in questo modo e avere uno spreco 
enorme di energia, come sta avvenendo oggi, ci sono tante strade 
intermedie. Bisogna dunque pensare seriamente come possiamo or-



 

ganizzare la nostra società individuale, sapendo che dobbiamo fare 
uno sforzo per riuscire a garantire a tutti uno stile di vita che consenta 
di far fronte ai propri bisogni fondamentali, pur disponendo di molto 
meno. Questa è la grande scommessa che abbiamo davanti a noi e 
rispetto alla quale dobbiamo cominciare a fare dei ragionamenti seri.

La prima reazione è quella di dire: non è assolutamente possibile, 
o così o niente. Ma se cominciamo a ragionare, vedremo che è possi-
bile fare una inversione di tendenza, purché ci sia la disponibilità ad 
affrontare quattro tipi di rivoluzioni. La prima rivoluzione è quella 
riferita al nostro stile di vita personale, la seconda è quella di tipo 
tecnologico, la terza è quella della concezione del lavoro e dell’orga-
nizzazione produttiva, la quarta è quella dell’organizzazione sociale.

Ora io non so se questa sera riusciremo a parlare di tutte e quattro 
queste rivoluzioni. Forse è il caso di soffermarci sulla prima, che riguarda 
essenzialmente il nostro stile di vita personale. Comunque cominciamo 
da qui per dire innanzi tutto che noi dobbiamo fare un grosso lavoro di 
disintossicazione riguardo al concetto di benessere.

Noi veniamo ormai dopo secoli di consumismo, di un sistema che 
ci ha spinto a consumare sempre di più, dicendo che è questo l’o-
biettivo che dobbiamo tentare di raggiungere. Vorrei farvi notare che 
questo sistema misura il proprio stato di salute in base alla capacità 
che ha di crescere. Questa è la misura che utilizziamo di continuo per 
stabilire se siamo un Paese che dal punto di vista economico sta bene 
oppure no. Siamo capaci di crescere? Evidentemente, dal livello di 
ricchezza che abbiamo ormai raggiunto, l’obiettivo è di continuare a 
crescere in maniera indefinita. E proprio perché noi siamo succubi di 
questo tipo di mentalità abbiamo finito per far coincidere il benessere 
esclusivamente con la quantità di beni che riusciamo a consumare. 
Questo è il nostro concetto di benessere. Io vorrei farvi riflettere sul 
fatto che quando si parla di benessere, vuol dire che si sta bene da 
tutti i punti di vista. Se allora facciamo un discorso serio sul benes-
sere, dobbiamo capire che l’essere umano non è soltanto un tubo 
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digerente che immette alimenti dentro di sé per poi espellerli dalla 
parte essente. Un essere umano è qualcosa di molto più complesso: 
ha capacità di relazioni sociali, ha una dimensione affettiva, ha la 
voglia di realizzarsi sul piano della creatività e del lavoro, ha una 
sua parte spirituale che deve essere appagata. Il vero benessere si 
raggiunge allora quando siamo stati capaci di appagare tutte queste 
dimensioni. Dobbiamo quindi cominciare a fare chiarezza rispetto 
a questo: il sistema ci ha venduto per ben-essere quello che in realtà 
si può chiamare bene-avere, che è un’altra cosa. Bisogna cominciare 
a fare questa distinzione.

Se allora ci poniamo davvero l’obiettivo di raggiungere il benes-
sere, ci renderemo conto che - oltre ad avere bisogno di una certa 
disponibilità di beni, su questo nessuno discute - abbiamo bisogno 
di avere un certo tipo di organizzazione. Tanto per fare un esempio, 
abitare in un modo o in un altro non è la stessa cosa, può fare una 
profonda differenza. L’abitare può facilitare le relazioni o può al-
lontanarle, può consentire alla gente di entrare in comunicazione o 
di chiudersi nel proprio silenzio, nel proprio isolamento. Potrei fare 
lo stesso discorso rispetto al lavoro: che ci piaccia o meno, il lavoro 
rappresenta almeno trent’anni della nostra vita. Fare un lavoro dove 
ci si realizza o fare un lavoro da automi, dove ci si sente totalmente 
insoddisfatti, fa una grossa differenza. Questi sono soltanto due esempi 
per dirvi che il benessere reale non si basa soltanto sul possedere gli 
oggetti, ma si basa anche da come organizziamo la società dal punto 
di vista urbanistico, dell’abitare, del lavoro, delle relazioni sociali 
e così via. È importante cominciare a fare una riflessione di questo 
genere, perché ci renderemo conto che per raggiungere il benessere 
non è vero che tutto dipende dalla quantità di oggetti di cui noi riu-
sciremo ad entrare in possesso.

Bisogna  dunque  riuscire  a  fare  questa  rivoluzione  rispetto  al  
concetto di benessere, sapendo che se noi riusciamo davvero a con-
cepire il benessere come la soddisfazione di tutti questi aspetti, alla 
fine scopriremo che molto spesso noi riversiamo nel consumo una 



 

serie di frustrazioni che abbiamo su altri  livelli.  Quante volte noi 
compriamo un oggetto ai nostri figli  o nipoti per dimostrargli che 
gli vogliamo bene, che siamo preda del senso di colpa perché non 
gli abbiamo potuto dedicare tutto il tempo che volevamo? Io penso 
che molti di noi abbiano fatto questa esperienza. E se cominciamo 
a  rifletterci  scopriremo che  il  consumo si  ridimensiona subito da 
solo.  Cominciando  ad  assumere  un  ruolo  diverso,  iniziamo a  ca-
pire che ci  sono tanti  altri  modi per  riuscire a  soddisfare i  propri  
bisogni, pur comprando molto meno. Uno di questi è la necessità 
di cominciare a recuperare il senso di sazietà. Noi siamo come una 
di quelle persone che hanno lo stomaco allargato: non riusciamo a 
capire se abbiamo mangiato a sufficienza, perché lo stomaco è così 
allargato che possiamo buttarvi dentro tutto il cibo che vogliamo ma 
non raggiungeremo la sazietà. Dobbiamo allora a tutti i costi farci 
un cerchiaggio allo stomaco, come fa chi mangia troppo: in fin dei 
conti esso consiste nel mettere un cerchio esterno allo stomaco, in 
modo che questo sia compresso e faccia avvertire anche abbastanza 
presto il senso di sazietà. Noi dobbiamo quindi farci un cerchiaggio 
dal punto di vista del rapporto con i consumi, in modo da ritrovare 
il senso della sazietà, dell’appagamento. Dobbiamo riuscire a creare 
una situazione in cui io sia in grado di dire: va bene, ho soddisfatto 
i miei bisogni e non chiedo altro. È un esercizio che dobbiamo co-
minciare ad imparare.

Noi oggi viviamo in un sistema in cui non abbiamo più alcun rap-
porto con gli oggetti. I nostri ragazzi mangiano il pane e non sanno 
neppure che cosa c’è dietro, non conoscono la sua relazione tra farina 
e grano. Quando accendiamo una lampadina non sappiamo che cosa 
succede, non sappiamo che ogni volta che lo facciamo bruciamo del 
petrolio. Queste relazioni non si fanno più. Alla fine non abbiamo 
più alcun tipo di rispetto per gli oggetti, siamo abituati ad utilizzarli 
e  buttarli,  così  che abbiamo perso ogni  tipo di  rapporto con essi.  
Questo ci induce alla cultura “usa e getta”. Dobbiamo invece recu-
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perare il rispetto per qualcosa che nei nostri nonni era profondamente 
radicato. Pensate al nonno che prendeva un chiodo e lo metteva in 
soffitta  pensando che magari gli avrebbe potuto far comodo. Egli 
aveva un profondo rispetto per gli oggetti, come hanno tutti coloro 
che riparano qualcosa. Ecco, noi dobbiamo ricominciare a dire che 
gli oggetti si usano fin  quando non sono davvero così logorati da 
non poter più soddisfare i nostri bisogni. Rispettarli vuol dire dunque 
fare uno sforzo per tentare di ripararli, vuol dire che quando non ci 
servono più li mettiamo in vendita o li regaliamo a chi può continuare 
ad utilizzarli ancora. Pertanto è possibile continuare a soddisfare i 
nostri bisogni se scopriremo la regola delle tre R: recuperare, riusare, 
riparare. E aggiungiamoci anche riciclare.

Ricordiamo infine che noi avremo la possibilità di riuscire a soddi-
sfare i nostri bisogni, pur disponendo di molto meno, se impareremo 
a consumare in maniera diversa. Se io devo andare a Rimini, ho a 
disposizione due possibilità: o prendo la mia automobile e ci vado da 
solo, o prendo il treno e ci vado insieme ad altre cinquecento persone. 

Il  mio bisogno di essere trasferito a Rimini sarà soddisfatto in 
entrambi  i  modi.  La  differenza  sarà  che  nel  primo  caso,  usando  
l’automobile, avrò utilizzato non so quante migliaia di chilogrammi 
di  ferro  o  di  petrolio,  quantità  che invece si  riduce notevolmente  
quando soddisfo il mio bisogno insieme agli altri.

La strada della sobrietà, per continuare a soddisfare i nostri bi-
sogni pur consumando di meno, passa inevitabilmente attraverso la 
logica del consumare in maniera collettiva, che ci piaccia o meno. 
Io mi rendo conto che oggi la parola “collettivo” è una brutta pa-
rola, perché ci riporta immediatamente al concetto di comunismo. 
Ma vorrei far notare che il comunismo ha una sua radice, quella di 
“comunità”. Tentiamo allora di liberarci dagli schemi mentali, ten-
tiamo di recuperare ciò che di buono dobbiamo riuscire a costruire. 
Se  vogliamo  riuscire  a  soddisfare  i  nostri  bisogni  disponendo  di  
meno, il passaggio attraverso l’uso comune delle cose è d’obbligo. 



 

Non ci sono alternative: l’uso collettivo dei mezzi pubblici è una 
strada obbligata per soddisfare il nostro bisogno di spostarci. Pen-
sate anche a quanti oggetti abbiamo in casa e che utilizziamo una 
volta all’anno, mentre per il resto li teniamo sempre in un cassetto. 

Chi ha un trapano elettrico lo saprà benissimo, magari lo userà 
una volta nella vita per fare un buco, ma per il resto rimarrà lì. In-
vece potremmo magari comperare un trapano che valga per tutto 
il condominio. E lo stesso vale per tanti altri oggetti che potremmo 
utilizzare nella casa.

Un altro passaggio  importante sta nell’uscire dalla  logica del 
possedere ed entrare nella logica del soddisfare i servizi. Ciò che 
conta non è possedere gli oggetti ma avere il servizio. A questo punto 
accetteremmo molto meglio un possesso comune degli oggetti, che 
non vuol dire il possesso dello Stato. La comunità ha tanti livelli, 
la  stessa famiglia  è  una comunità,  così  come il  condominio o il  
comune di appartenenza. Dobbiamo mettere in piedi un’inventiva 
per riuscire a conciliare la soddisfazione dei bisogni con la parte-
cipazione, con la democrazia, con il controllo delle cose. Questa è 
la grande sfida che noi abbiamo davanti.

Potremmo fare tanti altri passaggi. Riguardo alla tecnologia, ad 
esempio, sappiamo bene che dobbiamo essere capaci di utilizzare una 
tecnologia sempre più efficiente e che utilizzi sempre meno risorse 
per ottenere lo stesso numero di oggetti. Dovremo superare l’epoca 
dell’energia che deriva dal petrolio e indirizzarci inevitabilmente 
verso il solare, verso l’eolico, verso le biomasse. Questo a meno 
che non si voglia invece fare ritorno dal petrolio al nucleare, ma 
sappiamo molto bene che vorrebbe dire passare dalla padella alla 
brace, dal momento che il nucleare ha il terribile problema dell’e-
missione di sostanze che rimangono scorie radioattive per millenni. 
In questo caso lasceremmo quindi alla nostra progenie dei prodotti 
paurosi, che potrebbero provocare dei disastri da un giorno all’altro.

In futuro, dunque, la strada dal punto di vista tecnologico sarà 
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quella dell’efficienza produttiva, ma anche quella delle energie rin-
novabili. E inevitabilmente questo ci obbligherà ancora una volta 
a tutta una serie di trasformazioni, perché il sole ha la caratteristica 
di essere un’energia diffusa. Qualcuno comincia a pensare all’idea 
di fare delle mega centrali solari nel deserto del Sahara o in altre 
zone disabitate, dove si possono mettere molti chilometri quadrati di 
specchi, ma poi si pone il problema di come si potrà portare questa 
energia nei Paesi che dovrebbero utilizzarla, senza contare il proble-
ma dei sabotaggi. Molto più realistico è pensare a tante centraline 
elettriche diffuse sui tetti di tutte le case, con un rapporto diverso tra 
chi riesce a produrre più in grande e tutti noi che diventeremmo al 
tempo stesso autoproduttori, consumatori di ciò che autoproducia-
mo e scambiatori con le centrali elettriche e con gli altri di questa 
energia che produciamo.

I cambiamenti non riguarderanno soltanto il nostro livello perso-
nale, ma inevitabilmente anche l’assetto sociale. Quando parliamo 
di  sobrietà  si  pongono  sempre  due  grandi  domande.  La  prima  è:  
come risolveremo il problema dell’occupazione? Noi viviamo in un 
sistema che ci dice: se vogliamo aumentare l’occupazione dobbiamo 
fare in modo che la gente consumi di più, perché in questo modo si 
avranno più ordinazioni e quindi le imprese assumeranno. Questo è il 
circolo virtuoso del consumo se vogliamo aumentare l’occupazione, 
dobbiamo espanderci. Ma il sistema ci dice anche un’altra cosa: se 
vogliamo garantire la sicurezza sociale alla gente, dobbiamo fare in 
modo che il sistema si espanda. Questo perché noi viviamo in un 
sistema in cui tentiamo di garantirci questi servizi in una maniera 
mercantile. Vediamo come funzionano le cose oggi: noi paghiamo 
le tasse allo Stato, il quale assume le persone, dopo di che queste 
stesse  persone  ci  forniscono  i  servizi.  Se  dunque  lo  Stato  vuole  
fornire molti servizi, occorre che i cittadini paghino molte tasse ed 
essi sono in grado di farlo solo in presenza di un’attività produttiva 
molto vasta. Le grandi domande che la gente si pone ogni volta che 



 

si parla di sobrietà sono esattamente queste: la piena occupazione e 
la sicurezza sociale sono i grandi problemi.

Ora si sta cominciando a studiare come si potrebbero riuscire a 
risolvere anche questi problemi, pur disponendo di meno. Alcune 
risposte stanno cominciando a venire avanti, ma semmai ne parle-
remo in futuro, se la cosa davvero vi interessa. Ribadisco però che 
è  importante  sottolineare  una  cosa:  noi  dobbiamo  assolutamente  
concentrare l’attenzione su di noi, sui cambiamenti che dobbiamo 
introdurre. Questa è la ragione di fondo per cui si continua a dire 
che, se vogliamo risolvere i problemi dei poveri del sud, dobbiamo 
cominciare a cambiare noi stessi. Sappiamo infatti che, ogni volta 
che noi tentiamo di instaurare un rapporto più giusto con chi oggi è 
sfruttato, inevitabilmente dovremo entrare nell’ordine di idee di avere 
di meno. Bisognerà cominciare ad esempio a riconoscere al caffè 
un prezzo equo, il quale sarebbe probabilmente anche più alto - il 
doppio o il triplo - rispetto a quello che oggi si pratica nelle botteghe 
del commercio equo. Se dunque volessimo garantire ad altri popoli 
un tenore di vita che si avvicini al nostro, inevitabilmente consu-
meremmo meno caffè. Forse il giorno che costasse tre volte tanto, 
lo utilizzeremmo quasi come una medicina, andandolo a comperare 
dal farmacista invece che al supermercato. Io non mi scandalizze-
rei, perché secondo me le terre del sud dovrebbero essere utilizzate 
per dare da mangiare ai propri abitanti. È un’aberrazione di questo 
sistema  continuare  a  dire  che  dobbiamo  espandere  il  commercio  
internazionale a tutti i costi. E sono tutti contenti quando possono 
registrare che il commercio internazionale si è ampliato. Ma perché 
oggi il sistema ragiona così? La ragione è molto semplice: questo 
sistema è stato creato a immagine e somiglianza del mercante, al 
centro di questo sistema non c’è la gente con i suoi bisogni, non è 
questo il suo obiettivo. Tutto ciò è sorto attorno ad un’altra figura, 
questa concezione economica ha cominciato a nascere nel 1300 e ha 
cominciato a distinguersi, fino a svilupparsi nel tempo e ad assumere 
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il potere che oggi ha. Se allora entriamo nella logica di una econo-
mia al servizio della gente, diremmo probabilmente che deve essere 
un’economia molto più locale, che sappia tener conto dei limiti che 
ci impone il pianeta. Penso ad una economia che fa degli scambi 
equi, sapendo che le economie devono essere pensate per soddisfare 
innanzi tutto i bisogni della gente e del luogo. Questo è dunque il 
grande messaggio:  cominciamo davvero a  mettere  in  discussione 
noi stessi e a fare una progettazione di come vogliamo cambiare il 
nostro sistema se vogliamo davvero costruire un mondo più giusto.



Giovanni catti
Pedagogista

con la partecipazione straordinaria di

Mauro chechi
Cantastorie - Improvvisatore

Le radici del racconto: 
“L’arte del narrare”

Venerdì 12 gennaio 2001





 

Siamo  in  due,  Mauro  e  Giovanni.  Ci  presentiamo:  cantastorie  
e scriba. Il cantastorie canta, come cantano il gallo e il monaco. Il 
cantastorie canta storie, che vogliono dire ricerca. E lui cerca, dopo 
di che quello che ha trovato canta, esprimendosi con dei silenzi, oltre 
che con dei suoni. Questo perché la musica stessa richiede il rispetto 
delle pause, ma anche per un’altra ragione: il cantautore, specialmente 
quello che improvvisa, ascolta i ritmi, ascolta questo ordine che al 
tempo viene dato dalla natura stessa. Ascolta il tramonto e ascolta 
l’alba. Difficilmente griderà, perché sia il tramonto che l’alba sono 
graduali, non sono esplosivi. Egli ascolta le stagioni. E non dirà male 
dell’inverno, dirà anche lui che “non esiste buono o brutto tempo, ma 
buono o cattivo equipaggiamento”, sia d’inverno che di primavera, 
sia d’estate che d’autunno. Il cantautore che avete di fronte canta 
dunque  le  storie  che  ha  cercato.  Le  ha  trovate  ascoltando  albe  e  
tramonti, ascoltando le stagioni, ascoltando altri che sono diventati 
cantautori prima di lui. Questo è successo andando indietro, non solo 
di secoli ma di millenni, forse di qualche decina di millenni, perché 
c’è questa “dinasty” dei cantastorie.

Prima di parlare del sottoscritto, noto che è stato dato a molti di 
voi un insieme di due foglietti. È un omaggio e ciascuno può farne 
quello che ritiene più opportuno, anche barchette o aeroplanini. Op-
pure potete scriverci sopra degli spunti per l’improvvisatore. 

Il cantautore che improvvisa ama ricevere queste provocazioni. 
A voi è chiesto dunque, per favore, di scrivere su almeno uno dei 
due foglietti un’idea o un’ispirazione, fatta possibilmente non di una 
parola sola ma di una frase. Potrebbe essere ad esempio: “questa sera 
il tramonto era preoccupante”. O ancora: “l’inverno ha il suo bello”. O 
più poeticamente: “ho sentito il profumo del calicanto d’inverno”, che 
è una delle poche piante da fiore che fioriscono perfettamente anche 
l’inverno. Questi sarebbero spunti del genere che è preferito. Oserei 
dire, se non fosse troppo prescrittivo, di usare soggetto, predicato e 
complemento. Chiedo allora di cooperare a questa serata attraverso 
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queste segnalazioni. Probabilmente non riusciremo ad ascoltare le 
improvvisazioni su tutti gli spunti offerti. Può darsi invece che siano 
così pochi che ci riusciremo, ma non desideriamo questo.

Preciso che Mauro canta accompagnandosi con una pura e sem-
plice chitarra, non ha apparati elettronici.

Veniamo ora allo scriba. Questa sembra una parolaccia, perché 
forse abbiamo in mente gli scribi e i farisei ipocriti. Spero di non 
essere ipocrita, ma vorrei chiarire che lo scriba è colui che scrive. 
Lo scriba è assai più giovane del cantastorie, forse risale ad appena 
3.000 anni prima di Cristo. Si tratta di un guerriero, uno che amava 
guerreggiare, che poi con le sue armi cominciò a grattare, a incidere, 
a far dei segni. Capì allora che come scriba poteva fare a volte più 
di quello che faceva il guerriero. Ci fu quindi una certa tentazione 
del potere. Forse il guerriero arrivava ad avere un certo potere, ma 
in seguito a volte lo scriba fu più potente del guerriero. Lo scriba 
cercava quello che aveva composto il cantautore. E molte volte il 
guerriero diventato scriba lanciava ciò che aveva già trovato ad opera 
dei cantastorie. Questo faceva, e in un certo senso fa ancora, lo scriba.

Questo può essere un servizio utile anche per il cantastorie, ma 
può anche  essere una diminuzione, un togliere qualcosa, all’opera 
del cantastorie. Mentre riflettevo su questo mi veniva mente quando 
Giovanni XXIII andò al carcere di Rebibbia, a Roma. Si trovò con 
un leggio. Tolse di tasca alcuni foglietti. Li mise sul leggio e poi, 
scuotendo la testa, disse: “No, non leggerò questi fogli che mi hanno 
dato. Parlo a voi”. E cominciò così a parlare, raccontando la storia di 
un lontano cugino che nelle Alpi sopra Bergamo faceva il contrab-
bandiere. Quell’uomo non assassinava, ma faceva del contrabbando 
e finì in prigione. Ricordo che allora esplose un applauso stupendo. 
Era un messaggio di solidarietà con chi si trovava in carcere, che di 
solito ha sempre due occhi, un naso, una bocca e due orecchie, come 
quelli che non sono in carcere. Penso che sia questo un esempio di 
come ci sia più e meglio in una improvvisazione che non nell’opera 



 

di uno scriba. Naturalmente non voglio buttarmi troppo giù, perché 
anche lo scriba può avere una sua funzione. Chiedo ora se c’è almeno 
uno di questi foglietti con una indicazione.

Si registra qui un attimo di pausa. Poi Catti legge: “Questa sera 
ho visto la gioia del mondo. Era il viso di un bambino che andava 
dalla nonna.”

E Chechi inizia a cantare con la sua chitarra: “Io questa sera nel 
guardarmi in tondo / in certo senso mi veniva a noia / fin che poi ho 
visto una gioia del mondo / in un bambino che ispirava gioia. / E 
dalla nonna andava per la via / forse per ascoltare novelle o poesia. 
/ È stata una visione interessante / e credo, amici, di tanto valore / 
di cose intorno se ne vedon tante /, ma questa mi ha colpito nel mio 
cuore. / Ed alla nonna stasera penserò / rivedendo quel mondo che 
ormai più non ho.”

Di nuovo, Catti  legge: “Il rumore della pioggia è piacevole in 
ogni stagione, forse perché scende dall’alto. Il profumo della terra 
bagnata dalla pioggia è buono ed antico.”

E Chechi canta di nuovo accompagnato dalla chitarra: “Se della 
pioggia sento il tintinnio, / penso nel prato che ci nasca un fiore.  / 
Di questo fatto lo ringrazio Iddio, che certo a pioggia dà il giusto 
valore. / Che senza fiori  la terra in verità / sai, è vinta dall’arsura, 
niente lei ci darà. / Certo, l’inverno non è primavera / questi hanno 
preso le diverse strade / ma vorrei qui parlarne questa sera / a ogni 
stagione giù la pioggia cade. Cade nel prato e cade in ogni via / e 
porta giù dal cielo la dolce poesia.”

Probabilmente qualcuno di noi si chiede cosa farà da grande, se 
farà il cantastorie, se si nasce cantastorie o si diventa cantastorie. 
Forse è un po’ entrambe le cose. Si diceva prima che rima e ritmo 
sono parenti, forse sono proprio della stessa famiglia di parole. Chi 
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improvvisa si forma e si dispone a improvvisare lungamente, ascol-
tando. Ha una specie di fila, di linee di parole che si somigliano per 
le loro desinenze. E anche questo diventa un ritmo. Rima e ritmo 
fanno parte dell’armamento pacifico dell’improvvisatore.

Di nuovo, Catti legge una frase: “Io ho sentito cantare la civetta 
all’imbrunire. Era un bel canto.”

E Chechi riprende a cantare: “Una civetta verso l’imbrunire / ho 
sentito cantare solo solo. / Soltanto il canto non poté apparire / quella 
civetta libera nel volo. / E verso il cielo il canto lei portò / seguendo 
quella eco la mente mia volò. / E la civetta è figlia di natura / che 
forse l’uomo un po’ oggi ha scordato / come del resto pure l’acqua 
pura / che dentro il fiume spesso lo ha inquinato. / Se l’acqua pura a 
noi ci mancherà, anche quella civetta per noi non canterà.”

A questo punto lo scriba, per quanto sia orgoglioso della sua arte 
di scrivere, si intenerisce. E riconosce che la sua nonna Amalia era 
analfabeta. Quando lo scriba cominciò a lasciare alle spalle l’ideale 
del guerriero e si sentì scriba, disprezzava la nonna Amalia perché 
era analfabeta. Ma adesso, con il passar del tempo, si accorge che 
nonna Amalia sentiva e sapeva perché era analfabeta, non malgrado 
fosse analfabeta. Aveva cioè certe esperienze che l’alfabetizzato non 
ha. Questo non per celebrare l’analfabetismo, ma in un certo senso 
per dare a ciascuno il suo.

Occorre anche dire che viene il momento in cui lo stesso can-
tastorie  diventa  scriba.  Ed  egli  scrive  quello  che  a  suo  tempo ha  
improvvisato,  sempre  però  rispettando quella  radice  da  cui  viene  
la sua composizione. Il nostro cantastorie in questi giorni pubblica: 
“Anno Mille: libello che entro hai dieci meravigliose vicende, le quali 
null’homo pote in miglior maniera contare”. Forse il titolo è spiegato 
da questa composizione, intitolata: “Il guerriero”: “Attento che non 
cada e che non disturbi un fiore”. Forse si potrebbe adattare all’idea 



 

dello scriba che era partito come guerriero e si ritrova scriba. Forse 
fa venire in mente “Il settimo sigillo”, con il ritorno del crociato. 
Potrebbe anche far venire in mente Francesco che parte per ricevere 
da Gualtiero di Brien l’investitura come cavaliere, dopo di che la 
voce lo chiama e lui ritorna sui suoi passi, così che la sua armatura 
è il saio con il cordone.

Catti legge di nuovo: “Getta lancia e spada, giovane guerriero, 
lascia che il cavallo ti riporti al tuo maniero. Butta nel fossato quello 
sguardo di avvoltoio, l’elmo e la corazza, e chiudi il ponte levatoio. 
Ascolta dal giullare un canto sconosciuto, legato ai suoi ricordi e alle 
corde del suo liuto. Dai un filo di luce al sarto del castello e porta a 
San Martino la metà del suo mantello.”

E Chechi canta sulle note della sua chitarra: “Getta lancia e spada, 
giovane guerriero, lascia che il cavallo ti riporti al tuo maniero. Butta 
nel fossato quello sguardo di avvoltoio, l’elmo, la corazza e chiudi 
il ponte levatoio. Ascolta dal giullare un canto sconosciuto, legato 
a’ suoi ricordi e alle corde del suo liuto. Da’ un filo di luce al sarto 
del castello, porta a San Martino la metà del suo mantello. Vai coi 
ricordi e sogni stretti tra le mani, un piede dentro all’oggi ed uno nel 
domani. Di sogni e di ricordi non ce n’è mai abbastanza, radunali: 
ti servono nel tempo della danza. Afferra il tuo mantello, scuoti via 
la rabbia, lascia che ti copra dalla nebbia e dalla sabbia. Sali sopra 
il picco, dal nido del rapace guarda nel futuro se c’è guerra o se c’è 
pace. Non cedere al brigante né la vita e né la borsa, e se sei stanco 
siedi sulla fine della corsa. Vedi l’acqua che sgorga dal sasso che hai 
scavato, che dentro ci ha il futuro e fuori ci ha il passato. E mentre 
bevi chinati, raccogli il tempo perso e buttalo in un sacco in fondo 
all’universo. Saluta il tuo passato, raccogli la speranza, che si darà 
la forza nel tempo della danza. Quando sale l’ombra, scendi verso 
il piano che ha tracciato nella mano. Bevi con la donna dalla treccia 
bionda, in mezzo ai cavalieri della Tavola Rotonda. Scuoti l’arcoba-
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leno e donale un colore, ma attento che non cada, che non disturbi 
un fiore. Quando si fa notte e lasci quel raduno, donale una stella 
che non era di nessuno. O prendile la mano, riprendi il tuo cammino 
/ col capo tra le nuvole e i piedi nel destino. / E lasciati guidare il 
ritmo mentre avanza / e desta tutti gli attimi nel tempo della danza.”

Lo  scriba  osserva  che  si  tratta  di  una  ballata  con  delle  stanze  
che variano e con stanze che invece rimangono, come il ritornello 
“danza... danza... danza”. C’è quindi una correttezza anche formale, 
che però non spegne lo slancio dell’improvvisatore. È la danza del 
guerriero che in un certo senso si converte.

Questa sera, comunque, noi siamo di fronte a un tema, a un impe-
gno: quello di considerare la memoria. Dicono gli esperti che non si 
tratta tanto della signora memoria, ma della persona che è memore. 
Si suol dire che a noi sia data questa facoltà chiamata memoria. E 
dal punto di vista della parabola dei talenti,  ci sarà anche chiesto 
conto se questo  talento che è  la memoria  l’abbiamo seppellito, o 
se  invece  l’abbiamo -  in  senso nobile  -  trafficato.  Se dunque ora 
diamo l’impressione di esaltare la memoria, è perché la riteniamo 
oppressa dalla nostra cultura, dalla nostra civiltà. Ricordiamo forse 
a  malapena il  nome del  bisnonno e  non risaliamo indietro,  come 
nell’area semitica, anche a venti ascendenti. La memoria si coltiva, 
si può coltivare.

Il  discorso  riguarda  non  solo  il  repertorio  classico  -  pensiamo 
a Omero - ma riguarda anche, e direi prima di tutto, il  repertorio 
biblico. Pensiamo all’inizio della Bibbia, a quei due racconti - non 
uno  solo  -  che  riguardano  la  formazione del  cosmo e dell’essere 
umano. Si tratta anche qui di cantastorie, che hanno cantato questa 
storia quasi avendo presenti prima di tutto sei quadri: la distinzione 
tra  la  luce e  le  tenebre,  le  acque superiori  e  le  acque inferiori,  le  
acque e la terra. E poi c’è la collocazione in questi ambienti di abi-
tanti che si muovono. A livello della prima giornata ecco allora una 



 

corrispondenza con la quarta giornata: i corpi celesti, la luna, il sole 
e le stelle rispecchiano la distinzione tra la luce e le tenebre. Nella 
quinta giornata i  volatili  e gli  acquatici,  in corrispondenza con la 
seconda giornata, quando erano state distinte le acque superiori da 
quelle inferiori. E infine c’è la collocazione dei viventi sulla terra, 
in corrispondenza della distinzione tra la terra asciutta e il mare. La 
terza giornata e la sesta si corrispondono.

C’è poi l’altro racconto, che è quasi uno stimolo ad andare alla 
radice, cioè a cercare ancora quale sia la nostra più remota origine. 
Sembra  che  ci  siano  contraddizioni.  Questa  è  una  provocazione,  
proprio per andare in fondo alla radice. A volte sembra che sia un 
linguaggio assai primordiale, adatto soltanto a pastori e contadini 
di quei tempi. Poi ci si accorge che è un linguaggio universale, che 
attraversa le varie epoche, i secoli, i millenni, per arrivare fino a noi. 
Si rende quindi universale, anche come linguaggio. In dimensione 
della  madre  Terra,  per  qualcuno  diverrebbe  Francesco  d’Assisi, 
mentre qualcun altro direbbe in dimensione del globo. Questo forse 
dà una certa ragione della diffusione così universale della Bibbia, 
così come è scritta, senza glossa, cioè senza oscuro commento, come 
direbbe Francesco d’Assisi.

Catti  legge ancora una frase: “Cammino sulla sabbia e  lascio 
impronte. Firmo la strada che cammino.”

E Chechi  riprende  a  cantare:  “Questa mia vita  è  tutta quanta 
un viaggio, qualunque cosa vedo ovunque accada. Lascio qualcosa 
lungo il mio passaggio, impronte che rimangono sulla strada. Se fo’ 
del bene, qualcun le seguirà, e forse poi nel cielo lui mi ringrazie-
rà. Anche Dante partì nel suo cammino, come del resto fa qualche 
poeta, l’amico vuole sempre lui vicino, che nel riposo con il canto 
allieta. Ma le mie impronte che resteranno là spero che parleranno 
della felicità.”

Di nuovo, Catti legge una frase: “E l’acqua che scorreva sussur-
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rava misteriose parole.”
E Chechi ancora una volta intona i suoi versi: “Mi chiedo cosa 

mi dica di bello, quando io un pochettino sto a guardare, fermo lì 
sopra il lato di un ruscello, che porta lento l’acqua verso il mare. E 
giunta al mare lei forse ascolterà un canto di sirene che in alto volerà.”

Questa è poesia, non solo quella del cantastorie ma anche quella 
che viene da questi partecipanti. Fu chiesto a uno scriba che cosa è la 
poesia: lui rispose che è una esperienza detta in un modo memorabile. 
Noi non dimentichiamo il compito di parlare della memoria. Non si 
tratta di mandare a memoria elenchi o formule, ma probabilmente 
di fare poesia, di dire poesia, di cantare in poesia, cioè di dire una 
esperienza in modo memorabile. Per questo oserei sorprendere forse 
- ma fino a un certo punto - il cantastorie, pensando a una sua espe-
rienza di origine maremmana, direi terrosa. Mi riferisco a una sua 
improvvisazione, che poi è stata scritta ed è il “ritorno al podere”. Si 
noteranno termini che forse fanno trasalire le persone meno giovani, 
perché sono ormai abbandonati. Cito in proposito soltanto il primo, 
lo stollo, che è una parola in perfetto italiano: se non sbaglio, è il 
sostegno del pagliaio. Poi ci sarà la conca del ranno e altre espressioni 
che possono sembrare di altra lingua, mentre invece sono in perfetto 
italiano. Penso comunque che l’insieme sia comprensibile da tutti.

Chechi inizia a cantare “Il podere”:

“Mi sembra sia un sogno tornare a vedere / fra i cardi e le ortiche 
il vecchio podere: / il pozzo, la mandria, il forno e il pollaio / un 
pezzo di stollo dov’era il pagliaio, / per quello che ancora più qua e 
là rimane / a fare la guardia non c’è neanche un cane, / ma il fischio 
di un merlo fra i fossi e le prode / mi sembra il richiamo di un vec-
chio custode. / C’è un giogo, una fune in una rogaia, / in mezzo a un 
rastrello, a una falce; un secchio sfondato, un graticcio, un tegame, 



 

/ la fiera conca del ranno, una brocca di rame; / tre o quattro portate 
di roghi e marruche, / nel muro di un castro a coprire due buche; / e 
dentro fagioli tonchiati e le fave / e un topo che fugge tra il muro e 
la trave. / Se ci fosse il mio gatto, di quando ero bambino / certo ti 
avrebbe acchiappato / sembrava un dannato / a corsa qua e là: salti 
su sedie e armadietti / pareva che i tetti venissero giù. / E l’uscio di 
casa è un po’ sgangherato, / ma visto per bene non sembra tarlato. / 
Non c’è il canterano, la madia e gli specchi / la cassa del sacco per i 
fichi secchi. / C’è un bri con tre piedi, le carte di gioco / vicino alle 
molle nel canto del fuoco. / E all’angolo dove facevo il presepe / 
due bossoli vuoti del sale e del pepe. / Nei buchi dei chiodi i ragni 
che attenti / osservano tutto dai muri cadenti. / Un grembio grinzoso, 
due doghe e dei tini, / un po’ di vinaccia ma senza moscini. / Un 
attaccarami e, tra i calcinacci, / la teglia dei dolci e dei castagnacci. 
/ E in fondo al cantone, per dare un sostegno, / c’è stato infilato un 
pezzo di legno. / Guarda dov’è finito  il ceppo del camino, / dove 
beveva il mio nonno / e, lottando col sonno, / diceva così: meglio 
levarsi la sete / che a letto c’è il prete / e lo scalda di più.”

Nel Paradiso di Dante, al canto XXII, il Poeta dice di salire verso 
la costellazione dei Gemelli e di rivedere il nostro pianeta come se 
fosse un globo. Egli dice proprio “globo”. Aveva letto un’apocalisse 
apocrifa siriaca e di lì aveva imparato questo modo di concepire il 
cosmo: una sfera, una palla di terra. E le mani degli esseri umani si 
protendono a possederne le zolle, quasi che ognuno la volesse pos-
sedere tutta, oltrepassando le pretese dell’istinto e le passioni delle 
fiere. Dirà “l’aiuola che ci fa tanto feroci”. E questo sia detto con 
tutto il rispetto per le fiere, che se sono feroci fanno il loro lavoro. Noi 
andiamo di là da questo istinto e da questa passione. Si racconta che 
in Alessandria d’Egitto ci fosse quasi un esodo verso il deserto per 
sradicare i vizi. A un giovane che si accingeva ad andare nel deserto 
fu detto di stare attento, di mettersi alla scuola di un anziano, perché 
è un arte vivere nel deserto. Ci sono anche animali feroci e velenosi, 
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come gli scorpioni. Allora lui accettò questo ammonimento, questa 
esortazione: trovò così  un anziano, che era tanto anziano da aver 
dimenticato molte parole, perché era solo e non le usava più. Allora 
egli accolse il giovane e si disse lieto di ammaestrarlo sull’arte di 
vivere nel deserto. Però gli disse: “Io ti chiedo un favore. Ci sono 
alcune parole che tormentano la mia mente. Io non ricordo più che 
cosa vogliono dire. Una di queste parole è litigare. Che cosa signi-
fica? Sono tanti anni che manco da Alessandria...”. Il giovane disse 
allora: “Ti farò un esempio: prendi questa pietra. Io dico che è mia e 
tu dici che è tua. Le liti nascono sempre così”. il vecchietto, con gli 
occhi che gli brillavano, chiese di fare una prova. Il giovane disse 
che aveva parlato così per dire. Ma il vecchio insisté per fare una 
prova. Il giovane allora prese la pietra e disse che era sua.

Le  liti  nascono  sempre  così,  perché  si  reclama  in  più  persone  
una stessa cosa. Nell’universo Dante distingue un’area di modeste 
proporzioni, dove dai livelli delle cime dei colli si discende ai livelli 
delle foci dei fiumi e dunque dei lidi dei mari. Dirà aiuola nel senso 
di “aureola”, di una piccola area. Ai corpi celesti della costellazione 
fu dato un principio, secondo la concezione del Poeta, e tali corpi 
celesti continuano a muoversi indefinitamente nel loro ego. Insieme 
con loro ormai si muove il Poeta e rivede il presente del globo nel 
suo insieme, dal punto di vista dell’eterno. Per una singolare coin-
cidenza alcune relazioni dei primi cosmonauti somigliano molto a 
questo modo di vedere le cose cantato da Dante. Forse fu Gagarin a 
dire che vedeva questa pallina azzurra e si stupiva nel pensare che 
questi quattro gatti,  in un’area così  limitata,  litigassero continua-
mente fra loro.

Il tempo della sua poesia è ordinato specialmente secondo la qua-
lità dei suoni, degli accenti. A questo proposito, oltre a questa prima 
ondata, sarebbe attesa una serie di spunti su Dante, perché gli scribi 
ma anche - e, in un certo senso, soprattutto - i cantastorie pensano a 
lui come, in fondo, uno della loro schiera. Per usare un modo di dire 



 

caro a Roberto Benigni, “in casa mia Dante era di famiglia”. Poi andai 
a scuola e c’erano i dantisti. Noi in casa si parlava con Dante, mentre 
a scuola i dantisti si parlavano tra di loro. È poi la stessa cosa della 
Bibbia: a volte si studia in tal modo che si parla con Dio, poi vengono 
i biblisti e bisogna ascoltare loro. Così, al di là di uno studio troppo 
ristretto come visione, penso che si possa adesso qui esprimere un 
amore per Dante, un’amicizia con Dante, con delle suggestioni nel 
senso anglosassone del suggerimento all’improvvisatore.

Dicevo  che  il  tempo  della  sua  poesia  è  ordinato  specialmente  
secondo la qualità dei suoni, degli accenti. Eppure gli sono presenti i 
modi usati da Omero e da Virgilio, specialmente secondo la quantità 
dei suoni nelle sillabe. Gli è pure presente il modo usato da David, 
dal salmista capace di dire un pensiero con parole e di ridirlo con 
altre parole, come per aprire un cammino in avanti: “Pietà di me, o 
Dio, nel tuo amore, nel tuo affetto cancella il mio peccato”. Queste 
cose sono vere, andiamo verso l’infinito.  “L’aiuola che ci fa tanto 
feroci, volgendo io con gli eterni gemelli, tutta m’apparve da’ colli 
alle foci”. Ed è qui che esce in quella esclamazione: l’aiuola che ci 
fa tanto feroci. Esiste l’aiuola, la piccola area della terra emersa dal 
globo terracqueo, nel pianeta Terra vagante negli spazi. Sia Dante che 
il navigatore dello spazio si domandano perché un essere esistente in 
questo globo non sopporti altri essere esistenti nel medesimo globo. 
È tanto piccola l’area delle terre emerse, eppure esiste sul pianeta 
Terra tale impazienza.

Che cosa dice il lungo canone buddista di tutto ciò che esiste? 
Dice: quello che esiste, esiste; e quello che non esiste, non esiste. 
Se il  tuo discepolo ti  dirà che non esiste quello che esiste,  non ti  
arrabbiare:  tanto esiste.  E se poi egli  ti  dirà che esiste quello che 
esiste, non ti insuperbire: tanto esisteva. E così il globo: esso esiste 
e se dici che non esiste, puoi stare tranquillo perché tanto esiste; e se 
dici che esiste, non ti insuperbire di averlo scoperto, perché il globo 
già esisteva. Questo va detto per togliere il termine globalizzazione 
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dal cupo di un buio estremo. Può essere una presa di coscienza di 
quello che sosteneva Hildegard di Bingen, quando diceva che nel 
cosmo ogni essere dipende dall’altro così come l’altro dipende da 
lui. C’è una interdipendenza, come nella santa Chiesa ciascuno porta 
l’altro ed è portato dall’altro. 

Certo, questa è una vocazione. Ci possono essere delle sopraffazio-
ni, nella Chiesa come nel cosmo. Occorre allora prendere coscienza 
di questa vocazione all’unità nel cosmo. Esiste sul pianeta Terra un 
moltiplicarsi di rapporti nella vita sociale, una socializzazione. 

Sembra che molti diritti della persona, specialmente economici 
e sociali, siano meglio soddisfatti. 

E sembra che sia permesso alle persone prendere parte alle vicen-
de umane su raggio mondiale. Però si moltiplicano anche le forme 
organizzative con la regolamentazione giuridica dei rapporti in ogni 
settore e si restringe il raggio d’azione dei singoli essere umani. È 
arduo pensare  indipendentemente dagli  influssi  esteriori,  è  arduo 
operare di propria iniziativa.

Il messaggio del cantastorie acuisce  la nostra sensibilità. È un 
fatto da riconoscere, diventa un atto da compiere oppure no, in un 
modo o in un altro. 

C’è una rivendicazione - non solo in ciò che il cantastorie canta, 
ma nel suo modo di cantare - dell’individuo, non nel senso indivi-
dualistico. È una rivendicazione del diritto di amare, del diritto di 
vedere l’alba e il tramonto, di vivere le stagioni, di sentire.

Uno studio  accurato  dal  punto  di  vista  statistico  potrebbe dire  
che questa sera abbiamo qui parlato molto dell’acqua e del ruscello: 
felice il ruscello scende e saltella al tono della rugiada; amo il mare 
d’inverno, il suo colore, il profumo, la musica delle onde; cammino 
e parlo coi gabbiani e con l’omino che porta il cibo ai gatti del molo; 
l’acqua scorreva e sussurrava misteriose parole; oggi le nuvole scor-
revano veloci nel cielo.

Prende qui la parola Chechi, che recita senza musica le seguenti 



 

parole.
Nel mezzo del cammin, direbbe Dante. Questa sera si è parlato 

della pioggia. E di cose, certo, ne son state dette tante. C’è stato un 
risultato, tutti siamo un po’ più buoni per quello che don Catti ci ha 
narrato.  Adesso  abbandoniamoci  e  sentiamo  dentro  un  cuore  più  
capace. Cerchiamo di trovare i giusti toni per riabbracciare il mondo 
della pace. Cerchiamo insomma di essere più felici, ognuno dentro 
il cuore un po’ più audace. Si parla di guerra, ma - suvvia - che dici? 
Cerchiamo insomma di far qualche cosa, che torni il verde sopra le 
pendici, che l’uranio più in terra non abbia posa. Non si parli più su 
questa terra di un’evenienza che non sia dignitosa. Noi non parliamo 
più della guerra, cerchiamo di tornare bambini, quando la mano un 
fiore in sé rinserra. Cerchiamo di essere tutti più vicini, di non cadere 
insomma nel pendio, di sentirsi un poco più bambini. Questo, in fon-
do, è il parere mio, di assaporare tante cose belle. Questo, in fondo, 
è il volere anche di Dio, del Ben che muove il Sole e le altre stelle.

In conclusione della sua relazione, torna quindi a parlare Catti.
Penso che adesso si possa sciogliere l’enigma di chi fosse quel 

giovane guerriero. Era Guerin Guerino. Questo anche a soddisfazione 
di qualcuno presente, che realmente è bambino.

Guerin Guerino parte lancia e spada. / Lancia e spada, va nei colli 
e in strada. / Guerin Guerì, era lunedì. / Lunedì al castello indossò 
il mantello / entrò nel castello, indossò il mantello, / lancia e spada, 
va nei colli e in strada. / Guerin Guerì, era martedì. / Martedì sul 
lago vide un frate e un mago, / salutò l’abate, lo stregone, il frate, / 
entrò nel castello, indossò il mantello, / lancia e spada, va nei colli 
e in strada. / Guerin Guerì, era mercoledì. / Mercoledì leggero ca-
valcò un destriero, /  con il suo destriero cavalcò leggero, /  salutò 
l’abate, lo stregone, il frate, / entrò nel castello, indossò il mantello, 
/ lancia e spada, va nei colli e in strada. / Guerin Guerì, era giovedì. 
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/ Giovedì dal ponte vide un grande monte, / superato il ponte salì 
verso il monte, / con il suo destriero galoppò leggero, / salutò l’a-
bate, lo stregone, il frate, / entrò nel castello, indossò il mantello, / 
lancia e spada, va nei colli e in strada. / Guerin Guerì, era venerdì. 
/ Venerdì, passando, vide un’asta e un bando, / dopo letto il bando 
se ne andò pensando, / superato il ponte salì verso il monte, / con il 
suo destriero galoppò leggero, / salutò l’abate, lo stregone, il frate, 
/ entrò nel castello, indossò il mantello, / lancia e spada, va nei colli 
e in strada. / Guerin Guerì, ancora un altro dì. / Il dì del torneo vinse 
un gran trofeo, / poi lasciò il corteo con il suo trofeo, / dopo letto il 
bando se ne andò pensando, / superato il ponte salì verso il monte, 
/ con il suo destriero galoppò leggero, / salutò l’abate, lo stregone, 
il frate, / entrò nel castello, indossò il mantello, / lancia e spada, va 
nei colli e in strada. / Guerin Guerì, ancora un altro dì. / Il dì della 
vittoria scrisse la sua storia, / dopo la vittoria scrisse la sua storia, 
/ poi lasciò il corteo con il suo trofeo, / dopo letto il bando se ne 
andò pensando, / superato il ponte salì verso il monte, / con il suo 
destriero  galoppò  leggero,  /  salutò  l’abate,  lo  stregone,  il  frate,  / 
entrò nel castello, indossò il mantello, / lancia e spada, va nei colli 
e in strada. / E non finisce qui, ma Guerin Guerì... / Guerin Guerì 
riparte lancia e spada.
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È sempre un grande piacere per me essere qui. In effetti mi sen-
to un po’ di casa. D’altra parte si tratta di lavorare dove ci sono le 
condizioni migliori. Indubbiamente Senigallia per me ha una storia, 
una memoria viva di un lavoro, di persone, di situazioni. E questo 
mi consente di operare in un contesto che ha delle radici, è qualcosa 
di estemporaneo, qualcosa che costruisce a poco a poco un discorso. 
Non sono di certo il primo a dire che la vita esiste solo se raccon-
tata: è il racconto che genera il senso stesso della vita. E se non c’è 
racconto, in qualche modo è come se non esistesse la vita. Esiste 
insomma solo ciò che viene raccontato.

Voi sapete che per gli storici un problema molto serio è quello di 
non poter raccontare la storia dei popoli che non hanno una tradi-
zione scritta, che non hanno cioè lasciato delle fonti documentarie 
scritte. Questi popoli, non lasciando di sé qualcosa che potesse essere 
tangibilmente  raccolto  dalle  generazioni  successive,  scompaiono  
in questo buco nero del tempo e nulla si sa di loro. Anche i potenti 
erano consapevoli di questo. Non per niente le grandi dittature sono 
sempre state contrarie alla cultura, alla storia, alla memoria: pensate 
al fascismo che decise di cambiare la numerazione degli anni, stabi-
lendo che l’epoca iniziava con la Marcia su Roma. Se vi capita nei 
mercatini di trovare i vecchi sussidiari del fascismo, potete vedere 
che si trova scritto “anno primo”, “anno secondo” o “anno terzo”. 
Dittature e tirannie hanno sempre questa necessità di ricostruire la 
storia a loro immagine e somiglianza.

Il  tema della memoria è dunque sempre legato alla  libertà.  Su 
questo non avrei dubbi. Non possiamo pensare che il tema della me-
moria sia nostalgico. Noi siamo appena reduci dalla prima Giornata 
della Memoria, che come avviene anche nel resto d’Europa è stata 
fissata  in Italia per il 27 gennaio. Bisogna fare attenzione, perché 
questa giornata è stata giustamente intesa come la giornata del ricordo 
dello sterminio ebraico, ma io direi che non è solo questo, non deve 
essere solo questo. Il ricordo di quello che è successo agli ebrei in 
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Germania è veramente importantissimo, ma penso che il tema della 
memoria sia più complesso, in qualche modo ci riguarda tutti e ci 
consente di fare delle riflessioni più ampie. Da questo punto di vista 
non bisogna secondo me temere l’idea della memoria come un’idea 
conservatrice o nostalgica. Tutt’altro: la memoria è sempre libertà, 
proprio per quello che dicevo prima.

Il  problema  è  quello  di  non  trasformare  la  memoria  in  pura  e  
semplice nostalgia del  passato,  di  qualcosa che non esiste più,  di  
qualcosa che era semplicemente meglio del presente. Questo non 
è un atteggiamento costruttivo, ma è un atteggiamento che esiste. 
Da questo punto di vista  l’infanzia è  l’età più a rischio, perché è 
notoriamente quell’epoca  in cui  il  tempo è sospeso  in una magia 
particolare. È un tempo irripetibile e ogni infanzia è sempre un’età 
particolare, che in qualche modo si finisce per ricordare volentieri, 
anche se poi ritengo che le infanzie non siano così dolci, edulcorate 
e meravigliose come ci vogliono raccontare.

Questo è dunque il  tema della  memoria come nostalgia,  come 
sentimento di qualcosa che è andato perso. Questo è indubbiamente 
anch’esso legittimo e in qualche modo ha a che fare proprio con la 
nostra infanzia. Da questo punto di vista abbiamo scelto un brano 
tratto dai ricordi di un grande poeta francese, Jacques Prévert, che 
ci dice qualcosa su questa età magica, su questi occhi infantili che 
guardano il mondo, che osservano con categorie molto particolari 
la vita degli adulti e che ci rimandano questa idea di qualcosa che 
si perde lontano nel tempo, come un sentimento in fondo inesausto.

Prende ora la parola Mauro Pierfederici per leggere un brano:
E poi ritornava la festa, e sempre a due passi da casa nostra. Dal 

balcone di Rue Luis Philippe, dove abitavamo, la sentivamo installarsi 
a grandi colpi di martello. Ci entravamo dentro, come a casa nostra, 
e per lo più senza pagare. Mio padre conosceva tutti: il domatore 
Marc, che mi permetteva di accarezzare la zampa dei suoi leoni, i 



 

cavallerizzi e le cavallerizze, i fantini d’Epsong, i lottatori che sfi-
davano i soldati confusi nella folla e perfino Aroph, che spaccava le 
pietre con il pugno. A-roph, A-roph, lo si sentiva di lontano, e quando 
si accorgeva di noi ci sorrideva, travestito da arabo, seduto sul suo 
vecchio tappeto, e ci chiamava con la mano. Aveva sempre con sé 
un litro di vino e mio padre brindava insieme con lui. Andavamo 
anche dietro le quinte del gran teatro Foren, a vedere gli attori,  e 
poi in sala, a vedere lo spettacolo. Si recitava sempre “Il gobbo”: 
era bello, e anche il gobbo era bello, ma non lo si sapeva subito, e 
se poi lo si sapeva, si dimenticava prestissimo. Era un tale che si 
chiamava Lagardère, e passeggiava nei fossati di Caylus, con una 
spada in pugno e un bambino tra  le  braccia.  Uccideva Gonzague 
e tutti i nemici del neonato. E Coccarda e Passepoul, due briganti 
suoi amici, scaraventavano in acqua un tizio tutto nero e cattivo; e 
poi ridevano e gridavano: “è contento questo bravo Mounsier De 
Peyrold?”. Ci si divertiva, come al circo d’inverno, dove i clown 
facevano trucchi tremendi per far ridere (...)

Mauro Pierfederici salta qualche pagina, per l’impossibilità di 
leggere tutto il testo, traendone solo qualche brano. Spiega che c’è 
stata qualche vicissitudine familiare e Prévert ci racconta come, a 
mano a mano, la famiglia si impoverisce.

(...) Tutto continua come prima, ma la domenica, e non si sa nem-
meno bene il perché, ora andiamo a pranzo dal nonno. Si prende la 
metropolitana e si arriva in Rue Monge, vicino a un mercato, davanti 
a una grande piazza con una statua, Piazza Mobert, il quartiere più 
malfamato di Parigi. ”Una vergogna”, dice mio nonno. Per fortuna c’è 
Notre Dame, e non se ne parla neanche di traslocare, non possiamo 
mica fare un torto del genere a San Nicola di Chardonnet. È la sua 
parrocchia, San Nicola di Chardonnet, dove lui è, credo, qualcosa 
come fabbriciere e dove ha il suo posto nel banco dei fabbricieri, così 
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come la nonna Sophie. Il loro era un appartamento molto in alto, un 
grande appartamento, con un’infinità di pattine per non graffiare la 
cera del parquet. Nella sala c’era una libreria e un po’ dappertutto 
sui tavoli c’erano libri posati con cura: la vita di San Luigi, la storia 
delle Crociate, le guerre d’Italia, San Francesco di Sales. Ricordi di 
vacanze: tutta la Svizzera in due album, grossi come dizionari, che 
mio nonno commentava sentenziosamente quando c’erano visite. 
Sophie e io ci siamo recati sulla Mar de Glass e abbiamo visto la 
Jungfrau,  la  Jungfrau;  e,  per  farla  breve,  la  vetta.  E  tutte  le  Alpi  
sfilavano con gli orari, gli itinerari, i nomi e i prezzi degli alberghi. 
I visitatori gustavano il Madera, ascoltandolo a bocca aperta. (...)

Mauro Pierfederici spiega che Jacques Prevert sta per avere un 
fratellino.

(...) Un bel giorno - si dice sempre un bel giorno, ma quello non 
era più bello degli altri, al contrario - mia madre sembrò d’improvviso 
più malata di quello che mi avevano detto, e mio padre molto più 
nervoso del solito. Litigava con nonna Sophie, che ci raccontava storie 
di cavoli, di cicogne, di bambini futuri monarchici o repubblicani e di 
non so cos’altro ancora. Una grossa comare attraversava di continuo 
l’appartamento con delle secchie piene di cotone insanguinato. Era 
come all’ospedale, il giorno delle tonsille. E mio fratello arrivò. Mia 
madre, ancora più sorridente del solito, teneva mio fratello in braccio 
e lo guardava senza dire nulla. Gioca alle bambole, disse il papà. 
E io trovavo che Pierre, era il nome del mio fratellino, per essere 
un neonato aveva l’aria piuttosto giovane anche lui. E forse, per far 
piacere a mia madre, dichiarai che l’avrei amato molto.

Riprende ora la relazione Daniele Novara.
Ecco, questo è appunto il  sentimento di  un tempo perduto.  La 

memoria, quindi, come nostalgia del passato. Questo non è ciò che ci 
interessa, a noi interessa la memoria come struttura di apprendimento, 



 

non tanto nel senso delle tabelline ma nel senso della permanenza 
della capacità di renderci consapevoli delle trasformazioni e quindi 
di avere il senso del cambiamento. La memoria è quindi funzionale 
al  cambiamento:  senza  memoria  non  può  esserci  cambiamento.  
Questo è molto palese oggi, poiché è praticamente impossibile fare 
una previsione non solo su cosa succederà tra dieci anni, ma su cosa 
succederà il prossimo anno. Da ultimo, anche in questi giorni - giu-
sto ieri - l’Istat ha smentito tutte le previsioni catastrofiche sul PIL 
italiano, che doveva essere un disastro totale mentre invece i dati 
Istat dicono che va benissimo ed è superiore a quello che si pensava.

È da almeno 10-15 anni che nessuno è più in grado di fare una 
previsione  che  non  sia  al  massimo una  previsione  meteorologica  
per  i  prossimi  due o  tre  giorni.  Questo  ci  dice  già  qualcosa  sulla  
nostra mancanza di radici e di memoria. Nessuno riesce non dico a 
prevedere, ma nemmeno minimamente a intercettare che il Muro di 
Berlino sarebbe caduto e tutto il sistema dell’Unione Sovietica sarebbe 
crollato. Ricordo di aver letto due anni prima di questi avvenimenti 
un’intervista ad Havel, l’attuale Presidente della Cecoslovacchia, il 
quale candidamente diceva che il sistema dell’Unione Sovietica era 
troppo forte e nulla poteva essere fatto. Dopo tre anni egli si sarebbe 
trovato presidente di una nuova nazione sorta proprio sulle ceneri 
del sistema sovietico.

Nel preparare questa conferenza mi ha incuriosito rivedere un libro 
di Jeremy Rifkin, che è considerato un vero guru della futurologia. 
Forse  qualcuno  di  voi  avrà  sentito  questo  nome:  è  un  americano  
che vorrà almeno 20 milioni per fare una conferenza, perché gira il 
mondo per dirci come sarà il futuro. Nel 1995, cinque anni fa, egli 
pubblicò un libro che venne discusso moltissimo. Si intitola: “La 
fine  del  lavoro.  Il  declino  della  forza  lavoro  globale  e  l’avvento 
dell’era post-mercato”. Sono 520 pagine per dire che il lavoro sta 
cambiando. Ebbene, vi garantisco che non c’è una parola su Internet, 
che nel 1995 non esiste dunque ancora come prospettiva di lavoro. 
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E questo guru della futurologia internazionale non è stato in grado 
di intercettare una cosa che oggi ci appare banale, dato che chi non 
è collegato ad Internet sembra lo scemo della terra, o almeno così 
ci vogliono far credere quelli della new economy in modo che com-
priamo i loro prodotti.

Facciamo attenzione, allora, perché questa situazione è piuttosto 
preoccupante.  La  difficoltà  a  prevedere  il  futuro  è  una  difficoltà 
nuova, inedita, nel senso che una certa competenza sul futuro c’è 
sempre stata. Anche le grandi trasformazioni furono sempre previste. 
In campo pedagogico, per esempio, noi sappiamo che con il tempo 
tante idee si sono avverate. Invece ora questo si sta spegnendo. E 
un mondo senza memoria è incapace di futuro, è incapace di con-
cepire qualcosa che vada al di là dell’eterno presente in cui siamo 
calati. Questo eterno presente investe gravemente la nostra vita, e 
in particolar modo i bambini. A questo proposito c’è un libro molto 
bello  che  vi  consiglio:  è  un  libro  grottesco  di  Paolo  Landi,  colui  
che  nel  suo  ruolo  di  direttore  ci  ha  tormentato  con  la  pubblicità  
della Benetton. Il libro si intitola “Manuale per l’allevamento del 
piccolo consumatore”. Quasi nessuno ne ha parlato, giustamente, 
ma questo libriccino di circa 80 pagine è molto divertente perché ci 
spiega come al giorno d’oggi non ci sia più il problema di dire che 
i bambini saranno i consumatori di domani, in quanto già lo sono 
oggi. Altrimenti non si sa più a chi vendere la merce. Il libro si apre 
proprio dicendo: “Quanto valgono i bambini? La legge mercantile del 
valore è una legge dell’equivalenza: cresce come cresce il valore di 
una pelliccia per la rarità dell’esemplare. Un bambino è un fondo di 
investimento, commerciabile alla stregua di qualsiasi altro prodotto. 
Un bocconcino prelibato: produce denaro e nuovi capitali. Invece 
di lucrarlo, va allevato per essere consumato subito o per produrre 
in futuro lucrose plusvalenze”.

Questo  aspetto  viene  ripreso  anche  in  un  altro  testo  piuttosto  
importante di Stefano Laffi, in cui appunto si parla dell’analisi del-



 

la società dell’eterno presente in cui siamo calati, che è appunto la 
società dei consumi. Voi sapete che a Natale l’Italia ha avuto questo 
grande boom dei consumi: c’è stato il 15 per cento in più di vendite 
da parte  di  coloro che si  occupano dei  regali  di  Natale.  Pare  che 
questo sia in relazione al cosiddetto bonus fiscale. Dice Laffi: “Una 
società di consumi ha bisogno di una società di bambini, cioè persone 
incapaci di fermare il desiderio, senza il senso del superfluo di fronte 
all’illusione di libertà che dà lo scaffale del supermercato. Tutta la 
retorica pubblicitaria è finalizzata a sdoganare da freni e inibizioni 
il capriccio, certo non a comunicare l’utilità di qualcosa. Attraverso 
uno spot televisivo non dobbiamo accorgerci che qualcosa ci serve, 
ma solo lasciarci andare”. Questo eterno presente consumistico è un 
eterno presente infantile: solo nell’infanzia il desiderio, come abbia-
mo sentito prima, può essere non solo immaginato ma realizzato in 
termini di capriccio, in termini di una richiesta che viene in qualche 
modo soddisfatta. L’età infantile è insomma l’età dell’onnipotenza, 
in termini psichici ovviamente.

Cosa ci dicono, in definitiva, questi due libri? Landi della Benetton 
ci dice che il problema non è quello di educare i bambini a diventare 
consumatori,  ma è quello di  individuare nei  bambini  il  target  dei  
consumi. Su questa base gli adulti si adegueranno, ma non nel senso 
che compreranno per i bambini, bensì nel senso che diventeranno 
come bambini.  Questo è il  ragionamento che chiude il  cerchio di 
una situazione che è legata anche a cambiamenti piuttosto epocali 
nel ciclo della vita. Voi sapete che fino al 1900, cioè un secolo fa, 
l’aspettativa di vita era di 40 anni. Oggi  i concorsi per  i giovani, 
nell’ambito artistico o comunque per lavori da fare, si riferiscono 
ad una fascia di età che arriva giusto fino a 40 anni. Questo significa 
appunto che il ciclo della vita è completamente cambiato. Oggi una 
persona di 40 anni è ancora giovane, viene considerata tranquilla-
mente “abbordabile” in senso adolescenziale da questo sistema un 
po’ consumistico ma non solo. Questa persona è giovane in quanto 
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assume  i  valori,  i  comportamenti,  i  consumi  dell’età  precedente, 
cioè dell’età adolescenziale se non infantile. In altre parole, questa 
situazione di deprivazione della memoria è anche legata a un cam-
biamento del ciclo della vita che vede come unica età possibile quella 
infantile e adolescenziale.

A volte io mi diverto con gli insegnanti che si lamentano dei loro 
alunni chiedendo se per caso c’è qualcosa, sotto il profilo dei com-
portamenti o anche dei vestiti, che li rende diversi dai loro alunni. 
È una provocazione che in genere non raccolgono e si arrabbiano 
moltissimo. Io li capisco perché in effetti è una provocazione e in 
fondo anche un po’ una stupidata. Ma quello che voglio dire è che 
in effetti siamo immersi in una cultura che stenta a riconoscere l’età 
adulta come un’età possibile. Questo perché l’età adulta è antitetica 
al consumismo. Da questo punto di vista è un’età che assume  la 
memoria come ciclo inevitabile del tempo, mentre oggi come oggi 
bisogna invece fermare il tempo, eliminare anche la stessa idea della 
morte come possibilità, eliminare le sue stesse connotazioni fisiche. 
Il consumismo dunque è antitetico all’essere adulto, perché dicevamo 
prima che si innesta sulle istanze psichiche di onnipotenza, cioè su 
quelle infantili e adolescenziali, su quelle di narcisismo. Invece l’età 
adulta sa accettare il limite, sa accettare di relazionarsi con le altre 
età della vita come età di passaggio.

Da questo punto di vista l’ideologia consumistica dell’eterno pre-
sente, per poter regnare, deve eliminare il desiderio di “adultità”, in 
modo da avere un target sempre più allargato. Deve quindi eliminare 
la stessa idea che ci sia una crescita, un passaggio, un’evoluzione che 
assume il senso del limite, fino alle estreme conseguenze della morte. 
Da questo punto di vista, se l’adulto assumesse la sua età come età 
piena di significato, cosa che oggi si fa sempre meno, spegnerebbe 
l’imprinting consumistico come istanza psichica regressiva e con-
solatoria, basata in termini psichici sul soddisfacimento materno del 
bisogno. È come se noi fossimo calati in un paese, in un luogo dove 



 

tutto è possibile, dove il piacere è a portata di mano di tutti. Prose-
gue così questa istanza psichica legata alla “fusionalità” materna, 
allo stare sempre in un grembo, che oggi non più quello materno 
in  senso  fisico  ma  è  quello  consumistico  in  senso  commerciale. 
Questo ci consente di soddisfare tutti i nostri bisogni e desideri di 
gratificazione immediata.

Addirittura negli  Stati  Uniti,  che sono abbastanza attrezzati  su 
temi consumistici, un sociologo ha scritto un libro: “La religione dei 
consumi: cattedrali, pellegrinaggi e riti dell’iperconsumismo”. Io resto 
sempre stupefatto dal sapere che negli Stati Uniti, ma anche in certe 
zone dell’Italia, questi famosi ipermercati, queste città-mercato, sono 
vere e proprie forme di aggregazione dei più giovani, sono cioè dei 
luoghi dove i ragazzi si ritrovano. All’interno di queste mega strutture 
dove si può trovare di tutto è possibile incontrarsi e strutturare delle 
modalità non soltanto di acquisto ma anche di socializzazione. La 
città mercato o il grandioso ipermercato secondo il modello statu-
nitense in Italia non c’è ancora, ma sicuramente arriverà. Si tratta di 
qualcosa che va oltre la città mercato. Ed è interessante come queste 
città mercato cerchino di riprodurre quello che purtroppo nella città 
non si trova più: spazi tranquilli, senza auto, dove è possibile anche 
passeggiare senza pericolo. È tutto quello che nel contesto urbano 
abbiamo  completamente  dimenticato,  non  pensando  a  strutturare  
delle  zone dove ci  si  possa semplicemente incontrare.  Di  questo,  
peraltro, stanno facendo le spese proprio i bambini

Se dunque il primo tema è quello del consumatore senza radici, 
senza memoria e senza tempo, calato in un eterno presente narcisi-
stico e gratificante, facciamo attenzione: questo eterno presente deve 
essere anche molto individualistico. Il secondo passaggio è dunque 
eliminare l’aggregazione e definire l’unica aggregazione in termini 
consumistici. Pensiamo al Grande Fratello, tanto per dire, o al trovarsi 
in una città mercato. Il fenomeno è abbastanza inquietante, in questa 
logica. Facciamo un passo indietro: la memoria è una memoria socia-
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le, perché la memoria individuale non esiste e la memoria è sempre 
una storia sociale. Non ha senso uno che racconta la sua storia: se 
voi raccontate la storia della vostra famiglia, raccontate una storia 
sociale. Ecco, quello che sta succedendo con i bambini è che si cerca 
di fare anche questa operazione: eliminare la socializzazione infantile 
e possibilmente, già che ci siamo, anche quella preadolescenziale e 
adolescenziale. Si tratta quindi di isolare i bambini il più possibile 
e creare degli iperconsumatori di ogni cosa, che però non possono 
organizzarsi  in  maniera  sociale  in  modo  autonomo.  Questo  è  un  
fenomeno altrettanto grave di quello precedente, cioè del consumo 
senza radici, fine a se stesso, perché ci sono bambini che non hanno 
un gruppo spontaneo ma la cui socializzazione è sempre eterodiretta, 
è sempre strutturata, è sempre organizzata e finalizzata. Capite allora 
che questa finalizzazione è basata sulla prestazione, cioè non su una 
storia ma su una performance da realizzare.

Succede allora che i bambini si sono abbarbicati nelle scuole, uno 
dei pochi luoghi dove possono trovarsi senza che ci sia qualche adulto 
a dir loro che c’è uno scopo, una finalità, un obiettivo da raggiungere. 
Paradossalmente le scuole sono le più restie ad accogliere all’interno 
delle loro mura la new economy. Nelle scuole di computer non ce ne 
sono, o ce ne sono pochissimi: rispetto al resto della nostra società, la 
presenza di computer a scuola è assolutamente ridicola. L’altro giorno, 
guardando i cartelloni elettorali, ho notato un candidato che diceva 
che la scuola in futuro sarà impresa, internet e inglese. Io pensavo 
agli  insegnanti  con cui  lavoro sistematicamente,  proprio  sui  temi  
della formazione: queste tre cose sono esattamente ciò che la scuola 
non sopporta. Pensate solo che gli italiani sono il Paese d’Europa 
che ha meno attitudine con le lingue straniere, compreso l’inglese. A 
un tratto mi è allora venuto in mente che forse c’è una spiegazione 
al fatto che i bambini si rifugino nelle scuole. Forse questo avviene 
proprio perché è uno dei luoghi - anche culturalmente, forse proprio 
perché la scuola è molto orientata al passato - che si rifiutano di stare 
al passo con questo modo di intendere l’eterno presente.



 

Facciamo allora un passo indietro per vedere perché i bambini 
si nascondono a scuola. Oggi, a differenza delle nostre generazioni, 
la scuola è un luogo dove i bambini vanno volentieri. Io ho fatto re-
centemente delle ricerche sui bambini di quarta e quinta elementare, 
attraverso 2.500 questionari in una grande città del nord: i bambini 
sono  felicissimi di andare a scuola, nell’ordine di  tre bambini  su 
quattro, anzi è una percentuale ancora più bassa ad avere qualche 
problema, nella misura del 10 per cento. Il 75 per cento dei bambini 
hanno all’interno della scuola il migliore amico e la migliore amica. 
Si divertono moltissimo, vogliono vedere i loro amici e gli insegnan-
ti. Insomma, ci stanno bene. Io mi chiedevo come mai, visto che in 
fondo i bambini dovrebbero anche essere contenti di stare nei cortili, 
di giocare nelle case, di trovarsi e farsi i fatti propri. Ma la scuola è 
in pratica uno dei pochi luoghi dove poter trovare degli amici.

C’è un impedimento sistematico a fare in modo che i bambini si 
incontrino spontaneamente. Da ultimo considerate il fenomeno della 
deportazione estiva. Io vivo in una città - Piacenza - che in teoria 
d’estate dovrebbe essere calda (anche se ultimamente, per le varia-
zioni climatiche, è calda d’inverno e d’estate non si sa come andrà 
a finire). Comunque, con la scusa che d’estate fa caldo, i bambini in 
questa stagione vengono deportati, non si sa dove. Io sfido a venire in 
una città della Pianura padana a luglio o agosto e trovare da qualche 
parte un bambino. Provateci! Non metto premi, ma eventualmente 
potete telefonarmi.

Una volta, non dimentichiamolo, il tempo estivo era il tempo della 
noia, quello in cui si faceva assolutamente nulla. Non c’era proprio da 
fare, si stava con il nonno o la nonna, andando da una parte all’altra, 
magari al fiume. C’era comunque l’idea che la noia fosse generatrice 
di creatività, che dalla noia potesse nascere un’aggregazione, un fare 
qualcosa o inventare qualche corbelleria, comunque qualcosa che 
facesse parte della nostra storia infantile. Invece oggi, se vediamo 
un bambino che sta facendo niente, ci si preoccupa. Come mai si 



66        

starà annoiando? Perché non ha interessi? Non vorrà mica passare 
la sua vita così? Cerchiamo allora di iscriverlo a qualche corso, cer-
cando di capire a quale potrà iscriversi quest’anno. Dopo di che gli 
si propongono decine di dépliant con caterve di corsi di ogni lingua 
straniera immaginabile, o attività creative che cerchino di impedire 
alla noia di diventare creativa. Sono cose che non hanno alcunché di 
creativo, ma sono dei riempitivi nel vero senso della parola. Si parla 
allora di danze, di ogni tipo di sport, anche i più strani: a Piacenza, 
ad esempio, hanno costruito tre campi da baseball e non si capisce 
chi va a giocarci, io ad esempio non li ho visti utilizzare. Però c’era il 
momento topico del baseball, anche se fortunatamente non abbiamo 
preso troppo dagli americani, almeno in quello.

Questo è dunque un elemento critico: il fatto che i bambini siano 
privi di un gruppo spontaneo può secondo me impedire la formazione 
di una memoria che sia una storia. Si rischia di creare una memoria 
che è semplicemente il racconto delle attività che gli adulti hanno 
fatto fare ai bambini, il che non sarà il massimo.

Da ultimo, c’è un  fenomeno abbastanza nuovo:  la delega  tec-
nologica  della memoria  in  senso  stretto. Non  c’è  più  bisogno  di 
ricordare, perché ci sono centomila aggeggi che ci aiutano a farlo. 
Perché allora dovremmo fare uno sforzo? In base a che cosa? È suf-
ficiente andare al posto giusto e ritroviamo tutto. Questo è giusto o 
sbagliato? Ci aiuterà? Io dico che l’esercizio della memoria non può 
essere delegato alla tecnologia. Questo è un problema serio. Al tempo 
stesso è vero però anche quello che ci dicono alcuni pedagogisti:  
come facciamo a proporre l’esercizio della memoria in un contesto 
in cui esso è inutile? Il problema è in effetti abbastanza serio e gli 
insegnanti si trovano a fare i conti con questo punto di vista. C’è un 
senso di banalità nell’esercitarsi: noi usciamo da una tradizione orale, 
in cui la memoria era coltivata straordinariamente. Ricordo il solito 
proverbio africano, secondo cui quando muore un anziano muore una 
biblioteca. Non si sa poi se questi proverbi sono veramente africani 



 

o chissà di dove. Oggi, al contrario,nessun genitore si sognerebbe di 
imparare a memoria  trenta storie da raccontare  la sera a suo figlio. 
Può darsi che ci sia qualche impavido eroe che resista, ma può esserci 
la musicassetta o il libro. Insomma, questo sforzo non è necessario, 
come quello di recitare una filastrocca a memoria, figuriamoci poi se in 
dialetto. Invece tutto è scritto e sistematizzato. Anche questo elemento 
deprime l’esercizio della memoria.

Questo quadro, così descritto, può indubbiamente apparire un po’ 
catastrofico. Io non sono ottimista rispetto a certe evoluzioni che si 
stanno presentando con le nuove generazioni. Non vedo la capacità 
di collegarsi in una temporalizzazione che crea cambiamenti. C’è il 
rischio che non ci siano più veri cambiamenti, ma semplicemente 
degli adeguamenti alla realtà. Il cambiamento è comunque l’assun-
zione di un criterio rispetto alla realtà, è una volontà intenzionale di 
trasformarla. Vediamo allora, anche con l’aiuto di alcuni testi, cosa 
possiamo fare per recuperare questa dimensione in ambito infantile. 
È possibile che i bambini diventino un’occasione di recupero della 
memoria, anziché diventare quei piccoli consumatori che ci dice il 
pubblicitario di Benetton? Questa è una sfida, ma lo è anzitutto per 
gli  adulti.  Penso che i  bambini  siano curiosi  delle  storie,  lo  sono 
anche del passato. Per esempio ritengo che la più bella storia che 
si possa raccontare ai bambini, in quanto genitori, è la storia della 
propria vita. È un esercizio che si  fa pochissimo.  I bambini sono 
molto attratti dai nonni, o almeno così era per i nonni di una volta, 
quelli  che raccontano ciò che è  successo e lo trasformano in una 
favola, filtrandolo  con aspetti anche diaristici e  letterari che sono 
molto intriganti.

È possibile allora - è anche il titolo della nostra conferenza - che 
le radici siano salvate dai ragazzini? Anche su questo bisogna fare 
attenzione, perché non si può chiedere ai ragazzini quello che noi non 
vogliamo dare, cioè riconnetterci con le nostre radici per pensare al 
futuro. Ma è anche vero che i ragazzini possono diventare un’occa-
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sione - quello sì - per una rivi-sitazione, per una ricostruzione, per 
creare in qualche modo un atteggiamento di maggior resistenza a 
questa ideologia dell’eterno presente, dell’eterna gratificazione,  in 
cui appunto la crescita come sofferenza è quasi abolita.

Vediamo allora quali possono essere le connotazioni di tutto ciò. 
Prima di tutto, da parte dell’adulto io penso che sia molto importante 
il tema del racconto autobiografico:  riprendere il filo della propria 
storia e riandare anche all’educazione ricevuta. Questo tema ci ri-
connette ai nostri bambini e ci consente di sintonizzarci sulle loro 
esigenze, sui loro mondi e sui loro vissuti. È anche un tentativo di 
rivisitazione critica dell’educazione ricevuta, questo non va dimen-
ticato: tale rivisitazione consente anche di ristrutturare quello che 
abbiamo vissuto nell’infanzia, da piccoli, anche da un punto di vista 
educativo. È un’operazione delicata, che può anche metterci di fronte 
delle  zone d’ombra.  In  proposito  vorrei  segnalarvi  un bellissimo 
esempio di letteratura autobiografica educativa, che è forse l’esem-
pio più eccezionale del Novecento: si tratta di “Lettera al padre” di 
Kafka, un documento ancora oggi profondo, segnato da un dolore 
educativo particolare, se volete anche un po’ angosciante, come è 
stata angosciata la vita di Kafka, il quale però, magari anche grazie a 
questa sofferenza, ci ha lasciato documenti letterari e testimonianze 
di vita vissuta.

Prende ora la parola Mauro Pierfederici, che legge un brano da 
quest’ultima opera.

“Mio caro papà, non è molto che mi hai chiesto perché asserisco 
di aver paura di te. Come al solito, non ho saputo rispondere, un po’ 
per la paura che tu mi incuti, un po’ perché per motivare questa paura 
occorrono troppi particolari che non saprei cucire in un discorso. E 
se ora mi trovo a risponderti per iscritto, anche questa risposta sarà 
incompletissima, poiché pur scrivendo mi sento impedito dalla paura 
e dalle sue conseguenze, e perché la vastità dell’argomento supera 



 

di molto la mia memoria e la mia intelligenza. A te la questione è 
sempre parsa molto semplice,  almeno quando ne parlavi con me, 
e secondo i casi con molti altri. La vedevi così: tutta la vita tu hai 
lavorato duramente, hai sacrificato tutto per i tuoi figli, specialmente 
per me, di modo che io sono vissuto da signore, libero di studiare 
quel che volevo senza crucci materiali, e cioè senza crucci affatto; 
in cambio, tu non chiedevi gratitudine, tu conosci la gratitudine dei 
figli, ma almeno certi riguardi, qualche segno di comprensione. Io 
invece ti ho sempre evitato, rintanandomi in camera mia, fra i libri, 
fra amici esaltati, fra idee insane. Mai ti ho parlato a cuore aperto. 
Al tempio non ti sono mai stato accanto. Mai son venuto a trovarti a 
Frazenspad. D’altronde, io non posseggo il senso della famiglia. Non 
mi sono mai curato della ditta o degli altri tuoi affari. La fabbrica te 
l’ho caricata sulle spalle per piantarti subito in asso. Ho sostenuto 
Okla nei suoi capricci, mentre per te non muovo un dito. Neppure 
un biglietto di teatro t’ho mai portato. Per gli amici farei qualunque 
cosa. Se riassumi il tuo giudizio su di me, ne vien fuori che tu non mi 
rimproveri nulla di malvagio, o di disonorevole, tranne forse il mio 
ultimo progetto matrimoniale, ma freddezza, estraneità, ingratitudine. 
E anzi, me lo rimproveri come se fosse colpa mia, come se con un 
giro di timone avessi potuto cambiare tutto, mentre tu non hai nulla 
da rimproverarti, se non forse di essere stato troppo buono con me”.

Riprende la relazione di Novara.
Kafka si rivolge a suo padre, un padre di religione ebraica, un 

padre molto forte e imponente, e cerca di ragionare con lui sull’edu-
cazione che gli ha impartito, sui sensi di colpa che gli ha trasmesso, 
sui sensi di  inferiorità che gli ha  trasmesso. È molto  interessante 
questo documento, che ovviamente vi invito a leggere in un momen-
to in cui non siate particolarmente in depressione. Esso ci illustra 
un tema importante per i nostri bambini: come vivevano i bambini 
una volta, cioè attraverso quali passaggi epocali sono pervenuti ai 
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bambini di oggi, qual era il loro rapporto con i genitori, come erano 
i padri di una volta. Oggi i padri cambiano i pannolini e capite che 
storicamente non è qualcosa di molto comune. Chi si occupava dei 
bambini? Cosa erano le balie? C’è in merito un bel film di Marco 
Bellocchio, tratto da un racconto breve di Pirandello. E cosa era la 
fasciatura dei bambini, cosa significava? Perché tanti pittori hanno 
dipinto le “mammine”, cioè le sorelle che si occupano dei bambini? 
Come era in altre parole la storia dei bambini? Quale educazione 
hanno ricevuto? È questo tutto un lavoro che noi definiamo di na-
tura autobiografico-educativa, cioè di scavo anche nelle educazioni 
precedenti. È un lavoro molto particolare, che può essere fatto con 
le testimonianze, lavorando sulle interviste e anche su documenti 
iconografici, su tutto quello che ci permette di ricostruire la vita dei 
bambini di una volta. Su questo punto è davvero molto importante 
l’uso delle fotografie,  la ricostruzione iconografica,  la cronostoria 
fotografica della propria famiglia o dei bambini nel ‘900.

Un secondo  passaggio  è  quello  di  abituare  i  bambini  a  tenere  
un diario, cioè un momento di scrittura personale, in cui possono 
collocare tutta una serie di vissuti, di episodi, di situazioni. Il più 
famoso  diario  da  questo  punto  di  vista  è  naturalmente  quello  di  
Anna Frank, ma purtroppo in questi ultimi anni abbiamo avuto altri 
diari infantili altrettanto drammatici. L’idea che un bambino o una 
bambina tengano il diario è forse quella che ci dà maggiormente la 
consapevolezza  di  come essi  possano salvare  la  testimonianza,  il  
reperto storico di quello che è successo in una certa epoca. Il diario 
di Anna Frank ci ha fatto capire cosa era il nazismo, ma anche il 
diario di Slata, che adesso leggeremo, ci ha fatto capire cosa è stato 
l’assedio di Sarajevo, cosa è stata una guerra civile in piena Europa, 
a ridosso del terzo millennio. Questo diario di una bosniaca di 11 
anni, proprio perché raccontato come voce sola da una bambina, ci 
ha dato una testimonianza ben più tragica rispetto ai tanti reportage, 
che sembravano quasi documentari storici e ci impedivano di capi-



 

re cosa stava effettivamente avvenendo a pochi chilometri da casa 
nostra. Nel 1992 questa bambina ha mandato alle stampe in tutto 
il mondo un documento tragico ma intensissimo: il diario di Slata 
dall’assedio di Sarajevo. Sono passati pochi anni ma purtroppo, nella 
società senza memoria, sembra un’eternità.

Mauro Pierfederici legge alcuni passi dal Diario sopra citato.
Ehi, diario, sai una cosa? Dal momento che Anna Frank chiama-

va il suo diario Kitty, forse è ora che ti dia un nome anch’io. Che 
ne pensi di questi? Asfaltina, Pijamedda, Saifika,  Ichmeta, Jakala, 
Mimmi  o  magari  qualche  altro?  Fammi  pensare...  Ho  deciso:  ti  
chiamerò Mimmi.

Cara Mimmi, papà è riuscito ad attraversare di corsa il ponte sulla 
Millahatva e ad arrivare dai nonni. È tornato indietro in fretta e in 
furia. Era sconvolto e tutto sudato per la paura e l’orrore. Grazie a 
Dio, i nonni stanno bene. Ma la via Maresciallo Tito è ridotta in uno 
stato  pietoso.  Le granate  hanno distrutto  vetrine,  macchine,  case,  
facciate e tetti. Per fortuna non ci sono stati molti feriti, perché la 
gente ha potuto mettersi al riparo. Neda, l’amica di mamma, è corsa 
a vedere come stiamo e a dirci che loro sono tutti sani e salvi. Ma 
è stato spaventoso. Abbiamo appena parlato dalla finestra  con zia 
Boda e Bojana. Ieri, quando sono scoppiati  i combattimenti,  loro 
due erano per strada. Ma per fortuna sono riuscite a raggiungere la 
cantina di Stejla.

Cara Mimmi, siamo stati dai Bobar. Maja e Bojana stanno fa-
cendo  le valige. Partono domani. È stato molto penoso: eravamo 
tutti tristi e in lacrime. Sapessi come è difficile, Mimmi, preparare 
i bagagli per un viaggio così lungo a lume di candela. Sembra che 
ci sia abbastanza luce, ma in realtà non è così. Ad ogni modo, credo 
che siano riuscite a prendere tutto il necessario. Domani andremo a 
salutarle: il convoglio parte alle 9 di mattina. Mamma non è riuscita 
a fare tutti i documenti, così noi partiremo con un altro convoglio.

Cara Mimmi, oggi è il compleanno di papà. Gli ho dato un bacio-
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ne e gli ho fatto gli auguri. Poi abbiamo preparato dei dolcetti alla 
mirna. E ora lascia che ti racconti una cosa, cara Mimmi. Come sai, 
ogni giorno o quasi ti racconto quello che succede. Bene, ricordi la 
scuola estiva della comunità locale? Ci divertivamo un mondo, re-
citavamo, facevamo teatro e soprattutto scrivevamo. Era tutto molto 
bello, finché  quell’orribile granata non ha ucciso  il nostro amico 
Eldin. L’altro giorno Maja, l’assistente della nostra insegnante, Irena 
Vidovic, mi ha chiesto: “Fipa - è il mio soprannome -, tu tieni un 
diario?”. E io ho risposto: “Sì”. Allora mi ha chiesto: “Ci scrivi tutti 
i tuoi segreti, o parla della guerra?”. E io ho risposto: “Adesso parla 
della guerra”. E lei ha esclamato: “Fipa, è meraviglioso”. Ha detto 
così perché vogliono pubblicare il diario di un bambino e potrebbero 
scegliere proprio il mio. Cioè tu, Mimmi. Così ti ho copiato su un 
altro quaderno e tu, Mimmi, sei andata al Consiglio Municipale per 
essere esaminata. E ora ho appena saputo che stai per essere pubbli-
cata. Uscirai per la settimana dell’Unicef. Grandioso! Non ho scelto 
le pagine più drammatiche. Forse è meglio così”.

Novara a questo punto riprende la relazione.
Penso che questa notazione sia molto importante: non aspettiamo 

le pagine più drammatiche per aiutare i bambini a tenere una vigi-
lanza sulla propria storia, a tenere un diario, un racconto, un piccolo 
archivio. Credo che questo sia molto importante. Questa bambina ha 
11 anni quando scrive questo diario, è una bambina a tutti gli effetti. 
Anche Anna Frank scrisse il suo diario dagli 11 ai 13 anni, se ben 
ricordo. Peraltro uscirà proprio quest’anno o il prossimo il vero diario 
di Anna Frank, che a quanto pare non è stato ancora pubblicato, in 
quanto era vincolato a dei diritti che avevano i parenti. In quel diario 
si racconta appunto quello che succedeva nella casa, che è la vera 
testimonianza dei  giorni  passati  prima della  deportazione.  E pare 
che sia molto più interessante rispetto al diario di Anna Frank che è 
stato distribuito a livello mondiale. Anche questa sarà un’operazione 



 

da attendere e seguire.
Ad ogni modo, ritengo importante questa capacità che dobbiamo 

offrire ai bambini - e che loro hanno - di trasformare la vita in narra-
zione. Ad esempio, un altro punto del diario è la storia della propria 
famiglia,  un  tentativo  di  ricostruzione,  anche  genealogico,  molto  
interessante. Si tratta di un viaggio a ritroso nella propria famiglia, 
con una ricostruzione di tutto quello che si può ricostruire. Si ha così 
un albero genealogico che si arricchisce della vita di una persona o 
di un’altra. Questo è un lavoro che i bambini possono fare, anche 
intervistando le varie persone della famiglia,  cercando di  mettere 
assieme le vecchie foto. In qualche modo si può anche trasformare 
questa genealogia familiare, che potrebbe risultare anche molto aset-
tica e tecnica, in qualcosa di vivo. Penso a quei personaggi che in 
qualche modo raccontano le loro storie, parlano, ci dicono qualcosa. 
Ecco, questo pone ai bambini e alle bambine l’idea di essere parte 
di un albero, appunto, che ha delle radici e si sviluppa nel tempo. 
Dietro di loro ci sono quindi altre persone che hanno fatto la loro 
vita e il ricordo di queste persone può essere consegnato alle nuove 
generazioni per rielaborarlo, non tanto in senso agiografico ma come 
radici che fanno parte della nostra storia.

Ci  sono  poi  due  esercizi  storici  in  senso  stretto.  Ricordo  che  
sette-otto anni fa, facendo una conferenza a un gruppo di obiettori 
di coscienza della mia città, che se ben ricordo erano della Caritas, 
decisi per animare la conversazione di provare a fare alcune doman-
de. Tra queste vi era la seguente: chi era don Lorenzo Milani? Qui 
sorse un piccolo problema. Voi sapete che don Lorenzo Milani, per 
gli  obiettori  di  coscienza,  dovrebbe  essere  una figura  abbastanza 
conosciuta, visto che scrisse la famosa lettera ai giudici, con la quale, 
ancora prima che ci fosse una legge, difese il diritto all’obiezione di 
coscienza. Il massimo che ottenni da questi obiettori fu che Lorenzo 
Milani era il nome di una scuola media. Nient’altro! Per fortuna non 
hanno tirato fuori attori e cose del genere. C’è insomma un deficit 
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sulla memoria, non solo sui grandi episodi storici ma anche sulla 
memoria molto recente. Cosa si può fare, allora? Intanto conoscere il 
proprio territorio. Perché c’è una piazza o una via intitolata a qualcuno? 
Questo non ci interessa come esercizio retorico, ma come esercizio 
di ricostruzione storiografica. Perché, in altre parole, ci sono certi 
monumenti? Cosa significano? Anche  la storia della propria casa 
potrebbe essere interessante da questo punto di vista: uno abita in 
un centro storico e in quella stessa casa sono passate tante persone. 
Chi erano? Cosa era quella stessa casa prima di abitarci? O ancora, si 
può pensare alla storia della propria scuola. Ecco, tutto questo porta 
all’idea di costruire dei piccoli archivi. Su questo la scuola potrebbe 
fare  moltissimo.  Questi  piccoli  archivi  diventerebbero  così  delle  
fonti documentarie importantissime, che consentono un certo tipo 
di lavoro. Lo studio del territorio è dunque anche uno studio della 
memoria del territorio. La città ha una memoria: vediamo allora qual 
è, come si è trasformata la città e perché. Questo non ha importanza 
per quanto attiene ai contenuti, ma per quanto attiene al processo che 
si mette in moto. È quindi un processo di rielaborazione del passato 
per poter progettare il futuro. Se nel passato è stato possibile questo 
cambiamento, noi possiamo organizzare il futuro in un certo modo.

Questo, dunque, è un po’ il senso della proposta di questa peda-
gogia della memoria. Non è quindi una pedagogia della nostalgia, 
ma una sfida progettuale, tendente a recuperare il messaggio che ci 
proviene dal passato, a rifiutare questa cultura narcisistica schiacciata 
sul presente, a strutturare una pedagogia della memoria che sia tale 
da trasformare gli eventi in storie, in racconti, così come quelli che 
abbiamo ascoltato. È  tutta un’azione di  recupero,  che diventa un 
recupero narrativo.

Da questo punto di vista io direi - come ultimo momento letterario 
che ci accompagna in questa serata - di farvi ascoltare una poesia 
molto bella, evocativa e suggestiva di un grande poeta greco vissuto 
tra l’Ottocento e il Novecento, Kavafis, che ci racconta il senso della 



 

memoria come senso del viaggio. Ricordando il mito di Itaca - così 
si intitola la poesia - ecco che il poeta Kavafis ci immerge in questa 
necessità della ricostruzione della memoria come viaggio.

Mauro Pierfederici legge la poesia in questione.
“Quando ti metterai  in viaggio per Itaca, devi augurarti che la 

strada sia lunga, fertile, in avventure e in esperienze. I Lestrigoni e i 
Ciclopi, o la furia di Nettuno, non temere: non sarà questo il genere 
di incontri se il pensiero resta alto e un sentimento fermo guida il tuo 
spirito e il tuo corpo. I Ciclopi e i Lestrigoni - no, certo - né l’irato 
Nettuno incapperai, se non li porti dentro, se l’anima non te li mette 
contro. Devi augurarti che la strada sia lunga, che i mattini d’estate 
siano tanti, quando nei porti finalmente - e con che gioia - toccherai 
terra tu per la prima volta. Negli empori fenici indugia e acquista 
madreperle, coralli, ebano e ambre, tutta merce fina, anche profumi 
più inebrianti che puoi. Va in molte città egizie, impara una quantità 
di cose dai dotti. Sempre devi avere in mente Itaca. Raggiungerla sia 
il pensiero costante. Soprattutto, non affrettare il viaggio. Fa che duri 
a lungo, per anni, e che da vecchio metta piede sull’isola, tu, ricco 
dei tesori accumulati per strada, senza aspettarti ricchezze da Itaca. 
Itaca ti ha dato un bel viaggio. Senza di lei, mai ti saresti messo in 
viaggio. Che cos’altro ti aspetti? E se la trovi povera, non per questo 
Itaca ti avrà deluso. Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza 
addosso, già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare”.

Novara si accinge a concludere la relazione.
Ecco,  la  memoria  è  un  viaggio.  E  penso  che  i  bambini  hanno 

bisogno di questo viaggio. È molto pericoloso voler preservare i bam-
bini dal viaggio della memoria, e quindi anche dalla fatica di questo 
viaggio, perché solo in questo modo sarà poi possibile consegnare 
alle nuove generazioni anche una realtà, un mondo migliore, se c’è 
la consapevolezza di quello che è venuto prima.

Concluderei  allora  la  relazione  con  questa  breve  frase,  che  in  
qualche modo ci ricorda questo: la miglior protezione che possiamo 
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offrire ai bambini è favorire il loro incontro concreto con le esperien-
ze della vita e con gli altri, cioè con tutto quello che attiene al tema 
dell’essere presenti a se stessi, anche in senso storico. Non dobbiamo 
temere se questo potrà procurare loro anche sofferenze e frustrazioni. 
Dobbiamo piuttosto temere che restino ai margini della vita, soffocati 
dalla nostra abilità nel programmargli tutto. Ecco, se questo mondo 
impedisce ai bambini di recuperare le radici, di viverle, di accettarle, 
in qualche modo anche di trasformarle, rischia di impedire ai bambini 
anche di costruire un futuro diverso e speriamo migliore.
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La relazione viene introdotta dalla lettura di una frase dello stesso 
Crepet da parte di Mauro Pierfederici.

“Sono d’accordo con quanto è stato detto…”. Una volta gli inter-
venti si cominciavano sempre così. Però è vero, lo penso davvero. 
L’ho scritto un anno fa, ma ancora ci credo.

Io non so se siete qui per l’argomento o per la pressione eserci-
tata su di voi dai tanti mezzi di comunicazione che in questi giorni 
hanno sollevato o riscoperto dei sensi di colpa, o comunque quanto 
meno un certo grado di inquietudine. Di quest’ultima cosa io sono 
particolarmente  felice,  perché  ho  sempre  molto  temuto  in  questi  
anni una sorta di consegna al silenzio, un silenzio roboante in cui la 
gente pensava che questo fosse il migliore dei mondi possibili e che 
quindi non dovessimo aspettarci nient’altro di meglio.

Ho temuto, dunque, quel silenzio di tanti anni. Ricordo i com-
menti agli inizi, quando mi occupavo di queste cose. Spesso anche 
i giornali volevano affrontare certi argomenti dicendo che erano i 
soliti pessimisti e catastrofisti, perché in fin dei conti le cose anda-
vano bene. Non che  io pensassi  il  contrario,  il  catastrofismo  non 
fa proprio parte della mia cultura, del mio modo di vedere le cose. 
Penso però che ci voglia un minimo di criticità. Questo non vuol 
dire  essere  pessimisti,  ma  semplicemente  vedere  le  cose  con  un  
certo laicismo, senza voler leggere attraverso i filtri dell’ideologia 
o - ancor peggio - dei sensi di colpa. Mai io ho pensato che le fami-
glie italiane fossero malate, perché esistono milioni di persone tutte 
diverse, che sono i genitori e i figli. Né ho mai pensato che i giovani 
fossero una categoria sociale. Essi sono semplicemente un’età, con 
tutto quello che ne conviene in termini di capacità e incapacità, di 
fragilità e di ardimento, di coraggio e di avidità. Questo è il bello: se 
i giovani fossero così semplicemente classificabili faremmo presto e 
ci annoieremmo subito. Invece parlare dei giovani è una delle cose 
più belle proprio perché essi cambiano sempre. Ogni generazione 



80        

propone delle cose diverse e inaspettate, per cui penso che questa 
sia una delle cose più piacevoli per noi.

Abbiamo pensato ad uno sviluppo sociale che premiasse la nostra 
fede economica. Anche oggi,  durante i  chilometri  di coda che ho 
fatto, ho sentito alla radio due o tre telegiornali proporre una deter-
minata lettura del nostro Paese, che andrebbe bene perché il debito 
pubblico è diminuito dello 0,04 per cento, o perché il PIL è cresciuto 
dello 0,02 per cento. Io non so se qualcuno di voi si è accorto di 
queste cose, per cui oggi saremmo tutti più contenti e felici. Forse 
il Governatore della Banca d’Italia, dato che è il suo mestiere, gode 
di queste cose. Ma credo che noi comuni mortali, francamente, del 
PIL ce ne accorgiamo un po’ meno. Io aggiungo anche che non mi 
interessa granché in assoluto, poiché ritengo che possano esserci delle 
cose più complicate di una frazione matematica del prodotto interno 
lordo di una nazione. Ad esempio, credo che sarebbe interessante 
misurarci per le nostre capacità educative, sfidarci per vedere in che 
modo possiamo classificarci.

Due giorni fa ero a Piacenza, che è stata eletta una delle primissime 
città nella classifica delle più vivibili d’Italia. Mi interrogavo allora 
su come venga fatta questa classifica. Sarebbe bello che almeno uno 
dei fattori da prendere in considerazione fosse quanto stanno bene 
i giovani in quella città. Io ho l’impressione che, se si considerasse 
questo,  quella  classifica  sarebbe  terremotata,  perché mi  pare  che 
Piacenza sia molto ordinata e consenta di andare in bicicletta, ma 
non credo che questo sia risolutivo. Magari è una città dove non c’è 
un luogo per i ragazzi. E questo è un difetto molto comune. Forse 
pensiamo che i nostri figli non ne abbiano bisogno. O forse ci siamo 
convinti che ciò di cui loro hanno bisogno è ciò che noi crediamo. 
Per esempio, a noi basta pensare probabilmente che ai nostri figli 
basti una play-station per essere felici. Non è esattamente così, cre-
do. O meglio, se qualcuno lo chiede, ho l’impressione che sia un 
adolescente arreso, piuttosto che felice.



 

L’altro giorno, a Novi Ligure, i ragazzi mi hanno chiesto perché 
ci ascoltate a pezzi. Credo che questa sia una riflessione interessante. 
È vero, in parte il titolo del mio libro è sbagliato. Lo riconosco: non 
è vero che noi non siamo capaci di ascoltarli, ma noi siamo capaci 
di ascoltarli in maniera sbagliata, che è una cosa un po’ diversa. In 
effetti noi siamo capaci di ascoltarli a pezzi, adottando come metodo 
di ascolto quel metodo che riteniamo noi adulti. Penso ad esempio 
alla produttività: è un concetto che a noi adulti piace, ma non è detto 
che questo misuri esattamente le aspettative di un adolescente, tanto 
meno quelle di un bambino. Eppure queste cose le abbiamo applicate 
con grande sicurezza, con tragica sicurezza, prima all’adolescenza 
e poi adesso, pian piano, anche all’infanzia.

Proprio ieri in Romagna dicevo che spesso sento pronunciare a 
delle maestre quello che è un lapsus quasi freudiano, e cioè: “Questi 
bimbi non mi lavorano”. È come se fossero degli operai! Guardate 
che  non  è  un  caso  che  si  usino  queste  parole:  i  bambini  devono  
produrre delle cose, non stare lì a perdere il tempo. Ci devono dare 
delle soddisfazioni, per esempio. Ma questa è una coazione. Pen-
sate ad esempio a quella meravigliosa trasmissione televisiva che 
è “Bravo, bravissimo”, una delle cose più agghiaccianti che siamo 
riusciti  a  produrre  e di  cui  siamo fieri,  Mike Bongiorno  in  testa, 
perfetto rappresentante di quella cultura adultocentrica che non si 
cura  delle  ansie  dei  bambini.  Questa  trasmissione  non  prende  in  
considerazione il fatto che un bambino a cui viene richiesta questa 
performance va in ansia. È naturale che sia così, anch’io andrei in 
ansia sapendo che devo esibirmi davanti a 4,5 milioni di adulti, con 
i canini fuori dalle labbra a vedere se sbagli il paso doble, fai una 
stecca a cantare o sbagli il tasto del pianoforte. Eppure è una cosa 
che a noi piace molto.

Pensate ancora a quella specie di tragicommedia che si sta svol-
gendo in questi giorni nelle Alpi, dove gli italiani per bene portano i 
loro figli in settimana bianca. Tutti questi bimbi sono costretti ad ore 
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ed ore di maestri, di ski-lift, di ski-pass. Poi si finisce la settimana 
bianca - se tale è, altrimenti non la consideriamo - con un bello sla-
lom, una bella garetta. Questi maestri di sci mi raccontavano in uno 
di questi centri molto noti di essersi dati una regola, basata su una 
questione non etica, ma ortopedica, rotulea, di legamenti: hanno cioè 
pensato, azzardando un po’ sulla base della loro esperienza, che non 
bisognasse insegnare ai sciare ai bimbi con meno di quattro anni. Mi 
chiedeva allora un maestro se avevo un’idea di quanti genitori baras-
sero sull’età dei loro figli, magari nella speranza di vederli svanire in 
un canalone, in modo da selezionare la razza: quelli che ne escono 
sani sono quelli buoni, mentre quelli che vengono raccattati dai cani 
da slitta non sono competitivi. E cosa ce ne facciamo di un bambino 
che non è competitivo? Bisogna buttarlo via. Poi ne facciamo un 
altro. Ma comunque sempre pochi, perché non ne facciamo granché. 
Però devono essere tutti così. E siamo convinti che prima si adattano 
queste regole auree della nostra società e meglio è.

Io non dico questo perché pensi che non debba esserci la com-
petizione. Però mi dà un  fastidio fisico  l’idea della monocultura, 
di una società che cresce solo a una dimensione. Certo, esistono le 
persone che amano la competizione, ma non per tutti è così. Non 
siamo tutti uguali, ci sono anche le persone miti. Devono forse essere 
schiacciate o vilipese? Sono un peso per la società? Non lo credo 
affatto. Penso per esempio alle persone molto creative, che non sono 
necessariamente dei competitivi. Un pittore, per esempio, non com-
pete. O semmai lo fa con se stesso. Ma non è così interessato dalla 
competizione. Certo, se poi vive in una società in cui l’unica identità 
per lui è quella di vincere la coppa del ragazzino che fa il miglior 
quadro della scuola, se cioè noi lo costringiamo fin da bambino a 
entrare in questa logica, anche lui poi diventerà questo.

È quello che avviene tragicamente con lo Zecchino d’Oro, tanto 
per fare un esempio. Non si capisce proprio perché l’amore per la 
musica debba diventare una competizione per la musica. Bisogna 



 

spiegare  a  ragazzini  di  quattro,  cinque  o  sei  anni  che  non  è  solo  
bello cantare, ma che bisogna fare una gara canora. Quando allora 
ti domandano cosa è, devi rispondere che è semplicissimo: sono in 
cento e vince uno. E gli altri 99? La nostra società è fatta così. Se poi 
uno volesse mantenere questa idea della competizione in maniera più 
mite, potrebbe farne vincere 99 e perdere uno. Sarebbe già un po’ più 
umano, visto che sono dei frati a proporre questa iniziativa. Ma non 
è così, anche loro si mettono all’interno di questa logica: uno deve 
vincere e gli altri 99 passeranno alla storia per essere dei brocchi.

Tutto questo ha poi una contraddizione di fondo. Uno potrebbe 
dire: va bene, questo serve perché acquisendo queste capacità fin 
da piccolo serve poi a far andare avanti meglio nella vita. Ma non 
è mica vero: chi l’ha detto che chi va benissimo a scuola poi andrà 
benissimo nella vita? C’è forse una corrispondenza tra queste due 
cose? Mai successo: è un caso che chi va bene a scuola vada bene 
anche nella vita. Anzi. I bambini primi della classe io li chiamo i 
bambini  “Abart”,  con  riferimento  a  un  termine  coniato  per  delle 
utilitarie pretenziose, che covavano motori potentissimi e truccati 
senza lasciarlo intuire da fuori. Queste auto facevano un certo effetto 
con le ragazze, ma naturalmente duravano poco, perché andavano 
sempre  fuori  giri.  Ecco,  i  primi  della  classe  sono  bambini  appa-
rentemente normali, che hanno lo stesso cervello degli altri. Ma il 
motorino interno è truccato, costretto ad andare al massimo, perché 
c’è il fiato  sul collo dei genitori, che chiedono come mai non si è 
preso un otto ma soltanto un sette. Il che è come dire: io ti amo se 
prendi otto, meno se prendi sette. Dunque il mio amore è vincolato, 
non è indipendente da questo. Io ho conosciuto pochissimi genitori 
capaci di adorare i loro figli che vanno malissimo a scuola. È quasi 
una cosa impossibile da fare, ma questo grida vendetta: se c’è un 
diritto universale, visto che li abbiamo messi al mondo, è quello di 
amarli comunque. Poi faremo i conti, ma intanto ti amo per quello 
che sei, anche per quel cialtrone che sei. E poi magari nella vita - vai 
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a capire il  perché - quel cialtrone diventerà un geniaccio. Così ci 
perdiamo anche delle belle occasioni a non volergli bene da piccoli. 
Ma a noi piace questa cosa, perché si fa prima a far corrispondere il 
nostro giudizio su una scala di valori così misurata. Pensate a quanto 
sia più complicato valutarli interamente.

Ecco quello che ci chiedono i ragazzi. L’altro giorno a Novi Ligure 
mi dicevano: noi vogliamo essere ascoltati come persone, cioè nella 
nostra interezza. Questo è molto complicato, perché dovremmo ad 
esempio occuparci non solo delle loro capacità cognitive, che sono 
le cose più semplici, ma del loro mondo interiore. E questo è molto 
più difficile. Un giornalista di Repubblica ha scritto l’altro giorno 
in sostanza che io sono un imbecille, perché penso che una mamma 
debba ascoltare sua figlia. La sua tesi, del resto abbastanza diffusa, 
era che questo è del tutto insignificante, poiché che noi lo facciamo 
o meno tanto poi c’è la società, ci sono i modelli sociali, che li fanno 
crescere come se fossero letame per l’insalata. Io non ho capito che 
cosa è la società. Secondo me, la società siamo noi. Esiste forse una 
“signora società”, una sorta di istituzione in cui noi non entriamo 
affatto? A me pare che la società sia esattamente la sommatoria delle 
nostre persone, cioè sia la comunità.

Una psicologa americana scrisse  circa  un anno e  mezzo fa  un 
libro che negli Stati Uniti ha venduto milioni di copie e che ha avuto 
un certo successo anche da noi. Il libro si chiamava: “Genitori, non 
avete colpe”. E così capite bene perché ha venduto milioni di copie: 
per tante persone finalmente una psicologa ha capito il loro dram-
ma, poiché essi non volevano avere alcuna responsabilità. Ci sono 
genitori che mi dicono: sa, fino a 18 anni era un bijou, un orologio 
svizzero, la perfezione, poi una sera le cattive compagnie me l’hanno 
guastato. Se fosse così, sarebbe davvero drammatico. Il lavoro di un 
genitore per 18 anni vuol dire miliardi di segnali, di sguardi, di toni 
di voce, di carezze o di non carezze, di vicinanze e di lontananze. 
Tutte queste cose, ricchissime e fantastiche, vengono vanificate da 



 

una serataccia in cui invece di andare al bar dello sport è andato al 
bar della stazione. Se fosse così, allora tanto vale abdicare. Se noi 
fossimo così indifferenti, se contassimo così poco, tanto vale farli 
crescere in un istituto svizzero:  uno paga una retta,  ci  va quando 
può, la domenica pomeriggio, e saranno loro a tirarli su. Una volta i 
nobili e i ricchi facevano così e da quei collegi svizzeri sono venute 
fuori cose terrificanti, il peggio mai visto.

Il bello è invece raccogliere questa sfida, che è fatta anche da quelle 
straordinarie capacità di ascolto che non si riferiscono all’ascolto 
delle parole, ma all’ascolto della persona. Questo significa ascolto 
dei suoi modi, dei suoi silenzi, delle sue incapacità, del suo talento. 
Per questo ci vuole grande rispetto. Per esempio, bisogna essere di-
sponibili ad un tempo. Noi ci siamo raccontati una storia, sempre per 
salvarci la coscienza, secondo cui la qualità è meglio della quantità. 
Questa è una pataccata. Non è vero: la quantità in certi momenti è 
qualità. Ci sono dei momenti dell’adolescenza in cui hai bisogno 
del tempo che sarà necessario, non di quanto siamo disponibili noi 
a darne. Di quante mezz’orette di ascolto avrebbe bisogno una ra-
gazzina che pesa 30 chili e non ha le mestruazioni da un anno? Di 
quante ne ha bisogno lei. E queste ore devono venire da noi, dagli 
educatori, dalla gente del quartiere, dal prete, da chiunque, perché 
chiunque può essere strategico. E non sappiamo chi sarà strategico, 
ma ci dobbiamo provare tutti.

Ci sono state delle persone che involontariamente sono diventate 
dei grandi maestri per noi, non perché dicevano chissà quale saggezza 
ma perché ci chiedevano semplicemente come andava la vita. Ed era 
in quel momento, quando pensavi di essere un ectoplasma invisibile, 
quando pensavi di essere sul dirupo, senza nessuno a guardarti o senza 
contare per qualcuno, che è importante sentirsi chiedere come va. 
Questo è un miracolo, ti fa pensare che allora esisti. E quella piccola 
domanda, a volte, ti cambia la vita. La vita, non la giornata, perché 
cominci a vedere le cose in maniera diversa, cominci a pensare che 
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forse esisti, forse ce l’hai fatta ad esistere. Pensate allora che ci vo-
glia solo qualità? E quale sarebbe la qualità dell’ascolto? Abbiamo 
forse un certificato di qualità dell’ascolto? Ognuno ci prova, ma non 
siamo mica tutti uguali. Pensate forse che i papà siano tutti uguali, 
che abbiano ad esempio la stessa capacità di trasmettere le emozioni.

Un insegnante  di  un  liceo  classico,  in  Toscana,  mi  diceva  che  
io parlo di insegnare le emozioni, ma chiedeva anche come si può 
fare questo. Io dissi che ad esempio, poiché lei insegnava italiano, 
si può leggere Leopardi con passione, facendo vedere ai ragazzi che 
a lei vengono i brividi e non pretendendo che vengano a loro. Lei 
mi guardò e mi rispose che da vent’anni non aveva la passione. Voi 
ora ridete, ma guardate che è la fine: se noi accettiamo questo come 
normale, abbiamo chiuso. La passione è l’unica cosa che gli educa-
tori dei nostri figli devono avere, prima ancora delle competenze. Tu 
puoi avere le competenze, ma cosa te ne fai se non hai la passione? 
È meglio  avere  la  passione  e magari  poche  competenze,  almeno 
potrai trasmettere qualcosa. Ma se tu hai le competenze e non hai 
la passione, vuol dire che tu hai delle cose che non sai trasmettere. 
Questo è terribile: è come scrivere una lettera e tenertela nel cassetto.

Come si fa a pretendere le passioni? Credo che sia innanzi tutto un 
obbligo morale, etico: noi dobbiamo pensare che questo sia il centro 
della nostra vita, non la periferia, non le cose opzionali. Noi abbiamo 
sempre ritenuto, secondo me sbagliando, che quel che valeva della 
nostra esistenza fosse la nostra parte razionale, ad esempio ciò che 
attiene al nostro lavoro, alla nostra professione. Noi ci presentiamo 
così, noi siamo il lavoro che facciamo, la nostra identità è questa ed 
è questo ciò che noi abbiamo voluto accettare nella nostra cultura. 
Quando due persone sconosciute tra  loro si  incontrano in piazza,  
cosa dicono? Piacere, ingegner Rossi. Ma di questo, a meno che non 
cercaste proprio quella mattina un ingegnere, non me ne può fregar 
di  meno.  Non  è  così  importante  sapere  che  quello  fa  l’ingegnere. 
Avete mai sentito due signori che si incontrano e uno dice: “Piacere, 



 

sono Rossi, attualmente parecchio innamorato”? Non l’avete sentito, 
invece questo è strategico, è assolutamente fondamentale, perché se 
io sono innamorato posso aiutarti, posso portarti sulle spalle, perché 
ho  più  forza  e  guardo  più  in  alto,  vedo  prospettive  più  grandi,  ho  
capacità di vedere nella nebbia con i fari giusti. Invece magari l’altro 
è lì  che si  è  incartato,  non ce la  fa ad andare avanti.  Vedete allora 
che dell’ingegnere non ci importa, ma del sapere che il signor Rossi 
è parecchio innamorato sì. La nostra identità emotiva, quella di cui 
noi ci vergogniamo, sarebbe in realtà la parte più importante. Se noi 
cominciassimo ad avere coscienza di questo, insegneremmo ai nostri 
bimbi che la prima cosa è esprimere le proprie emozioni. E come si 
fa questo? Dandogliele! Le emozioni non si possono pretendere, bi-
sogna prima darle. È come per i pescatori: prima si pastura e soltanto 
dopo si pesca.

Una volta, quando lavoravo con Oliviero Toscani, mi ha insegnato 
un giochino. L’ho scritto nel libro: è un giochino che si può fare con 
una decina di bimbi di 7-8 anni. Li mettete in un bel posto comodo, 
gli date tutto quello che è necessario per dipingere e colorare. Poi 
date loro un bel foglio bianco grande, uno per ciascuno, foglio su 
cui c’è un grande quadrato, diviso in tanti quadratini. Poi chiedete 
ad ogni bambino di dipingere come vuole, come sa. E alla fine gli 
farete firmare il foglio. Dopo di che ritirate via tutto. Poi fate perdere 
un po’ di tempo, cosa che è importante, in modo che siate sicuri che 
i bambini hanno dimenticato quello che hanno appena fatto. Poi gli 
date nuovamente un altro foglio bianco. E prima di chiedere loro 
nuovamente di dipingere, gli dite: adesso facciamo silenzio, chiu-
diamo gli occhi e pensiamo tutti quanti ad una persona che odiamo 
moltissimo, che vorremmo vedere incenerita davanti a noi. Quando 
siete sicuri che tutti i bimbi stanno pensando a questa cosa terribile, 
improvvisamente fate loro aprire gli occhi e disegnare. Prendete al-
lora i fogli degli stessi bambini, quelli fatti prima e quelli fatti dopo. 
Quali disegni saranno più belli? Sempre quelli dell’odio! E non per 
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l’odio, ma perché è transitata un’emozione. Dunque abbiamo fatto 
meglio le cose. Questo è banale, ovvio, è sempre così.

Se questo fosse il principio educativo, bisognerebbe cambiare la 
scuola come un calzino. Questo perché noi invece applichiamo un 
metodo esattamente opposto: quello del governo delle emozioni, del 
controllo delle emozioni. Ci dicono sempre di non prendere decisioni 
in questo modo, ma in realtà le migliori decisioni della nostra vita 
sono quelle che abbiamo preso con la passione, con il desiderio, con 
l’entusiasmo. Quando non abbiamo fatto questo, abbiamo scelto la 
mediocrità. Le maestre insegnano a bimbi terrorizzati, perché prima 
o poi arriverà la più terribile delle domande, e cioè: hai capito? E 
se la risposta sarà sì, verrà subito intimato: allora ripeti! Ma se ha 
capito, perché deve ripetere? Vedete che siamo noi che vogliamo 
rassicurarci? Non ci interessa che abbiano capito. Allora ripetiamo 
da soli. Diamo dei colori a un bambino, poi farà lui. Questo significa 
avere amore per loro, credere in loro. Non sono mica dei deficienti! 
E solo i deficienti devono ripetere. Con la frase “è intelligente, ma 
non si applica” ci hanno massacrato. Ma se è intelligente perché si 
deve applicare? Vuol forse dire che l’applicazione è intelligenza? Non 
è vero! L’intelligenza è una cosa molto più complicata. Tutti i bambini 
del mondo, prima o poi, imparano le tabelline a memoria. Semmai 
sarebbe molto intelligente, direi geniale, quel bambino che sa fare i 
calcoli senza sapere le tabelline. Ma quello non si è applicato. Eppure 
sarebbe molto intelligente. Mentre coloro che si sono applicati non 
sono necessariamente intelligenti.

Dunque noi abbiamo sempre bisogno di ridurre le loro capacità, di 
metterle dentro un solco, quello dell’applicazione. Pensate a quanti 
bimbi straordinari disegnano delle cose bellissime a 4-5 anni, con 
colori meravigliosi e accostamenti indispensabili. Andateli a trovare 
due o tre anni dopo: faranno tutti lo stesso disegnetto, la casetta con 
il camino e il fumo, sempre due finestre e mai tre, la porticina e il 
sentierino con la doppia “S”. E quando finalmente tutti i bimbi sono 



 

appiattiti su questa cosa, diciamo che finalmente sono normali, che 
ce l’abbiamo fatta. Se invece uno fa due camini, vai a capire cosa 
avrà, ci vorrà la psicologa…

C’è insomma questa idea che la differenza, la diversità sia un pro-
blema, che l’espressione dell’individualità costituisca un problema. 
Alla fine  il problema è di controllo, è questo che ci interessa, non 
l’espressione ma il suo controllo. Oggi temiamo questo in maniera 
ancor più forte che nel passato. Non è il solito discorso retorico che 
una volta le cose andavano diversamente, però ci sono delle diffe-
renze e vanno notate. Ad esempio, c’è il fatto che i bimbi andavano 
a scuola da soli. Per la mia generazione c’era un giorno che era il più 
importante: quello in cui la mamma o il babbo dicevano che domani 
si sarebbe andati a scuola da soli. Era un fatto straordinario, fantasti-
co. In primo luogo pensavi che si fidavano di te, che pensavano che 
non saresti finito sotto il primo tram che passava. Inoltre si pensava: 
finalmente ho uno spazio per me. Adesso conosco dei genitori che 
portano i loro figli all’università.

C’è un’incapacità di credere, ma anche una difficoltà oggettiva: 
credo che anche una città come Senigallia sia oggi complicata, ab-
bia dei pericoli. C’è un’altra ragione: una volta c’era una parte del 
tempo del  gioco che era svincolata  dagli  adulti.  Potete  chiamarla 
“piazza”, “campetto” o come altro volete. Era un tempo e uno spazio 
in cui i bambini giocavano tra di loro. Questo era importantissimo, 
fondamentale, perché se tu giochi con altri dieci bambini e decidi 
di giocare a pallone tutti i dieci bambini devono in qualche modo 
mettersi d’accordo sulle regole del gioco. Questo avviene tra pari, 
ognuno assume una sua responsabilità, quella di applicare le regole 
del gioco che abbiamo deciso. 

Questo non avviene più, perché i bambini sono sempre al cospet-
to di qualche adulto, che potete chiamare allenatore o come altro 
volete. Allora i bambini delegheranno all’adulto le regole. Dunque 
crescono irresponsabili.

Questo processo di crescita è tipico di questi anni. Da una parte 
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abbiamo una maturazione sempre più rapida dei processi cognitivi, 
cioè delle capacità, quelle che gli inglesi chiamano “skill”. Oggi a 
tre o quattro anni un bambino sa che cos’è un telecomando, a quattro 
o cinque sanno cos’è un telefonino, a cinque anni usano tranquil-
lamente un computer. Tutto questo non è un male, è una cosa che 
significa banalmente stimoli. Pensate quale differenza c’è rispetto 
a quarant’anni fa. Immaginate di prendere un bambino del 1960 e 
metterlo in una scuola elementare di oggi: dopo un’ora la maestra 
chiamerà la psicologa, perché pensa di avere un bambino con dei 
problemi di apprendimento, cioè lento e tonto rispetto alle formula 
1 che ci sono adesso. Invece è semplicemente un bambino della mia 
generazione. Un bambino di adesso, arrivato a sei anni, ha già avuto 
sei anni di preparazione, di stimolazione.

Pensate  a  come  si  nasceva  quarant’anni  fa  e  a  come  si  nasce 
adesso. Quella volta le nostre madri e nonne avevano una priorità: la 
tutela del bambino. Quando il bambino era rosa e ciccione, le nostre 
nonne erano contente. Se poi era tonto, si sarebbe fatto. Adesso che 
sia rosa e ciccione è garantito. Ci occupiamo quindi di quell’altra 
parte. Infatti siamo contenti se gattona una settimana prima della figlia 
della nostra amica. “Guarda che cannonata che ho io!”, viene detto. 
Bravo, bravissimo. Ecco che tutto viene in fila all’altro, secondo una 
linearità del pensiero, per quanto perverso.

Una volta un bambino veniva tenuto in una parte defilata dell’a-
bitazione, lontano dai rumori e dalle luci, lontano dagli stimoli. Noi 
non lo sapevamo, ma era così. Adesso un bambino non fa in tempo 
a uscire dalla pancia della mamma che viene messo in una discoteca. 
Ha una culla che basta sfiorare per far partire dei razzi e altre cose. 
Tutto in stereofonia. Pensate dunque agli stimoli! A qualche gior-
no, a qualche ora dalla nascita sono tutti stimoli, i quali aumentano 
le  aspettative,  perché  in  cambio  di  tutto  ciò  presumi  che  almeno  
riconoscano la faccia della mamma e non la confondano con la zia. 

Cosa hanno per filo comune, dando per scontate le diversità? Una 



 

cosa è l’incapacità assoluta a provare dolore. Per accoltellare una 
fidanzata bisogna essere totalmente incapaci di pensare che quella 
persona possa provare dolore, e che io stesso possa provare dolore 
all’idea che lei provi dolore. Bisogna insomma essere anestetizzati. 
Altrimenti come puoi fare ad ucciderla? Tutto questo avviene proprio 
perché noi abbiamo messo tutte le nostre risorse su una parte della 
crescita, svalorizzando totalmente l’altra parte: ad esempio, l’idea che 
il dolore sia un elemento importante per la crescita. Sapeste quante 
volte mi sono sentito dire: “sa, la settimana scorsa è venuto a man-
care il nonno, ma non abbiamo mica portato il bambino al funerale, 
è un’esperienza troppo forte”. È un sacrilegio, il nonno muore una 
volta sola. Provate a pensare quanto è complicato, ma importante, 
dover spiegare a un bimbo di sei o sette anni che cosa è la morte, 
che cosa è un funerale, dire che il nonno non c’è più. Di che cosa si 
parla ad un bambino al funerale del nonno? Non certo della morte 
del nonno, ma della sua vita. Ti ricordi quando…? Nella morte si 
spiega la vita. Il che significa che la perdita è anche acquisizione. È 
un po’ come quando ti veniva l’influenza: era una bella fregatura, non 
giocavi più, non potevi andare fuori con gli amici, però la mamma 
tornava due ore prima, ti faceva la spremutina che mai aveva tempo 
per fare, stava lì a raccontarti due o tre fiabe  in più. Insomma, la 
perdita era anche un’aggiunta, la sottrazione è anche addizione. Le 
cose si compensano sempre. E quando capisci questa cosa, non hai 
più timore della perdita in quanto tale.

Tutto questo è necessario darlo, occorre dire che nella nostra vita 
esiste il limite, la frustrazione, l’impossibilità di superare quel limite. 
È straordinariamente importante, perché far crescere dei bambini con 
l’idea di essere onnipotenti è terribile, vuol dire esporli a dei rischi 
enormi. Ecco perché è importante prendere 4 a scuola. È importan-
tissimo: guai a prendere tutti 10. Dovete temere di un bambino che 
va solo bene a scuola, perché sta crescendo onnipotente e prima o 
poi prenderà una fregatura. Se invece prende un bel 4 è una bella 
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“musata”, comincia a tastare una parete che non è infinita, ha delle 
cose che ad andarle addosso ci si fa male. Così è importante avere 
un dolore affettivo nell’adolescenza, anzi io quasi quasi li creerei, 
se potessi, ma non per sadismo, bensì per salvargli la vita. Se sei 
lasciato da una ragazza a 16 anni, comincerai a capire cosa vuol dire 
la perdita. E sarà bene che avvenga a 16 anni, non a 44. Invece noi 
tendiamo sempre a riparare. L’esperienza emotiva non vuol dire esser 
dominati dalle emozioni, ma capire che possiamo convivere tra ragione 
ed emozione. Questo è fondamentale nella vita. Se andate a vedere 
alcune civiltà del passato, questo era un sapere codificato. Penso ad 
esempio ai persiani, grande civiltà, che avevano un’usanza: quando 
nella comunità si doveva prendere una decisione importante, la si 
delegava ai saggi, i quali si incontravano da qualche parte. Sapete 
allora cosa facevano quella sera, prima di discutere delle cose che 
dovevano affrontare? Bevevano. E bevevano molto. Si ubriacavano. 
Quando poi erano tutti molto ubriachi, quindi disinibiti, quindi irra-
zionali ed emotivi, discutevano delle decisioni. E prendevano quelle 
decisioni. Poi ci dormivano sopra. L’indomani, una volta svegliatisi, 
finalmente sobri, riconsideravano quello che era stato deciso la sera 
prima. Il punto di riferimento era quindi l’irrazionalità, l’emozione. 
Pensate se il Sindaco di un Paese, prima di decidere di chiudere al 
traffico, si facesse un cicchetto! Forse ce la farebbe, ma sarebbe un 
po’ meno razionale. Quando lavoravamo a Lucca, al piano regolatore 
della città, abbiamo chiesto ai bambini di disegnarla, di dire che cosa 
avrebbero voluto. E i bimbi dissero come sempre delle cose bellissi-
me, mai banali. A un certo punto, però, c’era un’idea condivisa dalla 
stragrande maggioranza di loro: era quella - ovvia per certi versi, che 
tutti noi abbiamo sognato quando eravamo bambini - di poter avere 
finalmente una casa di legno tra i rami di un albero. Questo a Lucca 
non c’era. Quando allora il Sindaco della città si è incontrato con 
tutti i bimbi, io lo avvisai che i suoi bimbi avrebbero voluto quello, 
aggiungendo che non mi sembrava una richiesta straordinaria e che 



 

forse avremmo trovato qualche falegname in pensione per darci una 
mano. Lui mi guardò e poi mi chiese: “Ma secondo lei cosa dirà la 
A.S.L.?”. Ecco il nostro modo di pensare.

Questo, dunque, è un principio secondo me programmatorio di una 
società felice: esiste un diritto a sognare, un diritto a un’emozione. 
È un diritto universale. Quando i ragazzi fanno tardi in discoteca, 
perché l’unico nostro pensiero è quello di ridurre l’orario? Perché non 
ci viene in mente una cosa ovvia, cioè che se uno fa tardi un motivo 
ci  sarà? Probabilmente  fa  tardi perché quella è  l’unica emozione 
che ha, perché probabilmente tutti i giorni feriali si annoia. Pensate 
forse che i ragazzi non si annoino? Guardate che si annoiano molto!

A Genova abbiamo fatto una ricerca, chiedendo ai ragazzi delle 
scuole  medie  superiori,  attorno  ai  16-17  anni,  di  descriverci  una  
loro giornata media, minuto per minuto, dal momento della sveglia 
a quello di andare in letto. Inoltre chiedemmo loro, al momento di 
descriverla,  di  dipingere  questi  minuti,  proprio  come se  fosse  un  
quadro: usando il grigio quando si annoiavano e usando colori vivaci 
quando si divertivano. Per fare un esempio, chiedemmo: che colore 
prevalente hanno le cinque ore delle scuola? Sbagliate se pensate che 
siano tutte grigie, non siate pessimisti. In realtà ci sono dei piccoli 
sprazzi di colore: sono gli intervalli tra una campanella e l’altra. Lì 
compare qualche colorino. Questo è terribile!

Pensate a quella ragazza che è morta  l’anno scorso nel rondò, 
a Bologna, schiacciata da una macchina che correva tutto intorno. 
Tutti allora dissero: accidenti, bisogna mandare la Polizia a presidiare 
il rondò. Ma nessuno si domanda perché 2.000 giovani stavano lì 
tutti i sabati sera a vedere una BMW girare. Voi non vi fareste una 
domanda se vostro figlio andasse come unica speranza di divertirsi 
a vedere una BMW che gira in continuazione? L’unica soluzione vi 
sembra mandargli la polizia in modo che non ci sia la BMW? Ma 
come potrete disintegrare quella noia che ha portato a far sì che un 
ragazzo vada lì come unica cosa da fare? Guardate che la noia è una 
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brutta cosa, è la mamma delle giornate peggiori della nostra vita.
Tortona non è mica tanto lontano da Novi Ligure, sta ad appena 

30 chilometri. In questi giorni abbiamo fatto difficoltà a collegare 
le due cose. Io però li ricordo i ragazzi di Tortona, perché ci sono 
andato anche allora, quando era successo. E quando domandavate 
“com’è la vostra vita?”, venivano fuori lo stesso pub, la stessa sala 
giochi, insomma la noia. Certo, dunque, che qualcuno si inventa poi 
qualche cosa un po’ strana. Ma è bizzarria o è diritto? Io credo che 
sia un diritto. Se allora è così, perché deve esserci solo il sabato? Se 
noi spingiamo i ragazzi ad avere una cosa, è chiaro che quella cosa 
sarà assoluta, sarà eccessiva.

L’altro giorno a Torino, in Viale Moncalieri, un viale lunghissimo, 
i ragazzi di 18-19 anni andavano di notte a 180 chilometri orari, con 
la nebbia e l’asfalto bagnato. Come finisce? Contro un muro. E noi 
cosa facciamo affinché un ragazzo non spinga quell’acceleratore? 
Cosa deve fare lui se non ha altro? Quella è l’unica cosa, anche perché 
glielo abbiamo insegnato noi. Lo dicevo l’altro giorno a Maranello: 
come si fa a pensare che l’unico modo per vendere le macchine è 
farlo fare da Michael Schumacher? Forse è uno che ci va piano con 
l’acceleratore? Quando allora dobbiamo vendere le macchine noi 
adulti, va bene Michael Schumacher. E noi adulti ci guadagniamo i 
soldini. Poi ci scandalizziamo che i ragazzi vadano a 180 chilometri 
orari in Viale Moncalieri. E dove dovevano andare? Forse a Indiana-
polis? Se questa è l’unica cosa che gli rimane, certo che la faranno.

I numeri di questo Paese parlano di 35 mila morti di eroina in 
trent’anni. Sono più di due volte i morti di Sarajevo. Ci abbiamo 
forse  capito  qualcosa?  Almeno  avessimo  avuto  il  buon  senso  di  
radunarli come abbiamo fatto con i corpi di quei ragazzi durante la 
seconda guerra mondiale, mettendone almeno un po’ di questi 35 
mila in qualche prato verde. Ci sarebbe stato così un mausoleo alle 
nostre colpe, perché la verità è che non abbiamo voluto capire. Era 
complicato capirlo, perché atteneva alle nostre vite, alla scelta che 



 

noi adulti abbiamo fatto. Le morti poi sono diminuite, non perché 
l’abbiamo voluto noi ma perché è arrivato l’AIDS. Questa è l’unica 
ragione per cui oggi si muore meno di eroina rispetto a vent’anni fa. 
Altre ragioni non ci sono.

Oggi c’è l’ecstasy. Ne parliamo, lo abbiamo fatto due o tre giorni 
quando un anno fa quel ragazzo morì in un parcheggio di una discoteca. 
Poi fine della trasmissione. Oggi continuiamo, come cinque anni fa, 
a consumare 85-90 milioni di pastiglie di ecstasy all’anno. Ma non 
ci interessa. E sapete perché? Perché quelli che consumano ecstasy 
non rubano più le radio dalle macchine, non rubano più l’argenteria, 
non danno più fastidio a noi adulti. Sono buoni, stanno lì, si “fanno” 
una volta la settimana. Insomma, non è più un problema di controllo 
sociale. E allora a noi non interessa. Se ne parla forse a scuola di 
ecstasy?  Pochissimo,  quasi  mai.  Lo  diamo per  scontato.  Forse  ci  
siamo arresi all’idea che le emozioni possano trovare una risposta 
con la chimica. D’altra parte, noi adulti non facciamo di meglio: ci 
svegliamo con il Prozac, andiamo a dormire con il Tavor, facciamo 
l’amore con il Viagra, dimagriamo con l’Oxenycal… Più chimica 
di così? Non abbiamo quindi un modo molto diverso di ragionare. 
Sempre di chimica si tratta, una la vende la farmacia e l’altra il pusher 
nel parcheggio della discoteca, ma non fa una gran differenza. 

C’è comunque l’idea che da soli non ce la facciamo, che abbiamo 
bisogno di qualcosa da fuori, cioè la chimica. Questo perché dentro 
non ce l’abbiamo, ma del resto non gli abbiamo insegnato a tirarla 
fuori la chimica che loro hanno dentro: l’emozione, è la passione. 
Se  allora  uno  cresce  arreso,  è  naturale  che  attenda  qualcosa  che  
giunga da fuori.

Il finale di tutto questo discorso è il seguente: noi abbiamo cam-
minato finora  e abbiamo fatto bene a crescere in questo modo. Io 
non penso che questa società sia così limitata, e nemmeno troppo 
contraddittoria. Novi Ligure rappresenta una metafora importantis-
sima, se la vogliamo cogliere. Io penso che siamo arrivati a capire 
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che abbiamo toccato dei limiti, che questo non è il mondo migliore 
possibile, ma è una società migliorabile. Dobbiamo quindi capire in 
quale direzione andare.

L’altro giorno, a Padova, ho chiesto ai ragazzi quanto ci mettevano 
a cenare. Quanto ci avevano messo il giorno prima, ad esempio. Da 
una media matematica è venuto fuori che impiegano dieci minuti. 
Di per sé non è così agghiacciante, ma certo non possiamo preten-
dere che in dieci minuti ci spieghiamo la vita. Se questo è l’ultimo 
residuo di socialità, è davvero pochino. Ci possiamo anche adattare 
a questa situazione, ma non è molto. Al massimo si potrà dire come 
sei andato a scuola, ma di certo non puoi raccontare a tuo padre e tua 
madre che ti sei innamorato per la prima volta in vita tua, poiché per 
quello dieci minuti non bastano. Se allora noi decidiamo di vivere 
così, non andremo in galera; però dobbiamo capire e assumerci la 
responsabilità di accettare un mondo così limitato, in cui tutta questa 
parte - emozioni, relazioni affettive - viene messa da parte e l’unica 
cosa di cui ci occupiamo è il resto. Dopo di che, però, ci sono dei 
prezzi da pagare: ad esempio, il fatto che noi capiamo nulla dei no-
stri figli. Ma come potete pretendere di capirli? Saprete che ha 7 in 
latino, ma non saprete come stanno, se sono felici, se sono sereni.

Pensate  a  quello  che  diciamo  normalmente  la  sera  tardi,  alla  
domanda che fa la stragrande maggioranza dei genitori: “dove sei 
stato?”. È una delle domande più stupide che si possa fare, alla quale 
ovviamente mai abbiamo risposto a tono. Ci sarebbe una domanda 
leggermente diversa che invece sarebbe interessante, e cioè “come sei 
stato?”. Questo vorrebbe dire insegnargli una cosa, cioè che qualsiasi 
cosa ha fatto l’importante è come l’ha fatta, se si è sentito bene, se 
si è sentito realizzato, oppure se si è sentito costretto, se ha seguito 
il gruppo. Pensate a quanto è importante chiedere se si è ascoltato, 
se si è piaciuto, perché nella vita insegnare l’autostima, l’amore per 
sé è strategico. Vuol dire poi riuscire finalmente ad amare, perché se 
non ti vuoi bene come puoi pretendere di amare gli altri?



 

Quello che i ragazzi fanno è in fin dei conti affar loro, poiché è la 
loro vita. Ciò che a noi compete è capire quanta serenità ci sia nelle 
scelte che fanno. Tutti abbiamo sbagliato, sarebbe mostruoso se a 
16-18 anni non si facessero delle cretinate. Il problema è capirla, è 
avere serenità, in modo da non rifare quella cretinata. Ma se non hai 
serenità quella cretinata la rifarai, uno spinello diventerà centomila 
spinelli  e  poi  qualcosa  di  più,  una corsa  in  macchina non sarà  la  
stupidaggine di una sera ma diventerà uno stile di vita, una cosa che 
si cercherà tutte le sere. 

Allora bisogna che noi facciamo una cosa molto difficile, ma che 
è l’unica possibile: credere in loro. Alla fine noi adulti - genitori o 
insegnanti - siamo tutti educatori. L’idea di dire: “io voglio credere 
in  te”  significa  assumersi  un  rischio,  poiché non possiamo avere 
garanzie né certezze. Ma l’unica cosa è provarci.

Ricordo che qualche tempo fa a Cesenatico si parlava delle stragi 
del sabato sera. Una signora in prima fila continuava a chiacchierare 
con una sua amica. Io dissi allora che se avevano delle cose da dire 
sarebbe stato meglio dirle ad alta voce, in modo che tutti potessimo 
apprenderle. Lei disse allora che la sua amica aveva trovato una so-
luzione al problema. Mi dichiarai interessato e la invitai ad esporla. 
La sua amica aveva pensato di risolvere la questione con il camper, 
poiché aveva una figlia di 17 anni che la sera del sabato andava a 
ballare e fino al momento del suo ritorno lei e suo marito - in realtà 
più lei, disse - morivano di crepacuore. In una di queste albe tragi-
che in cui aspettava il ritorno della figlia pensò allora che sarebbe 
morta se non si fosse inventata qualcosa. Lì le venne in mente del 
camper che il marito possedeva: pensò allora che il sabato seguente 
avrebbe preso il camper, portandoci dentro sua figlia e tutte le ami-
che per portarle in discoteca. Poi avrebbe parcheggiato, lasciando le 
ragazze andare a ballare fin che volevano. Si sarebbe quindi messa 
la sua vestaglietta per coricarsi a letto con il suo librino, facendosi 
anche una bella dormitina. Poi, quando le ragazze avevano finito, 
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avrebbero bussato alla porta e tutte sarebbero tornate a Cesenatico 
per mangiarsi i cornetti. Un’idea perfetta, secondo lei. Io però le sol-
levai un’obiezione: fino a quando avrebbe pensato di andare avanti 
con il camper? Fin quando lei avrebbe avuto 65 anni e la figlia 44? 
Quando si sarebbe interrotto il sodalizio? Per caso quella soluzione 
non serviva a placare la sua ansia senza far crescere la figlia?

Ecco la questione, il tarlo: è quello di trovare sempre le soluzio-
ni per noi, non per loro. E quelle per loro comportano un rischio, 
ci devi credere, gli devi insegnare le cose e poi devi dirgli: adesso 
fai tu. Questo me l’ha insegnato tanti anni fa uno dei miei maestri, 
che si chiamava Cesare Musatti, un pioniere della psicanalisi. Lui 
era anziano e io un giovane appena laureato. Gli chiedevo allora di 
spiegarmi come facciamo nel nostro mestiere a capire quando una 
persona sta meglio,  quando guarisce.  E lui,  che era ironico come 
poche altre persone, mi rispondeva che te ne accorgi quando non 
ti mandano più i biglietti per Natale. Questo è un insegnamento di 
vita: vuol dire che il principio dell’educazione - non necessariamente 
della cura, perché l’educazione è una cosa più grande - è l’autonomia. 
Questo anche a costo che si allontanino da te, certo, perché questo 
momento a un certo punto arriva, ma tu sarai sempre con loro. Se hai 
insegnato delle cose, chi le smarrirà? Non ricordate forse più l’affetto 
di vostra nonna? Magari è morta tanti anni fa, ma rimane dentro di 
te. Lo diceva anche un grande maestro di tango argentino chiamato 
Astor Piazzolla, che di emozioni ne sapeva qualcosa. Egli diceva una 
cosa bellissima: “nella vita tutto passa, fuorché ciò che hai ballato”. 
Non diceva “con chi hai ballato”, ma “ciò che hai ballato”, cioè le 
tue emozioni. Gli avvenimenti della tua vita si sedimentano con le 
emozioni.  Voi  non  ricordate  esattamente  il  giorno  in  cui  è  morta  
una persona cara, ma vi ricordate la grande emozione, il freddo di 
quella camera.

Pensate a quante storie vi hanno raccontato da bambini. Spero 
per voi che siano molte. Ma se io vi chiedessi di raccontarle, non 



 

ne ricordereste neppure una. Se però uno di voi chiude gli occhi, 
l’odore del borotalco di vostra nonna che ve le raccontava non lo 
scambiereste con nessun altro odore al mondo. È quello che si è 
sedimentato, è quello che ti ha fatto la forza. Non è dunque la cosa 
che è accaduta, ma l’emozione che ti ha dato. E quante più ne hai, 
tante più ne cerchi. E tante più ne restituisci, perché la vita è fatta 
di acquisizione di emozioni e poi di restituzione di emozioni. Noi 
ne abbiamo prese tante nell’infanzia e adesso le diamo ai bambini. 
Questo continuo circolo ci  rende minimamente consapevoli  della  
vita delle cose.

Io ho imparato questa cosa tanti anni fa. Non me l’ha insegnata 
un maestro, anche se io ne ho avuti, grazie a Dio. Avevo vinto una 
borsa di studio molto importante, senza alcun merito ma solo per 
fortuna.  Mi  mandarono  allora  in  giro  per  il  mondo,  nei  centri  di  
ricerca più importanti. A un certo punto capitai in un posto che non 
avevo nemmeno trovato nella carta geografica: si chiama Chandigar 
e sta in India, vicino alle falde dell’Himalaya. Era un posto tra l’altro 
assolutamente inospitale, caldissimo, con 52-53 gradi di temperatura. 
Capirete che in un posto del genere non ci sia tanto da divertirsi.  
Ma c’era una cosa bella, una bellissima passeggiata. Non lontano 
dall’istituto dove lavoravo c’era una bella collina, alla cui sommità 
si trovava un bellissimo tempio indù, molto antico e colorato, abitato 
da una grande famiglia di scimmie. Tutta la collina era sovrastata 
da una fitta  vegetazione e un piccolo sentiero saliva. Mi avevano 
avvertito di un grande pericolo, dicendomi che per nessuna ragione 
bisognava togliere qualcosa dalla tasca o fare dei gesti strani, per-
ché le scimmie pensavano che aveste qualche caramella o qualche 
pezzo di frutta e da dove stavano si buttavano su di voi. E poiché 
pesavano una ventina di chili, non era proprio la cosa migliore che 
vi poteva capitare quel giorno. Una sera feci tardi, era l’imbrunire. 
Pertanto  mi  precipitai  a  scendere,  non  volevo  passare  attraverso  
quella foresta di notte. 



100        

A un certo punto sentii un rumore, un urlo quasi umano. Alzai 
la testa e c’era uno scimmione, più grande di tutti quelli che avevo 
visto.  Era  sicuramente  il  capo  di  quella  tribù.  Con  una  destrezza  
straordinaria e una velocità incredibile passava da un ramo all’altro e 
andava verso la direzione del sole che cadeva. E dietro di lui c’erano 
tutte le altre scimmie. Naturalmente la curiosità fu troppa e andai a 
vedere. C’era una radura, dove questo scimmione si era messo sedu-
to, con dietro tutte le altre scimmie. Avvicinandomi piano, per non 
farmi sentire, ascoltai un lamento. Poi capii che stavano piangendo. 
Non mi avevano detto che le scimmie potessero piangere. Quella 
sera,  tornando  a  casa,  pensando  a  questa  famigliona  di  scimmie  
che piangeva di fronte al sole che andava giù, mi domandai se non 
avessero ragione loro. In fondo era successa una cosa terribile. Solo 
la nostra insensibilità non ce ne fa rendere conto: nessuno ci potrà 
dare indietro quel giorno, è finito.  La cosa è  tragica,  terribile. Le 
scimmie, così incivili, avevano quella straordinaria sensibilità per 
capirlo. Invece noi, primati eccellenti, siamo forse induriti. Quella 
sera cominciai a pensare allora che forse i neurotrasmettitori di cui 
io mi occupavo, le cellule, la chimica, non fossero cose al centro del 
mondo, come pensavo fino a quel momento. 

C’era qualcosa di più grande che il nostro mondo, le nostre emo-
zioni, questa cosa straordinaria, forse per certi versi anche misteriosa, 
ma meravigliosa.  Cercare lì  dentro voleva dire dare un senso più 
grande alla nostra vita. Ecco, a me non l’hanno insegnato i grandi 
maestri, ma le scimmie.

Penso però che questo possa valere per tutti noi: bisogna mettere 
al  centro  delle  nostre  decisioni  le  nostre  emozioni.  Questo  forse  
potrebbe essere il  grande vantaggio di  un futuro più moderno,  in 
cui finalmente noi ci conosciamo, finalmente la smettiamo di essere 
colti  sempre alla sprovvista.  Qualsiasi  cosa succeda, diciamo che 
mai ce lo saremmo aspettato. Quando ammazzano qualcuno o suc-
cede una tragedia, noi siamo sempre sorpresi, perché in realtà non 



 

vogliamo capire. Forse è l’ambizione di una comunità più moderna, 
più avanzata. Questo accade perché finalmente  siamo ricchi. Mia 
nonna non aveva tempo per queste cose: ha fatto due guerre, c’erano 
malattie e carestie. Una volta non avevano neppure la cultura per 
questo. Ma noi siamo così ricchi, abbiamo gli antibiotici, viviamo 
in media dieci anni di più, abbiamo anche le dispense di psicologia 
all’edicola. Non credete che possiamo allora pretendere qualcosa, 
cioè di capire qualcosa, di non arrenderci continuamente dicendo che 
non ce lo saremmo aspettato? E questo aspettarsi qualcosa comincia 
da quella domanda di prima: a te come va? Chissà quante volte se 
lo è domandato il papà di Erika: “cosa avrei potuto fare?”. Non per 
mettere le croci a qualcuno, per carità, io non sono mica un prete. A 
me, tra l’altro, i sensi di colpa hanno anche infastidito abbastanza. 
Ma serve per capire, per avere l’orgoglio di dire: non si può aspettare 
i funerali, non si può arrenderci, bisogna fare qualcosa di più. Può 
farlo un papà, un educatore, un prete, un allenatore di pallacanestro.

Vedete, quando mi invitano io dico quasi sempre di sì. Lo sanno 
bene queste persone della Scuola di Pace. Io non avevo neppure ca-
pito cosa dovevo fare. Ma non è importante, intanto bisogna venire, 
incontrarsi, dopo di che il titolo delle conferenze non ha importanza. 
Allora mi avevano invitato a Livorno per presentare un libro. Io non 
avevo mica capito perché dovevo andarci, ma ci sono andato. Era 
un libro di poesie, che ho letto mentre mi recavo lì in treno. Erano 
poesie bellissime e tragiche. Poi alla fine, chiudendo il libro, ho dato 
un’occhiata all’introduzione. Cominciava così: “Da quando Luca non 
c’è più, abbiamo scoperto che era un grande poeta”. Luca aveva 22 
anni e si è tolto la vita. Era bello, giocava a pallanuoto, andava bene 
all’università, aveva la fidanzata. Tutti dicevano che aveva tutto. Ma 
nessuno voleva leggere le poesie di Luca. Forse quel “tutto” coabitava 
con un nulla, con un grande vuoto. Ed è compito nostro guastare quel 
vuoto, riempirlo, rompere tutte le barriere che si frappongono tra noi 
e la felicità. Questo è il nostro mestiere, il mestiere di vivere. Solo 
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questo, cosa c’è d’altro? Vogliamo augurarci forse di essere ricchi 
e infelici? A me l’hanno insegnato le scimmie. A voi non lo so, ma 
spero che questa sera abbiamo capito qualcosa.



Mirella KarPati

La lunga strada degli zingari  





 

Prima di iniziare la relazione devo dire che sono molto contenta 
di vedere qui dei Rom e soprattutto degli shavoré, dei ragazzi. Vorrei 
scusarmi con loro se userò nella relazione la parola “zingaro”, che 
a loro non piace molto. Per gli italiani questa è una parola molto 
comune,  che non ha necessariamente un  significato  negativo. La 
userò quindi per farmi capire meglio. 

Il problema, che tutti si sono posti da quando questa popolazione 
si è diffusa in Europa, è il seguente: chi è lo zingaro? Che cosa fa 
dello  zingaro  uno  zingaro? Generalmente  per  definire  un  popolo 
occorre rilevare una storia comune, una lingua comune, tradizioni 
e costumi comuni e soprattutto un territorio e una organizzazione 
politica. Tutti questi fattori non sono determinanti per gli zingari. 
A parte  l’assenza  totale di un  territorio e di una struttura politica 
propri, tutti gli altri elementi appaiono segmentati in infinite varianti 
così da costituire un quadro fluido, perennemente mutevole, quasi a 
voler sfuggire ad ogni definizione. Quando si parla di un preciso e 
determinato gruppo, ecco che tutti gli altri non rientrano nel quadro. 
Occorre pertanto avere un atteggiamento di attenzione e di ascolto 
per individuare gli elementi comuni. 

Innanzi  tutto  c’è un  fatto:  lo  zingaro  riconosce  l’altro zingaro 
dovunque viva nei cinque continenti. È il legame descritto da Bru-
no Morelli, Rom abruzzese e artista diplomato all’Accademia delle 
Belle Arti dell’Aquila. Nel suo libro “I pativ meng - Il nostro ono-
re” egli parla di un “non luogo” degli zingari e lo definisce  - cito 
testualmente - una “utopia del luogo, che permette l’incontro con 
l’altro, creando una modalità di identificazione che sconfina in una 
pluralità di spazi”. Pertanto qualsiasi zingaro in qualsiasi parte del 
mondo può affermare orgogliosamente: “Rom sim - sono zingaro”. 
Questo  forse  è  il  primo  elemento  fondante  della  romanipé, della 
ziganità, l’affermazione della propria identità, 

Ogni Rom riconosce l’altro Rom, ma sempre in contrapposizione 
con il gagiò, cioè con il non zingaro, indifferentemente sia esso eu-
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ropeo, asiatico, americano o australiano. Infatti gli zingari non sono 
solo in Europa, ma sono diffusi in tutto il mondo. Abbiamo dunque 
una affermazione per opposizione: noi Rom, cioè gli uomini (Rom 
significa uomo) e gli altri i gagé, legati alla casa, al possesso della 
terra. Ma questa identità, che si presenta univoca per opposizione con 
i diversi da sé, non è affatto tale all’interno del mondo zingaro. Gli 
zingari si suddividono in una molteplicità di gruppi e di sottogruppi, 
dai quali si staccano sempre nuovi segmenti. È un tipico esempio 
di società centrifuga - come Erikson definiva  quella degli  indiani 
nomadi del Nord America - ben opposta a quella centripeta della 
cultura occidentale, che da secoli persegue l’uniformità di lingua, 
di costumi, di valori nel quadro dell’ideologia dello Stato-Nazione. 
Oggi siamo di fronte al fenomeno della globalizzazione, che impone 
modelli culturali ed economici a livello mondiale. 

Ci sono comunque tre gruppi, che possiamo definire fondamentali: 
i Rom dell’Europa orientale e dell’Italia centro-meridionale; i Sinti 
dell’Europa entrale e dell’Italia settentrionale (ma ci sono anche i 
Sinti marchigiani e i Manush della Francia); i Kalé (che in lingua 
zingara significa neri) della Spagna e del Brasile. Ad essi si possono 
aggiungere i Banjara dell’India. 

La crescita demografica molto forte un  tempo era compensata 
da una forte mortalità. Nei rilevamenti, che abbiamo fatto agli inizi 
degli anni ‘70, risultava che più della metà aveva meno di 15 anni e 
solo il 40 per cento arrivava ai 30 anni, mentre i sessantenni erano 
delle eccezioni. Oggi la speranza di vita si è prolungata anche per 
gli zingari, pur restando inferiore a quella della società ospitante, 

L’aumento della popolazione, la formazione di nuove famiglie, la 
ricerca di nuovi spazi economici dove sviluppare le proprie attività, 
portano necessariamente alla dispersione e questa, per gli influssi 
spesso notevoli delle varie culture ospitanti, alla differenziazione. 
Per non parlare poi di eventi esterni, spesso tragici, che provocano 
a volte esodi di massa. È successo ieri, succede oggi. 



 

Ogni gruppo tonde a differenziarsi dagli altri, sottolineando anzi le 
differenze per ribadire la propria autenticità: “Amen san c_c_ Roma 
-noi siamo i veri zingari”. Pertanto quanto lo studioso può rilevare 
in un determinato gruppo, non è estensibile all’universo zingaro, a 
rischio di descrivere uno zingaro inesistente. Quello che importa è 
capire quanto in questo caleidoscopio possa essere riconducibile a 
fattori e a valori comuni. 

Un primo elemento comune è quello della storia. li destino degli 
zingari è stato fortemente segnato dalle politiche adottate nei loro 
confronti. Sono sempre state politiche di esclusione, di sfruttamento, 
di repressione, di assimilazione, comunque di negazione. 

Originari  dall’India,  pare  siano  partiti  intorno  all’anno Mille, 
probabilmente in migrazioni successive e per motivi ancora ignoti. 
Già nel XIII  secolo,  cioè nel  1200,  si  erano  stabiliti  nell’Impero 
Bizantino. Due importanti eventi provocarono poi un grande esodo 
da quelle regioni: l’avanzata dei turchi, che provocherà la caduta di 
Costantinopoli, e la riduzione in stato di schiavitù. 

Abbiamo documenti del 1300 che attestano la donazione di famiglie 
zingare ad alcuni monasteri della Serbia. In Moldavia e Valacchia la 
schiavitù durò fino alla fine dell’800. Mentre noi ci commuovevamo 
per le vicende dello zio Tom in America, in Europa gli zingari ve-
nivano venduti e costretti ai lavori più pesanti; i bambini venivano 
separati dalle madri, le mogli dai mariti. Nel 1850, con l’unificazione 
dei due principati nel regno di Romania, ci fu un primo divieto di 
vendere i bambini separatamente dalle madri, ma si arriverà solo alla 
fine dell’800 alla emancipazione prima degli schiavi dello Stato, poi 
degli schiavi della Chiesa e infine degli schiavi dei privati. 

Fra il 1414 e il 1450 tutti i cronisti europei annotano il passaggio 
di bande di zingari, attirati dalla stranezza di questa gente condotta 
da capi vestiti lussuosamente e dotati di bellissimi cavalli. Ma quello 
che colpisce di più sono le donne con “grandi anella alle orecchie” 
(moda allora sconosciuta) e “molto velame in testa”, cioè una specie 
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di turbante. Numerosissimi erano i bambini, spesso raccolti in grandi 
panieri sul dorso di asini e cavalli. Tutto questo faceva sorgere oscuri 
timori,  accresciuti  dalla  pratica  della  divinazione  esercitata  dalle  
donne, che da sempre leggono la mano e predicono il futuro. Gli 
uomini esercitavano l’arte del ferro e anche questo nei Medio Evo 
era ritenuto legato alla sfera della magia. Intorno al1340 Caterina 
di Valois, regina di Napoli, istituì la baronia degli zingari nell’isola 
di Corfù e ogni 1° maggio gli zingari dovevano portare un gallo e 
ferri di cavallo al barone. 

D’altra parte i capi, che si fregiavano dei titoli di voivoda, duca o 
conte, erano muniti di salvacondotti molto importanti: quello del papa 
Martino Ve quello dell’imperatore Sigismondo, che era anche re di 
Boemia. Con questi documenti gli zingari potevano girare ovunque 
senza pagare dazi o gabelle. Anzi, le somme autorità invitavano i loro 
dipendenti -principi, vassalli e valvassori insomma tutta la schiera 
dei feudatari medievali - a dare loro aiuto e soccorso. li documento 
di Sigismondo è certo, mentre ci sono alcuni dubbi sull’autenticità 
di quello di Martino V. Questi documenti si sono conservati, perché 
i vari capi ne facevano copie notarili da distribuire ai loro sottoposti 
o ai vari gruppi che si andavano formando. Il privilegio più impor-
tante era “la libertà di giudicare”, cioè erano esenti dalla giustizia 
ordinaria  e  potevano  esercitarla  alloro  interno.  Questo  privilegio  
rimase in vigore nell’impero asburgico fino al 1767, quando fu abolito 
dall’imperatrice Maria Teresa. 

In  Italia  il  più  antico  documento  storico  finora  rinvenuto  è  la 
Cronaca di Bologna: il 18 luglio 1422 gli zingari si accamparono 
fuori Porta Galliera, mentre il duca Andrea (o Andrash) se ne stava 
all’albergo “come un re”. Pochi giorni dopo frate Gerolamo da Forlì 
annotò il loro passaggio dalla sua città, diretti a Roma dal Papa. Studi 
recentissimi - l’ultima scoperta è del prof. Michele Cassese e pubbli-
cata nel libro La Chiesa cattolica e gli zingari - sembrano indicare 
che fossero a Venezia già alla fine del 1200. Nell’Italia meridionale 



 

erano certamente presenti nel XIII secolo a causa della vicinanza 
con la Grecia, dove si erano ormai insediati.

A questo primo grande esodo seguirono nel corso dei secoli altri 
spostamenti, dovuti ad eventi bellici, a ragioni economiche, ma anche 
alle deportazioni nelle colonie oltre oceano. Per primo il Portogallo 
cominciò a deportare le donne zingare in Angola e nelle isole del 
Capo Verde a disposizioni dei coloni che andavano alla conquista di 
quelle terre, e poi di famiglie intere in Brasile. La Francia li deportò 
nell’America settentrionale, mentre l’Inghilterra li inviò in Australia. 

l’epoca della prima grande diffusione degli zingari in Europa fu 
anche l’epoca di grandi mutamenti politici: si stavano costituendo 
i grandi Stati moderni ed era funzionale alla formazione della co-
scienza nazionale l’esclusione di quanti potessero apparire diversi. 
È significativo  che Isabella di Castiglia e Ferdinando di Aragona, 
dopo aver cacciato dalla Spagna nel 1492 i mori egli ebrei, bandis-
sero dal loro regno anche gli zingari nel 1499. Ma già prima la Dieta 
dell’Impero, riunitasi ad Augusta, aveva decretato che chi uccide uno 
zingaro non commette un reato. 

Inoltre in Europa c’era una situazione molto difficile: periodi di 
grande carestia, pestilenze che decimavano le popolazioni, guerre che 
non finivano mai (come quella dei Cent’anni e quella dei Trent’an-
ni). Tutto ciò provocò spostamenti di gente immiserita e atterrita, 
che lasciava le campagne cercando rifugio nelle città, le quali però 
si chiudevano a difesa dei propri privilegi. Si moltiplicano i bandi 
di espulsione, che riguardano non solo gli zingari, ma anche varie 
categorie  di  persone:  venditori  ambulanti,  mendicanti,  stranieri,  
suonatori, attori. 

A Bologna nel 1591 si bandiscono persino i contadini. È l’epoca 
che  gli  storici  chiamano  pre-industriale:  cominciano  a  sorgere  le  
manifatture e i contadini non qualificati per i nuovi lavori venivano 
espulsi in quanto bocche inutili  da sfamare. Chi contravveniva al 
bando era punito con la fustigazione, con l’amputazione del naso e 
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delle orecchie, con la morte. 
Ma ci fu anche chi pensò di sfruttare gli zingari come forza lavoro. 

Gli uomini venivano condam1ati alle galere, sempre bisognose di 
braccia ai remi. Le donne e i bambini venivano chiusi in quelli che 
venivano chiamati ospizi di mendicità, veri e propri stabilimenti di 
lavoro forzato per la filatura e la tessitura. I ragazzini sopra gli otto e 
talvolta i sei anni di età venivano mandati negli arsenali. Tutto questo 
senza alcun processo, per il solo fatto di essere zingari. 

Qualcuno dice che in fondo queste disposizioni non erano efficaci. 
Il fatto stesso che si ripetessero continuamente, vorrebbe dire che di 
fatto non erano applicate. Se però si paragona il numero degli zingari 
nell’Europa occidentale con quello nell’Europa orientale, dove non 
erano perseguitati,  si  nota una grande disparità:  nella  prima sono 
circa 2 milioni, mentre ad est sono almeno 8 milioni. 

Nel Settecento, il “secolo dei lumi” in cui si andava afferman-
do  l’uguaglianza degli  uomini  in nome della  comune  ragione,  le 
persecuzioni  violente  ebbero  termine  per  dar  luogo  a  tentativi  di  
assimilazione forzata, cioè ad una foffi1a di genocidio più subdola, 
ma non meno efficace. Venne cancellato il nome di zingaro e sosti-
tuito in Spagna con “nuovi castigliani” e in Ungheria con “nuovi 
magiari”. Fu proibito l’uso della lingua (in Spagna si era condannati 
a morte se si parlava la lingua zingara), furono proibiti i  mestieri 
tradizionali e il matrimonio fra loro. In Ungheria i bambini all’età di 
tre anni venivano sottratti alle famiglie e affidati a contadini perché 
li educassero da “buoni cristiani”. 

Devo dire che questa operazione si è ripetuta nel XX secolo, dal 
1936 a11970, in Svizzera a opera di una associazione benefica,  la 
Pro Juventute, che strappava i bambini alle famiglie degli Jenische 
(un  gruppo  affine  ai  Sinti)  e  li  dava  in  affidamento  a  contadini, 
cambiando loro il nome e dicendo ai bambini che le famiglie non li 
volevano più. Ci furono due donne, Zori Müller e Mariella Mehr, 
che  condussero  una  dura  battaglia  denunciando  queste  violenze.  



 

Mariella Mehr ha scritto la sua stessa esperienza di bambina jenische 
in un libro estremamente tragico: Steinzeit -Tempo di pietra, strap-
pata alla famiglia, soggetta a punizioni terribili perché terrorizzava, 
bagnava il letto e non parlava, sottoposta a numerosi elettro shock. 
La campagna ebbe finalmente eco sui giornali e la sezione “Kinder 
del Landstrasse - Figli della strada” della Pro Juventute fu chiusa 
e iniziarono i tentativi di ricongiungimento delle famiglie. Solo alla 
metà degli anni ‘80 il governo federale concesse dei fondi per rico-
stituire le famiglie, ma in molti casi era ormai impossibile trovare 
traccia dei bambini. 

Nell’Ottocento, con il positivismo, ebbe inizio una nuova ideo-
logia, quella dell’ordine. Una scrittrice e artista zingara, Katarina 
Taikon,  che  vive  in  Svezia,  ha  definito  l’ordine  “la  vacca  sacra 
dell’Occidente”. In nome dell’ordine ecco nascere lo Stato di poli-
zia. Gli zingari vengono fatti rientrare nella categoria degli oziosi e 
vagabondi, addirittura “predisposti geneticamente alla delinquenza”, 
come affermava Lombroso, precorrendo le teorie razziste hitleriane. 

Gli scienziati nazisti sostennero il genocidio, primo il dottor Rit-
ter, direttore dell’Ufficio per l’igiene della razza, il quale, dopo aver 
analizzato 30 mila Sinti tedeschi, decretò che gli zingari, pur ariani 
puri all’origine in quanto provenienti dall’India, si erano imbastar-
diti a contatto con razze inferiori, alludendo ai popoli slavi destinati 
a  servire  come  schiavi  la  razza  eletta.  Pertanto  dovevano  essere  
soppressi. Si calcola che siano state 500 mila le vittime di questo 
genocidio poco citato e a volte volutamente dimenticato. Morirono 
nei campi di sterminio (le prime deportazioni iniziarono nel 1936 
a Dachau), ma furono anche massacrati sul posto dalle cosiddette 
“squadre di azione”. Altri morirono per mano delle organizzazioni 
fasciste degli Stati satellite, come le Guardie di Hlinka in Slovacchia 
e le Croci frecciate in Ungheria. I più feroci furono gli ustasha, i fa-
scisti croati: gli orrori perpetrati nel campo di sterminio di Jasenovac 
sono inenarrabili. Nessuno alzò la voce in difesa degli zingari; anzi 
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i cittadini erano ben contenti di essere liberati dalla “piaga zingara”. 
Solo uno, il cardinale Stepinac di Zagabria, denunciò pubblicamente 
i massacri perpetrati dai croati contro ebrei, zingari e serbi. 

In Italia le leggi razziali non riguardavano gli zingari, ma soltanto 
gli ebrei e i mulatti, i figli degli italiani in Africa. Esisteva un costu-
me, il “madamato”, per cui gli italiani avevano diritto di tenersi una 
concubina africana ( eritrea, etiope, libica). Ai loro figli  fu negato 
il  riconoscimento  di  cittadini  italiani.  Non  mancarono  comunque  
misure contro gli zingari: già nel 1938 quelli che vivevano lungo 
il  confine  orientale  furono  deportati  in Basilicata  e  in  Sardegna. 
Nel 1939 il Ministero de1l’Intemo ordinò ai prefetti di radunare gli 
zingari in campi lontani dalle attrezzature militati. Pochi comunque 
obbedirono, perché i Comuni non concessero i terreni necessari. Nel 
1940, con l’ingresso dell’Italia in guerra e l’annessione della Slove-
nia dichiarata provincia italiana, gli zingari di quella regione furono 
rinchiusi in due campi di concentramento destinati esclusivamente 
a loro: uno a Tossicìa in provincia di Teramo e l’altro ad Agnone 
in provincia di Isernia. Ma 1’8 settembre 1943 i Carabinieri, che li 
avevano in custodia, li lasciarono andare e alcuni giovani si unirono 
alla Resistenza. 

Un comune destino di negazione e di persecuzione ha riguardato, 
chi più chi meno, tutti i gruppi zingari in Europa. Ed anche ora il 
risorgente razzismo, la xenofobia,  i  pogrom, i  folli  programmi di  
“pulizia etnica” non mancano di includere nei loro obiettivi anche 
gli zingari, come ora nell’ex Jugoslavia. Soprattutto in Bosnia, nel 
Kossovo e in Macedonia erano numerosissimi. In Kossovo erano 
sedentari, vivevano in case e facevano i contadini. A Pristina c’ erano 
programmi televisivi in lingua zingara. Ora gli albanesi li accusano di 
essere stati alleati dei serbi eli stanno massacrando. Non meno grave 
la situazione nella Repubblica Ceca, dove formazioni neo naziste 
(i naziskin) li perseguitano ferocemente: aggressioni, bastonature, 
persone gettate giù dalle finestre o nei fiumi, massacrate nelle strade. 



 

Tutto questo provoca un nuovo grande esodo verso i paesi occidentali. 
Dopo  la  storia un altro elemento  fondamentale per qualificare 

una etnia è la lingua. La romani-ib, la lingua zingara, affonda le sue 
radici nell’India. Sono stati proprio gli studi linguistici, iniziati alla 
fine del Settecento, a individuare non solo l’origine ma anche le tappe 
della prima migrazione. Prima si favoleggiava di egiziani, saraceni, 
persino di atlanti di. Furono alcuni studenti della Transilvania che, 
incontrando alcuni giovani indiani, scoprirono che la loro lingua aveva 
numerose affinità  con quella parlata dagli zingari. Iniziarono così 
gli studi, che individuarono anche gli imprestiti da altre lingue. Per 
esempio daria (mare) è una parola persiana, il che avvalora l’ipotesi 
che il luogo di partenza sia stato l’India nord-occidentale, l’attuale 
Pakistan, per poi scorgere il mare solo nel Golfo Persico. Invece il 
termine che in tutti i dialetti indica il carro (vurdon) è afgano. Nume-
rosissimi sono gli imprestiti greci a indicare una lunga permanenza 
in territorio bizantino. Del resto anche diari di viaggiatori del 1300 
parlano di gyphtocastra, cioè accampamenti zingari dove gli uomini 
lavoravano il ferro e le donne praticavano la chiromanzia. 

In seguito alla dispersione del XV secolo, la lingua si è differen-
ziata in numerosi dialetti sotto l’influsso delle diverse lingue europee, 
il che accade facilmente per una lingua che, fino a tempi recenti, è 
rimasta una lingua esclusivamente orale. 

Oggi  si  è  ormai  formata  una  classe  intellettuale  zingara  che,  
soprattutto in Europa orientale e in Spagna, non solo scrive poesie, 
racconti, vocabolari e grammatiche, ma è anche impegnata, con il 
sostegno dell’Unione Europea, per una standardizzazione della lingua 
nell’intento di darle una dignità non solo letteraria, ma anche in un 
certo senso politica. I Gitani di Spagna, che l’avevano completamente 
perduta  perché  minacciati  di  morte,  ora  la  stanno riapprendendo,  
persuasi  che la  lingua è il  segno distintivo più importante per  un 
popolo, lo spazio culturale più autentico, soprattutto se questo popolo 
non ha un territorio proprio. 
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In Europa gli zingari sono riconosciuti come minoranza etnico-
linguistica  e  pertanto  hanno  diritto  non  solo  all’uso,  ma  anche 
all’insegnamento della lingua nei seguenti paesi: Austria, Finlandia, 
Macedonia, Repubblica Ceca, Romania, Slovacchia, Ungheria e in 
alcuni Länder della Germania. 

In Italia gli zingari erano inclusi sin dagli anni ‘70 nel progetto 
di legge di attuazione dell’articolo 6 della Costituzione italiana, che 
prevede la tutela delle minoranza linguistiche. Ma quando la legge 
è stata finalmente varata due anni fa, sono stati cancellati per l’op-
posizione di Alleanza Nazionale e della Lega. 

Un altro elemento essenziale della ziganità è la tradizione. Do-
vunque,  in  qualunque  gruppo  ci  si  imbatta,  la  struttura  portante  
della società zingara è la famiglia, custode della tradizione, garante 
dell’osservanza del codice morale, tutrice dei suoi membri. Ovvia-
mente si tratta della famiglia estesa, la bari familia, che comprende 
quanti sono legati dal vincolo del sangue. In alcuni gruppi questa 
struttura assume la forma della vitza, della stirpe o lignaggio, che 
qualifica quanti discendono da un antenato comune. 

Il sangue, dunque, è uno dei grandi valori nella concezione zingara, 
valore ambivalente, positivo e negativo insieme, perché portatore 
di vita e di morte e pertanto coperto da numerosi tabù. L’ospedale, 
il  medico,  il  prete  sono connessi  con la  morte  e  quindi  i  contatti  
devono essere limitati al minimo; la donna mestruante, la puerpera 
e la levatrice sono fonti di impurità e quindi non possono sedersi 
accanto agli uomini ne lavare i propri panni con quelli degli altri, 
tanto per fare alcuni esempi. 

D’altra parte il sangue è portatore di vita nella nascita, portatore 
di nuove alleanze nel matrimonio. La scelta della sposa assume par-
ticolare importanza con lunghe trattative fra le famiglie contraenti. 
Anche quando sembra che i giovani abbiano l’iniziativa, come nella 
fuga nuziale dei Sinti, in realtà sono le famiglie a decidere e, se sono 
contrarie, si può arrivare a violenti e talvolta sanguinosi conflitti. Il 



 

rito nuziale è estremamente vario. 
La donna ha un ruolo di servizio: deve servire i suoceri, il mari-

to i figli. È sintomatico che in un accampamento, che accolga una 
grande famiglia, gli uomini siano continuamente in contatto, mentre 
le donne raramente familiarizzano fra loro. Sono sempre “sangue 
estraneo” e possono essere rinviate alla loro famiglia di origine in 
caso di conflitti o di sterilità, perché la prole è indispensabile por la 
validità del matrimonio: è la continuità del popolo zingaro. I figli 
come i morti sono i due momenti che segnano questa continuità. 

Oggi, per effetto soprattutto dell’istruzione, ci sono donne che 
cominciano a ribellarsi a questo ruolo di subordinazione e si fanno 
fautrici di rinnovamento. Stanno nascendo associazioni, soprattutto 
in Spagna, esclusivamente di donne. 

Una tradizione fortemente sentita è il culto dei morti. Si è per-
suasi che il mulo, il morto, possa riapparire sotto forma di uomo o 
di animale, sia per chiedere aiuto per il proprio suffragio, in modo 
che venga offerto del cibo o che vengano accese delle candele, o per 
avvertire i propri cari di un pericolo, o anche per vendicarsi su di 
loro se non sufficientemente onorato. Può anche tornare per assolvere 
un compito: per esempio in alcuni gruppi si crede che possa anche 
generare un figlio proprio per assicurarsi una progenie. Se comune è 
un rispettoso timore, i liti variano moltissimo, dalla pomana, propria 
degli zingari balcanici, al cònsolo dell’Italia centro-meridionale, fino 
alla distruzione col fuoco di quanto apparteneva al defunto propria 
dei Sinti. I funerali sono fastosi soprattutto se si tratta di un anziano, 
con la partecipazione di quanti sono legati dal vincolo del sangue.

Nascono così le leggende della morte del “re” o della “regina” 
degli zingari. 

Come per il funerale, anche per il battesimo si ricorre al prete, 
perché purifichi  il neonato, sostituendo gli antichi riti di purifica-
zione, di cui  tuttavia rimangono alcune tracce, come l’aspersione 
d’acqua nell’accampamento fatta da una donna anziana o le offerte 
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alle Ursitori, le fate del destino, proprie della Penisola Balcanica. 
Per quanto riguarda la religione, di solito gli zingari si conforma-

no ai rituali della religione dominante nel paese, in cui si trovano a 
vivere. Sono dunque cristiani o musulmani a seconda dei paesi, però 
non vedono differenze essenziali nelle varie fedi. Per loro esiste un 
unico Dio, Devel o Del, padre buono, creatore di tutto. Ha un an-
tagonista nel Beng, assimilato a contatto con il cristianesimo con il 
diavolo. In realtà è una specie di demiurgo, che cerca di imitare Dio. 
Dio è concepito, soprattutto nei miti delle origini, come una figura 
decisamente maschile: ha la barba, ha un bastone che conficca  in 
terra e da lì nascono le piante. Un evidente simbolo fallico. Accanto 
al culto di Dio fra i cristiani c’è la devozione per la Madonna, che 
viene definita Develeskeri Dai, madre di Dio. È un trasporre su di 
un piano soprannaturale (ma alquanto antropomorfico)  i ruoli del 
padre e della madre nella famiglia. 

Ogni  famiglia  si  sceglie  poi  un  santo  protettore.  Fra  i  Rom  
dell’Europa orientate, siano essi cristiani o musulmani, diffusissima 
è la devozione per San Giorgio, che si festeggia il 6 maggio con il 
sacrificio  dell’agnello e le abitazioni ornate di rami di salice, che 
devono essere raccolti all’alba, ancor roridi di rugiada. È la grande 
festa della primavera. 

Tra i Sinti e i Rom italiani molto venerato è Sant’Antonio di Pa-
dova e nel Sud i Santi Cosma e Damiano. Grande afflusso di zingari 
si riscontra il 24 maggio alle Saintes-Maries-de-la-Mer in Camargue 
intorno a Sara, la Kalì, la Nera. A partire dagli anni ’50 si sta dif-
fondendo in Europa la Missione evangelica zingara. Si tratta di una 
Chiesa autogestita, con pastori zingari e liturgia in lingua zingara. 
Sono stati tradotti passi della Bibbia e salmi. Un atto di autonomia 
e di affermazione orgogliosa di sé dopo esser stati considerati per 
secoli solo come poveri peccatori da redimere. 

Un altro elemento comune, pur differenziato nelle sue applicazioni, 
è l’amministrazione della giustizia per sanare i conflitti interni e per 



 

punire le infrazioni al codice morale. Qui abbiamo forme diverse, 
come il vakeribèn, il parlare insieme, dei Sinti, oppure i plesnora, i 
messaggeri di pace, dei Rom musulmani, o i patvalé romà taj romrià 
(uomini e donne d’onore) dei Rom abruzzesi, oppure di un vero e 
proprio tribunale, la kris, tra i Kalderasha e i Lovara. Un tempo si 
giungeva anche a condanne a morte, oggi si applicano multe e, nei 
casi più gravi, il bando dalla comunità per un periodo più o meno 
lungo, una vera e propria “morte civile”. 

Nel settore dell’economia esistevano diverse specializzazioni. Ogni 
gruppo era specializzato in un lavoro diverso, tanto da prenderne il 
nome. Così Kalderasha calderai, Ferari fabbri, Lovara mercanti di 
cavalli, Ursari ammaestratori di orsi, Lautari musicisti, ecc. Queste 
attività non erano sviluppate al loro interno, ma sempre in funzione 
della società ospitante. Proprio per questo all’interno della società 
zingara  non  si  sono  mai  formate  classi  sociali.  Caratteristico  è  il  
fatto che si tratta sempre di un lavoro indipendente, in cui si possa 
disporre liberamente del proprio tempo, e complementare alla società 
esterna, essenzialmente rurale. Gli zingari offrivano i loro servizi e i 
loro prodotti. In Italia, per esempio, i Rom calabresi erano abilissimi 
fabbri ed erano attesi nelle grandi fattorie per riparare gli attrezzi 
agricoli, ferrare le ruote dei carri, fornire spiedi, tripodi, palette per 
la  cucina.  I  Rom  abruzzesi  erano  grandi  allevatori  e  mercanti  di  
cavalli. C’ erano poi i fabbricanti di cesti o di oggetti di legno ed 
infine tutto il mondo dello spettacolo, proprio dei Sinti, dalla musica 
all’acrobazia, agli animali ammaestrati. Essi erano sempre ben ac-
colti nei villaggi, dove portavano il momento della festa. Ora questo 
rapporto si è interrotto e troppo spesso l’unica risorsa è costituita 
dall’accattonaggio, quando non da forme illecite di guadagno. Con-
nesso con l’economia era il nomadismo, di solito limitato a orbite 
regionali per esigenze di mercato. Ma il nomadismo aveva anche la 
funzione di mantenere la coesione sociale ritrovandosi insieme nel 
visitare i parenti o presenziare a raduni importanti come matrimoni 
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o funerali. Ora il telefono e l’automobile facilitano i rapporti, mentre 
le difficoltà di sosta rendono quasi impossibile il nomadismo, che va 
scomparendo tranne per quelli che, come i Sinti, esercitano ancora 
le attività dello spettacolo viaggiante. 

Oggi ci  troviamo  in una situazione di grande difficoltà,  anche 
per le suggestioni e l’impatto di una società sempre più dominata 
dal consumismo, in cui violenza e sopraffazione sembrano essere 
la legge dominante, con influenze negative soprattutto sui giovani. 
D’ altra parte nasce una certa coscienza nazionale, che dà luogo alla 
formazione di associazioni zingare. A volte si tratta di fenomeni effi-
meri, di breve respiro, legati a interessi particolari. a volte di respiro 
più ampio, comunque tese al superamento delle barriere tribali per 
una presenza sempre più attiva nelle sedi istituzionali, nazionali e 
internazionali, a difesa dei propri diritti, dei diritti di tutti gli zingari. 
Nei paesi dell’Est ci sono ormai partiti politici zingari e si è affermata 
la “Unione Romanì Internazionale”, fondata a Londra nel 1971 e 
riconosciuta dall’ONU nel 1979 come organismo non governativo 
con potere consultivo. 

Campi di miseria da una parte  e volontà di  riscatto dall’altra, 
estrema frammentazione e tuttavia tensione all’unità, quale futuro 
per gli zingari? Non lo so, ma credo sia importante lasciare loro lo 
spazio e aiutarli con tutti i mezzi possibili perché trovino da soli la 
loro strada. 



dacia Maraini
giornalista e scrittrice

Memorie d’infanzia
nelle città e nelle campagne

Venerdì 11 maggio 2001





 

Mauro Pierfederici  introduce la relazione con la lettura di  un 
brano della stessa Maraini tratto dal libro “Quando avevo la tua età”

Ringrazio Mauro Pierfederici  per la sua bella voce, morbida e 
volante. Possiamo dire che ha le ali come un quieto uccello notturno. 
Oggi vi voglio parlare di un sentimento che conosco bene: il senti-
mento dell’inadeguatezza. Ci ho pensato molto, ma non ho trovato 
una risposta. Molte volte sono stata tentata di dare una risposta di tipo 
storico. Voglio dire che le donne sono state educate all’esclusione, 
per cui facilmente si è creato nella loro mente questo sentimento di 
inadeguatezza. Probabilmente è così, non mi sembra un fatto naturale, 
una propensione del genere femminile. Va comunque considerato che 
se si insiste per migliaia di anni su un modo di intendere il carattere 
femminile, che viene insegnato e inculcato nella mente di una parte 
della popolazione, certamente questa poi finisce per farla propria. 
E di sicuro molti dei sentimenti e delle idee che le donne hanno di 
sé, non sono innati ma derivano da un condizionamento storico, un 
condizionamento che, per quanto le cose siano mutate, ha conservato 
radici estremamente profonde. È difficile rispondere con certezza alla 
domanda: da dove deriva il sentimento di inadeguatezza femminile? 
In ogni caso posso dire di averlo vissuto in prima persona questo 
sentimento e con molta intensità.

 La forza della memoria è stata per me una forza formativa. Mi pare 
che poco fa sia stato citato Bergson, il quale ha scritto un libro che 
per me è stato molto rivelatore e si chiama “Memoire et matière””. 
In questo libro si analizza la memoria, anzi le memorie, perché si 
tratta appunto di definire diversi tipi di memoria di cui l’essere umano 
è dotato. C’è una memoria che abbiamo in comune con gli animali 
ed è la memoria autistica, cioè quella che ci permette di mangiare, 
di ridere o di trovare la voce appena nati. Questa memoria ci viene 
data dalla specie. In alcune specie questo tipo di memoria è molto più 
sviluppata che in altre, come per esempio nelle formiche o nelle api. 
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Queste nascono e già sanno perfettamente cosa devono fare nella loro 
vita, che risulta quindi strettamente determinata. La loro memoria 
naturale è superiore alla nostra, e questo costituisce una forza ma al 
tempo stesso una debolezza. La particolarità dell’essere umano è di 
nascere con meno memoria autistica ma questo gli dà la possibilità 
di adeguarsi ai cambiamenti. Gli dà una elasticità che è stata la sua 
fortuna  nei  millenni,  permettendogli  di  progredire  e  di  cambiare,  
mentre le formiche sono rimaste sempre uguali. Quindi c’è quasi da 
augurarsi che la memoria autistica non sia così sviluppata, perché 
porta ad una fragilità tale da distruggere l’individuo, la persona, a 
favore del gruppo, della specie,. Una volta stabilita questa memoria 
genetica, è quasi impossibile uscire dalla determinazione storica.

 Per Bergson c’è poi un’altra memoria, più personale e selettiva, 
quella che le religioni chiamano “anima”. Per Bergson “la memoria” 
è semplicemente il nostro rapporto con il passato, la nostra capacità 
di elaborare il  passato. Questa memoria è la nostra coscienza. Se 
tagliamo via il rapporto dialettico con il passato, ovvero la nostra 
interpretazione del passato, ciò che noi usiamo e facciamo del pas-
sato, ci trasformiamo in vegetali. Per questo la memoria personale si 
deve confrontare continuamente con la memoria collettiva e grazie a 
queste operazioni incrociate ogni generazione ricostruisce il sistema 
di interpretazione del mondo. Per quanto riguarda i valori, quelli che 
ci permettono di definire una morale, una etica, si tratta di ridefinire 
ogni volta le regole di convivenza, ovvero chiederci quali siano i 
confini della nostra libertà rispetto a quella degli altri. La libertà è un 
bene supremo, ma una libertà personale non può prevaricare quella 
degli altri. Questo incrocio delicatissimo, in cui i nostri diritti, i no-
stri piaceri, i nostri progetti, si incontrano e si scontrano con quelli 
degli altri, costituisce il punto critico del sistema etico di un paese, 
di un’epoca, di una cultura. Il fatto è che nessun sistema etico è fis-
so e definitivo, ma muta e si trasforma secondo le modifiche che si 
verificano nel sociale. Ad esempio, non possiamo non tenere conto 



 

che i rapporti economici cambiano, di conseguenza anche la famiglia 
cambia, non si fanno più tanti figli, la vita dura il doppio di prima, 
la proprietà della terra non è più un fatto essenziale, raddoppiano i 
nostri rapporti con le macchine, con la tecnologia... Tutto questo in-
fluisce sul nostro rapporto con gli altri, e quindi anche con il passato.

 Ogni generazione è quindi costretta a rielaborare una sua inter-
pretazione e un suo originale rapporto con la memoria. Non ci sono 
regole, ovvero le regole ce le costruiamo volta per volta, secondo la 
sensibilità sociale e psicologica. Le regole sono necessarie, non se 
ne può fare a meno, però non possono essere regole trascendentali, 
calate dall’alto o stabilite una volta per tutte, ma devono avere in sé 
la possibilità di modificarsi. È questo che talvolta mette in crisi le 
religioni, poiché queste tendono a creare delle regole assolute, che 
valgono sempre. Ma poi vediamo che anche loro le modificano. È 
naturale che questo avvenga, perché i cambiamenti della realtà co-
stringono a modificare le regole. Solo i fondamentalisti e i fanatici 
pensano che un libro scritto due mila anni fa possa essere preso alla 
lettera oggi e sempre. Salvo alcune regole che io chiamerei ‘umane’ 
come quella che vieta di uccidere e che troviamo in tutte le religioni, 
tutte  le  altre  regole  sono legate  al  loro  tempo...  Naturalmente  gli  
stati si permettono di trasgredire alle regole da loro stessi stabilite: 
dicono pere esempio ‘Non Uccidere!’ ma poi ti dicono che in guerra 
lo puoi fare e in certi paesi lo fanno anche durante i tempi di pace 
con l’applicazione della pena di morte. Ecco, sono questi i grandi 
problemi che noi dobbiamo affrontare. Fino a che punto vale una 
regola che ci siamo imposti in tempi lontani? Corrisponde ancora 
alla nostra realtà? Costruendo nuove regole fra l’altro non dobbiamo 
dimenticare i sentimenti come la pietà, il rimorso, la comprensione. 
Quelli degli animali, ad esempio, sono a volte anche sublimi, migliori 
di quelli umani. Eppure noi tendiamo a pensare che gli animali siano 
inferiori  perché non pensano e non parlano.  Mentre,  a  conoscerli  
bene, si scopre che pensano eccome e sognano anche e sono capaci 
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di pietà, di tenerezza, di coraggio e riconoscenza. E hanno perfino 
un loro linguaggio che può essere capito e interpretato. 

Dovremmo imparare a convivere meglio con gli animali, senza 
sterminarli stupidamente, senza farli soffrire inutilmente, senza farli 
estinguere pericolosamente.

 Torno  ora  alla  memoria.  La  memoria  è  anche,  per  esempio,  
osservazione  del  passaggio  del  tempo.  Per  me  ogni  progetto  di  
scrittura, ogni progetto di narrazione ha a che fare con il passaggio 
del  tempo,  che  è  il  più  grande mistero  con cui  noi  ci  troviamo a  
confrontarci. Non sappiamo perché il tempo passa, lo vediamo sulla 
nostra pelle e possiamo constatarne il passaggio, ma non sappiamo 
il perché. Non sappiamo dare un nome a questo scorrere incessante, 
anche se filosofia  e religione tendono a farlo. Ma in realtà rimane 
un grandissimo enigma. E secondo me la narrazione, il  romanzo, 
sono forme di  interrogazioni  infinite  su questo grande mistero.  Il 
romanzo soprattutto ha un andamento interrogativo, mentre l’epica, 
la poesia, il teatro hanno altre forme di rapporto con la memoria. Ma 
la memoria come indagine sull’enigma tempo, come moto, come 
liquidità, è propria del romanzo. Lo possiamo constatare anche nella 
durata del romanzo stesso: perché un romanzo non potrebbe essere 
lungo mezza pagina? Non c’è una regola che lo stabilisca, eppure è 
così,non esistono romanzi di una o due o tre pagine, la narrazione ha 
bisogno di sviluppo, e quindi di un tempo anche fisico di svolgimento. 
Il romanzo mima anche fisicamente  il passaggio del tempo. E per 
ricostruire fisicamente questa mimesi, ha bisogno di una lunghezza 
che si protrae anche sulla carta.. Credo che questo valga per tutti i 
romanzi, che riguardino la storia oppure altro: Chi scrive, in qualche 
modo, ferma questa memoria, la imbriglia, la imprigiona e cerca di 
farla suo.. E subito entriamo in una contraddizione, perché mentre 
cerchiamo di descrivere  il flusso  che  scorre,  abbiamo bisogno di 
bloccarlo…. la scrittura è anche un arresto una pietrificazione del 
presente.  Questa  è  certamente  una  contraddizione  dello  scrivere,  



 

ma lo è  anche il  miracolo della  narrazione scritta  che unisce due 
persone (ammesso che la lettura si faccia a due persone, poiché si 
può fare anche in tanti  ed è molto bello sentir  leggere una classe 
per esempio, coralmente). Di solito, infatti, l’incontro avviene tra 
l’autore da un parte e il lettore dall’altra. Questo incontro si compie 
in tempi separati,  mai nello stesso momento: lettore e scrittore si  
scambiano delle emozioni ma prescindendo dal momento in cui è 
stato scritto il libro. Si tratta quindi di un incontro differito e dunque 
molto anomalo per due che vogliano scambiarsi qualcosa. Eppure 
si tratta di un vero incontro, tanto è vero che come tutti gli incontri, 
può essere felice o infelice, può sprizzare una scintilla che dà vita a 
un’emozione o può invece lasciare inerti.

 Io sono d’accordo con Pennac quando dice: se un libro non vi 
piace,  lasciatelo;  non  costringetevi  a  leggere  un  romanzo  se  non  
vi prende. Non ci sono doveri di lettura, salvo a scuola Ora, chi è 
in  qualche modo  influenzato  dai  valori  della  letteratura,  stabiliti 
dal  mondo letterario e  dalle  istituzioni  letterarie,  qualche volta  si  
spaventa. Pensa: se io non amo questo libro, che è considerato un 
grande libro, o io sono scemo oppure il libro è brutto. Lì sta l’errore: 
in realtà non è affatto così perché un libro può essere un grande libro 
ma non essere adatto all’incontro di quel momento. Può darsi che 
in quel periodo abbiamo bisogno di una cosa e il libro, anche se un 
capolavoro, non ce la dà.. Questo non significa che il libro sia brutto, 
o che noi siamo ignoranti, incapaci di capire. Semplicemente non 
è il momento giusto per quel rapporto: come ogni incontro anche 
quello fra lettore e autore ha bisogno di una particolare disponibilità, 
di una intesa, di un riconoscersi l’un l’altro.

 Ad ogni modo, io sono convinta che quando si legge un libro, lo 
si riscrive. Questa è la forza formativa di un libro, non il fatto che 
ti dia delle informazioni, perché ormai le informazioni le ricevia-
mo attraverso migliaia di strumenti diversi come la televisione, la 
radio, i giornali. In questo senso il libro si è liberato di tanti doveri: 
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ai tempi di Tolstoj si pensava che lo scrittore dovesse prima di tut-
to informare, era una specie di sociologo letterario che dava delle 
informazioni sulla sua epoca, sulla storia, sul modo di vivere, sulla 
società. Oggi questo è stato demandato ad altri strumenti e mezzi, 
come la sociologia, l’antropologia, il giornalismo, la semiotica ecc. 
Insomma, di strumenti ce ne sono tanti. Lo scrittore si è quindi li-
berato in un certo senso dei compiti che non gli appartengono. Egli 
va al  fondo dell’inconscio collettivo, coglie nell’oscurità qualche 
barbaglio di luce, fa delle osservazioni che probabilmente stanno lì 
ma che magari non si erano colte o percepite, e di questo fa materia 
di  comunicazione. L’informazione,  comunque,  è proprio  l’ultima 
delle caratteristiche di un libro. Certo, ci sono anche dei libri che 
hanno lo scopo di informare. Si può anche dire a posteriori che tutti 
i libri danno delle informazioni, ma lo scopo non è quello.

L’incontro deve quindi avvenire su una comprensione reciproca, 
su una voglia di conoscersi, su qualcosa che rende il lettore soggetto 
della storia. Il lettore deve aver voglia di diventare soggetto di quella 
storia,  di  reinventarla,  di  ricostruirla,  di  riviverla.  Dice  Ortega  Y 
Gasset, che è un grande critico letterario e saggista: “quando una 
storia ci piace, noi ci impaesiamo - bella immagine, questa, no - in 
quella storia. E quando siamo veramente bene impaesati, non vo-
gliamo spaesarci”. Insomma, stiamo bene dentro questo paese che 
ci ha fatti suoi cittadini, suoi abitanti e non abbiamo più voglia di 
uscirne. Questo dunque avviene quando un libro ci prende, quando 
ne siamo conquistati. Quando invece non accade, non è colpa dello 
scrittore o colpa del lettore. Vuol dire semplicemente che è mancata 
la scintilla dell’incontro. 

Ricordo che quando ero bambina, in Sicilia, c’erano dei contadini 
analfabeti, che non sapevano leggere né scrivere, Ma conoscevano 
a memoria Dante, oppure Ariosto. Lo recitavano a memoria. C’era 
dunque una memoria che si tramandava di padre in figlio e che era 
legata a una grande opera letteraria, un’opera anche difficile, se ci 



 

pensate. Era per loro importante questo passaggio di dati. Mi viene 
in mente che oggi invece, nelle scuole, si tende a eliminare la memo-
rizzazione. Molti dicono ad esempio che non bisogna fare imparare 
a memoria le poesie ai ragazzi. Io invece credo che studiare a me-
moria sia importantissimo: per tutta la vita conserveremo il ricordo 
delle poesie imparate a memoria da ragazzi. Naturalmente bisogna 
far imparare delle belle poesie. Vedo ad esempio che oggi i ragazzi 
giovanissimi,  quasi  bambini,  sentono  il  bisogno  di  imparare  dei  
versi a memoria. E quando la scuola non dà loro questa occasione, 
colgono altre forme di memoria. Ad esempio imparano gli slogan 
della pubblicità, oppure ripetono le parole delle canzoni. Questa è una 
cosa molto comune: quanti bambini ripetono a mente tutte le parole 
delle canzoni più in voga. O i ritornelli della pubblicità più volgare. 
Questo vuol dire che un bisogno di memoria esiste, ed è importante 
soddisfarlo. Parlo di una memoria legata alla parola e alla struttura, 
non di memoria in senso vago. Ricordiamoci che la poesia ha a che 
vedere con l’assoluto del linguaggio, molto più della prosa. Nella 
poesia una parola sta in rapporto geometrico e matematico - ha quindi 
una forte tensione musicale - con le altre parole. La poesia, infatti 
è difficilissima da tradurre. Perché, proprio come nella musica, la 
poesia è l’unica struttura letteraria in cui cambiando una sola parola, 
tutto cade e si perde. La poesia tratta l’assoluto del linguaggio. Ecco, 
io credo che i ragazzi a scuola esprimano, in modo anche maldestro 
e rozzo, questo bisogno di assoluto linguistico.

Fra tutte le memorie c’è anche una memoria di genere, che è stata 
negata per tanto tempo. È questa memoria che mi ha fatto scavare 
nel passato per ritrovare figure di donne forti, originali, creative. Fra 
queste voglio ricordare una poetessa veneziana del ’500,Veronica 
Franco. Ebbe il coraggio di scrivere del suo letto come di un luogo 
di battaglia, anche tra sessi. Questa è una cosa abbastanza inusuale 
e straordinaria per la sua epoca. Altre cortigiane scrivevano, ma par-
lavano di amori astratti, di fiori, di paesaggi. Solo Veronica racconta 
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di sé come cortigiana, degli uomini che ha amato, con cui ha avuto 
dei figli. Io ho scritto un testo teatrale su Veronica Franco, proprio 
perché fra tutte le poetesse cortigiane mi ha colpito il suo coraggio 
e la sua sincerità. Tra l’altro Veronica Franco era una prostituta di 
strada e c’è ancora un libro conservato negli archivi veneziani che 
contiene l’elenco delle prostitute di quel secolo. Su quel libro c’è 
scritto: “Veronica Franco, pieza so ma’e”, il che vuol dire che la madre 
la vendeva, una madre che era stata a sua volta prostituta e venduta, 
chissà, a sua volta dalla madre. Veronica cominciò come prostituta di 
strada e prendeva 2 scudi per ogni prestazione. Poi però la sua voglia 
immensa di apprendere, di elevarsi anche socialmente la portò a farsi 
autodidatta, a leggere tanti libri, a studiare, a coltivarsi. Pian piano 
diventò una grande intellettuale,  aprì  un salotto (molto prima dei  
salotti francesi, venuti due secoli dopo) nel quale accoglieva grandi 
poeti, grandi scienziati, grandi intellettuali della sua epoca. Divenne 
talmente popolare e famosa che quando il Re di Francia, Enrico III, 
giunse nel nord d’Italia, la Città di Venezia gli offrì una notte con 
Veronica Franco. Naturalmente non si trattava tanto di una notte di 
sesso, quanto di una notte di conversazioni dotte, di cibi prelibati, 
di poesie lette e improvvisate, di canti e balli delicati. Veronica, da 
autodidatta, aveva imparato anche a cantare e suonare. Le sue poesie, 
tra l’altro, sono molto belle. Con tutto questo ritorno a parlare della 
memoria di genere. È una memoria che esiste da sempre, anche i 
greci la praticavano, basta pensare a Saffo. Non è quindi una cosa 
nata recentemente, però c’è stata una rinascita forse introdotta dal 
movimento delle  donne,  che ha riproposto dei  temi trascurati,  ad 
esempio quello delle streghe, che sono state perseguitate fino  alla 
fine del 1700. A Palermo sono andata a vedere il Palazzo dello Steri, 
dove aveva sede la Santa Inquisizione, e ho visto dei documenti in 
cui si racconta che nel 1740 due streghe erano state bruciate vive 
a Piazza Marina. La cosa, quindi, è andata avanti per tanto tempo. 
Su questo tema, che è diventato ormai parte di un folclore anche 



 

fastidioso, per esempio, non si è mai riflettuto in termini di genere. 
Invece il movimento delle donne ne ha fatto materia di riflessione 
storica.  Il  che  non  vuol  dire  escludere  la  memoria  collettiva  che  
naturalmente riguarda tutti. 

Ma non bisogna dimenticare che i generi sono stati separati non 
per volere delle donne, le quali anzi hanno sempre insistito nei secoli, 
in maniera quasi patetica, per partecipare, per studiare, per essere 
intrinseche.. ma quasi sempre è stato loro risposto di no. 

Questo ha fatto sì che le donne abbiano sviluppato una memoria 
storica diversa da quella maschile, se non altro perché intrisa di un 
sentimento di esclusione e di isolamento. Da qui deriva secondo me 
la voglia oggi delle donne di partecipare, di esserci, di studiare, di 
entrare in tutte le professioni che per secoli sono state tabù per loro. 
Il pericolo è sempre quello di creare un ghetto, di creare delle chiu-
sure, delle preclusioni anche se rovesciate. Dall’altra parte rimane il 
rischio di diventare anonimi dentro una struttura che non riconosce 
la differenza. Questa è una materia molto delicata e difficile, su cui si 
continua a discutere. Però mi sembra che valga la pena di discutere, 
non sarei per eliminare un problema che esiste, anche in tempi di 
emancipazione.

Finora ho teorizzato ma forse faccio bene a tornare alla memoria 
personale, quella da cui è partita la lettura - così ben fatta - di Mauro 
Pierfederici. È vero, nel mio caso questa difficoltà nel parlare, questo 
sentimento di inadeguatezza, questa timidezza morbosa mi hanno 
molto spinto verso la scrittura. Mi trovavo infatti  molto meglio a 
scrivere che non a parlare. La  scrittura era  il  luogo dell’incontro 
prestabilito, pacificato, con delle regole. Questo luogo, a differenza 
dell’incontro a tu per tu con qualcuno, non mi spaventava. Il mio 
amore per la scrittura ha avuto probabilmente anche questa origine. 
Però devo anche aggiungere che nella mia famiglia tutti scrivevano: 
avevo una nonna scrittrice, un padre che ancora oggi scrive, un altro 
nonno che scriveva libri di filosofia. Insomma, era un po’un mestiere 
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di famiglia. Ero già molto ben avviata: a casa mia mancava di tutto, 
ma non i libri. Magari mancava il pane, ma non certo i romanzi o 
le poesie o il teatro...

 Probabilmente ha significato qualcosa anche l’esperienza della 
guerra: anche se io ero una bambina piccola - avevo sei anni - due 
anni di campo di concentramento sono stati davvero molto dolorosi. 
Questo è un punto amaro, su cui la mia memoria punta i piedi. Da 
molti anni sto cercando di scrivere un libro sulla mia esperienza nel 
campo di concentramento. Comincio e poi mi fermo. Evidentemente 
c’è qualcosa che resiste, un rifiuto della memoria a ripercorrere certe 
strade. Ma prima di morire vorrei riuscire a scrivere questo libro. 
Per me sono stati infatti due anni importantissimi, anni di orrori ma 
nei quali ho anche imparato delle cose, ad esempio il rapporto con 
la fame. Non credo che sia così semplice avere quel tipo di rapporto 
con la fame che avevamo noi nel campo, dove non c’era niente da 
mangiare e anche una patata veniva divisa in cinque. Per noi bambine 
- eravamo in tre - non era previsto il cibo. Quindi gli adulti (erano 
14), che avevano ogni giorno soltanto una tazza molto piccola di 
riso, dovevano tirar fuori una punta di cucchiaio di questo riso per 
darlo a noi. Vedendo le facce adirate degli altri del campo, che si 
chiedevano perché dovevano dar da mangiare a bambini che non 
erano loro figli (quando si ha fame si arriva a queste forma di durezza 
e di egoismo), mio padre e mia madre dissero che ci avrebbero dato 
loro da mangiare. Ma lì vigevano le regole incomprensibili di ogni 
regime militare, per cui non solo i genitori dovevano dare una punta 
di  cucchiaio  del  loro  riso,  ma  tutto  il  campo doveva  partecipare.  
Questo aveva creato una sorta di odio trattenuto e sotterraneo contro 
le bambine che eravamo.

Quando la fame è così prepotente, non si riesce a pensare ad altro. 
Tutto il giorno noi parlavamo di cibo. Il cibo era diventato un’osses-
sione, un incubo, era diventato il nostro mito quotidiano. Chi conosce 
i miei libri sa che infatti io parlo spesso di cibo, mi soffermo sui dolci 



 

o sui primi piatti, con molta attenzione e sensualità. È il desiderio, 
il sogno del cibo quando manca che fa ingrandire i minuscoli riti 
quotidiani e li fa diventare meravigliosi. Io giocavo con le pietre, 
perché non c’erano giocattoli nel campo, e per me erano loro i cibi: 
la pietra più grande era il pane e quella più piccola la torta. Questa è 
la straordinaria capacità mitopoietica che abbiamo noi quando siamo 
di fronte a una carenza, a un bisogno che ci portano a mitizzare ciò 
che ci manca.

Vorrei farvi un altro esempio di questo. Qualsiasi cosa passasse 
in questo campo, chiuso dal filo spinato, veniva preso e mangiato. 
Io ho divorato formiche, serpenti e tutto quello che capitava a tiro. 
Una volta, dopo la pioggia, sono venuti fuori dei funghi. Noi però 
non sapevamo se fossero velenosi o meno. Allora inventammo un 
sistema per cui una persona si prestava a fare da cavia: si tirava a 
sorte, il prescelto prendeva un pezzettino di fungo e lo mangiava; 
se dopo due ore stava bene, allora tutti mangiavano questi funghi, 
che crescevano in mezzo alle pietre e al fango. Una volta, sempre 
seguendo questo sistema, trovammo uno di quei funghi che facevano 
effetto dopo 24 ore, per cui poi tutti quanti stemmo malissimo per 
giorni e giorni dopo aver mangiato pochissimi pezzetti di quel fungo.

Ecco  queste  esperienze  fanno  parte  della  mia  memoria,  anche  
letteraria, che si è come incrostata, cristallizzata attorno al cibo. Io 
non sono del resto una mangiona, ma il cibo mi dà un senso di grande 
sensualità. Il rapporto con la vita passa attraverso il cibo. Io posso 
stare un quarto d’ora a guardare una vetrina piena di dolci. Anche se 
poi i dolci non li mangio quasi mai. Però mi piace l’idea del dolce. 
Questo è chiaramente il ricordo di una mancanza disperata, riferita 
a quel campo di concentramento della mia infanzia..

Come si vede le memorie sono tante e tutte fruttuose. I meccanismi 
li conosciamo poco. Io mi auguro che questi ricordi conditi da piccoli 
commenti memoriali portino qualcuno a portare avanti la riflessione. 
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Don Lorenzo Milani, nel suo tempo 
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Devo subito mettere in luce la mia singolare conoscenza con la 
figura e l’opera di Don Lorenzo Milani Priore di Barbiana, altrimenti 
non si viene a capo di nulla. 

Nel 1977 decennale della scomparsa del Priore Lorenzo, sul “Cor-
riere della Sera” leggo un articolo di Gianpaolo Meucci, “Maestro 
Tradito”. Descriveva come la Chiesa e la Società avessero falsamente 
interpretato l’opera del sacerdote Lorenzo Mi1ani, suo amico. Lo 
lessi con particolare attenzione. 

Pochi giorni dopo, sempre sul “Corriere”, e ancora di Meucci, 
un altro articolo su Don Mi1ani, “Moderno messaggio di un Priore” 
e concludeva con queste parole, “... condannato dagli uomini inve-
stiti di potere fuori e dentro la Chiesa. Quella ingiusta condanna ha 
radicato il suo messaggio nel cuore del popolo”. 

Quella lettura mi portò a una profonda riflessione, e alla ricerca 
di “Esperienze pastorali”, libro più volte citato. Allora vietato, non 
facilmente reperibile, ma...  In quella particolare opera trovai molte 
consonanti al mio pensiero. Le crude verità dal Priore testimoniate, 
nel mio non facile cammino, erano amaramente vissute da me sulla 
mia pelle. Da quella lettura rimasi ammirata e sconvolta; mi toccava 
corde profonde e vibranti. Inoltre dava luce ad un mio piccolo diario 
scritto da ragazzina, sul quale sfogavo tutta l’amarezza della civiltà 
rurale, fatta di povertà e arretratezza. Subito amai quella lettura, la 
vissi come un fenomeno meritevole di essere capito e approfondito. 
Queste le ragioni che mi spinsero a studiare il prete Milani nel suo 
tempo e nel mio. Dovevo capire se ad avvicinarmi a quel testimone 
di verità, fede e giustizia, era il mio particolare stato d’animo o se 
altri come me erano attratti da quel filo che si stava facendo guida 
dei miei passi; dopo tanto barcollare in quella “selva grigia” sotto 
il dominio liberal-monarca-borghese-fascista, tra case fatiscenti ed 
indescrivibile  povertà  e  ignoranza.  Durante  la  mia  interminabile  
ricerca, tra scritti vari, convegni, tavole rotonde, posso testimoniare 
senza timore di essere smentita di essermi trovata in buona compagnia. 
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Per cui dico grazie a Meucci (Giudice del Tribunale dei minori 
di Firenze) che non ho mai conosciuto, per avermi portato verso un 
cammino nuovo. 

Don Milani ha saputo portarmi verso le problematiche di Chie-
sa,  Scuola e Società,  da cui  non mi sono più staccata.  Un giorno 
Roberto Beretta scriveva su “Avvenire”, “La Fiorani si è presa una 
cotta per Don Lorenzo Milani che non lo molla più”. Non si prende 
una cotta per una persona che non è più tra noi e che neppure si è 
conosciuta. Posso affermare un’immensa riconoscenza e una grande 
ammirazione per quel Priore che, in nome del suo apostolato, pur 
con la consapevolezza del duro prezzo da pagare a mettere in luce 
la realtà, non si è mai sottratto dal gridarla. 

Il libro “Esperienze pastorali” non meritava il divieto di lettura, 
di vendita, di  ristampa; meritava d’essere portato nelle scuole, di 
essere studiato e approfondito, sicuramente avrebbe insegnato più 
dei “Promessi sposi”, nel campo della fede, della coerenza, della 
verità, della giustizia, della solidarietà. Il rigoroso messaggio venuto 
da Barbiana ha radici sui principi di verità, vissuti con sofferenza, 
come un pungolo nato dall’amore in Dio e nell’Uomo, un richiamo 
per chi vive con indifferenza verso gli esclusi dalla civile convivenza. 

L’antimoderno Don Milani ha avuto la volontà di capire che fede 
e potere sono due vie parallele senza convergenza. Che l’ingiustizia 
è la causa di tutti i mali ed è l’unica responsabile della divisione tra 
gli uomini. Inoltre reca grave danno alla fede, alla famiglia e alla 
società.  Convinto che la missione pastorale consiste nel  guardare 
in faccia la realtà nell’educare a dire la verità, ragion per cui mai 
l’avrebbe distorta. 

E in nome di quella, nel suo libro mette in luce verità scomode: 
vizi e difetti di poteri forti e sporchi. 

Di uomini  “Intelligenti”,  nati  da  “cromosomi potenti”,  che da 
sempre primeggiano nella società. Cresciuti nell’incoerenza, nella 
superbia, tanto da ritenere i poveri una “razza inferiore” da camminare 



 

su di essi tutta la vita senza sentirsi in colpa. “Voi sostenete che Dio 
fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri, ma Dio non 
fa dispetti ai poveri, è più facile che i dispettosi siate voi”. 

Passano gli anni ma l’insegnamento di Barbiana continua, i temi 
sollevati dal prete-maestro sono ancora presenti tra noi. Pur in con-
testi diversi i problemi sono gli stessi, quel Prete ancora inquieta.
Il tempo che passa ci aiuta a cogliere la grandezza della sua opera, 
la ricchezza del suo straordinario impegno. il Priore, guardava nel 
futuro  e  affondava  le  radici  nella  tradizione  cattolica.  Ma  il  suo  
camminare avanti ai tempi, lo porta a una sconvolgente rottura con 
i superiori. Il contrasto fra la gerarchia ecclesiale e Don Milani è 
dovuta al fatto che il Priore sente l’oppressore nemico della giustizia, 
la gerarchia sente nemico l’oppresso. L’autoritarismo, il liberismo e 
il dispotismo (tutte forme negative) hanno sempre guidato le masse. 
Don Milani ci ha fatto capire che nella vita viene prima l’uomo con 
la sua interiorità. Convinto che Chiesa e Scuola hanno il compito 
di educare al cambiamento: per scelta evangelica, ha messo la sua 
cultura e tutto se stesso al servizio dei poveri. Scelta che lo fa prete, 
maestro e costruttore di coscienze, unico. 

Convinto che non crea democrazia chi domina o comanda con la 
forza, ma l’uomo che scopre l’altro, che vive attraverso l’altro e che, 
con una coscienza ben costruita si guida da solo. Convinto che i veri 
cambiamenti possono avvenire solo dal dialogo e dalla collaborazio-
ne tra i popoli, senza confini tra razze e ideologie. Dopo la bomba 
nucleare si è capito che si andava verso un crinale apocalittico. Don 
Milani afferma che la guerra è contro la volontà di Dio. Chi crede 
che la guerra possa portare la pace è un pazzo, è solo ferocia suprema 
dell’autoritarismo. La responsabilità sta nel cuore degli uomini che 
sanno collaborare senza violenza.

Grati a Don Milani per aver aiutato gli ultimi a capire la forza 
liberistica  della  parola,  della  cultura,  della  giustizia  sociale,  della  
non violenza. 
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Il  Priore voleva una comunità ecclesiale senza fronzoli,  con il  
primato  nel  Vangelo.  Il  primo  balzo  alla  ribalta  della  stampa  del  
Priore Lorenzo è avvenuto con il suo libro “Esperienze pastorali” . 
Le domande, le critiche che don Milani esponeva nel libro erano ben 
presenti nel Clero, lui ha avuto il coraggio di metterle per iscritto in 
maniera molto provocatoria per scuotere le coscienze addormentate. 

La sua esperienza scolastica balza alla ribalta per due cause acci-
dentali; la “Lettera” ai Cappellani militari in congedo che accusano 
gli  obiettori  di  coscienza  di  viltà.  Tutta  la  scuola  e  il  maestro  si  
oppongono alla posizione di questi guerrafondai. Rispondono con 
una lettera aperta, ed a seguito di profonde ricerche, tutti insieme 
accusano l’Italia di non aver mai sostenuto una guerra di difesa, ma 
solo di attacco, di offesa alle patrie altrui. Per quella lettera, Don 
Milani verrà accusato di apologia e processato. Gravemente malato, 
non può andare al processo, manda a sua difesa una lettera ai giudici. 
Poi pubblicata con il titolo, “L’obbedienza non è più una virtù”. 

“Lettera a una professoressa” è un’opera dei suoi alunni, sotto la 
regia del maestro ormai morente che fa appena in tempo a vederla 
stampata ma non ad assaporarne l’immenso successo. La lettera è 
un sasso contro la  scuola che seleziona,  una vendetta  dei  ragazzi  
bocciati… Viene volutamente fatto uso di parole forti, per richiamare 
l’ingiustizia che in essa si consuma, con la mortalità scolastica. Con 
questa accusa: “La scuola è un ospedale che cura i sani e respinge i 
malati”. La lettera smaschera la struttura classista della scuola. La 
selezione serve alla classe dirigente. “Non c’è niente di più ingiusto 
che fare parti uguali tra disuguali”. 

Milani prete per scelta, maestro per necessità, fonda una scuola 
di vita, di educazione alla pari, “Educando-Educatore”, circolarità 
di  pensiero  e  trova nell’insegnamento  la  vera missione della  sua 
vocazione. Tanto da fargli dire: “Devo tutto quello che so ai ragazzi 
a cui faccio scuola. Loro credevano di imparare da me mentre ero 
io che imparavo da loro”. Vero maestro per fare crescere i ragazzi 



 

ha inventato la  cooperazione educativa,  partiva dalla  realtà,  dalla  
verità dei fatti e produceva lezioni vere e interessanti, tanto da fare 
vivere agli allievi la scuola con gioia, nonostante le lezioni andassero 
dall’alba al tramonto e senza vacanze estive. La sua singolarità sta 
nel suo impegno al risveglio delle coscienze, mentre i suoi confratelli 
lasciavano con indifferenza i poveri nell’ignavia e nell’incoerenza. 
Io  non  riesco  a  capire  coloro  che  affermano  che  don  Lorenzo  si  
scordava della tonaca che portava. Per me tutto quello che ha detto 
e fatto, è stato in nome di quella tonaca. 

Penso che la sua grandezza sia tutta nell’essere diventato sacerdote 
senza cessare d’essere uomo, nella sua scuola ha  integrato valori 
umani e valori cristiani, convinto “che solo la realtà e la verità pos-
sono educare e fare crescere l’individuo su solide basi di giustizia. 
Don Milani è stato più maestro di vita che di cultura, ha svolto un 
ruolo  assente  nella  nostra  società.  Educatore-Apostolo  della  fede  
incarnata,  vuole  aiutare  i  dimenticati,  per  questo  non ammette  lo  
spreco di denaro e tempo nelle cose senza senso. Il suo impegno è di 
costruire “Cittadini sovrani”, rispettosi delle leggi quando sono giuste 
e pronti a lottare per cambiarle quanto danneggiano il povero. La sua 
scuola era aperta a tutti, credenti e non credenti, per il Priore la fede 
non doveva essere il punto di partenza ma di arrivo, per questo dirà 
ai suoi ragazzi la famosa frase: “Siate buoni cittadini e sarete buoni 
cristiani”. Don Lorenzo non ha nessuna fretta di portarli alla fede, 
non voleva credenti per appartenenza o per acquisita abitudine, né 
per imposizione, ma fedeli impegnati per volontà propria. 

Dai suoi scritti arrivano lezioni di Teologia, Sociologia, Filosofia 
che scuotono la coscienza, richiamano alla coerenza, trasmettono 
fede. Nonostante le innumerevoli voci a confronto nei vari convegni, 
il vero Don Milani deve ancora venire alla luce.

Chi cerca di studiarlo come uomo socio-politico, chi come peda-
gogista, chi solo come prete, ma sbagliano tutti, perché era e resta 
un nucleo indivisibile. 

Le varie anime che se lo contendono anche con contrasti aspri, 
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non verranno a capo di nulla, finché non terranno conto che tutte le 
sue energie, non le ha spese per buonismo e tantomeno per ideologia 
ma solo in nome della sua missione pastorale. 

Più volte disse non potrei fare il maestro se non fossi prete. Voleva 
essere prete e nient’altro che prete e tale resta. 

Sarebbe più producente uno studio collaborativo di più operatori 
delle  varie discipline, inoltre si farebbe cosa grata al Maestro. Non 
va dimenticata la sua eredita... “La scrittura collettiva”, da lui voluta 
per unire l’impegno di tutti. 

Visto che nella nostra società i maestri di vita sono piuttosto ca-
renti, teniamoci ben saldi coloro che ancora ci guidano. 

Un fenomeno vero oggi da non sottovalutare, sono i tanti visitatori 
che giungono da ogni luogo alla sua tomba nel cimitero di Barbiana. 

Diversi ma uniti, a dispetto della nostra società che ogni giorno 
si frantuma. 

Vedere cattolici e laici accomunati nel rendere omaggio al Prete-
Maestro con una preghiera o un grazie, porta a riflettere profonda-
mente... 

Da questo diario a più mani, “DEDICHE A DON MILANI dal 
Cimitero di Barbiana” che io con tanta fatica, ma con la grande gioia 
di leggere migliaia di penne, ho raccolto. Posso visivamente testi-
moniare che viene unanime un grande messaggio umano e cristiano. 

La mia prima visita a Barbiana risale al 1989; ero alla ricerca di 
tracce, opere, testimonianze, su cui costruire la mia tesi di laurea. 
Rimasi subito attratta dalle tante espressioni di riconoscenza lasciate 
sul quaderno in quel piccolissimo cimitero. 

Da allora collaboro con i  ragazzi del Centro Documentazione. 
il mio impegno è stato quello di catalogare in annali la voce della 
stampa da11958 ad oggi. 

Sovente leggo queste domande; Chi è Don Milani? Dov’è Bar-
biana? Com’è Barbiana? Chi va a Barbiana? 

Don Milani è un prete in cui la fede in Dio, nell’Uomo, nella Giu-
stizia si è fatta in lui indivisibile. Prete che ha vissuto per il Vangelo, 



 

per la Verità, per la Parola; gli uomini in vita glie l’hanno tolta, in 
morte Dio gliel’ha ridata e ancora parla... 

Barbiana è nascosta tra il verde del Mugello, non facile da trovare, 
né da raggiungere, l’ultimo tratto è poco più di una mulattiera. Non 
compare in nessun stradario. Solo dopo aver raggiunto Vicchio di cui 
è frazione si trova indicazione. Barbiana è il Terzo Mondo a mezz’ora 
di macchina dalla civilissima Firenze, parole di padre E. Balducci. 
Luogo dimenticato dallo Stato, si ricordava di quegli abitanti solo 
con la cartolina militare e con la cartella delle tasse. 

Vanno a  Barbiana:  giovani  e  meno giovani,  gente  di  cultura  e  
operai, preti e suore, personaggi noti e famosi e altri umili e scono-
sciuti, amici e oppositori, credenti e atei, convertiti e pentiti, uomini 
di fede e agnostici, chi ha conosciuto le persecuzioni e il carcere, chi 
il tradimento e la demagogia, italiani e stranieri, ci va pure qualche 
vigliacco. 

Molti religiosi rendono omaggio al Maestro di fede, di vita, di 
scuola, per aver ricevuto da lui la forza per non disperare nei mo-
menti difficili. Tutti dicono di essergli debitori per questo tornano a 
trovarlo. Bisogna riconoscere che né l’isolamento e neppure la morte 
sono riusciti a far cadere il silenzio sul sacerdote di Barbiana. Ad 
attrarre i visitatori non è certo lo svago turistico ma l’operato del 
sacerdote Lorenzo, la cui fede in Dio, alla Chiesa, all’Uomo, porta 
credenti e non credenti a meditare, a pregare, a ringraziare. Speriamo 
che quel “pellegrinaggio”, sia buon seme per il frutto del domani. 
La gente non smetterà di andare a Barbiana a rinnovare lo spirito. 
Quella scuola è sempre aperta. La sua lezione non ha termine. Quel 
maestro ancora vive, ancora insegna.





raniero la valle
Giornalista e scrittore

Il mondo è davvero cambiato
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La relazione di Raniero La Valle è introdotta da una presentazione 
effettuata dal prof. Mencucci.

Vi ringrazio dell’invito e della ricca presentazione. In realtà io ho 
fatto poche cose, anche se alcune sono importanti.
Il tempo in cui stiamo vivendo è molto difficile. Ci si chiede se 

qualcosa è cambiato o no dopo l’11 settembre; in realtà questo è un 
tempo di grandi cambiamenti, un tempo in cui non si può prevedere 
che le cose continuino ad andare come stanno andando. Certamente 
qualcosa accadrà.
Noi dobbiamo allora cercare di riflettere, di esaminare quello che sta 

accadendo e quali sono le prospettive. Dobbiamo cercare di capire. 
Per questo vorrei dire subito che in quello che stiamo facendo questa 
sera, in quello che voi state facendo qui, c’è già una trasgressione. Voi 
siete qui per una Scuola di Pace, che vuole addirittura indagare sulla 
globalizzazione, sul consumo, sulla realtà della vita economica. Per 
questo state facendo un lavoro di indagine, di scavo, di conoscenza. 
Ebbene, questo non è lecito! Qualcuno ha detto che non è lecito! 
Questo perché c’è la guerra, e bisogna pensare solo alla guerra.

Il 6 novembre uscì sul Corriere della Sera un articolo di fondo di 
Angelo Panebianco. Vi si lanciava un messaggio in latino, che forse 
è ancora più tacitiano e assoluto: “Silete, sociologi!”, cioè “Tacete, 
sociologi!”.  Basta  con  questi  discorsi  sulla  “povertà”  del  Terzo 
Mondo, come se fosse un’invenzione degli antiglobal! Basta con 
questi discorsi sugli orrori passati dell’Occidente! Basta con queste 
indagini per capire quali sono le ragioni profonde che alimentano 
l’integralismo islamico! Dunque tacete, sociologi: non è tempo di 
sviare l’opinione pubblica, aprendo problemi e questioni. C’è una 
sola cosa da fare: dirigerla verso la guerra, verso la vittoria. Questo 
messaggio è passato sul Corriere della Sera, il più grosso giornale 
della borghesia italiana.
Capirete allora che quando si lancia questo “silete, sociologi!” si 

dice  qualcosa  di  molto  grave,  perché  la  sociologia  è  diventata  la  
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onniscienza di questa società, che non ha più teologia né filosofia. 
La società si comprende attraverso i suoi sociologi, i sondaggi e cose 
del genere. Invece ora la sociologia deve tacere, perché adesso c’è 
una sola priorità, un solo imperativo categorico: vincere la guerra. 
Questo è avvenuto il 6 novembre.

Se invece voi, nonostante tutto, volete continuare a capire, a inda-
gare, a cercare, siete fuori dalla ortodossia di questa società, almeno 
come essa è rappresentata dai suoi maggiori organi di informazione. 
Questo  perché  volete  cercare  una  ragione  e  non  semplicemente  
ascoltare quanto vi viene detto da politici e comandanti generali. La 
sociologia e la conoscenza devono tacere. In questo modo si torna 
ancora più indietro rispetto a Marx, il quale - come ricorderete - disse: 
“Non è più tempo di interpretare il mondo, bisogna cambiarlo”. Ora 
ci dicono non solo che non dobbiamo cambiare il mondo, ma che 
non dobbiamo neppure conoscerlo e interpretarlo, bensì accettarlo 
difendendolo in tutti i modi, con le armi. Tacete, dunque, sociologi!

A questo  punto  voi  capite  che  quando viene  espresso  un simile  
messaggio il significato  è tragico: vuol dire che finisce  un’epoca, 
quell’epoca nella quale noi abbiamo vissuto e che abbiamo chiamato 
la modernità. Quest’epoca è stata contrassegnata proprio dallo sforzo 
per la conoscenza. È stata l’età dei lumi, che vuol dire cercare di 
usare la luce dell’intelligenza, della conoscenza, della ragione per 
capire come è il mondo. 
Ora ci viene detto: si spengano i lumi. Allora c’è una sola cosa da 

fare: dobbiamo vincere!
È questa una delle ragioni per cui dopo l’11 settembre abbiamo 

detto che si è trattato di un grande evento, che ha segnato la fine della 
modernità, la fine di un’epoca. Ora non sappiamo come sarà l’epoca 
che si è aperta, ma certamente un’epoca è finita.
Questa società moderna è stata anche contrassegnata da un’altra 

grande cosa: la grande crescita del diritto, che ha contrassegnato i 
secoli di questa civiltà moderna. Il diritto che abbiamo oggi non è 



 

certamente quello del ‘500 o del ‘600, quando i teorici del diritto 
enunciavano uno “stato di natura”, prima che il diritto, lo Stato e 
l’ordine pubblico venissero instaurati. La lotta per il diritto è stata 
una grande cifra della modernità, che nasce nel momento di questo 
passaggio di consegne dai teologi ai giuristi. Si può dire che la mo-
dernità nasce con un grido, espresso da Alberico Gentili, un grande 
giurista,  uno  dei  fondatori  del  diritto  internazionale  moderno,  il  
quale si espresse di fronte al fallimento delle chiese, che non erano 
più riuscite a garantire la vita sociale e pubblica in Europa. Questo 
avvenne perché le guerre di religione nel XV e XVI secolo stavano 
dilaniando le contrade d’Europa; non solo la religione non era più in 
grado di fare la pace tra i cristiani e i non cristiani, ma neanche tra 
gli stessi prìncipi cristiani. Era un momento di crisi della teologia, 
della chiesa, di quell’ordine che era stato ereditato dall’età medio-
evale, in cui a reggere la società erano i grandi princìpi della fede, 
della religione e della Chiesa. A quel punto viene la grande riven-
dicazione della laicità, della secolarità. E Alberico Gentili, questo 
grande giurista, disse appunto: “Silete, teologi, in munere alieno”. 
Cioè: “Tacete, teologi, in cose che non sono di vostra competenza”. 
Il discorso passa ai giuristi, non sono più i teologi a dover dire come 
si deve organizzare il  mondo. Nasce così la grande vicenda della 
società moderna. E il diritto è proprio il cuore di questa modernità.
Anche oggi siamo dunque alla chiusura di un’epoca. Qui sta risuo-

nando un altro messaggio, che era già stato preannunciato da uno degli 
ultimi cultori del diritto pubblico europeo, Carl Schmitt, nel 1946, 
quando diceva: “Sento già arrivare un nuovo grido che dice: «Silete, 
iurisconsulti!», cioè «Tacete, giuristi!»”. Ormai il potere passa agli 
uomini della tecnologia, agli esperti che sono al servizio dei potenti 
e dei prepotenti. Taccia dunque il diritto! E ci siamo: questa guerra, 
l’11 settembre e quello che ne è seguito, segna la grande crisi del 
diritto. Non è solo una crisi della conoscenza, ma un altro grande 
silenzio che oggi viene imposto.



150        

Perché dunque viene oggi imposto il silenzio del diritto? Perché 
tutte le grandi conquiste del diritto moderno, che è cresciuto in questi 
secoli, sono oggi negate. A cominciare dalla prima: la delegittima-
zione della guerra. Per quattro o cinque secoli, a partire dalla con-
quista spagnola dell’America, il diritto aveva cercato di legittimare 
la  guerra,  di  teorizzare  la  guerra  giusta,  di  mettere  dei  limiti  alla  
efferatezza della guerra per poterla come tale convalidare Alla fine 
di tutto ciò, nel 1945, messe al centro del sistema internazionale, 
usate come strumento per la soluzione dei conflitti e degli antago-
nismi tra i popoli, le guerre erano arrivate a un grado di distruttività 
senza precedenti. La Seconda Guerra Mondiale, anche se la bomba 
atomica arrivò solo alla fine, mostrò che la tecnologia bellica era 
arrivata a produrre delle armi di distruzione di massa straordinarie. 
Ma soprattutto quel conflitto sconvolse profondamente tutto il con-
testo umano, dell’Europa e non solo. La guerra era dunque arrivata a 
questo grado estremo, culminato con la tremenda scoperta dei campi 
di sterminio, dove 6 milioni di ebrei furono uccisi, senza contare i 
20 milioni di morti solamente in Unione Sovietica e la distruzione 
delle città europee. Dopo questa immane tragedia, il diritto decise 
che la guerra è fuorilegge. Nel 1945 si riunirono a San Francisco 
le Nazioni Unite, quelle appunto che si erano unite nella guerra an-
tifascista, e presero questa decisione assolutamente rivoluzionaria. 
La guerra prima non era affatto considerata con sfavore, ma come 
un normale mezzo di regolamento del contenzioso internazionale. 
Da lì in poi la guerra fu posta fuori dal diritto, non più un istituto 
riconosciuto  o  ammesso  dalla  comunità  internazionale.  La  Carta  
delle Nazioni Unite, che è l’inizio del nuovo diritto internazionale 
varato nel dopoguerra, comincia proprio dicendo che tutto lo scopo 
del diritto e dell’organizzazione internazionale è quello di liberare 
le future generazioni dal flagello della guerra. La guerra non è più 
un diritto a cui si può ricorrere, non è più una risorsa, non è più un 
mezzo di soluzione dei conflitti. La guerra è un flagello ed è fuori-



 

legge. E pertanto chi d’ora in poi farà una guerra non solo farà una 
cosa ingiusta, perché non ci sono più regole della guerra “giusta” 
che possano essere ottemperate dalla guerra moderna, ma farà una 
cosa illegittima, una cosa contro il diritto e contro la legge.

Ebbene, oggi questa cosa è completamente rovesciata: la guerra è 
di nuovo legittimata, non si sente neppure il bisogno di giustificarla, 
di trovare delle motivazioni, sia pure pretestuose, per convalidarla. 
La guerra  si  fa  e  basta! È una  grande  restaurazione  di  un  tempo 
passato, quando ancora gli Stati erano sovrani, come teorizzato nel 
diritto pubblico europeo. Essi erano sovrani proprio perché avevano 
lo ius ad bellum, il diritto di guerra. Questo diritto è stato loro tolto, 
ma adesso è stato loro restituito. La guerra torna dunque ad essere 
un mezzo normale per uscire da una contraddizione, per affrontare 
una crisi, per rispondere ad un problema.

Nella Carta delle Nazioni Unite la guerra era riconosciuta anco-
ra  come  diritto  naturale  per  quegli  Stati  che  venissero  aggrediti.  
L’art.  51  riconosce  che un Paese  assalito ha  il  diritto naturale di 
difendersi, il che significa che non c’è codice o legislazione umana 
che possa abrogare un diritto che è della natura. Ma la stessa Carta 
delle Nazioni Unite dice che quel diritto naturale alla legittima di-
fesa, unico diritto di guerra sussistente, non è incondizionato: può 
essere esercitato solo limitatamente nel tempo, fin quando la stessa 
organizzazione internazionale non si prende la responsabilità della 
tutela e della sicurezza dello Stato aggredito. E in ogni caso, anche 
quando l’ONU dovesse ricorrere ai mezzi coercitivi, mai potrebbe 
farlo nelle forme della guerra, poiché questa non è solo il risarci-
mento di un’ingiustizia, ma nella sua natura essa è l’annientamento 
del  nemico.  Dunque una comunità  internazionale  non può volere  
l’annientamento di una sua parte, nessuno può essere un nemico da 
annientare. Questo era un grande messaggio, il passo avanti verso 
la civiltà che venne compiuto nel 1945.

Oggi tutto questo viene travolto. E non solo nel senso che viene 
ristabilita  questa facoltà,  questo potere di  guerra.  Ma anche nella 
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guerra viene abolito quel diritto che almeno aveva cercato, fin quando 
la guerra era legittima, di lenirne le sofferenze, di frenarne l’effera-
tezza, di ridurne la ferocia. Questo diritto vigente era il cosiddetto 
diritto umanitario di guerra, cominciato con le convenzioni dell’Aja 
del 1907, proseguito con le convenzioni di Ginevra del 1949, fino ad 
arrivare ai due protocolli aggiuntivi del 1977. Questo diritto (jus in 
bello) valeva anche in guerra, quando per definizione si sospendono le 
regole della vita abituale. E devo dire con un certo lutto che in questi 
giorni anche in Italia è stato ripristinato il codice penale militare di 
guerra. Esso segna appunto una sospensione del diritto, perché è la 
guerra che prevale. Neppure nelle precedenti guerre a cui l’Italia ha 
partecipato (nel Golfo o in Kosovo) si era sentito il bisogno di far 
entrare in vigore per il corpo di spedizione italiano il codice penale 
militare di guerra. Le nostre truppe all’estero, in quelle occasioni, in 
Jugoslavia e contro l’Iraq, erano sottoposte al codice penale di pace. 
Questa volta si è sentito addirittura il bisogno di far scattare il codice 
penale militare di guerra. Per fortuna abbiamo fatto appena in tempo 
a togliere la pena di morte, che ancora era presente in quel codice.
Dicevo allora che nella guerra c’è un diritto, non si può fare ciò 

che si vuole. Devo dire che si tratta di un diritto un po’ paradossale, 
se volete anche un po’ ingenuo. Da un lato si riconosce questa cosa 
estrema che è la guerra e dall’altro si pensa a metterle in qualche 
modo un freno. Questo limite è quello di dire: è lecito fare ciò che 
serve per la vittoria militare, ma non è lecito infliggere sofferenze 
non  necessarie,  non  è  lecito  causare  mali  eccessivi,  non  è  lecito  
causare perdite di vite umane o di beni civili che siano sproporzio-
nati rispetto alle esigenze militari. Capirete che è un diritto un po’ 
singolare: in pratica dice che ci sono delle vittime che sono giuste e 
legittime, in regola con le convenzioni di Ginevra, e ce ne sono altre 
che risultano invece fuorilegge, superflue, eccessive. È insomma un 
diritto che discrimina tra una vittima e l’altra, per cui nella guerra ci 
sarebbero quelli che muoiono giustamente e non possono appellarsi 



 

alle convenzioni di Ginevra, mentre altri invece possono protestare, 
in senso figurativo, in quanto sarebbero ingiustamente sacrificate. In 
questo senso si tratta di un diritto sacrificale, un diritto vittimario: 
alcuni possono essere sacrificati giustamente perché questo vuole il 
Moloch della guerra, che ha bisogno di sacrifici umani, ma ci sono 
anche delle sofferenze non necessarie, dei mali superflui che la guerra 
non può arrecare.

A partire  da  questo  principio  il  diritto  umanitario  di  guerra  ha  
costruito una serie di norme: non si può bombardare le città, non 
si può colpire la popolazione civile, non si possono bombardare gli 
ospedali, non si può colpire la Croce Rossa, non si possono ammaz-
zare i giornalisti. Tutta questa serie di norme tendono, tendevano a 
limitare la ferocia della guerra. Una delle norme principali, a cui è 
stata destinata un’intera convenzione di Ginevra, la terza, stabilisce 
che bisogna rispettare i prigionieri. Nella guerra i prigionieri sono 
sacri. Una volta che uno è fatto prigioniero, a quel punto scattano 
tutte le garanzie e le tutele possibili e immaginabili previste dal diritto 
umanitario di guerra. Ebbene, la guerra in corso - non ancora finita e 
che chissà quando finirà - ha esplicitamente travolto, negato, stracciato 
tutte le norme del diritto umanitario di guerra: sono state colpite le 
popolazioni civili, sono stati bombardati i villaggi. Insomma, tutti i 
limiti della guerra sono stati rifiutati. 
E questo è stato annunciato fin dall’inizio: quando la guerra è stata 

dichiarata, dopo l’11 settembre, si è detto subito che questa guerra 
non avrebbe avuto regole,  che sarebbe stata una guerra mai vista 
prima, una guerra che non transige. 

Era stato annunciato e così è stato.
Quando il generale Dahud, il  comandante tagiko delle forze del 

nord, ha mosso i suoi muhjaddin verso Kabul, all’interno dell’Afgha-
nistan, parlando di quelli che lui chiamava gli arabi (cioè coloro che 
si erano uniti ai talebani venendo dagli altri paesi arabi), ha detto: li 
massacreremo tutti, non avremo pietà. Un’altra regola era che non 
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si facessero prigionieri, perché poi magari sarebbero tornati ai Paesi 
da cui erano venuti e sarebbero rimasti sempre terroristi. Quando 
poi i prigionieri sono stati fatti e 600 di loro sono stati rinchiusi nel 
carcere di Mazar el-Sharif, sono stati bombardati e uccisi. Un’al-
tra rivelazione è stata fatta al New York Times: 600 prigionieri da 
Kunduz sono stati portati a Shinabari, attraverso l’Afghanistan. In 
questi due o tre giorni di viaggio sono stati chiusi e sigillati dentro 
dei containers. E molte decine di loro non ce l’hanno fatta. Alcuni 
dei sopravvissuti lo hanno detto con due sole parole, per raccontare 
il calvario del trasferimento: “no oxygen”, non c’era aria, non c’era 
ossigeno. Di cento persone dentro un container, ha raccontato uno, 
solo sei ne sono sopravvissute.
C’è anche un ultimo racconto, quello dei 200 talebani che in questo 

momento vengono trasportati nella base americana di Guantanamo, 
a Cuba. I primi venti sono stati portati attraverso un volo senza scalo 
dall’Afghanistan fino a Cuba, semplicemente con uno scalo tecnico 
in Turchia, incappucciati, incatenati, con dei pannoloni perché non 
era previsto che potessero accudire alle loro funzioni fisiche e d’altra 
parte l’aereo non si poteva sporcare. Queste persone hanno dunque 
viaggiato in questo modo e a Guantanamo sono stati messe in gabbie 
di ferro, come le “gabbie di tigre” del Vietnam, dei tempi in cui la 
coscienza mondiale ancora insorgeva contro queste cose. Il regime 
vietnamita,  appoggiato  dagli  americani,  aveva  allora  inventato  le  
gabbie di tigre per tenervi i prigionieri politici. E quale giustificazione 
viene data oggi per questo? Semplicemente che essi non sarebbero 
prigionieri, ma combattenti illegali e pertanto criminali. È così la 
crisi del diritto, la fine del diritto.

Una delle più grandi acquisizioni del diritto pubblico europeo, in 
questi quattro secoli in cui è andata avanti la sua costruzione, è stato 
il momento in cui tale diritto è riuscito a formulare la differenza tra 
il nemico e il criminale. Proprio perché la guerra è stata introdotta 
nell’ordinamento, si è dovuto dire che il nemico politico è quello con 



 

cui si combatte anche fino all’estremo, fino alla distruzione, ma egli 
rimane un nemico e non un criminale. Non è insomma un mostro da 
distruggere e annientare. 

Anche questa importante acquisizione è stata dunque cancellata: 
i nemici sono solo dei criminali, dei terroristi. Ma anche se fosse 
così, avranno pure il diritto alle garanzie che l’ordinamento giuridico 
stabilisce per i rei, per gli imputati. No, secondo alcuni essi sono 
combattenti illegali che non hanno diritti, né garanzie. Ma come si 
può dire che non sono prigionieri di guerra? A quale testo di diritto 
ci si può appellare?

Rumsfeld, capo del Pentagono e Ministro della Difesa americano, 
sostiene che non sono prigionieri di guerra perché avvocati di sua 
fiducia hanno sostenuto che essi non corrispondono alle condizioni 
stabilite dalla terza convenzione di Ginevra. Andiamo allora a vedere 
queste condizioni. 

Dal punto di vista del diritto era stata avanzata una preoccupazio-
ne: quella che, appellandosi alla natura di una certa guerra e al fatto 
che il nemico potesse non essere riconosciuto, potessero esserci dei 
prigionieri di guerra non riconosciuti come tali. Si è fatto allora un 
primo protocollo, aggiunto alla Convenzione di Ginevra nel 1977, 
che cerca di evitare precisamente questo, dicendo che prigionieri di 
guerra sono tutti, anche quelli che, organizzati militarmente, sono 
sotto il comando di autorità che non vengono riconosciute dall’altra 
parte belligerante. Non conta quindi il fatto che il governo talebano 
non fosse riconosciuto dagli Stati Uniti e dalla coalizione occidentale 
per dire che i combattenti di quella guerra, se catturati, non sareb-
bero prigionieri di guerra. Tutti coloro che rientrano nella categoria 
di avere combattuto sotto un’autorità, anche non riconosciuta, sono 
considerati dal diritto umanitario come prigionieri di guerra. 
“In ogni caso”, dice il protocollo di Ginevra, anche se non viene 

loro riconosciuta la qualità di prigionieri di guerra, deve essere loro 
estesa la garanzia che va riconosciuta a tutti gli uomini e a tutte le 
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donne, indistintamente. Se dunque essi vengono processati, hanno 
il  diritto  alla  difesa,  all’esibizione  delle  prove,  all’escussione  di 
testimoni,  a  impugnare  la  sentenza,  ad  un  dibattimento  e  ad  una  
sentenza pubblica.  Queste sono le garanzie fondamentali,  al  di  là 
di qualsiasi regime e ordinamento, per tutelare l’identità, la dignità 
della persona, secondo ciò che il diritto ha elaborato in questi secoli.

A Guantanamo, invece, saranno per la prima volta messi in opera 
questi tribunali speciali militari che Bush ha introdotto con un decreto 
del 13 novembre 2001, decreto che non è neanche passato dal Con-
gresso e nel quale si fa intanto una prima, grande discriminazione: 
questi  tribunali  sono solo  per  i  non americani.  Questo  perché  gli  
americani devono essere trattati meglio, ma gli altri, quella feccia 
dell’umanità fatta di criminali e combattenti illegali, dovranno es-
sere giudicati da tribunali speciali militari. In un primo tempo si era 
detto che questi tribunali si sarebbero insediati su delle portaerei in 
mezzo al mare, come le vecchie galere veneziane, ma poi ci hanno 
ripensato.  Questo  tribunale  siederà  a  Guantanamo,  dove ora  arri-
veranno questi 200 prigionieri da processare. E allora non ci sono 
avvocati né testimoni, non c’è diritto alle prove e la pena di morte 
può essere decisa anche senza l’unanimità dei giudici, che peraltro 
non sono giudici, ma militari in servizio nominati dal Comandante 
in capo, per cui sono suoi sottoposti gerarchici. E la sentenza, anche 
di morte, non sarà appellabile. Vedete allora che il diritto è finito, 
perché questo accade quando una guerra riesce a travolgere tutta la 
grande costruzione del diritto.
C’è poi una questione di diritto interno. Chi oggi viene dall’America 

racconta lo stato d’animo degli americani, i quali sono soprattutto 
frustrati e stupiti dal fatto che qualcuno li possa odiare, quando invece 
loro sono così provvidi, così larghi di generosità, di aiuto a tutto il 
mondo. Per questo provano grande delusione e rancore verso questo 
mondo che si è in qualche modo manifestato contrario. E in questo 
stato di frustrazione e paura in cui vivono accettano tutte le forme 



 

di repressione. C’è dunque una degradazione del diritto interno, a 
sua volte giustificata con le necessità di questa lotta al terrorismo.
Diciamo quindi che c’è una crisi della civiltà del diritto. Diceva 

Italo Mancini che il diritto è il più grande retaggio dell’Occidente. 
Certamente  l’Occidente  lascia  la  sua grande eredità nella poesia, 
nella pittura, nella letteratura, nella musica, tutte grandi creazioni 
dello spirito umano. Ma più di tutto questo l’Occidente è la civiltà 
del diritto, la giustizia come cifra del diritto. Ebbene, oggi è proprio 
questo che entra in crisi, che viene negato.
C’è poi  un  altro  grande  silenzio,  quello  che viene  imposto  alle 

fedi, alle religioni, alle chiese. Si è detto che questa non è una guerra 
contro l’Islam, una guerra di religione. Ma di fatto tutto l’apparato 
di recriminazione e critica si è rivolto a un terrorismo che si è fatto 
direttamente dipendere da un’opzione religiosa. C’è stata insomma 
una sorta di identificazione, l’affermazione di un rapporto di neces-
sità tra una certa opzione religiosa e la scelta terroristica. Più volte 
in televisione hanno fatto una sorta di sceneggiata sul testamento di 
Mohammed Atta, uno dei dirottatori di New York, il quale prima di 
salire sull’aereo che ha portato la morte a New York avrebbe fatto 
diligentemente il  suo testamento,  lo  avrebbe lasciato sul  tavolino 
per farlo trovare dai servizi segreti. Questo testamento è stato poi 
trasformato  in  un  filmato,  che  forse  avrete  visto  anche  voi  nella 
trasmissione di Corrado Augias. Si è preso un arabo, gli si è fatto 
rappresentare questo terrorista e scrivere questo testamento, il quale 
dice che lui crede alla vita eterna e al paradiso, che la fede non è una 
cosa da mettere da parte, ma che deve essere portata nel mondo, che 
la vita si può perdere e non deve semplicemente essere conservata 
per sé. Tutto questo è stato presentato come se fosse il prodromo 
necessario per una scelta terroristica. Ma qualunque religione crede 
queste cose, cioè che c’è un paradiso, che la fede deve servire alla 
vita, che la vita non si deve conservare per sempre, ma la si deve 
giocare. Dice il Vangelo che solo chi perde la propria vita la trova. 
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Tutte le religioni dicono che c’è una vita eterna, che c’è una trascen-
denza. Non sono idee che appartengono soltanto a questo terribile 
islamismo che vuole il jihad, la guerra santa. Sono i normali conte-
nuti simbolici e ideali di ogni religione. Pertanto in questa virulenza 
che si è registrata contro questo nesso tra terrorismo e religione si 
è messo sotto accusa tutto l’universo simbolico delle religioni. E le 
religioni ne sono state talmente intimidite e preoccupate che hanno 
ritenuto che il loro problema più importante fosse quello di difendersi 
dall’accusa di essere gestazioni di terrorismo. Anche il bel messaggio 
per la pace lanciato dal Papa il 1° gennaio 2002 è stato al novanta per 
cento tutta un’affermazione che la Chiesa nulla ha a che fare con il 
terrorismo, che la Chiesa non lo approva e lo condanna. Ma chi ne 
avrebbe mai dubitato? Eppure è come se le chiese avessero sentito 
questa aggressione, questa critica, questo sospetto. È come se il solo 
fatto di continuare a pensare a un altro mondo, a un trascendimento 
di questo mondo, possa essere la causa di questa violenza che poi 
si scatena nel mondo. E le religioni sono intimidite, tacciono. E se 
parlano, c’è qualcuno che pensa di metterle a tacere. 
C’è un vescovo in Italia - monsignor Nogaro, Vescovo di Caserta - 

che è stato forse l’unico, insieme a Martini, a invitare a stare attenti, 
perché con la guerra si possono creare le più grandi ingiustizie. Egli 
ha anzi affermato addirittura una contraddizione tra il Vangelo e la 
guerra. Subito  è  arrivata  una  lettera  furibonda dell’ex Presidente 
della Repubblica Cossiga, il quale ha attaccato questo vescovo e lo 
ha additato alla Santa Sede per la immediata destituzione, poiché 
si era permesso di invocare il Vangelo come argomento contro la 
guerra. Anche le religioni si trovano quindi in questa atmosfera di 
guerra. Ci sono tre grandi silenzi: il silenzio della conoscenza (non 
si può neanche sapere come va il mondo), il silenzio del diritto e 
il silenzio delle fedi. E d’altra parte cosa dovrebbero dire le fedi? 
Infatti non ogni fede viene negata, ma sono propugnate e promosse 
delle nuove fedi, le fedi della religione civile, una religione che non 



 

fa altro che difendere l’ordine esistente. È un apparato di valori, con 
bandiere e tradizioni, cose che servono a consolidare e convalidare 
l’ordine esistente. Invece fedi e religioni hanno senso solamente se 
riassumono una capacità di trascendimento dell’ordine presente e 
quindi  se  in qualche modo  ripropongono quell’ideale messianico 
che fa parte di ogni proposta e di ogni annuncio religioso. L’ideale 
messianico dice che un altro mondo è possibile, che dobbiamo rag-
giungerlo, che ci sarà un momento in cui giustizia e diritto - come 
dicevano i profeti di Israele - regneranno sulla terra. Di questo si tratta: 
di giustizia, di diritto, di pace. Questi sono i grandi beni messianici, 
che sembrano oggi così lontani, neppure formulabili, ma che sono 
invece il contesto naturale in cui dovrebbe svolgersi sulla terra una 
vita felice e accettabile.
Sempre per ricercare cosa è cambiato dopo l’11 settembre io vorrei 

dire allora che prima dell’11 settembre c’erano stati tre avvenimenti, 
che credo  fossero proprio di grande significato messianico. Sono 
avvenimenti che in qualche modo già definivano un mondo in fase 
critica, che dunque doveva essere cambiato. Il primo di questi fatti 
fu una conferenza, un discorso che Johann Baptist Metz - che è un 
grande teologo cattolico, il padre della teologia politica - fece nel 
novembre 2000 a Padova. Fu secondo me un discorso molto impor-
tante. Si prendeva atto di una critica sul ruolo delle religioni secondo 
la quale le religioni monoteiste, quelle che sostengono l’esistenza di 
un unico Dio, sarebbero proprio per questo intolleranti. Pertanto non 
possono comunicare tra loro, non ci sarebbe possibilità di ecumenismo 
e dunque di una vera unità. Metz naturalmente rifiutava questa idea, 
ma diceva che le etiche, le culture e le religioni dovevano comunicare 
tra di loro nel dolore dell’umanità. “Certo - diceva Metz - il dolore 
è un’autorità debole, non è un’autorità forte. Però la mia proposta 
è che tutti, a cominciare dai cristiani e dalle chiese, ci si sottometta 
all’autorità di quelli che soffrono, si sappia vedere il dolore degli 
altri”. Egli naturalmente, in quanto teologo, motivava la sua proposta 
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dal punto di vista teologico. E diceva: “La memoria della passione è 
centrale nella fede”. Capite perché sto dicendo questo? Proporre di 
entrare in comunicazione con il mondo, con gli altri, nel loro dolore, 
è esattamente l’antitesi dell’idea che si entri in comunicazione con gli 
altri nella guerra. Saper cogliere e far proprio il dolore degli altri era 
una proposta teologica per le chiese, per i cristiani, per gli uomini. 
Giunta un anno prima dell’11 settembre, era una proposta teologica 
di straordinaria importanza. E diceva che la memoria della passione 
è centrale nella fede cristiana, ma la memoria passionis è ricordarsi 
del dolore altrui, il monoteismo biblico è il monoteismo di un Dio 
recettivo del patire. Non si può dare una risposta alla domanda clas-
sica: “perché c’è il male nel mondo?”. Questa domanda sulla teodi-
cea non si può neanche formulare. Se qualcuno volesse interrogarsi 
sul perché di Auschwitz, quale risposta potrebbe trovare? Non c’è 
insomma un perché al male, ma quello che è possibile fare è vivere 
in questa memoria passionis, a partire dalla immedesimazione nel 
dolore degli altri, fino ad arrivare ad assumere il dolore del nemico.

Se si assumesse questo asse teologico, diceva Metz, ci sarebbero 
tre conseguenze molto importanti. 

La prima sarebbe quella della pace. Se infatti si prende come deci-
siva la questione dell’attenzione al dolore altrui, allora non potrebbe 
essere intrapresa alcuna azione offensiva nei confronti del nemico, 
per non infliggergli una sofferenza che sarebbe poi una sofferenza 
anche per noi. Non si potrebbe allora che cercare di evitargliela. E 
ci sarebbe quindi la pace.

La  seconda  conseguenza  di  questo  comunicare  nel  dolore  è  il  
riconoscimento dell’altro. Se infatti si parte da questa percezione 
del  dolore  altrui,  questa  deve  portarci  a  riconoscere  l’altro,  così 
come deve riconoscere colui che più soffre. Così ci si rende conto 
anche del colore della pelle dell’altro, che egli sia nero o giallo, ci 
si accorge delle sue differenze così come della sua fame e della sua 
sete. Comunicare con il dolore degli altri non potrebbe ad esempio 



 

lasciarci  così  indifferenti  di  fronte  alla  situazione dell’Africa,  un 
intero continente a perdere, dove sono 28 milioni di sieropositivi che 
noi da alcuni anni abbiamo deciso di far morire, dal momento che 
non gli mandiamo le medicine. Nel bilancio delle multinazionali e 
dei farmaci l’intera Africa incide solo per l’1 per cento, per cui essi 
sono destinati a morire.
In questi giorni c’era un bellissimo film di un regista iraniano girato 

in Uganda e fatto solo di immagini. Pochi di noi conoscono l’Uganda, 
paese dove nulla esiste: non c’è un ospedale, non c’è una scuola, non 
ci sono le case, non ci sono servizi. Lì ci sono 2 milioni di orfani, 
prima per la guerra e poi per l’Aids. Le speranze di vita sono nulle. 
Un mio amico etiope, che ho incontrato in uno di questi convegni, 
mi diceva che in Etiopia il 45 per cento della popolazione ha meno 
di 18 anni, ma solo il 2 per cento supera i 45 anni. Muoiono tutti 
prima, perché l’attesa di vita è di circa 37-38 anni. Ecco, comunicare 
con il dolore degli altri vuol dire accorgersi che ci sono gli altri, che 
soffrono e che stanno in un mondo capace di lasciarli così.
Infine, comunicare con il dolore degli altri favorisce una memoria 

del passato che sia una memoria delle vittime. Non deve cioè esserci 
l’oblio delle vittime, non devono esserci questi revisionismi storici 
per cui Auschwitz non è avvenuto, gli ebrei non sono stati massacrati, 
gli schiavi non sono esistiti e così via. 

Vuol dire quindi riconoscere anche il dolore che abbiamo prodotto 
nel  passato con le  nostre  culture,  con le  nostre  politiche e  con la  
nostra storia.
Prima dell’11 settembre c’è stato un secondo, grande avvenimento. 

Mi riferisco al G8 di Genova e alla reazione che lì è avvenuta. Il 
grande avvenimento è la protesta di 300 mila giovani. Certo, poi si 
sono inseriti i violenti che hanno dato un’altra direzione. Ma è stata 
una cosa straordinaria che questo immenso popolo, fatto soprattutto 
di giovani, andasse lì a dire che un altro mondo è possibile. Quale 
messaggio più messianico di questo? Certo, se fossero andati ancora 
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più avanti avrebbero detto di più, cioè che solo un altro mondo è 
possibile, perché questo così com’è non può funzionare. È stato in 
ogni caso un grande momento di fiducia, di speranza, di giovinezza, 
nel credere che non tutte le cose devono per forza andare così.
Vorrei ricordarvi una terza cosa avvenuta prima dell’11 settembre: 

la  conferenza  dell’ONU  svolta  a  Durban,  nel  Sudafrica.  Questa 
conferenza era dedicata a quelle grandi piaghe che ci sono state nei 
secoli, come la schiavitù e la tratta degli schiavi. Era la prima volta 
che in qualche modo il mondo delle vittime e il mondo degli eredi di 
coloro che li avevano perseguitati ed oppressi si trovavano insieme, 
in uno stesso luogo, a parlare anche di questa vicenda passata. Bene, 
la conferenza di Durban è  fallita! Era cominciata  in modo molto 
promettente, perché c’erano non solo i rappresentanti dei governi 
ma c’erano tutte le organizzazioni non governative e c’erano grandi 
rappresentanze della società civile, soprattutto dell’Asia e dell’Africa. 
E cosa hanno chiesto i popoli di Asia e Africa ai loro interlocutori 
occidentali in questa conferenza? Hanno chiesto di dichiarare che 
la schiavitù è un crimine contro l’umanità. E questo sono riusciti ad 
ottenerlo. Ma aggiungiamo che forse di questo sarebbe stato meglio 
accorgersi prima. Poi hanno posto un problema di riparazioni. Ma è 
chiaro che un simile problema, rispetto a una tragedia come è stata 
la schiavitù, non è come riparare l’inquinamento della fabbrica di 
Seveso. Non è questione di andare nei tribunali per avere qualche 
indennizzo. La riparazione per quanto è stato perpetrato nei secoli 
nei confronti di questi popoli sta semplicemente nel riscattarli, cioè 
nell’inserirli in un circuito vitale di compartecipazione. Questa era 
la  rivendicazione:  gli  eredi  degli  schiavi  non chiedevano qualche 
elargizione in denaro, ma chiedevano di essere finalmente riconosciuti 
nella loro dignità, in una partnership con il ricco mondo dell’occi-
dente e del nord. Per questo essi chiedevano di non essere gravati 
da un debito ingiustamente loro imposto, che è ancora quello che 
ne impedisce lo sviluppo.



 

Poi essi hanno chiesto un’altra cosa, quella che doveva provocare 
la  crisi  della  conferenza:  hanno  denunciato  -  questo  avvenne  già  
prima dell’11  settembre  -  il modo  in  cui  Israele  stava  regolando 
la questione palestinese, cioè attraverso l’invasione militare della 
Cisgiordania, attraverso le colonie sempre più numerose che Isra-
ele stava costituendo nei territori palestinesi. La disseminazione di 
queste colonie, unite tra loro da strade che i palestinesi non possono 
percorrere, porta al risultato di tenere separati dagli israeliani delle 
colonie i palestinesi attraverso fili spinati, muri invalicabili e posti 
di blocco. Questo aveva creato una situazione che nel lessico della 
conferenza  di Durban  è  stata  definita  di  apartheid.  Si  protestava 
quindi contro il sistema di apartheid che Israele stava realizzando in 
Palestina nei confronti del palestinesi, che sono oggi come rinchiusi 
in prigioni a cielo aperto, dove la vera continuità territoriale non è 
quella del territorio palestinese ma quella delle colonie tra di loro e 
con lo Stato di Israele. Ebbene, quando nella conferenza di Durban 
si è cercato di ottenere una dichiarazione che chiedesse a Israele di 
cessare questo regime di apartheid, c’è stata una grande protesta: 
si è detto che questo voleva dire accusare Israele di razzismo. Ma 
l’intenzione non era questa. È vero che il termine apartheid evoca 
il  razzismo, perché era stato usato dalla  minoranza bianca in Su-
dafrica per neutralizzare e dominare la maggioranza negra. In quel 
caso assumeva effettivamente connotazioni razziste. Ma di per sé 
l’apartheid non è una forma di razzismo, bensì un modo di dominio 
attraverso cui una minoranza, che sa di essere tale e si sente quindi 
minacciata in una maggioranza di popolazione diversa da sé, cerca di 
togliere a quest’ultima potere, cerca di imprigionarla e neutralizzarla 
per mantenere il proprio dominio. L’apartheid è quindi una tecnica 
di dominio. Ebbene, di fronte a questa accusa Stati Uniti e Israele 
sono andati via sbattendo la porta dalla conferenza di Durban, che 
quindi è fallita. Io la cito però perché era una metafora di quello che 
può essere effettivamente il mondo di domani, un mondo in cui una 
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minoranza appagata, composta di ricchi e di potenti, cerca di soprav-
vivere e di mantenere il proprio dominio sulla grande maggioranza del 
mondo, che è fuori ed è estranea, e cerca di farlo proprio per mezzo 
delle forme dell’apartheid, della separazione, della selezione. Questo 
era il grande messaggio che veniva da Durban: non fate del mondo 
quello che i sudafricani bianchi avevano fatto in Sudafrica, quello 
che Israele sta facendo con i palestinesi, cioè un grande apartheid in 
cui una piccola isola di nazioni ricche e sviluppate difende il proprio 
potere contro l’enorme maggioranza che sta fuori.

Riassumo dunque i tre fatti di cui vi ho parlato: comunicare nel 
dolore degli altri,  dire che un altro mondo è possibile, dire che il  
mondo non va organizzato nelle forme dell’apartheid. Erano, questi, 
tre  grandi  fatti  rivelativi, messianici. E  l’11  settembre,  giorno  di 
esplosione della crisi,  ha dimostrato che quei messaggi erano del 
tutto congrui, rispondenti alla situazione reale. Quello che è stato 
determinante nell’11 settembre non è stata solo l’efferatezza degli 
attentatori, che hanno deciso il sacrificio di se stessi, ma il fatto che 
il sistema che è stato attaccato ha dimostrato la sua estrema vulne-
rabilità.  Anche altre  volte,  infatti,  le  due torri  erano state  oggetto 
di attacchi terroristici e non erano cadute. Ma in quella occasione 
il sistema attaccato ha dimostrato la sua fragilità: le due torri sono 
cadute, l’economia ha barcollato, la coscienza pubblica americana 
è entrata in crisi. In definitiva,  questo sistema che noi ritenevamo 
così solido, così consapevole della propria forza, ha dimostrato di 
essere estremamente fragile. E non parlo solo del sistema americano, 
ma del sistema della modernità. Il sistema in cui viviamo si trova 
sempre meno in natura, è sempre più artefatto e costruito. Proprio per 
questo è fragile. Quale architetto costruirebbe un edificio lungo quasi 
mezzo chilometro con una sola uscita? Pensate a uno stadio o a un 
edificio in cui possono stare 80 mila o 90 mila persone. Quell’archi-
tetto sarebbe considerato un folle, un criminale. Eppure i grattacieli 
sono così:  sono edifici  lunghi mezzo chilometro, alti 110 piani e 



 

profondi 7 piani, che possono ospitare decine di migliaia di persone 
e che hanno una sola uscita, a pian terreno. Allora facciamoli pure, 
i grattacieli, ma cerchiamo di stare in pace con il mondo. Oggi si è 
visto che perfino un ragazzino di 15 anni può prendere un aereo e 
andare a sbattere contro un grattacielo. E se noi vogliamo far volare 
decine di milioni di persone all’anno su aerei che girano per tutto il 
mondo come dei taxi, possiamo farlo, ma dobbiamo avere un clima 
di pace, non si può rischiare che il primo nemico salga su un aereo 
e ti faccia saltare per aria.

La modernità è anche questo sistema informatico che con un solo 
tasto permette di spostare immensi capitali da una borsa all’altra o 
da una sede finanziaria all’altra. Se vogliamo questo, non possiamo 
rischiare che un giorno, per una manovra del genere, un intero popolo 
finisca affamato o un’intera economia venga travolta. Se vogliamo 
questo, occorre che ci sia un minimo di regole per cui ci si tenga in 
vita gli uni con gli altri. Non si può continuare a mortificare le masse 
arabe, a ucciderne i leader, a tenere irrisolta per decenni la questione 
palestinese.  Non si  può fare  questo  senza  pensare  che  a  un certo  
punto ci sarà una scintilla che farà esplodere il fondamentalismo e 
l’integralismo islamico. Insomma, questo sistema moderno, proprio 
perché l’abbiamo fatto in questo modo, ha bisogno di vivere in pace. 
Esso non può sopportare il terrorismo, ma neanche la guerra e l’ini-
micizia. È un sistema che può vivere solo in pace. Questo sistema 
del mercato, così celebrato e dove tutti fanno quello che vogliono, 
è possibile solo se si riesce a stabilire un consenso, se la gente non 
è disperata, se non ha già perduto la propria vita prima ancora di 
sacrificarla nelle azioni dei kamikaze. Se infatti c’è gente la cui vita 
non ha più alcun significato, che non può vivere, camminare, spo-
starsi, che non può mangiare e non ha l’acqua, che non ha diritti né 
altro, allora la vita è già perduta. Allora l’ultimo senso che possono 
darle è quella di farla esplodere insieme ai loro nemici. Il sistema 
che abbiamo creato ha bisogno di generare consenso, tolleranza, una 
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speranza di vita per tutti, altrimenti non può sussistere. Questa è la 
grande lezione che è venuta l’11 settembre.

La risposta è stata invece assolutamente antitetica, il contrario di 
quello che sarebbe stato necessario: è stata la guerra, la vendetta, 
la violenza. Si è detto: qualcosa si doveva fare. Certo, ma perché 
la guerra? La guerra è l’ultima delle cose che potevano risolvere il 
grandissimo problema emerso con l’11 settembre, cioè un mondo 
profondamente inquieto e vulnerabile.

Vorrei dire allora qual è il vero nodo della situazione. Sta nel fatto 
che noi abbiamo il cosiddetto sistema economico della globalizza-
zione, che voi studierete durante tutto questo anno. Come sapete, 
tale sistema è fondato su 400 grandi multinazionali, che però muo-
vono i due terzi del commercio internazionale. Esso è fondato su 
una straordinaria prevalenza delle attività finanziarie  sulle attività 
economiche; è fondato su una straordinaria crescita della tecnologia, 
che è  inserita  nelle  cose,  nei  beni,  nei  prodotti.  Ma questo intero 
sistema, con tutti i soldi che muove, è un sistema che dà lavoro solo 
a 70 milioni di persone, che arrivano con l’indotto a 200 milioni di 
persone. E nel sud del mondo quelli che traggono lavoro da questo 
sistema delle  multinazionali  -  che gestiscono oltre  i  due terzi  del  
commercio mondiale e che insieme muovono il 90-95 per cento dei 
beni esistenti sulla terra - sono appena 30-35 milioni. E gli altri?
C’è stato un momento ben definito dagli economisti, attorno a una 

quindicina di anni fa, in cui è stata abbandonata l’idea che l’economia 
cresca e si sviluppi estensivamente, cioè estendendo i benefici della 
produzione e del consumo al più alto numero di consumatori possi-
bile. Questa idea era ancora presente nel “decennio dello sviluppo” 
delle Nazioni Unite. Si pensava di portare a tutti questo sviluppo, 
sia pure in modo sperequato e con forti ingiustizie, cercando in que-
sta estensione il beneficio del sistema economico. Ma questa idea 
è stata abbandonata. A un certo punto ci si è resi conto che era più 
importante che un nucleo ristretto di consumatori potesse usare beni 



 

ad altissima intensità tecnologica, altamente costosi, che facessero 
ugualmente girare il sistema economico, piuttosto che espandere lo 
stesso sistema a tutti. In altre parole il sistema economico, per come 
funziona da una quindicina di anni a questa parte, riguarda solo un 
miliardo di  persone nel  mondo.  Ma gli  altri  cinque miliardi  sono 
fuori mercato. Forse ce ne sono altri due miliardi che possono ancora 
essere “interessanti”, perché in qualche modo possono entrare nel 
circuito del consumo e della produzione. Ma ce ne sono altri che mai 
riusciranno ad entrare in questo circuito economico. Sapete come li 
chiama la Banca Mondiale? Li chiama “uomini inutili”, perché dal 
punto di vista della razionalità economica sono fuori. Non si tratta 
solamente degli 800 milioni di persone che vivono sotto la soglia 
della povertà, fissata dalla Banca Mondiale in una media di due dol-
lari al giorno. Non sono solamente quelli che non hanno neppure la 
possibilità di avere una vita minimamente sufficiente. Ci sono altri 
3-4 miliardi di persone che sono fuori dal sistema economico così 
come esso funziona. Questo perché è importante e sufficiente che 
ci sia quel miliardo di persone. Ecco il perché del nostro discorso: 
“consumiamo meno ma consumiamo tutti”. Invece al sistema eco-
nomico basta che consumino un miliardo di persone, perché quello 
che consumano - dato che le cose cambiano continuamente per le 
innovazioni tecnologiche e un computer o un televisore diventano 
rapidamente obsoleti - è sufficiente per far funzionare il sistema.
A questo proposito vi faccio un solo esempio. L’altro giorno è ve-

nuto da me un venditore che ha offerto a me e mia moglie un robot 
meraviglioso. Ha detto che quel robot proveniva da un brevetto della 
NASA e che in casa fa di tutto: spazza, toglie la polvere ai tappeti, 
fa  le  pulizie.  Si  tratta  di  un  aspirapolvere  che  costa  6  milioni.  In  
sostanza, è un sostituto tecnologico della scopa. Ma quante scope si 
possono comperare con 6 milioni, in cambio di quel solo aspirapol-
vere? Quello dunque è un simbolo, noi abbiamo ormai organizzato un 
sistema in cui ciò che conta è l’intensità di tecnologie, di capitali, di 
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pubblicità immessa nelle cose. E questo basta a far girare il sistema.
E questo miliardo di persone dove sta? In gran parte nel nord del 

mondo, ma in parte sta anche nel sud del mondo. Per questo oggi 
non si può parlare di una guerra del nord contro il sud. No, il sistema 
oggi garantisce questo miliardo di persone. E la traduzione politica 
di  questa  cosa  è  quella  avvenuta  sciaguratamente  dopo  il  grande  
momento di svolta del 1989, quando venne rimosso per decisione 
politica il Muro di Berlino e finì  la contrapposizione di blocchi, il 
che portò  rapidamente al dissolvimento dell’Unione Sovietica. A 
quel tempo terminò l’antagonismo tra il sistema del capitalismo e 
quello del socialismo. L’Occidente poté dire di avere vinto la guerra 
fredda, di dover essere ormai lui, con il suo capitalismo, a dover dare 
la regola al mondo. In quel momento la scelta dell’Occidente non 
fu quella di pensare che finalmente  si poteva perfezionare questa 
grande rivoluzione universalista e democratica che era cominciata 
nel 1945, cercando così di fare un mondo per tutti. L’Occidente fece 
invece la scelta di mettersi a presidio di questo miliardo di uomini. 
Non era più un dominio bipolare ma un dominio monopolare, fu la 
rincorsa del vecchio mito della sovranità universale. 
Ormai c’è un solo sovrano, che non possono essere altro che gli 

Stati Uniti, e intorno la corte degli alleati.
Cambiano poi gli statuti, le modalità. Con la guerra di Jugoslavia, 

nel 1999, la Nato abbandona la sua caratteristica difensiva e teorizza 
la propria nuova natura di struttura militare a servizio degli interessi 
di questa area limitata del mondo. Si recupera anche la guerra: quella 
combattuta nel Golfo, nel 1991, fu il grande atto di riconsacrazione 
e rilegittimazione della guerra. Se voi scegliete di tenere un mondo 
così sperequato, un sistema economico e politico che serve una mi-
noranza contro una maggioranza, allora è chiaro che questo mondo 
non può stare in piedi da solo, non può sussistere normalmente. Va 
quindi tenuto a bada, sotto uno scettro, un controllo. E questo con-
trollo è la guerra, che riprende la sua vecchia funzione, consacrata 



 

nelle vecchie politiche di potenza, funzione che ora ritorna. O voi 
infatti riuscite a fare un mondo che sia per tutti, oppure volete fare 
questo colossale apartheid che tiene fuori la maggioranza dell’uma-
nità. E in quest’ultimo caso non potete che cercare di tenerla a bada 
con la guerra.

Tutto questo ci fa capire allora che questa guerra non è un episodio 
qualsiasi, ma corrisponde a una scelta di lungo periodo, quella di 
procrastinare un sistema mondo che invece è ormai arrivato alla sua 
conclusione e deve essere rinnovato e cambiato. Invece della guerra 
potrà esserci la politica, l’economia solidale, tutto quello che volete 
e che andrà inventato o creato. Ma certamente questo potrà avvenire 
partendo da un giudizio, da un rifiuto, da una critica molto forte e 
molto radicale dell’assetto del mondo come esso è attualmente.
Fondamentalmente c’è un punto, non solo politico e giuridico, ma 

veramente  di  scelta  umana  e  antropologica  fondamentale:  cosa  è  
questa umanità? È una sola cosa? Siamo tutti veramente uniti in una 
sola comunità, in una sola famiglia, in una sola storia e in un solo 
destino? Questo credevamo ancora persino durante la guerra fredda. 
E lo credevamo perché abbarbicarsi l’uno con l’altro nel conflitto 
con  le armi atomiche voleva dire sapere cosa era  l’equilibrio del 
terrore, cioè capire che la distruzione dell’uno avrebbe voluto dire 
anche la distruzione dell’altro, che il destino era unico. L’olocausto 
nucleare che si è temuto per tanti decenni e contro cui ha lottato il 
movimento per la pace corrispondeva proprio a questa percezione 
dell’unità del destino, che se era catastrofico per gli uni lo sarebbe 
stato anche per gli altri, e viceversa.

Oggi  questo  si  è  perduto.  Oggi  tutte  le  cancellerie  e  le  dottrine  
politiche  ed  economiche  sono  imperniate  sull’idea  che  l’umanità 
sia fatta di due parti, che si può fare secessione dalla maggioranza 
dell’umanità, che si può attuare una politica di selezione, scegliendo 
quelli che devono sopravvivere e appagarsi e quelli che sono invece 
esuberi inutili e non necessari. Questa è dunque la grande scelta di 
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fronte a cui siamo di nuovo posti: non una società della selezione, 
ma  una  società  dell’unità,  dell’inclusione,  del  riconoscimento  di 
una comune nascita, di un comune destino, di una comune umanità.

A tavola si diceva prima che oggi è di moda Nietzsche. Questo è 
naturale, perché egli è proprio il teorico della società della selezio-
ne. Egli è colui che ha detto che gli uomini non sono uguali e non 
devono esserlo. Egli ha detto che la teoria dell’uguaglianza è stata 
quella avanzata dai deboli, dai pavidi, da coloro che sono invidio-
si del  successo del  superuomo, mentre  invece per  l’affermazione 
dell’uomo occorre l’affermazione dei migliori, degli uomini superiori. 
Per questo Nietzsche ce l’aveva col cristianesimo, e soprattutto con 
Paolo. Ma anche Hegel aveva teorizzato la superiorità dei “popoli 
dello spirito” sui “popoli della natura”, solo i primi essendo quelli 
che possono e devono dirigere la storia.
Al contrario, tutta la grande costruzione dell’uguaglianza e della 

dignità della persona umana, che è stata la grande impresa del Nove-
cento, incorpora l’antropologia dell’unità e della indivisibilità della 
famiglia umana. Da lì dobbiamo ripartire se vogliamo che il futuro 
possa essere pensato come una speranza per tutti.
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Mauro ed io ci proponiamo di offrire delle suggestioni, nel senso 
di suggerimenti in quattro punti, in quattro momenti distinti. Mauro 
ci offrirà le sue creazioni, prima di tutto quelle già consolidate. Poi 
saranno distribuite a ciascuno delle piccole schede e il cantautore, 
che è dedito specialmente alla poesia estemporanea, improvviserà 
sui  temi  che  noi  sapremo proporgli.  Teniamo conto  naturalmente  
del tema generale, ma senza esservi costretti. Ciascuno potrà volare 
o semmai galoppare con la fantasia. È opportuno che i temi siano 
proposti in modo dispiegato, come per esempio: “Il giardino della 
scuola piange”, oppure “Il giardino della scuola è ridente”. Sono le 
prime cose che vengono in mente, ma chiedo che sia un pensiero 
disteso e non soltanto “che bello!” o “che brutto!”.

Ascoltiamo adesso due composizioni, una dedicata al guerriero 
e l’altra dedicata al giullare. È una specie di quello che gli studiosi 
della Bibbia chiamano parallelismo, si tratta cioè di due idee poste 
l’una accanto all’altra, in modo che ci sia una specie di provocazio-
ne. E noi oggi cerchiamo ancora un ideale, che non è più quello del 
guerriero e forse non è più neppure quello del giullare.

Chechi comincia a cantare accompagnandosi con la sua chitarra:
“Getta lancia e spada, giovane guerriero / lascia che il cavallo ti 

riporti al tuo maniero. / Butta nel fossato quello sguardo di avvoltoio 
/ , l’elmo, la corazza e chiudi il ponte levatoio. / Ascolta dal giullare 
un canto sconosciuto,  /  legato a’ suoi ricordi e alle corde del suo 
liuto. / Da’ un filo di luce al sarto del castello, / porta a San Martino 
la metà del suo mantello. / Vai coi ricordi e sogni stretti tra le mani, 
/ un piede dentro all’oggi ed uno nel domani. / Di sogni e di ricordi 
non ce n’è mai abbastanza, / radunali:  ti servono nel tempo della 
danza. / Afferra il tuo mantello, scuoti via la rabbia, / lascia che ti 
copra dalla nebbia e dalla sabbia. / Sali sopra il picco, dal nido del 
rapace / guarda nel futuro se c’è guerra o se c’è pace. / Non cedere 
al brigante né la vita e né la borsa, / e se sei stanco siedi sulla fine 
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della corsa. / Bevi l’acqua che sgorga dal sasso che hai scavato, / che 
dentro ci ha il futuro e fuori ci ha il passato. / E mentre bevi chinati, 
raccogli il tempo perso / e buttalo in un sacco in fondo all’universo. 
/ Saluta il tuo passato, raccogli la speranza, che ti darà la forza nel 
tempo della danza. / Quando sale l’ombra, scendi verso il piano, / 
su linee che il destino ti ha tracciato nella mano. / Bevi con la donna 
dalla treccia bionda, / in mezzo ai cavalieri della Tavola Rotonda. / 
Scuoti l’arcobaleno e donale un colore, / ma attento che non cada, 
che non disturbi un fiore.  / Quando si fa notte e lasci quel raduno, 
/ donale una stella che non era di nessuno. / Poi prendile la mano, 
riprendi il tuo cammino, / col capo tra le nuvole e i piedi nel destino. 
/ E lasciati guidare il passo mentre avanza, / e desta tutti gli attimi 
nel tempo della danza.”

Chechi effettua un intermezzo parlato:
“I giullari erano nel castello quelli che si dedicavano alle cose poco 

importanti. Infatti pensavano a tenere allegre le persone e a portare un 
sorriso, mentre quelli che facevano le cose importanti erano coloro 
che prendevano la spada e andavano a uccidere. Quando iniziano 
i loro spettacoli, dicevano: «Ohi, bona gente, udite ed intendite».”

Quindi lo stesso Chechi riprende a cantare a suon di musica:
“Ohi bona gente, udite, udite. E poi a giochi di destrezza e abi-

lità, mostrando sotto vesti da giullare le sembianze e i lineamenti 
di un’antica nobiltà. Nessuna corte sa di dove sia, si sa che porta la 
serenità, che si ritrova al tempo della festa, al sole dopo la tempesta, 
al tramonto oppure al vento. 

Al vento che proviene da nord-est, terre di leggende, santi e eroi, 
laddove ognuno sente su di sé ciò che è successo nel passato e lo 
racconta ai figli  suoi. Laddove spesso capita anche  lui,  raccoglie 
tradizioni  e  novità,  per  quanto  le  ha  pagate,  e  poi  rivende  storie,  
favole e leggende. E concludendo dice basta, basta solo che brilli 



 

una stella per sognare e non chiedo di più. E che un raggio di sole 
ogni giorno porti un poco di cielo quaggiù.

In alto c’è il giullare. Accanto a sé, al trono dove non si siede mai, 
lo guarda mentre parla e pensa che spesso da lì parte un comando 
che procura danni e guai. È facile volare insieme a lui sulle ali grandi 
della fantasia, seguendo le vicende del passato, storie antiche che ha 
rubato alle corti oppure al vento. Al vento che proviene da nord-est, 
e lungo le vallate scende giù, nei campi dove un popolo lottò per 
riportare quella gloria di cui non si parla più. Ai sudditi le storie di 
lealtà, racconti di preghiere alla badia, d’amore parla a tutta l’altra 
gente, da levante ad occidente. E concludendo dice basta, basta solo 
che brilli una stella per sognare e non chiedo di più. E che un raggio 
di sole ogni giorno porti un poco di cielo quaggiù.

E se piove è lo stesso, perché basta solo tu batta le mani: un, due, 
tre, sei più ricco e felice di un re. Una corte, una torre, un castello, 
se vo’ un regno che in terra non c’è, basta solo tu batta le mani: un, 
due, tre, sei più ricco e felice di un re.”

Catti:
Le fonti francescane, cioè i documenti storicamente e criticamente 

acclarati, lo chiamano il “Sultano d’Egitto”. È assai probabile che 
fosse al-Kamil. Kamil è parola araba che vuol dire “il perfetto”, quasi 
a dire la perfezione fatta persona. Del resto, suo padre, al-Adil, aveva 
un nome che significa “il giusto”, in un certo senso la giustizia fatta 
persona. E se è vero che erano nomi altisonanti, è pur vero che in 
qualche modo e in qualche misura saranno realizzati nella vita di 
questi due personaggi, al-Kamil e al-Adil. Era curdo. E malgrado tutti 
i sussidi di cui possiamo disporre, noi oggi stentiamo a localizzare 
questo Kurdistan dei curdi. Proprio in queste ore dei curdi hanno 
tentato di sbarcare su coste italiane. E questo ci fa pensare subito 
che quello che noi stiamo cercando e studiando incide sul presente, è 
più presente di quello che noi pensiamo. Soprattutto è meno passato 
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remoto ed è in fondo un passato prossimo. Egli dunque non è arabo, 
ma curdo e musulmano. Basta dire questo per intendere il problema 
che ci  sta davanti:  essere musulmano vuol dire  ricevere dall’alto 
un mandato,  una  missione  di  diffondere  il  Corano,  la  recitazione  
di questo messaggio nel mondo intero. Per questo è opportuna la 
lingua araba, per questo è opportuna la nazione araba. E per questo 
è opportuno che si compenetrino, si congiungano insieme l’aspetto 
religioso e l’aspetto sociale e politico. A volte accade che l’aspetto 
religioso comunichi all’aspetto più nazionale il suo senso universa-
le. A volte accade invece che l’aspetto nazionale racchiuda e quasi 
costringa l’aspetto religioso. Penso si possa dire che è il problema 
che  è  chiamato  a  risolvere,  come  era  stato  chiamato  a  farlo  suo  
padre, Adil il giusto, e come era stato chiamato suo zio, Saladino, 
morto in Damasco a 55 anni nel 1193, compianto da molti. Non è 
un caso che Dante, nell’Inferno della Divina Commedia, ma più 
esattamente nel (4, 129) castello del limbo, dica: “Vidi quel bruto che 
cacciò Tarquinio, Lucrezia, Iulia, Marzia e Cornilia, e solo in parte 
vidi il Saladino”. Del resto questo elogio, che consiste nel fatto di 
averlo collocato nel limbo e non all’inferno, si ritrova più esplicito 
nel Convivio di Dante. E anche Boccaccio nel Decamerone tesse 
l’elogio del Saladino.

Dunque questo al-Kamil, questo “perfetto”, è curdo e non arabo. 
Noi pensiamo al Kurdistan al di là dell’Eufrate e del Tigri, al di là 
dei fiumi, e quindi in Oriente. Pensiamo a grandi distanze, dall’Iran 
e dall’Iraq fino all’Egitto, passando attraverso la valle del Giordano. 
Pensiamo quindi a un animo di nomade, che si sposta, cavalca, col-
ma le distanze, si pone problemi di mediazione fra diverse culture. 

Quando qualcuno come lui si trova in posizione di potere, ha da 
fare i conti, ha da regolare i suoi rapporti e le sue relazioni con le 
genti della steppa, con i turchi, oltre che ovviamente con gli arabi. 
C’è da pensare anche che fosse poliglotta. E qualche volta, leggendo 
e rileggendo i documenti opportuni, ho pensato che forse Francesco e 



 

Kamil parlassero veneto. Questa è un’ipotesi forse paradossale, però 
può darsi che al-Kamil parlasse in modo che Francesco lo potesse 
capire.  Possiamo immaginare  che  Francesco  dicesse  ad  al-Kamil  
parole senz’altro intellegibili. Noi immaginiamo questo al-Kamil con 
il mento onorato dalla barba. Pare che una delle prime impressioni 
degli arabi, quando videro arrivare non più qualche viaggiatore ma 
le schiere dei Franchi, fu che erano rasati. Erano declassate ai loro 
occhi le persone che fossero senza questo onore del mento. Per questo 
motivo, anche se i Franchi non lo sapevano, si rideva di loro come 
di persone poco virili. 

Lo immaginiamo ovviamente anche con il capo coperto. Non so 
esattamente se con il turbante o senza, ma di sicuro il capo era co-
perto. E in questo nostro immaginare noi pensiamo ad un Francesco 
con il capo scoperto, ma probabilmente con l’onore del mento, cioè 
con la barba. Egli era dunque in un certo senso più vicino a Kamil 
dei Franchi, diciamo più esplicitamente dei Crociati.

Quando Saladino, zio di al-Kamil, muore, nel 1193, c’è una situa-
zione di guerra civile. C’è qui un altro connotato di questo mondo 
incontro al quale vanno i Crociati: non sono abili ad organizzarsi 
civilmente, tanto che ammireranno la capacità dei Franchi di orga-
nizzarsi. Appena arrivati, i Franchi avviano una certa organizzazione 
politica, mentre la difficoltà del mondo arabo, curdo e musulmano 
è proprio quella di fare delle strutture civili che resistano. Quando 
infatti muore  il capo “perfetto”,  il capo “giusto”, arriva  la guerra 
civile, vi sono contese che depauperano e rendono esangui le risorse 
umane. Il padre di al-Kamil, al-Adil, riunifica o cerca di riunificare, 
con un’impresa che è anche diplomatica. Si pensi che l’inglese di 
Riccardo Cuor di Leone è candidato a sposare una donna rimasta 
vedova della corte di al-Adil. E si pensi che il padre manda il figlio, 
insieme  con  una  delegazione  a  Venezia,  nel  1202,  per  negoziare  
con Venezia. C’è allora il doge Dandolo e la negoziazione consiste 
nell’offrire ai veneziani l’accesso ai porti come Damiata, sul Nilo. 
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Questo perché i veneziani hanno indubbiamente talento di mercanti 
e capiscono che il problema non è poi solo e tanto quello di liberare 
l’accesso al Sepolcro, ma è quello di trovare nuove vie per i loro 
mercati. C’è dunque questa pattuizione e, per quanto astuti, i nego-
ziatori con al-Kamil non possono pensare che nello stesso momento 
i veneziani stanno trattando per un’altra crociata. E stanno chiedendo 
ai futuri condottieri di questa crociata di passare per Zara, di sottrarre 
Zara a chi la possedeva, e di procedere poi verso la Terra Santa. Nel 
1204 accade un fatto che, se ce ne fosse bisogno, ci dimostra ancora 
una volta che c’è un’incidenza sull’oggi di questi eventi che ci sem-
brano di ieri o dell’altro ieri. Arrivati all’altezza di Costantinopoli, 
invece di proseguire verso la Terra Santa i Franchi sono guidati dal 
loro condottiero a Costantinopoli. Avviene allora un sacco atroce, 
un massacro. A Costantinopoli ci sono quelli che sono chiamati rum 
o rumi, i romani: sono i cristiani cattolici, che dipendono da Roma. 
Ci sono però specialmente i bizantini, che ormai si sono distaccati 
con scisma da Roma. È in questo evento che si matura quella idea, 
persistente in Oriente, nella mente dei cristiani, che è meno male 
cadere sotto i musulmani che sotto i fratelli cristiani, soprattutto se 
sono protetti da Roma. A questo riguardo penso che si possa notare 
il rigore di Giovanni XXIII nel bandire, anche nella conversazione, 
parole di ammirazione per la Crociata. Lui diceva che il suo sog-
giorno  a  Costantinopoli  lo  aveva  persuaso  della  inopportunità  di  
citare la Crociata. Anche quando un confratello francese gli chiese 
la benedizione per una Crociata per la Pace, lui rispose di no. “Ma è 
per la pace”, ripeté l’altro. “È lo stesso, per la Crociata no”, perché 
ha inferto ferite che sono ancora aperte e non cicatrizzate. Pensiamo 
appunto al sacco di Costantinopoli. Questo ci fa pensare che nella 
mente di al-Kamil ci sono queste opportune distinzioni fra i Franchi 
e i Rumi, così come ci sono le opportune distinzioni fra i vari scac-
chieri, da un punto di vista strategico e militare.

Intanto i Franchi procedono verso l’Egitto e pongono l’assedio 



 

a Damiata, nel 1218. È questo il momento in cui, secondo le fonti 
francescane, Francesco d’Assisi vede realizzato il suo insistente e 
profondo desiderio  di  vedere  il  Sultano d’Egitto. È un momento 
che nell’insieme si direbbe poco propizio, ma è pur vero che c’è 
una tregua. In seguito al-Kamil fermerà i Franchi e arriverà fino al 
punto di cedere Gerusalemme a Federico di Hohenstaufen, nel 1229. 
È una cessione che lo farà presentare a un certo mondo musulmano 
come un traditore, mentre penso che fosse sicuramente una persona 
avveduta, dotata di un certo realismo. È un raffinato uomo politico, 
che assai probabilmente è curioso di sapere qualche cosa di più del 
mondo cristiano, di cui egli conosce alcune cose. Indubbiamente egli 
è informato, ma chi è vissuto e cresciuto nell’Islam conserva due 
sentimenti: uno è di conoscere questo Occidente, ma l’altro è quello 
di chiudersi. È stato notato che probabilmente erano più i Crociati che 
conoscessero almeno qualche parola di arabo rispetto ai musulmani 
che conoscessero qualche parola parlata da questi Franchi.

Spero in questo modo di avere presentato questo al-Kamil, que-
sto Sultano d’Egitto, questo curdo non arabo, questo musulmano di 
origine controllata, questo fine  diplomatico, questo poliglotta. Ed 
è verosimile che sia stato lui a ricevere questo strano personaggio, 
Francesco, che andremo fra poco a presentare.

A questo punto Chechi invita a portare i foglietti consegnati in 
precedenza. Nel primo, quale  immagine  suggerita,  legge “Il  sole 
tramonta e Francesco parla”. Intona quindi il suo canto accompa-
gnandosi con la musica:

“Tramonta il sole in basso piano piano, / viene la sera e ormai si 
fa già fresco, / forse nella tenda di un Sultano parla lentamente San 
Francesco. / E adesso parla, che cosa gli dirà? / E certo ci ha una voce 
che sa di eternità. / Parte lui dall’Italia ed è capace / di giungere dal 
Sultano in Terra Santa, sol per parlare il dono della pace / , di pace 
lì la sete c’era tanta. / Mentre lui parla il sole scende giù, adesso qui 
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finisco che dire non so più”.
Catti, quale spunto per Chechi, legge il secondo fogliettino: “Un 

frate arriva in un giorno di mercato nella piazza del paese”.
E Chechi intona: “Un argomento certamente bello, / si parla di 

una piazza di paese. / Lì c’è il mercato e arriva un fraticello, / con il 
suo modo di vagar cortese. / Chiede alla gente, chiede la carità, / il 
frate è assai gentile, la gente gliela fa”.

Terzo biglietto per Chechi. Catti vi legge: “Francesco è un mite 
che rivoluziona la cultura e la religione del suo tempo”.

E Chechi canta: “Vorrei parlare qui, care persone, / non so se a 
dire tutto ci riesco. / Certo che fece una rivoluzione, / il fraticello di 
nome Francesco. / E quel che fece noi si ricorderà, / che lui parlò di 
pace, portò la carità”.

Catti riprende ora la sua relazione:
Oggi  noi  disponiamo  anche  di  fonti  arabe,  e  quindi  possiamo  

dibattere di come gli arabi abbiano veduto le Crociate. Questo per 
confrontare quelle che erano invece le opinioni dei Crociati. Ci sono 
scritti anche di fonte crociata. A proposito del doge Dandolo, presso 
cui va il Sultano d’Egitto, una fonte araba dice che era cieco e molto 
anziano, quando montava a cavallo aveva bisogno di uno scudiero 
che lo guidasse. Però era un veneziano con la mente sveglia e chiese 
l’occupazione del porto di Zara a quei cavalieri con cui nascosta-
mente, senza che i musulmani ne potessero dubitare, stava trattando. 
I cavalieri si rassegnarono a questa condizione poiché Zara era una 
città cristiana e apparteneva al re d’Ungheria. Ma fu peggio quando 
questa flotta, che pareva diretta verso la Terra Santa, all’improvviso 
puntò su Costantinopoli. Il re dei Rum fuggì senza aver combattuto 
e i Franchi misero il loro giovane candidato sul trono. Tuttavia del 
potere egli non aveva che il nome, poiché tutte le risoluzioni erano 
prese dai Franchi. Essi imposero alla gente del luogo pesantissimi 



 

tributi, e quando il pagamento si rivelò impossibile presero tutto l’oro 
e i gioielli, anche ciò che era sulle croci e sulle immagini del Messia. 
“La pace sia con lui”: è un arabo musulmano che scrive. La pace 
sia sul Messia, dato che i suoi seguaci ne hanno maltrattato anche le 
immagini. I Rum allora si ribellarono, uccisero il giovane monarca, 
espulsero i Franchi dalla città e barricarono le porte. Siccome le loro 
forze erano ridotte inviarono un messaggero a Sulayman, signore di 
Iconia, affinché venisse loro in soccorso, ma egli era nell’impossibilità 
di farlo. E allora tutti i Rum furono uccisi o spogliati dei loro averi. 
Alcuni fra i notabili tentarono di rifugiarsi nella grande Chiesa di S. 
Sofia inseguiti dai Franchi. Un gruppo di preti e di monaci uscirono 
allora portando croci e libri sacri, supplicando gli attaccanti di con-
servare la loro vita. Ma i Franchi non prestarono alcuna attenzione 
alle  loro  preghiere,  li  massacrarono  tutti  e  poi  saccheggiarono  la  
chiesa. Questo massacro resta un fatto di incalcolabili conseguenze.

Ed  eccoci  a  Francesco,  il  quale  desiderava  vedere  il  Sultano  
d’Egitto. Le fonti francescane insistono sul verbo “vedere”, verbo 
tipico di chi vive nel tempo gotico, in Occidente. È la stessa voce di 
verbo che usa Francesco quando parla del presepe e scrive all’amico 
Giovanni: voglio vedere il bambino, voglio vedere il fieno  su cui 
fu deposto. Certo, influisce sulla coniugazione del verbo “vedere” 
nella vita di Francesco, specialmente nel suo animo, l’esperienza del 
male agli occhi, della diminuzione della vista proprio fino al punto 
di non vederci più, come anche l’idea di vedere ciò che mai questi 
occhi potranno vedere: parlo cioè di vedere in profondità.

Si potrebbe a questo punto fare un confronto, rileggere qualche 
riga del discorso pronunciato dal Papa, il pontefice di Roma, quando 
attraverso Pietro l’eremita arriva la notizia che il Patriarca di Geru-
salemme chiede soccorso: “Sapete, fratelli dilettissimi, e conviene 
che la vostra carità lo sappia, come il Redentore del genere umano, 
assumendo il peso della carne per la nostra comune salute, vivendo 
da uomo tra gli uomini, illustrasse la sua presenza nella terra della 
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promessa, che da tempo aveva promesso ai padri. L’empia gente dei 
saraceni seguace delle tradizioni del mondo, i luoghi santi impressi 
nelle vestigia del Signore, già da molti tempi addietro opprime con 
tirannide violenta. Assoggettate i fedeli e condannateli al servaggio. I 
cani hanno posto piede nei luoghi santi. È stato profanato il santuario, 
umiliato il popolo di Dio veneratore, la schiatta eletta patisce indegne 
angherie, serve nel fango e nell’abiezione. Il regale sacerdozio, la 
città di Dio, prima tra le province, è fatta schiava e tributaria. Noi, 
invero, confidando nella misericordia di Dio e nell’autorità dei Beati 
Pietro e Paolo apostolo, ai fedeli cristiani che avranno preso l’armi 
contro di essi e assunto a sé l’onore di questa peregrinazione, conce-
diamo la liberazione da quante penitenze senza fine han meritato per 
le loro colpe. Chi poi nell’impresa sarà perito con vero pentimento, 
non dubiti che avrà e l’indulgenza dei peccati e il frutto dell’eterna 
ricompensa”. È questo il momento in cui il motivo religioso si so-
vrappone su quello di risolvere con il conflitto armato delle contese 
che sono più sul piano commerciale, dei mercati, che non altro. Se 
si confronta questo discorso, e specialmente questa concessione di 
indulgenza, con la bolla che approva l’indulgenza detta del “Perdon 
d’Assisi”,  si  noterà  questa  corrispondenza.  Se  Francesco  va  dal 
Papa e gli dice di avere avuto questa ispirazione, che chi visiterà 
una chiesa dedicata a Maria avrà la stessa indulgenza plenaria di chi 
parte crociato, si capisce come questo oggettivamente, forse al di là 
delle intenzioni di Francesco, voglia dire in un certo senso svuotare 
la Crociata di una delle sue più forti mozioni ed emozioni. Se tu hai 
commesso un peccato grave o gravissimo, non avrai l’assoluzione 
se non avrai compiuto questa buona azione di andare ad uccidere 
alcuni saraceni. E salta fuori quest’altra evenienza di visitare la vicina 
chiesa dedicata a Maria.

Francesco desidera quindi vedere il Sultano d’Egitto e non esat-
tamente la Palestina. Rimane un enigma: se Francesco sia andato o 
no in Palestina. È probabile che non ci sia andato, anche perché c’era 
la scomunica a chi fosse andato in pellegrinaggio nei luoghi e nei 



 

momenti dove governassero i musulmani. Ma non emerge neppure 
che ci fosse un suo vivo desiderio, perché era troppo accesa in lui la 
fede nella presenza di Gesù nell’Eucaristia. Che senso aveva allora 
impegnare la propria esistenza per andare a liberare il Sepolcro di 
Cristo in Palestina? 

Va notato che la stessa idea c’è nel presepe: pochi, rivedendo il 
racconto del presepe di Greccio, notano che non c’era il bambino. 
C’era la mensa dell’altare e questo costituiva un problema, perché il 
Papa non voleva che ci fossero sacre rappresentazioni in chiesa, in 
quanto esse davano luogo a degli eccessi, a delle drammatizzazioni 
troppo enfatizzate. E allora, o si faceva in chiesa con la messa e senza 
sacra rappresentazione, oppure fuori, con quest’ultima ma senza la 
messa. Ed è qui che probabilmente Francesco chiede al Papa licenza 
di celebrare all’aperto.

Si noti il precedente del Carroccio, perché sul Carroccio prima 
della battaglia si celebrava l’Eucaristia, e non si vedeva perché alme-
no in qualche occasione e in qualche luogo non si potesse celebrare 
la messa anche all’aperto, con la sacra rappresentazione. Però non 
c’era un bambino di gesso o di cartapesta, e neppure un bambino 
del villaggio; c’era  la mensa, per dire che di quel Cristo che noi 
stiamo ricordando noi ne facciamo memoria, nel senso che è vivo 
sulla mensa dell’altare.

Francesco prova a partire da Ancona, ma il vento gli impedisce di 
proseguire. Prova attraverso la Spagna, ma qui la febbre lo trattiene. 
Poi riesce finalmente ad andare. E dicono le fonti francescane che 
con il consenso del Cardinale Legato, che pure era molto severo, lui 
si avvia profittando di un momento di tregua. Il cronista che racconta 
la sua visita a Bologna dice che Francesco era di apparenza idiota 
l’idiotes greco, cioè quello che non ha funzione pubblica. È insomma 
un essere umano qualsiasi. 

Inoltre è povero, non ha armatura. Questo è da notare, perché quan-
do poi Francesco darà disposizioni sulla missione presso i saraceni 
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dirà che la prima regola da osservare è quella di essere obbedienti 
all’autorità in terre dove il governo sia dei saraceni. 

Non si può quindi invocare la propria fede come titolo di superio-
rità per governare gli altri, tanto che è suo pensiero che il consiglio 
evangelico  della  povertà  si  possa  seguire  più  opportunamente  in  
terra saracena. Questo perché si è accorto che la povertà, amata e 
abbracciata strettamente da un punto di vista materiale e fisico, lascia 
invece aperta la prospettiva di governare gli altri dal punto di vista 
dell’autorevolezza morale. 

È vero che ha consegnato tutti gli abiti al padre, però una certa 
stima in lui i cittadini di Assisi l’hanno. Allora lui pensa che in terra 
saracena sarebbe veramente spoglio, perché lui ha inteso quello che 
chi riflette  sulla povertà evangelica farebbe bene a tener presente: 
la povertà ha  il  suo significato  profondo quando si  intende come 
spogliarsi del potere sugli altri. Non è tanto una questione della ric-
chezza che dà la possibilità di avere la casa o il cibo particolarmente 
raffinati; il problema arriva quando quella ricchezza ti dà potere sugli 
altri, e quindi prepotenza.

C’è da immaginare che di fronte al Sultano d’Egitto, al-Kamil, 
in Francesco quasi resusciti e torni vivace il sentimento che l’ave-
va guidato da giovane a pensare alla carriera del cavaliere. Non si 
tratta di riprendere le armi, lui è il cavaliere disarmato. È pur vero 
che due di quelli che oggi si definirebbero valori della cavalleria gli 
rimangono presenti nel cuore: uno è la longanimità, quella che nel 
linguaggio  prevalentemente  francese  della  cavalleria  chiamavano  
large; l’altro è la cortesie, quella cortesia che significa senso delle 
proporzioni, di una gerarchia di valori, di rispetto per una società, e 
vuol dire anche un certo stile di vita. 

Dalle poche notizie che si raccolgono nelle fonti francescane c’è 
da pensare che Francesco si sia comportato con larges e cortesie con 
il Sultano d’Egitto, e che peraltro sia stato ricambiato con larghezza 
d’animo e con cortesia.



 

Ora Catti riprende a leggere dai foglietti degli spunti per Chechi: 
“È bello imparare la pace con la musica”.

E su questa traccia Chechi riprende ora a cantare:
“Lasciando su volare la melodia, / la prende al vento e in alto sia 

capace, / di fargli su percorrer quella via, / che possa scriver in alto 
grande pace. / Sarà la pace se l’uomo capirà, / di prendere le armi 
un giorno smetterà. / Che prenda aiuto da una chitarra in mano, che 
sono poi strumenti tra i più belli. / Giri da un villaggio a quello più 
lontano, / intoni un canto insieme ai suoi fratelli. / Canto di pace, 
sarà una poesia che faccia volar in cielo una dolce melodia”.

Di nuovo Catti legge: “Uno straniero ha bussato alla mia porta. 
Non ho saputo aprire: sono io lo straniero”.

E Chechi intona: “Uno straniero bussa alla mia porta / e mi trat-
tengo un poco lì ad aprire, / penso di esser una persona accorta, / 
prima di andare io voglio capire, / voglio capire l’uomo che lì sarà, 
/ se lui viene a portare solo la povertà. / La povertà che un giorno 
San Francesco / girando dimostrava ad ogni villaggio, / col tempo 
caldo sia col tempo fresco”.

Ancora Catti legge: “Lo stupore suscitato da quella semplicità”.
E Chechi canta: “Certo che lì fu grande lo stupore, / e certo se ne 

accorse piano piano. / Anzi, forse sentì battere il cuore, / nel vedere 
Francesco il Gran Sultano. / E poi la pace in alto su volò, / perché 
solo di pace in quel tempo si parlò. / Però la voce non andò lontano, / 
anzi si sparse lì in tutta la terra, / e né Francesco né il Grande Sultano 
/ riuscirono a bloccare poi la guerra. / E ancora oggi, nonostante gli 
eroi, / questa terribil guerra si vive pure noi”.

Convien riflettere sulla conversazione fra al-Kamil e Francesco. 
Effettivamente le fonti francescane non si dilungano, non sono sempre 
perfettamente concordi. Ma c’è da immaginare un ritmo di questo 
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genere. Prima di tutto ci sono atti di cortesia e poi si parla. E non 
sembra che si sia parlato della Crociata. Era uno degli argomenti più 
caldi e forse per questo era bene evitarlo, era bene affrontarlo indi-
rettamente, a partire da altre questioni che erano questioni di fede. 
Penso che qualcosa  degli  argomenti  della  conversazione si  possa  
indovinare riflettendo sulla regola che riguarda i frati che vorranno 
andare fra i saraceni. Occorre che uno non sia solo pronto, ma pre-
parato ad andare fra i saraceni. E occorre che abbia il mandato dei 
superiori. Ma al tempo stesso, se uno chiede il mandato, il superiore 
deve stare attento se ci sono ragioni per negarglielo. Come a dire: è 
una ispirazione che viene dall’alto e, in questo caso, va rispettata in 
quanto tale e non solo come un capriccio.

Si  dice,  come  accennavamo  prima,  che  occorre  l’obbedienza, 
l’autorità costituita, in un paese che sia governato dai saraceni. Sia 
chiaro infatti che la propria fede non diventa titolo per comandare 
a qualcun altro, ma soltanto per servire a qualcun altro. E poi, se lo 
ritiene opportuno, il frate che è andato fra i saraceni dia testimonianza 
della propria fede. E dia una testimonianza senza reticenze. Alcune 
fonti  francescane alludono quindi al  fatto che si  sia parlato di  un 
argomento molto delicato tra cristiani e musulmani: la Trinità. Da 
una cattiva esposizione di questa dottrina della Trinità viene l’idea 
che i cristiani, dal punto di vista di certi musulmani, siano idolatri 
e adorino tre divinità. Se questo non è vero, è pur vero però che la 
esposizione di questa dottrina al di fuori di una iniziazione è destinata 
a non essere compresa, a non essere capita. Quindi non ci sono reti-
cenze, vengono a parlare anche di questo problema e comprendono 
che non è maturo il momento per addivenire a delle risoluzioni di 
fondo. Però è stato interessante anche parlare di questo problema.

Secondo Giacomo da  Vitry,  che  è  una  delle  fonti  più  notevoli  
circa questa conversazione, il Sultano d’Egitto chiede a Francesco 
di pregare per lui. E gli chiede di fare una preghiera di domanda, di 
supplica, chiedendo al Signore di illuminare lui, il Sultano d’Egitto, 



 

su quale sia la strada migliore da percorrere per dargli gloria. Non si 
tratta quindi di prendere la vita del musulmano come tale, staticamen-
te, come il meglio che si possa offrire all’Altissimo. È un modo che 
diremmo giustamente dinamico di concepire la via di Allah. Quindi 
sì, è giusto essere musulmani ed è giusto tendere a quella perfezione 
di cui parla esplicitamente il Vangelo. È un pensiero che si potrebbe 
definire  anche molto moderno o addirittura post-moderno, di una 
concezione dinamica della fede, per cui il credente si confessa non 
credente per chiedere la grazia di essere più credente.

Poi non possono non esserci stati degli atti successivi di cortesia. 
Penso che se all’incirca questa è stata la struttura della conversazione, 
rimane un obiettivo raggiunto da parte di Francesco: dimostrare che 
in tempo di conflitto armato è ancora possibile ricorrere ad altri mezzi 
che non siano le armi, e quindi ricorrere alla parola e alla preghiera 
come strumenti efficaci. Anche da questo punto di vista si può dire 
che il fatto di concepire l’educazione alla pace come l’accettazione 
del conflitto, salvo affrontarlo in modo costruttivo e non distruttivo, 
ha una fonte francescana e direi proprio evangelica, che si potrebbe 
anche dimostrare. Non si tratta quindi di rinunciare dolorosamente 
all’uso delle armi, si tratta invece di risolvere e affrontare il problema 
in altro modo, senza rimuovere il conflitto. Non è dunque nella mente 
di Francesco diminuire il peso del conflitto  esistente tra il mondo 
musulmano e il mondo cristiano. C’è l’affermazione che l’efficacia 
della parola e l’efficacia della preghiera non possono essere sostitu-
ite. Certo che se Francesco avesse preso posizione frontale contro 
la Crociata non avrebbe ottenuto il risultato che ha ottenuto, perché 
effettivamente la Crociata non ha ricevuto da questo colloquio e da 
questa conversazione un aiuto. Direi anzi che ha seminato l’onestà del 
dubbio nel cuore di persone di quel tempo e poi dei tempi successivi.

Penso ora che, dopo alcune esecuzioni musicali, potremmo fare 
una specie di sintesi sull’attualità di questa conversazione, così come 
riferita da fonti arabe e da fonti francescane, e poi aprire fra noi la 
conversazione.
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Si propone un argomento singolarissimo. Un “malato” di mente 
incontra Francesco e gli chiede: “perché?”.

Da questo spunto Chechi intona: “Sbocciavan tanti fiori in ogni 
prato, / era scomparsa la stagione nera, / sbocciava lì ogni fiore de-
licato / con l’apparire della primavera, / quando un malato di mente 
giunse là / ed incontrò Francesco a chieder carità. / Disse allor lui, il 
malato della mente: / “Francesco, guarda un poco qui presente, / vedi 
che io sto male veramente / e visto male sono dalla gente. / Guar-
dami in volto, soffermati su me, / e poi rispondi presto: io ti chiedo 
il perché”. / Allor Francesco lo prese per mano / e disse: “Guarda, 
allo spuntar del giorno / vedi che tutto sembra bello e sano, / le cose 
che quel sole mostra intorno, / allora credi, amico, sai il perché, che 
bello, puro e sano, credi sei pure te”.

Di nuovo Catti offre una traccia: “Francesco povero tra le ric-
chezze del Sultano”.

E Chechi, cantando: “Nella tenda di quel Gran Sultano c’era molto 
oro, / Francesco che era giunto piano piano / vedeva quelle cose in 
mezzo a loro, / ma la sua sposa diceva «State in là!, Francesco ha 
sposato Madonna Povertà»”.

L’incontro del Sultano di Egitto con Francesco d’Assisi viene a 
correggerci per i nostri scontri. “Tempo” è parola latina che fa pen-
sare a un tagliare, a un temperino per esempio. Il tempo tagliato può 
essere mercificato, può essere venduto. Ora, ogni civiltà e cultura ha 
una sua maniera di concepire il rapporto con lo spazio e con il tempo. 
Il mondo islamico è portato a guardare il cielo: penso al lunario, più 
opportuno del calendario per notare le feste dell’Islam. Quando ci si 
chiede ad esempio quando comincia o finisce il Ramadan, quando 
comincia il mese di Shaval, noi pensiamo a un nostro calendario e 
poniamo che il 15 cominci o finisca il Ramadan. 

Questo  mentre  dovrebbe  invece  essere  collocato  nella  notte,  
quando guardando in cielo ci si accorge se c’è la luna nuova oppure 



 

no, tanto è vero che anche lunari di estrazione musulmana non fanno 
testo, ma è attraverso la radio che viene dato l’annuncio dell’inizio 
o del termine del Ramadan. Sono quindi modi diversi di concepire 
il tempo.

Questo fa pensare che siano più lunghi i tempi secondo la mentalità 
di chi è musulmano di origine controllata rispetto alla nostra fretta. 

Si  dice  -  e  qualcuno  ridimensiona  questa  affermazione  -  che  
l’Università di Bologna sia anche più antica di quella del Cairo, sia 
la più antica del mondo. Si dice però che l’Università di Bologna 
abbia  però  ricevuto molto  in  alcuni  campi,  come  l’astronomia  e 
l’astrologia, come la medicina e la farmacia, come la veterinaria e 
la filosofia,  tanto che c’era una specie di comunicazione diretta e 
assai rapida, specialmente con la Spagna. Attraverso questo Paese 
venivano tradotte dall’ebraico in arabo e dall’arabo in ebraico delle 
opere che servivano poi allo studio. Ed è per vero che tracce di questo 
lascito noi le abbiamo in un arricchimento del nostro vocabolario, 
con parole come zenit, nadir, azimut, algoritmo, ma anche con altre 
parole più di uso corrente, come alcool, zucchero, zero. Però dopo 
le Crociate c’è stata una specie di congelamento, per cui quel mondo 
arabo che tanto ha dato alla nostra cultura è sembrato ibernato, raf-
freddato, quasi congelato nei confronti dell’Occidente, che ha preso 
a primeggiare, o ha preteso di primeggiare sempre e costantemente. 

Occorre dunque notare quanto siano lunghi i tempi del ricordo e 
della memoria nella nostra cultura, nella nostra civiltà e nella cultura 
e nella civiltà di questo mondo più o meno islamico.

Forse fu un giorno in qualche modo amaro, triste, quando ci fu la 
nascita del galateo come una riflessione a parte rispetto all’esercizio 
della virtù della carità cristiana. Come se quest’ultima consistesse solo 
nel martirio o nel monachesimo. Invece è nelle piccole virtù che molte 
volte si traduce questa carità cristiana, fatta di larghezza d’animo. 
È qualcosa che somiglia a quella che noi chiamiamo comunemente 
pazienza. Ci sono dei dubbi che la pazienza sia una virtù cristiana. 
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Lo è però la longanimità, cioè la larghezza d’animo, il saper acco-
gliere tutte le suggestioni e i suggerimenti, nel rispetto non solo dei 
pensieri ma anche le emozioni, i sentimenti. E quante conversazioni, 
quanti colloqui ci potrebbero essere - anche più frequenti e intensi - 
con l’Islam se fossero rispettate almeno le regole della buona creanza, 
quelle regole che impediscono di cadere nei pregiudizi, nei giudizi 
dati troppo presto, prima di aver veduto come stanno le cose, con 
tutto il bianco da una parte e tutto il nero dall’altra. È il pregiudizio 
dello stereotipo, cioè ad esempio quella figura dell’extracomunitario 
che a volte viene disegnata. Chi ha la mia età ricorda che i provve-
dimenti razzisti in Italia sono stati preceduti, seguiti e accompagnati 
da questa stereo-tipizzazione, per esempio nei giornali umoristici: 
si pensi al tipo dell’ebreo. Questo apriva la strada a qualcosa di più 
pesante che veniva avanti, dava luogo a una psicosi, al pensare che 
il tuo bene è il mio male e il tuo male è il mio bene, che la tua vita 
è la mia morte e la tua morte è la mia vita. È la struttura dell’odio, 
fin quando si verifica questa elaborazione del lutto, per cui quando 
la madre patria è in qualche modo afflitta,  si elabora uno spropor-
zionato sentimento del lutto, fino a indicare un avversario, uno solo. 
È un meccanismo che  fa oltraggio alla  ragione, perché può darsi 
effettivamente che ci sia da prendere delle risoluzioni, ma non in un 
modo così univoco e unilaterale.

Infine,  da  un  punto  di  vista  di  fede,  il  Concilio  Vaticano  II, 
specialmente in quel primo frutto maturo che è il documento sulla 
riforma liturgica, riafferma che l’Eucaristia è il cardine e la radice, 
il culmine e la fonte di tutta la vita cristiana. Mi sembra di poter no-
tare - e questo non è estraneo alla conversazione di Francesco con il 
Sultano - che questo primato dell’Eucaristia nella vita della chiesa è 
ben riconosciuto da Francesco, sia nelle sue lettere, sia in questo suo 
atteggiamento di fronte al presepe e di fronte all’indulgenza crociata. 

Pertanto il culmine è quello e la Crociata viene svuotata dei suoi 
significati  e  delle  sue  importanze. Questa  è  anche  la  ragione  del 



 

sottotitolo, che avevamo lanciato forse come provocazione ma che 
mi sembra ben fondato nei documenti che noi abbiamo citato.

Tornerei ora al podere, alle nostre radici. Fra queste suggestioni 
ce n’è una che mi ha particolarmente colpito, quella che fa pensare 
alla semplicità. Non è il semplicismo, ma vuol dire tornare a quelle 
che Lanza Del Vasto chiamava le “evidenze”, cioè in un certo senso 
le ovvietà.

È quell’atteggiamento  francescano che  forse mia madre  cono-
sceva bene.

Chechi intona il suo canto:
“Mi sembra sia un sogno tornare a vedere / fra i cardi e le ortiche 

il vecchio podere: / il pozzo, la mandria, il forno e il pollaio, / un 
pezzo di stollo dov’era il pagliaio, / per quello che ancora più qua 
e là rimane, / a fare la guardia non c’è neanche un cane, / ma il fi-
schio di un merlo fra i fossi e le prode / mi sembra il richiamo di un 
vecchio custode. / C’è un giogo, una fune in una rogaia, / in mezzo 
a un rastrello, a una falce fienaia; un secchio sfondato, un graticcio, 
un tegame, / la conca del ranno e una brocca di rame; / tre o quattro 
portate di roghi e marruche, / nel muro di un castro a coprire due 
buche; / e dentro fagioli tonchiati e le fave, / e un topo che fugge tra 
il muro e la trave. / Se ci fosse il mio gatto, di quando ero bambino, 
certo ti avrebbe acchiappato, sembrava un dannato / a corsa qua e 
là: salti su sedie e armadietti, / pareva che i tetti / venissero giù. / E 
l’uscio di casa è un po’ sgangherato, / ma visto per bene non sem-
bra tarlato. / Non c’è il canterano, la madia e gli specchi, / la cassa 
del sacco per i fichi secchi. / C’è un bricco con tre piedi, le carte di 
gioco, / vicino alle molle nel canto del fuoco. / E all’angolo dove 
facevo il presepe, / due bossoli vuoti del sale e del pepe. / Nei buchi 
dei chiodi i ragni che attenti / osservano tutto dai muri cadenti. / Un 
grembio grinzoso, due doghe e dei tini, / un po’ di vinaccia ma senza 
moscini. / Un attaccarami e, tra i calcinacci, / la teglia dei dolci e 
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dei castagnacci. / E in fondo al cantone, per dare un sostegno, / c’è 
stato infilato un pezzo di legno. / Guarda dov’è finito  il ceppo del 
camino, dove beveva il mio nonno / e, lottando col sonno, diceva 
così: / meglio levarsi la sete che a letto c’è il prete e lo scalda di più.”



vittorio aGnoletto
già portavoce del Genoa Social Forum,
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Ringrazio dell’invito e voglio innanzi tutto dire una cosa, sia a 
quelli che possono essere d’accordo con me che a quelli in disac-
cordo. Nella formazione di tutti noi ci sono dei ricordi, dei momenti 
significativi. E indubbiamente ha avuto un peso per me il rapporto 
con un professore di filosofia come Vittorio Mencucci, avvenuto al 
primo anno di Liceo Classico.

Quando tra la pesantezza di greco e latino si scopre la potenza 
del pensiero, la riflessione sull’esistenza e sull’uomo. Questo ti affa-
scina e poi ti aiuta a costruire delle motivazioni che possono anche 
segnarti tutta la vita. Non è un tributo dovuto, ma un dato reale. E 
quando  ci  siamo  incontrati  di  nuovo,  ne  ero  molto  contento.  Per  
questo l’incontro di oggi sarà, per quanto mi riguarda, anche segnato 
da questo rapporto personale. Farò dunque un discorso sui temi, ma 
mi prenderò anche la libertà di dire come vivo e sento alcune cose.

La prima cosa che vorrei dire è la seguente: quando io partecipo 
ad una serata come questa, vedo un teatro affollato e sento degli ap-
plausi, come è avvenuto oggi, a me vengono i brividi. Questo accade 
perché io credo che ci siano dei momenti - nella storia collettiva di 
un popolo, di  una comunità sociale,  di  un gruppo di persone, ma 
anche nelle storie e nei percorsi individuali - in cui siamo chiamati 
a scegliere. Non sempre siamo chiamati a scegliere su tutto, ma ci 
sono dei momenti in cui siamo chiamati a scegliere, con la profon-
da consapevolezza che le scelte che facciamo in questo momento 
non è detto che siano poi recuperabili, trasformabili e modificabili 
immediatamente dopo. Non mi sto riferendo unicamente all’Italia, 
ma parlo di un orizzonte mondiale, poiché Porto Alegre è stato una 
scadenza mondiale. Del resto, io sono nel Consiglio mondiale del 
Forum Sociale Internazionale e quindi cerco anche di vedere la realtà 
un po’ più in là dell’Italia. Io sono veramente convinto che questo 
movimento a livello mondiale, con tutta la sua articolazione e il suo 
pluralismo,  è  veramente  un’opportunità  unica.  Se  noi  giochiamo 
male questa possibilità non sarà la fine della storia, ma sicuramente 
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per parecchio tempo non ci sarà un’altra opportunità per cercare di 
modificare questo corso della storia. Io credo davvero che in questo 
periodo noi abbiamo una responsabilità enorme, non solo rispetto 
a noi ma anche alle generazioni future. E mi sento, come tutti voi, 
caricato di questa responsabilità.

Non sono parole vuote. Venendo da Porto Alegre, dove c’erano 
50 mila persone di  tutti  i  continenti,  questo  si  avverte. La prima 
considerazione che io faccio è: Porto Alegre è prima della caduta 
della Torre di Babele, cioè una situazione in cui persone che proven-
gono da continenti diversi e parlano linguaggi diversi scoprono di 
avere in comune tantissime cose. E scoprono di avere in comune un 
orizzonte, non solo un’aspettativa ma anche dei pezzi di percorso. 
Proviamo allora a vederli, perché credo che oggi sia utile ragionare 
sull’essenza di questo movimento. Poi sui fatti si può ragionare in 
un altro momento.

Io intanto credo che più nessuno, dopo Porto Alegre, possa definire 
questo come un movimento no global. Non siamo un movimento no 
global! Siamo un movimento che è contro questa globalizzazione - 
l’accento va su “questa” - e non contro qualunque globalizzazione. 
Siamo per una globalizzazione dei diritti. E non è una frase vuota, 
poi ne vedremo il significato. Siamo per un movimento che è per il 
primato della politica sull’economia, cioè che non accetta un mondo 
dove la logica del profitto è l’unica cosa che domina le scelte.

Siamo per un mondo in cui siano centrali i diritti, come dimostrano 
alcune battaglie che facciamo. 

Ad esempio, c’è una semplice proposta che abbiamo fatto come 
delegazione italiana e che è stata accettata da tutti a Porto Alegre: 
mobilitiamoci affinché  nei mondiali di calcio non siano accettate 
come sponsor aziende che non rispettano i diritti dei lavoratori in 
qualunque parte del mondo. Non è accettabile che venga associata 
allo  sport  e  quindi  promossa  un’azienda  che  paga  un  dollaro  al 
giorno a chi lavora, che non dà alle donne la possibilità di avere la 



 

gravidanza tutelata, che non dà la possibilità di avere l’assistenza 
sanitaria, che non dà la possibilità di un’organizzazione sindacale. 

È una battaglia precisa, che mette al centro i diritti degli uomini 
e delle donne. Nessuno potrà più dire che siamo un movimento che 
è in grado solo di protestare. A Porto Alegre, con 900 dibattiti, credo 
che abbiamo provato a dare un’ipotesi di risposta a tutti i più grandi 
problemi del mondo.

Vorrei  parlare  allora  di  alcune  di  queste  situazioni.  Abbiamo  
messo al centro, per esempio, la questione dell’Argentina. Questo 
Paese sembra così lontano, ma l’Argentina è stata la scolara migliore 
della Banca Mondiale e del Fondo Monetario Internazionale, ha cioè 
applicato quello che questi organismi dicevano. Il risultato è stato 
che, invece di essere promossa alla classe successiva, si è provo-
cato un disastro, riducendo la popolazione in totale povertà. Banca 
Mondiale e Fondo Monetario dicono: privatizzate tutto. E così hanno 
fatto, privatizzando tutto. Una telefonata da Buenos Aires a Buenos 
Aires costa cinque volte tanto una analoga telefonata urbana fatta a 
Senigallia o a Milano. C’è il monopolio privato dei telefoni ed essi 
stabiliscono le cifre che vogliono. Hanno privatizzato totalmente la 
sanità, al punto che l’Argentina - che non è lo Zambia - ha dovuto 
dichiarare  l’emergenza  sanitaria  e  mandare  gli  aerei  a  prendere 
l’insulina per i diabetici in Brasile. Hanno privatizzato i mezzi di 
trasporto e tutto il resto.

Cinque giorni fa io ero a Firenze con quello che per me è un caro 
amico, Don Luigi Ciotti. Insieme ragionavamo sul fatto che se in 
Italia le banche avessero utilizzato i tassi di interesse che hanno uti-
lizzato in Argentina (dal 17 per cento al 18 per cento), con la legge 
che c’è adesso contro la mafia sarebbe stata usura. Questo dimostra 
quale tipo di compenetrazione c’era tra le indicazioni della Banca 
Mondiale e del Fondo Monetario e la privatizzazione dei servizi. I 
capitali esteri arrivavano in Argentina non per fare un’opera buona 
a  tener  su  l’economia  argentina, ma  perché  avevano  un  enorme 
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ritorno di profitto con una banca che anticipava a quel tasso di inte-
resse, strozzando ovviamente coloro che prendevano quei prestiti. 
Questa è stata la storia dell’Argentina, una storia gestita prima da 
un governo di centro-destra e poi da un governo di centro-sinistra, 
con  la  stessa  strategia  e  con  lo  stesso ministro  dell’economia,  il 
cui nome è Cavallo. Egli è stato ministro con entrambi i governi e 
sempre lui - la memoria è fondamentale nella vita di ciascuno - fu 
anche sottosegretario allo stesso ministero durante la dittatura dei 
militari in Argentina. 

Ecco la linea neoliberista!
A Porto Alegre abbiamo fatto anche festa, perché è giusto essere 

anche un movimento in grado di ridere e di creare allegria. Però in 
quella occasione si è anche celebrato un funerale, nonostante nessuno 
lo abbia visto: a Porto Alegre è morta la possibilità della terza via. 
Non esiste  la  possibilità  di  gestire  in  modo più soft,  di  riformare 
queste istituzioni finanziarie  internazionali illegittime e antidemo-
cratiche. La gestione degli ultimi due anni del governo argentino di 
centro-sinistra era la logica neoliberista del Fondo Monetario con il 
tentativo di fare qualche correttivo. Ma questo ha portato al disastro 
più totale.

Facciamo un altro esempio, a proposito del debito estero. Dal 1989 
al 1997 il Brasile ha accumulato 212 miliardi di dollari di debito. 
Sempre dal 1989 al 1997 il Brasile ha restituito 216 miliardi di dollari. 
Il Brasile oggi ha da pagare 212 miliardi di dollari. Non sto dando i 
numeri: quei 216 miliardi di dollari che ha pagato sono gli interessi 
sul debito. Ma il debito è ancora tutto lì: ogni anno stanno pagando 
gli interessi, che si aggirano sul 10-14 per cento. E continueranno a 
pagarli sempre, perché il debito non riesce ad essere toccato. Questo 
si chiama insolvenza. 

E gli economisti considerano quel debito di fatto non pagabile. 
Però esso viene pagato con gli interessi. Non possiamo raccontarci 
balle, come quando il governo precedente diceva: abbiamo cancellato 



 

il debito ad alcuni paesi africani. Non è vero: è stato cancellato il 
debito non esigibile, cioè quel debito che tutti sanno che non viene 
pagato perché non ce n’è la possibilità e che del resto è stato già 
ripagato in misura ancora maggiore attraverso il pagamento degli 
interessi. Occorre andare a vedere se è legittima - certo, in termini 
etici e storici - la formazione di quel debito. Allora scopriamo per 
esempio  che  in  Brasile,  Argentina  e  in  alcuni  Paesi  africani  quel  
debito  si  è  formato  soprattutto  durante  il  periodo  delle  dittature  
militari. Come è avvenuto? I militari ordinavano le armi dai nostri 
Paesi occidentali, i quali in teoria non avrebbero potuto venderle, 
perché c’era l’embargo, ma le vendevano ugualmente. Così si inde-
bitavano. Nel frattempo continuavano a pagare gli interessi, ma il 
debito rimaneva tale. Oggi che quelle popolazioni hanno conquistato 
la democrazia devono ripagare un debito che è servito per produrre 
le armi che le hanno represse. E sappiamo in che modo siano state 
represse in Brasile, Argentina, Cile e via dicendo. Lì scatta allora il 
giudizio di illegittimità del debito stesso.

Abbiamo anche discusso e parlato per esempio della politica della 
Banca Mondiale e del Fondo Monetario Internazionale. Alcuni di 
voi ricorderanno la polemica che fece direttamente con me l’allora 
ministro Ruggiero, sostenendo che non potevamo criticare la Banca 
Mondiale, il Fondo Monetario e l’Organizzazione Mondiale del Com-
mercio (il WTO) perché erano organismi democratici dal momento 
che c’erano dentro 134 nazioni. Ma non è che noi ci siamo messi 
insieme e abbiamo stabilito le regole; invece è come se stabiliamo 
le regole in due e poi diciamo a chiunque altro voglia entrare che 
le  regole sono già state  fatte  da noi  e  lui  dovrà solo rispettarle.  I  
paesi più forti hanno stabilito i meccanismi di funzionamento e poi 
trattano con gli altri. 

Alla Cina hanno forse proposto di discutere insieme le regole? 
No, gli hanno detto solo che se voleva entrare nel meccanismo le 
regole erano quelle già stabilite.
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Semplificando, Banca Mondiale e Fondo Monetario funzionano 
come una società per azioni. Sette Nazioni - la prima sono gli Stati 
Uniti e l’ultima è l’Italia - possiedono in termini di azioni, cioè di 
capitali investiti, oltre il 50 per cento della Banca Mondiale e del 
Fondo Monetario Internazionale. È ovvio che la politica di questi 
due organismi è finalizzata a produrre profitti per i propri investitori, 
cioè per queste sette nazioni, e non a risollevare l’economia di altri 
Paesi. C’è allora il famoso discorso degli aggiustamenti strutturali: 
noi,  come  Banca  Mondiale  e  Fondo  Monetario,  diamo  dei  soldi  
all’Argentina, al Brasile e ai Paesi africani, ma a patto che facciano 
quello che diciamo noi. E cioè: tagliare le spese per risparmiare, par-
tendo dalla sanità, dai finanziamenti per l’occupazione, dalla tutela 
per l’ambiente, e così via. In questo modo si impoverisce sempre 
più la popolazione, aumentano le malattie, diminuisce l’assistenza 
sanitaria  e  la  nazione  comincia  a  indebitarsi  e  pagare  un  sempre  
maggiore tasso di interesse. Ma questo non perché Banca Mondiale 
e Fondo Monetario Internazionale tutelano l’interesse di tutti, bensì 
perché hanno dietro le sette nazioni che hanno in merito il problema 
di costruire dei profitti, per loro e per le multinazionali che hanno 
sede e riferimento in quelle nazioni.

Sul WTO, l’Organizzazione Mondiale del Commercio, posso ripor-
tare quello che conosco per quanto riguarda la mia storia, in materia 
di AIDS. Il Direttore del WTO era Ruggiero, il quale rischiava di 
passare quasi per il paladino degli antiberlusconiani. Ma capirete che 
se loro litigano noi non dobbiamo per forza andare d’accordo con uno 
dei due. Possiamo insomma non essere d’accordo con l’uno né con 
l’altro, non credete? Dunque, al WTO hanno stabilito che qualunque 
multinazionale farmaceutica produce un farmaco ha diritto all’esclu-
siva, cioè al monopolio della produzione, per 20 anni prorogabili fino 
a 25. Possiamo fare anche dei nomi, perché li ho fatti tutti e non mi 
hanno neppure denunciato, altrimenti avrebbero perso loro la causa. 
Questo significa dunque che se la Welcome Glaxo produce l’AZT, 



 

farmaco anti AIDS, nessun altro potrà produrlo per vent’anni. Se 
quindi il Sudafrica vuole produrre l’AZT, non potrà farlo ma dovrà 
acquistarla da loro. E siccome a produrla sono solo loro, perché il 
WTO gli garantisce il monopolio, loro stabiliscono quanto costa. E 
possono anche stabilire che costerà trenta volte la spesa di produzione 
e di ricerca sommata. Se il Brasile vuole far parte del WTO, perché 
questo lo garantisce dentro alcuni meccanismi di commercio, entro 
il 2000 dovrà fare una legge nazionale che dirà che il Paese rispetta 
il regolamento del WTO sui brevetti. In mancanza di quella legge, 
non entrerà nel WTO. Se un Paese poverissimo e in via di sviluppo 
vuole entrare nel WTO, per lui una proroga sarà concessa: dovrà 
fare entro il 2005 la legge che dica che rispetta i brevetti. Questo è 
il motivo per cui il Brasile produce i farmaci contro l’AIDS scoperti 
fino  al 2000, mentre quelli scoperti negli ultimi 15 mesi non può 
produrli  ma deve acquistarli  dalle  multinazionali,  nel  rispetto del  
regolamento del WTO. Apro una parentesi: la Glaxo Welcome tra il 
2000 e il 1999 ha guadagnato 11.400 miliardi, con un aumento del 
profitto (cioè del ricavo meno le spese) del 16 per cento in un anno. 
Le aziende farmaceutiche sono quelle - secondo Confindustria, non 
lo dico io - che danno i dividendi più alti ai loro azionisti. Il WTO 
dunque è questo e non un’altra cosa.

Bisogna sostenere allora l’illegittimità di queste istituzioni, che 
nessuno ha eletto e che si muovono in una direzione unica. È una 
cosa assolutamente fondamentale se vogliamo provare a vedere il 
mondo da un punto di vista diverso. 

E dobbiamo stare attenti agli scivoloni. Lo dico anche con simpa-
tia, perché non ce l’ho con qualcuno. Però a Porto Alegre è accaduto 
che Veltroni ha fatto uno scivolone impressionante su una buccia 
di  banana.  Egli  è  andato  al  Forum degli  enti  locali,  dove  voleva  
fare un discorso aperto e democratico, e ha detto: noi che abbiamo 
avuto l’esperienza del G8 dobbiamo dire “mai più un G8 senza la 
presenza di qualche Paese africano”. Ma allora non ci siamo capiti: 
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il problema non è imbandire una tavola per otto che pensano di de-
cidere per tutto il mondo e stabilire all’ultimo momento di mettere 
tre tavoli per altrettanti negretti fatti venire dall’Africa, scegliendo 
di persona i Paesi che entrano meglio in commercio con il proprio 
Paese. Non è per questo che a Genova abbiamo contestato il G8! Il 
problema è che non devono esserci otto attori che decidono e tre o 
quattro comparse che stanno a vedere. In questa tavola non vogliamo 
quello che serve, né quello che raccoglie le briciole. Le politiche a 
livello mondiale debbono invece essere discusse nelle Agenzie in-
ternazionali e nell’ONU, riformando le cose affinché tutti abbiano 
il diritto di voto e nessuno il diritto di veto. Non si deve insomma 
chiamare qualcuno a fare lo specchietto per le allodole, perché tanto 
poi sono gli otto grandi a decidere. È stato proprio uno scivolone, del 
quale - pur animato da buona volontà - non si è accorto. Ma questo 
segna una distanza di un certo modo di pensare da questa riflessione 
che il movimento sta facendo.

Però  siamo  concreti,  non  siamo  solo  sognatori.  Io  accetto  la  
riflessione amichevole del mio professore di filosofia,  che dice che 
sono sempre stato un sognatore. 

Però io credo di essere un sognatore come tanti di voi, come lo 
era Thomas Borg, poeta, intellettuale e anche uomo d’azione: egli 
fece la rivoluzione sandinista in Nicaragua e in una bellissima poesia 
dice: “Noi siamo sognatori, ma sognatori con i piedi ben piantati per 
terra. Conosciamo gli amici e  riconosciamo  i nemici”.  Insomma, 
sappiamo quello che vogliamo.

Non siamo noi a dire certe cose, ma lo fanno l’Unicef e il pro-
gramma di sviluppo delle Nazioni Unite: si stima che 80 milioni di 
dollari all’anno per dieci anni siano sufficienti  per dare accesso a 
tutti all’educazione di base , al cibo, all’acqua potabile e alle cure 
sanitarie (precisando che sono comprese le cure ostetriche e gine-
cologiche per le donne, che rappresentano un grande problema nel 
sud del mondo). Ebbene, 80 milioni di dollari sono tre volte meno la 



 

somma che ogni anno i paesi poveri devono ripagare come debito; 
sono esattamente un quarto di quanto gli Stati Uniti spendono ogni 
anno in armi; sono il 9 per cento di quanto il mondo spende ogni 
anno in armi; sono l’8 per cento di quanto il mondo spende ogni 
anno  nella  pubblicità.  Allora  non  sono  una  cifra  irraggiungibile.  
Per ottenere uno di questi obiettivi - come portare l’acqua potabile 
ad oltre un miliardo di persone che non l’ha - è sufficiente il 3 per 
cento delle spese previste per lo scudo spaziale. Si tratta dunque di 
scegliere se vogliamo privilegiare una cosa o l’altra.

A livello italiano e mondiale abbiamo proposto la Tobin tax, cioè 
la tassazione dello 0,1 per cento sulle speculazioni finanziarie fatte 
sull’estero,  cioè  qualcuno  che  sta  dietro  un  computer,  schiaccia 
un po’ di bottoni e  sposta dei miliardi da un posto all’altro. Con 
la conseguenza che, nel farlo, crea da una parte crisi economica e 
dall’altra collasso della moneta e speculazione. Però questi grandi 
guadagni non sono tassati,  mentre chiunque lavora lo è al  30 per 
cento-40 per cento. Noi allora abbiamo proposto che siano tassati 
allo 0,1 per cento. Unicef e Nazioni Unite, in base a calcoli che non 
vi ripeto, dicono che sarebbero sufficienti 3 anni a 4 mesi di Tobin 
tax sulle otto piazze finanziarie  più  importanti a  livello mondiale 
per ottenere tutti i risultati che dicevo prima. Con lo 0,1 per cento! 
Invece il ministro italiano l’altro giorno ci ha risposto sui giornali con 
una controproposta: quella di togliere l’1 per cento di tasse a coloro 
che fanno un po’ di elemosina del loro grande capitale. Mi spiego?

Ci sono quindi proposte molto precise e concrete. Finora abbiamo 
parlato soprattutto di questioni economiche, ma sono importantis-
sime. Però non c’è solo la questione economica. A Porto Alegre si 
è giocato un’altra scommessa, della quale tutti noi dobbiamo chie-
dere  conto.  A Porto  Alegre  sono  venuti  tantissimi  amministratori  
italiani: sindaci, assessori, consiglieri comunali. Hanno partecipato 
a un convegno sul bilancio partecipativo. Questo vuol dire che lì e 
in tutto il Rio Grande del Sud funziona un intreccio tra democrazia 
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delegata e democrazia diretta. Ci sono le elezioni ogni quattro anni, 
poi però l’amministrazione comunale e quella regionale dicono: noi 
amministriamo l’80 per cento del bilancio, poi sull’altro 20 per cento 
chiamiamo la popolazione delle singole città a scegliere le priorità, 
attraverso una consultazione dei cittadini, delle associazioni, delle 
realtà organizzate, dei quartieri e delle categorie. Si chiede a loro se 
vogliono spendere di più per rifare il teatro, il selciato della strada o 
qualcosa d’altro. Questa consultazione avviene da settembre a dicem-
bre, quando c’è una grande riunione dei delegati che ogni gruppo ha 
nominato: lì vengono scelte le priorità, che poi vengono inserite nel 
bilancio dell’anno successivo, votato dal Comune a dicembre. Non 
significa  smentire assessori e consiglieri comunali, ma intrecciare 
democrazia diretta e democrazia delegata, coinvolgendo le persone 
nelle scelte che riguardano la propria città.

Per tutti gli amministratori italiani che sono stati a Porto Alegre 
quello non può essere stato solo un viaggio di piacere. Allora noi 
chiediamo loro di provare, al ritorno, ad applicare un meccanismo 
di questo tipo in Italia.  La legge lo permette.  Si rendano quindi i  
cittadini partecipi di una scelta, almeno per una parte del bilancio 
amministrativo, stimolando una partecipazione. Attenzione: questo 
non vuol dire fare finti referendum per avere la conferma di massa 
a quanto è già stato deciso prima. È un percorso più complicato, ma 
credo che serva per rivitalizzare una società e per renderci partecipi 
di una coscienza civile.

Io  credo  che  questo  movimento  abbia  un  intreccio  fortissimo  
tra etica e politica. C’è una domanda etica forte, che non ha alcuna 
attinenza con lo Stato etico, dove si confonde la legge con il morali-
smo ed è la degenerazione di una valutazione etica. Significa invece 
chiedere  nella  propria  azione di  rispettare  dei  criteri  di  coerenza.  
È questo che ha fatto saltare la contestazione che italiani, argentini e 
brasiliani insieme hanno organizzato rispetto ad alcuni parlamentari. 
Sia chiaro: non è una contestazione sul logo o su una forza politica, 



 

perché io credo che il movimento non debba porre questi problemi, 
bensì  debba  porre  dei  contenuti.  Ma  noi  non  possiamo  accettare  
che  dei  parlamentari  votino  in  Italia  e  in  Francia  a  favore  della  
guerra, mentre poi vanno a Porto Alegre, partecipano a un forum 
dei parlamentari contro la guerra e rilasciano interviste per quattro 
giorni dicendo che loro interpretano il vero pensiero di Porto Alegre. 
Quando poi devono votare il documento dei parlamentari contro le 
guerre, prendono stranamente l’aereo alle 7 di mattina per tornare 
in Italia e non essere presenti al momento del voto. Oppure votano 
quel  documento  contro  la  guerra  e  poi  tornano  in  Italia  dicendo  
che nulla è cambiato: semplicemente là si era a Porto Alegre e qui 
siamo in Italia o  in Francia. C’è allora un problema di coerenza: 
se qualcuno qui ha votato contro la guerra e viene a Porto Alegre, 
io sono contento. Si può cambiare idea, siamo per la discussione e 
nessuno deve rimanere sempre sulle sue posizioni. Ma non possiamo 
accettare di essere presi in giro, perché su questo non si fanno passi 
avanti.  Ognuno abbia  dunque  il  coraggio  delle  sue  idee,  in  Italia  
come a Porto Alegre.

Quando dico che Porto Alegre rappresenta anche una prospettiva 
futura, è perché lì è avvenuta una cosa importante su cui in Italia 
non ci siamo ancora. Lì c’è stato un incontro tra un’importante area 
culturale di personaggi del mondo intellettuale, della ricerca scien-
tifica e la radicalità di movimenti sociali. In questi gruppi di lavoro, 
dove  si  discuteva  anche  di  cose  complesse  in  termini  teorici,  di  
analisi, quando si arrivava a una sintesi c’erano subito i movimenti 
sociali a dire che su quello si poteva fare una campagna per ottenere 
quell’obiettivo.

Di questo facciamo un esempio riferito all’Italia. Mentre eravamo 
a Porto Alegre sul Corriere della Sera è uscito un editoriale di un 
bravo economista, che conosco da tantissimo tempo e stimo anche, 
nonostante lì abbia scritto una cosa che non sta né in cielo né in terra. 
Egli ha scritto in sostanza: il movimento sbaglia, la globalizzazione 
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serve perché i paesi poveri che sono entrati pienamente nella glo-
balizzazione hanno migliorato le loro condizioni economiche, tanto 
è vero che hanno aumentato il PIL, cioè il prodotto interno loro. Su 
questo però quell’economista è arrivato un po’ in ritardo, perché a 
Porto Alegre, Lilliput, che è una delle parti del movimento, ha pro-
dotto un seminario a livello internazionale dove dice: proponiamo 
altri  indicatori  di  qualità  che  dimostrano  qual  è  il  vero  livello  di  
vita di una nazione. Semplifico ora il discorso. Il PIL è la ricchezza 
completa di un Paese. Facciamo finta che sia questa sala e che il suo 
PIL sia un miliardo. Capirete che c’è un po’ di differenza se quel 
miliardo ce l’ho tutto io e voi avete solo qualche piccolo decimale 
di zero. Non credo che sareste molto contenti. Diverso sarebbe se il 
miliardo fosse diviso in modo uguale. Certo, il PIL sarebbe sempre lo 
stesso, cioè un miliardo, ma dire che qui dentro c’è un miliardo non 
ha molto significato, perché non dice se stiamo tutti bene o se tutti 
voi state morendo di fame e io mi sto ingrassando come un maiale. 
Allora l’elaborazione di Lilliput e altri è la seguente: non è il PIL 
l’indicatore in grado di dire come si sta, ma sono altri. Si tratta di 
un’operazione molto complessa e difficile. Ora però il movimento 
internazionale  vuole  chiedere  all’agenzia  delle  Nazioni  Unite  di 
assumere questi dati come indicatori dell’andamento della vita in 
un Paese. Vedete allora come è semplice far demagogia, pubblicare 
numeri sui giornali per dire che il PIL in un Paese è aumentato. Sì, 
ma come è suddivisa la ricchezza? In Argentina non c’è forse chi 
si è arricchito? Ma è una piccola parte, tutti gli altri sono rovinati.

Abbiamo una scadenza davanti, quella della FAO, cioè l’Agen-
zia  delle  Nazioni  Unite  che  lavora  sulla  questione  degli  alimenti  
e dell’agricoltura. Questa scadenza sarà il 12 giugno e avverrà in 
Italia, a Roma. Io credo che il movimento sarà presente. Abbiamo 
fatto un incontro a livello internazionale con Via Campesina e con 
l’Associazione  di  Bové. Ma  saremo  presenti  per  fare  delle  pro-
poste. La FAO è un’Agenzia delle Nazioni Unite, per cui noi non 



 

ne contestiamo la legittimità, come per il G8. Abbiamo però delle 
proposte concrete da fare. In primo luogo, riteniamo inaccettabile 
sul piano etico e politico che si dica: ci sono 814 milioni di persone 
che rischiano di morire di fame ogni giorno, ma per dimezzarne il 
numero sono necessari 60 anni. Avevano prima detto 15, ma poi 
non hanno rispettato i tempi e i finanziamenti che si sono dati, per 
cui di questo passo ci vorranno 60 anni. Noi riteniamo che questa 
cosa sia assolutamente inaccettabile e che il piano di lotta alla fame 
della FAO vada ridiscusso. Non possiamo accettare che si faccia si-
lenzio sul fatto che un miliardo di persone non ha accesso all’acqua 
potabile. Noi non possiamo accettare che le regole del commercio 
sugli alimenti siano stabilite dal WTO e non dalla FAO, cioè da un 
organismo che risponde ai Paesi forti e alle multinazionali e non da 
un’Agenzia delle Nazioni Unite.

Noi non possiamo poi accettare gli OGM, gli organismi genetica-
mente modificati. Per quanto ci riguarda - qui torno a fare il medico 
- noi dobbiamo chiedere il principio di precauzione. Non possiamo 
accettare che una sostanza va bene fino  a quando non si dimostra 
che produce malattia o morte. Noi dobbiamo dire che una sostanza 
non viene messa in commercio fin quando non venga dimostrato che 
non produce effetti disastrosi. Ma nel sud del mondo questo vuol 
dire un’altra cosa: significa che ci sono cooperative di contadini che 
sono obbligati ad acquistare i semi geneticamente modificati della 
Monsanto perché quei semi producono molto di più. E allora se uno 
li prende e l’altro no, il secondo non vende perché non riuscirà a 
fare prezzi bassi come il primo. Ma prendendo semi geneticamente 
modificati  una persona è obbligata ogni anno ad acquistare nuovi 
semi,  perché  non può utilizzarli  per  due  anni  successivi.  E  chi  li  
produce è sempre la Monsanto. 

Da cooperativa si diviene allora pian piano un dipendente indi-
retto della Monsanto. Ma la Monsanto non produce decine di semi 
geneticamente  modificati,  ne  produce  pochi  per  una  produzione 
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monocoltura finalizzata all’esportazione. Pertanto un agricoltura che 
produceva diversi prodotti ed era finalizzata alla sopravvivenza e alla 
sussistenza del Paese diventa monocoltura finalizzata all’esportazione. 
E i prezzi vengono determinati dal mercato mondiale. Non è così 
complicato. Questi sono i problemi che porremo alla FAO.

La delegazione italiana è stata molto stimata, perché tutto som-
mato riusciamo a rappresentare un movimento pluralista ma unitario, 
che ha paragone solo il Brasile. Se voi andate in Francia c’è Attac, 
che  è  una  grande  associazione  con  30.000  iscritti,  ma  parla  solo  
per sé, dopo di che ci sono tantissime altre associazioni che non si 
sentono rappresentate da Attac. In Spagna c’è un movimento forte, 
ma non riuscirete a mettere attorno a un tavolo il Social Forum di 
Barcellona con quello di Madrid, vi assicuro che è impossibile. Se 
andate in Inghilterra dovrete discutere con Global Air Resistance o 
con un’altra associazione. Invece il movimento italiano riesce alla 
fine, attraverso il Social Forum, a rappresentare un’istanza unitaria, 
dentro cui c’erano dall’Arci a Lilliput, dalle tute bianche alla FIOM, 
dai sindacati di base alla LILA e via dicendo. Questo è l’elemento 
che ha affascinato a livello mondiale. Certo, è stato faticoso, perché 
quando il giorno dopo dovevamo portare una posizione le riunioni si 
cominciavano alle dieci di sera per finirle a mezzanotte. Ma questa è 
stata una ricchezza che - ahimé - ha fatto sì che tutte le delegazioni 
europee  sono  state  d’accordo  per  fare  il  Forum Sociale Europeo 
in Italia. Infatti  il Forum Mondiale ha detto: noi  l’anno prossimo 
torneremo tutti a Porto Alegre, a gennaio, ma facciamo prima dei 
forum continentali e regionali in modo da discutere i problemi che 
ci  riguardano più da vicino. E tutta Europa ha detto che non può 
essere altro che in Italia, dove si esprime un movimento unitario. Io 
dico ahimé perché non ho capito con quale fatica e quale sforzo noi 
riusciremo a organizzare questa cosa a novembre. Ma comunque ci 
rimboccheremo le maniche e proveremo a lavorare.

Dovrà essere un Forum Sociale europeo di alto livello. Dovremo 



 

chiamare il mondo della ricerca, il mondo intellettuale e il mondo 
dell’arte a discutere con i movimenti sociali. E non dovremo discu-
tere solo di Unione Europea, perché c’è  tutta  l’Europa dell’Est e 
ci sono tutti i Balcani che sono lasciati andare alla deriva in modo 
tragico. Io lavoro sul progetto dell’AIDS nei Balcani e so come va 
la questione. Dobbiamo inserire nel dibattito una sessione speciale 
della sponda sud del Mediterraneo, perché dobbiamo abbattere que-
sta frontiera tra nord e sud del Mediterraneo, così da far diventare 
questo mare un ambito di pace. È un percorso complicato, che però 
può darci anche una grande opportunità, di lavoro comune e anche 
di un salto culturale.

Vorrei concludere con due riflessioni. La prima riguarda il movi-
mento italiano. Io credo che veramente siamo una risorsa unica in 
questo momento, a patto che comprendiamo tutti che il pluralismo 
è la nostra forza. Se le differenze vengono vissute come elemento 
di sopraffazione, uno contro l’altro, non arriveremo in alcun luogo. 
Ognuno deve riuscire a capire l’importanza di avere al fianco qualcuno 
che ha dei percorsi, delle storie e un linguaggio diverso, ma che la 
pensa poi allo stesso modo sull’orizzonte di prospettiva. In questo 
modo credo che diventeremo più credibili per tutti. Credo allora in 
un movimento che non sia ideologico. Il che vuol dire: sappiamo 
che vogliamo un mondo diverso, ma nessuno di noi ha già in testa 
il quadretto del mondo futuro, deciso e definito nei particolari. Non 
dobbiamo quindi adattare la realtà all’idea che abbiamo precedente-
mente in testa. Abbiamo degli ideali, abbiamo delle battaglie comuni 
da fare - ne ho elencate alcune - e dobbiamo arrivare insieme su quel 
percorso. Ma il mondo che vogliamo costruire cresce passo dopo 
passo, non è predeterminato ideologicamente.

Io penso a un movimento in grado di stilare e approvare - il 2 e 
3 marzo a Bologna, nella sua assemblea nazionale - un nuovo patto 
di lavoro. Mi riferisco a un documento che dica: siamo insieme per 
queste idealità, siamo insieme con queste modalità (che non possono 
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essere altro che pacifiche, non violente, come la disobbedienza civile 
nel rispetto delle persone e delle cose) e siamo insieme per queste 
campagne (i diritti degli immigrati, la difesa dei posti di lavoro, la 
giustizia sociale, il boicottaggio dei prodotti delle multinazionali che 
non rispettano i diritti).

A Genova  è  stato  costruito  il  Genoa  Social  Forum,  attraverso  
un patto di lavoro firmato da seicento associazioni italiane. Questo 
nuovo patto di lavoro, che durerà per un anno, dovrà essere firmato 
dai 130 Social Forum e da tutte le associazioni che lo vogliono. Non 
è un accordo totale su tutto, ma significa dire che su determinate ide-
alità e materie lavoriamo assieme, con quelle pratiche. Deve essere 
chiaro che rimane un movimento. E almeno per me questo è chiaro. 
Togliamo  di  mezzo  qualunque  idea  di  trasformazione  in  partito,  
poiché i partiti sono un’altra cosa. Facciano pure il loro mestiere, noi 
rimaniamo un movimento. Né ci trasformeremo in organizzazione, 
con tanto di gruppi e dirigenti. Abbiamo comunque bisogno di livelli 
organizzativi minimi per il movimento, poiché c’è un problema di 
democrazia. Non si può infatti decidere tutto in grandi assemblee, 
da tenere una volta a Bologna e un’altra a Roma, perché prima o poi 
quelli di Catania si arrabbieranno, in quanto sono sempre di meno 
perché le assemblee si fanno sempre lontano da casa loro. Bisognerà 
quindi stabilire un minimo di regole di funzionamento.

Siamo un movimento non settario, dove nessuno deve cercare di 
costruire un’egemonia rispetto alle altre realtà. Se è vero che il 50 
per cento delle persone non ha alcun altra appartenenza, in questo 
movimento ognuno deve potersi sentire a casa sua, non solo quelli 
che hanno già un’altra appartenenza. Non è semplice, ma questa è 
la scommessa che noi abbiamo di fronte.

Dobbiamo  anche  costruire  un  movimento  che  sia  in  grado  di  
legare i grandi temi globali alle battaglie locali, concrete. Non sono 
esperto di Senigallia, ma so che il Forum sociale dell’Abruzzo sta 
facendo una battaglia contro un nuovo traforo del Gran Sasso, che 



 

rovinerebbe completamente l’ambiente, e sta facendo un’indagine 
sulle sostanze nocive che sono custodite nei sotterranei del Gran Sasso 
per sperimentazioni che nessuno conosce. So che a La Spezia stanno 
facendo una battaglia per la riconversione dell’industria bellica. E 
la stessa cosa sta facendo il Social Forum di Torino contro la Lenia, 
un’azienda che potrebbe essere trasformata per produrre ad esempio 
strumenti diagnostici sanitari. Ecco come legare il globale al locale.

Voglio  raccontarvi  anche  un  episodio  di  una  storia  vera,  che  
sicuramente vi rimarrà in testa. Qualche sera fa ero in un paese in 
Provincia di Milano, dove c’erano alcuni sindaci che erano tornati da 
Porto Alegre, i quali tutti contenti raccontavano la loro esperienza. 
In sala si alzò allora un concittadino di uno di quei sindaci, dicendo: 
“mi scusi, lei dice che adesso dobbiamo fare il bilancio partecipativo 
e questa globalizzazione liberista non va bene. Può spiegarmi una 
piccola cosa? Perché lei ha fatto una convenzione per cui chi va nella 
biblioteca comunale ottiene lo sconto del 20 per cento se acquista dei 
prodotti nel supermercato della Warner, multinazionale che produce 
soprattutto videocassette? Non si rende conto che in questo modo il 
cinema del paese, che da anni cerca di fare una politica culturale con 
film interessanti, rischia di chiudere completamente? E per di più fa 
questo sconto del 20 per cento con un’azienda che non ha assunto uno 
solo dei lavoratori che ha, poiché hanno tutti il contratto a termine 
o il lavoro interinale”. Ci mancava poco che il Sindaco svenisse, è 
stato preso assolutamente in contropiede. Sembra una cosa piccola 
rispetto alla Banca Mondiale, ma è una cosa concreta. Ci limitiamo a 
fotografare il consenso della popolazione, pensando che preferiscono 
le videocassette e si deve andare in quella direzione, o ci poniamo 
un problema di educazione, così da modificare questo consenso? Per 
questo si deve cominciare dalle cose piccole, passando dal traforo 
alla produzione di armi all’inquinamento (mi pare che qui ci sia forse 
un problema di amianto). 

Bisogna quindi legare il globale al locale, capire che siamo dentro 
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un villaggio globale.
Su una questione, ad esempio, io non sono d’accordo con Susan 

George, che è una delle persone più importanti del movimento, in 
termini  teorici. Lei ha fatto una dichiarazione -  l’ha scritta anche 
su Repubblica - che io non condivido. E vorrei ragionarne con voi, 
perché  è  importante  per  il  nostro  futuro.  Susan  George  ha  detto:  
“Questo è il primo, grande movimento internazionale animato solo 
da spirito solidaristico e che nulla chiede per se stesso”. Io sono in 
totale disaccordo. Io sostengo che questo movimento è anche animato 
da un sano egoismo. Voglio dire che siamo consapevoli che non è 
vero che possano andare alla malora e distruggersi interi continenti 
sednza che noi ne sentiamo le conseguenze. Se continueremo con 
i 1.310 farmaci prodotti negli ultimi dieci anni per il Nord, mentre 
13 sono i farmaci destinati alle patologie dell’emisfero sud, prima o 
poi da lì verranno milioni e milioni di persone in migrazione verso 
le nostre parti. Pensate che staranno lì ad aspettare di morire? Noi 
sappiamo che un mondo che ha armi potentissime per la propria au-
todistruzione non è garantito perché c’è un signore che viaggia con 
la valigetta e il bottone per custodirla. Tanto meno, poi, se questo 
signore si chiama Bush: allora non siamo proprio garantiti affatto.

Lo sviluppo è arrivato a un punto che c’è la possibilità di altri 
drammatici 11 settembre. Non esiste insomma la possibilità di una 
fortezza, con il mondo che va in distruzione, tre continenti che affon-
dano e noi che andiamo avanti comunque con la nostra vita. Questo 
ci ricadrà addosso. La solidarietà è una gran bella cosa, ma a mio 
parere l’unica solidarietà in cui credo è quella che segue la giustizia 
sociale. Fin quando non c’è giustizia, l’opera che noi facciamo non è 
solidarietà ma è restituzione di un debito che noi abbiamo contratto 
con altri a cui abbiamo sottratto risorse. Questo è lo stesso ragio-
namento: non c’è possibilità di salvezza per l’Occidente lasciando 
che il mondo vada alla rovina. Certo che andranno alla rovina prima 
loro, gli africani, ma poi verranno da noi e tenteranno di colpirci, 



 

non staranno lì a guardare. 
O vogliamo parlare dei disastri ambientali? C’è una nazione che 

produce il 20 per cento dell’inquinamento a livello mondiale e si 
rifiuta di firmare gli accordi di Kyoto. Pensate forse che la nuvoletta 
rimanga sulla loro testa e siano loro a beccarsi il loro inquinamento? 
L’inquinamento è mondiale e già oggi più di una persona su tre in 
Italia muore di tumore. Quando allora io parlo di sano egoismo è 
perché abbiamo la consapevolezza che ci battiamo per quei paesi, 
ma ci battiamo anche per noi. Non abbiamo un futuro così separato 
dagli altri, abbiamo solo qualche anno in più di sopravvivenza.

Questo serve, secondo me, per dirci anche un’altra grande verità: 
chi come me non è proprio giovanissimo si ricorda probabilmente 
che negli anni passati si continuava a dire che i nonni, i genitori, i 
lavoratori hanno lottato perché ci fosse un futuro migliore per i loro 
figli. Ci siamo battuti, si diceva, per lasciare ai nostri figli un  mondo  
migliore di come l’abbiamo trovato. Io credo che purtroppo anche 
questo non sia più vero. Noi non ci battiamo per lasciare ai nostri 
figli un mondo migliore. Sarò brutale: noi ci battiamo per lasciare un 
mondo ai nostri figli. Per questo all’inizio dicevo: attenzione, perché 
questa è una battaglia epocale.  Non sto parlando di cosa succede 
dopodomani, ma se il mondo va avanti così non avrà molti decenni 
davanti a sé in termini di autodistruzione. Allora è proprio vero che 
un altro mondo è possibile, ma che l’unico possibile è quello per cui 
ci stiamo dando da fare. 

Non sappiamo disegnarlo nei particolari, ma sappiamo dare delle 
indicazioni, sappiamo fare i primi passi. Altrimenti il mondo futuro 
sarà quello delle distruzioni, delle guerre, delle bombe, dei disastri 
ambientali.  Questo  perché  abbiamo  accumulato  una  tale  potenza  
autodistruttiva e un tale livello di ingiustizia che veramente ci ri-
cadranno addosso i disastri ambientali e, come diceva Paolo VI, la 
collera dei poveri.

Vorrei chiudere con una citazione che mi sembra molto appro-
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priata.  La  prendo  da  un  discorso  che  molti  di  voi  conosceranno,  
quello famosissimo di Martin Luther King. Lui diceva: “Io ho un 
sogno. Sogno un mondo dove riusciremo a lavorare insieme, e pre-
gare insieme, e lottare insieme, e andare in prigione insieme, per 
difendere la libertà insieme, sapendo che un giorno saremo liberi”. 
Ebbene, io ho un sogno: sogno che un giorno riusciremo a estrarre 
dalla montagna della disperazione una pietra di speranza. Io credo 
che a Porto Alegre abbiamo cominciato a fare questo.



Franco Giraldi
regista

L’autentico ed il reale
nel cinema e nella TV

Giovedì 26 marzo 2002





 

Non sapevo nulla di voi prima di venire qui, e non ero mai stato 
a Senigallia. Mi piaceva molto il nome della vostra associazione, 
“Scuola di Pace”. E’ bellissimo. E poi voglio dirvi un’altra cosa: io 
guardo, forse per deformazione professionale, le facce delle persone 
che incontro perché sono convinto che nel volto umano sia scritto 
tutto, bisogna solo saperlo leggere, e per questo, guardandovi, sono 
molto felice di essere qui. Perché i volti che vedo davanti a me sono 
volti di persone che cercano qualcosa, un senso della vita o magari 
di capire qual è il mondo che ci circonda.

Io sono qui per rappresentare un gruppo di registi, di autori di ci-
nema che si è raccolto intorno ad un progetto che si chiama “Cinema 
del presente”. Siamo in tanti. Voglio citare alcuni nomi: Francesco 
Maselli, che è  l’animatore del gruppo e coordinatore delle nostre 
iniziative;  poi  Mario  Monicelli,  Gillo  Pontecorvo,  Ettore  Scola,  
Vilma Labate, Franco Angeli, Niccolò Ferrari, Salvatore Scimeca e 
tanti altri che sarebbe troppo lungo citare. Ognuno di noi ha una sua 
particolare identità professionale; ci sono tra di noi giovani all’inizio 
della  loro carriera  e  altri  che hanno dato opere indimenticabili  al  
nostro cinema. Non tutti la pensiamo allo stesso modo riguardo alla 
politica, ma abbiamo in comune un desiderio di essere presenti, in 
quanto cinema italiano, là dove la realtà che ci circonda lo richieda: 
abbiamo documentato la manifestazione per la scala mobile, a Roma, 
nel 1983, i funerali di Enrico Berlinguer, le manifestazioni del 1994 
per le pensioni al Circo Massimo, e altri eventi che fanno parte della 
nostra vita sociale degli ultimi anni. Il nostro lavoro è ovviamente 
volontario  e  non retribuito.  Quando riprendiamo un avvenimento 
non ci  importa se questa o quella scena è stata “girata” da uno o 
dall’altro. Mettiamo in comune le nostre capacità e il nostro intuito 
al servizio dell’evento che dobbiamo descrivere.

Poi torniamo alla nostra vita professionale, diversa per ognuno di 
noi, torniamo a confrontarci con i ministeri, con le televisioni, con il 
mercato. Si potrebbe anche ironizzare: voi organizzate queste inizia-



218        

tive per, diciamo così, “salvarvi l’anima”. Ma la verità è un’altra, e 
cioè che in questi lavori, che facciamo a titolo volontario e gratuito, 
noi proviamo un entusiasmo che non sempre può essere presente 
nel nostro lavoro normale. E in questo credo, ci colleghiamo con 
le grandi tradizioni democratiche del nostro cinema, soprattutto di 
quello neorealista, di un cinema cioè che ha trovato, nella drammatica 
situazione del nostro dopoguerra, una sua dimensione epica. 

Secondo me il cinema è grande soprattutto là dove c’è l’epica, dove 
passa il filo rosso della storia. È stato così per il cinema sovietico dei 
primi anni, per il cinema americano della Grande Depressione, negli 
anni Trenta, per il cinema francese degli anni del fronte popolare, 
per il cinema tedesco dell’epoca di Weimar. 

Anche il cinema iraniano oggi è importante perché descrive, spes-
so con uno stile dimesso, una realtà drammatica, piena di tremende 
contraddizioni che prima o poi dovranno trovare uno sbocco, una 
soluzione. E in una realtà di questo genere, anche un’inquadratura 
semplicissima,  un  volto,  un  paesaggio,  assumono  un’importanza 
misteriosa ed emozionante,  che nasce proprio dalla realtà che sta 
dietro quelle immagini. Il nostro cinema recente conosce una buona 
stagione, sta emergendo una classe di registi giovani ed originali, ma 
non è un caso che un capolavoro come “La vita è bella” racconti il 
fascismo, l’antisemitismo, i campi di sterminio. Noi questo senso di 
una vita non privata non minimalista, ma epica, lo troviamo quando 
andiamo a documentare eventi come il G8, dove i Grandi della Terra, 
sono stati contestati da cittadini e da giovani di tanti paesi uniti dal 
pacifismo e dalla polemica contro la globalizzazione dell’economia 
mondiale. Quello che vedrete questa sera è il film che abbiamo rea-
lizzato durante le giornate drammatiche e intense del luglio scorso. 
Adesso lo vedrete e poi lo discuteremo, ma prima di dare inizio alla 
proiezione volevo scusarmi per il titolo che, forse presuntuosamen-
te, ho suggerito aderendo al vostro invito e cioè quello del cinema 
come realtà e come autenticità, ma per spiegarvi la ragione del mio 



 

suggerimento mi basta dirvi  che non basta fotografare o descrivere 
la realtà, bisogna farlo con l’anima. Questo è quello che io chiamo 
“autenticità”.Inizia  a  questo  punto  la  proiezione  del  film  collettivo 
realizzato a Genova dal gruppo “Cinema del Presente”. 

FrancoGiraldi:
Dopo  quel  tragico  venerdì,  con  la  morte  di  Carlo  Giuliani,  la  

giornata di sabato era stata epica, festosa, con 200.000 persone in 
piazza.  C’è  stato  un  corteo  straordinario,  come  ai  vecchi  tempi, 
pieno di famiglie. Era molto allegro e solare. Anche quel sabato finì 
comunque  con  delle  azioni  di  violenza,  soprattutto  dalle  parti  di  
Marassi. Poi il sabato notte, quando il nostro gruppo di registi stava 
già salutandosi prima di partire l’indomani per tornare a Roma, ci 
hanno chiamato a mezzanotte dicendo che alla scuola “Diaz” succe-
devano cose tremende. Siamo corsi là ed effettivamente ho visto cose 
agghiaccianti. Siamo arrivati quando già stavano uscendo le barelle 
con i ragazzi letteralmente massacrati. Io ne ho viste tante, ma devo 
dire che mai mi sarei aspettato una cosa simile. È una cosa che non 
sono ancora neppure riuscito a spiegarmi. Lo farà la magistratura. Ma 
è difficile capire cosa c’è stato dietro quella aggressione ai ragazzi , 
avvenuta verso le 22,30 o le 23 di sera, quando i giovani erano sfiniti e 
dormivano. Su questo lascio veramente la parola alla giustizia, perché 
io non so dare una spiegazione razionale a quel fatto tremendo.

In queste  immagini c’è stata una scelta di stile da parte di chi 
ha montato (preciso che io non ho partecipato al  montaggio).  Ad 
esempio, io ho chiesto come mai la manifestazione di quel sabato 
pomeriggio non sia stata rappresentata nella sua vitalità. La tesi era 
che, dopo l’angoscia per morte di Carlo Giuliani stilisticamente, non 
si poteva più far vedere un’esplosione di forza e di gioia. Infatti qui 
tutto è stilisticamente molto bello: c’è questa impressione di forza, 
ma con una musica malinconica. Voglio dire che ogni fatto reale passa 
attraverso un’elaborazione, se vogliamo, attraverso un arbitrio. Tutti 
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i  materiali  sono infatti  autentici,  ma la  loro  strutturazione risente  
ovviamente di una certa soggettività. Credo che comunque sia stato 
raggiunto lo scopo, quello di dare soprattutto l’aspetto forte e positivo 
di quell’incontro a Genova, questa vitalità, questo lato inedito della 
partecipazione dei giovani. Ci siamo trovati di fronte a qualcosa che 
non aspettavamo, a una sorpresa straordinaria, a una rottura con il 
tipo di manifestazioni politiche a cui eravamo abituati recentemente.

A questo punto è inutile che sia io a parlare. Vorrei che foste voi 
a chiedermi di fornirvi delucidazioni su quello che avete visto. Se-
condo me, infatti, è un tema tanto vivo e ricco per tutti. Non si può 
allora non dire qualcosa, anche in senso critico.

Un componente del pubblico:
Ho visto una differenza notevole tra venerdì e sabato, se non altro 

perché c’era l’inedito servizio d’ordine interno e si vedeva che tutti 
si tenevano per mano per cercare di evitare ingressi da parte di quelli 
vestiti di nero. Questo appunto perché non c’era tutela da parte delle 
forze dell’ordine, in quanto i black block venivano lasciati agire in-
disturbati. Io volevo chiedere solo se avete avuto pressioni da parte 
di qualcuno sul tipo di immagini o sul tipo di montaggio da fare.

Franco Giraldi:
No, sinceramente no.  La cosa era  destinata  a  Raitre,  questo si  

sapeva. Il produttore Mario Berardi era solidale con noi. Poi ma-
gari chi ha fatto questo montaggio può avere fatto delle valutazioni 
“politiche”. Per esempio, tutta la parte della violenza è stata molto 
esibita in televisione, dove si vedeva solo quello. A me faceva rabbia 
questo, perché in televisione non si vedeva il lato vitale e positivo di 
questa manifestazione di Genova. Nel nostro materiale la parte più 
aspra e violenta è stata inserita in un lavoro a parte, che poi è stato 
montato da Paolo Pietrangeli e dato insieme all’Unità e all’Espresso. 
Questo è stato fatto per separare le due cose. La nostra impressione 



 

è che fosse fondamentale non la violenza, ma questa straordinaria 
confluenza di giovani e non giovani per dare un nuovo aspetto alla 
partecipazione politica, un nuovo stile e nuovi argomenti. Era questo 
il lato nuovo che si rivelava in Genova.

Lo stesso spettatore:
Se devo essere sincero, anch’io, subito dopo i fatti, ero abbastanza 

scioccato e, visto il video, speravo che fosse più una testimonianza 
della violenza che c’era stata. Ora, a sei mesi di distanza, devo am-
mettere che rimarrà questo, cioè l’immagine e i pensieri di quelli che 
c’erano e non tanto le botte e gli ematomi, che poi passano comunque.

Franco Giraldi:
Lì, secondo me, è stata condotta un’operazione per coprire quei 

giorni sotto l’insegna della violenza. Erano insomma i giorni delle 
vetrine rotte, delle banche sfasciate. Curiosamente quelli che hanno 
fatto il grosso delle violenze erano quelli che non sono stati distur-
bati. Posso assicurarlo, ma credo che si veda. Evidentemente c’era 
un  interesse  a  far  emergere,  nell’immaginario  collettivo,  i  giorni 
di Genova come giorni di violenza. Questo non è vero: erano stati 
anche giorni di straordinaria festa.

Il prof. Mencucci:
Se uno guardava alcuni squarci, anzi dei tratti molto lunghi, pote-

vano sembrare una delle tante riunioni giovanili per la musica oppure 
per la pura dissipazione. La tesi che mi ha colpito era all’inizio, sia 
nel discorso dei personaggi ma soprattutto per quel giovane che avete 
inquadrato in primo piano. Egli esprimeva la volontà che a decidere 
il nostro futuro non siano i capitali ma siamo noi stessi. Il resto non 
è stato forse troppo ampliato? La festa non è diventata dissipazione? 
O ha conservato questa tesi da cui si è partiti?

Franco Giraldi:
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Se io avessi curato il montaggio, non avrei seguito del tutto questa 
strada. Forse in maniera più pedante, ma avrei scandito la cosa in 
giornate. Sarei andato inoltre dentro le tematiche più che soffermarmi 
su questo aspetto lirico, visivamente straordinario. D’altra parte è 
stata una scelta, poiché il montaggio non potevamo farlo in quaranta 
ma lo faceva uno solo. Però devo dire che all’estero questo lavoro 
ha destato molta impressione. I francesi lo hanno comperato per il 
cinema, tanto che lo hanno trasformato in pellicola e lo proiettano 
nelle sale. Anche in Germania, al Festival di Berlino, il lavoro ha 
avuto un grande impatto. Certo, si potrebbe rimproverare a questo 
montaggio delle scelte estetizzanti, bellissime. Fanno parte di quell’ar-
bitrio che c’è sempre in queste cose. Comunque sarei stato forse più 
pedante ma più preciso sulle scansioni, sulle tappe di quei tre giorni. 
Comunque devo dire che a distanza di mesi vediamo questo lavoro 
sempre con piacere, mentre forse nell’altro caso sarebbe diventato 
un po’ noioso. Poi io trovo davvero che le facce sono straordinarie. 
Ma è appunto un documentario di esplosione visiva, lirica.

Daniele Onori:
Questo non è un documentario, ma un’opera d’arte. Poi può pia-

cere o meno. Io l’avevo già visto e mi è piaciuto molto rivederlo. 
Come in occasione di altre grandi manifestazioni - ad esempio le 
Olimpiadi - un conto è se voglio vedere la gara e un altro conto è se 
voglio vedere il contorno. Ecco, io credo che l’aspetto artistico del 
lavoro abbia ovviamente - e naturalmente - ridotto la verità docu-
mentaristica del fatto. Ciò però non significa che questo documento 
non contenga una verità, forse anche “la” verità di ciò che è successo 
a Genova, nel senso che è una lettura, una interpretazione di fatti.

Questi fatti forse potevano essere montati in modo diverso, e forse 
la  comprensione  di  quanto  è  successo  potrebbe  essere  arricchita,  
come è normale che sia, da tutto il girato realizzato, che chissà quale 
fine  farà. Se si tratta di 200 ore, naturalmente non penso a tutto il 



 

girato, ma mi riferisco a un altro montaggio di altre immagini. A me 
è piaciuta moltissimo, ad esempio, la scelta di non far vedere affatto 
i potenti, se non nel silenzio, chiusi dentro le loro macchine e nei 
palazzi del potere. Questa è una scelta artisticamente molto efficace, 
ma è una scelta. Sarebbe stato altrettanto significativo fare altri tipi 
di scelte. Ecco, io non ho una domanda particolare, ma volevo dire 
solo questo:  l’aspetto del documentario è ovviamente  in secondo 
piano, o forse anche in terzo. Non è insomma questa, secondo me, 
la chiave di lettura di questo filmato.

Franco Giraldi:
La tentazione sarebbe stata quello di scandirlo in giornate: gio-

vedì, venerdì e sabato. Istintivamente io avrei scelto quella strada, 
per mostrare che mentre da una parte succedeva una cosa, da un’al-
tra parte ne succedeva un’altra. Non so se sarebbe stato meglio o 
peggio. Di certo sarebbe stata un’altra cosa. Si potrebbe dire: chi 
voleva quel tipo di informazione, in fondo l’ha avuta dai giornali 
e l’ha costruita nella sua mente. Questa è invece una ricostruzione 
fantastica, lirica, epica, estetica, ma straordinaria come ricordo di 
questo grande momento.

Un componente del pubblico:
Io ritengo che il problema di questo lavoro stia nel fatto che in 

realtà non è un documentario. Questo si è capito, perché chiunque 
abbia avuto un approccio non approfondito ma medio,  o anche a 
tratti superficiale,  con quello che è successo in quei giorni, se ne 
rende conto. Ho però anche dei dubbi che sia un film con contenuto 
artistico, perché di solito l’opera deve vivere di vita autonoma, mentre 
secondo me questo contributo - visto da una persona qualunque, da 
sola - non so quanto aiuti a capire quello che è successo. Lo dico 
essendo stato lì in quei giorni.

Colgo, e apprezzo moltissimo, l’evidentissimo fine politico che 
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c’è in questo film. La scelta di mettere l’aspetto festoso è una scelta 
nobile, che è stata volutamente messa da parte dal mondo dei me-
dia. Però devo spezzare anche una lancia in questo senso, perché è 
normale che sia stato dato spazio a tutto il resto. Alla fine, infatti, è 
soprattutto tutto il resto a contare.

E su questo vorrei fare una domanda al regista, che è stato lì. Lei 
è più pessimista o ottimista sui destini del mondo, dopo quello che è 
successo lì? Questa è una domanda da un miliardo di euro. Però io le 
dico che sono più pessimista, perché - so di dire una cosa pesante - 
quello che è trionfato a Genova non è l’aspetto, pur bellissimo, della 
festa del giovedì. Mi domando dove lei abbia potuto vedere il sabato 
delle facce sorridenti  e festose, perché io non ne ho vista alcuna. 
Forse ce ne sarà stata qualcuna, ma sinceramente c’era un’atmosfera 
di una pesantezza allucinante. Tra l’altro non ho visto alcuna scena 
del corteo dei disubbidienti che veniva dal Carlini. Dicevo comunque 
che Genova è stato un trionfo del muro contro muro, di due mondi 
che non trovano un linguaggio civile e costruttivo per parlarsi. È un 
mondo dove c’è stato il trionfo assoluto della violenza, sia mirata 
scientemente da gruppi che la praticano filosoficamente  e coeren-
temente (e li conosciamo), sia da parte di gente in giacca e cravatta 
- sono cose che ho visto io - che dopo aver visto l’amico picchiato 
selvaggiamente dal poliziotto hanno preso il mattone - giustamente, 
dico io -  per tirarlo.  Genova è stata questo:  le  violenze non sono 
state fatte solo dai black bloc, che per quanto bravi non avrebbero 
potuto  creare  quel  disastro.  Il  venerdì mattina  c’è  stato  un  corto 
circuito allucinante, per cui alcuni quartieri della città, crocevia per 
crocevia, si sono trasformati in luoghi di guerriglia, dove la violenza 
ha trionfato abbondantemente, incontenibile. Questo da una parte e 
dall’altra, perché la violenza chiama violenza. Quei due mondi non 
si parlavano e non si sono parlati. Forse, anzi, c’è stata anche meno 
violenza di quanto ci si aspettava nella manifestazione del giorno 
dopo,  da  parte  dei  manifestanti,  perché  si  sentivano  riecheggiare  



 

frasi pesantissime. Ci sono stati tanti dibattiti prima di vedere che 
risposta dare e io mi aspettavo pure che ci scappasse qualche altro 
morto. Questa era un’aspettativa diffusa, da una parte e dall’altra.

Comunque  volevo  dire  che  io  sono  pessimista.  E  scusate  per  
l’intervento troppo lungo.

Franco Giraldi:
No,  anzi  è  stato  interessantissimo.  La  questione  è  complessa,  

perché  ad  esempio  nel  corteo  di  sabato  io  ho  visto  anche  tanta  
maturità. Penso soprattutto all’inizio, sul lungomare. Io sono stato 
molto lì, poi sono andato vicino a Marassi, dove c’era il palco. E su 
quel lungomare, all’inizio del corteo, ho visto tanta voglia di non 
cedere alla violenza, ma di rappresentarsi con la propria calma, con 
la propria forza. Lì c’è stata poi la polizia che ha deviato il corteo 
all’interno e ha ragione lei che poteva finir peggio.

Comunque manca qualcosa in questo lavoro. Qualcuno si è posto 
ad esempio il problema del perché non cominciare con l’orrore della 
notte di sabato per poi andare in flashback all’arrivo dei treni pieni 
di giovani. Può anche darsi che faremo un’edizione per il cinema 
per l’Italia, come hanno fatto i francesi, i quali non hanno pagato 
il film, ma ci hanno dato l’internegativo, in quanto dal magnetico 
l’hanno trasferito su pellicola. Questo è un procedimento costoso, al 
termine del quale ci hanno regalato un negativo di questa pellicola. 
Può darsi allora che se decideremo di fare una versione per il cinema, 
provvederemo a montare di nuovo le immagini. Allora si riproporrà 
tutto il problema: ad esempio, non si può trascurare la scuola “Diaz” 
e anche altri episodi. La cosa andrà quindi strutturata diversamente, 
perché questo filmato dura anche meno di un’ora, mentre divente-
rebbe invece di un’ora e mezzo.

La mia impressione finale è come la vita: contraddittoria e dialettica. 
Però io sono uscito addolorato, indignato, ma non pessimista, perché 
ho visto una grande possibilità di reagire a un mondo disumanizzato. 
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Io ho visto questo. Sarà un episodio e non so come questo possa es-
sere esteso ulteriormente, ma c’è una forza e non bisogna sprecarla.

Un altro componente del pubblico:
Che effetto vi ha fatto partire come artisti, come registi, ed essere 

costretti a diventare giornalisti? Siete partiti con l’idea di assistere 
a qualcosa di estremamente spettacolare, dopo di che siete stati co-
stretti a documentare cose che la gente vuole vedere, vuole sapere, 
chiede. Sicuramente è diverso fare l’artista e fare il giornalista. E 
forse Genova vi ha costretto a cambiare ruolo.

Franco Giraldi:
Per prima cosa dico che il giornalista deve fare la cosa immedia-

tamente, per il giorno dopo o per poco dopo. Invece noi facevamo 
una cosa la cui elaborazione sarebbe durata mesi.

Ognuno di noi comunque è differente dall’altro. Non ci siamo 
posti il problema di andare lì a fare i giornalisti o gli artisti. Siamo 
andati lì per essere testimoni, per essere presenti a vedere cosa cosa 
succedeva  e  come  saremmo  riusciti  a  interpretare  i  fatti.  Non  ci  
siamo creati prima una linea comune, siamo andati lì con passione 
e curiosità, per vedere e testimoniare.

Il prof. Mencucci:
Ho iniziato a insegnare nel 1968 e ho saltato le barricate per entrare 

a scuola con gli alunni. Ne sono uscito con un clima di disinteresse 
terribile, che poi fa diventare insipida la stessa cultura, specialmente 
per me che insegnavo filosofia e storia. Oggi vedo invece un’ondata 
di ripresa nei giovani. 

Nelle varie città si sono formati dei Social Forum. Erano andati 
per discutere, per vedere.

Penso all’affermazione che ha fatto il giovane all’inizio, secondo 
cui non vogliamo che decida l’interesse della multinazionale, ma 



 

dobbiamo essere noi. Ecco, questo ha fatto breccia. Io sento rivin-
cere l’ottimismo quando vedo queste altre cose, quando calcolo la 
possibilità  di  un  discorso  che  riprende,  di  una  tensione  morale  e  
anche politica, ma intendendo la parola “politica” nel senso bello.

Franco Giraldi:
Noi ci siamo posti il problema. Ad esempio, siamo arrivati a mez-

zanotte alla scuola “Diaz” , quando stavano uscendo le barelle. Era 
atroce. Qualcuno di noi aveva portato la telecamera ed ha girato. Se 
però finivamo con quelle immagini atroci, cupe, a distanza di tem-
po - come oggi, che vediamo questo lavoro - l’impressione lasciata 
sarebbe stata di disperazione, di ineluttabile sconfitta, con il senso 
che in un modo o nell’altro avrebbero vinto loro. 

Questo sarebbe stato sbagliato. Per questo io avrei semmai mes-
so all’inizio quella scena tremenda, per poi risalire all’inizio della 
manifestazione e arrivare infine al sabato. Sono tutte scelte possibili. 
Ma credo che, lasciata alla fine, la scuola “Diaz”  avrebbe depositato 
dentro di noi un senso di cupezza.

Tullio Piersantelli:
Perché avete separato, anzi escluso,  l’aspetto dell’incontro dei 

“grandi” - io cito anche le aiuole fiorite  di Berlusconi - rispetto a 
questo?  In  fondo,  la  manifestazione  avveniva  in  un  contesto  e  si  
poneva come alternativa all’evento, che era determinato dalla pre-
senza dei “grandi” per i loro scopi. Secondo me, questo fatto, una 
volta escluso, dà un rilievo diverso della stessa partecipazione dei 
manifestanti. Un conto è esaltare solo l’incontro dei “grandi”, come 
molto  si  aspettava  nei  giorni  preliminari  dalla  televisione  e  dalle  
forzature che il Governo stesso ha fatto in questo senso; altro conto 
è escludere, perché secondo me una giustificazione alla manifesta-
zione era proprio il contrasto alla volontà specifica dei “grandi” di 
prendere una posizione autorevole nei confronti dei poveri.
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Franco Giraldi:
Credo che la scelta sia dovuta al fatto che quelle immagini erano 

state  molto viste  in  televisione.  Se ci  pensa bene,  esse avrebbero 
dunque abbassato  il  livello dell’opera. Chi ha  seguito  il montag-
gio - non io - sarebbe stato costretto ad entrare nei dettagli. Allora 
sarebbe diventato veramente un servizio televisivo. Così resta più 
emblematico, simbolico, vedere questa città deserta, vuota, priva di 
vita, di umanità, vedere queste reti inaccessibili, questa separazione. 
Questo rende il discorso meno contingente e più simbolico. Anche 
fra dieci anni credo che di questa cosa uno potrà discutere, ma lo 
stile con cui è stata elaborata non la farà più invecchiare.

Scendendo nei dettagli, io ricordo che in quei giorni, tornando a 
casa, la sera, dopo aver girato, vedevo in TV le facce di quelle persone: 
era un effetto grottesco, terribile. Ma ciò avrebbe reso questo lavoro 
contingente, legato a quei giorni, non simbolico. Vedere Berlusconi 
che dà pacche sulle spalle agli altri “grandi”, avrebbe abbassato il 
livello.  Ma  non  per  Berlusconi,  ma  perché  ci  avrebbe  costretti  a  
entrare il merito. In quel caso si doveva fare tutto un altro discorso.

Un altro componente del pubblico:
Noi  ne  abbiamo visti  diversi  di  lavori  e  di  documentazioni  di  

quei giorni, anche con percorsi e modalità diverse tra loro. Alcuni 
avevano  ad  esempio  una  funzione  di  documento,  più  immediata.  
Certamente l’elemento simbolico diventa più importante ed ha forse 
una durata più lunga. Io ricordo però i pezzi di Agosti, quando parlava 
dell’occupazione delle case. Anche i documenti in sé, le cose brute, 
si rivedono ora la sera, a certe ore, in televisione, e devo dire che 
hanno anche quelli un forte valore intrinseco. Voglio dire che non 
soltanto ciò che è simbolico ha un valore estetico.

Qui  ci  saranno 200 ore  girate  dai  registi  su  questo  lavoro,  ma 
ce ne sono tante altre girate da autodidatti e non professionisti. Si 



 

tratta di una documentazione complessa, tanto che anche la polizia 
è interessata a vederla per individuare le persone.

Io  vorrei  fare  allora  una  prima  domanda  per  capire  che  ruolo  
può avere chi fa il regista, come lei ed altri, in una situazione come 
questa, che non è esaurita con Genova. Dalle ultime dichiarazioni 
del ministro Martino sembra che le cose potrebbero andare avanti. 
Penso in questi giorni alla manifestazione di un sindacato che da anni 
porta avanti una linea moderata, ma che ora è diventata anch’essa 
una forma di illegalità. Ripristinare la legalità vorrebbe dire allora 
mandare i carabinieri a sparare, perché secondo me pensano a quel-
lo. Se le cose andranno avanti così, avrete allora molto da fare per 
documentare la situazione. Del resto, il ruolo dei registi e di chi 
documenta cambia rispetto alle situazioni politiche in evoluzione. 
Da una parte c’è una televisione, anche molto cruenta. Però rispetto 
a questo evento ed alle cose che sono successe questa documen-
tazione è stata importante, anche per capire la dinamica dei fatti. 
Penso ad esempio all’omicidio di Giuliani, riguardo al quale sono 
state importanti le telecamere e le fotografie...

Franco Giraldi:
Sì, vale anche per i pestaggi di quel ragazzo davanti alla Questura, 

con il commissario che infieriva. La televisione l’ha mostrato varie 
volte...

Riprende l’intervento dello stesso componente del pubblico:
Insomma,  è  un  ruolo  che  cambia  a  seconda  delle  circostanze.  

Del resto, un regista è anche un uomo che pensa, ha le sue idee e si 
confronta con ciò che vede.

Ecco, a me interessava capire la realtà di un regista in una situa-
zione come questa, in cui c’è una informazione globalizzata, dove 
si vedono tante cose che si accavallano le une sulle altre. C’è un 
ruolo anche politico, non si tratta soltanto di quel documento. C’è 
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modo e modo di farlo. Io penso che tutti i prodotti, quando si fanno, 
devono anche essere venduti. Ma c’è ugualmente modo e modo di 
farli e di venderli.

Inoltre vorrei capire in una situazione del genere, in cui abbiamo 
le televisioni private e anche quelle pubbliche che sono filogoverna-
tive, quale tipo di rapporto può avere un operatore come lei rispetto 
a una situazione come questa. Vorrei sapere quali sono le difficoltà, 
come comportarsi, se ci saranno delle forme di autocensura, perché 
poi la gente deve anche lavorare.

Di discorsi  qui  ne abbiamo fatti  tanti,  sul  problema del  Social  
Forum e su quello di Genova. I percorsi denotano anche e soprat-
tutto l’esigenza politica di capire cosa vogliamo fare e come portare 
avanti certi discorsi. Non è soltanto una forma di testimonianza, ma 
il bisogno di capire come questi percorsi, che sono partiti anche da 
Genova, riescano a diventare operanti. Anche questo ci interessa.

Franco Giraldi:
Per sintetizzare ciò che lei dice, mi pare che si sia posto il problema 

del nostro atteggiamento come singoli, come professionisti di fronte 
a questo evento. Ebbene, censure non ce ne sono state. Semmai in 
qualche caso c’era chi era più pronto ad andare nel cuore degli av-
venimenti, perché era più fresco e giovane rispetto a qualcun altro. 
Poi ci sono degli operatori che fanno questo per la televisione, che 
sono più specializzati, hanno un diverso professionismo ed hanno 
anche una figura più protetta nei riguardi della polizia. Noi abbiamo 
cercato di documentare, poi il racconto è stato sviluppato dopo, nel 
montaggio. 

Abbiamo cercato di acquisire le immagini che ci emozionavano. 
Di queste 200 ore ne abbiamo visto qui una sola, un estratto. Però 
quelle  200 ore sono lì,  e  rimarranno.  Potranno essere cedute agli  
studenti, alle scuole, per rielaborarle fra un anno, cinque anni o dieci 
anni. Sono tutte cose che rimangono, cose vive.



 

Il problema che vi siete posti voi, ma ci siamo posti in tanti, era 
se la strada lirica sia stata giusta, o se non fosse stato meglio seguire 
una strada più narrativa. Ma c’era il fatto che questo lavoro sarebbe 
venuto fuori dopo mesi e non dopo tre giorni. Pertanto andava scelto 
un carattere emblematico, simbolico e anche estetico, se vogliamo. 
Questo è il problema che si è posto. Naturalmente la scelta presenta 
dei limiti, ma qualsiasi scelta ne avrebbe presentati.

Detto questo, devo dire che stranamente non si è sentita questa 
sera una voce di donna. Il fatto è curioso, perché lì ce n’erano.
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Buonasera a tutti e grazie per questo essere insieme. La vita è un 
gran mistero e io sono sempre più convinto che gli incontri sembrano 
tutti per caso, ma poi si scopre lentamente che ci sono dei misteriosi 
contatti, che il momento in cui si è incontrato qualcuno è stato un 
momento importante.

Io sono arrivato a 63 anni e quando mi domando chi sono, l’unica 
risposta che posso dare è che io sono le persone che ho incontrato. 
Non penso di essere altro. Ecco la ricchezza umana! E soprattutto i 
poveri di Korogocho mi hanno dato moltissimo.

Questa sera voi state guardando me, ma io non ritengo che sia 
giusto. Ritengo invece importante che ognuno di voi guardi l’altro. 
E io vorrei pregarvi proprio di cominciare questo momento guardan-
doci in volto. Guardate il vostro vicino e ditegli: benvenuto fratello, 
benvenuta sorella! Coraggio, fatelo!

L’importante davvero è ognuno di noi. Tra l’altro, se c’è gente che 
arriva ancora, potete venire sul palco. Se i giovani vogliono mettersi 
qua dietro, c’è spazio per sedersi. Mettetevi dove volete, con la mas-
sima tranquillità. L’importante che è ognuno si senta a proprio agio.

Un benvenuto di cuore a tutti noi. Penso che sia importante in 
questo  momento,  che  io  considero  un momento  di  società  civile.  
Ringrazio il Sindaco per la sua presenza, perché per me è importante, 
in quanto il Sindaco è l’espressione di una comunità, di una società 
civile che si organizza.

Io pensavo di non essere venuto a Senigallia in precedenza. Nella 
mia mente ricordo che a un certo punto c’erano stati degli amici, dei 
giovani credo, che avevano fatto di tutto per farmi venire qui per un 
dibattito con Spadolini, nel momento in cui c’era stato lo scontro tra 
noi due. Fra l’altro Spadolini aveva detto in una conferenza stampa 
di allora che “le dichiarazioni del direttore di Nigrizia costituiscono 
un eccitamento alla delinquenza terroristica internazionale”. Insom-
ma, mi poteva arrestare. Era ministro della Difesa e io lo invitavo ad 
arrestarmi. Era il momento delle elezioni, credo fosse il 1987. Alcuni 
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amici, non so a chi appartenessero, fecero di tutto perché venisse 
Spadolini a Senigallia e ci fossi anch’io per un dibattito pubblico. So 
che quella cosa non andò in porto. Ecco perché ero convinto di non 
essere stato a Senigallia prima di oggi. Invece degli amici mi hanno 
ricordato che ci sono stato nel 1986, quando ci fu qui un dibattito sui 
problemi di cui stavamo discutendo. Me ne scuso, ma l’ho rimosso. 
Ed è bello ricordarmi che sono stato qui. Di solito mi ricordo ogni 
sera, tutti gli incontri che ho avuto sono rimasti dentro di me. Per 
questo vi dico grazie. Voi guardate me, ma io guardo voi. E penso 
che ogni incontro è per me una iniezione di forza per andare avanti, 
perché  davvero  non è  facile  farlo.  Il  presente  che  viviamo anche  
in questo Paese è particolarmente duro,  per cui abbiamo davvero 
bisogno un po’ tutti di metterci insieme e di andare avanti insieme.

Questa  sera mi è  stato dato come  tema “consumare meno per 
consumare tutti”. Inoltre mi sembra che il titolo comprenda anche 
un “istruzioni per l’uso”. Poiché è la prima volta da quando sono a 
Korogocho che vengo qui da voi, vorrei prima di tutto dire due pa-
role perché sappiate almeno da dove salto fuori, da quale esperienza. 
Vorrei quindi dire due parole sul mio punto di lettura della realtà. 
Voi sapete che nessuna lettura della realtà è neutra, ogni lettura è 
condizionata. È così anche per la lettura della Bibbia, che ho portato 
con me. Leggere un testo del Vangelo di Marco in una bella villa 
di Senigallia o in una baracca di Korogocho sono due cose molto 
differenti. 

Il  contesto in cui leggete una cosa è altrettanto importante del  
messaggio che volete  dare.  Pertanto  vorrei  dire  qualcosa  sul  mio 
punto di  vista.  La mia non è una lettura neutrale,  ma di  parte.  Io 
sento che non posso fare diversamente, partendo dalla mia fede. Io 
non parto semplicemente da un punto di vista sociologico. Certo, 
io vi darò i fatti, ma il mio è un punto di partenza personale di fede 
che i poveri mi hanno fatto riscoprire.

Inoltre vorrei farvi una brevissima analisi del sistema entro cui 



 

viviamo per poi arrivare a questo concetto fondamentale. Per chi ha 
percorso questo anno del “consumando meno” possiamo permettere 
a  tutti  di  consumare  almeno  qualche  cosa.  Questo  è  un  concetto  
davvero fondamentale. Dico grazie proprio perché avete fatto questo 
anno. Anche il fatto che il Comune patrocini questa Scuola di Pace 
lo ritengo molto importante, perché la pace è strettamente connessa 
a questa idea del consumare meno per consentire a tutti di consumare 
di più. Non sono due cose differenti. L’economia è essenzialmente 
legata al discorso di pace: infatti non ci può essere pace senza giusti-
zia. Vedremo infine alcuni dei dettagli concreti: cosa significa oggi 
“consumare meno”, a cosa siamo chiamati.

A questo riguardo penso che forse è importante cominciare prima 
con il fare memoria. Qui non siete molto lontani dai luoghi france-
scani. Non so se Francesco d’Assisi sia passato da qui. Credo di no, 
ma comunque ha viaggiato parecchio in zona. Voi forse sorriderete, 
ma guardate che Francesco è un grande genio, forse il più grande che 
l’Occidente abbia mai avuto. Pensate che in Oriente - per esempio in 
Giappone - molta gente non conosce Gesù, ma conosce Francesco 
d’Assisi. Egli è stato dunque non solo un santo. Vedete, fare dei miti 
o dei santi è pericolosissimo. Avete fatto di Francesco d’Assisi un 
santo, ma abbiamo seguito la via della bestia.

Uno dei più grandi storici di questo secolo si chiama Giovanni 
Arrighi. È un americano, anche se di origine italiana. Un suo bellis-
simo libro uscito in inglese è stato tradotto in italiano: si chiama “Il 
lungo XX secolo”. È la prima volta che uno studioso del suo calibro 
butta per la prima volta le basi di quello che noi abbiamo oggi e che 
io chiamo l’impero del denaro. Voi usate talvolta la parola globaliz-
zazione, ma è problematico usare quella parola. Chiamiamolo pure il 
sistema economico odierno. Ebbene, Giovanni Arrighi dice che non 
nasce - come abbiamo sempre creduto - da Ginevra, dal puritanesimo 
protestante, dall’Inghilterra o altro. Non è assolutamente così. Arrighi 
dice che il cuore del processo che vediamo oggi nasce dall’Italia, 
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dalle repubbliche marinare: Venezia, Milano, Genova, Pisa, Firenze. 
Sono i banchieri italiani ad essere alla base di quel processo che voi 
oggi vedete. Un dato di fatto è certo: è Genova che ha finanziato 
i reali di Spagna, che erano usciti dissanguati dalla guerra contro i 
cosiddetti “mori”, gli arabi che governavano in Spagna. Quei reali 
non avevano più soldi e sono stati i banchieri genovesi a finanziare 
la conquista dell’America. E i reali pagheranno i banchieri genovesi 
in oro proveniente dall’America.

Comprendiamo allora perché vi ho menzionato Francesco d’Assisi. 
Guardate che lui è all’inizio di questo fenomeno, aveva capito dove 
stavamo andando. È un genio. Egli ha ricordato a questa Europa una 
sola cosa: il Vangelo, la semplicità evangelica. Chiamatela sobrietà, 
o come volete,  ma dalla sobrietà per Francesco nasce la gioia,  la  
gioia di vivere. Guardate che è molto facile fare dei santi, con tanto 
di venerazione. Ma li mettete sugli altari. E poi seguiamo tutt’altra 
strada. Smettiamola allora di fare santi. È una delle cose che mi ha 
disturbato di più a Korogocho. Qualcuno dirà che io sono vissuto per 
dodici anni all’inferno. Ma a nulla serve. E ai salesiani, un giorno 
che mi hanno presentato a un incontro come un mezzo santo,  ho 
detto: maledetto il giorno che mi metterete sugli altari. Ma lo dico 
davvero,  perché anche questo è puramente funzionale al  sistema.  
Noi dobbiamo avere il coraggio di legare l’esperienza di vita e di 
solidarietà con i poveri a una dimensione politica dell’impegno per 
creare un mondo che sia altro. In caso contrario nulla serve. Ricordate 
la frase di Elder Camara, famoso vescovo del nord-est del Brasile? 
“Faccio la carità e mi dicono che sono un santo; domando i diritti di 
mangiare per i poveri e mi dicono che sono un comunista”. Questo 
è il problema. È un concetto importante e vi chiederei davvero di 
tenerlo presente, perché altrimenti non fate altro che pompare cose 
che è  meglio  che dimentichiate.  Tornerò su  questo,  sul  problema 
della società civile, proprio alla fine.

Essendo  la  prima  volta  che  parlo  a  Senigallia,  vorrei  fare  un  



 

accenno sulla  esperienza a  Korogocho,  dove sono vissuto  per  12 
anni. Per capire Korogocho dovete capire Nairobi: quest’ultima è 
una bellissima città, penso che alcuni di voi ci siano stati, sembra 
di essere a Milano. 

Non parlo solo del centro città, ma di molte belle zone. Guardate 
che noi ci sogniamo delle ville splendide come quelle che io ho vi-
sto a Nairobi. Ebbene, faccia a faccia con questa ricchezza e questo 
splendore trovate la miseria più totale. Non si tratta di quattro gatti. 
Nairobi ha 4 milioni di abitanti. Non sono quindi dati pietistici tirati 
in ballo da un missionario per commuovere qualcuno. L’ambasciata 
americana dice che il 55 per cento della gente che vive a Nairobi, il 
che significa oltre 2 milioni di persone, sono costretti a vivere nell’1,5 
per cento della terra totale di Nairobi. Penso che non ci sia alcuna 
altra metropoli del mondo che vede un’assurdità del genere. È pura 
apartheid economica! Guardate che le bestie selvagge per i turisti 
sono trattate molto meglio che non gli uomini e le donne a Nairobi.

Questo però non è sufficiente. C’è un secondo dato di fatto: que-
sto 1,5 per cento di terra in cui sono “sardinizzate” oltre 2 milioni 
di persone non appartiene ai baraccati, ma appartiene al governo, il 
quale può sbolognare la gente come e quando vuole. Poi danno questi 
pezzi di terreno in regalo a imprenditori. È una maniera di pagare, 
perché tutto è corruzione. C’è un terzo fatto, ancora più grave: l’80 
per cento di questi 2 milioni di baraccati non ha neanche la baracca, 
ma paga l’affitto  in baracca. È chiaro che si tratta di manodopera 
a bassissimo prezzo offerta sul mercato delle multinazionali. E le 
baraccopoli sono volute politicamente. Ma questa è l’assurdità più 
totale.  Potete  immaginarvi  2  milioni  di  persone  costrette  in  così  
poco spazio: la baracca è di tre metri per quattro, bassissima, fatta 
di lamiera, con un caldo a non finire di giorno e il freddo di notte 
(Nairobi si trova a 1800 metri). 

Lì dentro devono starci al minimo sei o sette persone. E lì dentro 
c’è tutto: dalla cucina al letto (se c’è, altrimenti si dorme per terra). 
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Da questo capite veramente le situazioni che si vivono. Immaginate 
ad esempio le situazioni sanitarie: oggi come oggi un po’ tutti am-
mettono che almeno il 50 per cento di questi due milioni di baraccati 
è sieropositivo. 

A Korogocho questo numero è molto più alto del 50 per cento. 
Ma sono conseguenze logiche di questo stato di cose. A volte io mi 
arrabbio quando vedo lettere dell’episcopato, dei vescovi, o anche 
lettere più a largo raggio, sulla famiglia, sul papà e la mamma che si 
vogliono bene con i figli. Ma quando siete costretti dentro situazioni 
del genere, a vivere il limite dell’umanità, provate a domandarvi ma 
di che razza di famiglia parliamo. Prima di fare i bei discorsi sulle 
belle famiglie, bisogna fare discorsi molto pratici, chiedersi come 
vivono i poveri, dove vivono. Di qui potete capire tutto il resto, ad 
esempio una violenza incredibile. A Korogocho ogni giorno potete 
essere pugnalati per dieci scellini o cento lire. Entrano nelle baracche, 
anche di persone poverissime, per prendervi un piccolo materasso o 
qualcosa per cucinare, perché tutto è rivendibile. Questa è la realtà 
dei poveri. Non è stato facile passare da Nigrizia a una scelta del 
genere. Fra l’altro è vero che io sono stato silurato da Nigrizia per 
pressioni politiche. C’è entrato il Vaticano e sono stato fatto fuori. 
Ma non sono andato in Africa per questo, sono andato a Korogocho 
perché l’ho scelto io. Ci sono voluti due anni di lotte, anche con la 
chiesa locale, con il cardinale, che non poteva concepire che un prete 
potesse vivere dentro queste situazioni. Invece io ho detto: no, ci si 
può vivere! Ecco allora la scelta: dopo due anni di avanti e indietro, 
di tentativi, il 13 gennaio 1990 sono entrato a Korogocho. E ne sono 
uscito tre settimane fa. Vivere dentro queste realtà è incredibile. Si 
tratta di abbandonare una posizione di comodità, le belle ville dove 
anch’io ero vissuto prima. A Nairobi ci sono bellissimi posti. Poi si 
fa il salto dal paradiso all’inferno. È agghiacciante!

In queste condizioni tutto salta:  io lo chiamo il “battesimo dei 
poveri”.  Intanto  si  deve  discendere,  perché  le  baraccopoli  sono 



 

messe tutte sotto la linea fognaria: per il Comune di Nairobi sopra 
la fogna c’è sviluppo, mentre sotto la fogna è riservato ai poveri, ai 
baraccati. Pertanto anche questo 1,5 per cento riservato ai poveri è 
rappresentato dalle più brutte terre di Nairobi, quelle a fondo valle. 
Io sono disceso, dunque, e ho ricevuto dai poveri il loro battesimo.

Ricordo le parole di un grande, Joao Bosco Burnier, che è stato 
ammazzato. Era con Pedro Casaldale, che ha ricevuto una rivoltellata. 
Egli fu uno delle massime colonne della Società di Gesù, maestro dei 
novizi. Era quindi un uomo ortodosso all’ennesima potenza. Apparte-
neva all’altissima aristocrazia brasiliana, era di famiglia ricchissima. 
Lui ha chiesto a 60 anni di andare a vivere nel nord-est del Brasile. Fu 
una botta grandissima. E scrisse una famosa frase, secondo la quale 
ogni missionario d’Occidente, quando fa un salto del genere, deve 
essere disponibile: primo, a un battesimo del proprio materialismo; 
secondo, del proprio razionalismo; e, terzo, del cattolicesimo barocco 
che ci portiamo dentro. È stato quello che è avvenuto anche in me, 
perché vi assicuro che vi salta tutto, tutti i parametri e la teologia che 
si è studiata, la problematica di Dio. Viene da chiedersi: Dio, dove 
sei? Saltano tutti i parametri morali. È facile sapere le cose quando 
si è seduti in un bel teatro, come questa sera. Quando invece dovete 
fare i calcoli con gente che deve sopravvivere, vi salta tutto.

Ricordo una ragazzina che è venuta da me, pochi giorni fa. Era una 
di quelle che fanno collane o cose del genere per uscire dal circolo 
della prostituzione. Mi ha detto: “Alex, sai che mi sto accorgendo 
adesso per la prima volta, dopo otto anni, che esiste un bene e un 
male”. In quelle condizioni non esiste un bene e un male, esiste solo 
l’etica del sopravvivere. Questo ve la dice lunga! A volte ricordo 
che, parlando con queste ragazzine, dicevo loro: voi andate in questi 
alberghi di Nairobi, ma vi beccate l’Aids. La risposta era: grazie, su 
un pezzo di carta scriveranno morte per Aids e su un altro morte per 
fame, poi si può tirare a sorte. E qualcuna diceva che forse era meglio 
l’Aids, poiché almeno qualche anno in più si può sopravvivere, dato 
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che la fame uccide in fretta.
Riguardo alla prostituzione, noi guardiamo questa gente con grande 

disprezzo, ma alla fine siamo noi a causare tutto questo, a obbligare 
questa gente a farlo. Noi possiamo andare tranquillamente a fare la 
Comunione, io posso andare a fare messa in chiesa, eppure viviamo 
e siamo partecipi di un sistema che combina queste cose. Ecco, io 
ho sperimentato queste cose e sono saltato letteralmente per aria.

Ho imparato che cosa significa essere preti, perché è molto facile 
spezzare ostie in chiesa. All’inizio io ho fatto un anno e mezzo da 
solo, nessun comboniano è voluto venire in una situazione del ge-
nere. Solo dopo un anno e mezzo è venuto padre Gianni e poi sono 
venuti altri comboniani. Ma per me quell’anno e mezzo è stato uno 
sconvolgimento  totale. Ho  imparato cosa  significa  essere preti:  è 
difficile esserlo, mentre è molto facile esserlo in chiesa, a dire quelle 
quattro paroline. Ma quando voi non vi appartenete più, quando non 
avete più vita privata, quando in qualsiasi momento potete essere 
spintonati o buttati dove volete, senza avere più tempo per voi, spesso 
neanche per mangiare, allora capite che cosa significa essere preti.

Gesù non era un prete, ma un laico. La lettera agli ebrei è stata 
scritta per capire: perché Gesù era laico? Eppure doveva adempiere 
il primo testamento, dove c’erano anche dei sacerdoti. Come mai? La 
lettera agli ebrei dice che Gesù è diventato prete perché ha assunto la 
sofferenza. Ecco, il sacerdote è colui che la raccoglie. Non solo: Gesù 
ha preso carne dentro la gente martoriata e maledetta della Galilea, 
sotto l’imperialismo romano, gente che - vi assicuro - non scherzava. 
Gesù l’ha assunta e fatta propria, pagandola sulla sua pelle - ecco 
dunque l’incarnazione - e l’ha reso “grido”, come dice la lettera agli 
ebrei, davanti ai papi. Qui si tratta davvero di reimparare tutto. Ricordo 
ad esempio un altro episodio. Vi dicevo che Korogocho è una delle 
baraccopoli di Nairobi: centomila abitanti accatastati su una collina 
lunga un chilometro e mezzo e larga un chilometro. A fianco della 
baraccopoli, al di là del fiume Nairobi, c’è una enorme discarica su 



 

cui vivono migliaia di persone. All’inizio è stato durissimo per me, 
perché loro sono ostracizzati dagli stessi poveri di Nairobi. C’è stato 
tutto un processo e io mi ricordo che un giorno, il primo Natale che 
ho fatto a Korogocho, promisi una cosa a questa gente che lavora in 
discarica, gente disprezzata da tutti e temuta come assassini e fara-
butti, cosa che non sono in buona parte. Io promisi di fare una visita 
nelle loro baracche. Molti di loro lavorano in discarica ma ritornano 
la sera a Korogocho. Ebbene, entrai da uno di loro. Era Geremia, 
un gigante, tuttora membro di una piccola comunità della discarica. 
Quando mi ha visto, mi ha abbracciato e baciato. Poi questo gigante 
mi prese per le spalle, invitandomi a sedere. Così dicendo, mi buttò 
su un sasso, poiché nulla c’era nella baracca. Io mi guardai attorno. 
Poi lui mi chiese di aspettare. Io chiesi il perché, dato che ero venuto 
a parlare con lui. Lui ripeté di aspettare. Quella intorno a me era una 
baracca sventrata da tutte le parti. Pochi minuti dopo vidi un uomo 
arrivare correndo. Mi guardò in volto. Era andato a comperarsi un 
pezzo di pane in uno dei negozi. Nulla c’era in casa. Egli mi si parò 
davanti con questo pezzo di pane, lo spezzò e mi disse: “Alex, pren-
dine e mangia. Questo è il mio corpo dato per voi”. Come prete mi 
sarei sprofondato. Sono loro i veri preti! Se volete parlare di profeti, 
essi sono questa gente della discarica, perché ci indicano il cattivo 
stato di questo mondo, ci dicono che si può vivere anche sui rifiuti. 
Hanno una sete immensa di dignità.

Ricordo l’anno scorso, quando entrai nella baracca di una di queste 
persone. Era un vecchietto, così buono e dolce. Mai qualcuno era 
stato a trovarlo, al massimo una persona. Noi eravamo in cinque o 
sei. Lui era malato. Se aveste visto la sua gioia! Ce lo disse, quando 
cominciammo a pregare: ci disse che era pieno di gioia e che mai 
avrebbe pensato di vedere tanti volti nella sua baracca. E non era 
uno spazio di tre metri per quattro, ma sarà stato un metro e mezzo 
di lunghezza per uno di larghezza, non si riusciva neppure a spingere 
la porta per entrarci. Ci disse proprio: “Grazie, perché non sapete la 
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gioia che mi avete dato per essere stati qui”. Ecco, i poveri hanno 
bisogno soprattutto  di  dignità.  Poi  saranno loro ad annunciarvi  il  
Vangelo, in maniera a volte davvero sconvolgente.

Per me mai è stato facile credere. Io non ho problemi a confes-
sarlo, anche davanti al pubblico. La fede è difficile con tutte le cose 
che si vedono. Io dico sempre che “tento” di credere, perché questo 
non è uno scherzo. Sono stati i poveri ad aiutare la mia debole fede. 
Forse è stata la preghiera di quell’uomo nel Vangelo di Marco: “sì, 
io credo, ma tu aiuta la mia fede, perché non ce la faccio”.

Ricordo l’episodio di una ragazzina di 16 anni, chiamata Florence. 
Di solito laggiù - anche adesso c’è padre Daniele - noi spendiamo 
tre o quattro ore tutte le sere per pregare con i malati di Aids, con la 
piccola comunità cristiana. Sono momenti bellissimi. Vi dico che in 
realtà sono i momenti in cui ritrovo forza ogni sera per andare avan-
ti. Ebbene, una sera ho sentito che questa ragazzina, Florence, una 
sedicenne, era molto ammalata. Mi chiesero di passare lì. Non c’era 
la piccola comunità, eravamo tre preti. Con me c’era padre Antonio 
e c’era un prete americano di passaggio. Sono entrato da lei ed era 
oscuro, l’ho salutata. Di solito mettiamo un po’ di pane, un po’ di vino 
e una candela. Chiesi a Florence se per favore poteva accendere quel 
cero. Lo fece e pregò. Riguardo al tipo di preghiere, devo dire che io 
mi vergognavo come prete. Dopo aver pregato mi venne spontaneo 
chiedere a Florence chi era Dio per lei. Lei mi rispose nella sua lingua 
che Dio è mamma. Pensate che aveva cominciato a prostituirsi a 11 
anni e a 16 anni stava già morendo. Non era insomma una ragazza 
proveniente dalle fila dell’Azione Cattolica o da chissà cos’altro. Le 
chiesi allora se poteva rispondere a una seconda domanda. Mi invitò 
a farla. Io le chiesi chi era per lei il volto di Dio. Dovete sapere che 
questa ragazza era stata abbandonata da tutti, anche dalla mamma. 
Per questo non riuscivo a capire come avesse identificato Dio con 
la mamma. Di fronte a questa nuova domanda, si bloccò in un mo-
mento di silenzio. Aveva il volto illuminato dalla candela che teneva 



 

in mano. Era tra l’altro una ragazza bellissima, ma aveva il volto già 
tutto deturpato dall’Aids, pieno di bollicine che stavano scoppiando. 
Allora il suo viso si aprì in un sorriso bellissimo e mi disse: “Sono 
io il volto di Dio”. Capire? Una risposta del genere vi inchioda di 
colpo. E non riuscite a immaginare da dove provenga. Ecco, pensate 
cosa ha significato per me tutto questo. È stato un momento della 
mia fede in cui sono entrato in una crisi profonda su ogni cosa. Tutto 
per me è andato a pezzettini, ma lentamente sono stati poi i poveri 
ad aiutarmi a rimettere insieme quei pezzettini. Sono loro a dire le 
cose, ad annunciare il Vangelo. Se Dio c’è - e dico “se” Dio c’è - non 
può essere che lì, all’inferno. E oggi posso confermarvelo.

Ecco,  mi  preme che  voi  capiate  che  io  ho  a  che  fare  non  con  
numeri o statistiche, ma con volti, volti di una bellezza incredibile, 
persone di una dolcezza straordinaria. Io non so come sia possibile 
per persone che hanno vissuto in certe situazioni. Questo vale soprat-
tutto per le donne, poiché bisogna parlare di femminizzazione della 
povertà: davanti a un sistema che ammazza e uccide, sono le donne 
a pagare. Ho visto donne in fin di vita con una dolcezza che viene 
da chiedersi da dove possa venire. Io ho toccato con mano il volto 
del mistero. Queste persone bellissime mi hanno amato, mi hanno 
voluto bene. E se io questa sera sono qui a parlarvi, è perché sono 
stato toccato da loro. È questa tenerezza infinita, che deve essere nel 
cuore di Dio. Io non riesco più neanche a capire, i poveri mi hanno 
fatto ripensare a tutto il concetto di Dio. 

Perdonatemi, spero che Ratzinger non mi condannerà, ma io non 
riesco più a credere in un Dio onnipotente, quando ci si trova davanti 
a delle preghiere così.

Ricordo una ragazzina che avrà avuto vent’anni. Era stata a pro-
stituirsi a Mombasa. Molti italiani conoscono Malindi e Mombasa 
per  il  turismo.  Ebbene,  lei  era  stata  lì  a  prostituirsi  e  ritornava  a  
Korogocho per morire presso la mamma. Ero andato da leì per una 
messa, per un’eucarestia. Già quella volta c’era la piccola comunità 
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cristiana. All’offertorio quella ragazzina mi dice che voleva prega-
re. Avrà pregato per dieci lunghissimi minuti, non finivano più. E 
la gente, anche quella della comunità, era lì attonita. Guardate che 
non sono mie dichiarazioni, le stesse potrete trovarle identiche se 
chiederete ai membri della comunità. Questa ragazzina incominciò 
a  pregare  usando molto  la  parola  “papà”,  dicendo  che  sapeva  di 
essere malata ma che chiedeva al “papà” di guarirla. Poi aggiunse: 
“Non te lo chiedo per me, ma solo per questo mio bimbo”. Aveva 
al fianco un bambino di un anno e mezzo, l’unico figlio che aveva. 
Lei sapeva di essere gravissima e lo chiedeva per lui, perché non 
aveva altri. Ma aggiunse ancora: “Però, papà, se tu non vuoi che io 
guarisca, se tu vuoi che io venga da te, eccomi”. Ignazio di Loyola 
c’è arrivato a 60 anni alla preghiera dell’indifferenza. Da dove ar-
riva questa gente? Questo mistero è stata una delle cose che mi ha 
veramente travolto. Potete allora capire il grande dono che mi hanno 
fatto i poveri: è stato la riscoperta della mia tradizione, biblica se 
volete,  la  tradizione dei profeti e di Gesù. È stata una riscoperta. 
Io ho sempre seguito tutte le esegesi bibliche, ma è stato prima di 
tutto il contesto di Korogocho ad essere fondamentale. Non potete 
leggere questa situazione in una bella villa, o meglio potete farlo ma 
è un’altra cosa. Invece questa gente ha una capacità di lettura della 
parola che è sconvolgente.

Noi uscivamo ogni settimana per una giornata di preghiera. Ci 
mettevamo sotto un albero e pregavamo. Nella piccola équipe c’eran 
con me padre Antonio e vari laici che ci hanno dato una mano. Uno 
di questi era Cino Filippini, un bravissimo laico di Brescia che si è 
fatto trent’anni d’Africa e adesso è a Korogocho da nove anni. Di 
solito prendevamo dei  testi  biblici.  Lentamente in me una cosa è 
venuta fuori con una chiarezza incredibile: è stata questa riscoperta 
del Dio che viene da qui, il Dio dei poveri.

Cerco di spiegarvi cosa significa. Vedete, quando nasce l’Israele 
biblica - non mi riferisco all’Israele di oggi, che ha tradito tutto e della 



 

quale è inutile parlare - era un piccolo clan sotto l’impero faraonico. 
Voi sapete che in ogni impero vige un’economia di opulenza: pochi 
che hanno tutto a spese di molti morti di fame. Un impero domanda 
una politica di oppressione, una religione dove Dio è prigioniero del 
sistema. Si benediva il faraone come si benedice oggi Bush. Questo 
è l’impero. Jahvé non è un nome, quasi tutti i biblisti sostengono che 
è il rifiuto di darsi un nome. Non potete metterlo in tasca, è libero.  
La parola è “società”, una parola che non ci è stata data per andare 
in paradiso. Ci andremo, Dio vuole che ci andiamo per stare con lui, 
ma ci ha dato delle opzioni perché possiamo vivere tutti insieme, 
come fratelli, e goderci questa vita perché è bella. Per il suo popolo 
Dio sogna l’opposto dell’impero: un’economia di eguaglianza dove 
i beni di questo mondo servono ai più. Notate che nessuna società 
potrà mai arrivare a un’economia di uguaglianza, perché ogni società 
lasciata a se stessa tende a strutturarsi nella disuguaglianza. Allora 
cosa ne deriva? Dio domanda al suo popolo che persegua una politica 
di giustizia, una politica dove i poteri pubblici delle varie ammini-
strazioni perseguano la finalità di un’economia di uguaglianza, dove 
i beni vanno a beneficio dei più e non soltanto di alcuni, mentre nulla 
hanno gli altri. Si tratta di un sogno, ma per averlo voi dovete avere 
un’esperienza di Dio come libero. Non lo potete incastrare. È libero 
perché è colui che ascolta il grido delle vittime di ogni sistema. Ha 
ascoltato  Israele  sotto  il  faraone,  ascolta  ogni  grido di  oppressi  e  
marginalizzati.  E per  questo è  lui  che contesta  radicalmente ogni  
sistema che opprime, che ammazza, che uccide. Io ho rifatto tutta 
questa  tradizione  dentro  Israele,  con  il  tradimento,  con  i  profeti,  
con l’apocalisse, con Gesù. Alla fine vi leggerò proprio l’esperienza 
finale di Gesù, il quale è parte essenziale di questa tradizione e rilan-
cerà questo movimento nella Galilea schiacciata dall’imperialismo 
romano. Guardate che la gente della Galilea probabilmente pagava 
non una ma tre tasse: una al re locale, una ai preti di Gerusalemme 
(e capite perché Gesù ce l’aveva con i preti) e una a Roma. Tanto 
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ha sofferto quella gente, in particolare della Galilea. Ed è in quella 
Galilea che lui rilancerà questo sogno.

Questo dono che i poveri mi hanno fatto è stato per me un ritornare 
alle mie radici, a riscoprire la parola. È partendo dai volti, da questa 
mia parola, che mi sento di fare l’analisi che ora vi faccio. Prima vi 
ho raccontato di Nairobi, ma quello che vedete lì è in piccolo quello 
che trovate nel mondo. Non ci sono differenze. Cosa avete a questo 
mondo? Avete un 20 per cento della popolazione mondiale - cioè 
oltre un miliardo su sei miliardi complessivi di persone - costituito 
dai cosiddetti ricchi, i quali consumano - io dico “si pappano” - la 
bellezza dell’83 per cento delle risorse di questo mondo. Ecco il cuore 
del problema. Capite allora perché io sono duro su questo punto, 
perché Dio ha il sogno di un’economia di eguaglianza. E questa certo 
non lo è. Non lo dico per ragioni marxiste, ma per ragioni di fede. 
Io non posso dire altro che questo: il nostro è un sistema di peccato! 
Io mi domando quando la Chiesa arriverà a dirlo.

Un giorno sono passato per Johannesburg, città nella quale prima 
non potevo passare perché il mio nome era sulla lista nera per tutto 
quello che abbiamo portato avanti come Nigrizia. Ci sono andato 
dopo, durante il periodo di Mandela. In quella occasione incontrai 
uno  dei  più  grandi  teologi  del  Sudafrica,  padre  Albert  Nolen,  un  
domenicano  veramente  grande  che  tra  l’altro  fu  eletto  proprio  a 
Roma come Maestro generale dei Domenicani. Lui disse: “Non è 
giusto, è più importante che io stia in Sudafrica”. Era il momento 
“caldo” dell’impegno contro l’apartheid. È l’unico Maestro generale 
eletto che ha rifiutato in 700 anni di storia. Questo vi dice la verità di 
quest’uomo. Quando io lo incontrai, gli domandai quando vedremo 
un Chiesa capace di esprimersi contro questo sistema che permette 
al 20 per cento di papparsi l’83 per cento, che ammazza 40 milioni 
di persone all’anno per fame. Quando avremo una Chiesa capace 
di dire che questo è un sistema di peccato? Egli mi rispose di guar-
dare la realtà: in Sudafrica - mi disse - ci sono voluti 300 anni per 



 

dichiarare che l’Apartheid è peccato. Questo vale per tutte le chiese, 
non soltanto quella cattolica, fino  al 1991, anno in cui finalmente 
Mandela è arrivato al potere. Se dunque ci sono voluti tre secoli per 
dire che l’Apartheid è peccato, di quanti secoli avranno bisogno le 
chiese per dire lo stesso di questo sistema? La domanda di Nolen è 
devastante e vi dice quanto ognuno di noi è prigioniero di sistemi. 
Siamo ciechi, alla fine. Ecco il problema. E questo vale per tutti i 
sistemi: il Sudafrica, il nazismo, il fascismo, tutto quello che volete. 
Noi conniviamo in continuità con tutti i sistemi. 

Permettetemi ora un’analisi brevissima riguardo a questo sistema 
che permette al 20 per cento di papparsi l’83 per cento del mondo e 
che è secondo me veramente peccato, perché rappresenta il diniego 
di qualsiasi economia di uguaglianza. Vorrei ricordarvi una cosa. Vi 
ho detto che non sono qui per puntare il dito su alcuno. E non voglio 
che questa sera qualsiasi persona esca con un senso di colpa in più. 
Ce ne abbiamo già abbastanza. Quel che vi chiedo è di  riflettere 
un attimo. Provate a ragionare solo un momento su questo fattore 
del 20 per cento che si prende l’83 per cento delle risorse di questo 
mondo. C’è una cosa che è davvero grave e riguarda noi ricchi. E 
guardate che ci sono delle sacche di povertà immense anche tra di 
noi: negli Stati Uniti i poveri sono 40 milioni. Io parlo ora dei ricchi 
che vivono in un sistema da nababbi. Anche tra loro c’è una forbice 
immensa tra i pochi che decidono tutto e gli altri, i più, che vivono 
semplicemente come tubi digerenti ma nulla decidono.

Tra l’altro ricordate una cosa: tre famiglie al mondo - tutte ameri-
cane, tra cui c’è quella di Bill Gates - posseggono da sole l’equiva-
lente del PIL (il prodotto nazionale lordo annuo) di 48 Stati africani 
che rappresentano 600 milioni di persone. Questo ve la dice lunga. 
Da qui capite in che razza di sistema viviamo. E capite anche come 
tutti noi siamo presi in giro. Se alla fine guardate bene, sono 300-400 
persone al massimo a decidere tutto! Ecco la gravità del problema. E 
noi neppure ci accorgiamo di quello che sta avvenendo, di quello che 
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viene fatto sotto i nostri occhi. Guardate che questo sistema ammazza 
ed uccide veramente: ci sono 40 milioni di morti all’anno per fame.

Provate a pensare alla situazione dell’Aids: su 34 milioni di malati 
di Aids, 24 milioni sono in Africa. Abbiamo vinto il processo fatto 
a Johannesburg, ma a nulla è servito. In pratica i prezzi dei farmaci 
sono quelli  di  prima;  sì,  hanno abbassato  qualcosa,  ma non sono 
accessibili  ai  poveri.  Con  questo  sistema  non  facciamo  altro  che  
ammazzare e uccidere.

Questo è  il  settore economico. Ma  legato ad esso c’è un altro 
aspetto,  che  io  volevo  sottolineare  con  voi  questa  sera,  proprio  
perché voglio farvi tutta l’analisi del consumare meno affinché tutti 
abbiano abbastanza. Oggi però bisogna accentuare - soprattutto dopo 
l’11 settembre, ma per me era talmente evidente anche prima - la 
militarizzazione dell’economia. Questo sistema sta in piedi per tre 
pilastri. L’economia è essenzialmente non un’economia reale, ma 
finanza.  Io non sono un economista, capisco pochissimo di mate-
matica, mi hanno sempre bocciato e mia madre mi dava pugni sulla 
testa perché non riuscivo a fare i calcoli minimi. Però i miei amici 
economisti cercano di rendermela breve, in modo da capire il pro-
blema pur ignorando la matematica. Preparate quattro dita. Poniamo 
che il primo settore sia l’economia mondiale, poi la finanziaria e la 
globale. Bisogna rendersi conto che l’economia reale, cioè quello 
che realmente c’è, in finanza e in beni, è solo una parte delle quattro. 
Tutto il resto è pura speculazione. Sapete che mandiamo in giro nel 
mondo in tempo reale 1.800 miliardi di dollari, che vengono spostati 
quotidianamente? Facciamo soldi e perdiamo soldi, ma in realtà è 
pura speculazione.

Ecco il  cuore del sistema economico. Si basa su tre pilastri.  Il  
primo abbiamo detto che è l’economia, in particolare la finanza. Il 
secondo sono le armi. Il terzo sono i mass-media, i mezzi di comu-
nicazione  sociale,  in particolare  l’informatica  e  la  televisione.  Io 
non voglio demonizzarli, anzi la televisione è qualcosa di bello, ma 



 

forse non riusciamo a controllarla: è qualcosa di talmente subdolo 
che ti entra dentro e lo bevi, anche senza accorgertene. Tra l’altro, 
io ero molto amico di Balducci, di cui quest’anno è il decimo anni-
versario. Ricordo che un giorno Balducci mi disse un fatto che mai 
avevo sentito prima. Riguardava Don Milani. Un giorno Balducci 
aveva sentito che Don Milani aveva proibito l’uso della televisione 
a Barbiana.  Lui  era  arrabbiatissimo per  questo e,  dal  toscanaccio 
che era, andò su a dirgliene di tutti i colori. E anche Don Milani, 
che sapeva usare le parolacce, gliene ha dette tante a Balducci, fino 
a buttarlo fuori, dicendogli: “Se tu pensi di obbligarmi a prendere 
la televisione per i miei ragazzi, per aiutarli a leggere criticamente 
la televisione, è come lottare contro la prostituzione e mettere una 
prostituta a letto con un uomo. È la stessa cosa”. È una frase molto 
dura, sembra quasi un modo di demonizzare, ma leggetevi Popper, 
il quale è arrivato alla conclusione che non può esserci democrazia 
con il sistema televisivo.

In questo Paese voi sapete benissimo chi controlla i vostri televisori. 
Guardate che questo è di una gravità estrema per lo stesso processo 
democratico in cui siamo coinvolti. I mass media sono estremamente 
importanti per questo, perché ci illudono, perché ci fanno credere 
che siamo nel migliore dei mondi, che nessuno è mai vissuto così 
bene. Chi deve dunque sognare qualcosa d’altro? Ecco l’illusione, 
la menzogna. Ogni impero è basato sulla menzogna, la quale oggi è 
comunicata dai mass-media. In Italia oggi tutto è controllato da due 
potentati economici, mentre negli Stati Uniti tutto - ma proprio tutto 
- è controllato da cinque grossi complessi economici.

Vorrei dire qualcosa anche sulle armi, perché dopo l’11 settembre 
dobbiamo riflettere tutti. Stanno avvenendo infatti dei processi gra-
vissimi. Io ho l’impressione che stiano militarizzando l’economia. Su 
quello che è avvenuto l’11 settembre non mi convince quello che ci 
dicono i mass-media, o che dice il governo americano. Io non riesco 
a crederci. Una giornalista di Newsweek (che è, con Time, una delle 
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due voci del padrone) è mia amica, ogni tanto viene a Korogocho. 
Era stata a New York proprio il giorno dell’11 settembre. Proprio lei 
mi ha detto: “Che frottole che ci raccontano! In una nazione come 
gli Stati Uniti, che spende 30 miliardi di dollari all’anno per i servizi 
segreti, come è possibile che i servizi segreti non avessero saputo una 
cosa del genere? Qualsiasi cosa sia avvenuta quel giorno, infatti, ha 
richiesto degli intrecci incredibili”. Questo mi è stato detto da un’a-
mica, una giornalista americana. Insomma, al di là di quello che è 
successo quel giorno, è chiaro che il sistema economico, che vedeva 
l’economia mondiale in recessione, ha utilizzato il pretesto dell’11 
settembre per rilanciare l’economia utilizzando le armi. Il legame 
qui è strettissimo. Mi sono arrivati attraverso Internet, che è una cosa 
davvero incredibile, tutti i dati statistici di quello che ci sta dietro. 
Davvero si resta sbigottiti. Secondo gli ultimi dati che ho avuto da 
Washington, attraverso l’agenzia di stampa Misna, quest’anno gli 
Stati Uniti spenderanno 500 miliardi di dollari. Fino allo scorso anno 
i dati delle spese militari statunitensi si aggiravano sui 329 miliardi 
di dollari. Sono cifre astronomiche! In chiave di armamenti l’Europa 
diventa il grande contendente e quest’anno spenderà 250 miliardi di 
dollari. Stiamo dunque parlando di 750 miliardi solo per America 
ed Europa. Quest’anno arriveremo allora alle stesse cifre, se non 
superiori, della guerra fredda: 1.200 miliardi. Allora ci dicevamo che 
dovevamo avere queste armi per difenderci dai comunisti, il grande 
spauracchio. Ma oggi da chi dobbiamo difenderci? Dai terroristi!

Io mi sono vergognato di avere un Parlamento quando ho sentito 
che quello italiano ha dichiarato guerra all’Afghanistan a fianco dell’A-
merica. Ma come può una superpotenza come l’America dichiarare 
guerra allo Stato più povero del mondo? Cosa vuole polverizzare in 
Afghanistan, che è uno Stato di polvere? A quali terroristi si vuole 
fare guerra? Sono cose che dobbiamo chiederci. Sono più terroristi 
quelli che ammazzano 5.000 persone a New York o quelli che am-
mazzano due milioni e mezzo di persone nella guerra del Congo? 



 

Non è questione di etnia, ma di enormi interessi di diamanti, di oro e 
del nuovo minerale che è stato scoperto adesso in Congo, il coltran, 
usato per i telefonini e per tutte queste cose. Sono queste le ragioni 
della guerra! Ma allora chi sono i criminali? Chi sono i terroristi? 
Sono tutte domande che dobbiamo porci.

Torniamo alle armi. Quest’anno giungeremo dunque a una spesa 
globale di 1.200 miliardi di dollari. La Banca Mondiale dice che con 
13 miliardi di dollari potreste risolvere globalmente, per tutti i poveri 
del mondo, il problema della fame e della sanità. Questi 13 miliardi 
di dollari  sono gli  stessi che  l’Occidente  -  specialmente America 
ed  Europa  -  spende  ogni  anno  in  profumi.  Questo  è  il  cuore  del  
sistema. Oggi abbiamo praticamente un’economia militarizzata. La 
ricerca è sempre più militarizzata, già lo era prima negli Stati Uniti 
e lo diventerà sempre di più. Entreremo lentamente in una grande 
gabbia. Capite ora perché andranno avanti con lo scudo spaziale. È 
un’assurdità totale! Io ho letto il testo di Condoleeza Rice, una delle 
menti dell’Amministrazione Bush: c’è scritto che l’11 settembre è 
una ragione in più per costruirlo. Ma in realtà non serve: un tecnico 
atomico mi ha spiegato un giorno, a Roma, a cosa serve in fondo 
lo  scudo spaziale.  Ci  fanno bere  tutto,  insomma.  E in  particolare  
ci faranno bere che ci vuole l’atomica per difenderci dai terroristi, 
come dice Bush.

L’altro ieri ero in una radio per fare una conversazione e mi sono 
trovato davanti “Repubblica”. Appena rientrato mi hanno detto che 
era tra i giornali che ancora sono passabili. Invece l’ho letto ed era 
pura pornografia. Non parlo di pornografia  di donne, ma di altro. 
Un articolo a pagina intera parlava del grande Bush che ora sembra 
che il  22 maggio convocherà Putin per fare il  disarmo atomico e 
bruciare le testate. Il disarmo atomico? Accidenti, ma stanno rinno-
vando il loro arsenale già da quando c’era Clinton! Io non ce l’ho 
con Bush, ma è tutto l’apparato industrial-militare americano che 
sta veramente guidando quel Paese. Il democratico Clinton aveva 
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già ottenuto - non so se nel 1997 o 1998 - 60 miliardi di dollari per 
rinnovare tutto l’armamentario atomico. Ed è scritto a chiare lettere 
nella nuova politica americana che l’America potrà usare l’atomica 
ovunque i suoi interessi vitali siano minacciati. Altro che bilancia del 
terrore! Prima ci dicevano che anche la Chiesa aveva detto sì e che 
non si poteva condannare l’atomica. Questa è un’autentica presa in 
giro! Negli anni Ottanta almeno si parlava di bomba atomica, oggi 
non se ne parla più.

L’altra pagina pornografica riguardava Bono che converte Rea-
gan, il quale cancella il debito del sud. Ma che cosa ha cancellato? 
Si possono scrivere cose del genere? Questa è la vera pornografia 
dei giornali.

Un’altra cosa di cui vorrei pregarvi è dunque di considerare che 
questa connessione tra economia ed armi è di una gravità estrema. 
Capite  allora  perché  è  così  importante  resistere  sulla  185:  è  una 
piccola leggina, non è neanche un gran che, ma dicono perfino che 
sia  il meglio che c’è  in Europa.  Io mi  sono meravigliato, perché 
parte della lotta che ho portato avanti anch’io negli anni Ottanta con 
Nigrizia e altre riviste - e altre organizzazioni, come Mani Tese - 
cercava di controllare i mercanti d’armi. Era il minimo, ma adesso 
la difesa europea costa 250 miliardi di dollari e siamo sospinti verso 
questa situazione pazzesca. È chiaro allora che dobbiamo farla fuori. 
In Commissione un uomo come Previti si è messo d’accordo con 
un altro uomo, Minniti, che tutti considerano un brav’uomo. Così 
hanno fatto l’accordo. Ma si può? Dove stiamo andando? Al di là 
di Berlusconi, ci siamo dentro tutti in questo macello. Il 29 maggio 
ci sarà l’inizio del dibattito in Parlamento e vedrete che ci freghe-
ranno così. Poi il prossimo sarà Martino, il quale ha già suggerito 
che ognuno porti  la sua rivoltella,  perché dobbiamo pure armarci 
per andare in giro, altrimenti come potremo difenderci? Guardate 
allora che stiamo entrando in una grande caserma. Non ci resta che 
disertare, non vedo altra via. Pensate a quello che sprechiamo a li-



 

vello mondiale in armi, in morte. Pensate che avremmo la possibilità 
di trasformare questo mondo in un paradiso terrestre. E invece lo 
trasformiamo in un inferno.

Questo ci porta all’ipoteca ecologica, non se ne scappa più. Lester 
Brown, testa d’uovo della scienza americana, non è un comunista. 
Egli firma il libro sullo stato del mondo, che esce ogni anno. Giunti a 
questo punto, ci dà cinquant’anni per cambiare. Se entro tale scadenza 
non avremo cambiato, egli ci dice che sarà la fine. Ai giovani che 
sono qui dico allora che siete l’ultima generazione di Mohawks, di 
indiani: toccherà a voi, perché probabilmente i vostri figli in questo 
mondo non ci vivranno più. A tal punto la situazione è seria! Però 
non ce lo vogliono dire. Questa è la bugia. Noi viviamo di bugie. 
Pensate al rifiuto  di Bush a firmare Kyoto, con Berlusconi che si 
complimenta con lui per questa scelta: bisogna proprio essere matti.

Un fenomeno analogo è quello della navetta spaziale russa che 
è andata - non ricordo bene - su Venere o Marte. L’avevo letto su 
“Le monde diplomatique”, uno dei pochi giornali che leggevo co-
stantemente a Korogocho e l’unico - penso - che sia essenzialmente 
libero in Europa. Questa navetta mandava segnali di ritorno secondo 
i quali c’era vita su Marte, così come sulla Terra. Poi è stata uccisa 
dai raggi ultravioletti del Sole, gli stessi che ci stanno penetrando 
attraverso il buco nell’ozono. Ecco dunque il problema del proto-
collo di Kyoto. Ma nulla da fare: la cosa non passa! È dunque un 
sistema di morte e per questo io lo considero un sistema di peccato. 
È l’opposto della tradizione biblica a cui io appartengo, è la nega-
zione radicale: ammazza per fame (40 milioni di persone all’anno) 
e ammazza per guerre.

Io  ho  sentito  nominare  in  giro  Giulietto  Chiesa.  Ci  sono  stato  
l’altra sera per la prima volta, l’ho ascoltato appena uscito il libro 
intitolato “La guerra infinita”. Bush l’ha già detto: i suoi nipoti, forse, 
vedranno la fine della guerra. Ma è una guerra infinita, perché è il 
sistema e l’economia che sono legati così. Ci voleva un uomo come 
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Eisenhower a ricordarlo agli americani. Lui ha fatto una profezia di 
quelle giuste. Era stato generale delle truppe alleate in Europa, poi 
diventò Presidente. Prima di lasciare la presidenza disse agli ame-
ricani, nel suo discorso finale: “La democrazia in questo Paese mi 
sembra abbastanza solida. Però, americani, state attenti: il pericolo 
alla vostra democrazia vi verrà dall’aristocrazia industrial-militare di 
questo Paese”. Eisenhower non poteva fare una profezia più grande. 
Ora ci siamo in pieno: il problema è tutto lì.

Il sistema, oltre che per fame e per armi, uccide anche alla fine 
come morte ecologica. Di qui il mio appello a cambiare. Veniamo 
allora  al  tema  di  questa  sera,  per  essere  concreti  e  chiederci  che  
cosa  possiamo  fare.  Prima  di  tutto  permettetemi  una  riflessione. 
Qui abbiamo un pubblico di tutti i tipi, di tutte le religioni e di tutte 
le tendenze. La maggior parte dei miei amici sono atei. Tra l’altro 
io dichiaro una mia profonda convinzione: facilmente in Occidente 
l’ateismo è una delle vie per arrivare alla scoperta del Dio vivo. In 
Occidente Dio è prigioniero del sistema, per cui devi negare il Dio 
del sistema per riscoprire Dio. Il nostro problema è un altro, è l’i-
dolatria. E vi citerò ora un testo che ritengo fondamentale. Vi prego 
allora, credenti e non, persone di destra e di sinistra, a fare prima di 
tutto una cosa: fermiamoci tutti a riflettere! Avete davanti le vacanze. 
Non utilizzatele per altro caos, che non ha alcuna utilità se non quella 
di farci dimenticare la realtà. Ritiratevi su qualche collina. Se siete 
credenti, andate da qualche parte a pregare. Avete qui vari centri per 
farlo. Se siete non credenti, fate silenzio e guardate su cosa si basa la 
vostra vita, su quali valori credete. Se siete sposati, andate insieme 
tra marito e moglie. Fatelo almeno per parlarvi, perché non ci si parla 
più. E domandatevi dove state andando, che relazione avete come 
coppia, che relazione avete con i figli. Insomma, trovate un attimo 
di spazio per un attimo di silenzio. Dovreste riuscire ad andare via 
per due o tre giorni, dedicandovi parte della vostra vacanza. È inutile 
andare sulle spiagge, perché abbiamo bisogno di silenzio, abbiamo 



 

bisogno di  riflettere.  Il momento  è  davvero  estremamente  grave. 
Non ce ne accorgiamo perché ormai siamo stati così talmente presi 
dentro il sistema che siamo anche noi diventati oggetti.

Proprio  in questo  senso,  come aiuto alla vostra  riflessione  nel 
momento di silenzio che farete, permettetemi di citarvi un libro di 
John Kavanaugh, un gesuita americano. Egli ha scritto “Cristiani 
in  una  società  consumistica”.  Questa  è  una  traduzione  bastarda, 
perché il vero titolo in inglese è “Following Christ in a consumer 
societies”, cioè “Seguire Cristo in una società consumistica”, che 
è differente.  Seguendo quello che vi dice,  vedete subito quanto è 
difficile il lavoro che abbiamo davanti. Egli parla degli Stati Uniti e 
dice: “L’oggettualizzazione dei nostri desideri - dei nostri valori, che 
diventano oggetti - e in ultima analisi di noi stessi è nel suo esempio 
più manifesto sottoscritta dalla nostra industria televisiva. Sebbene 
possediamo cinque radio per famiglia negli Stati Uniti, sebbene oltre 
80 milioni delle nostre auto ne siano dotate, in realtà è la televisione 
ad influenzare in modo più penetrante la nostra coscienza consumi-
stica. Si calcola che l’americano medio guardi la televisione almeno 
26 ore alla settimana, pari a 13 anni continui della nostra vita media. 
Dato che la pubblicità occupa fino al 27 per cento della fascia oraria 
di maggiore ascolto, potenzialmente potremmo trascorrere in media 
l’equivalente di tre interi anni della nostra vita guardando unicamente 
annunci pubblicitari”. Da qui capite tutto: come ci vendono e come 
ci comprano! “Inoltre - prosegue Kavanaugh - il loro implacabile 
messaggio aggredisce l’autostima e la percezione di milioni di perso-
ne: i tuoi capelli sono troppo lunghi, i tuoi capelli sono troppo corti, 
la tua pelle è troppo chiara o troppo scura, i tuoi odori sono nocivi, 
sei troppo grasso o troppo magro, hai troppi difetti, devi avere un 
reggiseno sportivo già dalla quinta elementare o non avrai amici,  
il  tuo seno è troppo grande o terribilmente piccolo”. Vi sembrerà 
una parodia, ma le cose stanno così. Puoi fermare il traffico con un 
reggiseno di un certo tipo, sarai frigido e impotente se non usi altri 
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strumenti. I nostri acquisti narcisistici sono motivati da un anomalo 
autorifiuto. È incredibile ciò che avviene. Sentite poi la conclusione 
che  egli  tira:  “Con una  tale propaganda consumistica  e  la nostra 
conseguente ossessione per  le cose, non c’è da meravigliarsi che 
se il resto del mondo consumasse e sprecasse al nostro ritmo tutte 
le risorse conosciute nel mondo andrebbero perse nell’arco di una 
generazione. Voi sapete che in cinquant’anni abbiamo consumato 
più di quanto ha fatto  l’umanità  in un milione di anni. Non deve 
sorprenderci se consideriamo la crisi demografica  come una que-
stione di sopravvivenza. Essi - gli altri, non noi - devono smettere 
di riprodursi. Sarebbe meglio che essi morissero, altrimenti noi non 
potremmo continuare a sopravvivere come eterni consumatori. La 
costrizione al consumo è diventata per noi tanto profonda quanto il 
bisogno di sopravvivere, perché il modello consumistico che il nostro 
stesso essere e scopo sono calcolabili unicamente in termini di ciò 
che possediamo, sono misurabili soltanto secondo quanto abbiamo 
e prendiamo. Noi siamo solo finché possediamo, siamo ciò che pos-
sediamo. Di conseguenza siamo posseduti da ciò che possediamo, 
prodotti dai nostri prodotti, rifatti a immagine e somiglianza della 
nostra stessa merce, ci riveliamo essere beni di consumo. L’idolatria 
esige da noi il suo pieno prezzo. Siamo derubati della nostra stessa 
umanità”.

Per  favore,  allora,  trovate  tempo  per  voi  stessi,  fate  silenzio,  
tiratevi fuori due, tre o quattro giorni in una settimana e riflettete. 
Lo dico a tutti: in questo Occidente dominato dal puro materialismo 
c’è bisogno di  spiritualità. Non parlo da prete  cattolico che vuol 
farvi cattolici. C’è bisogno di trascendenza, c’è bisogno dell’Altro. 
Allora potete capire che l’Altro lo facciamo oggetto. C’è bisogno 
di relazione, di comunità. Ecco allora l’importanza di fermarsi. Per 
i credenti è l’importanza di pregare, di ritornare alla parola, di ri-
flettere partendo dalla parola sulla situazione che viviamo, su cosa 
possiamo fare, sul recuperare le cose fondamentali della vita. È un 



 

processo che, credenti o no, di destra o di sinistra, tutti dobbiamo 
fare se vogliamo che nasca qualcosa d’altro. Altrimenti sarà inutile.

Mi concentrerò ora sul  problema fondamentale di  questa sera:  
consumare di meno per permettere a tutti di consumare. Avete visto 
prima che il 20 per cento del mondo si pappa l’83 per cento delle 
risorse di questo mondo. Pertanto noi, che siamo questo 20 per cen-
to, costituiamo da soli un’ipoteca gravissima in campo ecologico. 
Domandatevi allora cosa succederebbe se l’altro 80 per cento del 
mondo vuole vivere come noi. Chi potrebbe vivere a questo mondo? 
Non c’è soluzione: dobbiamo cominciare a ragionare. L’unica via è 
quella che vi ho detto. Lo so che voi guardate a me come un prete, 
un missionario che questa sera cercherà di commuovervi. Ma buttate 
fuori questa idea dalla vostra testa.

Vi cito ora Camdessus. Non potrei portarvi una citazione migliore. 
Dovreste almeno averne sentito parlare: è il precedente Presidente 
- credo non sia più in carica da un anno - del Fondo Monetario Inter-
nazionale, organismo che è il cuore del sistema finanziario insieme 
con la Banca Mondiale e il WTO, cioè l’Organizzazione Mondiale 
del Commercio. Sono tre entità estremamente pericolose, il cuore del 
sistema. Quando concluse il suo mandato da Presidente del Fondo 
Monetario Internazionale, Camdessus fece una conferenza a Manila. 
Io me la sono letta a Korogocho. Dovetti leggerla due volte, perché 
non riuscivo a credere ai miei occhi. Camdessus disse a chiarissime 
lettere che la torta economica non si poteva più aumentare, che si 
poteva solo imparare a dividercela un po’ più equamente. Accidenti, 
se c’è arrivato lui, penso che possiamo arrivarci tutti.

Questo significa che ci viene posto un problema gravissimo. La 
prima contestazione dobbiamo farla ad ognuno di noi, al nostro stile 
di vita. Qui ritorno alla mia tradizione biblica, perché è incredibile 
come a livello di Chiesa siamo stati duri su certe cose e profondamente 
lassi su quasi tutto il resto. Vi faccio un esempio semplicissimo, con 
il quale capirete subito. Dopo vi spiegherò il significato. A una donna 
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che usa la pillola io dovrei dire, secondo l’enciclica Humanae Vitae, 
che non può andare a fare la comunione; invece un uomo che ha 
miliardi in banca può andare tranquillamente a fare la comunione. 
Questa non è una battuta, ma una cosa di una gravità estrema.

L’altro giorno ho avuto la gioia di parlare al Congresso nazionale 
della Foce, insieme con Chiavacci, uno dei pochi moralisti italiani che 
hanno avuto il coraggio per la prima volta di cominciare a coniugare 
Vangelo, tradizione biblica ed economia. È stato bellissimo. Era con 
noi il cardinal Kasper del Vaticano, quello delle relazioni ecumeniche. 
Vediamo cosa dice Chiavacci. La Chiesa è stata durissima nell’in-
terpretare i detti di Gesù sul sesto comandamento, sul matrimonio. 
Guardate che io non rinnego alcunché, non sono qui a contestare la 
moralità sessuale cattolica. Anzi, in un momento come quello che 
stiamo vivendo, di consumismo totale, dove abbiamo fatto del corpo 
della donna semplicemente un oggetto di piacere tra i tanti idoli di 
questa società, mi sembra che ci siano degli spunti profondamente 
profetici. Ma se la Chiesa volesse ridursi ad interpretare il Vangelo, 
traducendolo come ha fatto in maniera molto dura, tanto da arrivare 
a dire che in chiave di sesto comandamento è tutto peccato mortale, 
allora  bisognerebbe chiedersi:  sui  soldi  non ci  sono forse  peccati  
mortali? Non ci sono sulla riconciliazione, sulla pace? Chiavacci vi 
riassume tutto il Nuovo testamento in due comandamenti. Non si tratta 
di consigli evangelici, che noi frati siamo i primi a non osservare. Il 
primo comandamento deriva da tutta la tradizione di tutto il Nuovo 
Testamento: tu non puoi arricchirti. Detto in questa Italia, è tutto! Il 
secondo comandamento è il seguente: se tu sei venuto a ricevere - 
per qualsiasi ragione: lasciti o altro - ti è stato dato per condividere.

È  stato  Chiavacci  a  porre  dunque  per  primo  il  fondamentale 
problema sulla finanza di oggi: è morale che i soldi facciano soldi? 
Se ci pensate, vi salta tutto. Voi guadagnate i soldi lavorando. Ma 
non è vero che oggi l’Italia è costruita sul lavoro, invece è costruita 
sulla finanza e sugli scambi finanziari. Questo è un problema morale 
gravissimo. Pensate a tutte le conseguenze di questo, dall’Enalotto 



 

al resto della compagnia. Noi dobbiamo porci queste domande, una 
dietro l’altra.

Non solo a livello teorico non c’è stata nella Chiesa questa ca-
pacità di tradurre il Vangelo nella concretezza economica di oggi. 
Infatti  non ci  siamo neppure nella prassi.  Su questo vorrei  essere 
duro. Guardate che io sono un prete al centro della Chiesa. Se chiedo 
questo, è perché ci credo. Solo una rivoluzione morale e culturale 
potrà aiutarci a fare un salto di qualità, altrimenti non ne usciremo 
fuori. Guardate la pratica ecclesiale! Che roba! Sapete che questo è 
il mese delle prime comunioni. Ebbene, pensate che cosa abbiamo 
fatto dei sacramenti in questa Italia. Sono riti pagani! L’unica cosa 
che interessa - lo sapete bene - sono i regali, la festa, l’hotel. Quando 
ho detto queste cose in una parrocchia dei colli romani - era il 1996 
- il parroco si è alzato e ha detto: “Cari parrocchiani, avete ascoltato 
padre Alex. È stato molto bello. Vorrei però ricordare a voi tutti che 
noi,  come  Consiglio  pastorale,  abbiamo  un  contratto  aperto  di  4  
miliardi con i commercianti di questa città per le prime comunioni”. 
Era una parrocchietta! Pensate allora ai soldi che girano! Basterebbe 
che come Chiesa adottassimo uno stile di vita più semplice.

Prendete anche i vostri matrimoni. Ma come fate ad andare in 
Chiesa con una ragazzina che ha indosso un vestito da 10-20 milioni 
e sposarvi nel nome di quel povero Gesù di Nazareth, trafitto  dai 
chiodi dell’imperialismo romano? Sono domande che dobbiamo tutti 
porci, con onestà e trasparenza. Se infatti la Chiesa - e qui parlo col 
cuore - non riesce a recuperare questa capacità radicale di coniugare 
Vangelo ed economia, e poi viverla nella pratica, allora non ha alcuna 
ragione di essere. La Chiesa - come dice Martin Luther King - non è 
chiamata ad essere il termometro della società, è chiamata ad essere 
il termostato della società. La Chiesa è quello che cambia, che tra-
sforma, la coscienza critica. Non può essere semplicemente un altro 
segno di croce. Significa tradire il cuore della tradizione biblica. Il 
mio appello a questo livello è fondamentale per chi è credente. Ma 
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non è questione di credenti, c’è ogni uomo in ballo, perché oggi è in 
ballo la vita. E tutti qui dentro siamo chiamati a consumare meno. 
Sono partito dalla Chiesa perché ritengo importante il suo ruolo per 
un processo di trasformazione sociale, che deve avvenire. Ma nulla 
avverrà. Ed ecco perché la Chiesa deve recuperare e domandarsi che 
razza di Dio adora.

Questa  mattina mi sono comperato e  mi  sono letto  in  treno la  
lettera dal carcere di Martin Luther King. Egli scrive ai pastori, alla 
fine della lettera, un passaggio bellissimo. Ve lo leggo perché merita: 
“Ho viaggiato in lungo e in largo, in Alabama, nel Mississippi e in 
tutti gli altri Stati del sud. Nelle afose giornate estive, nelle frizzanti 
mattinate autunnali, ho guardato le bellissime chiese del sud, con 
le loro alte guglie puntate verso il cielo. Ho osservato il profilo im-
ponente degli edifici dove si attua l’educazione religiosa. Mi sono 
sempre sorpreso, più e più volte, a pensare: ma di che genere sono 
le persone che pregano qui? Chi è il loro Dio? Dove era la loro voce 
quando dalle labbra del governatore Barnett scaturivano parole di 
compromesso interlocutorio?

Sì, questi interrogativi sono ancora nella mia mente. Profondamente 
deluso, ho pianto per la negligenza della Chiesa. Ma siate certi che 
le mie lacrime erano lacrime d’amore. Non può esserci una profonda 
delusione dove non c’è un profondo amore. Sì, io amo la Chiesa. 
Ma come potrei non amarla? Mi trovo in una situazione unica: sono 
il figlio,  il nipote, il pronipote di pastori. Sì, vedo la Chiesa come 
il corpo di Cristo, ma - ahimé - di quanti sfregi e cicatrici abbiamo 
coperto questo corpo, per negligenza verso la società e per la paura 
di non apparire non conformisti. C’è stato un tempo in cui la Chiesa 
era molto potente, il tempo in cui i primi cristiani si rallegravano per 
essere considerati degni di soffrire per quello in cui credevano. Allora 
la Chiesa non era un semplice termometro che misurava le idee e i 
princìpi dell’opinione pubblica, era un termostato che trasformava 
il costume delle società. Quando i primi cristiani entravano in una 



 

città le autorità si allarmavano. E subito cercavano di imprigionare 
i cristiani, perché disturbavano l’ordine pubblico. Ed erano agitatori 
venuti da fuori. Ma i cristiani non cedettero, convinti di essere una 
colonia  del  cielo,  chiamati  ad  obbedire  a  Dio  e  non  agli  uomini.  
Erano un piccolo numero, ma la loro dedizione era grande. Erano 
troppo inebriati di Dio per cedere a intimidazioni spaventose. Con 
il loro impegno e il loro esempio misero fine a mali antichi, come 
l’infanticidio, le lotte fra i gladiatori. Oggi la situazione è diversa. 
Troppo spesso la Chiesa di oggi è una voce inefficace, debole, dal 
suono incerto. Troppo spesso è la prima a difendere lo status quo. 
Per lo più la struttura di potere di una comunità non è affatto allar-
mata dalla presenza della Chiesa, anzi è confortata dalla silenziosa 
e spesso perfino  stentorea approvazione dello status quo da parte 
della Chiesa stessa”.

Mi sembra davvero la fotografia  della nostra Chiesa, di quello 
che siamo noi, oggi, in questo Paese. Ecco perché ho cominciato 
ponendo  quel  problema,  che  ritengo  fondamentale.  Io  ringrazio  
tantissimi  amici  atei.  A  Korogocho  ringraziavo  ad  esempio  un  
musulmano,  Willy  Mutunga,  il  responsabile  della  Commissione  
per i diritti umani del Kenya. Egli diceva ogni tanto: “Devo venire 
alla mia Mecca spirituale”. E veniva a Korogocho. Questo perché 
tutti abbiamo bisogno di qualcosa d’altro, di vino buono, di acqua 
sprigionata dalla sorgente. Ecco quello che davvero ci aspettiamo 
in questo momento così difficile.

Da qui tocca a noi muoverci. Quando parlo di consumo, parlo di 
consumo concreto. Proviamo ad affrontare i nostri problemi quoti-
diani. La prima cosa che dovremo chiederci è la seguente: è giusto 
che mangiamo come stiamo facendo? È una cosa incredibile. Sapete 
qual è la più grande malattia negli Stati Uniti? Gli americani stanno 
diventando ebeti per il troppo mangiare. E noi cosa facciamo? Ogni 
Comune cerca di costruire palazzetti dello sport. Si trova così gente 
che cammina e salta continuamente. Ma basterebbe mangiare un po’ 
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meno. Guardate che il problema di consumo di cibo è spaventoso. 
In Italia molti di noi fanno lavori pesanti, ma moltissimi non fanno 
lavori pesanti.  Ebbene, qui abbiamo un cibo ricchissimo. Io sono 
convinto che, con il buon cibo che abbiamo, ne avremmo più che a 
sufficienza con un buon pasto al giorno. Ve lo dico sulla mia pelle: 
a Korogocho ho perso venti chili di botto. Sono stato molto meglio 
rispetto a quando li avevo. Questo significa che tutti noi possiamo 
diminuire di venti chili. Sapete cosa significa questo sul mercato? 
Vuol dire consumare di meno e permettere così a tutti, a questo mon-
do, di averne almeno un po’. Guardate che questo fatto di correre 
in modo incredibile verso il cibo ci viene indotto. Prima abbiamo 
parlato di come è usato il mezzo televisivo: ci vogliono far diventare 
tubi digerenti, serviamo al sistema solo in quanto tubi digerenti a cui 
far ingoiare, come le oche. E più ci ingozzano, meglio va, meglio 
il mercato tira. Dobbiamo rifiutare questa logica! Dobbiamo farlo 
per il nostro bene.

Prima vi ho parlato del matrimonio. Io non vi dico questo perché 
voglio fare di voi dei monaci o delle monache. Per carità, godetevela 
la vita! Prima ho visto qui dei vostri fotografi. Ebbene, dite loro di 
fare pure i fotografi ai matrimoni in Chiesa, ma dite anche di fare 
le fotografie alla gente che esce dall’albergo la sera. Avrete allora 
la fotografia di cosa è la nostra festa. Magari fossimo felici per il 
fatto che ci siamo ingozzati! Invece vedete gente inebetita. Non c’è 
neanche più una festa. Allora godetevi le cose! I giovani lo stanno 
riscoprendo. Anche in questi giorni sono stato invitato a partecipare 
ad alcuni matrimoni. E tenterò di andarci. Parlo di matrimoni fatti 
su un prato, con un po’ di chitarre e di canti, distribuendo del pane. 
Sono matrimoni semplicissimi. Io ho partecipato a dei matrimoni 
come questi  e  sono stati  bellissimi.  Quella gente ha danzato,  si  è  
trovata insieme, si è guardata in volto, ha gioito. Guardate che con 
poco potete fare delle cose tanto belle e trovare tempo per cose im-
portanti, come le relazioni umane. Questo problema del consumo 



 

di cibo è veramente una cosa su cui dobbiamo cominciare a mettere 
dei punti chiari, perché sono aspetti fondamentali. So che abbiamo 
il segreto della confessione, ma se qui ci fossero dei preti sarebbe 
interessante sentirli dire quante persone vanno a confessarsi di aver 
mangiato troppo. Mai io ne ho sentite, è una cosa che non esiste. 
Con questo voglio dire che non c’è coscienza sociale.

Se  il  cibo  è  un  aspetto  fondamentale,  anche  il  problema  delle  
macchine e dei trasporti è qualcosa di grossissimo. In questi giorni io 
viaggio in treno, quando posso. Ho già deciso di non andare in aereo, 
anche se un vescovo l’altro giorno mi ha costretto a farlo e io non 
volevo scontrarmi con loro. Anche la macchina vorrei usarla il meno 
possibile. Quando però vado in biglietteria e comincio a guardare i 
prezzi rimango esterrefatto. È chiaro allora che ci forzano a utilizzare 
la macchina. Anche queste sono politiche sociali volute. Dobbiamo 
cominciare a vedere che cosa potenziare. È chiaro che sono i mezzi 
pubblici. E questo sistema è esattamente il contrario. Ci costruisco-
no ovviamente autostrade per obbligarci a usare la macchina. E ci 
fanno pagare tanto i mezzi pubblici per lo stesso motivo. Ma non è 
accettabile. Dobbiamo ritornare davvero a guardarci dentro.

L’automobile provoca innanzi tutto il problema dell’effetto serra. 
È l’anidride carbonica ad essere tra i principali responsabili dell’ef-
fetto serra. Io avevo tutte le statistiche, proposte da Gesualdi in un 
bellissimo libro intitolato “Per un consumo responsabile”, nel quale 
parla di ridurre dell’80 per cento. Egli dice: “In tutto il mondo se 
ne producono circa 30 miliardi di tonnellate di questa anidride car-
bonica, che divise per 6 miliardi di persone che popolano il mondo 
fanno 5 tonnellate a testa. La biosfera, tuttavia, può assorbirne solo 
14 miliardi, ossia 2-3 tonnellate a testa. In Germania la produzio-
ne pro-capite è di 12 tonnellate, cioè 5 volte in più. È facile allora 
concludere che in Germania la produzione pro-capite deve essere 
tagliata di 9-7 tonnellate, ossia dell’80 per cento.

Immaginate la Fiat, che adesso è andata in Cina a scoprire un nuovo 
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mercato della macchina. Sapete cosa significa se ogni cinese - sono 
un miliardo e mezzo - avrà una macchina? Ma chi potrà respirare 
a questo mondo? Non c’è via  su questa  strada. Allora dobbiamo 
cominciare tutti a ridurre le macchine. Andare a piedi ci fa molto 
meglio. E guardate che non camminiamo più, lo vedete anche voi. 
Mio padre mi prendeva in giro, dicendo: “Voi giovani non riuscite 
più neppure ad andare al bagno senza usare la macchina”. Aveva 
ragione. Ma è fondamentale il recupero del corpo umano. Usiamo 
allora dei mezzi semplici, come la bicicletta. Sono cose che dobbiamo 
riscoprire assolutamente, riducendo al minimo l’uso della macchina.

Torniamo ora a un discorso globale, proprio sulla macchina. Voi 
sapete che siamo stati aiutati in questo discorso da due importanti 
libri che sono usciti. Uno è in tedesco ed è stato subito tradotto in 
italiano  come  “Futuro  sostenibile”.  Si  tratta  dell’analisi  fatta  da 
scienziati, soprattutto per la Germania, dell’istituto di Wuppertal: 
essi hanno analizzato quello che i tedeschi oggi spendono in ener-
gia e cose del genere, e quello che dovrebbero invece consumare se 
vogliono avere un futuro sostenibile. Questo rapporto ha inorridito 
la Germania, provocando un grande dibattito e causando tanti insulti 
a questi scienziati. Praticamente il rapporto Wuppertal dice che se 
la Germania vuole sopravvivere come nazione deve cominciare a 
ragionare, entro 25 anni o al massimo 50, per ridurre dell’80 per 
cento il proprio uso di energia. Immaginate i tedeschi! Ma guardate 
che poi è la stessa cosa per noi: non c’è futuro su questa strada. Qui 
dobbiamo cominciare a guardarci dentro tutti, a cominciare ad usare 
delle metodologie molto più semplificate.  Sarà il Sole o quel che 
volete, ma dobbiamo trovare strade diverse da questa. Ecco il perché 
dell’importanza di capire cosa sta dietro queste cose.

Era appena uscito,  in chiave  italiana,  il  libro “Italia capace di 
futuro”, edito dall’Emi, di Gianfranco Bologna del WWF. Lui l’ha 
preparato, ma parecchia gente ci ha lavorato. In questo libro c’è un’a-
nalisi che ritengo bellissima. Se volete, potete leggerla con calma. 



 

Contiene tutta l’analisi di quello che dobbiamo fare per cambiare. 
Si tratta davvero di un cambiamento radicale che ci viene chiesto 
se vogliamo sopravvivere. Ma questa deve diventare politica. E ci 
ritornerò fra poco.

Questi sono tutti esempi, dal cibo alla macchina all’energia che 
usiamo. Dobbiamo cominciare a ripensare radicalmente tutto. Qui 
allora cominciate a capire il bisogno di una rivoluzione culturale e 
morale. Se non avviene, non aspettatevi qualcosa dai vostri deputati 
o dal Parlamento, che è parte integrante del sistema. Dobbiamo co-
minciare a cambiare dal basso, avendo una società civile che aiuti 
e spinga questo fenomeno. Devono nascere dei valori nuovi dentro 
la nostra testa. Per fare questo, dobbiamo riprendere la politica in 
mano. Non vi ho parlato della politica questa sera, perché è l’ancella 
dell’economia.  I  politici  ci  aiutano  soltanto  a  coprire  le  decisio-
ni  prese  dai  potentati  economici.  Invece  dobbiamo  riprendere  in  
mano la voglia di far politica, partendo dal comune, partendo dalle 
vostre realtà. Non entro in questo, perché so che siete in campagna 
elettorale. Ma guardate che questo è importante. Pertanto, quando 
eleggete le persone per il comune o per la provincia, esse debbono 
essere persone che comincino a porsi i problemi in questi termini. 
Ed è chiaro che mai eleggerete questa gente se noi per primi non 
cambieremo la nostra mentalità. Ecco l’importanza del cambiare, e 
poi del tradurre lentamente questo in termini politici, affinché dav-
vero l’economia ritorni ad essere sotto la politica. Allora possiamo 
cominciare a cambiare.

Io potrei continuare a farvi esempi, ma abbiamo già superato ogni 
tempo consentito. Vorrei però pregarvi di una cosa. Guardate che 
non ce la farete da soli. Io non sono qui a chiedervi l’eroismo. E voi 
non imponetelo ad alcuno. Ho avuto delle mamme di famiglia che 
sono venute da me e mi hanno detto di aver seguito il mio consiglio 
di non comperare maglie o scarpe firmate. Ma a scuola ne derivano 
problemi psicologici, perché i ragazzi si sentono rifiutati dagli altri 
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studenti, si creano dei complessi di colpa. Per carità, ho detto, non si 
possono buttare sui bambini delle problematiche simili. Non voglio 
allora chiedere l’eroismo. Penso che una rivoluzione del genere potrà 
avvenire solo se ci mettiamo insieme.

Ritorno allora ai credenti, alle piccole comunità di base, ai piccoli 
gruppi che si ritrovano, che riflettono,  che pregano, che si dicono 
come cambiare e poi si danno forza l’uno con l’altro. Da soli non 
resistiamo! Se siete non credenti, o di religioni differenti, mettetevi 
insieme a riflettere. Siamo ricchi gli uni per gli altri e per le nostre 
diversità. La comunità è fondamentale. Non scappiamo di qui. Guar-
date che da soli non si resiste.

C’è un invito allora che vorrei farvi. Ascoltatemi bene, perché 
sono parole che pesano, non le butto lì  così.  Penso che in questo 
Paese abbiamo una società civile molto bella - uso questo termine, 
nessun altro: parlo di “società civile” - che comincia ad organizzarsi. 
Penso a Lilliput, ai vari nodi. 

Questo che sta avvenendo è molto interessante. Ma ci sono varie 
iniziative di questo tipo, questa società civile comincia ad organiz-
zarsi, a trovare forza, da ergersi in piedi. È importantissimo! Penso 
che abbiamo la società civile più bella d’Europa. Avete tantissima 
gente sana in questo Paese. Penso che anche qui in sala ce n’è tanta, 
se siete qui ad ascoltare un povero missionario che viene da Koro-
gocho. E questo aspetto è di estrema importanza.

L’altro giorno, a Milano, abbiamo discusso a lungo questa cosa: io 
vorrei pregare tutti i partiti di starsene fuori dai piedi da questa società 
civile, perché ci rovineranno tutto. Chiedo invece che i sindacati ri-
flettano sulla loro posizione. I sindacati sono forze sociali, non sono 
forze partitiche. A Seattle è avvenuto ciò che è avvenuto perché le 
forze della società civile americana si sono unite ai sindacati, perché 
hanno cominciato a capire che questo sistema è la distruzione anche 
dei loro laboratori e di se stessi. Penso che i sindacati dovrebbero 
prendere seriamente questa società civile.



 

Un’altra cosa: non andate in giro in cerca di portavoce o di leader 
carismatici. È pericoloso farlo. Abbiamo bisogno solo di punti di 
riferimento. E in questo Paese ne avete di gente bravissima. Vi cito 
un nome, tanto perché non pensiate che io mi riferisca a chissà chi. 
Pensate a un uomo come Antonino Caponnetto. Io sono stato a tro-
varlo e in questo periodo sta male, mi sembra che stia andando giù. 
L’ho salutato e mi ha confessato che non riesce più a pregare. Io gli 
ho risposto che lui la sua preghiera l’ha già fatta, quando ha deciso 
volontariamente di mettere la sua vita a disposizione per creare il 
pool antimafia. È questa la vera liturgia e la vera preghiera. Mi ha 
stretto la mano e si è messo a piangere, ringraziandomi perché era la 
prima volta che qualcuno glielo diceva. Egli soffre moltissimo per le 
stragi, per il decimo anniversario di Capaci, di Falcone e Borsellino. 
Ecco, noi abbiamo delle figure belle, dei punti di riferimento che non 
sono partiti, che sono rimasti alla base. Dopo il ritiro di Caponnetto 
ho girato tutte le scuole d’Italia, cercando di aiutare la gente a capire 
quello che avveniva. Abbiamo dunque dei bei punti di riferimento.

Questa società civile usi allora i processi democratici. Nessuna 
decisione venga dall’alto. Oggi è facile farlo, con i mezzi informatici 
che avete. Ci sia inoltre più trasparenza possibile. Questo è impor-
tante: non imitiamo l’impero, non imitiamo il sistema.

C’è un’altra cosa fondamentale che chiedo a questa società civi-
le, la quale dovrà fare delle scelte e cominciare a far pressione. Io 
chiedo che adotti come unico metodo la non violenza. Non parlo di 
pacifismo,  le parole sono pesate. Parlo di non violenza attiva. Mi 
riferisco al disturbare, anche a creare tensione. È bellissima la frase 
di Luther King in questa lettera del carcere che rileggevo in treno. 
Si deve creare tensione per stimolare un problema, ma la scelta di 
fondo nel linguaggio che usate, nei metodi che usate, deve essere 
la non violenza. Se prestiamo il fianco a qualsiasi atto di violenza, 
questa società civile è finita, non avrà futuro.

Questa sera a Senigallia ho raccontato quanto mi ha sconvolto 
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quando ho trovato in carcere Renato Curcio. Lui mi aveva invitato 
a vederlo nel 1991, la prima volta che ero ritornato da Korogocho. 
Un comboniano mi ha detto che Curcio avrebbe voluto parlarmi. Io 
sono andato da lui ed è stato un colloquio bellissimo, di una grande 
profondità. Alla fine, quando le guardie stavano separandoci, si alzò 
e mi disse quale sbaglio avevano fatto loro brigatisti rossi: era stato 
quello di aver creduto a Machiavelli, secondo cui il fine giustifica 
i mezzi. E mi disse ancora: “Oggi io sono arrivato a una sola con-
clusione, quella che ogni uomo e ogni donna è fine a se stesso, è il 
volto del mistero. E io non posso usare alcuna di queste persone per 
costruire chissà quali cose”. Io lo ringraziai. Se dunque da questi 
terribili  anni  di  piombo  avessimo  appreso  almeno  la  lezione  che  
Curcio ha imparato! Siamo noi i duri di testa, che ancora ci incap-
poniamo a pensare che serva la violenza. Così nulla si risolve. Per 
me è un’altra conversione che ho fatto solo a 50 anni. E mi vergogno 
di questo. L’ho fatta confrontandomi con il Vangelo: è stato Gesù di 
Nazareth a inventare la non violenza attiva e a praticarla in Galilea. 
Gandhi l’ha imparata da lui. Ma è talmente ovvio. Siamo solo noi 
come Chiesa a non avere ancora il  coraggio di dirlo.  Non so che 
cosa aspettiamo ancora.

Ecco, alla società civile io chiedo questo coraggio della Resistenza. 
Borrelli ha usato questa frase. Io ho ascoltato una sua bellissima rifles-
sione a Monteveglio, quando hanno dato la cittadinanza a Caponnetto. 
È stata una frase di una potenza morale, che mi ha lasciato scioccato. 
Egli non ha fatto alcuna polemica, ma è stata una lezione di legalità. 
Aiutati da queste figure del nostro Paese, che hanno notevole spesso-
re, marciamo dunque sulla linea della non violenza attiva. In questo 
modo io sono convinto che possiamo davvero arrivare ad ottenere 
delle grandi cose in questo Paese. Questo rimanendo fedeli, andando 
avanti con calma, anche se il tempo è breve. Dobbiamo maturare 
queste cose e fare scelte, perché davvero si tratta ormai di vita o di 
morte. Non ci rimane altro: siamo l’unica navicella spaziale che ha 



 

vita e che sta navigando in questi enormi spazi stellari. Noi possiamo 
distruggerla questa vita, in mille maniere. Tocca a noi reagire e dire 
che vogliamo vivere. Ve lo dico a nome dei volti dei miei amici di 
Korogocho, i quali mi hanno detto: “Vai, ritorna tra la tua gente, dì 
quello che hai visto”. Quei volti mi stanno dentro, non sono numeri 
ma volti. E io sono qui a pregare voi che quella tenerezza del cuore 
di Dio colpisca anche i vostri cuori, affinché possiate ascoltare come 
il Dio degli oppressi il grido dei poveri di questo mondo. E affinché, 
mettendoci  insieme,  possiamo  davvero  capire  che  viviamo  in  un  
sistema di morte, in modo da impegnarci tutti a far sì davvero che 
la vita vinca.
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